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Vivos

Los que se llevaron a medianoche
Los que gritaron en el calabozo
opacados por altoparlantes y turbinas
Los que quedaron huérfanos de pies
y de caminos
Los que regaron sus huesos calcinados
en las quebradas y fundieron sus sueños
con el hollín de los hornos de Cabitos
Los que juraron que no sabían nada 
y aun así vieron la muerte
Los que recibieron las piedras
los hachazos
hasta quedar dormidos bajo las nubes
de un caserío de Huanta
Los que suplicaron en vano
Los que mantuvieron la mirada erguida
y enfrentaron los ojos del verdugo
Los que traicionaron para salvarse
y fueron traicionados por la mísera esperanza
Los que partieron
dejando mujeres e hijos bajo el umbral
y no encontraron la vuelta de sus pasos
rendidos por el coro de las balas
los machetes
Los que no volvieron
todos
en mi memoria viven

Julio Mendívil
Viena, 20 de mayo de 2020
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Prólogo

Julio Mendívil escoge el género del ensayo para hablar de un 
emblema de la historia política peruana, y particularmente de la 
historia violenta de nuestra política contemporánea: Uchuraccay. 
Nótese que en el lenguaje público Uchuraccay es un caso, un 
acontecimiento iluminador de otros, por semejanza y contraste, 
en el análisis del complejo universo que se interroga. La masacre 
de ocho periodistas y de su guía en la comunidad ayacuchana de 
Uchuraccay abrió en su momento, y por décadas después, debates 
públicos sobre las características, tensiones y desencuentros 
del país, y sobre las atroces formas en que se iba librando la 
guerra interna. Fue una noticia de intensa repercusión en la 
prensa nacional e internacional, objeto de investigación criminal 
y antropológica de la Comisión Vargas Llosa, caso emblemático 
de la Comisión de la Verdad y Reconciliación (CVR) y del Lugar 
de la Memoria (LUM); además de un importante caso de estudio 
académico sobre memoria y violencia política en el Perú. Para 
Julio es, sin embargo, y ante todo, la circunstancia en la que perdió 
a su hermano. Desde esa durísima realidad nos habla en primera 
persona, especialmente como hermano de Jorge Mendívil, aunque 
por supuesto, también se dejan ver el reconocido cientista social 
y artista que es.

La relación entre ese particular lugar de enunciación y el género 
literario escogido no es casual. A Julio el ensayo le permite 
conversar con un grupo amplio y abierto de interlocutores de 
todo tipo, en tono íntimo y a la vez experto, pero sin ambiciones 
académicas o totalizantes. Escribe desde su dolorosa experiencia 
y su meticuloso conocimiento de un hecho que marca su vida, 
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y a la vez relata la verdad fratricida de la nación, ese “tiempo 
feroz en el cual nos matamos entre hermanos”, en sus propias 
palabras. Continúa así una conversación pública, que es también 
debate y hasta enfrentamiento, en la que se entremezclan textos 
académicos, filosóficos, testimonios, alegatos jurídicos e informes 
oficiales, materializando instancias y posiciones diversas. Analiza 
múltiples voces, buscando formas de acercarse a la redención, a 
la verdad, a la justicia. Pero especialmente, conversa y afirma su 
posición, verdadera e incierta a la vez, tanteando, en una apuesta 
personal por rehumanizar el mundo después de la guerra.

Julio habla desde el dolor íntimo, mirando de frente la brutalidad 
y el horror del que somos, hemos sido, capaces. Habla como 
peruano residente en Viena, afirmando su condición de extranjero 
y la orfandad cultural que siente por vivir entre lenguas, entre 
países, entre mundos. Y se sitúa precisamente entre mundos, en 
el entrevero, en los intersticios, en el espacio de la mezcla y de 
la confusión, de aquello que hace y deshace las identidades bien 
definidas abriendo puertas a nuevas formas y a la transformación. 
Y desde allí se hace cargo de formular en voz alta también su 
verdad, interpelándonos con sus agudas lecturas de los hechos 
y sus recuentos, y revelando las durísimas y pesadas cargas de 
quienes sufren directamente las secuelas de esa atroz guerra.

Pero, además, los fragmentos que nos ofrece hacen visible la 
arbitraria línea que separa lo público de lo privado, y la disuelven 
en el recuento de la masacre que se llevó al hermano. Aunque 
conocemos la historia, repasarla desde sus ojos amorosos y 
dolientes es revelador de sufrimientos que debieran, podrían, 
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generar más empatía y solidaridad. Al acercarnos a la tormentosa 
experiencia de su familia, esa patria íntima, nos hermana también, 
e incluso a los adversarios.

La unidad siempre es afectada por la brutalidad, dice Ernest 
Renan, reflexionando sobre los dolorosos y silenciados procesos 
de formación de la nación. Precisamente a partir del re-
conocimiento de la brutalidad escribe Julio Mendívil, recreando la 
frase arguediana para invocar a la nación. La sangre es de todos, 
nos dice al final del libro, y sentir que la sangre derramada fue la 
sangre de todos, sea quizás el paso previo a la construcción de la 
esperanzada imagen de un Perú de todas las sangres.

Carmen Ilizarbe Pizarro
Lima, 31 de enero de 2022
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A modo de introducción

Como eu não sei rezar, só queria mostrar
meu olhar, meu olhar, meu olhar...

De Romaria de Renato Teixeira

En el 2003 publiqué el artículo “De cómo me convertí en un escritor 
perseguido en el exilio y cómo desde entonces he hecho de todo 
para no serlo”, sobre mi detención ocurrida en Lima en el año 1999, 
cuando el gobierno de Alberto Fujimori me acusó falsamente de 
ser parte de la dirigencia de Sendero Luminoso en Europa. Como 
bien indica su extenso título, el propósito de aquel texto —lleno 
de ironía— era resistirme a que dicha experiencia determinara 
mis intereses literarios y los volcara a un tipo de escritura que 
solemos tildar de comprometida. Desde que tengo criterio 
político he sido de izquierda, pero como expresaba en el artículo 
aquel, la idea de escribir con fines proselitistas o ideológicos me 
pareció siempre un sinsentido, pues consideraba —y considero 
aún— que la política no se hace sobre el papel, sino en la vida 
real. Las páginas que siguen me contradicen sobremanera: no 
solo contienen una evidente intención política, sino que, además, 
dan cuenta de una subjetividad completamente diferente a la que 
esbocé en el artículo recién mencionado. A la sazón, trataba de 
evadir la identidad que me imponía el gobierno peruano al hacer 
de mí, arbitrariamente, un perseguido político. En estas líneas, en 
cambio, escribo voluntariamente desde mi condición de familiar 
de uno de los periodistas asesinados en Uchuraccay el año 1983; 
es decir, desde mi condición de víctima.
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Un factor determinante para este cambio de actitud fue, sin duda, 
el fallecimiento de mi madre, Gloria Trelles Celi, en abril del 2019. 
Hasta entonces, ella había sido el rostro de la familia en nuestra 
búsqueda de justicia. El vacío que dejó su muerte me enfrentó con 
dos cuestiones referentes al futuro de Uchuraccay y al mío propio. 
¿Quién tomaría su posta? Y, sobre todo, ¿cómo podría yo, desde 
mi posición de intelectual peruano en la diáspora, contribuir a esa 
lucha que ella había liderado tan bien por más de tres décadas? 
Los primeros esbozos de este libro nacieron en momentos de 
introspección, casi como diarios personales sobre mi duelo y 
sobre cómo este hacía rebrotar viejas heridas ocasionadas por el 
asesinato de mi hermano. Cuando comprendí que mis reflexiones 
trascendían lo meramente personal y que abordaban asuntos de 
interés nacional, empecé a concebir los fragmentos que reúno 
aquí.

Uchuraccay ha ocupado buena parte de mi vida. Asistí a muchas 
sesiones del primer juicio en Ayacucho y a otras del segundo en 
Lima y, cuando dejé el país, seguí informándome sobre sus vaivenes 
en las diferentes instancias por las que pasó el caso. Creo ser, 
fuera de mi madre, quien más se empapó del tema en mi familia, 
algo que ella misma se encargó de fomentar, pues me informaba 
constantemente sobre nuevas publicaciones o me contaba, cada 
vez que hablábamos al teléfono, sobre los avances o retrocesos 
de nuestra lucha por la justicia. Solo ahora que siento su ausencia, 
se me ocurre pensar que, conociendo mi vocación literaria, ese 
empeño suyo por tenerme al tanto respondía a un deseo oculto de 
motivarme a escribir sobre la masacre.

Hacía tiempo que tenía el impulso de volcar mi pluma al tema. Había 
tantas cosas que me parecían inauditas en las crónicas periodísticas 
y en los informes de las comisiones formadas por el gobierno, tantas 
verdades a medias en esos documentos que, pensaba, debían ser 
enmendadas. Pero, si soy sincero conmigo mismo, no me sentía 
apto para hacerlo. Temía que ese afán correctivo condicionara 
en demasía el resultado final, restara credibilidad a mis líneas 
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y terminara por descalificarme. No pudiendo delegar más los 
asuntos de Uchuraccay en mi madre, escribir públicamente sobre 
la matanza se hizo impostergable. Pero algo había cambiado en el 
ínterin. Desde hace años venía yo trabajando en la construcción de 
una memoria de la guerra en el caso de la música en Ayacucho y, 
por dicha razón, conocía la bibliografía sobre los años de violencia 
en el Perú y sobre violaciones de derechos humanos en países 
vecinos como Argentina, Colombia o Chile, o sobre el Holocausto 
judío durante la Segunda Guerra Mundial. Ahora que redacto estas 
líneas introductorias tomo conciencia de que sin esas lecturas 
jamás hubiese escrito Uchuraccay y nosotros.

Lo que sigue, sin embargo, no es un estudio histórico sobre el 
caso Uchuraccay ni una investigación periodística, tampoco es un 
estudio antropológico ni criminalístico. Se trata de cinco textos 
relativamente cortos sobre mi experiencia y la de mi familia como 
víctimas de la guerra interna en el Perú de los años ochenta. Si 
opté aquí por una forma ensayística fue, precisamente, porque 
esta me permitía saltar libremente del plano individual al colectivo, 
del dato fáctico a la apreciación subjetiva, sin que ello significara 
abandonar del todo el rigor que exige un escrito académico. Lo que 
pretenden estos fragmentos es devolver a la memoria colectiva 
aquello que el discurso oficial expulsó de ella por considerarlo 
irrelevante o excesivamente personal, devolver a dichas vivencias 
y reflexiones de carácter aparentemente privado su dimensión 
política, contraria a la narrativa del Estado peruano.

Hay una diferencia estilística con el artículo de 2003. Aunque mi 
detención también tuvo consecuencias traumáticas en mi vida, 
sentí que, ya que hablaba de mi propio infortunio, podía narrarlo 
recurriendo a la ironía y así mostrar lo absurda que puede llegar a 
ser la realidad en el Perú. A la distancia, comprendo además que, si 
entonces me otorgué un rol cómico, de antihéroe, en la trama fue 
porque la concepción de hombría que me conducía en esos años no 
consentía que me reconociese como víctima. En ese sentido, estos 
escritos dan cuenta también de una transformación importante 
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ocurrida en mi persona. Me refiero a la influencia que tuvo en mí la 
literatura sobre masculinidad y feminismo. Entender los procesos 
mediante los cuales construimos nuestra subjetividad me ayudó a 
desechar estereotipos de género y a aprender a mostrar mi dolor 
sin tapujos. No exagero al decir que, sin ese impulso, jamás hubiese 
accedido a mostrar mi vulnerabilidad públicamente.

El Perú es un país terrible. La vertiginosa velocidad con que 
suceden las cosas supera la imaginación de cualquier especialista. 
Durante el período de escritura —entre marzo de 2020 y octubre 
del 2021— varios acontecimientos me obligaron a modificar el 
original. Tres presidentes se sucedieron en una semana; hubo 
un golpe fallido por parte del Congreso; vivimos las elecciones 
más controvertidas de la historia reciente del país; elegimos 
el primer gobierno de izquierda al cumplirse doscientos años 
de república para decepcionarnos de él meses después; una 
pandemia sacudió al mundo, produciendo en el Perú, debido a 
las maniobras desatinadas de una oposición obstruccionista e 
irresponsable, un número mayor de muertos que la violencia 
política, lo que resignificó históricamente a esta última. De todos 
esos acontecimientos, sin duda alguna, el más sustancial fue el 
fallecimiento de Abimael Guzmán, el líder de Sendero Luminoso. 
Que se haya decidido incinerar su cuerpo y dispersar sus cenizas 
en un lugar desconocido rechazando el pedido de la viuda de 
darle sepultura “según sus creencias”, muestra nuevamente la 
incapacidad del Estado peruano para responder a la subversión 
sin reproducir violencia, su ineptitud para distinguirse de ella 
actuando democráticamente. El impase muestra también la 
pertinencia de volver al pasado y discutir lo que la guerra hizo con 
nosotros.

Otro suceso posterior al tiempo de escritura merece ser 
mencionado. Me refiero a la visita que realicé a Uchuraccay en junio 
del 2022. Una vez concluido el libro, sentí que tenía que entrar en 
contacto con sus habitantes si deseaba emprender un verdadero 
proyecto de reconciliación. Puesto que ese año disfrutaba de un 
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sabático en mi universidad, pude permanecer en Ayacucho por un 
tiempo prolongado y, con la ayuda de Franz Krajnik y Julián Llance 
Ccente, pude pisar el pago donde mi hermano pasó los momentos 
previos a su trágica muerte. En Uchuraccay vi lo que escribir este 
libro ya me había permitido vislumbrar claramente: que ese pueblo, 
que en algún momento había sido sinónimo de muerte, también 
era un lugar donde brotaban sueños y crecía el enorme deseo 
de romper el estigma que pesaba sobre sus habitantes. Hubiese 
podido incluir aquí esa desgarradora experiencia; sin embargo, 
opté por no romper el hilo narrativo que con tanto esfuerzo había 
construido.

Uchuraccay y nosotros contiene muchas cosas: la intensa, 
aunque ambivalente, relación que mantengo con mi país y mis 
compatriotas, con Uchuraccay, y mis intentos de pensarlo como 
un espacio de negociación para imaginar un Perú distinto al que 
hoy tenemos y sufrimos. Si durante estas reflexiones incurro en 
algunas indiscreciones al repasar los conflictos, las alianzas o 
las ausencias que marcaron mi convivencia con mis padres y mis 
hermanos después del asesinato de Jorge Luis —varias quedan 
en el tintero porque, como escribió Primo Levi, de muchas cosas 
que dijimos e hicimos es mejor que no quede ningún recuerdo—, 
accedo a hacerlo convencido de que ellas ejemplifican lo que, 
parafraseando al pensador español Antonio García Gutiérrez, voy a 
tildar de identidades excesivas de la guerra y lo urgente que resulta 
trascenderlas. Este libro, además, habla del dolor como un espacio 
compartido, desde el cual se pueda trazar una vía de reconciliación, 
pero sin dar concesiones a la impunidad o al olvido. Puesto que el 
artículo de 2003 anticipa muchos de mis pensamientos actuales 
y mantiene, por ello, relaciones intertextuales con cada uno de 
los capítulos que conforman este libro, decidí reproducirlo en el 
apéndice.

Más allá del caso Uchuraccay, este es un libro sobre la guerra interna 
y como tal representa un esfuerzo por discutir su tipificación 
política, su significado histórico y lo necesario que es interpelar 
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los términos con que nos referimos a ella en cuanto estos moldean 
y condicionan nuestra memoria y nuestras lealtades. Asimismo, 
es un llamado a rebasar las identidades que generó la guerra y, 
en tanto, una respuesta a las políticas negacionistas de algunos 
grupos políticos, separados por la ideología, pero hermanados en 
la intolerancia y la justificación del asesinato y la tortura.

Pero Uchuraccay y nosotros, sin restar nada a lo ya dicho, no deja 
de ser también una respuesta a las inquietudes que despertó 
en mí la muerte de mi madre. Cuando advertí que cada uno de 
nosotros debía encontrar la manera de continuar su lucha —que, 
por supuesto, es nuestra propia lucha—, recordé los versos finales 
de la canción de Renato Teixeira que anteceden a estas líneas y 
comprendí la tarea que tenía por delante. Pese a ser ateo, siempre 
me conmovió la historia de ese peregrino incrédulo que, impedido 
de rezar en la romería a la Virgen de Aparecida, apenas alcanza 
a ofrendarle su mirada. Sí, como el peregrino de la canción —mi 
madre lo sabía—, solo tengo una cosa que ofrecer a Uchuraccay, 
a mi país y a mi familia: esta prosa cargada de dolor, pero a la vez 
henchida de esperanza.

Viena, 1 de noviembre de 2022



19

Primeras reflexiones

A Marino Martínez, amigo más que amigo, hermano.

VIVIR ENTRE MUNDOS

¡Qué mía y qué ajena tu pregunta!…
¿Quién soy?

De Escrito a ciegas de Martín Adán

Envío un mensaje a una persona amiga vía WhatsApp al día siguiente 
de mi llegada a Lima. “Estoy en Perú. ¿Podemos vernos?”. Escribo 
desde un teléfono móvil que mi familia me acaba de agenciar. 
Como olvido poner mi nombre, a los pocos minutos dicha amistad 
me responde: “¿Quién eres?”. Contesto sin demora y, sin embargo, 
la interrogante, una banalidad por demás, me persigue durante 
toda mi estadía en el Perú y aun a mi regreso a Viena. ¿Quién soy? 
Qué mía y qué ajena la pregunta. La cuestión se presenta tan 
enrevesada que una respuesta definitiva termina siempre siendo 
una aparatosa reducción y acaso también una mentira. Desde un 
punto de vista legal, soy un ciudadano peruano. Así consta en mi 
pasaporte, aunque he pasado la mayor parte de mi vida fuera del 
territorio patrio.

Nada más escribir esto, me viene a la memoria que no vivir en 
el Perú es algo que me reprochan a menudo mis compatriotas 
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cuando mis comentarios sobre lo que sucede allá, en nuestra 
tierra, les resultan inoportunos o perturbadores. Para ellos 
no residir en el Perú me enajena y merma mi capacidad para 
entender los problemas del país y de su gente, y por lo tanto me 
desautoriza al momento de comentarlos. Por razones que no llego 
a comprender del todo, estas mismas personas suelen indignarse 
si admito públicamente que, efectivamente, mi vida en el destierro 
me ha generado otras lealtades. Hace poco, mientras volaba de la 
ciudad de México a Viena, posteé en mi muro de Facebook que 
volvía a casa. Las protestas no tardaron en aparecer: ¿cómo era 
posible que me refiriera a una ciudad austríaca como mi hogar si 
yo, me guste o no, era peruano? Lo que indignaba a mis paisanos 
era que designara como propio a un territorio que, según ellos, 
“por naturaleza” me debía ser ajeno; es decir, que otorgara a 
otras latitudes el valor y la afectividad que, a su parecer, solo debía 
depararle al Perú. ¿Debemos realmente una fidelidad a nuestra 
tierra por el mero hecho de haber nacido en ella?

He vivido la mayor parte de mi vida en Europa, entre Alemania 
y Austria. ¿He dejado por eso de ser peruano en el sentido 
ontológico del término? No habiendo adquirido la nacionalidad 
alemana ni la austríaca, sigo siendo un extranjero en tierras 
germanas, aunque a muchas y muchos colegas y amistades en 
dichos países les irrite que utilice ese vocablo para referirme a 
mi persona. Como ha demostrado la etnóloga estadounidense 
Diana E. Forsythe en un detallado estudio, la voz “extranjero” 
designa en el lenguaje coloquial alemán a personas a quienes 
se considera pobres, socialmente inferiores o problemáticas 
desde un punto de vista moral o religioso y, en consecuencia, 
distantes de la cultura receptora. No es precisamente mi caso. 
Hablo un alemán bastante bueno, domino los códigos sociales 
del país que me acoge, me desempeño como profesor en una 
prestigiosa universidad austríaca —después de haber trabajado 
durante años en otras alemanas—, respeto las leyes, pago mis 
impuestos. En fin, soy lo que muchos llamarían un buen ejemplo 
de integración.
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Pero esa familiaridad con la cultura anfitriona desaparece cuando 
de repente el Perú surge en mi trato con amistades y colegas. A 
ellos les resulta, por decir lo menos, una excentricidad de mi parte 
que me desvele por la realidad de un país en el cual no vivo hace 
más de tres décadas y al cual muy posiblemente no regrese a 
vivir nunca, por el mero hecho de tener en él, como suelen decir 
dichas amistades, mis raíces. El asunto no es, empero, un simple 
caso de nostalgia. ¿Por qué me atormenta tanto el Perú? ¿No 
sería más lógico, como me recriminó una persona muy cercana a 
mí entonces, ocuparme de la política del país en el que resido y 
desde el cual pienso, escribo y actúo? ¿Por qué insisto en cambiar 
un país misógino, racista, clasista, chabacano y grosero si vivo en 
otro, supuestamente al menos, libre de todos esos males? No lo 
sé. Solo sé que para mí el Perú es como un puñal incrustado en el 
pecho, un puñal que hiere estando dentro, pero que amenaza con 
desangrarme si lo extraigo.

Quiero a mi país, aunque no haya aprendido a hacerlo como 
enseñan los manuales de educación cívica. ¿Qué me aleja de él? ¿Mi 
eterna insatisfacción con el estado de cosas imperante o el haber 
traicionado algún principio patrio? ¿Qué me arroja una y otra vez al 
limbo de la orfandad cultural, a existir entre lenguas, entre países, 
entre mundos? Soy demasiado europeo para mis compatriotas y 
demasiado peruano para mis amistades alemanas o austríacas. 
¿Cuál es entonces mi lugar en este mundo? ¿Qué soy? ¿Un paria, un 
apátrida? Vivir entre mundos, entre culturas, según mis adversarios 
académicos o políticos, y críticos de toda índole, desestabiliza 
y descalifica mi peruanidad. Pero ¿no es el Perú mismo un lugar 
entre mundos, una mezcla de culturas que se atraen, mimetizan 
o neutralizan a la vez que se combaten, contradicen y agreden? 
¿No es el Perú un crisol de sangres y linajes, de —como dijera 
Pablo Macera— furias y de penas? Y para seguir con la idea, ¿no 
es a fin de cuentas toda cultura, como sugiere el filósofo francés 
François Jullien, un “entre”, un locus de confluencia de diferentes 
tradiciones en constante peregrinaje y continua transformación? 
Esta casa de Viena desde la que escribo y en la que reinan olores 
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culinarios y sonidos peruanos, por ejemplo, ¿no es un pedazo de mi 
país cuando lo pienso, lo sueño, lo critico, lo maldigo y, al hacerlo, 
lo construyo? ¿No soy yo, más bien, extremadamente peruano, 
justamente por ser la mezcolanza que soy?

Recapitulando, caigo en la cuenta de que mi vida, desde mi 
infancia en el Perú, ha oscilado entre mundos disímiles, entre 
el entorno señorial de la familia de mi padre y las penurias de 
la familia obrera de mi madre, entre el ambiente blanco de mi 
colegio, el Hans Christian Andersen, y mi barrio en Miraflores, 
y el cobrizo y provinciano de las fiestas de mis tías maternas 
en Breña o en Mirones o en mi posterior barrio de clase media 
en Salamanca. Fue precisamente esa experiencia de moverme 
entre mundos divergentes la que tempranamente me enseñó 
que la realidad cambia según el lente con que se mire, pues si los 
parientes paternos nos trataban con cierta displicencia debido al 
origen humilde de mi madre —una negrita de callejón, a decir de 
una de mis tías blancas—, los maternos nos miraban con cierta 
envidia por considerarnos parte de una clase social privilegiada. 
¿Por qué remitir mi enajenamiento, mi disidencia, entonces, a 
un distanciamiento espacial o cultural si el Perú mismo para mí 
siempre fue un “entre” y jamás un lugar de incólumes certezas e 
identidades, si fue mi propio país el que me hizo como soy aquí, 
ahora, a la distancia, un “sancochado” filosófico, un ser ambiguo y 
errático, que, como diría el poeta César Calvo, va yendo y viniendo 
de lo que ha sido a lo que no será?

Vivo escribiendo sobre mi país. Las historias ficcionales que 
construyo suelen estar ambientadas en el Perú de los años 
ochenta; es decir, en el corto tiempo de adultez que viví en él, 
cuando el país entero parecía irse al garete entre coches bomba y 
apagones, y los sueños de revolución de mi generación se volvían 
una pesadilla atroz y espeluznante. ¿Por qué escribo todo el tiempo 
sobre el Perú si podría dedicar mi pluma a temas más actuales y 
placenteros? Podría explicar esta obsesión recurriendo a mi labor 
profesional. Soy etnomusicólogo, especializado en música andina. 
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En los años ochenta, cuando el país se desangraba en medio de una 
cruenta guerra en la que perdí a un hermano, descubrí la música 
de los Andes y ella me cautivó tanto que decidí dedicarme a su 
interpretación y su estudio, pero no desde el campo del folclore que 
construye trasnochados idearios existencialistas y nacionalistas, 
sino desde la etnomusicología, una insólita disciplina que conocí 
gracias a mi querida amiga Rosa Elena “Chalena” Vásquez, y en la 
cual se estudia la música como un fenómeno relacionado con otras 
esferas de la vida y no como un arte autónomo. Podría argumentar 
por consiguiente que, ya que la etnomusicología estudia los 
vínculos de la música con las creencias, los comportamientos, 
las aspiraciones y los padecimientos de quienes la producen y 
consumen, la cultura peruana es parte de mi objeto de estudio. 
Pero sería engañarme, pues lo que me une al Perú es mucho más 
fuerte que el mero celo profesional o el interés literario. Sí, es algo 
mucho más hondo y más doloroso.

¿Quién soy yo? Más dudas que certezas. No hablo, por consiguiente, 
en nombre de nadie. No pretendo representar con lo que diga 
ningún colectivo familiar, político, social, sexual o religioso. Hablo 
como una persona atea, heterosexual, un hombre pasados los 
sesenta que vive solo, lejos de sus hijos y de sus familiares, en una 
soledad que no eligió, pero a la cual se ha acostumbrado a fuerza 
de golpes y desencantos; un hombre que habiendo vivido más 
de la mitad de su existencia en lugares diversos voltea el rostro 
hacia el pasado y se duele al constatar que su vida ha estado llena 
de adioses, de pérdidas y de ausencias; un hombre que al final 
del día descubre que no encuentra un lugar en el mundo, que a 
menudo se siente extranjero en su país, que no consigue hacer 
una segunda patria en ningún lado y que por eso cada amanecer lo 
encuentra con la maleta hecha; un hombre de izquierdas que por 
su inclinación a la libertad individual —¡Oh, Isaiah Berlin!— suele 
ser vituperado como de derechas por izquierdistas dogmáticos, 
y que por su rechazo a la injusticia social y económica —¡Oh, San 
Marx! ¡Oh, querido José Carlos!— suele ser descalificado como 
comunista por reaccionarios de toda índole.
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En fin, un hombre que sigue viviendo entre mundos, que 
habla desde su experiencia de víctima de una guerra atroz, y 
que considera, pese a los años transcurridos y a las enormes 
decepciones vividas aquende y allende los mares, que su 
compromiso con la construcción de un Perú más humano, más 
digno y más democrático sigue intacto. Y al mismo tiempo, 
tengo que admitirlo, hablo desde lo que Michel Foucault llama la 
función-autor. Quiero decir con ello que mis líneas no expresan 
una autenticidad libre de toda coacción, sino más bien una 
que es producto de decisiones conscientes al momento de la 
representación. Philip Auslander ha creado el concepto de persona 
musical refiriéndose a la representación de una subjetividad en el 
escenario para el caso de los intérpretes de músicas populares 
en el capitalismo. Si transporto esta idea a mi labor escritural 
debo admitir entonces que en estas líneas negocio sentimientos 
y vivencias privadas con posicionamientos epistemológicos e 
ideológicos provenientes de la tradición académica a la que me 
adscribo, que todo lo que digo no es plenamente independiente 
de lo que, siguiendo a Auslander, voy a denominar aquí como mi 
persona etnomusicológica.

Sí, acaso una de las cosas más importantes que me ha sucedido 
en la vida es haber encontrado en la etnomusicología un sustento 
teórico al relativismo cultural que profeso desde mi temprana 
juventud. Estas líneas, como consecuencia de ello, están imbuidas 
del mismo espíritu ecuménico que tienen mis escritos sobre 
música y son, como ellos, un llamado a la tolerancia y al respeto 
a la diferencia; sea cultural, social, de género, religiosa o política. 
Y son al mismo tiempo el testimonio de esta especie de lisiado de 
guerra en que me he convertido.

A veces, cuando me sorprende la noche en casa y estoy solo, me 
embarga la desolación y añoro el Perú. En esos momentos de 
nostálgica introspección me atormenta una pregunta: ¿qué tengo 
yo para ofrecerle a mi país sino apenas este destino impreciso? Y 
aunque no hallo una respuesta satisfactoria, reclamo mi derecho 
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a pensar en voz alta mi patria, no como el chiquero en que la 
han convertido unos cuantos mafiosos y mediocres, siempre 
dispuestos a vociferar “Contigo Perú” u otros himnos ridículos, 
sino como la nación libre y soberana que debería ser, que merece 
ser. Reclamo mi derecho a dejar mi testimonio, a compartir esta 
memoria personal sobre Uchuraccay como una forma de escribir a 
contracorriente la historia de esos años turbios que vivimos en los 
ochenta, más allá de los dictados del Estado o de las lucubraciones 
de un partido de iluminados que prometió tomar el cielo por asalto 
y que solo nos hundió más y más en el infierno. ¿Por qué tendría 
que callarme?

RESENTIMIENTOS PATRIOS

En una entrevista con el historiador Pablo Macera a mediados 
de los noventa, Ernesto de la Jara le confiesa que nota en sus 
declaraciones cierto resentimiento. “Puedo reconocer que soy 
un resentido”, replica este, “pero el 80 % o 90 % de los peruanos 
lo son, y tienen más razones que yo para serlo”. Para entender 
a cabalidad la sentencia de Macera es bueno tener en cuenta 
a qué se refiere cuando habla de resentimiento. En su artículo 
“Una revisión empírica de la teoría de la privación relativa”, 
de 1980, Bernstein y Crosby lo definen como el sentimiento 
de haber sido maltratado por una persona, un grupo, una 
institución, la vida o el destino en el logro de determinados 
bienes materiales a los que se cree tener derecho y que se siente 
le han sido negados sin razón valedera. ¿Somos los peruanos, 
realmente, unos resentidos? En la entrevista citada, Macera se 
remite a Max Scheler, para quien el resentimiento surge de la 
ofensa no replicada, y menciona una serie de agravios históricos 
sufridos por quienes vimos la luz en tierras peruanas: la invasión 
española con su secuela de violaciones y despojos, la colonia 
y la instauración de un sistema de opresión sobre la base de 
jerarquías raciales y culturales, el engaño independentista que 
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nos libró del yugo español, pero siguió excluyendo a andinos y 
amazónicos, junto a mestizos indigenizados y afroperuanos de 
la naciente república peruana. ¿Cómo no sentirse ultrajados si el 
Estado agota sus bondades en unas cuantas familias —los Graña, 
los Romero, los Miró Quesada— y nos niega los derechos que 
como ciudadanos nos asisten?

No tenemos ante Fortuna sino, cual Horacio, amargos reproches. 
Nadie representa mejor ese destino aciago que la figura del Inca 
Garcilaso de la Vega —el primer peruano a decir de Luis Alberto 
Sánchez— mendigando en España lo que debería haber poseído 
por derecho propio. Hijos de la afrenta, del agravio impune, solo 
alcanzamos a ser una nación fallida. No conocemos la primera 
persona del plural. A finales del siglo XIX, Manuel González 
Prada decía que no vivíamos como hermanos a la sombra de un 
mismo techo, sino disputándonos un rayo de sol, odiándonos 
interiormente con el rencor implacable de oprimidos y opresores, 
una sentencia que no deja de tener vigencia en los tiempos 
actuales. No sorprende entonces que uno de los términos más 
recurrentes en las ciencias sociales y en las discusiones de cantina 
para explicar el comportamiento social de mis compatriotas sea 
el resentimiento. Vivimos presos de la desconfianza, pero no de 
aquella productiva que defiende el antropólogo alemán Florian 
Mühlfried, sino de una destructiva que nos lleva a recelar del 
triunfo ajeno, a encontrarlo ilícito, a envidiarlo y desmerecerlo 
cuando nos preguntamos, no sin amargura y frustración, “¿por 
qué yo no?”. El resentimiento patrio encuentra cobijo en una 
frase harto extendida entre mis paisanos: “El peor enemigo de 
un peruano es otro peruano”. No sabemos perdonar el éxito del 
otro, pues, al igual que Macera, hemos hecho propia la premisa 
de que una persona exitosa en el Perú —o fuera de él, tal es mi 
desvergonzado caso— solo puede ser un miserable.

Toda mi relación con mi país está estrechamente vinculada a 
esos resentimientos patrios. Aunque mi familia vivió aprietos 
financieros en diversos momentos y yo muchas injusticias a lo largo 
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de mi infancia y juventud, mi vida ha sido, en muchos sentidos, 
privilegiada. Recibí una educación sólida en un país con altos 
índices de analfabetismo, y mis padres y abuelos me inculcaron 
desde pequeño un orgullo familiar —una conciencia de mi capital 
cultural, como diría Bourdieu— que me ayudó pronto a enfrentar 
los embates de personas que se sentían superiores a mí solo por 
el color de su piel o por su capital económico. Incluso en tiempos 
de vacas flacas teníamos siempre comida en casa y algún dinerillo 
extra para libros o discos o visitas al cine. Lo que en cualquier país 
sería un estándar de vida normal, basta en el Perú para desatar la 
envidia y el rencor de los otros.

Tomé conciencia de ello en una ocasión en la que ofrecí hospedaje 
a un músico migrante andino. Salíamos de una peña después de 
tocar, eran aproximadamente las cuatro de la mañana y llegar a 
su destino le hubiera llevado el resto de la noche, así que lo invité 
a quedarse en casa. La mañana siguiente bajamos a desayunar 
y mi madre le hizo caras al notar su aspecto humilde. Noté su 
incomodidad. Su trato, comúnmente vivaz, se volvió de pronto 
torpe e inseguro. Desayunamos en silencio. Cuando lo acompañé a 
la puerta para despedirlo, me dijo con tono recriminatorio: “¡Qué 
casa se maneja, compañero!”. Para alguien como él que vivía en 
una choza de esteras en un terreno invadido en Villa El Salvador, 
mi casa de dos pisos, de material noble, en una urbanización 
de clase media, le recordaba todo aquello de lo que él se sentía 
injustamente excluido. Y tenía razón. ¿Qué debía decirle? ¿Que 
no me hacía cargo de la culpa que arrastraba mi clase, que no me 
avergonzaba de todo eso porque ni siquiera era mío? No dije nada. 
Callé, al igual que callo ahora que mi prestigio internacional como 
etnomusicólogo en la diáspora europea me ha convertido en un 
blanco de mayor atractivo para quienes observan el triunfo ajeno 
con, así diría Nietzsche, “la mirada envenenada del resentimiento”.

Puede que sea rey en el país de los ciegos, pero soy por eso 
mismo, además, un aborrecido. Durante años me atormentó ese 
rechazo por parte de mis compatriotas hasta que entendí que él 
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iba más allá de una ojeriza personal, que él era producto de esa 
frustración e impotencia que sentimos la mayoría de los peruanos. 
Permítanme recurrir a otra anécdota para ejemplificarlo. En 
el 2014, cuando era director del Center for World Music de la 
Universidad de Hildesheim en Alemania, intenté, en compañía de 
mi amigo y colega Marino Martínez, impulsar un proyecto bilateral 
con una escuela superior en Lima. En una de las sesiones de 
trabajo entre mi institución y la escuela, su director me preguntó 
si podía participar en un congreso que él organizaba ese año en 
una ciudad del interior. Cuando me mencionó las fechas, tuve que 
desistir pues, desafortunadamente, estas se traslapaban con un 
congreso en Zanzíbar (Tanzania), del cual yo era anfitrión. “Ah, 
carajo, ¡qué bien te paseas!”, me respondió el director, desatando 
la risa nerviosa de las y los colegas presentes. Evidentemente, 
yo no iba a Zanzíbar a pasearme sino a trabajar, repuse, dando a 
entender a mi interlocutor que el suyo había sido un comentario 
de mal gusto. Pero mi reacción, lejos de provocar una disculpa, lo 
envalentonó más y me recriminó haberme europeizado y perdido 
el humor peruano. A primera vista puede parecer que la crítica 
iba dirigida a mi buena estrella, pero lo que estaba expresando mi 
colega era lo odioso que le resultaba que un gobierno extranjero 
invirtiera en mí —un peruano— considerables sumas de dinero 
y me permitiera posicionarme internacionalmente y aumentar mi 
prestigio académico, mientras que nuestro país le negaba todo 
apoyo sin motivo aparente. Ponerme en ridículo frente a sus 
colegas invertía por un instante las relaciones de poder y lo investía 
de la autoridad que él sentía le había sido injustamente robada. 
Disculparse en ese contexto hubiera sido una capitulación. ¿Qué 
derecho tenía yo a arrebatarle esa pequeña y efímera victoria?

Nietzsche escribió en La genealogía de la moral que el resentimiento 
va, por naturaleza, estrechamente unido a un deseo de venganza. 
Esta, así lo muestra el ejemplo arriba esgrimido, puede ser simbólica 
y mantener una forma pacífica. Pero el deseo de venganza también 
alimenta respuestas extremas, como las de Sendero Luminoso, el 
cual, a decir del antropólogo peruano Rodrigo Montoya, acaparó 
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los resentimientos de sectores nacionales que habían sufrido 
discriminación y abandono e impulsó el odio de clase. “En el gesto 
radical de Sendero Luminoso”, nos dice Montoya, “se expresan 
también los hombres y mujeres que son víctimas del desprecio 
social, cultural y racial en el Perú. Para los campesinos migrantes 
estacionales o permanentes, los estudiantes y los profesionales 
de las regiones andinas como las de Ayacucho, la dificultad de 
conseguir un empleo y vivir decentemente se ve agravada por la 
discriminación de que son objeto por el color de su piel y su pobre 
manejo del castellano”. El resentimiento, continúa el antropólogo 
puquiano, desata “la rabia”, “el odio silencioso y guardado por 
siglos”. Formalmente hablando, la guerra ha terminado y hay un 
claro vencedor en la contienda. No obstante, cuando percibo el 
encono con que paisanos atacan en las redes a personas progresistas 
por expresar sus ideas comprendo que no nos hemos librado de los 
males que forjaron la Cuarta Espada: que, al no haber muerto el 
perro, tampoco se ha acabado la rabia.

Pero no se crea que el resentimiento es exclusividad de las 
clases más golpeadas. Existe un resentimiento de nuevo cuño 
proveniente de las clases altas que mostró toda su crudeza 
durante la polémica en torno a los documentales La revolución 
y la tierra (2019), del cineasta Gonzalo Benavente Secco, y Río 
profundo (2019), de la cineasta Malena Martínez, que tematizan 
las tomas de tierra campesinas de finales de los años sesenta; 
y también durante las desaforadas riñas que enturbiaron las 
elecciones presidenciales de 2021. Me refiero a la quejumbrosa 
letanía con la que la extrema derecha peruana reclama hoy la 
restitución o la salvaguarda de sus privilegios, confundiéndolos 
con derechos. Este tipo de resentimiento, por cierto, no se erige 
contra las estructuras de poder existentes en el país, sino —por el 
contrario— contra las fuerzas que desde la década de los sesenta 
las han ido minando y dando paso a políticas más inclusivas a 
favor de sectores vulnerables. Por eso, blancos principales de 
este discurso de odio son el general Juan Velasco Alvarado y su 
gobierno de facto, a quienes se culpa de haber despertado a la 
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“indiada” y haber producido una serie de “igualados” como los 
que conformaron el gobierno izquierdista de Pedro Castillo. Me ha 
tocado repetidas veces enfrentarme con resentidos de extrema 
derecha en las redes y en la vida real, y puedo asegurar que se 
trata de un colectivo variopinto que incluye misóginos, racistas, 
homofóbicos, opositores al aborto legal o a “la consulta previa”, 
troles fujimoristas, fascistas criollos y otras perlas, pero que 
tienen como atributo común “terruquear” a todo aquel que, como 
yo, defiende estructuras democráticas para el Perú, aduciendo 
que dichos estándares no son compatibles con la mentalidad de 
nuestros coterráneos y que el país no está preparado para vivir 
en democracia, cuando, en realidad, son ellos quienes no podrían 
soportar tanta igualdad y justicia.

El resentimiento histórico y el cínico de la extrema derecha son 
enemigos por naturaleza. Pero hay un punto en el cual ambos se 
dan la mano: en su rechazo a las ideas foráneas. “Si persona extraña 
viene a ofrecernos luz o a querer inocularnos el fermento de vida 
moderna”, acusaba ya González Prada hace más de un siglo, “nos 
sublevamos en masa, nos creemos ofendidos el orgullo nacional, 
y llamamos dignidad herida a lo que en todas partes se nombra 
ignorancia presuntuosa y desvergonzada. Cuando pluma extranjera 
censura nuestros vicios sociales o descubre las miserias de nuestros 
hombres públicos, estallamos de ira y pregonamos a la faz del 
mundo que en los negocios del Perú deben mezclarse únicamente 
los peruanos”. Poco hemos cambiado desde entonces. Mientras 
el mundo entero avanza hacia políticas más inclusivas, nosotros le 
damos la espalda en nombre de un embrutecido conservadurismo 
nacional del tipo que encarna el partido Renovación Popular y su 
líder Rafael López Aliaga. Así, hablar de una mejor distribución de 
la riqueza, de ambientalismo, de decolonialidad, de identidades 
de género, de libertades para las mujeres peruanas, del aborto y 
de la eutanasia, de reparaciones para las víctimas de la violencia 
política, activa la xenofobia intelectual de buena parte de la 
intelligentsia peruana, sea de izquierda o de derecha. Pero como 
bien dijera José Carlos Mariátegui, esta no es sino una farsa 
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reaccionaria disfrazada de nacionalismo, pues desde la llegada de 
los españoles nuestra cultura se ha movido en la órbita occidental, 
asimilando una y otra vez influencias foráneas, ya sean religiosas, 
morales, ideológicas o tecnológicas. Lo que se rechaza, por tanto, 
no son las importaciones de ideas, sino la de aquellas contrarias al 
reaccionario resentimiento patrio. ¿Cómo debemos pensar hoy el 
Perú? ¿Hay alguna salida?

HABER SALIDO, DEJAR ENTRAR

No hay mejor higiene para el cerebro que emigrar a tierra 
extranjera o embeberse en literatura en otras lenguas. Salir de 
la patria, hablar otro idioma, es como dejar el ambiente de un 

subterráneo para ir a respirar el aire de una montaña.

De Notas acerca del idioma de Manuel González Prada

En La cultura quechua hoy (1987), Rodrigo Montoya refiere una 
anécdota como antropólogo andino proveniente de las clases 
señoriales de Puquio, su tierra natal. Montoya y su equipo de 
estudiantes habían trabajado unos meses con miembros de 
las comunidades indígenas y decidieron ofrecer una cena de 
agradecimiento para estos en la casa que habían alquilado en 
Puquio. Al escuchar la música de la fiesta, algunos vecinos, 
amigos de Montoya, tocaron a la puerta pidiéndole unirse a las 
celebraciones, pero él se rehusó aduciendo que dicha reunión no 
era para mistis: “Jamás hubiera podido hacer eso yo si me hubiese 
quedado en Puquio”, confiesa el antropólogo, “porque la salida de 
Puquio fue el encuentro con Arguedas, con la universidad, con la 
izquierda, con la revalorización de lo nuestro”. Ya he dicho que a 
menudo se me recrimina haber dejado mi país: “Claro, tú te fuiste”, 
“tú no sabes lo que hemos pasado”, “nosotros nos quedamos 
aquí cuando las papas quemaban” son frases con las que suelo 
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ser confrontado cuando me inmiscuyo en las discusiones políticas 
peruanas. Pero salir, a veces, es motivo de crecimiento. En el caso 
de Montoya, por ejemplo, salir le permitió mudar su posición 
social, cuestionar sus orígenes y convertirse en “un aliado de los 
indios”. Conozco al milímetro ese sentimiento.

Es cierto que ya en mi juventud, en Lima, había descubierto 
el charango, la izquierda y, a través de ella, un Perú distinto al 
de mi infancia en el Hans Christian Andersen, pero fue recién 
en la diáspora que me distancié de todo lo que mi práctica 
social cotidiana había naturalizado —el clasismo, el racismo, la 
homofobia y mi masculinidad tóxica— y comencé a pensar el Perú 
más allá de cualquier nacionalismo y a imaginarlo, para parafrasear 
otra sentencia del Amauta, como “un fragmento de un mundo 
que sigue una trayectoria solidaria”. Salir fue también para mí 
aprender a ver otros cielos, respirar otros olores, descubrir otras 
verdades, y fue, sobre todo, aprender a ejercitar la añoranza más 
allá del romanticismo insulso de las odas nacionalistas. Salir nos 
hace distintos, abre nuevos horizontes, rompe cercas y fronteras.

El desborde popular que vivió el Perú en los setenta y ochenta, 
por citar otro ejemplo feliz, no hubiera sido posible sin los 
movimientos migratorios que transformaron las grandes urbes de 
la costa y sierra peruanas. Y es que salir es movimiento, mutación; 
quedarse, por el contrario, estancamiento, petrificación. Cuando 
digo salir en este contexto, no me refiero, exclusivamente, a un 
mero desplazamiento espacial, sino también a un peregrinaje 
social o cultural semejante al que experimentara Montoya, a todo 
aquello que nos obliga a mudar comportamientos y a negociar 
nuestras verdades más profundas, pues como nos recuerda Mirko 
Lauer, es precisamente allí donde los valores antiguos entran en 
crisis y se repliegan, donde emergen las señales de lo nuevo. Salir 
es reinventarse, trazar nuevas travesías, enarbolar otras banderas.

Salir es, al mismo tiempo, aceptar lo que llega de afuera, dejarlo 
entrar, darle cobijo y hacerlo propio. Nuestra mesa se ha nutrido 
siempre del vino de otras vides. “Una rápida excursión por la 
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historia peruana”, escribía Mariátegui en 1928, “nos entera de 
todos los elementos extranjeros que se mezclan y combinan 
en nuestra formación nacional”. No tenemos solo de inga o de 
mandinga; por nuestras arterias corre además sangre culí, nikkei, 
germana o croata. Nada en nuestro suelo es de pura cepa. ¿No 
bailamos con sentimiento nativo un vals de origen vienés o una 
cumbia de procedencia colombiana y sentimos que expresan 
nuestro espíritu o nuestra idiosincrasia? ¿No llevan nuestros platos 
culinarios las huellas de cuantiosas olas migratorias? No hay, por 
tanto, razón alguna para ignorar las ideas que nos llegan de otras 
latitudes, así como nada justificaría que renunciáramos a nuevas 
tecnologías por no haber nacido en el pico de la cordillera o en el 
corazón de la selva. Lo foráneo nunca ha sido perjudicial cuando 
se le ha domesticado e incorporado sin síndromes coloniales ni 
complejos. No quiero decir que todo lo que viene del hemisferio 
norte sea provechoso para el desarrollo de un Perú digno y 
solidario. Pero nada nuevo sería posible bajo nuestro cielo si no 
nos abriéramos al mundo y, sobre la base de dicha experiencia, 
dejáramos entrar lo que nos ayuda a encontrar mejor nuestro 
rumbo como nación y cultura.

El Perú vive, en el marco del bicentenario, un dramático retroceso 
en cuanto a libertades democráticas. Mientras que en economía 
se promueve una apertura indiscriminada a capitales extranjeros, 
en lo político rechazamos toda idea transformadora que llega 
de lejos. ¿Qué renovación pueden ofrecernos quienes nos han 
aislado del mundo, quienes han convertido el país en un enclave 
de la corrupción y la mediocridad nacional? En este panorama, 
lo que podemos ofrecer quienes, como yo, pensamos el Perú 
desde el monte lejano del destierro, es fungir de puentes entre 
mundos disímiles, enriquecer nuestra nación sobre la base del 
conocimiento que nos depara no estar del todo allí ni aquí; es 
decir, ese vivir entre mundos que comúnmente se nos recrimina. 
Tender puentes entre culturas es, por supuesto, adaptar lo 
aprendido a nuestra realidad, igual que un traductor amolda los 
versos originales de un poema a la lógica y a la métrica de otra 
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lengua. Novalis decía que el traductor verdadero jamás trabaja 
respetando la gramática a pie juntillas, que crea un nuevo lenguaje 
con tanta creatividad como el autor del poema. La traducción de 
una idea, su vinculación con una realidad distante y alterna, no 
puede ser tampoco la aplicación mecánica de su versión original, 
sino, como soñara el Amauta, creación heroica. Las ideas que 
dieron vida a la revolución de los soviets, por ejemplo, no fueron 
originarias del suelo ruso, se formaron a miles de kilómetros de 
Moscú o de San Petersburgo, en ciudades alemanas y británicas, 
y el aporte de Lenin fue, justamente, adecuar las ideas de Marx 
y Engels a las particularidades de su nación y de su tiempo. No 
soy un Lenin ni pretendo serlo. No pretendo nada más que ser un 
vaso comunicante entre esta experiencia de vida en la diáspora 
y la reinvención del Perú, mas no para ejercer una suerte de 
asistencia para el desarrollo democrático ni para perpetuar 
vínculos coloniales con Occidente, sino como una contribución 
personal a la búsqueda de nuestro lugar en un mundo globalizado 
y tornadizo. ¿Por qué desconfiar entonces de mis palabras, de mi 
testimonio?

LA DESCONFIANZA QUE NOS SEPARA

Florian Mühlfried ha definido la desconfianza como un principio 
democrático desvalorizado debido al prominente lugar que 
pensadores de la talla de Niklas Luhmann, Anthony Giddens o 
Jürgen Habermas dan a la confianza como base del contrato 
social en la sociedad moderna. Pero, si bien las instituciones y 
los aparatos ideológicos del Estado no podrían funcionar sin 
un acuerdo de confianza mutua, Mühlfried nos recuerda que la 
desconfianza también es fundamental para la defensa de nuestros 
intereses ciudadanos. El concepto de poderes independientes de 
la democracia, por citar un ejemplo, se funda en la sospecha de 
posibles abusos por parte de un poder absoluto. La desconfianza 
en ese caso, dice Mühlfried, toma un sentido fiscalizador y 
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promueve la vigilancia civil sobre las actividades del Estado o los 
grandes poderes económicos. Entonces, demuestra su fuerza 
emancipadora.

Puede parecer contradictorio que líneas arriba haya criticado la 
desconfianza que reina entre peruanos y que, llegado a este punto, 
emprenda su defensa, mas solo si se considera a esta como un 
fenómeno de aplicación universal y homogénea. Como Mühlfried 
nos recuerda, la desconfianza se inserta en tradiciones políticas muy 
divergentes. Desde un punto de vista liberal o democrático, ella es un 
ejercicio de control ciudadano. Instituciones no gubernamentales 
como las asociaciones de derechos humanos o de protección al 
contribuyente o al consumidor y los medios de comunicación 
fungen en este panorama como entidades que supervisan el 
poder, pudiendo a veces desestabilizarlo por completo. Como 
en el año 2000, cuando la prensa peruana propició la caída del 
régimen fujimorista con la publicación de los videos de Vladimiro 
Montesinos comprando políticos de la oposición. En movimientos 
revolucionarios, en cambio, la desconfianza se convierte en un 
instrumento de vigilancia y coerción de los propios adeptos: “Antes 
y durante la revolución debe haber una desconfianza absoluta 
en el adversario”, nos dice Mühlfried. “Después de la revolución 
se vuelve un asunto de Estado. En la naciente Unión Soviética, 
por ejemplo, ella era una obligación ciudadana, pues el enemigo 
podía estar escuchando en cualquier lugar, tanto en el partido 
como en la familia”. Así, el Estado posrevolucionario impone una 
política de desconfianza generalizada que lleva a la población a 
espiarse y a denunciarse mutuamente, a la vez que exige a esta una 
absoluta lealtad frente a las decisiones del gobierno. Este uso de la 
desconfianza invierte su fuerza emancipadora y la convierte en un 
instrumento de dominación.

Una cosa que Mühlfried no contempla al reflexionar sobre este 
tipo de desconfianza que él tilda de revolucionaria es que ella 
calza muy bien con aquella que propagan los gobiernos y los 
movimientos de corte autoritario. Me explico: el Estado peruano, 
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aunque con fines diametralmente opuestos, recurrió a la misma 
brutalidad y violencia que había deplorado y combatido en los 
grupos insurgentes de izquierda, y una vez ganada la guerra se 
valió de la desconfianza generalizada para ejercer control frente 
a cualquier tipo de disidencia. La vecina, el vendedor de verduras, 
la mujer de la limpieza, el maestro de escuela, el paisano que 
triunfa en el extranjero y visita el país, cualquiera podía ser un 
“terrorista”, un enemigo de la patria, y como tal debía ser aislado 
socialmente y denunciado a las autoridades.

Tras el fin de la dictadura, la desconfianza siguió estructurando 
las relaciones sociales entre peruanos. El Perú es por eso hoy 
tierra fértil para movimientos fundamentalistas. No es casualidad 
alguna que Fuerza Popular, el partido que reclama para sí el 
legado político de Alberto Fujimori, exija a sus adeptos absoluta 
obediencia y lealtad, y recurra a la desconfianza generalizada 
como un instrumento de agresión hacia fuera y de cohesión 
hacia adentro. Un buen ejemplo de ello son los colectivos de 
activistas como el grupo La Resistencia, dedicados a agredir en 
las redes y en actividades presenciales a personas progresistas 
como yo que propugnamos políticas inclusivas para colectivos 
vulnerables, tildándonos siempre de agentes de una siniestra 
conspiración comunista maquinada desde Cuba o Venezuela. Pero 
¿existe realmente una conjuración internacional antiperuana? G. 
K. Chesterton dijo alguna vez que los poderosos pueden instruir al 
pueblo en la ilusión de que un extranjero es un demonio. Así, los 
parias damos también la talla cuando se trata de encontrar chivos 
expiatorios.

La desconfianza generalizada alcanza también a algunos 
sectores radicales de la izquierda, para los cuales defender los 
derechos de la mujer o de la comunidad LGBTIQ no pasa de ser 
una “niñería” reformista y burguesa que distrae al pueblo de los 
“verdaderos” objetivos de lucha, lo cual termina por beneficiar al 
sistema imperante. ¿Es realmente reaccionaria la lucha contra la 
violencia de género? “Los hombres”, escribe Virginie Despentes, 
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“denuncian con virulencia las injusticias sociales o raciales, pero 
se muestran indulgentes y comprensivos cuando se trata de la 
dominación machista. Son muchos los que pretenden explicar 
que el combate feminista es secundario, como si fuera un deporte 
de los ricos, sin pertinencia ni urgencia. Hace falta ser idiota, o 
asquerosamente deshonesto, para pensar que una forma de 
opresión es insoportable y juzgar que la otra está llena de poesía”. 
Sé que este argumento, viniendo de una feminista francesa, será 
fácilmente tildado de inadecuado para el contexto peruano, pues 
al igual que los ultraconservadores que combaten en el plano 
político, estos sectores de la izquierda también desconfían de lo 
foráneo y ven, allí donde la derecha imputa complots “comunistas”, 
los tentáculos de las grandes corporaciones capitalistas y los 
poderosos de siempre. Pero lo que esta izquierda defiende, en 
realidad, no es la lucha por la igualdad económica —una bandera 
por lo demás presente en los feminismos progresistas y en no 
pocos colectivos LGBTIQ—, sino los privilegios de una tradición 
política misógina, homofóbica y xenófoba que la vuelve colindante 
con la ultraderecha más rancia. ¿Qué hacer frente a tan desolador 
panorama?

Por paradójico que parezca, lo que voy a proponer para combatir 
la desconfianza generalizada de los programas totalitarios es más 
desconfianza aún, mas no aquella que se basa en la discriminación y 
el espionaje social o ideológico, sino aquella que despide su fuerza 
emancipadora y la orienta hacia lo hegemónico, cuestionando la 
tradición y las estructuras de poder que naturalizan la injusticia y 
la ignominia. Desconfiemos sí, pero no de la vecina, del vendedor 
de verduras, de la mujer de la limpieza o del maestro de escuela, 
sino del que predica desde el púlpito de nuestra iglesia para 
mantener sus beneficios, del que lanza demagógicos discursos 
xenófobos en la plaza del pueblo o en los noticieros, del que 
imparte indiscutibles órdenes desde una torre de mando, de los 
que pretenden engañarnos sugiriendo que las cosas siempre 
serán así porque así siempre han sido; en fin, de quienes nos 
dicen que olvidemos porque el perdón se funda en la amnesia. 
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Desconfiemos de lo sempiterno en nuestra cultura, de nuestros 
héroes, de nuestras leyendas fundadoras de la nación y de las 
formas de la memoria que nos imponen quienes nos gobiernan; 
pues un pueblo que sigue a pie juntillas las voluntades del poder, 
podrá ser acaso un pueblo obediente, pero jamás un pueblo justo 
y libre. Desconfiemos por eso de la desconfianza generalizada que 
hace de nosotros tristes aduaneros de lo añejo y burdos delatores 
de aquello que conlleva un potencial revolucionario y trasgresor. 
Y desconfiemos, por último, de todas las ideas, de las de siempre, 
y de las que nos llegan de fuera, de lo que diga yo o cualquier otro 
autoexiliado, pero no con la rabia del resentimiento estéril, sino 
con el afán firme de quien busca justicia.

Decía Jean Améry que nutría y cuidaba su resentimiento, pues su 
persistencia en recordar los ultrajes sufridos bajo el nazismo se 
volvía un desafío moral para el perpetrador. Sí, recordar, ejercer la 
memoria es exigir justicia, con valentía; es decir, con el escepticismo 
sano de quien cultiva el pensamiento crítico y demanda 
reparación por los daños sufridos. La desconfianza generalizada 
de los autoritarismos nos separa; la desconfianza fiscalizadora del 
poder, por el contrario, nos acerca como ciudadanos y ciudadanas, 
nos hace partícipes de la democracia al integrar y no reprimir la 
disidencia. T. S. Eliot escribió alguna vez que para ser quienes aún 
no somos debemos seguir un sendero en el cual aún no hemos 
estado. Tal vez ha llegado el momento de hacernos al camino.

VOLVER. ¿A DÓNDE?

En la víspera de un viaje al Perú, un amigo alemán me pregunta 
si me siento en casa al llegar a Lima. La pregunta me toma por 
sorpresa y, sin embargo, mi respuesta es inmediata: “No”, replico. 
“Por lo común”, le digo, “me hospedo en la casa donde crecí y 
que hoy habita mi hermana Luzmila con su familia, así que me es 
imposible no sentir que estoy ocupando un espacio ajeno, que soy 
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un viejo huésped tal vez, pero un huésped”. “¿Y aquí en Viena?”, 
insiste mi amigo. Quiero responder que sí y, de pronto, titubeo. 
Es cierto que el decorado interior de mi departamento reúne 
elementos peruanos —tablas de Sarhua, retablos ayacuchanos, 
algún cuadro de aire indigenista— y souvenirs de los diversos 
países que he visitado, así como mis muebles, mis libros, mis 
instrumentos musicales o mis discos. No obstante, siempre hay 
algo en casa —una carta, un manual de instrucciones o el teclado 
de mi computadora— que me recuerda que vivo lejos de mi patria 
y en una lengua ajena a la mía. “Sí y no”, contesto entonces y 
comparto mis cavilaciones con mi amigo. “A veces”, le confieso, 
“despierto a medianoche —lo cual sucede a menudo, pues tengo 
un sueño muy ligero— y requiero de algunos segundos para darme 
cuenta de que estoy en mi habitación”. Hasta ese momento había 
adjudicado esa incertidumbre a mi agitada agenda, debido a la 
cual duermo fuera de casa, en hoteles, casi todas las semanas. La 
conversación con mi amigo, empero, me lleva a preguntarme qué 
tan ajenos me son mis espacios privados, qué tan mío es este lugar 
que desde hace algunos años habito. ¿Vuelvo realmente cuando 
viajo al Perú o más bien cuando invierto rumbo y regreso a casa, a 
mi triste rutina de hombre solitario en tierras extranjeras?

Hay días en los cuales disfruto de estar lejos del Perú, de 
levantarme y tomar un café mientras escucho a Gustav Mahler, 
Antonin Dvorák o a George Brassens en el trasfondo; de poder 
salir y recorrer los canales del Danubio, oyendo el susurro de 
las diversas lenguas que se hablan en la metrópoli austríaca. Y 
hay días en los cuales necesito obsesivamente del Perú, de Flor 
Pucarina, del Jilguero del Huascarán, del Trío Ayacucho; del aroma 
del culantro y de los ajíes que invadían la cocina de mi madre; de 
mi lengua materna. Pero sea lo uno o lo otro, no hay día en que, 
lleno de alegría y entusiasmo o de vergüenza e indignación, no 
sienta el terrible peso que resulta ser peruano. A veces me cuesta 
percibir que este universo personal en Viena no sea un pedazo del 
Perú, un paisaje peruano que suene a Perú, que huela a Perú, que 
sepa a Perú. Otras veces, todo me parece tan lejano de mi patria, 
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de mi familia y de mis amistades que me cuesta reconocerme en lo 
que me rodea. No es que suene contradictorio. Es contradictorio. 
Y es que, como dijera Ernest Renan, cada una de mis mitades se 
ocupa de demoler a la otra. No obstante, sé que volver al Perú, 
con todas sus virtudes y todos sus defectos, es y será para mí 
siempre una acción semejante a la que realizó Rodrigo Montoya al 
dejar su Puquio natal y buscar nuevos horizontes. Sí, haber dejado 
mi suelo y hacer de este exilio mi tierra, mi lugar de enunciación, 
convierte al Perú en un territorio externo, en un afuera que me 
permite escapar de la soledad de la diáspora, de ser diferente y 
emprender la vuelta hacia algo que, con alegría y con dolor, siento 
mío. Entonces volver es salir y salir es comenzar de nuevo.

Hacia el final de sus 7 ensayos, al discurrir sobre nuestra literatura, 
Mariátegui ubica dos fuerzas de renovación en el país: el llamado 
Perú profundo y las ideas cosmopolitas. Nuestra política actual 
necesita un período cosmopolita. Y necesita igualmente lo que 
está surgiendo desde las entrañas mismas de nuestros pueblos. 
Quienes optamos por un destino peregrino también requerimos 
de las culturas llamadas tradicionales, populares o no oficiales 
para repensar nuestra experiencia en lontananza y contribuir más 
certeramente a la creación de una nación soberana. Necesitamos 
mezclarnos los unos con los otros, con los otros de fuera y con los 
otros de dentro. Es esa capacidad de recibir y transformar lo que 
hace de nuestras culturas un espacio hermoso y fecundo.

¿Por qué encapsularnos en la autocomplacencia de un nacionalismo 
de bodega? Cien años de etnología nos han enseñado que las 
culturas no son puras, que se mezclan, se ensucian, se contaminan, 
se influyen mutuamente; que, como dice François Jullien, son un 
crisol en el cual se funden elementos de diversas procedencias, 
siendo lo particular de cada una apenas la manera en que esa 
mixtura toma cuerpo y adquiere autonomía en un lugar y en 
un tiempo dados. ¿Por qué excluirnos de una realidad global en 
constante transformación? El lema arguediano de vivir todas 
las patrias no tiene por qué restringirse al territorio nacional ni 
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a las restricciones absurdas de un localismo autorreferencial y 
tísico. Las ideas que han cambiado al mundo no tienen pasaporte, 
vuelan por doquier transformándose y transformándolo. Y yo 
no pido otra cosa que mi derecho a compartir mi experiencia 
de autoexiliado y víctima de la guerra como una contribución a 
construir un Perú diferente al que hoy nos lleva a agarrarnos la 
cabeza con desesperación e impotencia. No vivo en suelo patrio, 
es cierto. Mas, como Jenofonte, por donde voy llevo mi patria a 
cuestas, aunque no siempre sea ligero equipaje.
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Uchuraccay: muertes públicas, 
traumas privados

La sangre reseca humea sobre mi rostro, 
¡y nada tengo tras de mí…!

De Una temporada en el infierno de Arthur Rimbaud

MUERTES PÚBLICAS

El 26 de enero de 1983, ocho periodistas de diarios de oposición, 
su guía y un comunero fueron brutalmente asesinados en la 
comunidad campesina de Uchuraccay, un pueblo ubicado en las 
regiones altas de Huanta, en el departamento de Ayacucho. Iban 
camino a Huaychao, una pequeña aldea vecina en la cual, según un 
comunicado del Comando Político-Militar de la zona, a la sazón en 
estado de emergencia, un grupo de comuneros había asesinado 
días antes a miembros de Sendero Luminoso en respuesta a sus 
constantes abusos. Mientras, el propio presidente de la República, 
Fernando Belaunde, saludó esos linchamientos como una muestra 
de conciencia patriótica por parte de los indígenas y llamó a 
otras comunidades a seguir el ejemplo. La noticia fue tomada 
con escepticismo por los enviados especiales de los medios 
limeños en Ayacucho, por lo que decidieron viajar a verificar los 
hechos. La expedición fue preparada en el Hostal Santa Rosa —
hospedaje habitual de los corresponsales llegados de Lima—, a 
vista y paciencia de todos, incluidos algunos mandos medios de 
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la entonces Policía de Investigaciones del Perú, que se alojaban 
igualmente en dicha hostería.

Partieron a primeras horas de la mañana en un taxi que debía 
llevarlos hasta Yanaorco, desde donde seguirían a pie hasta 
Huaychao por arduos caminos de trocha, expuestos al frío de la 
puna y a escarpadas colinas. Iban de buen ánimo, bromeando, 
ávidos de primicias. El Comando Político-Militar había informado 
en los días previos sobre el derrumbe de una torre de microondas 
en Yanaorco, por lo que recomendaba a los corresponsales no 
abandonar la ciudad por su propia seguridad. Los periodistas 
vieron en esta noticia apenas una burda artimaña para disuadirlos 
de cualquier intento de informarse por vías alternativas a las 
oficiales, una sospecha que se vio corroborada al llegar al lejano 
paraje y descubrir que la torre en cuestión estaba intacta. A la 
altura de la laguna de Toccto despidieron al taxista y emprendieron 
viaje a pie a Chacabamba, un caserío a medio camino, donde 
contactaron al hermano de uno de los periodistas con el fin de 

Periodistas camino a Uchuraccay. De izquierda a derecha: Jorge Sedano, Amador García, 
Jorge Luis Mendívil, Félix Gavilán, Pedro Sánchez, Willy Retto y Eduardo de la Piniella.
Fuente: Caretas (1983).
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que les sirviera de guía. No llegaron a Huaychao. Al ingresar a 
Uchuraccay, hacia las cuatro de la tarde, fueron interceptados 
por un grupo de comuneros airados, desatándose una suerte de 
Fuente Ovejuna en el pequeño poblado andino. Ahí, sobre el ichu 
seco de la puna, quedaron expuestos al frío sol de los Andes los 
cuerpos sin vida de Eduardo de la Piniella, Pedro Sánchez, Félix 
Gavilán, Amador García, Jorge Sedano, Octavio Infante, Willy 
Retto y el de mi hermano Jorge Luis.

¿Qué desencadenó la masacre? Nadie lo sabe con exactitud. 
Oficialmente, mi hermano y sus colegas fueron asesinados por una 
turba de campesinos desenfrenados que los confundieron con 
una columna guerrillera. Así lo afirmaron los mismos indígenas al 
notificar las muertes a las autoridades de Tambo, la administración 
más cercana. Los comuneros justificaron su error aduciendo que 
los periodistas habían arribado a Uchuraccay agitando una bandera 
roja con la hoz y el martillo, una acusación que los medios y la parte 
civil rechazaron de inmediato, y que, al ser después defendida 
vehementemente por el Comando Político-Militar, dio pie a que 
surgieran de inmediato rumores sobre posibles encubrimientos. 
La Comisión Investigadora dirigida por el reconocido escritor 
Mario Vargas Llosa, nombrada por el gobierno apenas conocida 
la tragedia, asumió pronto el discurso de los comuneros 
indicando que estos “confundieron a los nueve forasteros que se 
aproximaban con un destacamento de ‘senderistas’ que venía, sin 
duda, a escarmentarlos por el linchamiento de varios de los suyos 
perpetrado en esa misma comunidad en los días anteriores”. Según 
la Comisión, los visitantes habían sido asesinados sin que mediara 
diálogo alguno, pese a que tres periodistas hablaban quechua y 
que hubieran podido esclarecer el malentendido, el cual solo fue 
advertido por los indígenas una vez consumada la masacre.

Por consiguiente, la Comisión estableció una responsabilidad 
compartida por todos los comuneros de Uchuraccay y descartó 
la participación de las fuerzas del orden, aunque sin desechar del 
todo la probabilidad de que algunos policías o militares, de forma 
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aislada, hubieran celebrado las reacciones violentas contra los 
insurgentes en la zona y, de esta forma, alentado a los indígenas a 
repetirlas con foráneos. Ocho asesinatos pasaron así a convertirse 
en el relato de un malentendido atroz que, según el Informe 
Final de la Comisión, ponía al descubierto los enormes abismos 
culturales que separaban a los habitantes del Perú profundo de 
la modernidad en que vivía la mayor parte de sus pobladores en 
las ciudades. “¿Tiene el Perú oficial —se preguntaba la Comisión 
en un tono que se acerca a un pedido de indulgencia— el derecho 
de reclamar de esos hombres, a los que con su olvido e incuria 
mantuvo en el marasmo y el atraso, un comportamiento idéntico 
al de los peruanos que, pobres o ricos, andinos o costeños, rurales 
o citadinos, participan realmente de la modernidad y se rigen por 
leyes, ritos, usos y costumbres que desconocen (o difícilmente 
podrían entender) los iquichanos?”.

El Informe Vargas Llosa, así lo indica el antropólogo peruano 
Enrique Mayer, fue duramente criticado por sus sesgos racistas, 
que mostraban a los campesinos de Iquicha como seres detenidos 
en un tiempo primitivo y salvaje, anterior a la civilización. 
Asimismo, el librar de toda sospecha a policías y militares en un 
ambiente de creciente represión estatal despertó desconfianza 
en una izquierda demasiado acostumbrada a combatir dictaduras 
militares asesinas. Pero lo que desbarató definitivamente las 
conclusiones de dicha Comisión fue la aparición de las fotos de 
Willy Retto en mayo de 1983, que retrataban el viaje de los hombres 
de prensa hasta el momento en que fueron interceptados por los 
indígenas. Las fotografías mostraban que hubo diálogo. ¿Qué 
se dijeron en ese momento víctimas y victimarios? ¿Qué terrible 
malentendido desató la feroz matanza? Tampoco se sabe.

Pero, la mera constatación de un evidente error fue suficiente 
para que los enemigos políticos del famoso escritor y del gobierno 
de turno descalificaran la validez del Informe y lo convirtieran 
raudamente en otro intento de encubrimiento de los hechos. Por 
consiguiente, en la sociedad peruana se forjaron dos discursos 
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contrarios sobre lo sucedido el 26 de enero en la comarca de 
Uchuraccay: uno que inculpaba a los campesinos y exculpaba 
a las Fuerzas Armadas y al gobierno de cualquier forma de 
intervención, y otro que sostenía —y que aún sostiene, pese a 
carecer de pruebas concretas— la participación activa de policías 
y militares en la matanza. El primero se remitía a las conclusiones 
de la Comisión Vargas Llosa y a la versión del Comando Político-
Militar de Ayacucho; el segundo a las declaraciones de Juana Lidia 
Argumedo, hermana del guía y de uno de los periodistas, quien 
visitó Uchuraccay al día siguiente de la masacre y se salvó de ser 
asesinada gracias a “un joven alto, moreno con pelo crespo, vestido 
de campesino”. ¿No era ese joven, que llevaba casaca y reloj, y que 
hablaba perfectamente el castellano, la prueba irrefutable de que 
hubo infiltrados militares en la masacre?

Las declaraciones de Juana Lidia fueron ampliamente difundidas 
por los periódicos de oposición como El Diario de Marka y La 
República, pero desechadas por la Corte Superior de Justicia de 
Ayacucho, pese a reconocer el valor de su testimonio. El tribunal, 
al igual que la Comisión Vargas Llosa, desestimó la participación de 
las fuerzas del orden por carencia de pruebas, aunque el veredicto 
admitía su presencia antes, durante y después de la masacre; lo que 
resultaba, por decir lo menos, contradictorio. En la sentencia del 
año 1987 se condenó solamente a los campesinos, aunque, de los 17 
imputados, solo tres fueron sentenciados después de cuatro años 
de proceso y esto gracias a que habían sido detenidos mientras 
realizaban visitas médicas o trámites administrativos en la ciudad, 
y no por diligencias judiciales o policiales. La parte civil impugnó 
el veredicto. Apeló, primero, a instancias nacionales y, luego, al no 
conseguir la revisión del caso, a otras internacionales al considerar, 
ya bajo la dictadura de Alberto Fujimori, que el Estado peruano no 
era garante alguno de justicia. Desde entonces, y aunque el único 
detenido aún vivo ya ha cumplido su condena, el juicio permanece 
en un limbo administrativo. Han pasado, entre tanto, más de 37 
años y las tumbas de los ocho mártires del periodismo peruano 
siguen abiertas reclamando justicia.
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Casi dos décadas después, cuando el Perú retornó a la democracia, 
la Comisión de la Verdad y Reconciliación (CVR), convocada por el 
presidente interino Valentín Paniagua, volvió a ocuparse del caso 
de mi hermano y de sus colegas, inaugurando un nuevo discurso 
que hacía hincapié en el trasfondo político de la tragedia. Lo que 
la CVR desveló sobre la base de testimonios de comuneros de 
Uchuraccay, a la sazón repoblado después de una triste década 
de éxodo y sufrimiento, era el contexto exacerbado en el cual 
habían muerto los ocho periodistas, un contexto de guerra entre 
Sendero Luminoso y las comunidades indígenas, ya para entonces 
cansadas de los atropellos del grupo maoísta. Los subversivos se 
habían valido de enemistades familiares en Uchuraccay para ganar 
presencia en el pueblo, nombrando comisario del partido a Severino 
“Huáscar” Morales Ccente, un comunero enfrentado a autoridades 
locales como Silvio Chávez y Fortunato Gavilán, quienes, según 
diversos testimonios recogidos por las dos comisiones, lideraron 
no solo la matanza del 26 de enero, sino además otras anteriores 
contra simpatizantes o colaboradores de los maoístas en la zona. 
Los periodistas habrían arribado a Uchuraccay precisamente en 
el momento en que, en una asamblea comunal, se ratificaba la 
decisión de expulsar violentamente a los senderistas; un vigía los 
habría confundido entonces con guerrilleros y convocado a los 
enfurecidos uchuraccaínos para enfrentar el supuesto ataque. 
Los campesinos no habrían escuchado las aclaraciones, los ruegos 
de los hombres de prensa, enceguecidos por el desenfreno de las 
circunstancias.

La narrativa propuesta por la CVR no sacaba a la luz solamente una 
nueva verdad —los conflictos internos en Uchuraccay con relación 
a un apoyo o un rechazo a Sendero Luminoso—, sino además los 
silencios con los que los comuneros consolidaron su versión de 
los hechos, pues fue precisamente ese vínculo con los alzados en 
armas lo que, según Ponciano del Pino, llevó a los campesinos a 
construir una verdad que hacía de ellos seres ignorantes, incapaces 
de distinguir entre cámaras fotográficas y fusiles y metralletas, 
y por tanto, impedidos de dialogar con el mundo moderno que 
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los interpelaba reclamando responsabilidades. Esta estrategia, 
dice Del Pino, “les permitió performar ciertas historias y verdades 
y encubrir otras”; es decir, defender una verdad previamente 
discutida y consensuada por el grupo.

El historiador se refiere al ocultamiento de los asesinatos de 
Juan Argumedo, el guía, y de Severino Morales Ccente, un 
comunero cercano a Sendero Luminoso, ocurridos la noche del 
26 de enero, ya que ambas muertes ponían en peligro la verdad 
que habían decidido compartir al mundo: el haber confundido, 
al igual que Áyax en el mundo mítico griego, a seres indefensos 
con agrestes guerreros y, como consecuencia de ello, haberlos 
aniquilado despiadadamente. Al representarse a sí mismos como 
“gente ignorante”, como gente carente de toda voluntad de 
acción, los indígenas lograron convencer al país entero de una 
inocencia cultural que los colocaba en el imaginario de una nación 
profundamente racista como la mano que solo había cumplido el 
mandato de los sinchis —comandos especiales antisubversivos 
de la policía— de matar a los terroristas que llegaran a pie; de 
que ellos, en el fondo, eran igualmente víctimas de un funesto 
malentendido.

¿Hubo realmente intervención militar o policial en Uchuraccay? 
La presencia del joven hispanohablante que menciona Juana 
Lidia en su testimonio, y que fue insistentemente remarcada 
durante los años del juicio principalmente por El Diario de Marka, 
bajo la dirección del periodista José María Salcedo, ha sido 
rebatida convincentemente por los hermanos Jaime y Víctor Tipe 
Sánchez en el libro que dedican a la masacre, aduciendo que se 
trataba del comunero Olimpio Gavilán Huaylla, uchuraccaíno de 
nacimiento, pero que, por haberse criado en Lima, dominaba la 
lengua hispana, y mostraba maneras y usaba vestimentas que 
lo diferenciaban de los demás campesinos. Gavilán había vuelto 
a finales de 1982 a Uchuraccay para formar familia con una 
muchacha del pueblo y había asumido la función de intérprete 
entre la población quechuahablante y el mundo exterior. Según 
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testimonio de la hermana, recogido años después por los autores 
ayacuchanos, el joven había tratado de impedir la muerte de tres 
de los periodistas, pero desistió debido a las amenazas de sus 
descontrolados vecinos. Al día siguiente habría intercedido a favor 
de Juana Lidia Argumedo, evitando que ella, su madre y su cuñada 
fuesen asesinadas.

La supuesta presencia militar o policial se desveló con este 
destape como otra equivocación, producto del racismo de que 
adolecemos los peruanos y que impedía, incluso a una mujer 
campesina quechuahablante —Juana Lidia—, imaginar que un 
indígena pudiese dominar el castellano, vestir ropas modernas 
y mostrar modales occidentales. Olimpio Gavilán no tuvo mejor 
suerte que las mujeres que libró de una muerte violenta dos días 
después de la masacre: “Meses después —dicen los hermanos 
Tipe Sánchez— fue sacado a golpes de su casa, torturado con 
salvajismo y asesinado por Sendero Luminoso”.

No voy a negar que estas narrativas contradicen todo aquello que 
nosotros como parte civil quisimos tanto creer y tratamos, sin 
éxito, de demostrar durante años; que, por ende, enfrentarme a 
las conclusiones de la CVR, a las publicaciones de Del Pino y de los 
hermanos Tipe Sánchez —todas ellas formuladas sobre la base de 
entrevistas con testigos oculares de los hechos o con familiares y 
descendientes de ellos o de las víctimas— remeció viejas verdades 
enquistadas en mi cabeza, desatando en mí una honda crisis 
que me obligó a repensar, en silencio y aisladamente, mi forma 
de ver y entender la muerte de mi hermano y la de sus colegas 
en Uchuraccay. Tampoco voy a negar lo convincente que resulta 
este discurso en un tiempo posconflicto, en el cual la dimensión 
política de Uchuraccay ha cambiado sustancialmente, lejos ya 
del combate contra la impunidad del terrorismo de Estado. 
Menos aún voy a ocultar que, siendo un etnólogo musical que 
trabaja sobre el mundo andino, poco me cuesta imaginar cómo 
el profundo racismo que atraviesa la sociedad peruana llevó a los 
miembros de la Comisión Vargas Llosa a aceptar la trama de los 
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indios primitivos estancados en un tiempo anterior al nuestro o 
a la izquierda a arrebatarles toda capacidad de decisión y acción 
política al romantizarlos y esencializarlos como seres prístinos e 
inocentes, incapaces de matar a machetazos a ocho intrusos a 
quienes consideraban enemigos peligrosos.

Quiero decir, aunque mi familia me quite el habla, que con el 
transcurrir de los años la narrativa de una autoría meramente 
indígena —algo que los comuneros, según Del Pino, jamás 
han negado— se ha hecho más convincente, mientras que las 
imputaciones a las fuerzas del orden que sugirió tan sutilmente 
Salcedo desde El Diario de Marka y en su libro sobre el caso, han 
ido perdiendo consistencia, en concordancia con la versión de los 
hermanos Tipe Sánchez; hasta mostrarse ahora, apenas, como 
una lectura de sesgos ideológicos, consecuencia de las pasiones 
del momento. ¿No echa esto por los suelos la idea de que hubo 
participación militar o policial?

Ferdinand von Schirach ha escrito que la verdad de una sentencia 
es apenas una teoría sobre la realidad. Y bien, una teoría puede 
ser consistente o endeble, puede ser confirmada o refutada y, 
sin embargo, no deja de ser, cuando cae la noche, una teoría. 
Efectivamente, los hechos recogidos por el Tribunal, por la CVR, 
por Ponciano del Pino y por los hermanos Tipe Sánchez nos 
muestran una verdad más sólida que aquella que la parte civil ha 
tratado de probar, y ha desvelado aspectos de suma importancia 
para pensar y repensar Uchuraccay; como, por ejemplo, el terrible 
sufrimiento del aquel pueblo después de la masacre, expuesto 
injustamente a incursiones de Sendero Luminoso y de las fuerzas 
del orden hasta obligarlos a la dispersión y a la errancia. Mas todo 
ello no despeja las incógnitas que sigue arrojando la muerte de los 
ocho periodistas.

No soy detective y menos criminalista, aunque haya escrito tramas 
policíacas en algunos de mis cuentos. De modo que lo que diga 
en adelante no tiene más valor que expresar las incertidumbres 
de alguien que ha acompañado el caso por más de treinta años. 
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Voy a permitirme, antes de exponerlas, una pequeña digresión de 
carácter teórico. Hasta ahora he hablado de la verdad en plural, 
considerando aquellas que defienden comuneros, el Poder Judicial, 
miembros de las comisiones existentes, el Comando Político-
Militar o la parte civil de la cual formo parte, considerando estas 
como eso que Michel Foucault llamó regímenes de verdad; es decir, 
sistemas dirigidos a validar y verificar, desde una situacionalidad 
determinada, un discurso concreto. Si la verdad es subjetiva, 
¿quiere decir eso que no es posible reconstruir fidedignamente 
lo que sucedió en Uchuraccay? Personalmente, así lo creo. Para 
sostenerlo bastaría recordar que, por ejemplo, ninguno de los 
mencionados conforma un grupo homogéneo. Sé a ciencia 
cierta, por ejemplo, que entre los familiares de los periodistas 
existían y aún existen insalvables diferencias políticas, y supongo 
que es el caso entre los perpetradores y sus familiares. ¿Cómo 
conseguir entonces una narrativa que aglutine a toda la nación 
persuasivamente si ni siquiera logramos consenso al interior de 
las colectividades envueltas en la matanza? Creo, sin embargo, 
que existe una forma de alejarnos de los discursos acerca de lo 
ocurrido aquel fatídico día si distinguimos entre la verdad y lo real, 
entendiendo este último término en el sentido que le da Jacques 
Lacan, quien lo define como aquello que precede a lo simbólico, 
que se le escapa y permanece como un núcleo duro e inaccesible 
que genera verdades al momento de ser representado.

Aplicado a la masacre de los periodistas esto quiere decir que hay 
un nivel de realidad conformado por los hechos: periodistas siendo 
atacados por una horda de perpetradores que los asesinaron en 
un espacio y tiempo dados, y en circunstancias muy concretas; 
asimismo, una serie de hechos, igualmente concretos, derivados 
de esa masacre. En ese sentido, veo la muerte de mi hermano y 
la de sus colegas como algo real, imposible de ser representado 
objetivamente, pues cada representación —la de los comuneros, 
la de los jueces, la de la Comisión Vargas Llosa, la de la CVR, la de 
la prensa de izquierda o las de los familiares— crea una verdad, 
aunque ninguna de estas agote las diversas posibilidades que 



52

existen para explicar los hechos, lo real. No voy a rebatir, por 
consiguiente, ninguna verdad. Voy a limitarme apenas a señalar 
lo que, a mi juicio, dejan sin explicar dichas verdades. No sé si mi 
empresa aporte mucho, pero al menos pone de relieve por qué los 
deudos de los periodistas seguimos exigiendo justicia.

Mi primera objeción se refiere al rol obstruccionista de las fuerzas 
del orden en las investigaciones, pues si estas no tuvieron ninguna 
injerencia en la masacre, nada les convenía más que esclarecer los 
hechos con premura y arrestar a los responsables para librarse de 
toda insinuación que las involucrara. ¿Son realmente infundadas 
las sospechas sobre una participación policial o militar? El ingreso 
de las Fuerzas Armadas en el conflicto desató una fuerte ola 
represiva que iba dirigida no solamente contra los sediciosos, sino 
también contra la población civil que no participaba activamente 
en la lucha antisubversiva, algo en lo que coinciden posiciones tan 
encontradas como las de El Diario de Marka y el Informe Final de 
la CVR. Existen, efectivamente, claras pruebas de una presencia 
policial y militar en la zona después de los ajusticiamientos en 
Huaychao, e incluso en Uchuraccay, días antes de la llegada de los 
periodistas. Despertó la desconfianza de la oposición, igualmente, 
que el Comando Político-Militar afirmara no saber del viaje, pese a 
que, ya lo he dicho, este se planeó a vista y paciencia de todos en 
el Hostal Santa Rosa, donde se hospedaban miembros de la Policía 
de Investigaciones. Que el Comando Político-Militar no se haya 
enterado de los propósitos de los periodistas hablaba muy mal 
de sus competencias y fue, por eso, puesto en duda por quienes 
querían ver una participación castrense en la matanza. A esto se 
sumó la extraña decisión del Comando de ordenar la búsqueda de 
los hombres de prensa antes de que su desaparición hubiese sido 
reportada oficialmente. ¿Qué explicación tiene esto? ¿Qué sabía el 
Comando Político-Militar antes de que se hiciera público que los 
periodistas estaban desaparecidos o tal vez asesinados?

El comportamiento de la primera patrulla mixta que arribó a 
Uchuraccay después de la masacre aumentó la desconfianza 
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en las autoridades castrenses. Su accionar fue, por decir lo 
menos, negligente. “Resulta difícil o imposible imaginar, no 
solo por criminalistas, jueces, abogados, etc., sino por cualquier 
persona —dice Julio Falconí Gonzáles en el libro que recoge sus 
experiencias en su calidad de abogado de nuestras familias—, 
que las autoridades policiales lleguen al lugar en el que se han 
cometido ocho muertes y no se interrogue a nadie, no se indague 
en forma individualizada sobre cómo ocurrieron los hechos, 
quiénes han sido los autores de las muertes; ni se recojan los 
instrumentos o medios con los que se cometió el delito; no se 
identifique a los testigos, ni se anoten las señas de identificación 
de quienes afirman ser los autores de las muertes; o no proceder a 
su detención, etc., sino limitar su presencia a extender una breve 
acta o parte en el cual reciben algunos objetos de las víctimas y 
una bandera roja. Aquello ocurrió con las dos patrullas de policías 
y militares que llegaron a Uchuraccay luego de las muertes y no 
dejaron constancia de lo manifestado por los comuneros ni de lo 
observado durante la visita al lugar de la matanza”.

El desinterés por acopiar información en el lugar de los hechos 
fue tal que el fiscal Jesús Betancourt llegó a afirmar en el juicio 
que la patrulla había ido a ocultar pruebas. Carezco de elementos 
para emitir un juicio al respecto. Pero sí puedo decir que las 
consecuencias de esa negligencia fueron infaustas para el proceso, 
pues permitió a los asesinos destruir valiosas pistas, lo que hizo 
imposible una reconstrucción del delito que fuera más allá de 
generalidades; un verdadero perjuicio si se tiene en cuenta que, 
según las autopsias, los ocho periodistas fueron asesinados con 
un golpe certero de arriba abajo en situación de inmovilidad y que 
no mostraban heridas en los brazos, algo sumamente inusual si se 
toma en cuenta el instinto natural de cubrirse la cabeza durante 
un ataque.

Tampoco la Policía de Investigaciones inició pesquisa alguna, 
limitándose, por orden del Comando Político-Militar, a consignar 
en el atestado policial que los hombres de prensa habían sido 
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confundidos con guerrilleros por llevar una bandera roja. No 
fueron estos los únicos descuidos cometidos por las fuerzas 
del orden. Algunas cámaras entregadas por los comuneros a 
las autoridades de Tambo desaparecieron misteriosamente 
en dependencias oficiales y las vestimentas recuperadas de 
los periodistas asesinados fueron trasladadas con tan poco 
cuidado que se produjo una irremediable contaminación de 
huellas convirtiendo todos esos datos en desechables. ¿Por qué 
esa desidia? Las obstaculizaciones continuaron. El Comando 
Político-Militar declaró clasificado el material recogido durante el 
levantamiento de los cuerpos y se negó a desclasificarlo durante 
el juicio oral, pese a los consecutivos requerimientos del Poder 
Judicial y de la parte civil.

También se negó a hacer pública la identidad de los integrantes 
de la primera expedición que llegó a Uchuraccay tras la tragedia. 
¿Por qué ese afán obstruccionista? ¿Por qué ese empeño en 
aferrarse a la absurda tesis de la bandera roja cuando el sentido 
común la mostraba como una burda falacia? ¿Por qué se impidió al 
Poder Judicial y al periodismo desplazarse al lugar de los hechos 
para investigar el caso durante el tiempo que duró el proceso? Y 
finalmente, ¿por qué el hostigamiento a los familiares de las víctimas 
—el general Clemente Noel en sus memorias llegó a tildarnos 
incluso de “traficantes” por “lucrar” con la muerte de nuestros 
familiares—, las llamadas anónimas, los insultos, las amenazas? No 
consigo explicarlo. Y las verdades arriba mencionadas tampoco.

Existen otras incongruencias. En todos los testimonios recogidos 
sobre las incursiones de los maoístas en los pueblos indígenas, 
la noche es el tiempo de vulnerabilidad, en el cual Sendero 
Luminoso —contrario a lo que expresa su nombre— aprovechaba 
para asaltar a la población civil o a las dependencias policiales. 
Incluso en el contexto de la masacre, los campesinos justificaron 
la celeridad en enterrar los cadáveres aduciendo que anochecía y 
que se exponían a una emboscada senderista. Pero los periodistas 
llegaron a plena luz del día, sin ocultarse, como se supone que 
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lo hacían los sediciosos cuando atacaban. ¿Cómo así decenas de 
hombres se sintieron amenazados por ocho foráneos desarmados 
que llegaban en forma pacífica en horas diurnas? La respuesta 
parece estar en el diálogo entre los visitantes y los comuneros, 
en los tensos momentos que fotografiara Willy Retto. Sus fotos 
muestran, por ejemplo, la sábana blanca que extrajo Félix Gavilán 
para indicar que llegaban en son de paz. Lo que desató la ira de 
los uchuraccaínos, dicen los hermanos Tipe Sánchez, fue la franela 
roja con que Jorge Sedano envolvía sus equipos fotográficos y 
que, al quedar visible, habría sido confundida con una bandera 
comunista. Sé que en momentos de profunda tensión la más 
mínima desavenencia puede desatar reacciones violentas. Y, 
sin embargo, la explicación me sigue pareciendo inconsistente, 
teniendo en cuenta que tres de los periodistas hablaban quechua. 
Tampoco consigo explicarme por qué extraña razón, si como 
afirman los hermanos Tipe Sánchez los campesinos comenzaron 
a arrojar piedras desde las laderas al percibir la franela roja, solo 
los periodistas resultaron heridos y no algunos comuneros que los 
interceptaban. ¿Por qué solo un comunero quedó lastimado si fue 
una lucha fiera? ¿Y por qué, finalmente, la horda asesina hizo caso 
omiso de las advertencias de Olimpio Gavilán si este les indicó, 
según las declaraciones de su hermana a los Tipe Sánchez, que los 
visitantes no eran guerrilleros, sino periodistas?

Quiero detenerme un momento en ese joven moreno y de buen 
castellano que Juana Lidia Argumedo menciona en su testimonio, 
y que Víctor y Jaime Tipe Sánchez identifican como Olimpio 
Gavilán, el uchuraccaíno criado en Lima, asesinado meses después 
por Sendero Luminoso. No tengo por qué dudar de los datos 
biográficos consignados por los autores ayacuchanos, pero al 
cotejar la fotografía publicada por ellos, debo decir que ese 
muchacho dista mucho de parecer un joven alto y moreno, de 
cabellera crespa. ¿Por qué no se identificó Olimpio Gavilán como 
bilingüe cuando fue entrevistado por Luis Morales, el primer 
periodista que llegó a Uchuraccay después de los asesinatos? ¿Por 
qué no le contó que había intentado evitar las muertes de tres 
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periodistas y se limitó a decir que había arribado cuando todo 
estaba consumado, tal cual consta en la entrevista grabada por 
Morales? Hay otro aspecto que arroja dudas sobre el insólito rol 
que juega este personaje en la masacre de los periodistas y sus 
secuelas. Me refiero a sus estrechos vínculos con los sinchis y los 
destacamentos militares. Los hermanos Tipe Sánchez lo describen 
como un comunero cercano a ambos, involucrado en los comités 
de autodefensa impulsados por estos, tanto así que hasta pidió a 
un mando militar ser el padrino de uno de sus hijos.

¿Fue Olimpio Gavilán realmente el joven que salvó a Juana Lidia 
de la muerte? Es posible. Es igualmente probable que no lo sea. 
Voy a suponer que sí. ¿No lo coloca su cercanía con las fuerzas del 
orden, al menos hipotéticamente, como alguien propenso y hasta 
dispuesto a ocultar una intervención policial o militar? ¿No fue 
precisamente su rol de intermediario entre las fuerzas represivas 
y el comité de autodefensa lo que lo convirtió en un enemigo para 
el grupo subversivo? Olimpio Gavilán retornó a Iquicha poco antes 
de que el Comando Político-Militar asumiera el control de la zona. 
¿Qué sabemos de su vida en Lima? ¿Fue un infiltrado del ejército, 
uno de esos que denuncia Sendero Luminoso en alguno de sus 
documentos? Si fuera así, ¿no nos obligaría esto a cuestionarnos 
nuevamente el rol de los servicios de inteligencia en su papel de 
azuzadores de la violencia campesina y garantes de la impunidad, 
y repensar responsabilidades del Estado como instigador de la 
violencia extrajudicial en el marco de un sistema democrático? No 
quiero desvirtuar el valor de Olimpio Gavilán si este, realmente, se 
inmoló por combatir la demencia senderista; menos aún, teniendo 
en cuenta que fue él quien salvó a las Argumedo, cuya muerte 
justamente habría silenciado por completo los rumores de una 
presencia militar en Uchuraccay. No obstante, no puedo dejar de 
mencionar su papel ambiguo en esta historia y mostrar a través 
de él las contradicciones que la guerra desató entre filiaciones 
familiares o amicales y otras políticas, y cómo estas influyeron 
sobre las verdades construidas.
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Los vínculos de Olimpio Gavilán con las fuerzas del orden 
demuestran la imposibilidad de acercarse a los hechos de 
Uchuraccay sin sesgos ideológicos. A diferencia de José María 
Salcedo, estoy plenamente dispuesto a reconocer los intereses 
políticos e ideológicos de los diarios de oposición que se ensañaron 
con el Comando Político-Militar en los años ochenta. Pero ¿no son 
también los posicionamientos de Vargas Llosa, de la CVR, de Del 
Pino o de los Tipe Sánchez, sesgos ideológicos en el más estricto 
sentido de la palabra, si consideramos la ideología como, Žižek 
dixit, una realidad que ya se ha de concebir como ideológica, pues 
implica el no conocimiento de lo que la determina?

Quiero recalcar que nunca he dudado de la honestidad de quienes 
escribieron sobre la muerte de mi hermano y de sus colegas, 
incluido Vargas Llosa, a quien injustamente se ha acusado de 
haber contribuido a encubrir a los asesinos. Pero ¿no esconde 
cada interpretación un sesgo ideológico, así inculpe o exculpe a las 
fuerzas del orden? ¿Cómo hablar entonces de la masacre sin caer 
en posicionamientos políticos, en regímenes de verdades? ¿Cómo 
reproducir los hechos sin interpretarlos, sin introducirlos en una 
narrativa que los transforme y los ubique en la esfera de lo público 
y lo estatal, de lo afirmativo, de lo contestatario o de lo personal? 
Uchuraccay, quiero decir, sigue siendo aquello real que se nos 
escapa al momento de la representación, el hecho pre-simbólico, 
lo inexplicable, la persistencia de un dolor innombrable, sellado 
en los cuerpos inmolados de los periodistas, en el sufrimiento 
de los uchuraccaínos injustamente perseguidos, asesinados o 
diezmados por la guerrilla o por los militares, y estoy convencido 
de que nunca dejará de serlo.

Mucho se ha escrito sobre el significado de la matanza de 
Uchuraccay. Para Vargas Llosa, esta puso de manifiesto las 
enormes distancias que separaban a los peruanos de diferentes 
regiones, clases sociales y culturas. La CVR la llamó un “referente 
emblemático de la violencia y el dolor en la memoria colectiva del 
país, así como de las demandas de justicia y verdad efectuadas 
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durante todos estos años”. Alberto Flores Galindo la definió, en 
cambio, como una cesura en la estrategia antisubversiva, pues 
tras los sucesos de ese 26 de enero, salvo unas pocas excepciones, 
ningún periodista dejó la ciudad de Ayacucho, motivo por el 
cual las muertes ocurridas posteriormente en el conflicto solo 
fueron notificadas desde la perspectiva del Comando Político-
Militar de la zona. Según José Carlos Agüero, la masacre ofreció 
a los campesinos sumidos en la violencia un molde por seguir 
al permitirles fingir ser ciudadanos ingenuos, incapaces de 
“entender los manuales senderistas ni la complejidad de la 
vida política”, y así disculpar sus decisiones y posicionamientos 
políticos. Para Rodrigo Montoya, la masacre de Uchuraccay 
“reveló la tremenda orfandad de la intelectualidad en el Perú” 
frente al problema étnico del país, y evidenció el paternalismo y 
asistencialismo con que esta miraba a los campesinos; mientras 
que para Enrique Mayer modificó radicalmente la visión 
antropológica sobre lo andino al desbaratar el paternalismo y el 
exotismo con que se había visto al indígena hasta entonces en la 
academia.

De uno u otro modo, Uchuraccay cambió el curso de la guerra. 
En un país racista como el Perú, el exterminio de comuneros 
quechuahablantes no pasaba de ser un asunto local y, acaso, 
intrascendente para las grandes mayorías. Mientras las 
masacres de indígenas en Lucanamarca y Sacsamarca pasaron 
desapercibidas durante meses a la prensa nacional, la muerte 
atroz de periodistas de medios limeños, de seres con nombres 
y apellidos, con historias personales, con deudos que aparecían 
en los medios exponiendo su dolor conmovió al país entero 
inmediatamente y se convirtió en un símbolo de la barbarie que 
desató Sendero Luminoso. Sí, Uchuraccay puso en evidencia 
que la violencia política poseía una dimensión nacional, que la 
vorágine de terror y sufrimiento que desencadenaba la guerra 
nos incumbía a todos. Para mí, por el contrario, Uchuraccay será 
siempre una historia personal.
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TRAUMAS PRIVADOS

Oh, pedaço de mim 
oh, metade afastada de mim

leva o teu olhar 
que a saudade é o pior tormento 

é pior do que esquecimento [...] 
Oh, pedaço de mim 

Oh, metade arrancada de mim
leva o vulto teu

que a saudade é o revés de um parto...

De Pedaço de mim de Chico Buarque de Holanda

Los recuerdos vienen borrosos. Después de todo, no han pasado 
casi cuarenta años en vano. Fue en el año 1982. Era viernes o 
sábado por la noche y habíamos asistido a una fiesta de la Escuela 
Nacional de Bellas Artes de Lima, en la que se daba la bienvenida 
a los cachimbos, como se llama a los recién ingresados a la 
universidad o a un instituto superior en el Perú. Nuestro grupo 
lo conformaban el pintor y caricaturista Césare; su hermano 
Julián, que había trabajado con Jorge en la revista Zurda; y otros 
amigos, entre los que creo recordar al periodista y poeta Julio 
Heredia y al pintor Daniel Hernández. Yo andaba enamorando 
sin mayor fortuna a una muchacha de mi promoción, de modo 
que pasé parte de la noche sin atender lo que sucedía en nuestro 
grupo. Cuando retorné a él, una vez convencido de mi fracaso, 
Jorge estaba completamente borracho. Los amigos lo habían 
sentado con un cucurucho que él sostenía con las manos cruzadas 
sobre el pecho. Allí, dormido, pálido y desencajado, mi hermano 
parecía un cadáver. Como si leyera mis pensamientos, Julián —¿o 
fue acaso Julio Heredia?, no consigo decidirme— contó que los 
colegas de El Observador, el diario en el que trabajaba Jorge, lo 
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apodaban “el Muerto”. Alguien sugirió entonces hacer una foto, 
pero, por suerte, no conseguimos una cámara. Pasé el resto de la 
noche cuidando el sueño de mi hermano, renegando de su poca 
resistencia etílica mientras los amigos se burlaban de él.

Suelo rememorar estas imágenes con sentimientos encontrados, 
pues lo que debería ser la evocación de una travesura juvenil, se 
me antoja ahora una premonitoria ironía del destino. Apenas un 
año después Jorge se convirtió, efectivamente, en el muerto, 
o para decirlo tal como lo siento desde esa tarde de enero de 
1983 cuando me enteré de que lo habían masacrado, en “mi 
muerto”. No era la primera vez que la desgracia sacudía mi 
pequeño mundo. Unos años antes, mi abuela paterna había sido 
asesinada brutalmente en un asalto, a escasos metros de casa, 
y el tío Rosendo, violinista de la Orquesta Sinfónica Nacional, 
había perdido la vida, carbonizado, junto a colegas músicos en un 
accidente automovilístico que quedó fuertemente grabado en mi 
memoria. Pero la muerte de Jorge nos golpeó más hondo todavía. 
¿Cómo era posible tanta crueldad?

Solemos pensar que las muertes prematuras son injustas en 
cuanto destruyen porvenires. Cuando murió, mi hermano 
ya era un promisorio periodista que había logrado dirigir un 
semanario de política internacional en un diario prestigioso de 
la capital con solo veintiún años, un logro que le fue arrebatado 
caprichosamente por desavenencias con un sector aprista de El 
Observador, el periódico en el que trabajaba. Pero lo que hacía 
más doloroso su asesinato para nosotros era que Jorge, desde su 
nacimiento (1960), había mostrado un decidido apego por la vida. 
Apenas salido del vientre, tuvieron que administrarle oxígeno 
porque casi no respiraba, y cuando ya parecía diluirse toda 
esperanza de que sobreviviera —mi madre contaba que se puso 
morado— reaccionó de pronto, aferrándose a un mundo que 
habría de tratarlo con una dureza que él no merecía. Nada más 
salir de cuidados intensivos, le diagnosticaron asma y apenas dos 
calendarios después, una insuficiencia renal que lo obligó a ingerir 
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alimentos sin sal durante años y a pasar temporadas enteras en 
cama. Mi madre le preparaba dietas e infusiones, trasnochaba a su 
lado, oyendo sus bronquios silbar en la noche mientras sus otros 
hijos dormían plácidamente. Jorge la tranquilizaba y le prometía 
que se pondría bien con un estoicismo que la dejaba pasmada. La 
verdad, de esas cosas yo recuerdo poco o nada, pues o aún no 
había nacido o era muy pequeño cuando sucedieron, pero las 
aprendí porque, tal cual nos recuerda Maurice Halbwachs, no 
retenemos en la memoria solamente las experiencias propias, 
sino también aquellas que nos comparten quienes nos rodean, y 
todas esas historias formaban parte de la mitología familiar con 
que crecí.

Familia Mendívil en 1968. Jorge Luis aparece al centro y viste camisa gris.
Fuente: Archivo personal de Julio Mendívil.
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Jorge se había hecho un nombre como comentarista político, 
pero no quería ser solo un periodista de escritorio, así que pidió 
que lo mandaran a Ayacucho y repetidas veces recibió la misma 
respuesta: que lo suyo era el análisis. Mi hermano insistió tanto 
que terminó por conseguir su cometido. Partió a Ayacucho casi 
al mismo tiempo que yo salía para Huancayo con mi agrupación 
musical. No logro reconstruir por qué razón intercambiamos 
chaquetas. Le presté además una chompa de alpaca, seguro de 
que al día siguiente podría comprarme otra en la feria semanal 
huancaína. Jorge debía volver a Lima el jueves 27 para asistir al 
día siguiente a la boda de mi hermano Víctor, como testigo. No 
llegó. Siendo tan correcto, nos llamó la atención que no nos 
informara de su retraso. No obstante, nadie sospechó nada. A fin 
de cuentas, estaba a la caza de noticias y probablemente habría 
decidido permanecer unos días más en Ayacucho. El 28 festejamos 
el matrimonio de Víctor hasta la noche en casa de mi abuelo, en 
Miraflores. En algún momento yo abandoné la fiesta familiar para 
irme a otra con unos amigos.

El 29, me levanté pasado el mediodía. Había celebrado hasta 
altas horas de la madrugada y tenía que ensayar con mi banda 
temprano por la tarde, en Salamanca, mi barrio, así que me duché 
y, sin avisar a nadie, salí a mi ensayo. Era sábado y, siguiendo la 
costumbre, cuando terminamos de repasar nuestro repertorio, 
nos animamos a tomar unas copas y una de las integrantes del 
grupo ofreció su casa en una urbanización vecina a la mía. Íbamos 
conversando y en algún momento yo comenté que Jorge no había 
vuelto, que seguía en Ayacucho. Cuando alcanzamos mi calle nos 
quedamos parados al advertir que un tumulto de gente bloqueaba 
la puerta de mi casa. Una de mis amigas entendió inmediatamente 
lo que pasaba. Me tomó del brazo y me miró a los ojos. Noté que 
los suyos estaban llenos de lágrimas. Yo corrí. Me abrí paso entre 
periodistas que trataban de entrevistar a algún miembro de mi 
familia. Víctor, mi hermano mayor, salió a recibirme y ahí, entre 
ese jaloneo con reporteros y fotógrafos, me dijo a secas: “Han 
matado a Jorge”.
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Ahora que escribo estas líneas se me confunden las imágenes. 
Recuerdo a mi madre llorando en la sala, junto a mi padre con 
cara de no saber qué decir ni qué hacer; recuerdo a mis hermanas, 
Rosa María y Charo, desconsoladas —a mi hermana Luzmila 
no la recuerdo, pero sé que estuvo presente—; a algunas tías 
asistiendo a mi madre; a mi abuelo, perdido, ensimismado en sus 
pensamientos; recuerdo a Luis Jaime Cisneros, viejo amigo de la 
familia y director fundador de El Observador, dando detalles que 
nadie, seguramente, quería oír pues todas y todos tratábamos de 
convencernos de que lo que estaba pasando no era real, que Jorge 
aparecería en cualquier momento y nos diría que solo se trataba 
de alguna de sus acostumbradas bromas. Pero no fue así.

A las pocas horas, se confirmó oficialmente la muerte de mi 
hermano y la de Pedro Sánchez, el reportero gráfico de El Diario 
de Marka. Sus documentos fueron entregados en el puesto policial 
de El Tambo por unos campesinos que, según decía la fuente, 
habían presenciado su asesinato en Uchuraccay. Uchuraccay, ¿qué 
sitio era ese? ¿Qué insólito destino había llevado a mi hermano y a 
sus desdichados colegas a ese pueblo indígena la tarde del 26 de 
enero para encontrar la muerte? En las siguientes horas se disipó 
toda duda respecto a posibles sobrevivientes: los ocho periodistas 
estaban muertos. No obstante, las noticias eran confusas. Se 
decía que los uchuraccaínos los confundieron con guerrilleros, 
pues llegaron dando vivas a Sendero; que la policía había azuzado 
a los campesinos para que los mataran con el fin de evitar que 
descubrieran fosas comunes y centros de tortura clandestinos en 
la región; rumores todos que en medio de tanto dolor solo creaban 
mayor desconcierto.

Los cuerpos de los periodistas fueron rescatados cuatro días 
después. La muerte de Jorge se materializó por eso para mi familia 
en un ataúd negro y sellado. No pudimos verlo y despedirnos, 
como se acostumbra. Por consiguiente, cada uno de nosotros 
tuvo que buscar la forma de internalizar una muerte que, fuera 
de la ausencia que nos imponía, parecía ser tan abstracta como 
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incomprensible. Yo conocía a varios colegas de mi hermano en 
El Observador. Les pedí que me mostraran fotos de su cadáver, 
pero ninguno accedió, aduciendo que me harían daño. Aunque 
vagamente, me viene también a la memoria una conversación con 
mi cuñado Roberto, que fue quien recogió el cadáver en Ayacucho. 
“Era él, Julio”, me dijo apenas volvió, pero no le creí porque no 
podía, no quería creerle. Así, durante años vi a mi hermano doblar 
la esquina de nuestra calle como cuando volvía de sus clases en 
Bausate y Meza, y sentí el corazón estrujarse cada vez que advertía 
que me había equivocado nuevamente. Otras veces lo soñaba, 
soñaba que volvía y me contaba cómo había logrado escabullirse 
de sus perseguidores y se reía conmigo, relatándome todas las 
peripecias sufridas para volver a casa.

Solo cuatro años después, cuando comencé a trabajar en El Diario 
de Marka, un amigo fotógrafo, después de repetidas súplicas, me 
permitió ver algunas fotos de mi hermano muerto. En una bolsa 
de polietileno yacía él con mi chaqueta y mi chompa incaica. 
Parecía que dormía. Mantenía aún algo de su porte distinguido y 
el cabello le caía sobre la frente, ligeramente manchada de tierra 
y sangre. A diferencia de sus colegas parecía no mostrar mayores 
rastros de violencia, aunque algún tiempo después llegué a saber 
que un golpe fiero le había hundido el parietal. Al menos, si ello es 
un consuelo, pensé, el fotógrafo tuvo la delicadeza de no robarle 
la poca dignidad que les queda a quienes padecen una muerte 
violenta.

Uchuraccay nos convirtió en una familia pública. Poco a poco 
me fui acostumbrando a ver a mi madre en los periódicos y en 
la televisión declarando contra el Poder Judicial o el gobierno. 
Jamás, en cambio, me resigné a compartir la muerte de mi 
hermano con una colectividad que la reclamaba con una actitud 
que siempre me pareció insensible e irrespetuosa. Nada más 
repatriar los cuerpos, el Colegio Nacional de Periodistas y la 
Asociación Nacional de Periodistas —que luego, debo admitirlo, 
acompañaría de manera incondicional a los familiares en su 
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lucha— se pelearon la sede del sepelio mostrando, sobre todo el 
Colegio, muy poca consideración por los deudos. Pero la agresión 
más fuerte a nuestro duelo la vivimos el mismo día del entierro. 
Las organizaciones políticas y los gremios decidieron, contrario al 
deseo de las familias, emprender una romería hasta el cementerio. 
Los partidos de izquierda convocaron a sus bases para acompañar 
la ruta final de los periodistas, pero la procesión devino pronto en 
una manifestación política. Bajo un sol de casi cuarenta grados, 
cargábamos los féretros entre cánticos y consignas que culpaban 
al gobierno de Belaunde de la masacre. “¿Quién los mató?”, 
gritaban unos cuantos agitadores. “¡Los sinchis!”, respondía la 
multitud enfurecida. “¿Quién los vengará?”. “¡El pueblo!”.

Llevábamos días de incertidumbre, de poco sueño, pero 
habíamos accedido a compartir nuestro duelo por consideración 
a las muestras de solidaridad que nos llegaban de diversos lados. 
Recuerdo a mi madre de luto, ya enferma, destrozada por la 
muerte de su hijo, avanzando a paso estoico por la avenida Grau, 
ocultando su cansancio, por puro orgullo. Era demasiado. Cuando 
Gilma, la madre de Willy Retto se desmayó, las familias Mendívil y 
Retto decidimos de manera unilateral concluir la romería. Pedimos 
a los choferes de las carrozas que abrieran las puertas traseras para 
ingresar los cuerpos y llevarlos de una buena vez al cementerio. 
Nuestra decisión desató la ira de los presentes, quienes trataron 
de impedir el traslado. Mi hermano Víctor, mi cuñado, algunos 
primos y yo tuvimos, literalmente, que agarrarnos a golpes con los 
manifestantes para lograr nuestro cometido. Fue en medio de ese 
tumulto, de forcejeos e insultos, que oí pronunciar por primera 
vez esa frase que, tantos años después, cuando la escucho, sigue 
hiriéndome tan certeramente como aquel día de 1983: “Ellos ya no 
les pertenecen, le pertenecen al pueblo”. Yo, que no terminaba de 
aceptar que lo habían arrancado de mi vida, sentí que perdía a mi 
hermano por segunda vez.

Entiendo que el deseo de identificación es un acto solidario. Lo 
que no consigo comprender es que este pase por desconocer la 



66

dimensión privada del duelo. De acuerdo, no voy a negar que la 
muerte de un ser querido es siempre el quiebre de una relación 
entre pares y por tanto un espacio social, como afirma Judith 
Butler, pero ello no exime a uno del desamparo que aborda al “yo” 
al sentir lo que la filósofa estadounidense llama “la esclavitud en 
que nos mantienen nuestras relaciones”. Porque la muerte de 
Jorge fue para mí, ante todo, un trauma personal, un infortunio 
que desató en mí un enorme sentimiento de culpa. Acaso porque 
llevaba dos prendas mías al momento de ser asesinado —en 
Chacabamba se prestó unos pantalones porque los suyos se 
habían estropeado, de modo que murió con ropas ajenas—; acaso 
porque desde pequeño yo había sido un trotamundos y me había 
inclinado hacia la aventura y la bohemia, mientras que Jorge, en 
cambio, debido a sus enfermedades y a su endeble contextura, 
fue siempre el chico bueno de la familia, el mimado, el protegido.

Pensé por demasiado tiempo que una terrible equivocación del 
destino había llevado a mi hermano a tomar mi lugar y a asumir 
una muerte que estaba reservada para mí. ¿Por qué había tenido 
que morir si, de los dos, él era, evidentemente, mejor hijo, mejor 
hermano, mejor amigo y profesional? ¿Por qué tuvo que ser él, que 
era bueno, y no yo, tan lleno de pequeñas mezquindades y defectos? 
A esa absurda culpa, se unió después otra, surgida tras nuestra 
última conversación la noche anterior a su partida. Mientras nos 
preparábamos para dormir, él me preguntó si debía preocuparse 
y yo, preso aún de la masculinidad tóxica con que me criaron, le 
dije que se dejase de niñerías, que no tuviera miedo. Podría haber 
tomado en serio sus temores, pero entonces no tenía el valor de 
expresar mis sentimientos y desaproveché la oportunidad que me 
dio la vida de decirle a mi hermano cuán importante era él para mí, 
cuánto lo quería y cuánto deseaba que viviese.

Han pasado 37 años desde entonces y es la primera vez que escribo 
sobre todo eso. ¿Por qué no lo hice antes? ¿Por qué convertí mi 
proyecto de escribir sobre el caso Uchuraccay en uno secreto, 
imposible de compartir siquiera con mis hermanas y mi hermano, 
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con las parejas que tuve o con mis amistades más cercanas? No lo 
sé. Si bien siempre toqué o hablé en homenajes públicos y participé 
en numerosas ceremonias para los mártires del periodismo, mi 
relación con Uchuraccay ha sido, por decir lo menos, ambivalente. 
Sin duda la masacre marcó mi desarrollo como individuo; mudó 
mis relaciones familiares, sociales y laborales; trastocó mi lugar 
en el mundo; y, no obstante, al mismo tiempo generó en mí la 
necesidad de distanciarme siempre de ella, de no dejar que toda 
mi existencia esté regida por el hecho de haber sido tocado por la 
mano ensangrentada de Uchuraccay. Acaso nada expresa mejor 
esa lucha interna que esta pequeña anécdota: cuando comencé 
a ganarme un nombre como crítico musical en diversos círculos 
periodísticos limeños a mediados de los ochenta, muchas y 
muchos colegas, al conocer mi apellido, me preguntaban si yo 
era el hermano de Mendívil, haciendo alusión a Jorge Luis. Yo 
respondía siempre que no, que yo era Mendívil. Aunque entonces 
mi reacción no era el resultado de una reflexión consciente, ahora 
me doy cuenta de que, acaso involuntariamente, entendí pronto 
que vivir a la sombra de un mártir nacional del periodismo exigía 
mucho de mi persona y que no podía, bajo ninguna circunstancia, 
bajar la guardia si quería encontrar un camino propio.

Y ahora estoy aquí, convertido en un reconocido músico, en un 
etnomusicólogo de fama internacional, en un autor de cuentos, 
escribiendo sobre su muerte, sobre el trauma irreparable que 
me dejó su partida. Escribir fuera del campo de la ficción sobre 
esta dolorosa experiencia representa para mí un reto inédito, un 
reto que he eludido hasta ahora acaso por miedo a perderme en 
la empresa, por temor a no estar a la altura de las circunstancias 
y hacer, injustamente, de mi dolor personal —no mayor ni más 
valioso que cualquier otro— un paradigma del horror que fue la 
experiencia de habernos matado entre compatriotas y tener que 
vivir hoy con esa pesada carga. Escribir sobre Uchuraccay me lleva 
además a aceptar algo que he tratado de evadir por largo tiempo: 
mi condición de víctima. No, no es fácil reconocerse como víctima, 
pues ello implica aceptar tu vulnerabilidad, aceptar que una fuerza 
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ajena a ti dispuso de tu subjetividad e incluso de tu cuerpo, e hizo 
de ti un deudo, un herido o un refugiado; es decir, te impuso una 
identidad que no elegiste y contra la cual difícilmente puedes 
sublevarte. Porque vivir con el peso de las muertes en Uchuraccay 
—las de los ocho periodistas, la de su guía y las posteriores de 
tantos comuneros— semeja vivir con una marca de nacimiento, 
con algo de lo cual no puedes escapar porque es constituyente de 
tu ser.

¿Cómo, pues, nombrar el horror sin cargarlo de subjetividad, sin 
teñirlo del sufrimiento personal que se siente como deudo? ¿Cómo 
hablar sin volver a mi condición de hermano, de amigo de mi 
hermano? Solo quien lo ha experimentado sabe lo atormentado 
que resulta tratar de guardar imparcialidad cuando uno enfrenta 
criminalísticamente el asesinato de un ser querido. Solo quien lo 
ha vivido sabe lo tortuoso que es, por ejemplo, leer pormenores 
en el informe de la autopsia de un hermano, recorrer las heridas 
que le infligieron. En fin, lo desgarradora que es la arqueología 
del padecimiento de quien quisimos y de quien nos separaron 
mediante un golpe despiadado y mortal. No se me pida entonces 
que renuncie a la indignación, porque no hay forma de escribir 
sobre este tormento sin partir del dolor, del deseo de justicia, 
aunque a menudo esa búsqueda no haga sino condenarme más 
todavía a este destierro solitario en el que vivo. ¿A dónde ir en 
esos momentos de incertidumbre? ¿Qué puerta tocar cuando cae 
la noche y uno ya no encuentra el cuerpo aquel que jamás termina 
de irse porque está dentro de uno mismo? Acaso no lo sepa nunca. 
¿Escribo entonces como una forma de terapia pública o, como 
diría Héctor Abad Faciolince, para poner en palabras la verdad que 
quieren tapar con sus mentiras los asesinos? ¿Qué decir? 

Escribo sobre Uchuraccay y sobre mi dolor, movido por la remota 
esperanza de que con ello pueda conjurar los fantasmas de mi vida 
y que estas turbias cavilaciones puedan servir a alguien para pensar 
nuestro país de una manera más esperanzadora, de una manera 
que nos lleve a algún tipo de reconciliación como sociedad y como 
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nación. Y escribo para él, para Jorge. Ahora que sé que ningún 
destino cambió mi lugar por el suyo, que su muerte no obedeció 
a los designios de ningún plan divino, sino a decisiones humanas; 
ahora que sigo sin encontrar respuestas a tantas interrogantes y 
me doy cuenta de lo desgarrador que resulta reflexionar sobre su 
asesinato y sobre su ausencia en mi vida. Entiendo que escribo para 
que mi hermano siga fluyendo en mí a través del recuerdo, porque 
—las palabras son de Novalis—, pensar en los difuntos es el único 
camino para mantenernos en comunión con ellos. Decía Catulo 
que, si pudiera llegar al mudo sepulcro algo de la nostalgia con que 
lloramos a nuestros muertos, tal vez el amor que les profesamos 
pudiese paliar el dolor que les depara su prematuro viaje. A veces 
—lo admito—, me aferro a este pensamiento y me imagino que 
tal vez estas líneas consuelen a mi hermano en la soledad de su 
tumba y lo acompañen. Pero a quienes no creemos en el más allá 
nos están vetados tales bálsamos. Así que escribo, no pretendo 
negarlo, como una forma de expiar mis culpas, de purgar la 
vergüenza que me embarga por no haber hecho lo suficiente para 
esclarecer los hechos que se lo llevaron tan temprano. Porque a 37 
años del crimen, aquí seguimos con las manos vacías, con la única 
diferencia de que los que esperamos ahora somos menos.

En Uchuraccay murió Jorge, mi hermano, pero también nació 
el Jorge mártir, la figura que construyó de él la opinión pública. 
Repaso las publicaciones después de su muerte, las semblanzas 
que le dedicaron, y noto la admiración que sentían sus amigos y 
colegas. Todos elogiaban su inteligencia, su agudeza intelectual, 
su ingenio. Podría llenar hartas carillas repitiendo lo brillante y 
promisorio que era el futuro de mi hermano, lo mucho que merecía 
vivir y lo indebida que fue su muerte. Pero no sería adecuado, 
porque si algo he aprendido en todos estos años de lucha contra 
la impunidad y la barbarie es que nadie, ninguno de los que fueron 
asesinados, independiente de su edad, su capacidad intelectual, 
su sexo o su posición política o religiosa, merecía morir en esa 
guerra absurda que nos impuso Sendero Luminoso.
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Por lo demás, no es ese joven periodista el Jorge que me viene 
a la memoria cuando lo pienso, sino aquel muchacho sensible e 
ingenioso que me acompañó en la adolescencia y juventud. Para 
ese tiempo él ya había superado el asma y las dolencias renales, 
y comenzaba a llevar una vida normal. Los años postrado en 
cama, no obstante, lo habían vuelto un tanto torpe. Tal vez por 
ello siempre me identifiqué más con Víctor, mi hermano mayor, 
que jugaba muy bien al fútbol, tocaba el piano, la guitarra, tenía 
gran talento para el dibujo, trato seguro con las chicas y me 
adiestraba en todos esos terrenos. Cuando por desavenencias con 
mis padres, Víctor decidió mudarse a casa de los abuelos, yo me 
quedé sin un referente de masculinidad y me vi enfrentado, de 
la noche a la mañana, con Jorge, con sus maneras atentas y algo 
anticuadas para una persona de apenas diecisiete años. Con Víctor 
yo había descubierto el fútbol, los Beatles, el rock progresivo, las 
fiestas con luces psicodélicas, las muchachas, los viajes a Santa 
Eulalia, a Marcahuasi. ¿Qué podía aprender de alguien que había 
pasado la mayor parte de su vida en cama y bajo los cuidados 
de mi madre? No podía entonces imaginarme cuánto habría de 
influirme. Fue él quien me inició en esta cultura libresca que hasta 
ahora me atraviesa y define mi personalidad. Por esos años yo 
empezaba a barruntar mis primeros poemas y Jorge, al compartir 
sus inquietudes intelectuales conmigo, me enseñó que era 
posible recorrer mundos enteros sin desplazarse espacialmente. 
A la sazón, empecé a seguirlo como antes había seguido a Víctor, 
porque yo no sabía todavía quién era y menos aún sabía quién 
quería ser.

Fue Jorge quien me acercó a Mariátegui y a la izquierda. De 
pronto, su interés por la cultura, las artes, cedió frente a lo social y 
comenzó a forjarse una identidad política. Se inscribió en el comité 
de la Unidad Democrática Popular del distrito de Salamanca, 
empezó a leer a clásicos como Marx, Engels y Lenin, y a informarse 
sobre las luchas revolucionarias en países latinoamericanos 
como Guatemala, El Salvador o Nicaragua. Yo había descubierto 
para entonces El Anticristo de Friedrich Nietzsche e, influido por 
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una lectura beat de sus ideas y por una biografía novelada de 
Buenaventura Durruti, me declaraba anarquista sin entender 
muy bien lo que eso significaba, así que discutíamos horas de 
horas sobre el socialismo y otras utopías, hasta que mi madre 
venía a pedirnos que nos calláramos y que apagásemos la luz. 
Yo era vehemente, emocional. Jorge, en cambio, sobrio. Discutía 
con serenidad, escuchaba con suma atención hasta percibir una 
incongruencia y entonces atacaba, certero, sin dar tregua. Me 
era imposible refutar sus argumentos porque a diferencia de 
los míos, los suyos se basaban en el conocimiento, el estudio y 
la observación aguda, y no en la ignorancia y los prejuicios. Leo 
en una semblanza de 1988 de su amigo y colega Julio Altman 
una escena tan real que me parece verlo en una vieja película 
polemizando públicamente: “A principios de 1982”, rememora 
Altman, “estábamos discutiendo en el Bausate un reglamento 
electoral. Los ánimos estaban exaltados. De pronto un estudiante 
pidió la palabra. En forma serena, pero con mucha ascendencia 
sobre sus compañeros, explicó su posición. Con ello se zanjó la 
discusión. Nuevamente era él”. Yo admiraba y envidiaba esa 
capacidad analítica, su elocuencia, ese liderazgo natural que hasta 
ahora trato de imitar sin lograrlo.

Heredé también de mi hermano una visión integradora y no 
dogmática de la izquierda, su convicción de que una transformación 
democrática solo sería posible mediante una alianza que aglutinara 
a lo mejor de las fuerzas progresistas del país. Había encontrado 
en Mariátegui un llamado a la unión y, en consecuencia, impulsó 
en su corta vida política la unidad de la izquierda y su alianza con 
otros sectores propensos al cambio: “Muchas son las corrientes 
políticas que han pretendido adueñarse de su figura”, escribió en 
un artículo sobre el Amauta en 1982. “Mariátegui es propiedad 
de todos los peruanos que desean conquistar el bienestar y la 
independencia en todos los sentidos para nuestra nación. A todos 
nos pertenece”. Fue imitándolo, aprendiendo de él que me hice 
mariateguista, de modo que en Uchuraccay no solo perdí un 
hermano, sino además un compañero.
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Las semblanzas periodísticas suelen ver en él a un católico 
practicante, en gran parte debido a las estrategias de mi madre 
por filtrar esa imagen suya. Jorge se acercó a la Iglesia en la 
adolescencia como una forma de ejercer la solidaridad social. De 
ese tiempo datan las letras de algunas canciones cristianas y una 
obra de teatro sobre Job que, hasta donde sé, desgraciadamente, 
se ha perdido. Pero cuando abrazó las banderas del marxismo, 
mi hermano modificó radicalmente su percepción de la Iglesia: 
“Los medios de comunicación de esta parte del continente, 
tradicionalmente conservadores”, afirma al comentar el 
catolicismo progresista en El Salvador de principios de los años 
ochenta, “han tratado de desfigurar la lucha revolucionaria de los 
pueblos centroamericanos presentándola como una muestra de la 
ofensiva marxista-leninista, y por tanto atea, sobre América Latina. 
Defendiendo ardorosamente nuestro modo de vida ‘occidental 
y cristiano’, esos medios acaban defendiendo un orden social 
injusto; defendiendo los valores religiosos, acaban defendiendo 
a las minorías dominantes; defendiendo ‘el mundo libre’, acaban 
defendiendo a dictaduras sanguinarias, responsables del asesinato 
de sacerdotes y monjas. […] ¿Pero por qué esta persecución en un 
país que lleva el nombre de Cristo? La razón es sencilla: porque 
la mayoría de los cristianos salvadoreños se ha comprometido 
en la lucha de liberación para acabar, de una vez y para siempre, 
con décadas de opresión y miseria”. Ese era el catolicismo que él 
veía con buenos ojos, aquel que se apartaba de los poderosos, 
denunciaba sus atropellos, y apostaba por la liberación de los 
pobres y la construcción de un socialismo humanitario. Yo, en 
cambio, me volví indiferente a cualquier tipo de inquietud religiosa, 
aunque nunca dejé de sentir cierta tolerancia hacia la teología de 
la liberación que entusiasmó a mi hermano.

Acaso porque, debido a su resquebrajada salud, él pasó más 
tiempo en casa, desde niño Jorge gustó de la música criolla que 
yo odiaba por el simple hecho de ser la música que escuchaban 
mis padres. Cuando dio un giro hacia la izquierda, empezó a 
interesarse por la entonces llamada música de protesta, por la 
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Nueva Canción Chilena y el Nuevo Cancionero Argentino. Gracias 
a él descubrí a Los Chalchaleros, a Mercedes Sosa, a Los Jairas de 
Bolivia, a Inti Illimani —a quienes entrevistó con entusiasmo a su 
paso por Lima—, a Quilapayún, y a través de ellos, el charango, el 
siku, la música andina en general, que hoy ocupa un papel central 
en mi vida privada y profesional, y que entonces suplantó al rock 
y al pop, que hasta ese momento habían sido las músicas que me 
apasionaban.

En suma, mucho de lo que soy en la actualidad se lo debo a él, a su 
ejemplo, a todo aquello que él sembró en mí y que hoy me convierte 
en un humanista, capaz de —cual el joven Rimbaud— perder la vida 
por delicadeza. Ahora que repaso mi vida retrospectivamente, me 
doy cuenta de que la imagen de intelectual que he ido construyendo 
a lo largo de los años emula en mucho la suya, que el ideal que 
persigo y nunca alcanzo es, en gran medida, el del hombre afable y 
culto que él debió ser. ¿Cómo no sentir que Uchuraccay arrancó un 
pedazo de mi ser violentamente, cómo no sentir que esa cicatriz 
sigue punzando mi piel de forma inclemente?

Un joven Jorge Luis Mendívil. Fuente: 
Archivo personal de Julio Mendívil.
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Pese a los años transcurridos, no he dejado de sentir su ausencia. 
Nada más escribir esto, me vienen a la mente aquellos versos de 
César Vallejo sobre los brazos de la Venus de Milo, revolviéndose y 
tratando de encodarse, aun sabiéndolos cercenados e increados, y 
me digo que así se siente la pérdida de un ser querido para quienes 
quedamos de este lado y extrañamos. Porque Uchuraccay, para 
mí, también es la presencia fantasmal de mi hermano, esa sombra 
difusa que siempre me acompaña, no como algo sobrenatural 
y amenazante, sino como una especie de holograma cómplice 
y amigo. ¿Cómo explicar este extraño sentimiento, esta vacua 
compañía? Pienso en la fantología de Mark Fisher, en la idea de que 
lo espectral es aquello que actúa sin existir, sin una materialidad 
propia y desde su condición virtual, y me digo que Jorge es esa 
ausencia persistente en mi vida. Porque mi hermano, aunque 
sea apenas una parte de mis innumerables pasados, sigue vivo 
en mí, en este espacio desde el cual lo evoco, lo lloro, lo pienso 
y lo escribo. Mi hermano ya no es más. Y, sin embargo, cual esos 
espectros de los que nos hablara alguna vez Mark Fisher, existe 
todavía. Y seguirá existiendo, en cuanto avanza conmigo hacia 
el futuro, aunque sea materializado —para parafrasear a Abad 
Faciolince una vez más— en este dolor sin atenuantes que no pide 
ni busca consuelo y en esa rabia sin expectativas que no aspira a 
la venganza.

Y SI DESPUÉS DE TANTAS PALABRAS…

En un poema dedicado a mi hermano, la poeta y periodista Sonia 
Luz Carrillo se pregunta: “¿Para qué la fatiga de las cuestas, la 
última limonada, las bromas, las risas y toda tu confianza de veinte 
años, tu desconcierto de niño, el estúpido final?”. El verso recoge 
los momentos previos a la matanza, captados para la posteridad 
en las dramáticas fotos de Willy Retto, y remata con la interrogante 
que todos nos seguimos haciendo desde que se conocieron los 
hechos: ¿por qué Uchuraccay? Dedicaré las líneas finales de este 
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capítulo a dicha pregunta, tratando de sintetizar la razón por la 
cual no es posible responderla.

En las páginas precedentes he repasado la historia de la masacre 
y las verdades que surgieron a raíz de esta: las narrativas de las 
distintas comisiones, del Comando Político-Militar, del Poder 
Judicial, de los comuneros, de los familiares de los periodistas y 
de la oposición. Y he dicho que todas ellas, independientemente 
de cuánta verdad reproduzcan, devienen siempre en una 
representación que transforma la matanza en un discurso con 
sesgos políticos e ideológicos. Al hacerlo, he mencionado la 
imposibilidad de hablar de Uchuraccay desde un punto neutro, sin 
que, como diría Hayden White desde la filosofía de la historia, estos 
discursos transmitan un posicionamiento moral, por completo 
ajeno, fenomenológicamente hablando, a los hechos que se 
narran. ¿Cómo recuperar lo real de las muertes de los periodistas 
en Uchuraccay? No creo que sea factible. Ya Lizbeth Arenas 
Fernández ha demostrado de forma convincente, al analizar el uso 
de las fotos de Willy Retto en la prensa escrita, que estas fueron 
utilizadas para sostener verdades excluyentes entre sí, pues ni la 
materialidad más palpable está libre de los desplazamientos de 
significación que acarrea toda representación; y Víctor Vich, que 
dichas fotografías evidencian la imposibilidad de representar 
lo real de la muerte al no poder abarcarla en su totalidad. ¿Qué 
enseñanza nos dejan estas conclusiones más allá de este aparente 
pesimismo?

Antonio García Gutiérrez nos ha recordado que la identidad 
moldea la memoria. Lo que esta frase lapidaria encierra es la 
penosa evidencia de que nuestros intereses, nuestros miedos y 
nuestras convicciones nos inducen a rememorar lo que precisamos 
para reproducirnos como sujetos sociales coherentes, más allá de 
cualquier contradicción que ponga en peligro la constitución de 
nuestra identidad. Quiero decir con esto que nuestros recuerdos 
jamás son inocentes, que siempre están supeditados a marcos de 
referencia culturales, cognitivos, heurísticos o ideológicos. Pienso 
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en la memoria de los uchuraccaínos frente a las comisiones, 
omitiendo, según Del Pino, sus antiguos nexos con Sendero 
Luminoso para asegurarse la impunidad prometida —lo cual, dicho 
sea de paso, contradice al historiador cuando afirma que estos 
jamás ocultaron nada— en nuestra memoria como familiares, 
empeñados en destapar una “verdad” en la cual queríamos creer 
para encontrarle un sentido a la tragedia; en fin, pienso en lo que 
denominaré el racismo de la memoria, en la forma cómo —tomo 
las palabras de mi amiga, la politóloga peruana Carmen Ilizarbe— 
el Estado y los sectores urbanos deshumanizaron a los campesinos 
de los Andes para ignorar su sacrificio a cambio de garantizar su 
propia seguridad y la salvaguarda de sus privilegios; y pienso en mi 
propia memoria, en cómo pretendo construir una voz desde estas 
líneas, presentando una alternativa a las narrativas existentes, no 
para asentarla como una más convincente y más auténtica, sino, 
por el contrario, para desvelarla como lo que es cada una de todas 
esas verdades: una verdad específica y contaminada.

Permítaseme recurrir a una última anécdota para ilustrar mejor 
esta idea. Uno de los recuerdos más nítidos que guardo de aquel 
fatídico verano de 1983 es un sueño de mi hermana Charo —que 
tiene fama de bruja en la familia—, el día previo al matrimonio de 
mi hermano Víctor. Charo soñó que celebrábamos la boda de mi 
hermano, mientras en el ambiente contiguo se llevaba a cabo un 
velorio. Acaso por lo significativo del sueño, este quedó grabado en 
mi memoria y solía contarlo a mis amistades cuando hacía alusión 
a las supuestas dotes paranormales de mi hermana. Pero cuando 
la llamé por teléfono para contrastar nuestros recuerdos, me dijo 
que no creía haber soñado lo que menciono; que, al menos, no lo 
recordaba. No considero posible que alguien olvide un sueño con 
una carga tan premonitoria. Así que lo más probable es que Charo 
no haya soñado lo que recuerdo. ¿Lo soñó otra de mis hermanas? 
¿Acaso mi madre? No. ¿Lo inventé yo porque dentro de tanto horror 
buscaba, inconscientemente, colocar a Uchuraccay en el plano de 
lo inexplicable? ¿Cómo se metió este sueño en mi memoria? ¿Por 
qué lo he recordado durante tantos años si muy probablemente ni 
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siquiera existió? La memoria, dice San Agustín, no reproduce, sino 
crea los recuerdos. Si algo me enseña esta experiencia es tan solo 
que mi memoria tiene agendas que escapan a mi raciocinio. ¿Cómo 
ser entonces neutrales, justos los unos con los otros?

En el segundo apartado de este capítulo he narrado las experiencias 
íntimas que desencadenó el asesinato de mi hermano, mis traumas, 
mis temores y mi silencio de años. Al desvelar la fragilidad desde 
la que escribo hoy, no me mueve ningún afán narcisista. Muy por 
el contrario, accedo a desnudar mi sufrimiento convencido de que 
solo así podemos recuperar los numerosos destinos individuales 
que la masacre de Uchuraccay produjo, pero mantuvo ocultos. 
Escribo convencido de que, aunque individual, mi itinerario 
coincide con el de muchas de las personas envueltas en la violencia 
política y sus consecuencias. Repasar mi relación con Uchuraccay 
me deja, por eso, dos enseñanzas que acaso sirvan para pensarlas 
en el futuro.

La primera está estrechamente vinculada con la sinécdoque con 
que miramos el sitio en el cual ocurrió la masacre de los periodistas, 
el totum pro parte mediante el cual despojamos a Uchuraccay 
de su historicidad y lo reducimos a ser tan solo “el lugar de los 
hechos”. Retornar a Uchuraccay implica, por ello, la tarea urgente, 
que ha iniciado Cecilia Méndez, de recuperar su historia, antes, 
durante y, sobre todo, después de la masacre, cuando el pueblo 
fue cruelmente arrasado por las fuerzas del orden y por Sendero 
Luminoso. Porque el sufrimiento de ese humilde caserío de altura 
no se reduce solamente, como señala acertadamente Del Pino, a 
la matanza de los ocho hombres de prensa; este abarca también 
el cataclismo que le trajo la guerra: la destrucción de su mundo 
material, de sus estructuras comunales, de sus familias, de las 
relaciones humanas sobre las que se basaba la vida en sociedad.

Cuando decimos Uchuraccay, no estamos por tanto hablando del 
pueblo que mató a los periodistas, sino de un pueblo sacudido por 
la violencia política, en el cual un puñado de hombres y mujeres, 
por motivos que seguimos sin saber a ciencia cierta, acabaron con 
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la vida de diez seres humanos, mudando con ello el destino de 
numerosas personas a lo largo de todo el país. ¿Por qué proyectar 
entonces sobre la comunidad toda una culpa que no tiene por 
qué ser compartida? ¿Por qué excluir de nuestro imaginario aquel 
Uchuraccay, por ejemplo, retratado por el fotógrafo peruano 
Franz Krajnik en años recientes, aquel que aprende a (con)vivir con 
el dolor, aquel que renace desde el dolor?

La segunda enseñanza que extraigo de la experiencia de 
pensar, discutir y cuestionar el propio dolor públicamente es 
que reconocerse en él, cuando no nos ciega el justo cuidado 
de nuestras heridas, puede ser un camino para percibir y vivir 
el dolor del otro. Leer el Informe Final de la CVR y los escritos 
de Del Pino me llevaron a confrontar “verdades” que yo daba 
por incuestionables y a soltar la vista de mis llagas para ver las 
innumerables que mostraban los uchuraccaínos. Asimismo, me 
permitieron ver el destino desolado de niños y niñas, de hombres 
y mujeres tocados por la guerra de manera idéntica o de forma 
más cruenta a como yo había sido tocado por ella, y me dieron —
por primera vez desde aquel lejano verano de 1983— la sensación 
de que entre nuestros destinos había concurrencias, que había 
motivo para sentar solidaridades y unirnos en un tímido abrazo. 
Igualmente, al mostrarme el suplicio y el éxodo de los comuneros, 
hicieron visibles mis privilegios, incluso en mi papel de víctima, 
pues si la guerra obligó a los indígenas huantinos a tomar partido, 
a mancharse de sangre, yo, en la comodidad de mi vida capitalina, 
en mi condición de artista e intelectual limeño, pude delegar la 
violencia al Estado y mantenerme alejado de los enfrentamientos, 
de los ajusticiamientos; es decir, pude evitar tener que defender 
mi vida, mi familia, mis espacios sociales con mis propias manos. 
¿Con qué derecho podría reclamarles a los campesinos, desde la 
seguridad de mi mundo, que optaran por la defensa violenta del 
suyo?

He dicho que la masacre de Uchuraccay es inescrutable, que 
siempre será imposible reconstruir lo real de aquella tarde del 26 
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de enero de 1983, en la que mi hermano y sus colegas perdieron la 
vida. Por eso, creo que el asesinato de los periodistas jamás dejará 
de ocuparnos mientras pensemos el Perú, mientras miremos 
atrás y veamos, con estremecimiento, que hubo un tiempo feroz 
en el cual nos matamos entre hermanos. Quienes vivimos y 
sufrimos el tormento de esas muertes en aquel desolado paraje 
andino, pasaremos, nos hundiremos en el olvido que sucede al 
viaje postrero. Pero Uchuraccay seguirá ahí, interpelándonos, 
confrontándonos a la terrible contradicción que resulta de 
pretender preservar la vida aniquilándola.
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Guerrera

A Gloria Trelles Celi de Mendívil

¿INMORTAL?

Llegó de Piura a Lima en la adolescencia. Era la mayor de varios 
hermanos y muy temprano tuvo que renunciar a los estudios 
secundarios para contribuir con la economía familiar. Años más 
tarde se casó con mi padre —un hijo de papá que frecuentaba 
barrios populares en sus días de bohemia juvenil— y fundó una 
familia próspera y exitosa, hoy llena de reconocidos profesionales 
y artistas. Contada así, de un tirón, la historia de mi madre parece 
un cuento de hadas o una película de Walt Disney. Pero, en realidad, 
su existencia estuvo marcada por la tragedia. Sin embargo, ella 
jamás se postró ante ella. Siempre le dio cara y siguió enfrentando 
los avatares de la vida. Por eso no encuentro mejor manera de 
definirla que como le decía una de sus nietas: guerrera.

Llegué a creer que era inmortal. Debo haber tenido cinco o seis 
años cuando oí por primera vez a tíos y abuelos preguntarse qué 
sería de nosotros si mi madre moría. Le habían diagnosticado 
lupus, una enfermedad que trastorna el sistema inmunológico 
y que meses antes le arrebató a una hermana y a una prima. 
Recuerdo vagamente que pasó un tiempo extenso en el hospital 
y que los rumores sobre su salud entonces eran cosa cotidiana en 
los pasadizos de la casa, pero recuerdo igualmente que mi madre, 
cuando ya nadie lo esperaba, se recuperó de pronto y volvió al 
hogar a dedicarse al cuidado de sus hijos. No había vencido a la 
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enfermedad. En los años siguientes la vi perder el cabello por la 
quimioterapia o hincharse cuando comenzó a tomar cortisona. 
No obstante, mi madre jamás se amilanó; la vi una y otra vez 
domesticar a la muerte y, siguiendo esa costumbre nacional de la 
impuntualidad, dejarla para más tarde.

Teníamos en ese entonces un estatus de vida alto, íbamos a un 
colegio privado y nuestro entorno social generaba gastos enormes. 
Cuando en los años setenta nos sumimos en una crisis económica 
debido a las irresponsabilidades de mi padre, mi madre, aunque 
enferma, se echó la familia encima y empezó a coser, a tejer para 
terceros y a hacer bufés para matrimonios o fiestas. No le fue 
fácil trabajar para solventar nuestros gastos y combatir al mismo 
tiempo la enfermedad. Estuvo muchas veces a punto de sucumbir. 
Recuerdo especialmente una tarde que regresé del colegio y la 
encontré cocinando. Las lágrimas corrían por sus mejillas. Yo era 
un niño aún y me asusté. Le pregunté ingenuamente qué le pasaba. 

Gloria Trelles de joven.
Fuente: Archivo personal de Julio Mendívil.
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“Me estoy muriendo”, me contestó con brusquedad. Había rabia 
en su respuesta. Y aunque entonces yo no lo entendía, ahora sé 
que esa rabia también la ayudaba a no rendirse, a seguir luchando.

De pronto se estabilizó. El lupus se neutralizó y, sin proponérselo, 
mi madre se convirtió en un caso modelo. Me acuerdo que 
personas que padecían la misma enfermedad la llamaban por 
teléfono o venían a casa a visitarla para pedirle consejos sobre 
cómo vencer el mal. Siempre repitió lo mismo: tenía ganas de vivir, 
de ver grandes y realizados a sus hijos, y no podía ceder terreno 
a una enfermedad que no perdonaba flaqueza alguna. Ahora se 
me ocurre que con aquella experiencia comenzó a desarrollar las 
dotes de lideresa que posteriormente la llevaron a convertirse en 
una persona pública, en una enérgica defensora de los derechos 
humanos en el Perú.

Eso fue en 1983, cuando en enero de ese año Jorge Luis fue 
brutalmente asesinado. No la había vencido la enfermedad, pero 
todos se preguntaban entonces: ¿lo haría ahora la tragedia? Fue 
todo lo contrario. La búsqueda de justicia le infundió vida y junto 
con las viudas de los colegas de mi hermano se dedicó a combatir 
la impunidad de sus muertes. Tuvo que soportar más infamias 
aún: la lentitud de un Poder Judicial torpe y corrupto, burlas e 
insultos por parte de los gobiernos de turno y sus custodios, la 
injusta detención de mi hermana a principios de los noventa y la 
mía a finales de la misma década. Pero jamás la vi ceder; mi madre 
mostró siempre entereza y valentía. En los ochenta la vi pararse 
frente al general Clemente Noel, mando militar de la zona de 
Ayacucho cuando ocurrió la matanza de los periodistas, y decirle 
que él era el responsable político de su asesinato. Mi padre trataba 
de contener su ira, infundiéndole miedo: “¡Te van a matar!”, solía 
decirle. “¡Que me maten!”, le respondía, porque quien, como 
ella, había vencido tantas veces a la muerte ya no le tenía ningún 
respeto.

La vi ir a reuniones de coordinación, a manifestaciones y a 
centenares de homenajes a mi hermano y a sus compañeros, 
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siempre con el mismo entusiasmo, siempre con el mismo coraje 
que la empujaba a reclamar justicia. Aunque todo hacía prever 
que los esfuerzos de la parte civil serían inútiles, que el gobierno 
jamás reconocería responsabilidad alguna en la masacre de 
Uchuraccay, mi madre nunca dudó de la importancia de su lucha y 
siguió exigiendo que se esclareciera el caso. Asistió a ceremonias, 
inauguraciones, exhibiciones, a todo acto que pudiese aportar algo 
a su lucha por la justicia. Pese a lo trágico de nuestra experiencia, 
jamás perdió el humor. La vi reír muchas veces en las reuniones con 
las viudas de los otros periodistas y en las entrevistas que daba 

Gloria Trelles y Víctor Mendívil en el octogésimo cumpleaños 
de Gloria (2012).
Fuente: Archivo personal de Víctor Mendívil Trelles.
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cada conmemoración de la matanza. Recuerdo que, durante una 
ceremonia, en la cual yo debía tocar charango y ella hablar como 
portavoz de los familiares, el presentador confundió mi nombre 
con el de mi hermano. “Voy a pedirle que suba al escenario a 
Gloria Trelles, madre del desaparecido compañero Julio Mendívil”, 
anunció. “Oiga”, le dijo sarcásticamente cuando le alcanzaron 
el micrófono, “yo sigo pidiendo justicia para un hijo y usted ya 
me está matando otro”. Así era ella, capaz de encontrar, incluso 
dentro de las situaciones más solemnes o dramáticas, un tiempo 
para sacar una sonrisa.

Con Uchuraccay mi madre creció. Aprendió a ver el dolor de otros, 
el de los desaparecidos, de los asesinados extrajudicialmente, el 
de miles de mujeres violadas por militares o senderistas, y así la 
búsqueda de justicia para su hijo se convirtió en una lucha contra 
la barbarie y el terrorismo de Estado. Hizo giras nacionales e 
internacionales denunciando abusos por parte de las fuerzas 
del orden y reclamando castigo para los responsables de tanta 
injusticia y sufrimiento. En 1984, en España, declaró al diario El País 
estas palabras que aún ahora me conmueven: “La muerte de mi 
hijo me abrió los ojos del todo. En Perú se pisotean los derechos 
humanos y vivimos cada vez peor. Las desapariciones proliferan; 
ahora acabo de presentar testimonios escritos de 103 casos ante 
la Comisión de Derechos Humanos de la ONU. Luchar por una vida 
digna y por el respeto a los derechos humanos es una buena razón 
para vivir”. Me enorgullece decir que mi madre luchó 36 años por 
obtener justicia para mi hermano y sus colegas, y me avergüenza 
reconocer que el Estado peruano no ha sido capaz de otorgarla en 
todo ese tiempo.

Con los años su salud comenzó a resquebrajarse nuevamente. 
Adquirió un cáncer. Pensé que era el fin. Me equivoqué. Mi 
madre volvió a salir airosa de esa lucha. Meses más tarde la vi 
cruzar las alturas de Ucchuraccay para asistir al develamiento 
del monumento que erigieron a los periodistas en el poblado 
huantino. Unos años más tarde nuevamente espantó a la muerte 
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cuando el cáncer, terco, volvió a embestirla. Quería conocer a mi 
hijo pequeño, su último nieto, nacido en la diáspora. La visitamos 
en el 2018, cuando su estado ya era crítico, pero seguía siendo una 
persona dinámica que había que controlar para que no saliera sola 
a actos políticos o a los compromisos religiosos que solía tener 
como católica practicante. Cuando partimos de vuelta a Europa, a 
punto de entrar a la zona de embarque mi madre me confesó algo 
que pocas veces le oí decir: “¡Qué feliz me siento!”, me susurró al 
abrazarme. “Ahora sí me puedo morir tranquila”. Pensé que sería 
la última vez que la vería. Me equivoqué una vez más. Cuando volví 
en diciembre de ese año al Perú, ahí estaba ella, luchando contra 
sus males y, sin embargo, llena de vida y de proyectos, y, como 
siempre, sedienta de justicia.

Un paro cerebral la puso al borde de la muerte a mediados de 
abril en 2019. A su edad y con lo maltrecha que estaba su salud, 
hacerse esperanzas era pecar de optimista. No obstante, en lo 
más recóndito de mi ser, seguía abrigando la ilusión de que tal 
vez, nuevamente, podría burlar a la muerte, de que tal vez sí 
fuese inmortal. Se fue el miércoles 24 de abril de ese año. Acaso la 
muerte le dio lo que este mundo jamás supo darle: paz. No alcanzó 
la justicia que anhelaba. Pero dejó un ejemplo de lucha que no 
solo perdura en nosotros sus hijos y sus nietos, sino en muchos 
de quienes la conocieron, como lo demuestran las numerosas 
muestras de cariño y admiración que me llegaron desde las más 
diversas partes del planeta lamentando su muerte.

No creo en Dios ni creo en la vida después de la muerte. Tengo 
por eso la convicción de que nunca volveré a ver mi madre. No 
importa. Porque todo lo que ella me dio —su amor, su coraje, su 
integridad, su dignidad, su entrega inquebrantable a la búsqueda 
de justicia— vivirá en mí mientras siga en este mundo. Y cuando 
me vaya, quedará en mis hijos como la extensión del amor que 
ella supo entregarme, ese amor tan inmenso, pero al fin y al cabo 
tan humano que, como diría César Vallejo, nada pudo contra la 
muerte.
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FEMINISTA, PROGRESISTA

“¡Qué suerte tener una madre feminista!”, me dijo una amiga 
una noche de tertulia. Sonreí para mis adentros. Mi madre era 
admirada por algunas dirigentes por empoderar a otras mujeres 
con su ejemplo de vida. Sé que ella se sentía honrada con ese 
estatus de precursora de las luchas de las mujeres, aunque no 
se identificaba con ningún tipo de feminismo. De hecho, aceptó 
situaciones familiares que para una mujer emancipada de hoy serían 
insostenibles, pero que, en su tiempo, pertenecían al repertorio 
de injusticias que madres, esposas e hijas soportaban como parte 
de la normalidad en la sociedad peruana. Si bien nunca fue una 
mujer sumisa, tampoco era La Pasionaria. No quiero empañar la 
imagen de mi madre. Todo lo contrario, digo esto porque creo 
que uno de sus mayores méritos fue, precisamente, haber sabido 
anteponer intereses que ella creía de beneficio para la colectividad 
a sus propias certezas. No recuerdo haberla oído posicionarse 
políticamente durante mi infancia o adolescencia, ni siquiera en 
los años de la dictadura militar. Pero Uchuraccay la lanzó al ruedo 
de la política y ella aceptó el reto sin titubeos. Entabló amistad 
entonces con personalidades como el diputado izquierdista Javier 
Diez Canseco y su esposa Liliana Panizo; con Francisco Soberón, 
a la sazón coordinador de Aprodeh, la Asociación Pro Derechos 
Humanos; con activistas como Pablo Rojas; con la abogada Gladys 
Acosta, del Centro de la Mujer Flora Tristán; con la periodista 
Denis Merino; con el abogado de derechos humanos Julio Falconí 
—hasta el día de hoy nuestro abogado en asuntos políticos—; y 
con muchas otras personas de círculos progresistas en quienes 
ella encontró férreos aliados. 

A partir de ese momento empezó a identificarse realmente con 
la izquierda; sin embargo, jamás dejó de ser lo que siempre había 
sido: una mujer conservadora y de ideas religiosas. ¿Tendría que 
avergonzarme de que mi madre no fuera una Clara Campoamor, 
una Rosa Luxemburgo? Me viene a la memoria un texto de Camille 
Paglia en el que habla sobre la deuda del feminismo con ese tipo 
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de mujeres fuertes —mi madre es un ejemplo de ello— que, sin 
poseer un discurso político progresista, conquistaron espacios 
sociales relevantes llevando a la práctica lo que otras discurrían 
teóricamente. Sí, Uchuraccay condujo a mi madre a enarbolar 
banderas que no eran suyas y que a veces, incluso, la rebasaban, 
mas no lo hizo por conveniencia. Lo hizo porque entendió que 
dichas ideas marcaban una pauta futura para el país, y que su 
forma de ser mujer, por el contrario, no era sino la huella de un 
triste pasado de opresión y oprobio. La vida la había hecho una 
guerrera antes de que estallaran las primeras bombas y cayeran 
los primeros muertos en Ayacucho, y reconoció en feministas 
como Gladys Acosta, Rocío Silva-Santisteban o Cecilia Olea a 
compañeras de lucha.

Hoy recuerdo con sonrisa irónica algunos reportajes en los cuales 
periodistas hombres se admiraban de su paso de “simple ama de 
casa” a defensora de los derechos humanos, porque en un país 
machista como el Perú, donde se invisibiliza el trabajo diario de 
la mujer y la violencia simbólica que se ejerce contra ella, es fácil 
desapercibir lo heroico que resulta llevar una casa, una familia. Por 
eso quiero creer que la figura de mi madre simboliza en alguna 
medida al ama de casa común que alza su voz, no a modo de 
respuesta a disquisiciones filosóficas o ideológicas, sino porque 
una buena mañana despierta con un hijo asesinado, preso o 
desaparecido y descubre que no tiene más opción que ponerse 
del lado bueno de la vida. A menudo me he preguntado cuánto 
le costó a mi madre ese cambio, cuánto le costó aprender a vivir 
con la política, con el progresismo de quienes la apoyaron, qué 
concesiones hizo, si había un límite para esas concesiones y, si era 
el caso, dónde radicaba aquel. Lo ignoro. Solo sé que su apertura 
y tolerancia me resultan admirables, y que yo me siento incapaz 
de emularla.

También la tomaron por radical. Sobre todo, en los primeros años 
que siguieron a la masacre algunas amistades o parientes guardaron 
distancia de ella, convencidas y convencidos de que criticar la 
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política antisubversiva del gobierno implicaba una cercanía con las 
fuerzas beligerantes. Nada más lejos de la verdad. Siendo católica 
practicante, mi madre deploraba todo tipo de violencia. Jamás la 
oí desearle el mal a algún político, a algún mando militar o a los 
comuneros; quería justicia, mas no una justicia sin piedad, como 
llama José Carlos Agüero a aquella que se remite a la rabia y ejerce 
el ojo por ojo y diente por diente, sino una apacible que restaure el 
contrato social y devuelva la paz a los agraviados. Ni siquiera eso 
le concedieron.

La prensa —que evidentemente no lee a Brecht— la nombró 
“Madre Coraje”. Yo hacía mofa de ello llamándola “madre carajo” 
porque mi madre podía llegar a ser muy ruda con nosotros, sus 
hijos. Acaso porque es más factible empatizar con el dolor de una 
Raquel llorando a su vástago que con una Andrómaca llorando a 
su cónyuge, mucha gente progresista comenzó a verla como una 
figura maternal colectiva, lo que la arrebató tanto de la dinámica 
familiar que una de mis hermanas llegó a reclamarle que no olvidara 
que tenía otros hijos. Y, aunque estaba en lo cierto, mi hermana se 
equivocaba por completo. Mi madre no olvidaba a sus otros hijos; 
sí, los había encontrado en esos jóvenes periodistas o activistas 
de derechos humanos que la solicitaban constantemente para que 
amadrinara promociones o diera discursos en sus instituciones, y 
se entregó a su cuidado. “Uchuraccay me quitó un hijo, pero me 
trajo muchos”, la oí decir en una de esas ceremonias, orgullosa y 
feliz de habitar, como en un verso de Eugenio Montale, multitudes 
de almas y de voces.

Yo había roto radicalmente con la cultura católica y puritana de 
mis padres en mi pubertad, enfrentándolos con una vehemencia 
que, ahora sé, los hería. Mi relación con mi madre seguía siendo 
difícil en enero de 1983, cuando Uchuraccay hizo volar en pedazos 
nuestro mundo. Al iniciarse el juicio en la Corte Superior de Justicia 
de Ayacucho ese mismo año mi madre decidió trasladarse a 
Huamanga para seguir las diligencias y representar a la parte civil. 
Por diferentes razones que no voy a ventilar todavía, ni mi padre ni 
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mi hermano o mis hermanas pudieron acompañarla los primeros 
meses. Yo, que en ese momento no tenía un estudio regular ni 
obligaciones familiares, me ofrecí a ir con ella, pues además de 
asistir al juicio me animaba poder sumergirme en la cultura musical 
ayacuchana que para entonces ya admiraba y practicaba. Los meses 
en Huamanga acompañando a mi madre nos acercaron, aunque 
nuestros pareceres sobre el juicio y sobre la dimensión política 
de este no podían ser más opuestos. Hay un tipo de solidaridad 
inexplicable que surge cuando dos personas enfrentan peligros 
conjuntamente. Vivimos apagones, atentados, oímos balaceras, 
bombas y otras muchas amenazas que, aun siendo indirectas, 
daban cuenta de lo frágil que era la vida en un país convulsionado 
por una guerra absurda y al borde del abismo. Escribo esto más de 
tres décadas después y no puedo sino conmoverme de esta triste 
paradoja: Uchuraccay me arrebató violentamente un hermano, 
pero me devolvió a mi madre al imponernos un motivo para luchar 
unidos.

Por esos años discutí mucho con ella acerca de la forma en 
que llevaba su liderazgo en el grupo de familiares. Leo en un 
artículo de María Eugenia Ulfe y Ximena Málaga Sabogal sobre 
el Programa Integral de Reparaciones (PIR) lo contraproducente 
que resulta clasificar valorativamente experiencias de violencia 
y no puedo dejar de pensar en cómo ella jerarquizaba el dolor 
de los deudos aduciendo que el sentimiento de pérdida de una 
madre era superior al de una viuda. “Una viuda puede volver a 
casarse, pero a mí nadie me devuelve a mi hijo”, me repitió hasta el 
cansancio. Yo trataba de hacerle ver que la única jerarquía posible 
entre distintas pérdidas era aquella que diferenciaba entre la 
experiencia propia y el dolor ajeno; que, si la muerte de Jorge 
la hería más que la de las víctimas de Lucanamarca, Hiroshima o 
Auschwitz, no era por su calidad de madre, sino porque aquellas 
muertes solo podían tocarla de una manera abstracta y lejana. 
Pero ella no cedió. Desestimaba mis objeciones aduciendo que 
no sabía lo que era tener hijos. Ahora que soy padre y el tiempo 
ha pasado, sigo pensando lo mismo.
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La veo en el video de una conferencia de prensa organizada 
por la Asociación Nacional de Periodistas en el 2015, con ocasión 
del trigésimo segundo aniversario de la masacre, que reunió a 
representantes de la comunidad de Uchuraccay con los deudos, y 
revivo nuestras desavenencias. En un momento Emiliano Ramos, el 
alcalde de Uchuraccay entonces, reclamó mayor apoyo por parte 
del Estado para la refundación del pueblo. “Las personas que 
hemos sobrevivido a la violencia tal vez hemos sufrido más que los 
periodistas o sus familiares”, dijo. Es verdad que sus palabras no eran 
las más adecuadas; no obstante, comprensibles si se tiene en cuenta 
que hablaba en nombre de un pueblo obligado al éxodo, masacrado 
y diezmado por la violencia de las hordas senderistas y los militares. 
Mi madre se sintió ofendida y replicó inmediatamente, exigiendo 
que se restituyan los papeles, que las víctimas eran los periodistas y 
sus familias, y no los comuneros iquichanos, los perpetradores. Hay 
algo ciertamente mórbido en discutir qué herida es más profunda. 
El sufrimiento de mi madre no le permitió verlo. La escucho hablar 
al borde de las lágrimas en el video y me duelo de sentirla tan sola, 
tan frágil, con su pena a cuestas, me duelo de notar su incapacidad 
para empatizar con alguien que había perdido padre y madre en 
esos años terribles, y que reclamaba exactamente lo mismo que 
nosotros veníamos exigiendo por tantos años: que se reconozca su 
congoja y que se haga justicia. ¡Ay, si Bécquer supiese qué solos se 
quedan los deudos!

Me imagino sus últimos días, después del paro cerebral. Postrada 
en un pasillo de hospital, inconsciente, sintiendo que se le iba la 
vida, ¿pensaría en el destino de Uchuraccay?, ¿en el de sus hijos 
y nietos? “Sigue luchando”, me dijo Luzmila, mi hermana mayor, 
cuando me llamó poco después de su internación. Los médicos 
recomendaban que la animáramos a irse ya que los daños 
ocasionados por el paro serían irreparables si sobrevivía. Mi 
hermana me pidió que le hablara al teléfono, que le dijera que ya 
había cumplido con la vida, con Jorge, con nosotros y que ahora 
le tocaba descansar. Así que me despedí de mi madre pidiéndole 
que hiciera lo que ella nunca hizo: darse por vencida. Solo cuando 



91

colgué caí en la cuenta de que debía haberle dicho otra cosa, que 
debí prometerle que tomaría la posta, que continuaría su lucha, y 
que no renunciaría jamás a alzar mi voz y a reclamar justicia para 
mi hermano y los mártires del periodismo. Pero tengo que aceptar 
con vergüenza que soy muy torpe para las despedidas.

Eran ya las tres de la madrugada del 25 de abril de 2019 en Viena 
cuando sonó el celular y supe que había llegado el final. No pude 
conciliar el sueño de nuevo. Me quedé en desvelo, mirando la 
oscuridad de las calles, oyendo el silencio espectral de la ciudad 
dormida. Pensé que debía llorar, pero no pude. No sentía nada, me 
parecía como si de pronto el mundo entero se hubiese quedado 
desierto o suspendido en el tiempo. No sentía pena ni dolor, solo 
un vacío profundo, interminable. A la mañana siguiente asistí a una 
conferencia de Kerstin Klenke, una buena amiga que se estrenaba 
como funcionaria cultural del Estado austríaco, y me comporté 
todo lo normal que puede comportarse una persona que acaba 
de perder a su madre. Una colega que se había enterado de su 
muerte a través del Facebook se me acercó en un momento y 
me tildó de insensible por atender cuestiones de trabajo en tales 
circunstancias. No supe qué decirle. Así, al dolor se aunaron los 
reproches. Me retiré cuando nos pidieron pasar a la recepción. 
No estaba para festejos, pero tampoco quería estar solo. Por eso 
no fui directo a casa. Me dirigí al centro de la ciudad y recorrí sus 
calles hasta que la penumbra comenzó a cubrir el cielo de Viena. 
Por la noche vino a acompañarme una amiga. Ella prendió una 
vela en su nombre y permanecimos un rato en silencio. Mi amiga, 
que es extremadamente católica, se puso a rezar. Yo, que no soy 
creyente, me hundí en los recuerdos. Cuando por fin me quedé 
solo, escribí unas líneas de homenaje para mi muro y solo entonces 
sentí realmente que la había perdido para siempre. Y lloré.
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EL RÍO

Ella se me volvió una larga y sombría posada…

De Muerte de mi madre de Gabriela Mistral

Recuerdo que una mañana de vacaciones jugábamos al fútbol 
con vecinos del barrio cuando mi madre volteó la esquina rumbo 
a casa cargada de bolsas de mercado. En vez de ir a aliviarle el 
peso, mi hermano Víctor y yo seguimos corriendo tras la pelota. 
Entonces mi madre nos pegó un grito exigiendo que fuéramos 
a asistirla. Cuando regresamos para seguir el partido, nuestros 
amigos hacían una pausa. Nada más llegar, uno de ellos remedó los 
gritos de mi madre. “Tu mamá es mala, ¿no?”, me soltó a bocajarro. 
Yo, sin pensar mucho lo que decía, respondí que sí. Mi hermano 
nos interrumpió al instante. “Oye, tu mamá también grita cuando 
está molesta”, replicó. Después, camino a casa, Víctor me dio un 
sermón. Me dijo que mamá no era mala, que estaba enferma y que 
aun así iba a comprar para nosotros, que cocinaba para nosotros, 
que trabajaba duro para sacarnos adelante costeándonos una 
educación privilegiada. “No vuelvas a decir que mamá es mala”, 
me aconsejó con cierta aspereza.

La lección de vida que mi hermano me dio esa tarde hizo efecto. 
Empecé a verla con otros ojos, a interesarme por su historia, 
a prestar mayor atención a sus quejas, a sus frustraciones. Así 
supe que había conocido pobreza e injusticia, y hasta soportado 
en diferentes etapas de su vida racismo y violencia de género, 
incluso por parte de personas de nuestro entorno, porque siendo 
una mujer hermosa nunca faltó quien quiso aprovecharse de su 
situación de apremio. Todo ello le había enseñado a ser dura, a 
no excederse en el cariño para no hacerse emocionalmente 
vulnerable. ¿Cómo esperaba yo que fuera un jardín de rosas si vivía 
esquivando inauditas violencias cotidianas, parchando aquí lo que 
mi padre o nosotros descosíamos allá? Así empecé a quererla y 
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a respetar su calidad de guerrera. Hoy me sorprendo a menudo 
repitiendo actitudes suyas, emulando su temple corajudo, su 
aparente dureza, y su persistencia, porque si algo aprendí de ella 
fue justamente a no ceder jamás frente a las adversidades, a no 
bajar jamás la mirada.

Me consuela pensar que los últimos años de mi madre fueron 
felices. Vio a sus hijos cosechar éxitos —aunque algunos bastante 
lejos de ella—, disfrutó de un cierto bienestar económico, 
tenía el favor de la opinión pública, vivía rodeada de amigas 
de su comunidad religiosa, y de sus nietos, que la adoraban y 
que admiraban su pujanza. Pasada la guerra y desaparecida la 
incertidumbre de una posible cercanía con Sendero Luminoso, mi 
madre, que estaba ya en la tercera edad y visiblemente golpeada 
por la enfermedad, se convirtió en una abuelita chocha a la que no 

Familia Mendívil en 1976. Jorge Luis está parado al externo derecho.
Fuente: Archivo personal de Julio Mendívil.
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se podía sino adorar. Se sentía orgullosa de cada uno de sus hijos, 
de sus nietos, de cada uno de sus logros. Pero, sobre todo, se 
sentía orgullosa del itinerario recorrido en pos de la verdad sobre 
los sucesos acaecidos en Uchuraccay. Es cierto que consiguió poco 
en su lucha, pero sabía que había dado todo y acaso eso le bastaba.

Cuando yo llegaba a Lima, la encontraba rebosante de energía, 
aunque bien sabía que, en el fondo, el cáncer la estaba matando. 
Se me viene a la memoria el último concierto que ofrecí el 2018 en 
Lima y al que ella asistió. Esa noche me acompañaba en la guitarra 
mi viejo y querido amigo Marino Martínez. En un momento del 
concierto Marino debía interpretar algunos números como 
solista. Entonces le dedicó su composición “A Silvia del Mar”, un 
yaraví que había compuesto para su madre, fallecida pocos años 
antes. No puedo reproducir fielmente las palabras de Marino, 
pero sí recuerdo que le agradeció haber sido para él y para el 
país entero un ejemplo íntegro de maternidad y de lucha por los 
derechos humanos. Cuando terminó el concierto, mi madre, que 
acostumbraba ser parca, se acercó a mi amigo y, abrazándolo, le 
agradeció, emocionada, la dedicatoria. Estaba feliz, rebosante. 
Yo, en cambio, me sumí en la tristeza. Porque mientras escuchaba 
la letra del yaraví de mi amigo —“¿Quién sabe si volveremos a 
encontrarnos, madre mía? ¿Quién sabe solo anochece sobre mi 
cuna vacía?”—, me di cuenta de que muy pronto, cuando ella no 
estuviera más, yo le cantaría esos versos, aun sabiendo que ya no 
podría escucharme, y me dolería de su ausencia.

Hay un pasaje en La distancia que nos separa, de Renato Cisneros, 
en el que se da cuenta de que la subjetividad pública construida por 
su padre disiente enormemente de la figura paterna que él tiene 
como recuerdo. Podría decir algo parecido. Han pasado los años y, 
como me sucediera con mi hermano, la prensa, las organizaciones 
de derechos humanos, la misma performance pública de mi madre 
—su expresión corporal, la voz grave y sentida que usaba cuando 
declaraba al periodismo— la han convertido en un personaje 
diferente a la persona que conocí. Por eso escribo y me doy cuenta 
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de que estas líneas son apenas un vano intento por rescatar todo 
eso que la hacía nuestra y la distanciaba del personaje público que 
los demás veían y admiraban: sus ideas conservadoras, el aroma 
de su cocina, su voz canturreando boleros de Los Panchos o valses 
criollos mientras cosía o tejía para sus nietos o conocidos. Escribo 
con la inútil esperanza de crear una imagen de mi madre que 
escape a las semblanzas, a los obituarios, y que no concuerdan con 
el ser humano que reía o se enfadaba conmigo en circunstancias 
familiares. Esa mujer sencilla, pero valiente, que yo adoraba por el 
simple hecho de ser mi madre.

En un texto sobre violencia, duelo y política Judith Butler 
reflexiona sobre la dimensión política del dolor que arrastra la 
pérdida. Según Butler perder a un ser querido no solo involucra 
sentir el vacío que deja, sino también el cambio que esa partida 
ocasiona en nosotros. “¿Quién soy yo sin ti?”, se pregunta la 
filósofa estadounidense, en cuanto cada muerte rompe un 
vínculo que traspasa lo meramente individual y nos coloca en una 
situación familiar o amical finiquitada. Hay efectivamente en todo 
eso una dimensión invariablemente pública que hace de nuestros 
cuerpos —cuerpos que abrazan, que besan; es decir, que quieren 
materialmente— algo que excede lo estrictamente personal y nos 
transforma en una parte del mundo social que nos circunda. Mi 
madre ya no estará ahí para mí, ya no podré llamarla o visitarla ni 
decirle lo que siempre quise decirle y fui postergando atrapado 
por la vergüenza o el temor, no podré más alabar sus aciertos o 
criticar sus errores, vuelta ya ahora para mí una larga y sombría 
posada. Mas la muerte no solo nos exige aprender a lidiar con la 
ausencia del otro, también nos reclama reinventarnos, aprender a 
vivir con nuestros muertos.

¿Quién soy yo sin mi madre? Es cierto que mi mundo cotidiano era 
muy distante de aquel que ella habitaba allá en el Perú y que la 
distancia es un poco la muerte porque se alimenta de ausencias 
y silencios. Pero es igualmente cierto que su espíritu guerrero 
siempre fue compañía en esta travesía en el destierro que me he 
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autoimpuesto. Por supuesto, sé muy bien que viviré sin ella como 
lo he hecho los últimos treinta años de mi vida. No obstante, saber 
que ya no volveré a encontrarla en casa, a abrazarla o besarla 
ahonda más mi soledad y me lleva a sentirme un poco más lejano 
de mi país y de todo mi pasado. Cuando, después de su muerte, mi 
hermano Víctor vino a Viena para compartir duelo, colocamos una 
foto suya en el recibidor de mi departamento. No hubo discursos 
ni ceremonias. Solo un acto práctico para materializar su presencia 
en mi vida sin ella. Sobre una pared de mi vivienda la veo a diario 
y comprendo las palabras de Butler cuando se refiere al luto 
como un camino para descubrir en qué nos convertimos cuando 
perdemos un ser querido. ¿No somos todos un poco nuestros 
ancestros, nuestros difuntos?

¿Qué vive de ella en mí? Siendo muy joven sufrí una fuerte crisis 
nerviosa que me llevó a emergencias en una clínica del centro de 
Lima. Cuando desperté en un cuarto oscuro con suero intravenoso, 
sentí pavor, me arranqué las agujas y salí desconcertado al pasillo 
buscando la salida. Las enfermeras, contrariadas, trataron de 
detenerme, pero yo opuse resistencia. Mientras forcejeábamos 
llegó mi madre y nos separó. Me calmó a mí y a las enfermeras, 
y pidió luego a los médicos de turno que me dieran de alta para 
llevarme a casa y cuidar de mí. Los médicos aceptaron. Partimos. El 
sol había salido y el bullicio alegre de los carros y de los vendedores 
ambulantes contrastaba con la tristeza que nos embargaba a 
ambos. Mientras nos dirigíamos a la avenida Alfonso Ugarte para 
tomar un taxi, pasamos por una pequeña librería de viejo en cuyo 
escaparate lucía una edición popular de la poesía completa de 
Javier Heraud, el poeta guerrillero muerto tempranamente, igual 
que mi hermano Jorge. Yo me quedé parado frente al escaparate y 
mi madre, en un arranque de ternura, me abrazó y me preguntó qué 
podía hacer para que me sintiera bien. Ni yo lo sabía. Me preguntó 
luego si deseaba el volumen. Asentí con la cabeza. Entramos y 
lo compramos. Que yo recuerde fue la única vez que me regaló 
un libro. Desde entonces conservo ese ejemplar en mi biblioteca 
como un especial tesoro. Leo los versos de Heraud aquí en mi casa 
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y recuerdo a mi madre, mi guerrera, y siento su presencia en mí 
cual si fuese ese río del que hablara el poeta, ese río que va bajando 
seguro por piedras anchas y rocas duras, a veces cristalino, tierno 
y bondadoso, y otras veces furioso y turbulento. Y reconozco, con 
el corazón exaltado, que yo también soy ese cauce.
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Otras ausencias

Van conmigo tus muertos, tus caídos
mis caídos, mis muertos…

De Cancionero y romancero de ausencias de Miguel Hernández

EL NOMBRE DEL PADRE

Meses después de la muerte de mi hermano, mi abuelo paterno 
vino a pasar un domingo con nosotros. Mientras leía el periódico 
esperando el almuerzo, se topó con un informe sobre el caso 
Uchuraccay que recogía las declaraciones de su nuera. Tras 
unos minutos, mi abuelo interrumpió su lectura y se dirigió a mí: 
“Tu madre es una gran mujer”, me dijo. “Y tu padre, un pobre 
hombre”. Yo asentí con la cabeza y cada uno volvió a lo suyo. No 
había necesidad de explicaciones. Desde que tengo uso de razón 
oí decir que mi padre era un pusilánime. Aunque entonces no 
sabía con exactitud qué significaba dicha palabra, percibía que 
era un insulto y que se refería a la falta de carácter que todos le 
achacaban. ¿Qué había hecho de mi padre un fantoche, una figura 
difusa y lejana?

Con la expresión El Nombre del Padre, Jacques Lacan denota la 
función simbólica que instaura la ley en la formación psicológica 
del sujeto. Según el psicoanalista francés, el padre es la figura 
que, de manera independiente al vínculo filial entre la madre y 
su criatura, representa aquello que, desde una esfera colectiva, 
nos impone lo socialmente estipulado y digno de emulación. 
Por supuesto, Lacan no se refiere aquí al padre real, sanguíneo, 
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sino a ese signo que enuncia y vigila el comportamiento sexual 
y las reglas de parentesco, y que, al hacerlo, reproduce la familia 
en su forma heteronormativa. Me cuesta vincular a mi padre 
con esa función enunciativa del orden, pues siendo de carácter 
débil, jamás ejerció algún tipo de autoridad sobre nosotros, sus 
hijos. De hecho, nunca aprendí a respetarlo. Incapaz de cumplir 
con sus obligaciones, siempre lo vi como alguien que, para usar la 
ingeniosa frase de G. K. Chesterton, solo llegaba a ser responsable 
de algo cuando era irresponsable.

No consigo mejor adjetivo para referirme a mi padre que la palabra 
ausente. Nunca fue parte de mi vida. No tengo recuerdos de él 
jugando conmigo durante mi infancia. Jamás dialogamos durante 
mi adolescencia sobre mis problemas o mis inquietudes, nunca me 
dio un consejo, una palabra de aliento, cosas que acostumbro a 
hacer hoy con mis hijos. Las pocas veces que debía protegerme 
o defenderme, me decepcionó. Yo odiaba esos momentos. No 
por su falta de compromiso conmigo, sino porque entonces se 
mostraba ante mí como lo que más aborrecía: un hombre servil 
y timorato. Yo, en cambio, hervía de rebeldía. Renegaba del falso 
orgullo de nuestras tradiciones familiares, de la injusticia sobre 
la que se basaba nuestra posición social, de las para mí absurdas 
normas morales que, en vano, trataban de imponerme a través de 
la Iglesia y del colegio.

Eran los años setenta. El Flower Power y los libros de Hermann Hesse 
y Friedrich Nietzsche habían cambiado sustancialmente mi forma de 
entender el mundo, de modo que vivía enfrentándome a todo aquello 
que simbolizara el poder. Este estaba personificado para mí en el 
director de mi colegio, un rumano de comportamiento autoritario 
que acostumbraba a denigrarme delante de mis compañeros porque 
me gustaba usar el cabello largo y no me subordinaba a sus arrebatos. 
Los lunes por la mañana, cuando formábamos en el patio para cantar 
el Himno Nacional, me paraba en frente de alumnas y alumnos, 
me tomaba las puntas del pelo y se burlaba de mí, tildándome de 
drogadicto en potencia o como la suma de todo aquello que no 



100

debía ser un buen escolar. Cuando percibió que sus métodos, lejos de 
intimidarme, me empoderaban, el director mandó llamar a mi padre, 
con la esperanza de que este pudiera ponerme a raya. Refiero esta 
historia porque muestra bien su carácter y el tipo de relación que 
establecí con él desde mi adolescencia. Cuando llegamos a la oficina 
del director, mi padre se apresuró a extenderle la mano en actitud 
sumisa: “Buenos días, doctor”, lo saludó. “¿Por qué le dices doctor?”, 
reclamé yo al instante, pues sabía que el tipo no tenía título alguno. 
“¿Ve cómo es?”, aprovechó este para atacarme. Mi padre asintió con 
la cabeza y así siguió haciéndolo mientras el otro exponía mis faltas. 
Una vez que el director hubo terminado, mi padre tomó la posta y 
comenzó a quejarse de mi comportamiento en casa: “Ya no sé qué 
hacer, doctor”, le confesó al despedirse. Salimos. Yo explotaba de 
cólera. Quise decirle que yo sí sabía lo que podía hacer, que podía, 
por ejemplo, ponerse de mi parte y quejarse de lo que a todas luces 
era un maltrato; no obstante, callé, porque entre él y yo solo existía 
el silencio.

Mi padre tenía también sus lados oscuros. Todos los fines de semana 
bebía hasta embriagarse y así volvía a casa con esa exagerada 
rigidez al andar que delataba su estado etílico y que lo convertía en 
un personaje cómico para los vecinos del barrio, lo que me sumía 
en la vergüenza. Algunas veces llegaba alegre y nos consentía; traía 
un pollo a la brasa o chifa y se celebraba a sí mismo, mostrándose 
dadivoso y cariñoso con mi madre y mis hermanas, cosas que solía 
evitar cuando estaba sobrio. Otras veces, en cambio, el alcohol lo 
ponía agresivo. Víctor ya había dejado la casa y Jorge, siempre tan 
correcto, no caía en sus provocaciones, así que yo era el blanco de 
su mal humor y de sus ofensas. Entonces me restregaba en la cara 
lo mal hijo que era, lo mucho que le exacerbaban “mis mechas”, 
mis ropas “hippies” y mis afanes revolucionarios. Pero nada de lo 
que decía me hería, pues yo ya había decidido que ninguna palabra 
suya podía alcanzarme.

Descubrí cuán virulento era el trato con mi padre leyendo literatura 
posconflictos, en la cual la figura paterna surgía una y otra vez, 
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relacionada con la función simbólica que le atribuye Lacan. Al sentir 
la admiración y el amor que diversos autores profesaban por sus 
progenitores, entendí que mi padre apenas producía en mí una triste 
rabia y me sumí en el abatimiento. Yo no podía enorgullecerme de ser 
el hijo de un valeroso defensor de los derechos humanos en mi país, 
como Héctor Abad Faciolince en El olvido que seremos; ni siquiera 
del militar polémico que describe Renato Cisneros en La distancia 
que nos separa o del idealista radical que recuerda, dolorosamente, 
José Carlos Agüero en Los rendidos; padres complejos todos, pero 
ungidos por el coraje que resulta de apostar por un ideal en la vida, 
aunque sea un ideal equivocado. Mi padre nunca luchó por algo. Era 
un hombre común y corriente. Por eso mi historia con él se asemeja 
más a aquella que Didier Eribon narra de forma tan desgarradora 
en Regreso a Reims, una historia de profundos desencuentros 
entre un deslucido patriarca y un vástago empeñado en escapar 
del medio ultraconservador en el que había crecido. En efecto, mi 
padre encarnaba todo aquello que yo deploraba, todo aquello de lo 
que buscaba huir para siempre: nuestra cultura criolla y machista, 
el racismo, el ominoso conformismo de una clase acomodada que 
cerraba y aún cierra los ojos frente a la injusticia que ocasiona a 
otros para mantener sus privilegios. Mi abuelo había vivido en 
Europa antes de la Segunda Guerra Mundial, había sido senador de 
la República; era una persona culta, refinada, una persona dedicada 
a su familia; en suma, alguien que inspiraba autoridad y respeto. 
Su hijo, inversamente, era apenas un hombre sin más mérito 
que levantarse todas las mañanas a continuar con la rutina de su 
insignificante vida.

No he dejado jamás de preguntarme qué truncó las aspiraciones 
personales de mi padre. A diferencia de mi madre que pasó 
penurias en su infancia, creció en una familia con buenos recursos 
económicos. Mi abuelo provenía de la familia del general Juan 
Buendía y Noriega —de discutida reputación por su participación 
en la guerra con Chile— y, gracias a ese vínculo, tenía acceso a 
altas esferas sociales y militares. Cuando nació mi padre, mi abuelo 
estaba tan inserto en el poder de turno que el mismísimo Luis 
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Miguel Sánchez Cerro —un feroz dictador que gobernó el Perú 
entre 1931 y 1933— apadrinó su bautizo. Las fotos de esos tiempos 
muestran a los Mendívil en los grandes salones de la alta sociedad 
limeña. Por ser parte de ese mundo, mi padre recibió educación 
en La Inmaculada y en el Antonio Raimondi, a la sazón dos de los 
mejores colegios de la capital, y se codeó siempre con gente de 
“buena familia”, como decía mi abuela. Sin embargo, y pese a 
disponer de medios suficientes, no estudió y prefirió dedicarse a 
la bohemia en barrios populares, donde conoció a mi madre. Ya 
casado con ella, y gracias a las influencias de mi abuelo, comenzó 
a trabajar en el Banco de la Nación y ahí pasó toda su vida laboral, 
conforme con una opaca carrera como funcionario del Estado. 
Nunca se interesó por la vida política que tanto ocupó a su padre; 
tampoco por las finas maneras que este cultivaba. No llamaban 
su atención ni la literatura ni el arte. Sí, en cambio, las cantinas y 

Víctor Mendívil González (octavo contando desde la derecha), con el presidente de 
la República Luis Miguel Sánchez Cerro (sexto contando desde la izquierda) y otros 
parlamentarios en 1931, aproximadamente (Fotografía de E. Calvo).
Fuente: Archivo personal de Julio Mendívil.
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las carreras de caballos, en las cuales despilfarró un dinero que a 
menudo faltaba en nuestra economía.

Sé que la imagen que doy de mi padre es parcial, pues también 
podía ser una persona encantadora. Dicharachero y ameno, era el 
alma de las fiestas familiares o vecinales, en las que cantaba o, su 
especialidad, bailaba con un vaso en la cabeza, entreteniendo a los 
presentes y avergonzando a sus hijos. Era alegre, cortés, ingenioso. 
Además, en su calidad de dirigente gremial, era una persona 
harto conocida y muy solidaria, aunque esto exclusivamente con 
gente ajena a la familia, a quienes mostraba una dedicación que a 
nosotros escatimaba. De seguro, muchos lo recuerdan como un 
candil de la calle, pero yo solo lo conocí como oscuridad de la casa.

Sostiene Abad Faciolince que los padres no quieren igual a todos 
los hijos, que su inclinación por uno, a menudo se remite a la 
devoción que este hijo les manifiesta. Mi padre sentía una clara 
predilección por mi hermana Rosa María, a quien consentía con 
frecuencia, algo que jamás se permitió con sus hijos varones. Si 
a la inversa, existen hijos que generan un mayor rechazo en sus 
progenitores, no dudo de que fui yo quien más desilusionó a mi 
padre. Luzmila y Víctor dejaron pronto la casa, lo que los libró 
de mayores conflictos con él. Charo era pequeña. Jorge tenía un 
carácter afable y solo en situaciones extremas respondía mal. 
Yo, en cambio, no dejaba escapar oportunidad para confrontarlo 
y mostrarle mi desprecio. Nuestros intentos de acercamiento 
fueron invariablemente fallidos. 

Cuando comencé a dominar la guitarra y el charango, mi padre, 
que se había opuesto tajantemente a que estudiara música, trató 
de acercarse a mí. A veces, cuando traía amigos a casa a altas horas 
de la noche, me despertaba para que les tocara algunos valses 
mientras ellos bebían y conversaban. Esos momentos terminaban 
siempre en nuevos conflictos, pues él exigía de mí una destreza 
en la música criolla que yo no poseía, y la música andina, que yo 
tocaba, le resultaba desconocida y tediosa. “¿Para qué sirves?”, 
me humillaba entonces delante de sus amigos y me arrancaba la 
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guitarra de las manos para acompañarse él mismo, aunque no era 
capaz siquiera de tocar un acorde. Hoy que evoco esas noches 
con tristeza me pregunto si ese repetir constantemente la misma 
escena, conociendo de antemano el inevitable desenlace, no 
escondía un latente deseo de mi parte de que, alguna vez, ambos 
emuláramos a esos personajes de una novela de Macedonio 
Fernández que se rebelan contra la trama e intentan otra suerte.

Si algo debo a mi padre es haber fungido en mi vida como un 
ejemplo negativo, el haberme permitido construir una subjetividad 
propia en oposición a todo lo que él era y representaba. Pienso en 
su rol en mi historia con Uchuraccay y recuerdo unos versos de 
Jorge Luis Borges, dedicados a su progenitor: “La guerra no te dio 
su ímpetu de alas”. Sí. Frente a los héroes no somos sino sombras, 
tenues sombras de otras sombras. ¿Basta ello para hacernos 
merecedores del vestíbulo de los ignavos? ¿Qué puedo decir? He 
perdido la seguridad de antaño y, si mi padre me despertase esta 
noche para que alegrase a sus amigos, sospecho que bajaría con 
mi guitarra a acompañarlo, lleno de esperanza. Al fin y al cabo, sus 
muertos son mis muertos y sus caídos mis caídos.

UN “NOSOTROS” DIFERENTE

Si Uchuraccay me devolvió a mi madre, terminó de separarme de 
mi padre. Jamás pude aceptar su forma de lidiar con la muerte 
de Jorge, que optara por el silencio cuando yo sentía que era 
necesario gritar y exigir justicia. Entonces se mostró tal cual lo 
definió mi abuelo aquella tarde en nuestra casa. No fue a recoger 
el cadáver de su hijo aduciendo razones de salud, una excusa 
que nadie creyó realmente en la familia. Y cuando se inició el 
proceso a los campesinos detenidos, trató de convencer a mi 
madre para que no se inmiscuyera aduciendo que nos expondría 
a más sufrimiento. Tenía miedo, miedo de que lo mataran, de que 
asesinaran a mi madre o que le mataran otro hijo.



105

El país vivía momentos difíciles. Después de doce años de 
dictadura militar nacionalista, el 17 de mayo de 1980 Perú había 
vuelto a elegir un gobierno en democracia. Todos los mayores de 
edad en mi familia votaron por alguna de las ocho agrupaciones 
de izquierda que se presentaron a dichas elecciones. Mi padre, 
en cambio, votó por Fernando Belaunde, de Acción Popular, el 
candidato de derecha que había sido derrocado en 1968 por la 
dictadura militar de Velasco Alvarado y que ganó las elecciones ese 
año por una amplia mayoría. Mi madre sentía cierta antipatía por 
Acción Popular, no necesariamente por diferir de sus postulados 
políticos —ella había votado por Belaunde en las presidenciales de 
1963—, sino porque la adhesión de mi padre se remitía menos a 
una posición ideológica que a los intereses de su hermana menor, 
que perseguía un alto cargo en el Banco de la Nación y que se 
aprovechaba de la popularidad gremial y del débil carácter de su 
hermano para manipularlo según su conveniencia.

El mismo 17 de mayo de 1980 tuvo lugar otro hecho trascendental, 
aunque entonces pasara casi desapercibido para la mayoría de los 
peruanos. El Partido Comunista del Perú - Sendero Luminoso inició 
la guerra contra el Estado peruano al boicotear las elecciones en 
Chuschi, un pequeño poblado en Ayacucho, donde una columna 
guerrillera quemó las ánforas y las cédulas de sufragio en señal 
de protesta contra lo que consideraba un acto ilegítimo de 
la dictadura militar del general Francisco Morales Bermúdez. 
Sendero Luminoso creció con velocidad. En los años siguientes, 
los atentados se hicieron frecuentes en diversos puntos del país, 
tanto en zonas urbanas como rurales, en gran parte debido a la 
dubitativa política contrainsurgente del gobierno de Belaunde, 
quien demoró en convocar a las Fuerzas Armadas por temor a 
que volvieran a derrocarlo. Cuando en marzo de 1982, Sendero 
Luminoso asaltó el penal de Ayacucho y puso en evidencia la 
incapacidad de las fuerzas policiales para frenar la insurgencia, 
el presidente se vio en la imperiosa necesidad de convocar a los 
militares para asumir el control en la zona de emergencia. En 
diciembre de ese año, bajo el mando del general Clemente Noel, 
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las Fuerzas Armadas ingresaron a Ayacucho y desataron una 
política altamente represiva contra la población civil y la prensa.

La masacre de Uchuraccay, ocurrida apenas un mes después del 
arribo de las Fuerzas Armadas a Ayacucho, tuvo lugar en el marco de 
esa nueva estrategia militar. Que Acción Popular y Belaunde fueran 
responsables indirectos de la muerte de su hijo, fue, a no dudarlo, 
un golpe duro para mi padre. En el tiempo inmediato posterior a 
la matanza, mi madre optó por descalificar cualquier comentario 
adverso suyo, recordándole la culpa de “su” gobierno. Mi padre 
se defendía inculpando a Sendero Luminoso. Según su lógica, la 
muerte de Jorge se remitía a una cadena de hechos iniciada por 
la guerra desatada por el grupo maoísta. Pero tal argumento era 
endeble, pues hasta el politólogo más conservador admitía que la 
lucha armada tenía sus raíces en la violencia estructural sobre la 
que se basaba la sociedad peruana, una verdad que hasta el mismo 
Mario Vargas Llosa aceptaba a regañadientes en su cuestionado 
informe. No consigo imaginar el pesar que causó a mi padre que 
“su” gobierno poco o nada hiciera para esclarecer la muerte de 
su hijo; pero menos aún puedo imaginarme la desazón que le 
produjo que lo descalificáramos por una decisión tomada en un 
contexto anterior a la masacre, cuando le era imposible prever 
qué consecuencias tendría para la familia.

Lo cierto es que Uchuraccay lo alejó más de nosotros. Me detengo 
a pensar en lo complejo de este pronombre personal y recuerdo 
un fragmento del libro Cuando digo Nosotros, del escritor austríaco 
Michael Köhlmeier, en el que narra el reencuentro con su padre en 
la estación de trenes de Lindau, después de pasar cuatro años en 
casa de su abuela, en Coburgo (Alemania). Al recibirlos, el padre 
abraza al pequeño Michael y a su hermana: “Ahora somos de 
nuevo una familia”, les dice emocionado. Pero el niño ve en ese 
hombre apenas a un desconocido: “Mi padre era un extraño; mi 
hermana, mi abuela y yo formábamos un nosotros”, escribe. Y 
ese “nosotros” excluía a aquel hombre, su padre biológico. ¡Me 
reconozco tanto en ese sentimiento de lejanía! Cuando mi madre 
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hablaba en nombre de los familiares de Uchuraccay usando la 
primera persona del plural, yo sabía que no incluía a mi padre, 
pues tenía plena conciencia de que sus temores eran mayores 
que su sed de justicia; que mientras “nosotros” dábamos cara 
a policías, militares y a un Poder Judicial precario y poco fiable, 
él trataba de mantenerse a buen recaudo, presa del pavor. Hay 
un poema de Alejandra Pizarnik en el que dice que, a veces, se 
precisa una muerte para que las palabras no basten. El asesinato 
de mi hermano trastocó el sentido semántico de “nosotros” para 
mi familia y puso de manifiesto qué engañosa era su clusividad 
cuando esconde disidencias.

La historiadora peruana María Rostworowski ha constatado que 
la figura del padre está, a menudo, ausente en la mitología andina; 
que El Nombre del Padre, en numerosos mitos prehispánicos, es 
suplantado por una alianza entre la madre y los hijos, quienes son 
expuestos a terribles peligros. Siempre me llamó la atención este 
rol subalterno del padre en el imaginario andino. Ahora que rastreo 
la figura del mío en mi pasado, se me ocurre pensar que mi interés 
en esa estructura mítica acaso se deba a que, inconscientemente, 
yo reconocía en ella un espejo de mi historia con Uchuraccay, la 
trama de la ausencia del padre. Debo decir, sin embargo y en honor 
a la verdad, que a medida que el juicio fue avanzando y nuestra 
participación fue volviéndose más rutinaria, mi padre empezó 
a inmiscuirse y a asistir a eventos que antes había esquivado por 
considerarlos demasiado izquierdistas o riesgosos. Ser el padre 
de uno de los mártires del periodismo aumentó su autoestima. 
La gente lo saludaba con afabilidad en la calle, le expresaban su 
solidaridad. Comenzó entonces a sentirse importante y querido, no 
por lo que él había logrado en la vida, sino gracias al aura de respeto 
que le confirió la inmolación de su hijo. Optó entonces por apoyar 
el liderazgo de mi madre en el grupo de familiares. Si por alguna 
razón un periodista le pedía una opinión sobre el juicio, esquivaba 
responder y delegaba funciones a ella que era la portavoz de la 
familia. Así pasó su vida tras Uchuraccay, en segundo plano, a la 
sombra de la mujer luchadora que fue mi madre.
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A mí me enervaba su supuesta ponderación, su deseo de reducir 
la muerte de mi hermano a una tragedia familiar, libre de toda 
implicancia política. Para mí, por el contrario, era imposible 
concebir la masacre de Uchuraccay fuera del marco de una 
estrategia de exterminio y de las sistemáticas violaciones de los 
derechos humanos que realizaban las Fuerzas Armadas. Hablar 
de “guerra sucia” para mi padre era defender a guerrilleros o 
apologetas del terrorismo. No pudiendo reconocer las divergencias 
entre las diferentes fracciones de izquierda, me pensaba cercano a 
Sendero Luminoso y amenazaba con denunciarme personalmente 
si confirmaba sus sospechas. ¿Qué debía haber hecho? ¿Explicarle 
las numerosas escisiones entre chinos y moscovitas, entre 
estalinistas y trotskistas o emerretistas y las huestes de Abimael 
Guzmán? Escogí exagerar mi radicalismo, mas solo porque este 
me permitía mostrarme como un Héctor en Troya y, así, achacarle 
mejor su cobardía y sentirme moralmente superior a él. “Nos van 
a matar a todos por tu culpa”, me gritó una noche exasperado, al 
enterarse de que había estado detenido unas horas por tocar en 
una fiesta organizada por una asociación de familiares de presos 
políticos. Yo me reía de su pánico, porque con la vehemencia de la 
juventud, no veía en qué medida mis acciones ponían en peligro mi 
vida y la de las personas de mi entorno.

Cuando migré a Alemania a principios de los noventa, mi padre 
pasó a convertirse en un personaje deslucido de mi pasado que solo 
a veces emergía del olvido si alguna de mis hermanas me contaba 
otra de sus irresponsabilidades. Yo las escuchaba con la misma 
atención con que oía a mi madre al teléfono referirme historias 
de vecinas o parientas lejanas. Si llamaba a casa y él respondía, 
apenas me saludaba y le pasaba el auricular inmediatamente a 
mi madre. Si yo visitaba la casa familiar, a veces nos tomábamos 
una cerveza y no pasábamos de esas frases amables y huecas 
que se intercambian con interlocutores circunstanciales. Si por 
alguna razón, nuestra conversación pasaba a un plano más 
profundo, inmediatamente resurgían las diferencias y volvíamos 
a enfrentarnos. Solo con la madurez de los años fui aprendiendo 
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a cultivar la indiferencia como única vía para alcanzar cierta 
condescendencia con el hombre que fue mi padre. Tal vez por eso, 
cuando estructuré este libro, decidí no mencionarlo, desterrarlo 
de mi narrativa y logré hacerlo durante buena parte del proyecto 
hasta que una noche, al comentar mis avances a una pareja de 
amigos alemanes muy cercanos, estos me preguntaron por él. Fue 
una conversación tensa en la que no logré justificar mi decisión 
de excluirlo, lo cual me generó un enorme desasosiego y fuertes 
remordimientos.

Recordé entonces un episodio y entendí, por primera vez desde 
que asesinaron a Jorge, hasta qué punto yo había sido injusto 
con mi padre. Fue una noche de 1984. Él llegó ebrio y, como de 
costumbre, empezó a hostigarme. Nuestra confrontación escaló 
rápidamente. En un momento, mi padre estalló en ira: “¿Por qué 
no te mataron a ti y no a mi hijo?”, me gritó, completamente 
fuera de sí. Debían haberme ofendido sus palabras, pero, muy 
por el contrario, me envalentonó el que perdiera la cordura y 
seguí respondiéndole: “Tu hijo se avergonzaba de ti, le dabas 
pena”, le solté a quemarropa, sabiendo qué tan profundamente 
lo hería. Mi padre rompió en llanto. Tendría que haberme sentido 
victorioso en ese instante, pero me asaltó una inmensa desolación 
al verlo tan vulnerable. Salí de casa y no volví hasta muy entrada 
la madrugada, cuando ya todos dormían. Poco tiempo después, 
abandoné la casa de mis padres. Es cierto que regresé a vivir 
en ella esporádicamente, pero jamás volví a sentirla mía desde 
entonces.

Hoy me avergüenzo de todo lo que le dije esa noche, me 
avergüenzo de no haber visto su sufrimiento tanto tiempo, de no 
haber percibido que, si alguien en la familia estuvo completamente 
solo durante su duelo, fue él, pues lo desterramos de nuestro 
“nosotros” sin clemencia alguna. Pero, lo que más me acongoja, 
ahora que paso revista a mi vida con Uchuraccay, es entender que 
la irritación que despertaba en mí la cobardía de mi padre repetía 
precisamente aquello que yo le recriminaba con tanta insistencia: 
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una falta de empatía con el otro. Somos topos con los propios 
defectos y linces con los ajenos. ¿Qué otra cosa podría decir para 
justificar mi maltrato?

DE GÉNERO Y GENERACIONES

En Regreso a Reims Didier Eribon reflexiona sobre su relación 
con el padre y sobre las duras experiencias que pasó siendo un 
joven homosexual en el ambiente proletario y conservador de 
un suburbio de París. Con tono conmovedor, el sociólogo francés 
nos narra su lenta transformación en un intelectual parisino y el 
desgarrador proceso que ello significó para él: la negación de su 
pasado familiar, el aprendizaje de un nuevo habitus, el disfrazar 
su habla —mudar el acento, el vocabulario, las estructuras 
gramaticales— como formas de esconder su procedencia social. 
Dice Eribon: “Me inventé una cultura al tiempo que me inventaba 
una personalidad y un personaje”. Pero tras la muerte de su padre, 
percibe que le ha sido más fácil escribir sobre su vergüenza sexual 
que sobre su aversión a la cultura proletaria de la que provenía, 
sobre ese machismo y esa homofobia que se revelaban no solo 
como posicionamientos personales en el campo social, sino como 
producto de determinantes materiales ligados a una clase social 
específica. Yo también me inventé un personaje al alejarme de mi 
clase social, al renunciar a mi país cuando elegí vivir en el exilio, 
lejos de la identidad que me había estampado la guerra. Pero, a 
diferencia de Eribon, me fue más fácil exponer mi vergüenza social 
que cuestionar y rechazar las premisas heteronormativas en que 
se sustentaba la condena a mi padre.

Dice Judith Butler que aprendemos estereotipos de género a través 
de los estímulos performativos que nos suministra nuestro entorno, 
que repetimos y naturalizamos movimientos, formas de hablar, de 
sentir y de expresar las cosas, posiciones morales o éticas en el día 
a día, sin que nos preocupe su procedencia y significado. Recuerdo 
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una visita al Perú en el año 2018 y comprendo, con vergüenza, qué 
hondo cala dicha performatividad en nuestros imaginarios y en la 
forma en que actuamos en el mundo y damos valor a las cosas. Yo 
había perdido mi ejemplar de Los rendidos en Alemania, así que le 
pedí a mi hermana Luzmila que me comprara otro para recogerlo 
a mi paso por Lima, camino a Ayacucho. Cuando llegué a su casa, 
mi hermana me contó que había pasado la noche en vela leyendo 
a Agüero y que estaba profundamente conmovida. Esa mañana, 
después de 34 años, nos sentamos a conversar sobre Uchuraccay. 
Ella también había optado por no inmiscuirse más de lo necesario 
en nuestras actividades políticas, por no declarar públicamente 
ni asistir a los eventos que frecuentábamos mi madre, mis otras 
hermanas, mi hermano y yo. No quería complicaciones en su vida 
laboral ni en su vida privada, me dijo. Me confesó que temía por 
la seguridad de su familia, por la nuestra; que le exasperaba la 
manera imprudente en que, sobre todo, mi hermana Charo y yo, 
nos exponíamos en una situación de extremo peligro como era la 
que vivíamos en aquella época. Fue un diálogo de sinceramiento 
porque, más allá de cualquier discrepancia, nos unía el amor y 
el respeto. Ahora que reflexiono sobre ese diálogo con Mila, 
tomo conciencia de que mi empatía con ella, mi predisposición a 
entender sus temores, su decisión de asumir una actitud apolítica 
—justo aquello que negué a mi padre— estaban estrechamente 
ligadas a una mirada machista que la disculpaba por considerarla 
perteneciente al sexo débil. Lo que no perdonaba en mi padre, 
entendí recién entonces, era que no hubiera sido un hombre cabal 
cuando las circunstancias lo exigían, que, a diferencia de mi madre, 
no hubiera optado por luchar.

¿Qué es un hombre cabal? R. W. Connell sostiene que construimos 
lo masculino como oposición a lo que estipulamos de manera 
esencialista como femenino: lo débil, lo emotivo, lo incompleto. 
Según Pierre Bourdieu, la virilidad se basa en una visión mítica 
que lo concibe indisoluble de demostraciones de fuerza física —
léase sexual— o ética, a través de patrones tales como la virtud, 
la valentía. Pero dicha masculinidad tiene un precio y no todos 
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alcanzan a pagarlo: “El privilegio masculino —dice Bourdieu— 
no deja de ser una trampa y encuentra su contrapartida en la 
tensión y la contención permanentes, a veces llevadas al absurdo, 
que impone en cada hombre el deber de afirmar en cualquier 
circunstancia su virilidad. […] La virilidad, entendida como 
capacidad reproductora, sexual y social, pero también como 
aptitud para el combate y para el ejercicio de la violencia (en la 
venganza, sobre todo), es fundamentalmente una carga”. Mi padre 
no soportó esa carga, era un claro ejemplo de esa masculinidad 
herida de la cual nos habla Margarita Saona, el típico patriarca 
peruano explotado, subordinado, ninguneado por hombres más 
poderosos que él; un pobre hombre, incapaz de sobreponerse a 
las pérdidas y las heridas; en fin, un hombre que para la sociedad 
machista peruana resultaba siendo un hombre femenino.

Hoy sigo pensando que nada excusa su comportamiento con mi 
familia y, sin embargo, me doy cuenta también de que mi condena 
hacia sus acciones se fundaba en estereotipos de género que 
yo mismo rehusaba, que su cobardía se me hacía insoportable, 
principalmente porque me confrontaba con los miedos que, por 
supuesto, yo también sentía, pero ocultaba, porque en mi cabeza 
resonaban los mandatos de hombría que heredé de mi abuelo. Pero 
la masculinidad del padre de mi padre también tenía sus bemoles. 
No había sido el patriarca impoluto que yo imaginaba. Años 
después de Uchuraccay, mi hermana Charo descubrió una serie de 
pasajes oscuros en su vida y me confrontó con ellos. Entender que 
mi abuelo era un ser humano con defectos y ruindades me ayudó a 
comprender mejor los conflictos de mi padre con el suyo y a percibir 
que nuestros caminos no eran, después de todo, tan distantes. Él 
también había escapado de los mandatos de género que le imponía 
la generación de su padre. Y eso marcó su vida y, luego, su actitud 
frente a su familia y frente a Uchuraccay. No pretendió heroísmo 
alguno, le bastaba sobrevivir, que sobrevivieran los suyos. En 
concordancia con ello, miró para otro lado, ignoró los asesinatos 
extrajudiciales, las fosas comunes, todo ese paisaje de desolación 
y horror que desató la violencia política que le tocó sufrir para no 
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tener que posicionarse. Mas ¿no era esa la actitud que asumió la 
mayoría de peruanos? ¿Con qué derecho le reclamaba sacrificio, 
heroísmo alguno, si yo también había escapado de la guerra al 
partir a Europa para no volver nunca?

NUESTROS MUERTOS

Y tu sentir, será mi sentir. Y tu dolor, será mi dolor.

De Piedra tirada en el camino de Manuelcha Prado

Héctor Abad Faciolince define El olvido que seremos como una 
carta a una sombra, en cuanto escribió para su padre cuando él, 
acribillado por balas asesinas, ya no podía leerlo. Vuelvo sobre mis 
líneas y noto que he escrito en pretérito, como si mi padre ya no 
estuviese entre nosotros. Tal vez porque siento que mi padre no 
es más el pobre hombre que desprecié en mi juventud, ahora que 
la guerra es cosa del pasado y que él vive rodeado de nietos que 
lo quieren incondicionalmente del mismo modo que yo quise a mi 
abuelo mientras desconocía sus lados turbios. O tal vez soy yo el 
que ha cambiado y ello me permite ver las cosas desde un punto 
de vista distinto al que tenía cuando Uchuraccay era una llaga 
reciente y aún sangrante.

¿Aspiro a que mi padre lea estas líneas y que advierta que son una 
forma de reconciliación? Dudo que él así lo entienda. En todo caso, 
mi verdadero interés en narrar esta historia es mostrar su dimensión 
política. Mi padre es mi sangre, sus muertos son mis muertos, sus 
caídos mis caídos y, sin embargo, mis convicciones ideológicas, mis 
prejuicios de género me impidieron ser empático con él. Sí, la herida 
que me infligió la muerte de mi hermano fue tan grande que quebró 
mi capacidad para auscultar y comprender el padecimiento de 
quienes, fuera cual fuera el motivo, yo veía o sentía ajenos, distantes 
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o contrarios a mi lucha. No vi el dolor de mi padre, pese a compartir 
la misma tragedia y a vivir bajo el mismo techo. ¿Cómo podría haber 
percibido entonces el sufrimiento de las madres, de las viudas o 
de los hijos de los policías y militares que cayeron combatiendo a 
Sendero Luminoso o el de los uchuraccaínos, arrojados a una guerra 
que jamás desearon? ¿No son aquellas personas, junto con mi padre, 
compañeras de infortunio, aliados en esta búsqueda de justicia?

La respuesta la encuentro en el libro de Köhlmeier, en un pasaje 
altamente conmovedor en el cual comenta la visita de Príamo 
a Aquiles para rescatar el cadáver de su hijo Héctor, asesinado 
cruelmente por el héroe de La Ilíada en una batalla en los 
extramuros de Troya para vengar la muerte de Patroclo, su mejor 
amigo. Dice: “Dos hombres están frente a frente en la tienda, 
el corazón de ambos está devastado por el dolor. Uno es padre 
de Héctor, responsable del dolor del otro. Ese otro, Aquiles, es 
responsable del dolor de Príamo. Sabiendo ya todo lo que nos ha 
narrado Homero, esperamos un festival de sangre y venganza. 
Pero Homero es uno de los más grandes poetas de Occidente y lo 
demuestra frustrando nuestras expectativas y contribuyendo así a 
nuestro autoconocimiento y al de nuestra especie. Los dos, Aquiles 
y Príamo, saben en ese momento que no hay nadie en el mundo que 
pueda entender mejor su dolor que quien tienen delante. Ambos 
forman un Nosotros en el dolor”. El tiempo ha pasado. Por fin he 
aprendido a mirar a mi alrededor y a reconocerme en el sufrir de 
quienes perdieron un ser querido durante esos años violentos y en 
la necesidad de restaurar un Nosotros nuevo e inclusivo. Por fin, 
he aprendido a reconocerme en la sangre de todos.
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La sangre de todos. 
Reflexiones sobre el dolor y 
la reconciliación en el Perú 

posconflicto

Quizás un reflejo nuestro y una generación entera
mora en esos que son nuestros enemigos.

De Los rendidos de José Carlos Agüero

Porque, si existe la verdad, la verdad es el dolor.

De La identidad excesiva de Antonio García Gutiérrez

COMO UNA PIEDRECILLA EN EL ZAPATO

Imagínese que, por alguna extraña razón, un tribunal kafkiano 
decide imponerle la absurda condena de tener que andar el resto 
de su vida con una piedrecilla en el zapato y que dicha pena debe 
cumplirla tanto en espacios públicos como privados. Toda persona 
que ha pasado por la experiencia de tener una piedrecilla en el 
zapato en circunstancias en las cuales no puede sacarla, sabe 
lo incómodo que resulta. Sabe, asimismo, de los malabares que 



116

uno realiza para neutralizarla y desplazarla hacia la puntera del 
zapato, allí donde no estorba, y de la maldad con que la piedrecilla 
se las ingenia para regresar a la planta del pie y producirnos daño 
y fastidio. Arrastrar heridas de guerra se asemeja en mucho a 
caminar con tan molesta visitante, aunque, por supuesto, se 
trata de un daño mucho más terrible y profundo. Uno aprende a 
esquivar el dolor, a domesticarlo. Y, sin embargo, cuando menos 
se espera, este consigue escaparse de la puntera en que lo 
hemos depositado y nos ataca nuevamente, ya sea en medio de 
una reunión familiar, en una sesión de trabajo, durante un paseo 
solitario o con amistades o en una fiesta. Puede ser un recuerdo 
involuntario, una imagen cualquiera, un nombre en el periódico o 
una frase, la alusión más mínima te devuelve a ese espacio en el 
cual el sufrimiento rebrota y golpea implacablemente.

Gran parte del malestar que ocasiona llevar una piedrecilla en 
el zapato radica, precisamente, en lo perverso de saber que, 
mientras uno lidia desesperadamente con la intrusa, los demás 
siguen su rumbo, indiferentes. Así también la invisibilidad de las 
heridas de guerra nos priva de la empatía ajena. Hay un pasaje 
en el libro No tendrán mi odio, de Antoine Leiris, que retrata bien 
ese sentimiento de discordia con el mundo. Tres días después del 
asesinato de su esposa en un atentado islamista, el periodista 
francés se ve solo, en su casa, con su hijo de apenas un año y 
medio, y toma conciencia de que el futuro que venía forjando con 
su pareja se ha desvanecido para siempre, cuando suena el timbre. 
Es el lecturista de los medidores de luz: “Silencioso, me hago a un 
lado”, relata Leiris. “Lo veo pasar delante de mí. Con la aspereza 
de los vivos, invade nuestro departamento. No le digo dónde está 
el medidor. Él sabe qué hacer. Ya lo ha hecho diez veces hoy, tal 
vez mil veces esta semana. Es todo lo que ha hecho en su vida. Lo 
miro trabajar, desde la distancia. Quiero decirle que este no es el 
momento adecuado. Que no es bienvenido. Viene a gritarme al 
oído que, en el mundo exterior, la vida continúa. Y yo no quiero 
oírlo”. No deja de conmoverme esta desgarradora escena. Por un 
lado, Leiris y su tragedia; por el otro, la vida que sigue su curso 
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sin sospechar lo hiriente que es para una víctima entender que 
el inmensurable dolor que violenta toda su existencia no pasa de 
ser apenas una noticia para otros, a lo mucho una leve y efímera 
tristeza que se extingue cuando se tira el diario en la papelera, se 
apaga el televisor o la computadora.

Sí, es amargo saber que aquello que transformó radicalmente tu 
vida no tiene consecuencias significativas para la mayoría de las 
personas que habitan el planeta, que tu dolor, no siendo visible, 
queda opacado por el trajín cotidiano, por los banales problemas 
de cada quien y cada cual. Llegas con tres heridas, pero nadie lo 
percibe y, por tanto, nadie te trata como si las tuvieses. Esta queja 
que, vista superficialmente, parece justa, es en el fondo un arma 
de doble filo, porque si el pasante aquel no advierte el sufrimiento 
que tanto te acongoja, lo más probable es que tú tampoco 
percibas el suyo. ¿Qué podrías recriminarle entonces? ¿Con qué 
derecho podrías pedirle que preste atención a tus lesiones si, con 
seguridad, tú has ignorado largo tiempo las suyas? ¿Es el otro, 
como escribiera el poeta Martín Adán, siempre un ser inaprensible 
e inalcanzable, un fantasma?

En lo que sigue, voy a hablar del dolor, mas no del mío, personal, 
sino del dolor como un punto de encuentro entre quienes 
padecimos los años de violencia política en el Perú. Me interesa 
reflexionar sobre la necesidad de trascender el sufrimiento propio 
y advertir el de los demás, incluso el de quienes consideramos 
alguna vez nuestros adversarios, pues si existe algo que nos 
une a ellos es precisamente que, sin excepción, todos hemos 
vivido el desgarrador golpe de la pérdida. Cuando hablo de dolor 
en este contexto, no me refiero exclusivamente al fenómeno 
neurofisiológico que puede producir una herida, una discapacidad 
o una enfermedad física, sino al malestar afectivo que surge 
cuando algo nos vulnera emocionalmente. Me refiero a ese tipo 
de dolor que dejan las guerras.

Desde Aristóteles la filosofía occidental ha visto en el dolor la 
ausencia del gozo o de la salud y, por lo mismo, la presencia de la 
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negatividad en la vida humana. Pero al mismo tiempo, la filosofía le 
ha otorgado una función didáctica en cuanto alerta al organismo 
sobre deficiencias en su funcionamiento o sobre ciertos peligros 
en nuestro entorno. ¿No es el dolor experimentado anteriormente 
lo que nos enseña a evitar el fuego o el filo de un cuchillo? ¿No es su 
importancia pedagógica lo que nos libra de innecesarios suplicios? 
El valor del dolor puede ser, en algunos casos, punitivo, cuando se 
inflige castigo a quienes irrespetan la ley, o puede ser purificador, 
cuando se aplica como mecanismo disciplinario espiritual o 
promesa de plenitud futura, tal cual insta Pablo en su “Epístola 
a los romanos”. Cuando hablo aquí del dolor, lo hago también 
en un sentido didáctico; mas no remitiéndome a sus supuestas 
cualidades redentoras, como pretenden la jurisprudencia o 
algunas religiones, sino por ser, hasta donde alcanzo a ver, la única 
experiencia de la guerra que me acerca y me hermana con el otro. 
Aceptar que el dolor puede ser una vía de aprendizaje productivo 
no implica pensar que se deba inducirlo mediante el flagelo, en 
sentido masoquista o de fanatismo religioso, o mediante la tortura, 
como harían el sádico o el agente estatal con afán coercitivo. Mi 
interés, por el contrario, se esmera en transformar la experiencia 
negativa de sufrirlo en cuerpo propio y contra nuestra voluntad 
en otra de carácter positivo. Hablo, por consiguiente, del dolor por 
considerarlo un medio terapéutico para practicar la empatía con 
quienes, igual que yo, sufrieron la guerra interna y avanzan con su 
dolor oculto.

Dice Michael Köhlmeier que hay un Nosotros que nace del dolor 
compartido. ¿Por qué no partir entonces de esta experiencia en 
común y mirarnos a los ojos, aunque sea con temor, pero también 
con esperanza? No es difícil ver algo propio en ese otro que alguna 
vez fuera nuestro enemigo. Pues así lo muestra la historia de 
Aquiles y Príamo mencionada en el capítulo anterior: nadie conoce 
mejor el dolor que uno padece que aquel que ha experimentado 
uno semejante. No quiero decir con esto que el dolor sea lo único 
que nos vuelve a acercar como ciudadanos de una misma nación. 
Personalmente creo, con Giorgio Agamben, que “la asunción 
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de una responsabilidad moral en un crimen solo tiene valor si 
se está dispuesto a aceptar las consecuencias judiciales de ella” 
y, por lo tanto, que ninguna voluntad de reconciliación nacional, 
que ninguna paz, pueden estar exentas de justicia y equidad 
social. En ese sentido, mi vocación reconciliadora se posiciona 
conscientemente contra la política de “borrón y cuenta nueva” 
que propugna el Movimiento por la Amnistía y los Derechos 
Fundamentales (Movadef) o contra la impunidad a que aspiran 
la derecha y algunos sectores de las Fuerzas Armadas. Pero creo, 
al mismo tiempo, que nuestra idea de lo que debe ser la justicia 
para nuestros muertos y para los muertos de los otros, jamás será 
concurrente mientras sigamos concentrados en nuestra propia 
tragedia.

Mi interés en el dolor no pretende, por ende, despertar compasión 
hacia las víctimas o aberración contra todo tipo de violencia. No, 
no escribo para generar pena ni para evitar la rabia o la protesta, 
sino porque veo en este ejercicio una forma de devolverle a la 
memoria la materialidad que parece haber perdido en medio de 
discursos fundados en el tabú, la amnesia o el cinismo. Porque 
si algo he aprendido en todos estos años en mi experiencia de 
familiar de una de las víctimas de la masacre de Uchuraccay es que 
el dolor es siempre concreto y que nombrarlo una y otra vez, dice 
Jean Améry, termina siendo la única vía efectiva para mantener 
viva la afrenta e insistir en la búsqueda de reparaciones. Escribo 
sobre el dolor, entonces, volviéndolo una forma de hacer visible un 
espacio de confluencia, en el cual podamos restablecer los nexos 
comunicativos que destruyó la guerra. Sí, al separarnos en bandos 
enfrentados, en perpetradores y víctimas, en heraldos de la vida o 
de la muerte, las diferentes narrativas existentes sobre el conflicto 
armado nos impusieron identidades basadas únicamente en la 
exclusión y la diferencia. Pero no somos siempre esas entidades 
opuestas, irreconciliables que hemos naturalizado.

Por eso es necesario que recurramos a aquello que Antonio García 
Gutiérrez, acertadamente, ha tildado de resemantización de la 
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memoria; es decir, a la resignificación de nuestros conceptos y de 
nuestros recuerdos sobre la base de una lógica desclasificadora e 
inversa que les dé un sentido alternativo e inédito. “Por supuesto”, 
nos dice Leiris, “cuando tienes un culpable a la mano, alguien 
a quien puedes dirigir tu rabia, entonces es como una puerta 
entreabierta, una posibilidad para evadir el sufrimiento. Y mientras 
más abominable el crimen, más ideal el culpable, más legítimo el 
odio”. Sí, es sumamente seductor aferrarse a la satanización de 
quien nos hizo daño. Y, no obstante, nuestros enemigos no son 
solo nuestros enemigos.

La idea de la naturaleza malvada del adversario conlleva siempre 
el peligro de explicar inadecuadamente sus razones. Tomando el 
caso de la exterminación de los judíos durante la Segunda Guerra 
Mundial, Alain Badiou muestra cómo el nacionalsocialismo pasó a 
convertirse en lo inconmensurablemente perverso, en aquello que 
no debería haber ocurrido nunca y cuya vuelta debía ser evitada a 
toda costa. Mas —el mismo Badiou lo anota—, fue justamente esa 
supuesta maldad inconmensurable del nazismo lo que lo convirtió 
en una entidad metafísica y en una unidad de medición para otros 
eventos históricos, a la vez que lo despojaba de toda historicidad. 
Sadam Hussein o Slobodan Milosevic debían ser detenidos por 
la comunidad internacional o por las democracias humanitarias, 
no por sus actos concretos o por los de sus seguidores, sino por 
la cercanía de estos a ese modelo primigenio, esencializado, del 
nazismo.

Derrotar militarmente a Sendero Luminoso le permitió al 
Estado peruano crear una narrativa semejante sobre las luchas 
guerrilleras en el país. Calificados de terroristas gracias a una 
ley que les escatimaba toda intención ideológica, los senderistas 
fueron despojados de sus aspiraciones políticas y convertidos en 
meros criminales: “Decir ‘terruco’ o ‘terruca’”, escribe José Carlos 
Agüero al respecto, “es como decir ‘bruja’ o ‘demonio’. Este rótulo 
fija a una persona como un horror-error. Un ser de espanto ajeno 
a la comunidad, que debe ser eliminado”. Lo contraproducente de 
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este discurso de la maldad innata de los senderistas es que, como 
en el caso de los nacionalsocialistas, solo consigue exculparlos 
de su responsabilidad política al reducir sus actos a respuestas 
mecánicas a un mandato natural, destructivo e irracional. Poco 
me importaría esta satanización de Sendero Luminoso si no 
fuera porque bloquea, además, todo debate sobre el uso de la 
violencia con fines proselitistas en entornos democráticos, una 
necesidad urgente en el país si queremos reconocer culpas, exigir 
desagravios y evitar futuros proyectos violentistas como los que 
se vislumbran actualmente en la sociedad peruana.

En los últimos años libros como Los rendidos (2016) y Persona 
(2017), de José Carlos Agüero; Memorias de un soldado desconocido 
(2013) y Carta al teniente Shogún (2019), de Lurgio Gavilán Sánchez; 
La distancia que nos separa (2015), de Renato Cisneros o De silencios 
y otros ruidos (2022) de Rafael Salgado Olivera han interpelado la 
memoria oficial sobre el conflicto interno al contrastar memorias 
personales con la narrativa impuesta desde las esferas del poder, 
humanizando a senderistas o a los miembros de las fuerzas del 
orden. No me interesa discutir aquí los aciertos o desaciertos 
de tales publicaciones, aunque por momentos pueda parecerlo. 
Sí quisiera, en cambio, continuar la senda de reflexión que ellas 
inician como una forma consciente de contrarrestar los discursos 
beligerantes que continúan impidiendo el diálogo entre quienes 
nos sentimos enfrentados por la guerra y sus secuelas. Muchos, 
demasiados, llevamos terribles dolores ocultos, muy dolorosas 
piedrecillas en el zapato. Y ya es tiempo de que nos sentemos y 
hablemos acerca de ello.

LA GUERRA: ¿QUÉ HACE CON NOSOTROS?

A menudo, cuando alguien se enteraba de mi vínculo con 
Uchuraccay, me refería una historia personal con mi hermano Jorge 
o con alguno de sus colegas. Aunque para mí era fácil darme cuenta 
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de que esas anécdotas, la mayoría de las veces, no eran del todo 
ciertas, comprendía el deseo de dicha persona de sentirse parte de 
mi tragedia y condolerse conmigo. Pasaba todo lo contrario si un 
vecino era detenido en Ayacucho por una supuesta proximidad con 
Sendero Luminoso. Aunque era imposible no oír ni ver nada durante 
los operativos policiales o militares, todos hacíamos de la vista 
gorda. “¡Algo habrá hecho!”, era el comentario general a la mañana 
siguiente. Estas dos escenas, aparentemente paradójicas, dan buena 
cuenta de la forma como la guerra opera en nosotros: mientras 
que en el primer caso se trata de una identificación impersonal que 
no compromete en nada la seguridad de quienes se inventan una 
cercanía con sucesos desgarradores de la guerra, en el segundo se 
trata, más bien, de una estrategia de supervivencia en una situación 
concreta y de alto peligro. La guerra, quiero decir con ello, es 
abstracta hasta que entra en tu casa. Entonces, todo se transforma.

Lo viví en carne propia. Hacia finales de los años setenta, cuando, 
influido por mis hermanos mayores, empecé a interesarme por 
la política, la izquierda peruana debatía, de manera intensa, si 
debía participar en las elecciones convocadas por la dictadura 
militar o si debía tomar el camino de las armas. Tengo que admitir 
que, entonces, inducido por la fallida experiencia de Salvador 
Allende y la Unidad Popular en Chile, así como por el triunfo de los 
sandinistas en Nicaragua y el avance del Frente Farabundo Martí 
en El Salvador, me hallaba entre quienes pensábamos que la única 
vía posible para cambiar el curso de la historia en nuestro país era 
la lucha armada. Por eso, cuando Sendero Luminoso comenzó sus 
acciones en el año 1980, pese a todos mis reparos con el maoísmo, 
me fue imposible no sentir cierta simpatía por quienes dejaban 
los discursos en los pasillos universitarios y en los cafetines, y 
pasaban a la acción. Pero pronto las huestes de Abimael Guzmán 
me hicieron ver que la guerra revolucionaria no era un poema de 
Javier Heraud ni la leyenda de aventuras que yo había construido 
en mi imaginación, sino una vorágine de destrucción y muerte, 
solo comparable a ese infierno que alguna vez imaginara El Bosco 
en sus cuadros.
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No era esa la revolución que yo había soñado. Sendero Luminoso 
no respetaba a las organizaciones populares que no se 
subordinaban a sus dictámenes y mostraba un fuerte desprecio 
por la vida de quienes decía defender, como se evidenció meses 
después de Uchuraccay en Lucanamarca y Sacsamarca, donde 
masacró a decenas de campesinos indígenas calificándolos de 
mesnadas del gobierno. “Es la lógica de la guerra”, solían decirme 
sus simpatizantes. Si bien creía entonces, con Primo Levi, que 
era imposible sobrevivir a una guerra sin renunciar en nada al 
mundo moral propio, me negué a aceptar que el pragmatismo 
bélico opacase tan fácilmente los principios que debían regir 
nuestra lucha libertaria. Sí, era evidente, la guerra transformaba 
a los seres humanos, los impulsaba a realizar acciones que, en 
circunstancias normales, ellos mismos calificarían de indignas 
de gente de bien. Pero Sendero era demasiado. No he dejado 
de preguntarme desde esos lejanos años qué hace la guerra con 
nosotros. La pregunta no es banal y me empuja a plantearme otra 
más inquietante: ¿qué permitió que un fin tan noble como liberar 
a miles de compatriotas de la miseria y de la opresión deviniera en 
horrendos actos de terror, en “ajusticiamientos” y en atentados 
indiscriminados? Isaiah Berlin escribió hacia finales de los ochenta 
que las utopías tienen un valor, pero que, cuando se convierten en 
guías por seguir, resultan, literalmente, letales. ¿Anteponemos la 
resignación al orden de las cosas a abrir esa caja de Pandora que 
es la guerra?

Así lo creen Jacques Rancière y Alain Badiou, quienes critican el 
llamado giro ético en las artes y la política argumentando que 
este instaura un mandato humanitario, supuestamente universal, 
que frena todo proyecto transformador, fortaleciendo el sistema 
imperante. Al hacerle creer que todo intento por lograr un mundo 
más igualitario desemboca siempre en un desastre o en una 
pesadilla y al estigmatizar de enemigo de la paz a quien no acepta 
tal premisa, sostiene Badiou, el giro ético aniquila todo potencial 
subversivo en el ser humano, educándolo en el consentimiento de 
la violencia estructural que produce el capitalismo. Puede verse 
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en esta victoria de la razón humanitaria, señala Rancière, algo 
más que puro conservadurismo, pues al conjurar los errores del 
pasado, el giro ético anula, además, la construcción de un futuro 
alternativo: “El tiempo vuelto hacia el fin a realizar”, sentencia 
Rancière con tono lapidario, “es reemplazado por el tiempo de 
la catástrofe que está detrás de nosotros”. ¿Vivimos realmente 
extendiendo el presente con el fin de evitar el retorno de un 
pasado de tormentos?

No voy a negar que la razón humanitaria termina justificando, 
de manera indirecta, la violencia estructural al demonizar toda 
lucha de liberación o que, como afirma el antropólogo francés 
Didier Fassin, se concentra más en paliar los síntomas que en 
atacar la enfermedad. No obstante, tengo también que decir que 
disquisiciones como las de Rancière y Badiou suenan muy lúcidas 
cuando se mantienen a un nivel abstracto, pero se tornan un tanto 
cínicas cuando, siguiendo el método marxista que ambos dicen 
esgrimir, se aplican a una situación históricamente concreta. Un 
buen ejemplo de ello es el libro Sobre héroes y víctimas: ensayos 
para superar la memoria del conflicto armado (2020), de Juan Carlos 
Ubilluz, en el que el autor somete a escrutinio los testimonios de 
Agüero, Gavilán y la literatura de Claudia Salazar sobre la guerra 
interna peruana. Haciendo suyos los argumentos de Rancière y 
Badiou, Ubilluz emprende una cruzada, especialmente, contra 
Agüero y Gavilán, quienes, a su juicio, prefieren cualquier injusticia 
que contenga “la ‘paz’ injusta del capitalismo” al sufrimiento 
que desencadenaría una guerra emancipadora. Ubilluz, como 
contraparte, opta por la transformación revolucionaria y por la 
recuperación de dos términos afines a esta en el siglo XX que, según 
él, han sido injustamente difamados por la razón humanitaria: la 
utopía y el heroísmo.

Lo que le disgusta a Ubilluz en la prosa de Agüero —y en 
menor medida en la de Gavilán— es ese tono de “sufrimiento 
melancólico”, esa “escritura de la duda” que, a su gusto, se 
deleita en mostrar el dolor cuasi vallejiano de la víctima como 
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discurso preventivo contra las atrocidades de la guerra, lo que 
termina por liberarlo de toda política de emancipación en aras 
de la paz y la convivencia. La supuesta superioridad moral de la 
víctima, sostiene Ubilluz, no sería otra cosa, en el fondo, que la 
confirmación de su debilidad, de su falta de coraje o inteligencia 
estratégica para llevar a cabo la empresa revolucionaria de 
manera heroica y exitosa. Estas diatribas contra Agüero y 
Gavilán son, por eso, en verdad, una crítica a una izquierda 
que, para el gusto de nuestro autor, “ha tomado más bien la 
opción melancólica de identificarse con el pueblo y golpearse 
a sí misma”, una izquierda que él considera cobarde, presa de 
un temor al desastre, y que se erige no solo contra el proyecto 
político de Sendero Luminoso, sino contra “todo pensamiento 
revolucionario en el Perú”. Lo que necesitamos, concluye Ubilluz 
con tono altanero, no es más lamento de víctimas, sino arengas 
para las luchas venideras, himnos que nos devuelvan la urgencia 
de una utopía.

No sería difícil evidenciar la tradición nietzscheana del 
Superhombre a la que se adscribe Ubilluz o rastrear en su prosa 
las narrativas que el socialismo construyó en torno a la noción 
de entrega revolucionaria para, pese a sus constantes guiños 
con el feminismo, descalificar esta nostalgia por el heroísmo 
como una forma de construcción de virilidad patriarcal digna del 
Cid Campeador o del Che Guevara. Prefiero centrarme en tres 
premisas suyas que me parecen harto cuestionables: 1) que toda 
transformación tiene que ser radical y violenta; 2) que el rechazo 
a la violencia por parte de lo que llama “el giro ético peruano” es 
general, algo que no aparece de forma explícita en ninguna de las 
obras analizadas por él; y, finalmente, 3) que reconocer el dolor 
que ocasionó la guerra implicaría renunciar a la revolución. ¿Es el 
cambio siempre violento? El mismo Ubilluz acepta hacia el final de 
su libro que no siempre. Las sociedades pueden transformarse 
de forma paulatina mediante reformas, admite. Y esto no excluye 
cambios revolucionarios como los que se sucedieron en Europa 
del Este hacia finales del siglo XX. Rechazar un determinado tipo 
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de violencia, por tanto, no implica de por sí la renuncia a un futuro 
o al cambio revolucionario.

En ese sentido, creo que Agüero y Gavilán no escriben contra la 
violencia como método político, sino contra la aplicación concreta 
que un partido, en un contexto histórico determinado, hizo de ella. 
Ubilluz, contrario a la metodología marxista a la que se adscribe, 
parece olvidar aquí las condiciones reales de la guerra interna, la 
materialidad del dolor causado, no por la revolución en su calidad 
de utopía venidera o abstracción intelectual, sino por el proyecto 
sangriento y despiadado de Sendero Luminoso en concreto. Por 
consiguiente, la elección de los autores que él critica no es entre 
dolor y revolución, sino una dicotomía generada por él mismo que 
se delata como maniquea, como un tipo de violencia simbólica que, 
de manera similar a Sendero Luminoso, nos confronta con la falsa 
disyuntiva de tener que decidir entre el apoyo o la destrucción del 
sistema, bloqueando toda vía intermedia de transformación. Hay, 
por supuesto, otros caminos y otras luchas.

Soy consciente de que reconocer que el problema no es la guerra 
en sí nos lleva a preguntarnos nuevamente sobre la pertinencia 
de la violencia como recurso político. ¿Puede justificarse 
moralmente una guerra? El filósofo alemán Reinold Schmücker 
ha planteado dicha interrogante en su libro ¿Existe una guerra 
justa?, aduciendo que esta parte del supuesto de que la guerra 
no es un medio habitual de la política y que es legítima solo bajo 
condiciones muy específicas. Más allá del derecho de defensa —
cuya legitimidad no pone en duda—, Schmücker emprende una 
teoría de la guerra moralmente justa para el caso de las guerras 
de agresión y argumenta que esta se torna válida: 1) cuando se 
basa sobre la decisión de un gobierno legítimo con apoyo de su 
población (principio de autoridad legítima); 2) cuando se ayuda 
a un grupo humano o a una minoría étnica cuya integridad está 
en peligro dentro de otro Estado (principio de causa justa); 3) 
cuando se dirige con buenas intenciones y con objetivos muy 
claros (principio de intención correcta); 4) cuando se respetan los 
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derechos internacionales de las personas (principio de respeto 
a los derechos humanos); 5) cuando la guerra es el único medio 
posible para ayudar al grupo humano en peligro (principio de 
ultima ratio); y 6) cuando la guerra causa menos daños a la 
población inocente que los que ocasiona el mal que se combate 
(principio de equilibrio). Para Schmücker, solo una guerra que 
respete estos seis principios garantizaría tanto la delimitación 
clara del tiempo de conflicto —se necesita una autoridad legítima 
que determine su conclusión cuando se hayan conseguido los 
fines trazados, por ejemplo— como el mayor respeto a la vida de 
las personas involucradas, lo que sentaría la violencia en calidad 
de último recurso para alcanzar fines políticos.

Si por su parte Schmücker se refiere, principalmente, al uso de 
violencia entre Estados nacionales en un marco de legalidad 
internacional, el filósofo chileno Carlos Pérez Soto se ha 
preguntado por la legitimidad de la lucha revolucionaria en el caso 
de grupos insurgentes al cotejar las concepciones de violencia en 
dos grandes filósofos alemanes: Hegel y Marx. Para el primero, la 
violencia no puede ser suprimida pero sí mediada por el Estado, 
de lo que se desprende que esta no es una expresión de la maldad, 
sino un dato objetivo en una situación objetiva que excede la buena 
o la mala voluntad de las y los actores sociales, y que tiene el fin 
de regular la vida en sociedad. Para Marx, el Estado de derecho 
de un país es la expresión de la lucha de clases y, por tanto, la 
institucionalización de un tipo de violencia estructural impuesta 
por la clase dominante: “bajo el Estado de derecho burgués la clase 
dominante llama paz a algo que no es sino la institucionalización 
de su violencia”, nos dice el autor de El capital.

Por tanto, la violencia revolucionaria es para Pérez Soto, en 
concordancia con Marx, un derecho, una respuesta legítima a la 
violencia institucionalizada de las clases dirigentes cuando estas 
hacen caso omiso de las justas demandas del pueblo e imponen su 
poder de forma desmedida. Pero este alegato a favor de la violencia 
revolucionaria es matizado por Pérez Soto adecuadamente 
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cuando la caracteriza por su contenido humanista y humanizador; 
es decir, como un tipo de violencia que no deviene en una por 
completo fuera del Estado de derecho, aunque opere, a menudo, 
fuera de la legalidad. Por ende, insiste, la violencia revolucionaria 
no puede obedecer a la lógica de la represalia ni a la venganza, 
no puede tener los mismos contenidos y, por la misma razón, las 
mismas formas que la guerra de los fascistas, menos aún teniendo 
en cuenta que las revoluciones triunfantes no consiguieron la 
emancipación anhelada y se convirtieron pronto en aparatos 
burocráticos y represivos.

Si bien es cierto que grupos beligerantes como Sendero Luminoso, 
al ponerse al margen de la ley, renuncian a los tratados éticos y 
humanitarios internacionales, no me parece ocioso sancionar 
sus acciones, más allá de la teoría de la maldad innata, a la luz 
de los criterios esgrimidos por Schmücker y Pérez Soto, pues al 
hacerlo salta a la vista el desprecio de Sendero a los principios de 
ultima ratio, de respeto a los derechos humanos y, sobre todo, 
al principio de equilibrio. Efectivamente, los costos de la guerra 
de Sendero resultan desproporcionales en comparación con 
aquellos ocasionados por la violencia estructural en la sociedad 
peruana. ¿Qué nos ha dejado la aventura senderista? Cuantiosas 
familias destruidas, una población altamente traumatizada, 
organizaciones populares desmembradas, líderes campesinos 
y proletarios asesinados, una derecha empoderada gracias a 
la violencia indiscriminada que la guerra interna impuso, una 
infraestructura nacional destruida. En fin, un país dividido, lleno 
de heridas y con culpas difíciles de cargar.

La guerra de Sendero Luminoso no solo mató, nos hizo indignos, 
quebró la falsa inocencia que habíamos construido en el discurso 
de nación, forzándonos a tomar partido cada día por o contra ella; 
obligándonos muchas veces, como afirmara Primo Levi, a traicionar 
nuestros principios en aras de la salvaguarda de nuestro entorno. 
Escribo estas líneas y recuerdo un pasaje del libro Tejas verdes: 
diario de un campo de concentración en Chile, de Hernán Valdés, 
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en el que el autor reflexiona sobre el problema moral que implica 
salvarse a costa del dolor de otros: “En situaciones como esta, 
cuando el esfuerzo de la inteligencia se reduce a y se concentra en 
la posibilidad de salvar la vida, cuando toda la personalidad racional 
se disimula, por un imperativo biológico que no tiene sino aquel 
fin, es casi imposible reflexionar sobre la naturaleza misma de las 
fuerzas que la han puesto en peligro”, afirma Valdés con amargura. 
La guerra desata en nosotros el egoísmo de la supervivencia y lo 
hace a costa de deslealtades, de terribles mezquindades. ¿Cómo 
vivir con esa culpa? ¿Cómo vivir, por ejemplo, con el peso de haber 
ignorado la injusticia que sucedía ante nuestros ojos mientras nos 
solidarizábamos con víctimas abstractas y lejanas?

Uchuraccay me alejó poco a poco de la visión romántica de la guerra 
que me había forjado. En el tiempo posterior inmediato a la masacre, 
Sendero Luminoso ingresó repetidas veces a aquel poblado andino 
donde fuera asesinado mi hermano para ejecutar a comuneros 
involucrados en la matanza. No iba a vengar a los periodistas, como 
muchas veces se ha dicho y aún hoy suele insinuarse, sino a sus 
colaboradores o amigos, asesinados por los comités de autodefensa 
organizados por las Fuerzas Armadas. ¿Era ese el Nuevo Poder, 
la Nueva Democracia? ¿Una política de ojo por ojo y diente por 
diente, digna del Antiguo Testamento? Creo, con Pérez Soto, que 
la violencia revolucionaria tiene el compromiso ético de mantener 
el principio de ultima ratio y causar los menores daños posibles. 
Sendero Luminoso eligió el camino inverso, asumió “la lógica de la 
guerra” como un dictado superior a los motivos humanistas que 
los llevaron a las armas, dirigiéndolas contra el mismo pueblo que 
decía representar. “Los senderistas de todo se habían apoderado”, 
le confió un campesino de Chungui a mi amigo, el antropólogo y 
retablista ayacuchano Edilberto Jiménez en un libro que retrata el 
dolor sufrido por esa población rural ayacuchana. “Era un estado de 
miedo. Empezaron a matar a los líderes de la comunidad, no querían 
que alguien hable en contra de ellos. Obligaban a la comunidad a 
estar con ellos, a los que no apoyaban los castigaban y asesinaban”. 
Otro campesino recuerda: “Inocentemente, sin saber nada, los 



130

comuneros estuvimos atrapados, ya no podíamos salir. Cuando 
queríamos retirarnos a otros pueblos o para Andahuaylas ya no se 
podía, los compañeros nos cuidaban y mataban si alguien quería 
escaparse. Posteriormente nos obligaron a vivir en las retiradas, en 
los montes”.

Enajenados por la violencia, los alzados en armas se convirtieron 
paulatinamente en abigeos. “Cuando ingresé al movimiento”, nos 
confiesa Lurgio Gavilán en Memorias de un soldado desconocido, 
“todavía se comía bien, pues en cada pueblo los comuneros 
preparaban diversas comidas. Luego, cuando se volvieron 
yanaumas, ronderos, nos retiramos hacia las montañas altas 
donde no había comida. De vez en cuando bajábamos al pueblo 
para robar los alimentos. Otras veces nos esperaban los yanaumas 
y regresábamos sin comida. Nos habíamos vuelto rateros. Así, en 
esta vida, estábamos siempre pensando cómo robar alimentos, 
confiscar los armamentos. Por eso, cuando entrábamos a las 
comunidades, después de quemar sus casas y matar a los yanaumas, 
lo primero que buscábamos era la comida y luego las ropas. Nos 
llevábamos todo lo que podíamos encontrar, era el botín de 
guerra”. ¿Qué heroísmo puede haber en robar sus pertenencias a 
campesinos pobres, en obligarlos a una vida errante entre montes 
o en ejecutarlos cruelmente delante de sus mujeres, de sus hijos?

La nostalgia por el heroísmo que Ubilluz enarbola deviene en cínica 
cuando él mismo se ve obligado a tomar posición y a deslindar 
con Sendero, tildando su estrategia de guerra de “desmesurada 
y mortífera”, y aboga por un socialismo democrático ecologista, 
feminista y decolonial; es decir, por un socialismo por completo 
contrario al aluvión bélico del partido de los mil ojos y los mil oídos. 
¿No refuta él también los discursos de inmolación senderista? ¿No 
disiente de sus métodos sanguinarios y del dolor que producen? 
¿Qué lo diferencia entonces de Agüero o Gavilán? ¿Que no se hace 
cargo del dolor ocasionado por la guerra? ¿Que no lloriquea? 

Quiero decir para concluir este apartado que volver a construir una 
utopía de cambio no pasa necesariamente, como sugiere Ubilluz, 
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por sacar el arte político de una “posición histérico-melancólica 
que conjuga el dolor y la denuncia”, porque hacerlo sería renunciar 
a la materialidad que nos permite señalar los desmanes de una 
guerra que debió ser de liberación y terminó siendo un suplicio. 
Sendero Luminoso no actuó por maldad, como nos ha hecho creer 
el discurso simplista y negacionista del fujimorismo. Su accionar 
se debió a decisiones políticas y éticas. Insistir en nombrar el 
sufrimiento que causó sigue siendo, por eso, una manera de 
exigirle responsabilidades. Deshumanizar a Sendero, satanizarlo, 
solo reforzó su silencio. Romantizar la violencia que ejerció 
para reactivar un heroísmo revolucionario tendría las mismas 
consecuencias. De lo que se trata es de lo contrario: de hacerlo 
hablar, que asuma la responsabilidad por las muertes ocasionadas.

DE APARECIDOS Y DESAPARECIDOS

He sido abandonado aquí con los ojos vendados,
oyéndome este río que trae la luz del mundo...

De Tendido en la caverna de la caverna de Juan Drago

“Los muertos están en la otra vida según los auquis de Puquio”, 
escribió José María Arguedas en 1961 al comentar algunos cuentos 
anónimos de la comunidad campesina de Lucanamarca, en 
Ayacucho. “Se alimentan de excremento de llama que ellos creen 
que es mote y de lawa (sopa) hecha de cenizas. Construyen en la 
cima del Qoropuna una torre que no concluye jamás. Pero la entrada 
a este lugar de trabajo está guardada por San Francisco. Quienes 
cometieron ‘perversidades’ se quedan ‘penando’ en el mundo, en 
calidad de condenados”. En este texto, el escritor andahuaylino 
nos presenta al personaje mítico andino del “condenado” como 
un agente hispano-quechua de la concepción indígena acerca de la 
vida extraterrena y nos hace notar sus vínculos con los conceptos 
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de pecado y del infierno católicos, así como con la idea de las 
“almas en pena”, también hispánica.

Descubrí este tipo de relatos, ampliamente difundidos en toda la 
sierra andina, gracias a una enamorada ayacuchana a principios de 
los ochenta. Cuando el fluido de energía eléctrica se interrumpía 
en Lima debido a los atentados senderistas, ella, sus hermanos, 
una prima suya y yo, nos sentábamos a la puerta de su casa a 
contarnos historias de aparecidos, como se suele llamar también 
a los condenados en el Perú. Esos seres maléficos —la uma (la 
cabeza que busca su cuerpo), el qarqacha (el incestuoso convertido 
en llama con ojos de fuego), el nakaq (el degollador que extrae 
la grasa de los cuerpos para el mantenimiento de las máquinas 
industriales), la ninfa (una sirena de río que encanta a los hombres 
para perderlos)— desataban en mí una extraña fascinación que 
me sumía en una suerte de melancolía pre-racional, tan común en 
quienes nos sentimos atraídos por la labor etnográfica y el estudio 
de las sociedades no letradas. Cuando comencé a frecuentar 
Ayacucho por el juicio tras el asesinato de mi hermano, volví a 
toparme con relatos de fantasmas y aparecidos. A la sazón, yo vivía 
en casa de una familia de plateros y ellos, en noches de bohemia 
y música, referían historias de qarqachas y otros seres fabulosos 
en la cocina o en el patio de la quinta. Acaso porque me recordaba 
mi propia condición de paria, de sujeto entre mundos, la imagen 
ambivalente y espectral del condenado ejerció sobre mí una fuerte 
atracción, tanto que, cuando escribí mi primer libro, tomé varios 
personajes del bestiario ayacuchano para desarrollar tramas 
fantásticas en mis cuentos. Desde entonces, los condenados me 
acompañan.

Según el antropólogo belga Juan Ansión, el condenado es una 
persona que ha sido rechazada por Dios y que transita el mundo 
procurando su liberación. Existen diferentes tipos de condenados: 
algunos son pecadores arrepentidos que se aparecen a conocidos 
en su forma humana pidiendo absolución, otros se convierten en 
“seres horrendos y lamentables”, unidos a penas aterradoras por 
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haber cometido faltas graves —ocasionar una muerte violenta, 
haber cometido incesto o faltado a los padres—; todo ello, sin 
perder un hálito de humanidad que conmueve y genera lástima en 
nosotros, dice Arguedas. ¿Son los aparecidos seres abominables o 
pobres desdichados, merecedores de nuestra compasión? No lo sé. 
Lo que sí puedo decir, tomando las consideraciones de Arguedas y 
de Ansión, es que los condenados, en la imaginación popular, son 
muertos que no han terminado de morir y que, por ello, vagan por 
el mundo prolongando su agonía.

Existe cierta analogía entre los aparecidos de estos relatos 
fabulosos y los desaparecidos de la guerra interna. Al igual que 
los primeros, los últimos tampoco terminan de morir y, por tanto, 
adquieren una cualidad fantasmagórica que los regresa al mundo 
de los vivos después de su partida. Efectivamente, afirma el 
filósofo francés Jacques Derrida, parte del trabajo del duelo radica 
en saber dónde está el cuerpo del difunto, disponer de un lugar 
seguro que garantice su descomposición y asegurar de este modo 
su no-regreso. El desaparecido, en cambio, al no poseer siquiera 
una corporalidad ya que no existe un cadáver, deviene en una 
ausencia presente, en la presencia de un pasado no finiquitado 
que torna más doloroso el recuerdo en cuanto genera la ilusión de 
una esperanza. Al igual que el condenado, el desaparecido congela 
el tiempo del dolor, lo reactualiza cada día que se prolonga su 
ausencia.

Juan Ansión ha señalado que, a diferencia de los condenados 
católicos, los aparecidos andinos pueden encontrar su salvación si 
alguien toma su lugar, si algún ser en este mundo repara sus entuertos 
y, al hacerlo, le concede el perdón ansiado. El desaparecido también 
puede ser redimido. Tal es el caso cuando sus familiares ubican sus 
restos y les dan sepultura según sus costumbres y creencias. Por ese 
motivo, del mismo modo que las almas en pena, los desaparecidos, 
según la creencia popular, “suelen presentarse” en sueños a 
sus seres queridos, pidiéndoles que no dejen de buscarlos, que 
los encuentren y así los liberen de su condición intermedia y los 
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devuelvan, si no a la vida, al menos al orden natural de las cosas. 
Solo entonces el duelo se torna posible y el muerto descansa 
en paz. Pero hay un punto en el cual ambas tradiciones se alejan 
radicalmente: mientras que los aparecidos purgan un castigo divino 
debido a sus faltas en vida, los desaparecidos sufren una condena 
injusta, dictada ilegalmente por seres de carne y hueso.

La CVR define la desaparición forzada como “la privación de libertad 
de una o más personas cometida por agentes del Estado o por 
quienes actúen con su autorización, apoyo o tolerancia, así como 
por particulares o miembros de organizaciones subversivas”. Las 
desapariciones forzadas se iniciaron de forma masiva en el Perú 
en el año 1983, cuando las Fuerzas Armadas reemplazaron a las 
Policiales en el combate a los grupos insurgentes. Judicialmente 
hablando, la desaparición es un delito múltiple que atenta contra 
la integridad de la persona, contra el derecho al proceso justo 
que esta merece y contra los derechos fundamentales de sus 
allegados. En ese sentido, las desapariciones son una afrenta 
que vulnera a las personas detenidas y desaparecidas, y a sus 
familiares, pues se les priva del derecho a la información sobre 
ellos: “Los miembros de la familia y otros parientes o dependientes 
sufren las consecuencias inmediatas de una desaparición”, dice un 
documento del Grupo de Trabajo sobre Desapariciones Forzadas 
o Involuntarias de las Naciones Unidas. “No solo están sometidos 
a una incertidumbre angustiosa acerca de lo que le ha sucedido 
a su padre, madre, hijo o cónyuge, sino que en muchos casos las 
dificultades económicas y la alienación social pueden ser también 
parte de su triste suerte”. Los familiares de las víctimas no solo son 
golpeados emocionalmente por la desaparición de un ser querido. 
Al tener que entregarse a su búsqueda, terminan enfrentándose 
a las fuerzas del orden que lo secuestraron, lo que las transforma 
en blanco de represiones cuando no de estigmatizaciones como 
personas cercanas a otra bajo sospecha de sedición.

El complejo mítico relacionado con los condenados tiene un 
evidente carácter coercitivo. Las desapariciones forzadas en 
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el mundo real también lo tenían. Estas buscaban intimidar a la 
población civil, infundir el miedo a modo de advertencia a quienes 
simpatizaban con los grupos subversivos. Ellas cumplían, además, 
según la CVR, otros fines más cruentos. Sirvieron para conseguir 
información sobre las acciones de los grupos insurgentes o 
para eliminar a guerrilleros o colaboradores del partido en un 
marco de impunidad que les deparaban los centros de detención 
clandestinos. Allí, los detenidos eran aislados, torturados 
cruelmente y, si confesaban culpas o delataban a otros alzados 
en armas, terminaban siendo ejecutados y enterrados en tumbas 
colectivas con el fin de impedir su identificación posterior. Decía 
Baudelaire que a veces no se encuentra el sueño seguro ni en 
la misma fosa. ¡Qué cierto resulta ello cuando hablamos de los 
desaparecidos!

La CVR estipula que casi el 80 % de los casos de desaparición 
forzada durante el conflicto interno fueron responsabilidad 
de agentes del Estado. No se trató, dice, de casos aislados o de 
excesos individuales, sino de una estrategia militar, mediante la 
cual miembros de la Policía Nacional y de las Fuerzas Armadas, 
conscientemente, hicieron uso de recursos públicos —
instalaciones, equipos, personal, fondos— para vulnerar los 
derechos de los ciudadanos que decían defender. Actuaban 
seguros de contar con plena impunidad. El Ministerio Público, la 
Defensoría del Pueblo y el Poder Judicial mostraron una absoluta 
indiferencia frente a los casos de desaparecidos durante los años 
del conflicto y siguen haciéndolo, en gran parte, hasta la actualidad. 
La CVR indica que en el 65 % de los casos adjudicados a policías y 
militares, el paradero de la víctima sigue siendo desconocido, lo 
que implica que, además del tiempo del duelo, las desapariciones 
forzadas suspenden también el tiempo de la justicia.

El descubrimiento de fosas comunes y de crematorios clandestinos 
en dependencias militares en años recientes ha confirmado el 
carácter sistemático de las desapariciones forzadas por parte 
del Estado peruano. También el periodista Ricardo Uceda ha 
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recopilado material contundente sobre matanzas de civiles 
sospechosos como en los casos de Barrios Altos y La Cantuta; 
así como de numerosos asesinatos individuales por parte de los 
servicios de inteligencia de la Policía Nacional del Perú y de las 
Fuerzas Armadas. Todo esto indica que —de manera análoga a 
Sendero Luminoso— las fuerzas del orden peruanas no tributaron 
el principio de respeto a los derechos humanos ni el principio 
de equilibrio que menciona Schmücker como característicos de 
una guerra justa. ¿Fue este método de desapariciones forzadas 
decisivo para la derrota de Sendero Luminoso? Y si este fuera el 
caso, ¿justifica la defensa de la democracia esas desapariciones, 
las ejecuciones extraoficiales de ciudadanos? Personalmente, 
me cuesta vivir con la culpa de una paz lograda sobre la base de 
actos criminales por parte de nuestras instituciones castrenses y 
jurídicas; pensar que esta “armonía” de la que gozamos hoy es 
una paz indigna, engañosa, que mal esconde la violencia de una 
clase, cual condenara Marx en su momento.

A veces, en la noche, en la soledad de mi departamento, repaso esos 
cuentos de aparecidos que recopilara Arguedas en Lucanamarca, 
mucho antes de que aquel pueblo andino se tornara en un símbolo 
de la barbarie y del dolor de la guerra. Entonces me acuerdo de los 
desaparecidos, de esas figuras tenues que nos siguen interpelando 
de forma espectral y exigiendo justicia desde su ausencia. 
Entonces también desfilan ante mí las imágenes desgarradoras 
de sus familiares, reclamando los restos de sus muertos en actos 
públicos. Acaso porque no vi el cadáver de mi hermano y no pude 
despedirme de él como lo hubiera hecho en otras circunstancias, 
siempre me he sentido identificado con el sufrimiento de esas 
personas, con la terrible soledad que expresan cuando posan 
frente a una cámara con las fotos carné de los parientes que, 
pacientemente, esperan. Leo o escucho sus declaraciones en los 
diarios, en documentales o en los lugares de la memoria y me 
duelo con ellos, pues siento que, de alguna manera, su suplicio es 
equivalente al mío. Yo también conozco ese terrible sentimiento 
de zozobra y congoja que produce la ausencia, la consternación 



137

y la impotencia de la espera infecunda; conozco, en fin, la terca 
esperanza que uno se empeña en cultivar, pese a la voz interior 
que nos dice que ella es vana. Me conmueve su persistencia, la 
dignidad y la valentía con que reclaman su derecho a saber lo 
ocurrido con los suyos, a conocer la verdad, aun sabiendo que 
ella no les será grata. Algo muy fuerte y profundo me une a ellas, 
aunque haya tardado demasiados años en reconocerlo: nuestra 
condición de víctimas, nuestro sino de testigos de lo innombrable.

VÍCTIMA, TESTIGO

Ya he referido el agitado encuentro entre mi madre y algunos 
representantes de la comunidad de Uchuraccay en una conferencia 
de prensa organizada por la Asociación Nacional de Periodistas 
en el 2015, con ocasión del trigésimo segundo aniversario de la 
masacre. Desde su lógica de agraviada, mi madre no podía concebir 
que quienes eran perpetradores en una situación, pudiesen ser 
víctimas en otra. No era esa la primera vez que los uchuraccaínos 
reclamaban tal condición en un acto conmemorativo. En el año 
2008, cuando se inauguró el Santuario por la Paz en homenaje a 
los Mártires del Periodismo en la pequeña comunidad huantina, 
exigieron que se construyera otro en la antigua plaza en homenaje 
a las personas asesinadas durante el conflicto, incluidas aquellas 
que conformaron los comités de defensa, una petición que fue 
aceptada solo después de negociaciones con los familiares de 
los periodistas y el gobierno departamental. Hasta hoy no existe 
consenso sobre quiénes son víctimas de la violencia política en el 
Perú. Ello se debe, sin duda alguna, a la ambigüedad con que se ha 
forjado el término en los discursos sobre derechos humanos en 
el mundo. Permítanme que me detenga unos minutos en el tema.

¿Qué es una víctima? La Real Academia de la Lengua Española 
recoge cinco acepciones para el vocablo: 1) persona o animal 
sacrificado; 2) persona que se expone a un grave riesgo a favor de 



138

otra; 3) persona que padece daño por culpa de otra; 4) persona 
que muere por culpa ajena; y, por último, 5) persona que padece 
los daños de un delito. En todos los casos se trata de individuos 
involuntariamente vulnerables; es decir, de personas contrarias 
al mártir de Terry Eagleton que, en una muestra de altruismo, se 
entrega al sacrificio o a la inmolación. La víctima aparece aquí, 
en cambio, como un ente incapaz de impedir el daño que se le 
provoca, lo que otorga al sustantivo una “connotación pasiva”, a 
decir del historiador francés François Hartog. Esta victimización de 
las víctimas, sostiene la antropóloga argentina Ana Guglielmucci, 
produce, por un lado, efectos humanizantes en cuanto muestra 
su fragilidad y les permite reclamar reparaciones y, por el otro, 
afectos deshumanizantes en cuanto les arrebata toda agencia, 
reduciéndolas a ser meras sombras del accionar de terceros. Las 
víctimas aparecen entonces como seres indefensos, sin decisión 
política y sin margen de acción en situaciones de violencia. Se trata 

Placa conmemorativa de la antigua plaza de 
Uchuraccay (2022).
Fuente: Archivo personal de Julio Mendívil.



139

de una mirada externa que asigna una función única e inexorable 
a quienes han sufrido abusos.

Efectivamente, otorgar la condición de víctima a una persona o 
a un grupo humano, nos recuerda Didier Fassin, solo es posible 
desde una posición de poder, desde una posición que impone una 
identidad, un estatuto por cumplir que no siempre es deseado 
por quien es declarado como tal: “el individuo presentado como 
víctima puede verse a sí mismo como combatiente o resistente, o 
bien como políticamente dominado y territorialmente expoliado”, 
sostiene. Fue, con seguridad, debido a esta “connotación pasiva” 
del término que me negué por tanto tiempo a considerarme una 
víctima de la guerra interna. Leo el artículo que escribí en el 2003 
sobre mi detención del año 1999 y me doy cuenta del enorme 
rechazo que desataba en mí el ser considerado alguien no capaz 
de reaccionar frente a la guerra, menos aún tras la muerte de mi 
hermano, pues fue justamente ella lo que me motivó a emprender 
una serie de acciones políticas en mi calidad de familiar de uno 
de los periodistas asesinados y de militante de izquierda. Jamás 
comulgué con la guerra de Sendero Luminoso ni con la política 
represiva del Estado peruano, pero jamás me sentí un ser perdido 
entre dos fuegos, como suele describirse a la población civil de 
esa época en informes periodísticos o históricos. Por el contrario, 
siempre me sentí apto para crear espacios que contrarrestaran las 
agresiones de uno u otro bando. A veces me tocó enfrentarlas. 
Otras, tuve que hacer concesiones para sobrevivir. ¿No era ese 
finalmente el propósito que perseguíamos todos?

La idea de que la víctima es un ente pasivo surgió como 
consecuencia de exigencias judiciales. Guglielmucci comenta, 
para el caso de los desaparecidos en Argentina, que algunos 
familiares optaron por silenciar toda militancia en las víctimas 
como una estrategia para no poner en peligro la legitimidad de 
sus reclamos. En el Perú se siguió el mismo derrotero. El resultado 
de tal decisión fue la reducción de las y los actores de la guerra a 
una burda dicotomía entre buenos y malos: las víctimas inocentes 
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y los malvados perpetradores, ambas categorías pensadas como 
si fuesen entidades absolutas y excluyentes.

Ahora, con el correr de los años, hemos entendido que hay un error 
de cálculo político en esa posición. Sabemos, desde la publicación 
del testimonio de Primo Levi sobre su estadía en Auschwitz, que 
existe una “zona gris” en la guerra que nos permite, aun en las 
situaciones más adversas, generar espacios de respuesta; que, 
salvo casos extremos, no hay víctima completamente inocente, 
pues todos nos manchamos las manos en mayor o menor medida 
en actos que pueden estar —o están— reñidos con la moral 
cuando se trata de salvar la propia vida. Sabemos, por ejemplo, 
que algunas víctimas extraoficiales de la represión estatal durante 
el conflicto interno participaron en organizaciones subversivas. 
¿Libera esa culpa al Estado de su obligación de respetar los 
derechos, la vida de sus ciudadanos? La pregunta no es ociosa si 
recordamos que el argumento de “víctimas contaminadas” suele 
ser esgrimido por el Estado y la derecha peruana para deslegitimar 
a los denunciantes de violaciones de derechos humanos. Sabemos, 
igualmente, que muchos campesinos, antes de ser ejecutados 
por elementos subversivos, se involucraron en los comités de 
autodefensa y cometieron terribles actos de violencia entre los que 
podríamos contar el asesinato de mi hermano o el de campesinos 
colaboradores de Sendero Luminoso. ¿Disminuye eso su condición 
de víctima al momento del exterminio?

Las críticas sobre el “enfoque de la víctima” son muchas y válidas, 
dice Agüero. “Hace al sujeto unidimensional, desvía la mirada 
de su rol como actor en la guerra y sus secuelas, deja de lado las 
motivaciones y la voluntad de los sujetos al centrarse solamente 
en los daños sufridos, no ayuda a conocer las estrategias que 
desarrollan para pensar sus memorias, sus formas de legitimar 
dichas estrategias, tampoco ayuda a conocer las dinámicas internas 
en los conglomerados humanos envueltos en la guerra”. ¿No sería 
mejor entender a estos actores sociales como un continuum entre 
víctima y victimario, como sugiere Guglielmucci? La autora relata 
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el caso de excombatientes mujeres en Argentina no dispuestas 
a ocultar su militancia política para mantener un resquicio de 
dignidad en la derrota. Asumir los riesgos de la violencia política, 
sostuvieron a la sazón, no implicaba aceptar la suspensión de 
sus derechos una vez que eran detenidas. Desde su perspectiva, 
la aplicación de la violencia estatal fuera de los enfrentamientos 
armados adquiere un carácter ilegal y se torna un delito. No veo 
bajo qué criterio democrático podríamos negarles el derecho a 
denunciar esos atropellos y exigir sanción para los responsables.

No pensar las víctimas como “puras” o “contaminadas” nos 
hace ver igualmente la zona gris en la figura del victimario. ¿Es 
esta una identidad perenne? No precisamente. Creo con Ubilluz 
que en Sendero Luminoso hubo jóvenes que, honestamente, 
entregaron su vida por la revolución y por la realización de un país 
mejor, aunque reconocer esto no los exima de culpas. Las Fuerzas 
Armadas arguyen en su defensa que muchos de sus miembros se 
sacrificaron por la salvaguarda de la patria y de nuestros derechos 
ciudadanos. Que ese sacrificio se alcanzó demasiadas veces 
violando la ley y torturando o incluso matando a campesinos 
inocentes —así lo reconoció en su momento el general Luis “el 
Gaucho” Cisneros en una entrevista televisiva—, no hace menos 
real que muchos soldados dejaron la vida por la paz y la democracia 
que hoy gozamos, que numerosas familias de policías y militares 
fueron injustamente golpeadas por la violencia de Sendero 
Luminoso y hoy se duelen, exactamente igual que los familiares 
de los desaparecidos y de las víctimas del terrorismo de Estado, 
por la pérdida de un ser querido.

Solo en abstracto las identidades de víctima y victimario se 
muestran claramente delimitadas. Confrontadas con la realidad, 
se vuelven más complejas, más difusas. Pienso en el caso de los 
campesinos de Uchuraccay, victimarios el 26 de enero de 1983 y 
víctimas luego de las huestes senderistas y de las Fuerzas Armadas. 
Y pienso, sobre todo, en Lurgio Gavilán, en ese hombre que ha 
aceptado públicamente un pasado senderista y otro en el Ejército 
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peruano. ¿Qué culpa tendríamos que reprocharle hoy?, ¿la de 
senderista?, ¿la de soldado? La guerra no tiene contemplaciones. 
Hay victimarios victimizados y víctimas que se tornan victimarios en 
algún momento. ¿No es tiempo ya de abandonar las concepciones 
rígidas que nos han guiado hasta ahora?

Agüero ha anotado que hay un riesgo en desestimar plenamente 
el discurso de la víctima como un ser que ha padecido agravios, 
pues, queriéndolo o no, un exceso de relativismo puede borrar 
las huellas del dolor en los cuerpos vulnerados y convertirlos en 
una mera abstracción política: “Si no hay víctimas entonces todos 
somos iguales”, escribe con tono turbado. “Nadie es culpable. La 
historia lo explica todo y las responsabilidades pasan a ser solo 
un tema de moral individual”. Según este autor, necesitamos de 
un “enfoque de la víctima” mientras este siga otorgando voz a 
quienes exigen justicia. Habiendo leído a Jean Améry, entiendo 
la preocupación de Agüero y la comparto, sobre todo teniendo 
conciencia del enorme racismo con que hemos construido la 
memoria de la guerra en el Perú. Y, sin embargo, tomando en 
cuenta la “impureza” de los destinos que forja la violencia, me 
inclino a pensar que nuestra identidad de víctimas solo puede 
ser transitoria o estratégica, el paso previo que requerimos para 
poder abandonarla una vez que hayamos formulado nuestras 
demandas y hayamos aprendido a oír las de otros. Si es nuestra 
condición de víctimas lo que nos otorga voz al momento de exigir 
justicia, trascender esa identidad es lo que nos permite escuchar la 
voz de otras víctimas y esperar de ellas más empatía.

Reconocer la voz de las víctimas es reconocer asimismo su 
dimensión testimonial. ¿Es realmente el lenguaje del testigo 
“mesurado y sobrio”, como lo describió Primo Levi al oponerlo 
al tono lamentoso de la víctima o al iracundo del vengador? Mi 
experiencia me lleva a dudarlo. Desde la Segunda Guerra Mundial 
la imagen del testigo ha ganado espacio en los discursos históricos 
y jurídicos. En Colombia, por ejemplo, la voz testimonial en primera 
persona adquirió un papel preponderante y se convirtió en prueba 
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en los procesos contra el terrorismo de Estado hacia finales de 
los setenta, algo que no ha terminado de suceder en nuestro país. 
Al narrar su experiencia dolorosa, nos comenta la historiadora 
Fernanda Moreno Espinoza, las víctimas de la violencia estatal 
en Colombia consiguieron construir un discurso alternativo a la 
historia oficial, obteniendo así su queja —hasta entonces solo 
una de alcance local— una dimensión nacional e internacional. 
Pero la imagen del testigo, al igual que la de la víctima, es también 
ambivalente, nos dice Enzo Traverso al discutir el caso de los 
sobrevivientes del Holocausto judío. Si bien, por un lado, a estos 
se les otorgó autoridad por ser testigos presenciales del horror de 
los campos de concentración nazis, dice el historiador italiano, por 
el otro, fue justamente esa implicación como agraviados lo que los 
empujó a instalar agendas personales o grupales al momento de 
constituir una memoria de la guerra, lo que terminó generando un 
problema de carácter metodológico para los historiadores y otro 
de carácter ético para los tribunales. Pienso en los discursos sobre 
Uchuraccay, en las divergentes visiones de los familiares de los 
periodistas y de los uchuraccaínos y me pregunto, no sin desazón, 
si puede ser una verdad neutral la verdad de una parte agraviante 
o agraviada.

Agamben ha anotado, con la agudeza que lo caracteriza, que el 
término testigo se remite, etimológicamente hablando, a dos 
acepciones contradictorias: 1) la de testis, la de un tercero en 
un litigio entre dos partidos; y 2) la de superstes, que denota al 
que ha vivido la experiencia, la ha sobrevivido y la transmite 
directamente, como en el caso de Primo Levi o Jean Améry, 
dos íconos de la literatura sobre el Holocausto judío. ¿Qué tipo 
de testigo revela fidedignamente la barbarie? Según el filósofo 
italiano, los verdaderos testigos del Holocausto no son los 
sobrevivientes, sino aquellos cuya voz fue silenciada para siempre. 
El testimonio del sobreviviente, por ende, nos dice Agamben, 
se convierte en una forma de hablar desde la no-experiencia, 
desde el desconocimiento de la situación final. No puedo dejar 
de reflexionar sobre estas palabras, pues reflejan en mucho la 
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enorme paradoja que vivimos quienes nos reconocemos como 
víctimas de la guerra. 

Por supuesto, solo los periodistas podrían testimoniar los 
sucesos ocurridos el 26 de enero de 1983 en Uchuraccay; solo 
ellos, en su condición de agraviados, podrían referir el daño que 
se les infligió aquella fatídica tarde. Pero su condición de víctima 
está, inexorablemente, fraguada por el silencio de la muerte: “El 
sobreviviente”, sentencia Fassin, “aun cuando haya pasado por 
los lugares y las mismas pruebas, no puede hablar por aquellos 
que no sobrevivieron. Él testimonia lo intestimoniable. En esta 
situación extrema, el superstes borra doblemente la frontera 
que lo separa del testis, porque es el único que puede hablar y 
no tiene interés en callarse, se apoya sobre su experiencia para 
producir una constatación; porque sobrevivió, no puede decir 
eso que él no ha vivido: la muerte. En tanto sobreviviente […], no 
está autorizado a hablar como un tercero”. Por supuesto, Fassin 
está en lo cierto, me es imposible narrar lo no vivido: el suplicio, 
los terribles momentos que antecedieron a la muerte de mi 
hermano y de sus compañeros. Mi testimonio, por consiguiente, 
no puede ser sino uno contaminado. ¿Invalida ello mi experiencia 
o mi reclamo?

Hay una tercera acepción de testigo que Agamben remite a 
la palabra auctor, como instancia que autoriza un acto social 
o jurídicamente. Aquí, la función del testigo es la de legitimar 
la veracidad de una experiencia o de un enunciado: “Desde 
esta perspectiva, también el significado de ‘testigo’ se hace 
transparente y los tres términos que en latín expresan la idea de 
testimonio adquieren por separado su propia fisionomía. Si testis 
hace referencia al testigo en cuanto interviene como tercero en un 
litigio entre dos sujetos, y superstes es el que ha vivido hasta el final 
la experiencia y, en tanto que la ha sobrevivido, puede referirla a 
otros, auctor indica al testigo en cuanto su testimonio presupone 
siempre algo —hecho cosa o palabra— que le preexiste, y cuya 
fuerza y realidad deben ser confirmadas y certificadas”. Nada 
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personifica mejor esta forma de testimonio que las comisiones de 
la verdad que suceden a los conflictos armados.

Aquí la injerencia de una razón humanitaria despoja a las víctimas 
del habla al anteponer el locus del testis al del superstes; es decir, al 
reemplazar la voz de quienes no pueden hablar por sí mismos, ya 
sea porque han sido silenciados violentamente o porque, debido 
al racismo o al clasismo estructural de la sociedad en cuestión, no 
se les presta oídos y requieren la autoridad de otros para hacerse 
oír. Así, el testis es suplantado por el auctor. Como anota Fassin, 
hay un peligro en este giro humanitario, pues si el superstes habla 
desde la subjetividad de su experiencia —lo que curiosamente le 
da más autoridad a su relato—, los discursos humanitarios de las 
comisiones estatales o civiles se otorgan un carácter de auctor, 
de instancia legitimadora y terminan construyendo narrativas 
políticas de gran influencia que, muchas veces, tal es el caso 
de la Comisión Vargas Llosa o de la CVR, expresan más —cito 
nuevamente a Fassin— “el sentimiento moral del testigo [externo] 
que la experiencia vivida por la víctima”. No traigo a colación 
gratuitamente ambas comisiones, pues estas, desde su posición 
de auctors condicionaron de forma determinante los discursos 
sobre Uchuraccay y otras masacres ocurridas durante el conflicto 
armado al clasificarlos en legítimos e ilegítimos, y esto no deja de 
plantearnos problemas de índole ética.

La última figura que quiero traer a colación con relación a la del 
testigo es, siguiendo a Fassin, la del histor griego. Este no ha vivido 
lo que narra ni tampoco es el que debe zanjar entre dos posiciones 
en conflicto. Su deber es ser objetivo y remitirse a las fuentes, 
como pretenden hacerlo Del Pino o los hermanos Tipe Sánchez al 
escribir sobre la masacre o como lo hace Enrique Mayer al juzgar la 
labor de la Comisión Vargas Llosa en el caso Uchuraccay, e incluso 
el poeta Juan Cristóbal al recopilar en un libro las noticias sobre la 
masacre de los periodistas. ¿Pero no es este intento de neutralidad 
una forma oculta de desestabilizar otras verdades construidas? 
¿No escribe cada uno de ellos contra una narrativa previa? ¿Qué voz 



146

debemos oír entonces? ¿A los testis, a los superstes, a los auctors 
o a los histors? ¿A quién dar crédito en medio de esta maraña de 
voces? No lo sé. Pero si algo me queda claro de todo esto es que el 
rol del testigo es tan complejo y contaminado como el de víctima 
y ello nos obliga a repensarlos sin idealizaciones.

Agamben ha señalado los vínculos etimológicos entre 
sobreviviente y superstes. Sería tentador pretender cierta 
autoridad debido a mi experiencia como familiar de una víctima de 
la guerra (a fin de cuentas, las familias hemos sufrido el dolor de la 
pérdida, maltrato como activistas de derechos humanos, también 
detenciones, en muchos casos tortura, hostigamientos, calumnias, 
estigmatizaciones, etc.). Prefiero tomar el camino contrario, el de 
la incertidumbre que implica aceptar que no soy una, sino varias 
identidades cuando escribo, y todas altamente contradictorias; 
que vivo y escribo en mi condición de víctima contaminada, de 
sobreviviente del conflicto armado y de observador del dolor 
ajeno; que escribo, quiero decir, como un testigo “impuro” de 
esos años terribles, como un autor e historiador en la diáspora que 
esboza estas líneas desde la soledad de un mundo que se ha hecho 
cada vez más lejano de todo aquello que significó la guerra y que, 
no obstante, no deja de ser un sobreviviente. ¿Por qué tendría que 
esperar entonces de los otros que sean solo víctimas, victimarios, 
sobrevivientes o testigos? ¿No es el mundo, de por sí, un lugar 
impuro y variopinto?

Mi madre no pudo entender nunca el sufrimiento de quienes, 
pensados esencialistamente como un pars pro toto, identificaba 
ella como responsables de nuestro sufrimiento. Jamás pudo ver 
que, en algún punto de sus disímiles vidas, una coordenada de 
sucesos horrendos los juntaba en torno al duelo y a la búsqueda 
de justicia. No deja de afligirme la miopía en que hemos vivido 
todos estos años, pensando que nuestro dolor era único o que las 
reparaciones solo correspondían a quienes considerábamos afines 
a nuestra congoja. Tal vez lo que tengamos que hacer ahora para 
dar un paso adelante sea dejar de ver las identidades que produjo 



147

la guerra como algo incólume y pasar a distinguir entre “ser 
víctima” y “haber sido victimizado”, algo que recojo de algunas 
organizaciones de familiares en Colombia. Dejar de distinguir 
entre testis, superstes o auctors absolutos o, para decirlo con 
palabras menos abstractas, pasar a ver las identidades que creó 
la guerra como momentos de un proceso cambiante que acaso 
solo concluirá plenamente cuando hayamos alcanzado algún tipo 
de justicia que satisfaga a todas y a todos. Sé que estoy pecando 
de optimista, pero creo que aceptar nuestras propias miserias 
en la guerra es un paso necesario para entender la humanidad 
de nuestros adversarios, una humanidad, al fin y al cabo, tan 
imperfecta e impura como la nuestra.

LA SANGRE DE TODOS

Si exhumamos la guerra podremos encontrar 
sus tantos rostros y colores…

De Carta al teniente Shogún de Lurgio Gavilán

En el año 1993 la comunidad de Uchuraccay fue repoblada. Junto 
a las ruinas del pueblo diezmado por la guerra, se erigieron, con 
apoyo del Estado, nuevas casas para las familias que retornaban de 
la selva o de otros lugares. Entre quienes volvieron se encontraban 
Wálter Morales Figueroa y Teodosia Chávez Huamán, dos niños 
entonces. La pareja se conoció en el nuevo colegio de Uchuraccay 
y, después de varios años de romance, contrajo matrimonio. 
La boda de Wálter y Teodosia no tendría nada de particular 
si no fuera porque él es hijo de Severino “Huáscar” Morales 
Ccente, asesinado el mismo 26 de enero de 1983 en Uchuraccay, 
acusado de ser simpatizante de Sendero Luminoso. Ella es hija 
de Silvio Chávez Soto, uno de los comuneros sindicado como 
cabecilla de la matanza de los periodistas, de Juan Argumedo y 
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del propio Morales Ccente. Pese a la oposición de sus madres, 
comprensiblemente dolidas aún por las heridas abiertas por 
aquella tragedia, los jóvenes decidieron iniciar un tiempo nuevo, 
ignorando los rencores del pasado.

“La historia de la joven pareja es valiosa, considerando que la 
memoria se obstina en no dejar el pasado, reproduce los odios y 
rencores latentes, y divide vidas y familias”, reflexiona Ponciano 
del Pino al referir la historia de Wálter y Teodosia en el epílogo 
de su libro. “Si bien ellos no advirtieron el rechazo, sabían, o 
fueron sabiendo, lo que significaría esa relación. Sin proponérselo, 
desafiaron y contestaron a ese pasado, se plantearon el reto de 
imaginar una relación que, sin conceder el olvido, los aleje de las 
ruinas de la memoria que han venido desgastando la vida de ambas 
familias”. Más allá de los ribetes de “final feliz” de Hollywood que 
pueda tener esta historia —que Del Pino matiza muy bien con 
un caso contrario—, hay en la experiencia de Wálter y Teodosia 
algo que considero vale la pena resaltar; a saber, que optar por 
un futuro diferente no implica renunciar a una memoria digna 
del pasado. Como refiere Del Pino, Wálter Morales Figueroa ha 
dedicado numerosos esfuerzos para recuperar el recuerdo de su 
padre con el apoyo decidido de su esposa Teodosia, hija de uno de 
los responsables de su muerte. Uchuraccay no solo es un lugar de 
muerte, sino también uno de esperanza.

¿Traicionó esta pareja la memoria de sus padres como aseguran sus 
progenitoras desde una posición intransigente? Creo que solo si se 
concibe la identidad como una categoría inmutable y excluyente. 
Aunque forjada siempre por condicionamientos externos, la 
identidad se nos antoja a menudo un elemento natural de nuestra 
existencia y del modo en que nos relacionamos con el mundo, 
nos esencializa y esencializa al otro, impidiendo así todo diálogo 
con él o ella. Es por eso que Agüero ha dicho que la identidad no 
sirve para facilitar el encuentro con quienes están en la otra acera. 
Traigo esto a colación porque creo que el matrimonio de Wálter y 
Teodosia no sería posible sin una renuncia a la identidad impuesta 
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desde fuera, producto del mandato colectivo. Porque lo que estos 
valientes jóvenes uchuraccaínos hicieron fue, justamente, rechazar 
la calidad de víctimas que su entorno les imponía, separando a 
sus familias por motivo de una guerra que ellos no habían elegido 
y no tenían por qué hacer suya. Emulando, sin saberlo, al joven 
Rimbaud, Wálter y Teodosia decidieron ser el otro, cuestionar la 
condición que les legara el conflicto, trascendiéndola e intentando 
una nueva lectura del pasado.

García Gutiérrez califica a esas identidades excluyentes como 
excesivas. Según el pensador español existen instancias muy 
complejas que nos dicen qué y cómo recordar, cómo reaccionar 
frente a determinados estímulos o sucesos, y qué debemos o no 
debemos admitir como nuestro: “La identidad no nos pertenece 
aunque seamos sus más legítimos portadores e intérpretes o 

Santuario de la Paz y la Reconciliación en Uchuraccay 
(2022).Fuente: Archivo personal de Julio Mendívil.
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participemos en su aplicación una vez incorporada y mezclada en 
nuestra orografía cerebral, ni es exclusivamente nuestra. Pertenece 
a un imaginario colectivo a cuya modificación contribuimos de 
manera insignificante como individuos”. Pienso en el dolor de 
mi madre, en el dolor de esas dos viudas uchuraccaínas y pienso 
que reconocernos como víctimas de la guerra tiende a asignarnos 
una identidad excesiva que conforma al mismo tiempo a nuestros 
victimarios, impidiéndonos ver en qué medida compartimos 
rasgos y comportamientos, miserias y desgracias con ellos. Tal 
cual afirma Amos Oz, esos discursos intransigentes nos llevan a 
menudo al fanatismo y a la intolerancia. ¿Tenemos que obedecerlos 
a pie juntillas? 

García Gutiérrez habla de dos geometrías de las identidades, de una 
piramidal y vertical que nos viene impuesta desde arriba y de otra 
horizontal que construimos a través del cuestionamiento de las 
verticales. Así, no puedo llegar al final de este libro sin argumentar 
en contra de las identidades verticales y excesivas, pues ellas 
—tomo la frase de François Hartog— refuerzan las memorias 
incompatibles que toda guerra deja en una cultura, en un grupo 
social y hasta en una misma familia, extendiendo la guerra hasta 
el presente. “¿Por qué no podemos reconocer al otro como igual a 
nosotros, con las mismas preocupaciones y derechos?”, reflexiona 
Gavilán al recordar a aquel teniente del ejército que le perdonó 
la vida cuando fue apresado en una emboscada senderista. 
La respuesta es tan simple como inesperada y devastadora: 
porque hacerlo implicaría aceptar que no existen diferencias 
fundamentales entre nuestra identidad y la de nuestros enemigos, 
que lo que nos separa de ellos son apenas posicionamientos 
efímeros en un campo infinito de probabilidades.

No quisiera que se me malinterprete. No estoy rechazando la 
existencia de identidades y, mucho menos, poniendo en entredicho 
la condición de víctimas en situaciones de agravio como las que 
muchos de nosotros vivimos en los ochenta. Me refiero a esas 
identidades excesivas instrumentalizadas por las instituciones 
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ideológicas del Estado o por ciertos discursos políticos, con el fin 
expreso de dictarnos una posición frente al conflicto y adiestrarnos 
en los resentimientos y los rencores, incluso contra miembros de 
nuestra propia familia, tal cual me sucedió a mí con mi padre. Creo, 
por el contrario, con García Gutiérrez, que es imperioso salir de 
las identidades —siguiendo el ejemplo de ese joven matrimonio 
de Uchuraccay—, abandonarlas, trascenderlas y apropiarnos de 
las ajenas como una vía para vencer los determinantes que nos 
condicionan e impiden —parafraseo a Lurgio Gavilán— aprender 
a sentir el dolor en el cuerpo del otro. Esa ha sido la lección que 
me ha dejado el escribir sobre Uchuraccay y eso es lo que vengo a 
compartir con esta prosa titubeante.

La exguerrillera del Movimiento 19 de Abril de Colombia, Vera 
Grabe Loewenherz, ha dicho, con razón, que en la guerra todos 
perdemos. Así es, sabemos que una guerra deja siempre nuevos 
odios y nuevas afrentas y que en ella pasan cosas que, como 
escribiera Hannah Arendt, no deberían suceder porque los 
humanos seríamos incapaces de castigarlas adecuadamente o 
de perdonarlas. La guerra destruye, mata y deja heridas. Ella nos 
despoja doblemente de nuestros seres queridos, nos arrebata 
primero sus cuerpos y luego su memoria al convertirla en un espacio 
de instrumentalización o negociación política. Y, pese a todo lo 
anterior, ¿cómo renunciar plenamente a ella mientras existan 
la desigualdad, el racismo y la injusticia en la sociedad peruana? 
Es por eso —recojo aquí una idea de Vera Grabe Loewenherz— 
que nuestro propósito no puede ser aspirar a una paz que sea 
condescendiente con la violencia estructural que caracteriza 
al Perú, sino a la construcción de una paz como un proceso de 
transformación y disminución de dicha violencia sobre la base de 
historias reales similares a las que me he permitido exponer en 
estas páginas.

“¿Cómo borrar las cicatrices de la guerra?”, se pregunta Gavilán. 
Acaso más urgente resulte preguntarnos cómo ser empático con 
el otro sin ceder frente a la impunidad y al olvido, sin renunciar 
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al cuidado de nuestra memoria, como lo lograran Wálter y 
Teodosia al fundar una nueva familia que construye sobre la culpa 
pasada, pero la trasciende y la transforma generando un nuevo 
Nosotros. La anécdota de la pareja de iquichanos me regresa al 
tema de los resentimientos y la desconfianza. Los resentimientos 
originados por la guerra habían alejado a ambas familias de 
manera irreconciliable. Pero los jóvenes no solo prestaron oídos 
a la desconfianza generalizada producida por la guerra, sino 
también a aquella emancipadora que los llevó a dudar de dichos 
discursos, de los condicionamientos que les inferían las narrativas 
forjadas en torno a los años de violencia. En Profetas del odio, 
Gonzalo Portocarrero habla de la urgencia de distinguir entre “sed 
de justicia” y “resentimiento”, indicando que este último aniquila 
la capacidad de amar y nos enemista con la vida al enquistarse en 
el odio y buscar la venganza insaciable, lo que impide restaurar el 
equilibrio que persigue la sed de justicia.

Agüero, igualmente, habla de la necesidad de pensar en las fuerzas 
que modelaron, condicionaron y determinaron las acciones de 
las y los actores de la guerra; de pensar en las circunstancias que 
las obligaron a tomar decisiones “de un altísimo costo moral, 
económico, político o humano”, pues solo así alcanzamos una vía 
para juzgar su accionar adecuadamente. Eso fue lo que hizo esta 
pareja de esposos de Uchuraccay. Y acaso al hacerlo, lograron 
algo parecido al entendimiento. No sé si sea apropiado hablar 
de perdón en dicho contexto. Porque no se trata de perdonar 
—“nunca he perdonado a ninguno de nuestros enemigos de 
entonces”, confesó Primo Levi en su trilogía de Auschwitz—, 
se trata de pensarnos más allá de nosotros mismos, más allá 
de los resentimientos que heredamos de nuestros mayores, de 
desconfiar de nuestras premisas de clase, raza o género y de los 
mandatos que nos lega el pasado para imaginar el mañana. Se 
trata, como Wálter y Teodosia, de salir de nosotros mismos, de 
volver, pero no de volver para regresar al pasado, sino de volver a 
ese camino que nos conduce al futuro y que quedó truncado por 
la guerra.
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Concluyo entonces este libro con la convicción de que Uchuraccay 
no solo marca mi pasado, sino que también esboza una posible 
ruta para construir una reconciliación con mi país y con mi 
familia, con todas aquellas personas que, de manera análoga a 
mi experiencia, fueron golpeadas por la violencia de uno u otro 
bando sin que dicha experiencia los permee de odio o fanatice. 
Ciertamente, hubiese sido fácil insistir en el odio, aferrarme al 
resentimiento contra los comuneros de Uchuraccay o contra 
las fuerzas del orden, ver en ellos a enemigos e identidades 
inalterables o a seres sin agencia movidos por una maldad innata, 
como hacen, comprensible, aunque erróneamente, numerosas 
víctimas de la violencia de uno u otro bando. Pero ocuparme de 
Uchuraccay cual si fuera algo ajeno a mí, casi un objeto de estudio 
similar a los que enfrento en la etnomusicología, se volvió un 
proceso de aprendizaje sobre la guerra y sobre las identidades 
que ella produjo —incluida la mía— y me ayudó con ello a 
desconfiar de las lealtades que me dictaban los discursos políticos 

Monumento en la Plaza de la Paz de 
Uchuraccay (2022).Fuente: Archivo 
personal de Julio Mendívil.

Cruz de los Mártires, colocada en la antigua 
plaza de Uchuraccay (2022).Fuente: Archivo 
personal de Julio Mendívil.



154

y las mitologías familiares en torno a la muerte de mi hermano; 
me ayudó a ver Uchuraccay con otros ojos, con la visión del paria 
que vive en la diáspora y, por eso, me ayudó también a salir de mi 
identidad excesiva de víctima y acercarme a quienes debían ser 
mis enemigos para descubrir su humanidad, igualmente sacudida 
por las espirales de violencia de esa guerra despiadada que 
desencadenó Sendero Luminoso; y me ayudó, finalmente, a no 
responder al fanatismo con un antifanatismo fanático —robo la 
frase de Amos Oz—, a buscar compromisos con el otro, por más 
dolorosos que estos sean.

Decía Gonzalo Portocarrero que vivimos demasiado concentrados 
en nuestra propia tragedia como para percibir la ajena. Estas 
líneas sobre Uchuraccay quieren ser testimonio de lo valioso 
que es acercarse al dolor del otro y construir un nuevo Nosotros. 
Ya he dicho que reconocer nuestras miserias es fundamental 
para vencer los prejuicios que nos separan de quienes alguna 
vez fueran nuestros adversarios. Pero también considero que 
es indispensable reconocer la humanidad del otro, sus utopías, 
como un camino para entender más cabalmente sus afrentas y, 
si es el caso, sus delitos y esperar así una justicia que, para decirlo 
con palabras de Jacques Derrida, se sustraiga a la fatalidad de la 
venganza.

Pienso que forjar un nuevo Nosotros es más urgente que alimentar 
una nostalgia por el heroísmo. ¿Estoy siendo iluso o acaso ingenuo? 
Creo que existen motivos para la esperanza. Desde principios de 
los años noventa, Gisela Ortiz Perea ha sido una de las personas 
más visibles en la defensa de los derechos humanos de las víctimas 
del terrorismo de Estado en el Perú. En 1992, su hermano Luis 
Enrique fue secuestrado y asesinado junto con un profesor y ocho 
estudiantes de la Universidad Nacional de Educación Enrique Guzmán 
y Valle, conocida como La Cantuta, por el Grupo Colina, un grupo 
paramilitar creado por el gobierno de facto de Alberto Fujimori. 
Cuando comenzaba la redacción de este capítulo Ortiz Perea fue 
nombrada ministra de Cultura del gobierno de Pedro Castillo. Los 
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sectores negacionistas del fujimorismo y Renovación Popular —
un partido de ultraderecha que agrupa a exmilitares violadores de 
los derechos humanos— pusieron el grito en el cielo, acusando al 
Poder Ejecutivo de nombrar a una persona afín a Sendero Luminoso 
y que fomenta el odio (así tildan estas agrupaciones políticas a toda 
persona que denuncia el terrorismo de Estado).

En medio del escándalo, la entonces ministra concedió una 
entrevista al programa Sálvese quien pueda, de los periodistas 
Josefina Townsend y Renato Cisneros, para exponer sus puntos 
de vista. No pude dejar de conmoverme cuando escuché sus 
declaraciones sobre un posible indulto humanitario a Alberto 
Fujimori. Ortiz Perea se declaró a favor si se trataba, realmente, de 
un caso humanitario. ¿Pero cómo era posible? ¿No era Gisela Ortiz 
la portadora de un discurso de resentimientos y de odio? “Yo”, 
declaró ella, “sí creo que la justicia tiene que seguir cumpliendo 
la función que tiene, que es sancionar las responsabilidades que 
existen, lo que no significa que yo sea una persona que me muevo 
por el odio, ni a Fujimori, ni a su familia ni a los fujimoristas ni a los 
miembros del Grupo Colina […] No nos pueden acusar de tener 
odio cuando exigimos verdad y justicia, cuando hay familiares 
que buscan a sus desaparecidos, cuando hay un Estado que lleva 
cuarenta años sin dar respuestas”.

En otra secuencia de la entrevista la entonces ministra contó 
las coordinaciones entre ella y Sandra García, presidenta de la 
Asociación de Viudas, Madres y Sobrevivientes de Miembros de 
las Fuerzas Armadas y de la Policía Nacional del Perú (Avisfaip), 
para visitar conjuntamente el lugar de la memoria denominado 
El Ojo que Llora —declarado Patrimonio Cultural de la Nación 
durante su corta administración—, pues lo que conmemora dicho 
espacio no es el recuerdo de un determinado grupo de víctimas, 
sino la sangre derramada de todos los peruanos, sin distinciones 
de raza, clase, género o ideologías. El mensaje de Gisela Ortiz y 
de Sandra García, de manera análoga al de Wálter y Teodosia, es 
uno de reconciliación, pero de una reconciliación que no renuncia 
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a la justicia ni promueve el olvido. Pienso en las palabras de Ortiz 
Perea y una brizna de esperanza crece en mi pecho. Acaso cada día 
seamos más los que creemos que vale la pena mostrar el dolor que 
generó en nosotros la pérdida de un ser querido, los que creemos 
que con ello podemos contribuir a hacer realidad aquel verso de 
Francisco de Quevedo según el cual la muerte, a veces, engendra 
vida.
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Apéndice

“DE CÓMO ME CONVERTÍ EN UN ESCRITOR PERSEGUIDO 
EN EL EXILIO Y CÓMO DESDE ENTONCES HE HECHO DE 
TODO PARA NO SERLO”

A mí las cosas siempre me salen al revés. Cada vez que creo resolver 
un problema, ocasiono otros nuevos y cada vez que recurro al que 
creo yo el más tenaz de los sarcasmos para castigar la ingratitud 
o la impertinencia de algún infeliz, este me contesta con una 
amplia sonrisa en los labios sin darse por enterado de que lo he 
insultado. Que el destino haya hecho de mí —un autor entregado 
a la literatura fantástica— un escritor de una significación política, 
se debe también a tan triste característica mía de hacer mal las 
cosas. De igual manera, que yo haya sido objeto de detención y 
maltrato por parte de la dictadura fujimorista tiene más que 
ver con los rasgos fantásticos de la política peruana que con 
los matices políticos de mi literatura. No quiero decir que mis 
escritos no tengan o no pretendan una intención política. De 
hecho, toda literatura conlleva siempre un propósito político, más 
aún en América Latina, donde hasta la elección de una lengua 
obedece en muchos casos a una identificación y a una toma de 
posición política, pero la mía dista mucho de ser lo que se llama 
vulgarmente una literatura comprometida. Puede parecer curioso 
que alguien como yo, que detesta tanto los panfletos como el 
chucrut o las albóndigas, termine inmerso en un alboroto político 
con resonancia internacional. Y de hecho lo es, pues de todas las 
explicaciones posibles que se me han ofrecido desde mi detención, 
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hace ya cuatro años, hasta ahora, y que van desde las teorías 
conspirativas más desaforadas hasta la mano siniestra de Dios, la 
más racional de todas me sigue pareciendo la de mi mala estrella y 
esa terquedad del destino en escupirme el asado.

Aunque vivo en Alemania desde hace más de una década, mi 
caso difiere diametralmente del de los escritores perseguidos 
políticamente. Me explico. La explosión de una literatura 
latinoamericana del exilio se encuentra estrechamente ligada a 
otro boom que sacudió al continente: el apogeo de las dictaduras 
militares. Así como la literatura del exilio alemán en el nazismo o la 
española en el franquismo, la literatura del exilio latinoamericano se 
ha inspirado por tradición en la figura del dictador latinoamericano 
y lo ha hecho con tanto éxito que algún irreverente ha querido ver 
en monstruos políticos como Trujillo, Stroessner, Videla o Pinochet 
un positivo estímulo para la creación novelística en el continente. 
La imagen más manida del escritor latinoamericano en el exilio es 
la del escritor perseguido, perseguido por un gobernante déspota 
que muchas veces no solo le arrebata su derecho a expresarse 
públicamente mediante la pluma, sino a menudo también su 
libertad. No es ese mi caso. Fuera de mis acreedores y de la mala 
suerte, no creo que exista alguien interesado en perseguirme.

A diferencia de la mayoría de los escritores latinoamericanos 
exiliados en Alemania, empujados a abandonar su país durante 
las dictaduras militares de los años setenta, mi viaje a Europa a 
principios de los noventa se debió a lo que yo llamaría una especie 
de estupidez romántica. La situación política era en el Perú de 
entonces bastante desalentadora, es cierto; el gobierno de Alan 
García había destruido la economía nacional y Sendero Luminoso 
había copado demasiados espacios en la vida política, tanto así 
que una simple salida a comprar pan podía terminar en un infierno 
de bombas y tiroteos, pero lo que más nos preocupaba a mí y a 
mis amigos cercanos era la imposibilidad de seguir viviendo en 
un país que no nos ofrecía ni las más mínimas garantías para ser 
nosotros mismos. Así mientras la masa se alocaba por largarse 
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a los Estados Unidos “a hacer la América”, nosotros los de la 
clase media intelectual limeña corríamos tras becas o “gringas” 
que nos permitieran conocer el Viejo Mundo y nutrirnos allí 
de las calles por las cuales pasearan alguna vez Baudelaire, Van 
Gogh o Novalis. Yo me enrolé en un grupo de música que venía 
supuestamente para una gira europea en teatros y festivales, y que 
posteriormente se reveló como uno de esos de poncho que uno 
aún ve esporádicamente en las peatonales germanas. Pero no me 
importó porque Europa era Europa, y de Colonia, nuestro destino 
como grupo, a París, que como Meca artística de los latinos era 
también mi meta, no había más que cinco horas en tren. Pero me 
fui quedando.

En todos estos años en Alemania quizás el acto político más 
consciente que recuerdo sea mi decisión de no votar para las 
presidenciales en las elecciones de 1995. Así que el más sorprendido 
fui yo cuando el 12 de agosto de 1999 al intentar ingresar a mi país, 
como ya lo había hecho en otras oportunidades, un parco oficial 
me informó que estaba detenido y que pendía sobre mí una pena 
no menor de treinta años por traición a la patria.

***

Eran las once de la noche en el puesto fronterizo de Santa Rosa, en 
Tacna, y lo primero que se me vino a la mente fue la visa alemana 
sobre la página 18 de mi pasaporte:

—Estoy seguro de que podremos arreglar este engorroso asunto 
de alguna manera decente —le dije al policía de turno, seguro 
de haber recurrido al abracadabra que habría de sacarme de 
cualquier apuro.

—Me temo que no —me respondió—, se trata de un cargo muy 
delicado.

Cualquiera que hubiera leído la consternación en el rostro curtido 
de ese policía habría pensado, como yo, que, en lo más profundo 
de su corazón, él sabía que se estaba cometiendo una injusticia 
contra un ciudadano inocente y que se condolía conmigo. Pero 
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me bastaron apenas unos minutos para darme cuenta de que en 
verdad lo que tanto pesar dibujaba en su cara era ver cómo se le 
escapaba tan fácilmente una semana de cervezas y los útiles para 
el segundo semestre escolar de sus hijos pequeños.

No, no podía aspirar a que se hiciera de la vista gorda como lo 
hubiese hecho con un ladrón de autos, un narcotraficante o un 
violador sin problema alguno, me informó el oficial, pues yo era 
un caso de extremo peligro para el Estado peruano. Sí, yo era un 
peligroso terrorista. Tras disolver el Parlamento el 5 de abril de 
1992, Fujimori había expedido una serie de leyes antiterroristas tan 
severas que, de haberse cumplido estas a cabalidad, las fuerzas 
represivas hubiesen tenido que detenerse a sí mismas. Entre 
otras joyas, dichas leyes habían impuesto tribunales militares con 
una sofisticada tipología de delitos de terrorismo que iba desde 
el cargo de apología para los simpatizantes más tímidos hasta el 
de traición a la patria para los dirigentes de Sendero Luminoso o 
del MRTA, el Movimiento Revolucionario Túpac Amaru. Para mi 
desgracia yo había logrado convertirme en uno de los dirigentes 
internacionales más importantes de Sendero Luminoso, aunque 
nadie se había tomado la molestia de informármelo hasta que me 
sorprendió la policía de Tacna.

Puesto que yo era un sujeto peligroso se me confinó a un 
calabozo sin luz y con una pestilencia a orines más fuerte que la 
de los baños de la Universidad de San Marcos o las letrinas del 
Estadio Nacional. Ahí debía pasar la noche para ser trasladado al 
día siguiente a la ciudad de Tacna donde se decidiría mi destino. 
Conocía tantas historias de torturas y maltratos de detenidos que 
esa mazmorra de Santa Rosa casi me pareció un buen comienzo. 
Y no me equivoqué. Porque antes de que terminara de entonar las 
cinco estrofas de “Gracias a la vida” ya un guardia me ofrecía una 
cama en el cuarto de los oficiales de turno por diez cómodos soles 
peruanos.

A la mañana siguiente, cuando me entregó a las autoridades de 
Tacna, mis deudas con el susodicho habían aumentado, entre taxis, 
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desayuno y propinas, a 65 soles. No sé si todos los días un policía 
se aparezca con un peligrosísimo preso para cambiar dólares en el 
mercado de Tacna, pero el cambista aquel no se inmutó ni cuando 
le entregué mis escasos recursos con las manos esposadas ni 
menos todavía cuando le pagué los 65 soles al guardia delante de 
él.

Si al reo sentenciado el Estado le arrebata todos sus bienes de una 
sola vez, al detenido se los arrebata paulatinamente. En Tacna me 
informaron que un juzgado militar de la capital me requería por 
traición a la patria. “Me mandarán a Lima, entonces”, supuse, 
pero suponer en el Perú solo trae disgustos o desencantos. 
El Estado peruano no cuenta con recursos para trasladar a 
terroristas, me informaron también los guardianes del orden; 
así que si yo quería llegar al tribunal militar correspondiente o 
bien debía esperar a que algún vehículo del Ejército partiera para 
Arequipa, y luego en Arequipa, que otro partiera para Ica y así 
sucesivamente hasta llegar a la capital, o bien debía cubrir con 
todos los gastos del transporte, incluidos los de los dos policías 
de custodia que debían acompañarme. Una vez acordado lo de 
los pasajes empezaron las negociaciones para los “viáticos” de 
mis acompañantes. A mí, en un exceso de estupidez racionalista, 
se me ocurrió proponer la poco afortunada suma de 250 dólares 
americanos para ambos. Al parecer los cursos de policías no 
contemplan divisiones impares en caso de corrupción porque 
mi propuesta desencadenó discusiones tan acaloradas para ver 
quién se quedaba con los cincuenta dólares de más que yo tuve 
que mediar entre ambos guardias para evitar una desgracia que 
sin duda alguna hubiese aumentado los cargos en mi contra. Con 
125 dólares en el bolsillo tampoco se dieron por satisfechos y yo 
tuve que desembolsar sendos “préstamos” para no tener que 
seguir oyendo las penurias de los guardianes de la democracia. 
Viajábamos a lo largo del litoral y por un antojo del destino 
cada cierto trecho topábamos con buitres que se saciaban con 
carroña. Entonces, por primera vez en mi vida, descubrí que la 
naturaleza puede ser terriblemente poética.
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En Lima me condujeron a las instalaciones de la Dirección Nacional 
Contra el Terrorismo (Dincote). Allí se me comunicó que, debido 
a mi peligrosidad, pasaría quince días aislado y sin derecho a 
defensa para no interrumpir los interrogatorios, a menos que mi 
generosidad ablandara sus buenos corazones. Esa misma noche vi 
a mi esposa, la etnóloga alemana Jana Jahnke, a mi familia y a mi 
abogado. Por supuesto, para ello había concertado una suma con 
mis custodios, pero bajo la condición de que no fuera mi esposa 
la que entregase el dinero “para que no se lleve una mala imagen 
del país”. Después de la consabida toma de huellas digitales y de 
la fotografía correspondiente fui internado en una pequeña celda 
con rejas en vez de puerta, igualmente sin luz, en la que apenas 
cabía un colchón y lo que yo pronto nominé como mi baño propio: 
una botella vacía de Inca Kola de dos litros.

Pese a la humedad de Lima y al olor penetrante del colchón, apenas 
algo menor que el de la botella, dormí esa noche profundamente. 
A las seis de la mañana del día siguiente un altoparlante me 
despertó con una voz inconfundible. Era Celia Cruz que a todo 
volumen cantaba: “La vida es un carnaval”.

***

Yo venía de dar una conferencia sobre la historia del charango en 
la Reunión Anual de la Asociación de Musicología de Argentina 
y había decidido reunirme con mi esposa, que se hallaba en 
el Perú tratando de realizar un trabajo de campo entre los 
aguarunas, para visitar juntos, por supuesto, a mi familia. Pero 
sin proponérmelo se trastocaron los roles y de pronto fui yo el 
único que recibía visitas. Allí, en las instalaciones de la Policía 
Nacional, mi abogado me comunicó que había sido denunciado 
por un detenido a quien se creía haber identificado en uno de los 
famosos videos de Abimael Guzmán, el número uno de Sendero 
Luminoso. Pancho O., el reo en cuestión, se había acogido a la 
Ley del Arrepentimiento, un engendro del fujimorismo que 
ofrecía conmutaciones de pena a cambio de delatar a quince 
“compañeros”. En su desesperación Pancho O., un amigo lejano 
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de mi excuñado, no encontró mejor manera de llenar su lista 
que recurriendo a cuanto hijo de vecino se le viniera a la mente. 
Como yo en los ochenta me había ganado un nombre como 
charanguista entre los círculos de izquierda cantando contra 
las masacres militares, no descarto la posibilidad de que mi 
denunciante haya sabido de mí por mis conciertos, que incluso 
haya asistido a alguno. Si así fue, intuyo que su decepción debe 
haber sido muy grande, de otro modo no podría explicarme el 
que un ciudadano honesto haya deseado con tanto ahínco verme 
entre rejas. Sea como sea, por mi pasado artístico mi militancia 
senderista resultaba creíble para quien quisiera creerla. Y los 
policías se encontraban desafortunadamente entre ellos.

Por una de esas excepciones de suerte que me depara la vida 
de vez en cuando, Pancho O. había tenido la excelente idea 
de indicar mi participación en eventos culturales de Sendero 
Luminoso con pelos y señales. Gracias a ello mi abogado 
pudo demostrar rápidamente, remitiéndose a mi movimiento 
migratorio, que mi participación en los supuestos eventos 
senderistas en los que mi delator aseguraba haberme visto, era 
imposible, pues entonces me encontraba a miles de kilómetros 
de mi país desgarrando las cuerdas de mi charango por unas 
cuantas monedas en las peatonales alemanas. Una vez llegado al 
tribunal, demostrar mi inocencia era cosa de niños. El problema 
era llegar al tribunal.

En el Perú el tiempo es un concepto arbitrario. “Ahorita” puede 
significar varios minutos. “Una hora”, muchas, muchísimas, y 
“mañana” puede referir tanto a una dimensión de tiempo que 
encierra 24 horas como a semanas o meses. Un juicio militar 
por terrorismo duraba por lo menos medio año, me dijeron mis 
allegados. Así que podía sentarme a esperar que San Pedro bajara 
el dedo o ponerme a escribir la novela que hasta hoy no termino 
por falta de tiempo.

Mientras tanto mi familia había desatado una campaña 
internacional para exigir mi liberación. Desde el Ministerio de 
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Asuntos Exteriores de Alemania, pasando por los Verdes, las 
asociaciones de musicología de Argentina y Chile, la Universidad 
de Colonia, Amnesty International, numerosos intelectuales y 
artistas nacionales e internacionales hasta anónimos defensores 
de los Derechos Humanos de todo el mundo bombardearon por 
esos días al gobierno peruano con faxes, correos electrónicos 
y llamadas telefónicas pidiendo la liberación de Mendívil, el 
escritor y la de Mendívil, el músico, sin olvidar la de Mendívil el 
etnomusicólogo, por supuesto. A veces me pregunto si la policía 
vio en esos pequeños detalles un matiz esquizofrénico de mi 
personalidad o si los mandos militares llegaron a temer el haber 
detenido a toda una familia de revoltosos internacionales. Sea lo 
uno o lo otro, esa avalancha de peticiones ejerció una presión tan 
grande sobre el gobierno que el presidente mismo se vio obligado 
a referirse al “caso Mendívil” en el Congreso de la República. 
Frente a las cámaras de televisión, Fujimori leyó un escueto 
informe de la policía en el que se hacía público que no se había 
encontrado prueba alguna que relacionase a Mendívil —ya sea el 
autor, el músico o el etnomusicólogo— con Sendero Luminoso y 
que su liberación era cosa de “días”. Con buen tino el presidente 
recordó a los que demandaban mi inmediata libertad que él no 
podía intervenir en la administración de justicia ni en los fueros del 
poder militar, que había que apelar a la paciencia.

Estoy seguro de que su intervención en el Congreso no influyó en 
absoluto en el trato que recibí desde entonces en las instalaciones 
de la Dincote. Esa misma noche fui sacado de la celda y se me 
adjudicó una cama en la habitación de los oficiales de turno. 
Durante una semana no hice otra cosa que leer periódicos, ver 
televisión y sacar a los presos de sus celdas a la hora del almuerzo 
con un horrible manojo de llaves que no debe parecerse en nada 
al de San Pedro a las puertas del cielo. El tribunal militar también 
se mostró comprensivo y para evitar demoras innecesarias con 
traslados a una prisión militar y de esta a la Corte, se mostró 
dispuesto a juzgarme en las mismísimas instalaciones de la Policía, 
siempre y cuando mi familia rompiera vínculos con la izquierda 
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parlamentaria, con las asociaciones de Derechos Humanos y 
dejara de atacar al gobierno.

Así que catorce días después de mi detención, cuando fui puesto 
en libertad frente a un conglomerado de familiares, periodistas, 
cámaras de televisión y curiosos, no se me ocurrió mejor cosa que 
recurrir a la frase más política que se me podía venir a la cabeza 
para festejar mi regreso al mundo de los seres libres: “Después de 
casi diez años —dije—, la dictadura de Fujimori ha aceptado que en 
el Perú sí hay presos políticos inocentes y ha demostrado además 
que es viable una solución rápida y efectiva a tales injusticias”.

Fue así que me convertí en un escritor político, sin haber hecho 
nada para merecerlo.

***

Cuando digo “sin haber hecho nada” quiero decir que no hice 
nada para que me detuvieran y mucho menos aún para que me 
liberaran. Y lo más triste de todo es que, incluso no habiendo hecho 
nada, lo haya hecho mal. Tal vez sea yo el primer escritor en el 
exilio que, en abierta oposición al modelo típico latinoamericano, 
primero logró salir del país y después ser perseguido. Tal vez por 
ello no creo poseer en absoluto la autoridad moral que adquieren 
los escritores de la diáspora política y menos aún la capacidad de 
ver un acto heroico allí donde solo reconozco mi misma torpeza 
de siempre.

Desde el día de mi liberación he vivido traicionando mi imagen de 
escritor político. Puede verse en dicha actitud una proposición 
política posmoderna; me temo, desgraciadamente, que esta 
obedece mucho más a una terca necesidad de no hacer lo que 
de mí se espera. Seré más explícito. A mi regreso a este lado 
del océano, a Europa, cuando todos esperaban de mí el crudo 
informe de penurias y tormentos sufridos, no encontré mayor 
gozo que contar las más absurdas e increíbles anécdotas sobre mi 
detención. Cuando percibí que algunos de quienes habían luchado 
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por mi liberación mal ocultaban su decepción porque no había 
sido maltratado, torturado; en fin, porque no había sabido cultivar 
los ingredientes discursivos del género, entendí que, librado del 
totalitarismo de un régimen político, había caído en otro discurso 
totalitario que me obligaba a ser lo que la dictadura había hecho de 
mí: un perseguido. Y me negué rotundamente. Aunque ya de otra 
forma, las asociaciones de Derechos Humanos europeas también 
ejercieron la censura para mantener mi perfil de exiliado en las 
entrevistas que realizaron conmigo. Dispuestas a señalar con dedo 
acusador la podredumbre moral de los regímenes represivos, 
ninguna de ellas se dignó reproducir mi gratitud a la corrupción de 
las autoridades peruanas, esa especie de varita mágica nacional 
que me había permitido, como a muchos otros presos peruanos, 
recuperar antidemocráticamente los derechos democráticos que 
“democráticamente” me habían sido arrebatados. Tal como un 
miembro de la Cruz Roja Internacional en el Perú me lo anunciara 
en mis días de detenido, concluí, después de una semana en los 
calabozos de la Dincote, que la corrupción termina siendo la única 
posibilidad de alcanzar beneficios para un preso político y que solo 
ella hace de la administración de justicia un acto comercial cuasi-
democrático en el cual puede negociarse el derecho a ropa limpia 
y a comida como si se tratara de un tubo de pasta de dientes o de 
cualquier otra mercancía.

Muchos de mis conocidos esperaron en vano durante meses una 
versión literaria de mi detención política. Mas quien, como yo, ha 
optado por subvertir la realidad en sus textos, sabe que el panfleto 
y la literatura fantástica se toleran tanto como Bush y Fidel Castro. 
Creo, por lo demás, que solo un exceso de ingenuidad podría 
alimentar la esperanza de conmover con la literatura a espíritus 
que permanecen indemnes frente a la realidad misma. Por tanto, 
una escritura política me resultaría algo tan sospechoso como un 
programa político literario por parte de un gobierno.

Hay en esa terquedad de no ser un escritor perseguido, por 
supuesto, una convicción política ajena al tópico del exilio. El 
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discurso del escritor y del exilio literario es el de la nostalgia por 
principio. Por eso, su musa se alimenta de una doble pérdida: la 
del país de origen y la anticipada pérdida de la patria postiza. 
Czeslaw Milosz ha resumido dicha desazón con estas palabras: 
“En el país del que viene, el escritor estaba consciente de su 
tarea y la gente esperaba sus palabras, pero se le había prohibido 
hablar. Ahora donde vive es libre de hablar, pero nadie lo escucha 
y lo que es peor, él mismo ha olvidado lo que tenía que decir”. Y 
así es por lo común. Sea como pérdida de la patria, como soporte 
ontológico o como condición originaria, el exilio siempre se 
remonta a la lucha contra una injusticia casi omnipotente. Puede 
tratarse de una subjetividad social, como en el caso chileno o 
argentino, o de una subjetividad sexual, como en el caso de los 
exiliados cubanos de los años noventa; puede referirse el exilio 
a una dimensión psicológica, como en el caso del alienado de 
Artaud, a un destierro lingüístico como el de la disyunción del 
significante con el significado o a uno teológico como el del 
paraíso terrenal en el Antiguo Testamento o a cualquier otra 
cosa entre todas las cosas serias y aburridas que acostumbramos 
a escribir los escritores que vivimos en el exilio, pero siempre es 
la represión en última instancia la que determina el destierro y 
por consiguiente el desarraigo y los impone como espacio social 
desde el cual el sujeto exiliado se escribe, extraña, conjura, se 
emborracha, putea y se reconstituye como ente social y literario. 
Expulsado de la patria geográfica o de la lengua materna —“[l]
a ley de lo foráneo en que se vive en el exilio, es ante todo la ley 
de un idioma ajeno”, ha escrito Bernhard Schlink—, el escritor 
exiliado se mueve a tientas como Adán fuera del edén con más 
temor frente al Dios que lo ha expulsado que alegría de saberse 
por fin libre de morder cuanto fruto le venga en gana.

Yo, humildemente, me he inclinado por los nuevos frutos.

***

“Exiliado —dice Bierce en su Diccionario del diablo—: el que sirve 
a su país viviendo en el extranjero, sin ser un embajador”. Esta 



168

definición, pese a la evidente ironía que pretende, se funda también 
en una fidelidad a un Estado originario que me recuerda el credo 
del Génesis, del evolucionismo y aquel del discurso patriotero de 
los Estados nacionales. Quiero sugerir ahora, un tanto de manera 
provocativa, que el tópico del exilio no sería posible sin un discurso 
mayor que lo sustente: el de las identidades nacionales y las 
fidelidades que estas exigen. Pero para quien, como yo, solo ve en 
los Estados nacionales una construcción histórica, el chauvinismo 
es una falta de coherencia.

Perdí mi orgullo nacional en 1978 durante el Mundial de Fútbol 
en Argentina. La selección brasileña había vencido a la peruana 
y puesto un pie en la final, interponiéndose de esa forma en los 
planes de la dictadura gaucha para conseguir el título y limpiar un 
poco su harto desgastada imagen. Los anfitriones, que esperaban 
a los peruanos como próximos rivales, urgían más de una goleada 
que de una victoria. Los expertos deportivos afirmaron entonces 
que solo con un milagro Argentina lograría derrotar al excelente 
equipo peruano con la abultada diferencia de cinco goles que 
necesitaba para descalificar a los brasileños y poder disputar el 
título. Cuando sonó el silbato final con un marcador de 6 a 0 a 
favor de los dueños de casa y el dictador militar peruano corrió 
a felicitar a su homólogo argentino, no pensé que los milagros 
eran posibles; por el contrario, comprendí con el dolor de mi alma 
que, más allá de los sentimientos y de las fronteras nacionales, 
existen lealtades más contundentes y duraderas. Desde entonces 
mi afición a los sentimientos patrios ha sido más endeble que 
nuestras posteriores selecciones de fútbol.

Más que una idea abstracta de nación lo que me une al Perú es un 
sentimiento de pertenencia cultural, una afinidad con todo aquello 
que el Estado peruano se empeña en negar, reprimir o manipular: 
lo indígena, las culturas populares y los sistemas de significación 
tradicionales que el Perú, como Estado nacional unitario, niega 
constantemente. No creo, por ende, que exista una manera 
auténtica de ser peruano ni mucho menos que uno experimente 
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una enajenación cultural progresiva a medida que se aleja espacial 
o temporalmente del territorio nacional, a no ser que esta se 
construya discursivamente como parte de la subjetividad literaria. 
En estos tiempos radicales de la modernidad puede afirmarse sin 
temor a equivocarse que las culturas no se circunscriben más a 
territorios concretos, ni los territorios a determinadas culturas. 
Hay miles de peruanísimos peruanos en la diáspora como miles 
de desadaptados que no han salido jamás de su pequeño pueblito 
andino con su Rita de junco y capulí. La peruana es por el contrario 
una literatura del in-xilio. No es difícil llegar a tan extraño espacio 
literario. A lo largo del siglo XX todo proyecto político en el Perú 
vio en el ideal mestizo de una identidad sincrética el modelo 
más adecuado para la nación peruana. Y así, todos, tanto los de 
izquierda como los de derecha, excluyeron a cuanto proyecto 
alternativo encontraron en el camino. Ni Guaman Poma ni el 
Vallejo de Trilce ni Martín Adán ni Arguedas sufrieron el destierro; 
sin embargo, sus obras están marcadas por un desarraigo cultural 
que ni el más osado psicoanalista hallaría en la tumultuosa prosa 
del autoexiliado Vargas Llosa; la enajenación que alimenta esas 
obras no es el producto de la separación involuntaria, del divorcio 
abrupto y doloroso, sino de un mal mucho más terrible y cotidiano: 
el de la convivencia.

Durante el tiempo que viví en el Perú tuve para mí la certeza de que 
ese sentirme fuera de sitio en mi propia patria, como en Arguedas 
o en Guaman Poma, era consecuencia directa de mi condición 
de artista u observador. ¡Tremenda blasfemia! Ashaninkas, 
aguarunas, machigüengas, chancas, huancas y aimaras se 
sienten tan distantes del Estado peruano como quienes crecimos 
oyendo los ejercicios de Czerny y los cuentos de Hans Christian 
Andersen en camas acolchadas, tan desplazados a la periferia 
por los eufóricos partidarios del McDonald’s y de MTV. Hoy que 
han pasado los años debo reconocer en esa individualización 
forzada del destierro social apenas un triste hedonismo pequeño-
burgués, una arrogancia igual a la que nos lleva a preguntarnos en 
simposios y ediciones por qué las dictaduras nos persiguen, como 
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si no supiéramos que estas no distinguen entre opositores con 
estilo literario propio y pobres obreros o campesinos analfabetos.

Después de las “comunidades imaginarias” de Anderson y de las 
“tradiciones inventadas” de Hobsbawm, la nación ha perdido todo 
sentido ontológico para mí. Para mí la nación es un bolero, una 
construcción semejante a las maquetas de Lego, susceptible de ser 
modificada según el gusto y las necesidades del que la constituye. 
No quiero negar con ello las identidades colectivas, pero lejos de 
ser esa instancia metafísica que proponen los Estados nacionales, 
las naciones son, en mi humilde opinión, una mercancía tan 
mudable como la política económica del gobierno y tan negociable 
como la pasta de dientes o un almuerzo en una cárcel peruana. 
En mi caso, que no tiene por qué ser paradigma alguno, la nación 
existe solo a un nivel personal, en una esfera familiar y amical que 
no corresponde necesariamente a lo que Pablo Macera alguna 
vez definiera como un exceso semántico para el Perú. A falta de 
verdades colectivas que compartir, como el poeta, yo construyo 
mi país con palabras. Y con palabrotas. De igual modo construyo 
cada día el país del exilio en el que vivo. Ni siquiera el truco del 
destierro lingüístico podría excusarme ahora. ¿Cómo ignorar si 
no la triste verdad destapada por Derrida de que hasta la lengua 
materna no fuera posible sino como una imposición social, sino 
como la naturalización de un proceso construido socialmente?

El desprendimiento entre espacio y tiempo que ha impuesto la era 
de la globalización y su expansión vertiginosa por el mundo entero 
se interponen a la nostalgia que alimentó la pluma de los escritores 
del exilio en las décadas pasadas. Gracias a la red de redes y a 
la telecomunicación no tenemos que extrañar las mentiras de 
los políticos, las metidas de pata de una primera dama con una 
lengua más larga que sus faldas, los casos de corrupción de los 
jueces anticorrupción del gobierno ni las consecutivas derrotas 
del once nacional. De modo que la tecnología ha terminado por 
arrebatarnos los últimos recodos de memoria selectiva que nos 
permitían idealizar la tierra y recordar, en vez de las bombas y de 
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la discriminación diaria que se vive en sus calles, las “chelas” en la 
cantina, los domingos en la playa y el aroma de los anticuchos en 
las noches de verano. Quizás porque a diferencia de los exiliados 
no se me ha prohibido el retorno a mi país y puedo ingresar al Perú 
y ser detenido cuantas veces me venga en gana, el sentirme bien o 
mal en Alemania tiene mucho más que ver con mi forma de ver el 
mundo que con el triste destino de ser peruano. Es cierto que soy 
un inadaptado en tierras germanas, pero lo soy tanto como lo he 
sido en mi propia patria.

De todo ese conglomerado de cosas que conforman oficialmente 
la nacionalidad peruana: Francisco Pizarro, el pasado señorial, San 
Martín y Bolívar, un absurdo orgullo por un himno nacional que 
es tan horrible como cualquier otro, la pendejada o viveza criolla, 
lo único que me queda es mi amor al ceviche y al rocoto relleno, 
entre otras delicias. Mientras otros discuten si Tenochtitlan es 
más “paja” que Machu Picchu, si Vallejo es más universal que 
Borges, si el pisco es peruano o chileno, o si Chumpitaz fue mejor 
que Beckenbauer, yo he concentrado mis fuerzas en ejercer 
el nacionalismo culinario. El ceviche, la papa a la huancaína, el 
arroz con pato, los chicharrones y la jalea de mariscos son lo más 
universal que puede ofrecer país alguno y poseen más poder 
de congregación que cualquier otro discurso literario o político. 
El mundo sería posible sin Machu Picchu, aunque tal vez menos 
maravilloso, menos mustio sin Vallejo y, de hecho, menos, 
divertido sin el pisco, pero ¿quién podría conjeturar la existencia 
de un mundo sin palomitas de maíz, sin su ajicito y sin papas fritas?

***

Pese a los buenos momentos, pese a la falta de un discurso 
nacionalista, por supuesto, uno sigue sintiéndose ajeno en la 
tierra prometida. Jamás entenderé a los alemanes. El año 2000, 
en Bogotá, mientras esperaba que la suerte y la burocracia 
colombiana me dejaran partir a los Llanos Orientales para una 
excursión etnográfica, salí una noche a comer con miembros 
de la comunidad alemana. Durante el tiempo que les conté 
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mis peripecias en el país vecino sentí que, además del idioma, 
una filiación a patrones de comportamiento occidentales nos 
hermanaba terriblemente. Hasta que nos sirvieron las corvinas en 
salsa de culantro:

—¡Dios mío —exclamaron los alemanes al unísono al probar la 
salsa—, esto sabe a detergente!

Desde entonces una pregunta me atormenta: ¿cómo así he llegado 
a vivir entre gente que toma detergente?

Alemania no ha sido para mí una nueva patria. Si le debo algo es 
sin duda haberme deparado lo que Milosz ha denominado una 
“enajenación privilegiada”, pues en comparación a la que vivía en 
mi propia patria, la del exilio tiende a parecerme una natural; sí, a mí 
que no resisto el presupuesto de arquetipos divinos o tectónicos. 
Por supuesto, la integración de los inmigrantes sigue siendo un 
problema no resuelto en Alemania, pero quiero ser optimista 
y pensar que en pocos años la República Federal terminará 
integrándose a nosotros, como Lima ha terminado por volverse 
una ciudad chola. Como en el Perú, aquí en Alemania no he partido 
de mi nacionalidad para establecer vínculos y alianzas con otros 
agentes sociales, sino de cosas más subjetivas y determinantes 
como afinidades políticas o intereses académicos comunes. Por lo 
demás, no diferencio entre peruanos, latinos o alemanes, a no ser 
para repartir los platos con o sin picante en las fiestas.

Quizás porque mi dominio del alemán sigue siendo tan precario 
que mis chistes suenan solemnes y mis frases solemnes 
absurdamente chistosas, quizás por esa incapacidad de someterlo 
de manera similar al español, mi lengua de trabajo, el alemán como 
lengua literaria no me ha atraído más que el chucrut o la ensalada 
de patatas. Sigo escribiendo en español con excepción de los 
artículos académicos que por razones pragmáticas —para mis 
editores en alemán o en inglés— publico en la lengua de Nietzsche 
o de Shakespeare. Aunque leo regularmente en alemán, ningún 
nombre literario alemán nuevo, fuera de Bernhard Schlink, ha 
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pasado a mi terna de escritores queridos y sobre la cabecera de mi 
cama, si tuviese una cama con cabecera, seguirían descansando 
los mismos autores que ya en el Perú me habían cautivado: Rilke, 
Novalis, Hölderlin, Hoffmann, Hesse y, sobre todo, el filósofo de la 
gaya ciencia.

La odisea de la migración, la alteridad, la multiculturalidad y 
la situación de los latinos en Alemania ocupan las plumas de 
numerosos colegas latinoamericanos y han propiciado algunas 
novelas y cuentos de alto valor literario. Tal vez porque mi 
historia de inmigrante sea más adecuada para una novela de 
esas aburridamente cerebrales que escribe Javier Marías que 
para una trama fantástica o de suspenso, me he mantenido 
alejado de cuanto suene a literatura testimonial. Por lo demás 
mi fantasía es tan pobre que no logra idear ni remotamente una 
trama realista. Así que me quedo en lo fantástico, en lo que, no 
sin cierto desdén, alguien ha tildado de literatura para literatos, 
suponiendo erradamente que la literatura social tiene un público 
semejante al de los salsódromos. Al igual que las tramas, poco han 
cambiado mis escenarios. Pese a los años transcurridos aquí mis 
historias siguen sucediendo en el Perú, mas no en el de ahora, ni 
en el de antaño, sino en ese Perú literario que yo me he inventado 
y que gracias a la casi nula circulación de mi libro en mi país — mi 
editor en castellano temía que los libreros peruanos lo arruinaran 
y terminó desmantelado por sus compatriotas españoles—, mis 
desafortunados lectores no pueden comparar con ese real, en 
el cual una dictadura nefasta tuvo la mala idea de perseguirme 
e intentar hacer de mí un escritor político. ¡Qué desfachatez sin 
nombre!

***

“He conocido prisiones diversas” —escribí alguna vez—. “Unas 
eran de piedra, otras del barro que envilece al hombre, otras de 
cemento y en ellas el uliginoso frío resquebrajaba el ánimo y el 
cuerpo; no olvido las de papel: las poblaban, junto a mí, las palabras 
y el olor agonizante de la tinta; las hubo también de madera: eran 
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frágiles, aunque pavorosas; otras carecían de fábrica y sus muros 
se erigían a fuerza de voces y lamentos sin deparar descanso al 
confinado. De muchas desconozco el material que las constituía, 
pues la podredumbre cubría sus paredes con una exasperante 
perfección que robustecía la incógnita. Pero ante todas ellas, 
señores, es solo ante una, ante la cual me doblego: ante la del 
silencio”.

Este fragmento de “La soledad de Naymlap”, un cuento que formó 
parte del libro La agonía del condenado, fue publicado en 1998, 
en España, un año antes de que entregara mi pasaporte al oficial 
de frontera en Santa Rosa de Tacna. Como el Quijote de Menard 
a la obra cumbre de Cervantes, mi detención ha trastocado el 
significado de estos renglones y del título de mi libro convirtiendo 
las prisiones internas del alma en calabozos horribles y a los 
arrojados al infierno en miserables sentenciados por una dictadura 
de pacotilla. Pero ni aun en ello veo una derrota, sino nuevamente 
una mala jugada del destino para recordarme que a mí las cosas 
siempre me salen de manera diametralmente opuesta a lo que 
espero. Mas si hoy todavía puedo reír del empeño de algunos 
miembros de mi familia en negar la existencia de mi libro durante las 
investigaciones que emprendió la Policía en 1999 —“¡Van a pensar 
que ya has estado preso!”. “¡Van a creer que estás defendiendo a 
los presos de Sendero!”—; si puedo entender el pánico con que 
ocultaron mis artículos en la revista ILA (Infostelle-Lateinamerika), 
porque dicho nombre coincidía increíblemente con las siglas con 
que Sendero Luminoso celebraba el Inicio de su Lucha Armada; si 
aún puedo convocar las risas de mis amigos al referir los nombres 
de los corruptos custodios que desembolsaron sistemáticamente 
a mi familia con repetidas coimas –Joya y Chunga, este último 
sorprendentemente el nombre de una prostituta en una obra 
teatral de Vargas Llosa–; si aún puedo sonreír por esa dualidad de 
sistemas de significación que mi detención ha impuesto a cosas 
escritas por mí, convirtiendo inocentes y abstractas líneas en 
presupuestos políticos; en fin, si puedo reír aún de una situación 
tan horrorosa como aquella que me tocó vivir injustamente, quiero 
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creer que ello se debe a que la dimensión política de mi detención no 
ha vencido todavía el halo personal con que matizo y justifico todo 
cuanto me pasa e incluso cuanto me pesa, desde el irremediable 
hecho de ser peruano hasta los golpes sangrientos que hicieron 
tan patéticos los versos de Vallejo. A ausencia de versos, no me 
queda más que anteponer a esos golpes una sonrisa, mas no una 
de paz ni de condescendencia, sino una sarcástica, semejante a 
aquella que acaso no entendió el oficial de aduanas de Fráncfort 
que me recibió tras abandonar la nave que me regresaba de Lima 
en septiembre de 1999:

—Y, ¿qué tal las vacaciones en familia? —me preguntó 
amablemente mientras tomaba mi pasaporte peruano y buscaba 
mi visa.

—Inolvidables –—le respondí—, inolvidables.
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