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Vivos

Los que se llevaron a medianoche

Los que gritaron en el calabozo
opacados por altoparlantes y turbinas
Los que quedaron huérfanos de pies

y de caminos

Los que regaron sus huesos calcinados
en las quebradas y fundieron sus suefos
con el hollin de los hornos de Cabitos
Los que juraron que no sabian nada

y aun asi vieron la muerte

Los que recibieron las piedras

los hachazos

hasta quedar dormidos bajo las nubes
de un caserio de Huanta

Los que suplicaron en vano

Los que mantuvieron la mirada erguida
y enfrentaron los ojos del verdugo

Los que traicionaron para salvarse

y fueron traicionados por la misera esperanza
Los que partieron

dejando mujeres e hijos bajo el umbral
y no encontraron la vuelta de sus pasos
rendidos por el coro de las balas

los machetes

Los que no volvieron

todos

en mi memoria viven

Julio Mendivil
Viena, 20 de mayo de 2020
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PRAOLOGO

Julio Mendivil escoge el género del ensayo para hablar de un
emblema de la historia politica peruana, y particularmente de la
historia violenta de nuestra politica contemporanea: Uchuraccay.
Ndtese que en el lenguaje publico Uchuraccay es un caso, un
acontecimiento iluminador de otros, por semejanza y contraste,
en el andlisis del complejo universo que se interroga. La masacre
de ocho periodistas y de su guia en la comunidad ayacuchana de
Uchuraccay abrid en su momento, y por décadas después, debates
publicos sobre las caracteristicas, tensiones y desencuentros
del pais, y sobre las atroces formas en que se iba librando Ia
guerra interna. Fue una noticia de intensa repercusién en la
prensa nacional e internacional, objeto de investigacién criminal
y antropoldgica de la Comisién Vargas Llosa, caso emblematico
de la Comisién de la Verdad y Reconciliacion (CVR) y del Lugar
de la Memoria (LUM); ademas de un importante caso de estudio
académico sobre memoria y violencia politica en el Pertd. Para
Julio es, sin embargo, y ante todo, la circunstancia en la que perdid
a su hermano. Desde esa durisima realidad nos habla en primera
persona, especialmente como hermano de Jorge Mendivil, aunque
por supuesto, también se dejan ver el reconocido cientista social
y artista que es.

La relacién entre ese particular lugar de enunciacién y el género
literario escogido no es casual. A Julio el ensayo le permite
conversar con un grupo amplio y abierto de interlocutores de
todo tipo, en tono intimo y a la vez experto, pero sin ambiciones
académicas o totalizantes. Escribe desde su dolorosa experiencia
y su meticuloso conocimiento de un hecho que marca su vida,



y a la vez relata la verdad fratricida de la nacidén, ese “tiempo
feroz en el cual nos matamos entre hermanos”, en sus propias
palabras. Continta asi una conversacion publica, que es también
debate y hasta enfrentamiento, en la que se entremezclan textos
académicos, filoséficos, testimonios, alegatos juridicos e informes
oficiales, materializando instancias y posiciones diversas. Analiza
multiples voces, buscando formas de acercarse a la redencidn, a
la verdad, a la justicia. Pero especialmente, conversa y afirma su
posicidn, verdadera e incierta a la vez, tanteando, en una apuesta
personal por rehumanizar el mundo después de la guerra.

Julio habla desde el dolor intimo, mirando de frente la brutalidad
y el horror del que somos, hemos sido, capaces. Habla como
peruano residente en Viena, afirmando su condicién de extranjero
y la orfandad cultural que siente por vivir entre lenguas, entre
paises, entre mundos. Y se sitla precisamente entre mundos, en
el entrevero, en los intersticios, en el espacio de la mezcla y de
la confusidn, de aquello que hace y deshace las identidades bien
definidas abriendo puertas a nuevas formas y a la transformacion.
Y desde alli se hace cargo de formular en voz alta también su
verdad, interpeldndonos con sus agudas lecturas de los hechos
y sus recuentos, y revelando las durisimas y pesadas cargas de
quienes sufren directamente las secuelas de esa atroz guerra.

Pero, ademas, los fragmentos que nos ofrece hacen visible la
arbitraria linea que separa lo publico de lo privado, y la disuelven
en el recuento de la masacre que se llevé al hermano. Aunque
conocemos la historia, repasarla desde sus ojos amorosos vy
dolientes es revelador de sufrimientos que debieran, podrian,



generar mds empatia y solidaridad. Al acercarnos a la tormentosa
experiencia de su familia, esa patria intima, nos hermana también,
eincluso a los adversarios.

La unidad siempre es afectada por la brutalidad, dice Ernest
Renan, reflexionando sobre los dolorosos y silenciados procesos
de formaciéon de la nacién. Precisamente a partir del re-
conocimiento de la brutalidad escribe Julio Mendivil, recreando la
frase arguediana para invocar a la nacién. La sangre es de todos,
nos dice al final del libro, y sentir que la sangre derramada fue la
sangre de todos, sea quizas el paso previo a la construccidn de la
esperanzada imagen de un Peru de todas las sangres.

Carmen llizarbe Pizarro
Lima, 31 de enero de 2022



A MODO DE INTRODUCCION

Como eu ndo sei rezar, s queria mostrar
meu olhar, meu olhar, meu olhar...

De Romaria de Renato Teixeira

Enel2003 publiqué el articulo “De cdmo me converti en un escritor
perseguido en el exilio y cdmo desde entonces he hecho de todo
parano serlo”, sobre midetencién ocurrida en Lima en el afio 1999,
cuando el gobierno de Alberto Fujimori me acusd falsamente de
ser parte de la dirigencia de Sendero Luminoso en Europa. Como
bien indica su extenso titulo, el propdsito de aquel texto —lleno
de ironia— era resistirme a que dicha experiencia determinara
mis intereses literarios y los volcara a un tipo de escritura que
solemos tildar de comprometida. Desde que tengo criterio
politico he sido de izquierda, pero como expresaba en el articulo
aquel, la idea de escribir con fines proselitistas o ideoldgicos me
parecié siempre un sinsentido, pues consideraba —y considero
aun— que la politica no se hace sobre el papel, sino en la vida
real. Las paginas que siguen me contradicen sobremanera: no
solo contienen una evidente intencidn politica, sino que, ademas,
dan cuenta de una subjetividad completamente diferente a la que
esbocé en el articulo recién mencionado. A la sazén, trataba de
evadir la identidad que me imponia el gobierno peruano al hacer
de mi, arbitrariamente, un perseguido politico. En estas lineas, en
cambio, escribo voluntariamente desde mi condiciéon de familiar
de uno de los periodistas asesinados en Uchuraccay el afio 1983;
es decir, desde mi condicidn de victima.
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Un factor determinante para este cambio de actitud fue, sin duda,
el fallecimiento de mi madre, Gloria Trelles Celi, en abril del 2019.
Hasta entonces, ella habia sido el rostro de la familia en nuestra
busqueda de justicia. El vacio que dejé su muerte me enfrenté con
dos cuestiones referentes al futuro de Uchuraccay y al mio propio.
;Quién tomaria su posta? Y, sobre todo, ;cdmo podria yo, desde
mi posicion de intelectual peruano en la didspora, contribuir a esa
lucha que ella habia liderado tan bien por mas de tres décadas?
Los primeros esbozos de este libro nacieron en momentos de
introspeccion, casi como diarios personales sobre mi duelo y
sobre cdmo este hacia rebrotar viejas heridas ocasionadas por el
asesinato de mi hermano. Cuando comprendi que mis reflexiones
trascendian lo meramente personal y que abordaban asuntos de
interés nacional, empecé a concebir los fragmentos que redno
aqui.

Uchuraccay ha ocupado buena parte de mi vida. Asisti a muchas
sesiones del primer juicio en Ayacucho y a otras del segundo en
Limay, cuando dejé el pais, seguiinformdandome sobre sus vaivenes
en las diferentes instancias por las que pasd el caso. Creo ser,
fuera de mi madre, quien mas se empapd del tema en mi familia,
algo que ella misma se encargd de fomentar, pues me informaba
constantemente sobre nuevas publicaciones o me contaba, cada
vez que habldbamos al teléfono, sobre los avances o retrocesos
de nuestra lucha por lajusticia. Solo ahora que siento su ausencia,
se me ocurre pensar que, conociendo mi vocacion literaria, ese
empefio suyo por tenerme al tanto respondia a un deseo oculto de
motivarme a escribir sobre la masacre.

Haciatiempo que tenia elimpulso de volcar mi pluma al tema. Habia
tantas cosas que me parecianinauditas enlas crdnicas periodisticas
yenlosinformesdelas comisionesformadas porelgobierno, tantas
verdades a medias en esos documentos que, pensaba, debian ser
enmendadas. Pero, si soy sincero conmigo mismo, no me sentia
apto para hacerlo. Temia que ese afdn correctivo condicionara
en demasia el resultado final, restara credibilidad a mis lineas



y terminara por descalificarme. No pudiendo delegar mds los
asuntos de Uchuraccay en mi madre, escribir pdblicamente sobre
la matanza se hizo impostergable. Pero algo habia cambiado en el
interin. Desde hace afios venia yo trabajando en la construccidon de
una memoria de la guerra en el caso de la musica en Ayacucho y,
por dicha razdn, conocia la bibliografia sobre los afios de violencia
en el Perd y sobre violaciones de derechos humanos en paises
vecinos como Argentina, Colombia o Chile, o sobre el Holocausto
judio durante la Segunda Guerra Mundial. Ahora que redacto estas
lineas introductorias tomo conciencia de que sin esas lecturas
jamas hubiese escrito Uchuraccay y nosotros.

Lo que sigue, sin embargo, no es un estudio histdrico sobre el
caso Uchuraccay ni una investigacién periodistica, tampoco es un
estudio antropoldgico ni criminalistico. Se trata de cinco textos
relativamente cortos sobre mi experiencia y la de mi familia como
victimas de la guerra interna en el Perd de los afios ochenta. Si
opté aqui por una forma ensayistica fue, precisamente, porque
esta me permitia saltar libremente del plano individual al colectivo,
del dato factico a la apreciacidn subjetiva, sin que ello significara
abandonar del todo el rigor que exige un escrito académico. Lo que
pretenden estos fragmentos es devolver a la memoria colectiva
aquello que el discurso oficial expulsd de ella por considerarlo
irrelevante o excesivamente personal, devolver a dichas vivencias
y reflexiones de caracter aparentemente privado su dimensidon
politica, contraria a la narrativa del Estado peruano.

Hay una diferencia estilistica con el articulo de 2003. Aunque mi
detencién también tuvo consecuencias traumaticas en mi vida,
senti que, ya que hablaba de mi propio infortunio, podia narrarlo
recurriendo a la ironia y asi mostrar lo absurda que puede llegar a
serlarealidad en el Pert. A la distancia, comprendo ademas que, si
entonces me otorgué un rol cémico, de antihéroe, en la trama fue
porque la concepcidn de hombria que me conducia en esos afios no
consentia que me reconociese como victima. En ese sentido, estos
escritos dan cuenta también de una transformacién importante
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ocurrida en mi persona. Me refiero a la influencia que tuvo enmila
literatura sobre masculinidad y feminismo. Entender los procesos
mediante los cuales construimos nuestra subjetividad me ayudd a
desechar estereotipos de género y a aprender a mostrar mi dolor
sin tapujos. No exagero al decir que, sin ese impulso, jamas hubiese
accedido a mostrar mi vulnerabilidad publicamente.

El Perd es un pais terrible. La vertiginosa velocidad con que
suceden las cosas supera la imaginacion de cualquier especialista.
Durante el periodo de escritura —entre marzo de 2020 y octubre
del 2021— varios acontecimientos me obligaron a modificar el
original. Tres presidentes se sucedieron en una semana; hubo
un golpe fallido por parte del Congreso; vivimos las elecciones
mas controvertidas de la historia reciente del pais; elegimos
el primer gobierno de izquierda al cumplirse doscientos afios
de republica para decepcionarnos de él meses después; una
pandemia sacudid al mundo, produciendo en el Perd, debido a
las maniobras desatinadas de una oposicién obstruccionista e
irresponsable, un nimero mayor de muertos que la violencia
politica, lo que resignificd histéricamente a esta ultima. De todos
esos acontecimientos, sin duda alguna, el mas sustancial fue el
fallecimiento de Abimael Guzman, el lider de Sendero Luminoso.
Que se haya decidido incinerar su cuerpo y dispersar sus cenizas
en un lugar desconocido rechazando el pedido de la viuda de
darle sepultura “segun sus creencias”, muestra nuevamente la
incapacidad del Estado peruano para responder a la subversién
sin reproducir violencia, su ineptitud para distinguirse de ella
actuando democraticamente. El impase muestra también Ia
pertinencia de volver al pasado y discutir lo que la guerra hizo con
nosotros.

Otro suceso posterior al tiempo de escritura merece ser
mencionado. Merefiero alavisita querealicé a Uchuraccay enjunio
del 2022. Una vez concluido el libro, senti que tenia que entrar en
contacto con sus habitantes si deseaba emprender un verdadero
proyecto de reconciliacién. Puesto que ese afio disfrutaba de un



sabatico en mi universidad, pude permanecer en Ayacucho por un
tiempo prolongado y, con la ayuda de Franz Krajnik y Julidn Llance
Ccente, pude pisar el pago donde mi hermano pasd los momentos
previos a su tragica muerte. En Uchuraccay vi lo que escribir este
libro yame habia permitido vislumbrar claramente: que ese pueblo,
que en algin momento habia sido sinédnimo de muerte, también
era un lugar donde brotaban suefios y crecia el enorme deseo
de romper el estigma que pesaba sobre sus habitantes. Hubiese
podido incluir aqui esa desgarradora experiencia; sin embargo,
opté por no romper el hilo narrativo que con tanto esfuerzo habia
construido.

Uchuraccay y nosotros contiene muchas cosas: la intensa,
aunque ambivalente, relacién que mantengo con mi pais y mis
compatriotas, con Uchuraccay, y mis intentos de pensarlo como
un espacio de negociacién para imaginar un Peru distinto al que
hoy tenemos y sufrimos. Si durante estas reflexiones incurro en
algunas indiscreciones al repasar los conflictos, las alianzas o
las ausencias que marcaron mi convivencia con mis padres y mis
hermanos después del asesinato de Jorge Luis —varias quedan
en el tintero porque, como escribié Primo Levi, de muchas cosas
que dijimos e hicimos es mejor que no quede ningdn recuerdo—,
accedo a hacerlo convencido de que ellas ejemplifican lo que,
parafraseando al pensador espafiol Antonio Garcia Gutiérrez, voy a
tildar deidentidades excesivas de la guerraylo urgente que resulta
trascenderlas. Este libro, ademas, habla del dolor como un espacio
compartido, desde el cual se pueda trazar una via de reconciliacidn,
pero sin dar concesiones a la impunidad o al olvido. Puesto que el
articulo de 2003 anticipa muchos de mis pensamientos actuales
y mantiene, por ello, relaciones intertextuales con cada uno de
los capitulos que conforman este libro, decidi reproducirlo en el
apéndice.

Mas alld del caso Uchuraccay, esteesunlibrosobrelaguerrainterna
y como tal representa un esfuerzo por discutir su tipificacion
politica, su significado histdrico y lo necesario que es interpelar
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los términos con que nos referimos a ella en cuanto estos moldean
y condicionan nuestra memoria y nuestras lealtades. Asimismo,
es un llamado a rebasar las identidades que generd la guerra vy,
en tanto, una respuesta a las politicas negacionistas de algunos
grupos politicos, separados por la ideologia, pero hermanados en
la intolerancia y la justificacién del asesinato y la tortura.

Pero Uchuraccay y nosotros, sin restar nada a lo ya dicho, no deja
de ser también una respuesta a las inquietudes que despertd
en mi la muerte de mi madre. Cuando adverti que cada uno de
nosotros debia encontrar la manera de continuar su lucha —que,
por supuesto, es nuestra propia lucha—, recordé los versos finales
de la cancién de Renato Teixeira que anteceden a estas lineas y
comprendi la tarea que tenia por delante. Pese a ser ateo, siempre
me conmovid la historia de ese peregrino incrédulo que, impedido
de rezar en la romeria a la Virgen de Aparecida, apenas alcanza
a ofrendarle su mirada. Si, como el peregrino de la cancion —mi
madre lo sabia—, solo tengo una cosa que ofrecer a Uchuraccay,
a mi pais y a mi familia: esta prosa cargada de dolor, pero a la vez
henchida de esperanza.

Viena, 1 de noviembre de 2022



PRIMERAS REFLEXIONES

A Marino Martinez, amigo mds que amigo, hermano.

VIVIR ENTRE MUNDOS

iQué mia y qué ajena tu pregunta...
(Quién soy?

De Escrito a ciegas de Martin Adan

EnviounmensajeaunapersonaamigaviaWhatsApp al diasiguiente
de mi llegada a Lima. “Estoy en Peru. ;Podemos vernos?”. Escribo
desde un teléfono mdvil que mi familia me acaba de agenciar.
Como olvido poner mi nombre, a los pocos minutos dicha amistad
me responde: “;Quién eres?”. Contesto sin demoray, sin embargo,
la interrogante, una banalidad por demas, me persigue durante
toda mi estadia en el Perd y aun a miregreso a Viena. ;Quién soy?
Qué mia y qué ajena la pregunta. La cuestion se presenta tan
enrevesada que una respuesta definitiva termina siempre siendo
una aparatosa reduccién y acaso también una mentira. Desde un
punto de vista legal, soy un ciudadano peruano. Asi consta en mi
pasaporte, aunque he pasado la mayor parte de mi vida fuera del
territorio patrio.

Nada mas escribir esto, me viene a la memoria que no vivir en
el Perl es algo que me reprochan a menudo mis compatriotas
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cuando mis comentarios sobre lo que sucede all3, en nuestra
tierra, les resultan inoportunos o perturbadores. Para ellos
no residir en el Perd me enajena y merma mi capacidad para
entender los problemas del pais y de su gente, y por lo tanto me
desautoriza almomento de comentarlos. Por razones que no llego
a comprender del todo, estas mismas personas suelen indignarse
siadmito publicamente que, efectivamente, mivida en el destierro
me ha generado otras lealtades. Hace poco, mientras volaba de la
ciudad de México a Viena, posteé en mi muro de Facebook que
volvia a casa. Las protestas no tardaron en aparecer: ;como era
posible que me refiriera a una ciudad austriaca como mi hogar si
yo, me guste o0 no, era peruano? Lo que indignaba a mis paisanos
era que designara como propio a un territorio que, segun ellos,
“por naturaleza” me debia ser ajeno; es decir, que otorgara a
otras latitudes el valor y la afectividad que, a su parecer, solo debia
depararle al Pert. ;:Debemos realmente una fidelidad a nuestra
tierra por el mero hecho de haber nacido en ella?

He vivido la mayor parte de mi vida en Europa, entre Alemania
y Austria. (He dejado por eso de ser peruano en el sentido
ontolégico del término? No habiendo adquirido la nacionalidad
alemana ni la austriaca, sigo siendo un extranjero en tierras
germanas, aunque a muchas y muchos colegas y amistades en
dichos paises les irrite que utilice ese vocablo para referirme a
mi persona. Como ha demostrado la etndloga estadounidense
Diana E. Forsythe en un detallado estudio, la voz “extranjero”
designa en el lenguaje coloquial aleman a personas a quienes
se considera pobres, socialmente inferiores o problemdticas
desde un punto de vista moral o religioso y, en consecuencia,
distantes de la cultura receptora. No es precisamente mi caso.
Hablo un aleman bastante bueno, domino los cédigos sociales
del pais que me acoge, me desempefio como profesor en una
prestigiosa universidad austriaca —después de haber trabajado
durante afios en otras alemanas—, respeto las leyes, pago mis
impuestos. En fin, soy lo que muchos llamarian un buen ejemplo
de integracion.



Pero esa familiaridad con la cultura anfitriona desaparece cuando
de repente el Perd surge en mi trato con amistades y colegas. A
ellos les resulta, por decir lo menos, una excentricidad de mi parte
que me desvele por la realidad de un pais en el cual no vivo hace
mas de tres décadas y al cual muy posiblemente no regrese a
vivir nunca, por el mero hecho de tener en él, como suelen decir
dichas amistades, mis raices. El asunto no es, empero, un simple
caso de nostalgia. (Por qué me atormenta tanto el Perd? ;No
serfa mas l6gico, como me recrimind una persona muy cercana a
mi entonces, ocuparme de la politica del pais en el que resido y
desde el cual pienso, escribo y actdo? ;Por qué insisto en cambiar
un pais miségino, racista, clasista, chabacano y grosero si vivo en
otro, supuestamente al menos, libre de todos esos males? No lo
sé. Solo sé que para mi el Perd es como un pufal incrustado en el
pecho, un pufial que hiere estando dentro, pero que amenaza con
desangrarme si lo extraigo.

Quiero a mi pais, aunque no haya aprendido a hacerlo como
ensefian los manuales de educacidn civica. ;Qué me aleja de éI? ;Mi
eterna insatisfaccion con el estado de cosas imperante o el haber
traicionado algun principio patrio? ;Qué me arroja unay otra vez al
limbo de la orfandad cultural, a existir entre lenguas, entre paises,
entre mundos? Soy demasiado europeo para mis compatriotas y
demasiado peruano para mis amistades alemanas o austriacas.
(Cudl es entonces mi lugar en este mundo? ;Qué soy? ;Un paria, un
apatrida? Vivirentre mundos, entre culturas, segin mis adversarios
académicos o politicos, y criticos de toda indole, desestabiliza
y descalifica mi peruanidad. Pero ¢no es el Perd mismo un lugar
entre mundos, una mezcla de culturas que se atraen, mimetizan
o neutralizan a la vez que se combaten, contradicen y agreden?
(No es el Perd un crisol de sangres y linajes, de —como dijera
Pablo Macera— furias y de penas? Y para seguir con la idea, ¢no
es a fin de cuentas toda cultura, como sugiere el filésofo francés
Francois Jullien, un “entre”, un locus de confluencia de diferentes
tradiciones en constante peregrinaje y continua transformacién?
Esta casa de Viena desde la que escribo y en la que reinan olores
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culinarios y sonidos peruanos, por ejemplo, ;no es un pedazo de mi
pais cuando lo pienso, lo suefio, lo critico, lo maldigo y, al hacerlo,
lo construyo? ¢(No soy yo, mds bien, extremadamente peruano,
justamente por ser la mezcolanza que soy?

Recapitulando, caigo en la cuenta de que mi vida, desde mi
infancia en el Perd, ha oscilado entre mundos disimiles, entre
el entorno sefiorial de la familia de mi padre y las penurias de
la familia obrera de mi madre, entre el ambiente blanco de mi
colegio, el Hans Christian Andersen, y mi barrio en Miraflores,
y el cobrizo y provinciano de las fiestas de mis tias maternas
en Brefia o en Mirones o en mi posterior barrio de clase media
en Salamanca. Fue precisamente esa experiencia de moverme
entre mundos divergentes la que tempranamente me ensefid
que la realidad cambia segun el lente con que se mire, pues si los
parientes paternos nos trataban con cierta displicencia debido al
origen humilde de mi madre —una negrita de callején, a decir de
una de mis tias blancas—, los maternos nos miraban con cierta
envidia por considerarnos parte de una clase social privilegiada.
¢Por qué remitir mi enajenamiento, mi disidencia, entonces, a
un distanciamiento espacial o cultural si el Perd mismo para mf
siempre fue un “entre” y jamds un lugar de incélumes certezas e
identidades, si fue mi propio pais el que me hizo como soy aqui,
ahora, ala distancia, un “sancochado” filoséfico, un ser ambiguo y
erratico, que, como diria el poeta César Calvo, va yendo y viniendo
de lo que ha sido alo que no serd?

Vivo escribiendo sobre mi pais. Las historias ficcionales que
construyo suelen estar ambientadas en el Perd de los afios
ochenta; es decir, en el corto tiempo de adultez que vivi en él,
cuando el pais entero parecia irse al garete entre coches bomba'y
apagones, y los suefios de revolucién de mi generacién se volvian
una pesadilla atroz y espeluznante. ;Por qué escribo todo el tiempo
sobre el Per si podria dedicar mi pluma a temas mds actuales y
placenteros? Podria explicar esta obsesidn recurriendo a mi labor
profesional. Soy etnomusicélogo, especializado en musica andina.



Enlos afios ochenta, cuando el pais se desangraba en medio de una
cruenta guerra en la que perdi a un hermano, descubri la musica
de los Andes y ella me cautivd tanto que decidi dedicarme a su
interpretaciény suestudio, perono desde el campo delfolclore que
construye trasnochados idearios existencialistas y nacionalistas,
sino desde la etnomusicologia, una insdlita disciplina que conoci
gracias a mi querida amiga Rosa Elena “Chalena” Vasquez, y en la
cual se estudia la musica como un fendmeno relacionado con otras
esferas de lavidayno como unarte auténomo. Podria argumentar
por consiguiente que, ya que la etnomusicologia estudia los
vinculos de la musica con las creencias, los comportamientos,
las aspiraciones y los padecimientos de quienes la producen y
consumen, la cultura peruana es parte de mi objeto de estudio.
Pero seria engafiarme, pues lo que me une al Perd es mucho mas
fuerte que el mero celo profesional o el interés literario. Si, es algo
mucho mds hondo y mds doloroso.

(Quiénsoy yo? Mdas dudas que certezas. No hablo, por consiguiente,
en nombre de nadie. No pretendo representar con lo que diga
ningun colectivo familiar, politico, social, sexual o religioso. Hablo
como una persona atea, heterosexual, un hombre pasados los
sesenta que vive solo, lejos de sus hijos y de sus familiares, en una
soledad que no eligid, pero a la cual se ha acostumbrado a fuerza
de golpes y desencantos; un hombre que habiendo vivido mas
de la mitad de su existencia en lugares diversos voltea el rostro
hacia el pasado y se duele al constatar que su vida ha estado llena
de adioses, de pérdidas y de ausencias; un hombre que al final
del dia descubre que no encuentra un lugar en el mundo, que a
menudo se siente extranjero en su pais, que no consigue hacer
una segunda patria en ningtin lado y que por eso cada amanecer lo
encuentra con la maleta hecha; un hombre de izquierdas que por
su inclinacién a la libertad individual —;Oh, Isaiah Berlin!— suele
ser vituperado como de derechas por izquierdistas dogmaticos,
y que por su rechazo a la injusticia social y econémica —;Oh, San
Marx! ;Oh, querido José Carlos!— suele ser descalificado como
comunista por reaccionarios de toda indole.
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En fin, un hombre que sigue viviendo entre mundos, que
habla desde su experiencia de victima de una guerra atroz, y
que considera, pese a los afos transcurridos y a las enormes
decepciones vividas aquende y allende los mares, que su
compromiso con la construccién de un Perd mds humano, mas
digno y mas democratico sigue intacto. Y al mismo tiempo,
tengo que admitirlo, hablo desde lo que Michel Foucault llama la
funcidn-autor. Quiero decir con ello que mis lineas no expresan
una autenticidad libre de toda coaccién, sino mas bien una
que es producto de decisiones conscientes al momento de la
representacion. Philip Auslander ha creado el concepto de persona
musical refiriéndose a la representacién de una subjetividad en el
escenario para el caso de los intérpretes de musicas populares
en el capitalismo. Si transporto esta idea a mi labor escritural
debo admitir entonces que en estas lineas negocio sentimientos
y vivencias privadas con posicionamientos epistemoldgicos e
ideoldgicos provenientes de la tradicion académica a la que me
adscribo, que todo lo que digo no es plenamente independiente
de lo que, siguiendo a Auslander, voy a denominar aqui como mi
persona etnomusicoldgica.

Si, acaso una de las cosas mds importantes que me ha sucedido
en la vida es haber encontrado en la etnomusicologia un sustento
tedrico al relativismo cultural que profeso desde mi temprana
juventud. Estas lineas, como consecuencia de ello, estan imbuidas
del mismo espiritu ecuménico que tienen mis escritos sobre
musica y son, como ellos, un llamado a la tolerancia y al respeto
a la diferencia; sea cultural, social, de género, religiosa o politica.
Y son al mismo tiempo el testimonio de esta especie de lisiado de
guerra en que me he convertido.

A veces, cuando me sorprende la noche en casa y estoy solo, me
embarga la desolacion y afioro el Perd. En esos momentos de
nostalgica introspeccidén me atormenta una pregunta: ;qué tengo
yo para ofrecerle a mi pafs sino apenas este destino impreciso? Y
aunque no hallo una respuesta satisfactoria, reclamo mi derecho



a pensar en voz alta mi patria, no como el chiquero en que la
han convertido unos cuantos mafiosos y mediocres, siempre
dispuestos a vociferar “Contigo Perd” u otros himnos ridiculos,
sino como la nacidn libre y soberana que deberia ser, que merece
ser. Reclamo mi derecho a dejar mi testimonio, a compartir esta
memoria personal sobre Uchuraccay como una forma de escribira
contracorriente la historia de esos afios turbios que vivimos en los
ochenta, mas alld de los dictados del Estado o de las lucubraciones
de un partido de iluminados que prometié tomar el cielo por asalto
y que solo nos hundié mas y mas en el infierno. ;Por qué tendria
que callarme?

RESENTIMIENTOS PATRIOS

En una entrevista con el historiador Pablo Macera a mediados
de los noventa, Ernesto de la Jara le confiesa que nota en sus
declaraciones cierto resentimiento. “Puedo reconocer que soy
un resentido”, replica este, “pero el 80 % 0 90 % de los peruanos
lo son, y tienen mas razones que yo para serlo”. Para entender
a cabalidad la sentencia de Macera es bueno tener en cuenta
a qué se refiere cuando habla de resentimiento. En su articulo
“Una revision empirica de la teoria de la privacién relativa”,
de 1980, Bernstein y Crosby lo definen como el sentimiento
de haber sido maltratado por una persona, un grupo, una
institucién, la vida o el destino en el logro de determinados
bienes materiales a los que se cree tener derecho y que se siente
le han sido negados sin razén valedera. ;Somos los peruanos,
realmente, unos resentidos? En la entrevista citada, Macera se
remite a Max Scheler, para quien el resentimiento surge de la
ofensa no replicada, y menciona una serie de agravios histdricos
sufridos por quienes vimos la luz en tierras peruanas: la invasion
espafiola con su secuela de violaciones y despojos, la colonia
y la instauracién de un sistema de opresién sobre la base de
jerarquias raciales y culturales, el engafio independentista que
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nos libré del yugo espafiol, pero siguidé excluyendo a andinos y
amazodnicos, junto a mestizos indigenizados y afroperuanos de
la naciente republica peruana. ;Cdmo no sentirse ultrajados si el
Estado agota sus bondades en unas cuantas familias —los Grafia,
los Romero, los Miréd Quesada— y nos niega los derechos que
como ciudadanos nos asisten?

No tenemos ante Fortuna sino, cual Horacio, amargos reproches.
Nadie representa mejor ese destino aciago que la figura del Inca
Garcilaso de la Vega —el primer peruano a decir de Luis Alberto
Sanchez— mendigando en Espafa lo que deberia haber poseido
por derecho propio. Hijos de la afrenta, del agravio impune, solo
alcanzamos a ser una nacién fallida. No conocemos la primera
persona del plural. A finales del siglo XIX, Manuel Gonzadlez
Prada decia que no viviamos como hermanos a la sombra de un
mismo techo, sino disputandonos un rayo de sol, odidandonos
interiormente con el rencor implacable de oprimidos y opresores,
una sentencia que no deja de tener vigencia en los tiempos
actuales. No sorprende entonces que uno de los términos mas
recurrentes en las ciencias sociales y en las discusiones de cantina
para explicar el comportamiento social de mis compatriotas sea
el resentimiento. Vivimos presos de la desconfianza, pero no de
aquella productiva que defiende el antropdlogo aleman Florian
Mihlfried, sino de una destructiva que nos lleva a recelar del
triunfo ajeno, a encontrarlo ilicito, a envidiarlo y desmerecerlo
cuando nos preguntamos, no sin amargura y frustracion, “;por
qué yo no?”. El resentimiento patrio encuentra cobijo en una
frase harto extendida entre mis paisanos: “El peor enemigo de
un peruano es otro peruano”. No sabemos perdonar el éxito del
otro, pues, al igual que Macera, hemos hecho propia la premisa
de que una persona exitosa en el Perti —o fuera de él, tal es mi
desvergonzado caso— solo puede ser un miserable.

Toda mi relacién con mi pais estd estrechamente vinculada a
esos resentimientos patrios. Aunque mi familia vivid aprietos
financieros en diversos momentos y yo muchas injusticias alo largo



de mi infancia y juventud, mi vida ha sido, en muchos sentidos,
privilegiada. Recibi una educacién sdlida en un pais con altos
indices de analfabetismo, y mis padres y abuelos me inculcaron
desde pequefio un orgullo familiar —una conciencia de mi capital
cultural, como diria Bourdieu— que me ayudd pronto a enfrentar
los embates de personas que se sentian superiores a mi solo por
el color de su piel o por su capital econdmico. Incluso en tiempos
de vacas flacas teniamos siempre comida en casa y algun dinerillo
extra para libros o discos o visitas al cine. Lo que en cualquier pais
seria un estandar de vida normal, basta en el Peru para desatar la
envidia y el rencor de los otros.

Tomé conciencia de ello en una ocasidén en la que ofreci hospedaje
a un musico migrante andino. Salilamos de una pefia después de
tocar, eran aproximadamente las cuatro de la mafiana y llegar a
su destino le hubiera llevado el resto de la noche, asi que lo invité
a quedarse en casa. La mafana siguiente bajamos a desayunar
y mi madre le hizo caras al notar su aspecto humilde. Noté su
incomodidad. Su trato, cominmente vivaz, se volvié de pronto
torpe e inseguro. Desayunamos en silencio. Cuando lo acompafé a
la puerta para despedirlo, me dijo con tono recriminatorio: “;Qué
casa se maneja, compafiero!”. Para alguien como él que vivia en
una choza de esteras en un terreno invadido en Villa El Salvador,
mi casa de dos pisos, de material noble, en una urbanizacién
de clase media, le recordaba todo aquello de lo que él se sentia
injustamente excluido. Y tenia razén. ;Qué debia decirle? ;Que
no me hacia cargo de la culpa que arrastraba mi clase, que no me
avergonzaba de todo eso porque ni siquiera era mio? No dije nada.
Callé, al igual que callo ahora que mi prestigio internacional como
etnomusicélogo en la didspora europea me ha convertido en un
blanco de mayor atractivo para quienes observan el triunfo ajeno
con, asidirfa Nietzsche, “la mirada envenenada del resentimiento”.

Puede que sea rey en el pais de los ciegos, pero soy por eso
mismo, ademads, un aborrecido. Durante afilos me atormenté ese
rechazo por parte de mis compatriotas hasta que entendi que él
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iba mas alld de una ojeriza personal, que él era producto de esa
frustracion e impotencia que sentimos la mayoria de los peruanos.
Permitanme recurrir a otra anécdota para ejemplificarlo. En
el 2014, cuando era director del Center for World Music de la
Universidad de Hildesheim en Alemania, intenté, en compafia de
mi amigo y colega Marino Martinez, impulsar un proyecto bilateral
con una escuela superior en Lima. En una de las sesiones de
trabajo entre miinstitucion y la escuela, su director me preguntd
si podia participar en un congreso que él organizaba ese afio en
una ciudad del interior. Cuando me menciond las fechas, tuve que
desistir pues, desafortunadamente, estas se traslapaban con un
congreso en Zanzibar (Tanzania), del cual yo era anfitrién. “Ah,
carajo, jqué bien te paseas!”, me respondid el director, desatando
la risa nerviosa de las y los colegas presentes. Evidentemente,
yo no iba a Zanzibar a pasearme sino a trabajar, repuse, dando a
entender a mi interlocutor que el suyo habia sido un comentario
de mal gusto. Pero mi reaccidn, lejos de provocar una disculpa, lo
envalentond mas y me recriminé haberme europeizado y perdido
el humor peruano. A primera vista puede parecer que la critica
iba dirigida a mi buena estrella, pero lo que estaba expresando mi
colega era lo odioso que le resultaba que un gobierno extranjero
invirtiera en mi —un peruano— considerables sumas de dinero
y me permitiera posicionarme internacionalmente y aumentar mi
prestigio académico, mientras que nuestro pais le negaba todo
apoyo sin motivo aparente. Ponerme en ridiculo frente a sus
colegasinvertia por uninstante lasrelaciones de poderyloinvestia
de la autoridad que él sentia le habia sido injustamente robada.
Disculparse en ese contexto hubiera sido una capitulacién. ;Qué
derecho tenia yo a arrebatarle esa pequefia y efimera victoria?

Nietzsche escribid en La genealogia de la moral que el resentimiento
va, por naturaleza, estrechamente unido a un deseo de venganza.
Esta, asilo muestra el ejemplo arriba esgrimido, puede ser simbdlica
y mantener una forma pacifica. Pero el deseo de venganza también
alimenta respuestas extremas, como las de Sendero Luminoso, el
cual, a decir del antropdlogo peruano Rodrigo Montoya, acapard



los resentimientos de sectores nacionales que habian sufrido
discriminacién y abandono e impulsé el odio de clase. “En el gesto
radical de Sendero Luminoso”, nos dice Montoya, “se expresan
también los hombres y mujeres que son victimas del desprecio
social, cultural y racial en el Perd. Para los campesinos migrantes
estacionales o permanentes, los estudiantes y los profesionales
de las regiones andinas como las de Ayacucho, la dificultad de
conseguir un empleo y vivir decentemente se ve agravada por la
discriminacién de que son objeto por el color de su piel y su pobre
manejo del castellano”. El resentimiento, continda el antropdlogo
puquiano, desata “la rabia”, “el odio silencioso y guardado por
siglos”. Formalmente hablando, la guerra ha terminado y hay un
claro vencedor en la contienda. No obstante, cuando percibo el
encono conque paisanosatacanenlasredesapersonas progresistas
por expresar sus ideas comprendo que no nos hemos librado de los
males que forjaron la Cuarta Espada: que, al no haber muerto el
perro, tampoco se ha acabado la rabia.

Pero no se crea que el resentimiento es exclusividad de las
clases mas golpeadas. Existe un resentimiento de nuevo cufio
proveniente de las clases altas que mostré toda su crudeza
durante la polémica en torno a los documentales La revolucidon
y la tierra (2019), del cineasta Gonzalo Benavente Secco, y Rio
profundo (2019), de la cineasta Malena Martinez, que tematizan
las tomas de tierra campesinas de finales de los afios sesenta;
y también durante las desaforadas rifias que enturbiaron las
elecciones presidenciales de 2021. Me refiero a la quejumbrosa
letania con la que la extrema derecha peruana reclama hoy la
restitucion o la salvaguarda de sus privilegios, confundiéndolos
con derechos. Este tipo de resentimiento, por cierto, no se erige
contra las estructuras de poder existentes en el pais, sino —por el
contrario— contra las fuerzas que desde la década de los sesenta
las han ido minando y dando paso a politicas mds inclusivas a
favor de sectores vulnerables. Por eso, blancos principales de
este discurso de odio son el general Juan Velasco Alvarado y su
gobierno de facto, a quienes se culpa de haber despertado a la
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“indiada” y haber producido una serie de “igualados” como los
que conformaron el gobierno izquierdista de Pedro Castillo. Me ha
tocado repetidas veces enfrentarme con resentidos de extrema
derecha en las redes y en la vida real, y puedo asegurar que se
trata de un colectivo variopinto que incluye miséginos, racistas,
homofdébicos, opositores al aborto legal o a “la consulta previa”,
troles fujimoristas, fascistas criollos y otras perlas, pero que
tienen como atributo comun “terruquear” atodo aquel que, como
yo, defiende estructuras democraticas para el Perd, aduciendo
que dichos estandares no son compatibles con la mentalidad de
nuestros coterraneos y que el pais no estd preparado para vivir
en democracia, cuando, en realidad, son ellos quienes no podrian
soportar tanta igualdad y justicia.

El resentimiento histérico y el cinico de la extrema derecha son
enemigos por naturaleza. Pero hay un punto en el cual ambos se
danlamano:ensurechazoalasideasfordneas. “Sipersonaextrafa
viene a ofrecernos luz o a querer inocularnos el fermento de vida
moderna”, acusaba ya Gonzalez Prada hace mas de un siglo, “nos
sublevamos en masa, nos creemos ofendidos el orgullo nacional,
y llamamos dignidad herida a lo que en todas partes se nombra
ignoranciapresuntuosaydesvergonzada.Cuandoplumaextranjera
censuranuestros vicios sociales o descubre las miserias de nuestros
hombres publicos, estallamos de ira y pregonamos a la faz del
mundo que en los negocios del Perd deben mezclarse Unicamente
los peruanos”. Poco hemos cambiado desde entonces. Mientras
el mundo entero avanza hacia politicas mds inclusivas, nosotros le
damos la espalda en nombre de un embrutecido conservadurismo
nacional del tipo que encarna el partido Renovacién Popular y su
lider Rafael Lépez Aliaga. Asi, hablar de una mejor distribucion de
la riqueza, de ambientalismo, de decolonialidad, de identidades
de género, de libertades para las mujeres peruanas, del aborto y
de la eutanasia, de reparaciones para las victimas de la violencia
politica, activa la xenofobia intelectual de buena parte de Ia
intelligentsia peruana, sea de izquierda o de derecha. Pero como
bien dijera José Carlos Maridtegui, esta no es sino una farsa



reaccionaria disfrazada de nacionalismo, pues desde la llegada de
los espafioles nuestra cultura se ha movido en la drbita occidental,
asimilando una y otra vez influencias foraneas, ya sean religiosas,
morales, ideoldgicas o tecnoldgicas. Lo que se rechaza, por tanto,
no son las importaciones de ideas, sino la de aquellas contrarias al
reaccionario resentimiento patrio. ;Cd6mo debemos pensar hoy el
Perd? ;(Hay alguna salida?

HABER SALIDO, DEJAR ENTRAR

No hay mejor higiene para el cerebro que emigrar a tierra
extranjera o embeberse en literatura en otras lenguas. Salir de
la patria, hablar otro idioma, es como dejar el ambiente de un
subterrdneo para ir a respirar el aire de una montana.

De Notas acerca del idioma de Manuel Gonzalez Prada

En La cultura quechua hoy (1987), Rodrigo Montoya refiere una
anécdota como antropdlogo andino proveniente de las clases
sefioriales de Puquio, su tierra natal. Montoya y su equipo de
estudiantes habfan trabajado unos meses con miembros de
las comunidades indigenas y decidieron ofrecer una cena de
agradecimiento para estos en la casa que habian alquilado en
Puquio. Al escuchar la musica de la fiesta, algunos vecinos,
amigos de Montoya, tocaron a la puerta pidiéndole unirse a las
celebraciones, pero él se rehusd aduciendo que dicha reunidén no
era para mistis: “Jamds hubiera podido hacer eso yo si me hubiese
quedado en Puquio”, confiesa el antropdlogo, “porque la salida de
Puquio fue el encuentro con Arguedas, con la universidad, con la
izquierda, con la revalorizacién de lo nuestro”. Ya he dicho que a
menudo se me recrimina haber dejado mi pais: “Claro, tu te fuiste”,
“td no sabes lo que hemos pasado”, “nosotros nos quedamos
aqui cuando las papas quemaban” son frases con las que suelo
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ser confrontado cuando me inmiscuyo en las discusiones politicas
peruanas. Pero salir, a veces, es motivo de crecimiento. En el caso
de Montoya, por ejemplo, salir le permitié mudar su posicién
social, cuestionar sus origenes y convertirse en “un aliado de los
indios”. Conozco al milimetro ese sentimiento.

Es cierto que ya en mi juventud, en Lima, habia descubierto
el charango, la izquierda y, a través de ella, un Pert distinto al
de mi infancia en el Hans Christian Andersen, pero fue recién
en la didspora que me distancié de todo lo que mi practica
social cotidiana habia naturalizado —el clasismo, el racismo, la
homofobia y mi masculinidad téxica— y comencé a pensar el Pert
mas alla de cualquier nacionalismo y aimaginarlo, para parafrasear
otra sentencia del Amauta, como “un fragmento de un mundo
que sigue una trayectoria solidaria”. Salir fue también para mi
aprender a ver otros cielos, respirar otros olores, descubrir otras
verdades, y fue, sobre todo, aprender a ejercitar la afioranza mas
alld del romanticismo insulso de las odas nacionalistas. Salir nos
hace distintos, abre nuevos horizontes, rompe cercas y fronteras.

El desborde popular que vivid el Perd en los setenta y ochenta,
por citar otro ejemplo feliz, no hubiera sido posible sin los
movimientos migratorios que transformaron las grandes urbes de
la costa y sierra peruanas. Y es que salir es movimiento, mutacion;
quedarse, por el contrario, estancamiento, petrificacién. Cuando
digo salir en este contexto, no me refiero, exclusivamente, a un
mero desplazamiento espacial, sino también a un peregrinaje
social o cultural semejante al que experimentara Montoya, a todo
aquello que nos obliga a mudar comportamientos y a negociar
nuestras verdades mds profundas, pues como nos recuerda Mirko
Lauer, es precisamente alli donde los valores antiguos entran en
crisis y se repliegan, donde emergen las sefiales de lo nuevo. Salir
esreinventarse, trazar nuevas travesias, enarbolar otras banderas.

Salir es, al mismo tiempo, aceptar lo que llega de afuera, dejarlo
entrar, darle cobijo y hacerlo propio. Nuestra mesa se ha nutrido
siempre del vino de otras vides. “Una rapida excursién por la



historia peruana”, escribia Maridtegui en 1928, “nos entera de
todos los elementos extranjeros que se mezclan y combinan
en nuestra formacién nacional”. No tenemos solo de inga o de
mandinga; por nuestras arterias corre ademas sangre culi, nikkei,
germana o croata. Nada en nuestro suelo es de pura cepa. ;No
bailamos con sentimiento nativo un vals de origen vienés o una
cumbia de procedencia colombiana y sentimos que expresan
nuestro espiritu o nuestra idiosincrasia? ;No llevan nuestros platos
culinarios las huellas de cuantiosas olas migratorias? No hay, por
tanto, razdn alguna para ignorar las ideas que nos llegan de otras
latitudes, asi como nada justificaria que renuncidramos a nuevas
tecnologias por no haber nacido en el pico de la cordillera o en el
corazon de la selva. Lo fordneo nunca ha sido perjudicial cuando
se le ha domesticado e incorporado sin sindromes coloniales ni
complejos. No quiero decir que todo lo que viene del hemisferio
norte sea provechoso para el desarrollo de un Peru digno vy
solidario. Pero nada nuevo seria posible bajo nuestro cielo si no
nos abriéramos al mundo y, sobre la base de dicha experiencia,
dejaramos entrar lo que nos ayuda a encontrar mejor nuestro
rumbo como nacién y cultura.

El Perud vive, en el marco del bicentenario, un dramatico retroceso
en cuanto a libertades democraticas. Mientras que en economia
se promueve una apertura indiscriminada a capitales extranjeros,
en lo politico rechazamos toda idea transformadora que llega
de lejos. ;Qué renovacidon pueden ofrecernos quienes nos han
aislado del mundo, quienes han convertido el pais en un enclave
de la corrupcidon y la mediocridad nacional? En este panorama,
lo que podemos ofrecer quienes, como yo, pensamos el Peru
desde el monte lejano del destierro, es fungir de puentes entre
mundos disimiles, enriquecer nuestra nacién sobre la base del
conocimiento que nos depara no estar del todo alli ni aqui; es
decir, ese vivir entre mundos que cominmente se nos recrimina.
Tender puentes entre culturas es, por supuesto, adaptar lo
aprendido a nuestra realidad, igual que un traductor amolda los
versos originales de un poema a la I6gica y a la métrica de otra
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lengua. Novalis decia que el traductor verdadero jamas trabaja
respetando la gramatica a pie juntillas, que crea un nuevo lenguaje
con tanta creatividad como el autor del poema. La traduccién de
una idea, su vinculaciéon con una realidad distante y alterna, no
puede ser tampoco la aplicacién mecanica de su versién original,
sino, como sofiara el Amauta, creacién heroica. Las ideas que
dieron vida a la revolucién de los soviets, por ejemplo, no fueron
originarias del suelo ruso, se formaron a miles de kilémetros de
Moscu o de San Petersburgo, en ciudades alemanas y britdnicas,
y el aporte de Lenin fue, justamente, adecuar las ideas de Marx
y Engels a las particularidades de su nacién y de su tiempo. No
soy un Lenin ni pretendo serlo. No pretendo nada mas que ser un
vaso comunicante entre esta experiencia de vida en la didspora
y la reinvencidn del Perd, mas no para ejercer una suerte de
asistencia para el desarrollo democrdtico ni para perpetuar
vinculos coloniales con Occidente, sino como una contribucidn
personal a la bdsqueda de nuestro lugar en un mundo globalizado
y tornadizo. ;Por qué desconfiar entonces de mis palabras, de mi
testimonio?

LA DESCONFIANZA QUE NOS SEPARA

Florian Mihlfried ha definido la desconfianza como un principio
democratico desvalorizado debido al prominente lugar que
pensadores de la talla de Niklas Luhmann, Anthony Giddens o
Jirgen Habermas dan a la confianza como base del contrato
social en la sociedad moderna. Pero, si bien las instituciones y
los aparatos ideoldgicos del Estado no podrian funcionar sin
un acuerdo de confianza mutua, Mihlfried nos recuerda que la
desconfianza también es fundamental para la defensa de nuestros
intereses ciudadanos. El concepto de poderes independientes de
la democracia, por citar un ejemplo, se funda en la sospecha de
posibles abusos por parte de un poder absoluto. La desconfianza
en ese caso, dice Mihlfried, toma un sentido fiscalizador y



promueve la vigilancia civil sobre las actividades del Estado o los
grandes poderes econdmicos. Entonces, demuestra su fuerza
emancipadora.

Puede parecer contradictorio que lineas arriba haya criticado la
desconfianza que reina entre peruanos y que, llegado a este punto,
emprenda su defensa, mas solo si se considera a esta como un
fendmeno de aplicacién universal y homogénea. Como Miihlfried
nosrecuerda, ladesconfianzaseinsertaentradiciones politicas muy
divergentes.Desdeunpuntodevistaliberal o democratico,ellaesun
ejercicio de control ciudadano. Instituciones no gubernamentales
como las asociaciones de derechos humanos o de proteccidn al
contribuyente o al consumidor y los medios de comunicacién
fungen en este panorama como entidades que supervisan el
poder, pudiendo a veces desestabilizarlo por completo. Como
en el afio 2000, cuando la prensa peruana propicié la caida del
régimen fujimorista con la publicacidn de los videos de Vladimiro
Montesinos comprando politicos de la oposicién. En movimientos
revolucionarios, en cambio, la desconfianza se convierte en un
instrumento de vigilancia y coercién de los propios adeptos: “Antes
y durante la revolucién debe haber una desconfianza absoluta
en el adversario”, nos dice Mihlfried. “Después de la revolucién
se vuelve un asunto de Estado. En la naciente Unidn Soviética,
por ejemplo, ella era una obligacién ciudadana, pues el enemigo
podia estar escuchando en cualquier lugar, tanto en el partido
como en la familia”. Asi, el Estado posrevolucionario impone una
politica de desconfianza generalizada que lleva a la poblacién a
espiarse y a denunciarse mutuamente, a la vez que exige a esta una
absoluta lealtad frente a las decisiones del gobierno. Este uso de la
desconfianza invierte su fuerza emancipadora y la convierte en un
instrumento de dominacidn.

Una cosa que Muhlfried no contempla al reflexionar sobre este
tipo de desconfianza que él tilda de revolucionaria es que ella
calza muy bien con aquella que propagan los gobiernos y los
movimientos de corte autoritario. Me explico: el Estado peruano,
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aunque con fines diametralmente opuestos, recurrié a la misma
brutalidad y violencia que habia deplorado y combatido en los
grupos insurgentes de izquierda, y una vez ganada la guerra se
valid de la desconfianza generalizada para ejercer control frente
a cualquier tipo de disidencia. La vecina, el vendedor de verduras,
la mujer de la limpieza, el maestro de escuela, el paisano que
triunfa en el extranjero y visita el pais, cualquiera podia ser un
“terrorista”, un enemigo de la patria, y como tal debia ser aislado
socialmente y denunciado a las autoridades.

Tras el fin de la dictadura, la desconfianza siguié estructurando
las relaciones sociales entre peruanos. El Perl es por eso hoy
tierra fértil para movimientos fundamentalistas. No es casualidad
alguna que Fuerza Popular, el partido que reclama para si el
legado politico de Alberto Fujimori, exija a sus adeptos absoluta
obediencia y lealtad, y recurra a la desconfianza generalizada
como un instrumento de agresién hacia fuera y de cohesién
hacia adentro. Un buen ejemplo de ello son los colectivos de
activistas como el grupo La Resistencia, dedicados a agredir en
las redes y en actividades presenciales a personas progresistas
como yo que propugnamos politicas inclusivas para colectivos
vulnerables, tildandonos siempre de agentes de una siniestra
conspiracién comunista maquinada desde Cuba o Venezuela. Pero
cexiste realmente una conjuracién internacional antiperuana? G.
K. Chesterton dijo alguna vez que los poderosos pueden instruir al
pueblo en la ilusion de que un extranjero es un demonio. Asi, los
parias damos también la talla cuando se trata de encontrar chivos
expiatorios.

La desconfianza generalizada alcanza también a algunos
sectores radicales de la izquierda, para los cuales defender los
derechos de la mujer o de la comunidad LGBTIQ no pasa de ser
una “nifieria” reformista y burguesa que distrae al pueblo de los
“verdaderos” objetivos de lucha, lo cual termina por beneficiar al
sistema imperante. ¢(Es realmente reaccionaria la lucha contra la
violencia de género? “Los hombres”, escribe Virginie Despentes,



“denuncian con virulencia las injusticias sociales o raciales, pero
se muestran indulgentes y comprensivos cuando se trata de la
dominacién machista. Son muchos los que pretenden explicar
que el combate feminista es secundario, como si fuera un deporte
de los ricos, sin pertinencia ni urgencia. Hace falta ser idiota, o
asquerosamente deshonesto, para pensar que una forma de
opresién es insoportable y juzgar que la otra esta llena de poesia”.
Sé que este argumento, viniendo de una feminista francesa, serd
facilmente tildado de inadecuado para el contexto peruano, pues
al igual que los ultraconservadores que combaten en el plano
politico, estos sectores de la izquierda también desconfian de lo
fordneoyven,allidondeladerechaimputa complots “comunistas”,
los tentdculos de las grandes corporaciones capitalistas y los
poderosos de siempre. Pero lo que esta izquierda defiende, en
realidad, no es la lucha por la igualdad econdmica —una bandera
por lo demas presente en los feminismos progresistas y en no
pocos colectivos LGBTIQ—, sino los privilegios de una tradicion
politica miségina, homofdbica y xenéfoba que la vuelve colindante
con la ultraderecha mds rancia. ;Qué hacer frente a tan desolador
panorama?

Por paraddjico que parezca, lo que voy a proponer para combatir
la desconfianza generalizada de los programas totalitarios es mas
desconfianza adn, mas no aquella que se basa en la discriminaciéony
el espionaje social o ideolégico, sino aquella que despide su fuerza
emancipadora y la orienta hacia lo hegemdnico, cuestionando la
tradicion y las estructuras de poder que naturalizan la injusticia y
la ignominia. Desconfiemos si, pero no de la vecina, del vendedor
de verduras, de la mujer de la limpieza o del maestro de escuela,
sino del que predica desde el pllpito de nuestra iglesia para
mantener sus beneficios, del que lanza demagdgicos discursos
xendfobos en la plaza del pueblo o en los noticieros, del que
imparte indiscutibles drdenes desde una torre de mando, de los
que pretenden engafiarnos sugiriendo que las cosas siempre
seran asi porque asi siempre han sido; en fin, de quienes nos
dicen que olvidemos porque el perddn se funda en la amnesia.
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Desconfiemos de lo sempiterno en nuestra cultura, de nuestros
héroes, de nuestras leyendas fundadoras de la nacién y de las
formas de la memoria que nos imponen quienes nos gobiernan;
pues un pueblo que sigue a pie juntillas las voluntades del poder,
podrd ser acaso un pueblo obediente, pero jamds un pueblo justo
y libre. Desconfiemos por eso de la desconfianza generalizada que
hace de nosotros tristes aduaneros de lo afiejo y burdos delatores
de aquello que conlleva un potencial revolucionario y trasgresor.
Y desconfiemos, por ultimo, de todas las ideas, de las de siempre,
y de las que nos llegan de fuera, de lo que diga yo o cualquier otro
autoexiliado, pero no con la rabia del resentimiento estéril, sino
con el afan firme de quien busca justicia.

Decia Jean Améry que nutria y cuidaba su resentimiento, pues su
persistencia en recordar los ultrajes sufridos bajo el nazismo se
volvia un desafio moral para el perpetrador. Si, recordar, ejercer la
memoria es exigirjusticia, con valentia; es decir, con el escepticismo
sano de quien cultiva el pensamiento critico y demanda
reparacién por los dafios sufridos. La desconfianza generalizada
de los autoritarismos nos separa; la desconfianza fiscalizadora del
poder, por el contrario, nos acerca como ciudadanos y ciudadanas,
nos hace participes de la democracia al integrar y no reprimir la
disidencia. T. S. Eliot escribid alguna vez que para ser quienes auin
no somos debemos seguir un sendero en el cual ain no hemos
estado. Tal vez ha llegado el momento de hacernos al camino.

VOLVER. (A DONDE?

En la vispera de un viaje al Perd, un amigo aleman me pregunta
si me siento en casa al llegar a Lima. La pregunta me toma por
sorpresay, sin embargo, mi respuesta es inmediata: “No”, replico.
“Por lo comun”, le digo, “me hospedo en la casa donde creci y
que hoy habita mi hermana Luzmila con su familia, asi que me es
imposible no sentir que estoy ocupando un espacio ajeno, que soy



un viejo huésped tal vez, pero un huésped”. ;Y aqui en Viena?”,
insiste mi amigo. Quiero responder que si y, de pronto, titubeo.
Es cierto que el decorado interior de mi departamento reline
elementos peruanos —tablas de Sarhua, retablos ayacuchanos,
algun cuadro de aire indigenista— y souvenirs de los diversos
paises que he visitado, asi como mis muebles, mis libros, mis
instrumentos musicales o mis discos. No obstante, siempre hay
algo en casa —una carta, un manual de instrucciones o el teclado
de mi computadora— que me recuerda que vivo lejos de mi patria
y en una lengua ajena a la mia. “Si y no”, contesto entonces y
comparto mis cavilaciones con mi amigo. “A veces”, le confieso,
“despierto a medianoche —lo cual sucede a menudo, pues tengo
un suefio muy ligero—y requiero de algunos segundos para darme
cuenta de que estoy en mi habitacién”. Hasta ese momento habia
adjudicado esa incertidumbre a mi agitada agenda, debido a la
cual duermo fuera de casa, en hoteles, casi todas las semanas. La
conversaciéon con mi amigo, empero, me lleva a preguntarme qué
tan ajenos me son mis espacios privados, qué tan mio es este lugar
que desde hace algunos afios habito. ;Vuelvo realmente cuando
viajo al Perti 0 mas bien cuando invierto rumbo y regreso a casa, a
mi triste rutina de hombre solitario en tierras extranjeras?

Hay dias en los cuales disfruto de estar lejos del Perd, de
levantarme y tomar un café mientras escucho a Gustav Mahler,
Antonin Dvordk o a George Brassens en el trasfondo; de poder
salir y recorrer los canales del Danubio, oyendo el susurro de
las diversas lenguas que se hablan en la metrdpoli austriaca. Y
hay dias en los cuales necesito obsesivamente del Perd, de Flor
Pucarina, del Jilguero del Huascaran, del Trio Ayacucho; del aroma
del culantro y de los ajies que invadian la cocina de mi madre; de
mi lengua materna. Pero sea lo uno o lo otro, no hay dia en que,
lleno de alegria y entusiasmo o de vergiienza e indignacién, no
sienta el terrible peso que resulta ser peruano. A veces me cuesta
percibir que este universo personal en Viena no sea un pedazo del
Perd, un paisaje peruano que suene a Perd, que huela a Perd, que
sepa a Perl. Otras veces, todo me parece tan lejano de mi patria,

39



40

de mi familia y de mis amistades que me cuesta reconocerme enlo
que me rodea. No es que suene contradictorio. Es contradictorio.
Y es que, como dijera Ernest Renan, cada una de mis mitades se
ocupa de demoler a la otra. No obstante, sé que volver al Perd,
con todas sus virtudes y todos sus defectos, es y sera para mi
siempre una accion semejante a la que realizé Rodrigo Montoya al
dejar su Puquio natal y buscar nuevos horizontes. Si, haber dejado
mi suelo y hacer de este exilio mi tierra, mi lugar de enunciacidn,
convierte al Perd en un territorio externo, en un afuera que me
permite escapar de la soledad de la didspora, de ser diferente y
emprender la vuelta hacia algo que, con alegria y con dolor, siento
mio. Entonces volver es salir y salir es comenzar de nuevo.

Hacia el final de sus 7 ensayos, al discurrir sobre nuestra literatura,
Maridtegui ubica dos fuerzas de renovacién en el pais: el llamado
Pert profundo y las ideas cosmopolitas. Nuestra politica actual
necesita un periodo cosmopolita. Y necesita igualmente lo que
estd surgiendo desde las entrafias mismas de nuestros pueblos.
Quienes optamos por un destino peregrino también requerimos
de las culturas llamadas tradicionales, populares o no oficiales
para repensar nuestra experiencia en lontananza y contribuir mas
certeramente a la creacion de una nacién soberana. Necesitamos
mezclarnos los unos con los otros, con los otros de fueray con los
otros de dentro. Es esa capacidad de recibir y transformar lo que
hace de nuestras culturas un espacio hermoso y fecundo.

¢Porqué encapsularnos enlaautocomplacenciade unnacionalismo
de bodega? Cien afios de etnologia nos han ensefiado que las
culturas no son puras, que se mezclan, se ensucian, se contaminan,
se influyen mutuamente; que, como dice Francois Jullien, son un
crisol en el cual se funden elementos de diversas procedencias,
siendo lo particular de cada una apenas la manera en que esa
mixtura toma cuerpo y adquiere autonomia en un lugar y en
un tiempo dados. ¢Por qué excluirnos de una realidad global en
constante transformacién? El lema arguediano de vivir todas
las patrias no tiene por qué restringirse al territorio nacional ni



a las restricciones absurdas de un localismo autorreferencial y
tisico. Las ideas que han cambiado al mundo no tienen pasaporte,
vuelan por doquier transformandose y transformandolo. Y yo
no pido otra cosa que mi derecho a compartir mi experiencia
de autoexiliado y victima de la guerra como una contribucién a
construir un Peru diferente al que hoy nos lleva a agarrarnos la
cabeza con desesperacidon e impotencia. No vivo en suelo patrio,
es cierto. Mas, como Jenofonte, por donde voy llevo mi patria a
cuestas, aunque no siempre sea ligero equipaje.
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UCHURACCAY: MUERTES PUBLICAS,
TRAUMAS PRIVADOS

La sangre reseca humea sobre mi rostro,
iy nada tengo tras de mi...!

De Una temporada en el infierno de Arthur Rimbaud

MUERTES PUBLICAS

El 26 de enero de 1983, ocho periodistas de diarios de oposicidn,
su guia y un comunero fueron brutalmente asesinados en la
comunidad campesina de Uchuraccay, un pueblo ubicado en las
regiones altas de Huanta, en el departamento de Ayacucho. Iban
camino a Huaychao, una pequefia aldea vecina enla cual, segin un
comunicado del Comando Politico-Militar de la zona, a la sazén en
estado de emergencia, un grupo de comuneros habia asesinado
dias antes a miembros de Sendero Luminoso en respuesta a sus
constantes abusos. Mientras, el propio presidente de la Republica,
Fernando Belaunde, saludd esos linchamientos como una muestra
de conciencia patridtica por parte de los indigenas y llamé a
otras comunidades a seguir el ejemplo. La noticia fue tomada
con escepticismo por los enviados especiales de los medios
limefios en Ayacucho, por lo que decidieron viajar a verificar los
hechos. La expedicién fue preparada en el Hostal Santa Rosa —
hospedaje habitual de los corresponsales llegados de Lima—, a
vista y paciencia de todos, incluidos algunos mandos medios de
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Periodistas camino a Uchuraccay. De izquierda a derecha: Jorge Sedano, Amador Garcia,
Jorge Luis Mendivil, Félix Gavilan, Pedro Sanchez, Willy Retto y Eduardo de la Piniella.
Fuente: Caretas (1983).

la entonces Policia de Investigaciones del Perd, que se alojaban
igualmente en dicha hosteria.

Partieron a primeras horas de la mafiana en un taxi que debia
llevarlos hasta Yanaorco, desde donde seguirian a pie hasta
Huaychao por arduos caminos de trocha, expuestos al frio de la
puna y a escarpadas colinas. Iban de buen dnimo, bromeando,
avidos de primicias. El Comando Politico-Militar habia informado
en los dias previos sobre el derrumbe de una torre de microondas
en Yanaorco, por lo que recomendaba a los corresponsales no
abandonar la ciudad por su propia seguridad. Los periodistas
vieron en esta noticia apenas una burda artimana para disuadirlos
de cualquier intento de informarse por vias alternativas a las
oficiales, una sospecha que se vio corroborada al llegar al lejano
paraje y descubrir que la torre en cuestién estaba intacta. A la
alturadelalagunade Toccto despidieron al taxistay emprendieron
viaje a pie a Chacabamba, un caserio a medio camino, donde
contactaron al hermano de uno de los periodistas con el fin de
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que les sirviera de guia. No llegaron a Huaychao. Al ingresar a
Uchuraccay, hacia las cuatro de la tarde, fueron interceptados
por un grupo de comuneros airados, desatandose una suerte de
Fuente Ovejuna en el pequefio poblado andino. Ahi, sobre el ichu
seco de la puna, quedaron expuestos al frio sol de los Andes los
cuerpos sin vida de Eduardo de la Piniella, Pedro Sanchez, Félix
Gavildn, Amador Garcia, Jorge Sedano, Octavio Infante, Willy
Retto y el de mi hermano Jorge Luis.

(Qué desencadend la masacre? Nadie lo sabe con exactitud.
Oficialmente, mi hermano y sus colegas fueron asesinados por una
turba de campesinos desenfrenados que los confundieron con
una columna guerrillera. Asi lo afirmaron los mismos indigenas al
notificar las muertes a las autoridades de Tambo, la administracién
mds cercana. Los comuneros justificaron su error aduciendo que
los periodistas habianarribado a Uchuraccay agitando unabandera
roja conlahozy el martillo, una acusaciéon que los medios y la parte
civil rechazaron de inmediato, y que, al ser después defendida
vehementemente por el Comando Politico-Militar, dio pie a que
surgieran de inmediato rumores sobre posibles encubrimientos.
La Comisién Investigadora dirigida por el reconocido escritor
Mario Vargas Llosa, nombrada por el gobierno apenas conocida
la tragedia, asumié pronto el discurso de los comuneros
indicando que estos “confundieron a los nueve forasteros que se
aproximaban con un destacamento de ‘senderistas’ que venia, sin
duda, a escarmentarlos por el linchamiento de varios de los suyos
perpetrado en esamisma comunidad enlos dias anteriores”. Segun
la Comisidn, los visitantes habian sido asesinados sin que mediara
didlogo alguno, pese a que tres periodistas hablaban quechua y
que hubieran podido esclarecer el malentendido, el cual solo fue
advertido por los indigenas una vez consumada la masacre.

Por consiguiente, la Comisidn establecid una responsabilidad
compartida por todos los comuneros de Uchuraccay y descartd
la participacidon de las fuerzas del orden, aunque sin desechar del
todo la probabilidad de que algunos policias o militares, de forma



aislada, hubieran celebrado las reacciones violentas contra los
insurgentes en la zonay, de esta forma, alentado a los indigenas a
repetirlas con foraneos. Ocho asesinatos pasaron asi a convertirse
en el relato de un malentendido atroz que, segun el Informe
Final de la Comisidn, ponia al descubierto los enormes abismos
culturales que separaban a los habitantes del Pert profundo de
la modernidad en que vivia la mayor parte de sus pobladores en
las ciudades. “;Tiene el Peru oficial —se preguntaba la Comision
en un tono que se acerca a un pedido de indulgencia— el derecho
de reclamar de esos hombres, a los que con su olvido e incuria
mantuvo en el marasmo y el atraso, un comportamiento idéntico
al de los peruanos que, pobres o ricos, andinos o costefios, rurales
o citadinos, participan realmente de la modernidad y se rigen por
leyes, ritos, usos y costumbres que desconocen (o dificilmente
podrian entender) los iquichanos?”.

El Informe Vargas Llosa, asi lo indica el antropdlogo peruano
Enrique Mayer, fue duramente criticado por sus sesgos racistas,
que mostraban a los campesinos de Iquicha como seres detenidos
en un tiempo primitivo y salvaje, anterior a la civilizacidon.
Asimismo, el librar de toda sospecha a policias y militares en un
ambiente de creciente represion estatal desperté desconfianza
en una izquierda demasiado acostumbrada a combatir dictaduras
militares asesinas. Pero lo que desbaraté definitivamente las
conclusiones de dicha Comisién fue la aparicién de las fotos de
Willy Retto en mayo de 1983, que retrataban el viaje delos hombres
de prensa hasta el momento en que fueron interceptados por los
indigenas. Las fotografias mostraban que hubo didlogo. ;Qué
se dijeron en ese momento victimas y victimarios? ;Qué terrible
malentendido desaté la feroz matanza? Tampoco se sabe.

Pero, la mera constatacién de un evidente error fue suficiente
para que los enemigos politicos del famoso escritor y del gobierno
de turno descalificaran la validez del Informe y lo convirtieran
raudamente en otro intento de encubrimiento de los hechos. Por
consiguiente, en la sociedad peruana se forjaron dos discursos
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contrarios sobre lo sucedido el 26 de enero en la comarca de
Uchuraccay: uno que inculpaba a los campesinos y exculpaba
a las Fuerzas Armadas y al gobierno de cualquier forma de
intervencidn, y otro que sostenia —y que aun sostiene, pese a
carecer de pruebas concretas— la participacion activa de policias
y militares en la matanza. El primero se remitia a las conclusiones
de la Comisién Vargas Llosa y a la version del Comando Politico-
Militar de Ayacucho; el segundo a las declaraciones de Juana Lidia
Argumedo, hermana del guia y de uno de los periodistas, quien
visité Uchuraccay al dia siguiente de la masacre y se salvd de ser
asesinadagraciasa‘“unjoven alto, moreno con pelo crespo, vestido
de campesino”. ;(No era ese joven, que llevaba casacay reloj, y que
hablaba perfectamente el castellano, la prueba irrefutable de que
hubo infiltrados militares en la masacre?

Las declaraciones de Juana Lidia fueron ampliamente difundidas
por los periddicos de oposicién como El Diario de Marka y La
Republica, pero desechadas por la Corte Superior de Justicia de
Ayacucho, pese a reconocer el valor de su testimonio. El tribunal,
aligual que la Comisién Vargas Llosa, desestimd la participacién de
las fuerzas del orden por carencia de pruebas, aunque el veredicto
admitia su presencia antes, durante y después de lamasacre;lo que
resultaba, por decir lo menos, contradictorio. En la sentencia del
ano 1987 se condend solamente alos campesinos, aunque, de los 17
imputados, solo tres fueron sentenciados después de cuatro afos
de proceso y esto gracias a que habian sido detenidos mientras
realizaban visitas médicas o tramites administrativos en la ciudad,
y no por diligencias judiciales o policiales. La parte civil impugnd
el veredicto. Apeld, primero, a instancias nacionales y, luego, al no
conseguir larevisiéon del caso, a otras internacionales al considerar,
ya bajo la dictadura de Alberto Fujimori, que el Estado peruano no
era garante alguno de justicia. Desde entonces, y aunque el Unico
detenido aun vivo ya ha cumplido su condena, el juicio permanece
en un limbo administrativo. Han pasado, entre tanto, mas de 37
afios y las tumbas de los ocho martires del periodismo peruano
siguen abiertas reclamando justicia.



Casi dos décadas después, cuando el Perdretornd a la democracia,
la Comisién de la Verdad y Reconciliacién (CVR), convocada por el
presidente interino Valentin Paniagua, volvid a ocuparse del caso
de mi hermano y de sus colegas, inaugurando un nuevo discurso
que hacia hincapié en el trasfondo politico de la tragedia. Lo que
la CVR desveld sobre la base de testimonios de comuneros de
Uchuraccay, a la sazén repoblado después de una triste década
de éxodo y sufrimiento, era el contexto exacerbado en el cual
habian muerto los ocho periodistas, un contexto de guerra entre
Sendero Luminoso y las comunidades indigenas, ya para entonces
cansadas de los atropellos del grupo maoista. Los subversivos se
habian valido de enemistades familiares en Uchuraccay para ganar
presenciaenelpueblo,nombrando comisariodelpartidoaSeverino
“Hudscar” Morales Ccente, un comunero enfrentado aautoridades
locales como Silvio Chdvez y Fortunato Gavildn, quienes, segun
diversos testimonios recogidos por las dos comisiones, lideraron
no solo la matanza del 26 de enero, sino ademds otras anteriores
contra simpatizantes o colaboradores de los maoistas en la zona.
Los periodistas habrian arribado a Uchuraccay precisamente en
el momento en que, en una asamblea comunal, se ratificaba la
decisién de expulsar violentamente a los senderistas; un vigia los
habria confundido entonces con guerrilleros y convocado a los
enfurecidos uchuraccainos para enfrentar el supuesto ataque.
Los campesinos no habrian escuchado las aclaraciones, los ruegos
de los hombres de prensa, enceguecidos por el desenfreno de las
circunstancias.

La narrativa propuesta porla CYR no sacaba alaluz solamente una
nueva verdad —los conflictos internos en Uchuraccay conrelaciéon
a un apoyo o un rechazo a Sendero Luminoso—, sino ademds los
silencios con los que los comuneros consolidaron su versién de
los hechos, pues fue precisamente ese vinculo con los alzados en
armas lo que, seguin Ponciano del Pino, llevd a los campesinos a
construirunaverdad que hacia de ellos seresignorantes, incapaces
de distinguir entre camaras fotograficas y fusiles y metralletas,
y por tanto, impedidos de dialogar con el mundo moderno que
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los interpelaba reclamando responsabilidades. Esta estrategia,
dice Del Pino, “les permitié performar ciertas historias y verdades
y encubrir otras”; es decir, defender una verdad previamente
discutida y consensuada por el grupo.

El historiador se refiere al ocultamiento de los asesinatos de
Juan Argumedo, el guia, y de Severino Morales Ccente, un
comunero cercano a Sendero Luminoso, ocurridos la noche del
26 de enero, ya que ambas muertes ponian en peligro la verdad
que habian decidido compartir al mundo: el haber confundido,
al igual que Ayax en el mundo mitico griego, a seres indefensos
con agrestes guerreros y, como consecuencia de ello, haberlos
aniquilado despiadadamente. Al representarse a si mismos como
“gente ignorante”, como gente carente de toda voluntad de
accion, los indigenas lograron convencer al pais entero de una
inocencia cultural que los colocaba en el imaginario de una nacién
profundamente racista como la mano que solo habia cumplido el
mandato de los sinchis —comandos especiales antisubversivos
de la policia— de matar a los terroristas que llegaran a pie; de
que ellos, en el fondo, eran igualmente victimas de un funesto
malentendido.

¢Hubo realmente intervencién militar o policial en Uchuraccay?
La presencia del joven hispanohablante que menciona Juana
Lidia en su testimonio, y que fue insistentemente remarcada
durante los afios del juicio principalmente por El Diario de Marka,
bajo la direccion del periodista José Maria Salcedo, ha sido
rebatida convincentemente por los hermanos Jaime y Victor Tipe
Sanchez en el libro que dedican a la masacre, aduciendo que se
trataba del comunero Olimpio Gavilan Huaylla, uchuraccaino de
nacimiento, pero que, por haberse criado en Lima, dominaba la
lengua hispana, y mostraba maneras y usaba vestimentas que
lo diferenciaban de los demds campesinos. Gavilan habia vuelto
a finales de 1982 a Uchuraccay para formar familia con una
muchacha del pueblo y habfa asumido la funcién de intérprete
entre la poblacidon quechuahablante y el mundo exterior. Segun



testimonio de la hermana, recogido afios después por los autores
ayacuchanos, el joven habia tratado de impedir la muerte de tres
de los periodistas, pero desistid debido a las amenazas de sus
descontrolados vecinos. Al dia siguiente habria intercedido a favor
de Juana Lidia Argumedo, evitando que ella, sumadre y su cufiada
fuesen asesinadas.

La supuesta presencia militar o policial se desveld con este
destape como otra equivocacién, producto del racismo de que
adolecemos los peruanos y que impedia, incluso a una mujer
campesina quechuahablante —Juana Lidia—, imaginar que un
indigena pudiese dominar el castellano, vestir ropas modernas
y mostrar modales occidentales. Olimpio Gavildan no tuvo mejor
suerte que las mujeres que libré de una muerte violenta dos dias
después de la masacre: “Meses después —dicen los hermanos
Tipe Sanchez— fue sacado a golpes de su casa, torturado con
salvajismo y asesinado por Sendero Luminoso”.

No voy a negar que estas narrativas contradicen todo aquello que
nosotros como parte civil quisimos tanto creer y tratamos, sin
éxito, de demostrar durante afios; que, por ende, enfrentarme a
las conclusiones de la CVR, a las publicaciones de Del Pino y de los
hermanos Tipe Sdnchez —todas ellas formuladas sobre la base de
entrevistas con testigos oculares de los hechos o con familiares y
descendientes de ellos o de las victimas— remecid viejas verdades
enquistadas en mi cabeza, desatando en mi una honda crisis
que me obligd a repensar, en silencio y aisladamente, mi forma
de ver y entender la muerte de mi hermano y la de sus colegas
en Uchuraccay. Tampoco voy a negar lo convincente que resulta
este discurso en un tiempo posconflicto, en el cual la dimensidn
politica de Uchuraccay ha cambiado sustancialmente, lejos ya
del combate contra la impunidad del terrorismo de Estado.
Menos aun voy a ocultar que, siendo un etndlogo musical que
trabaja sobre el mundo andino, poco me cuesta imaginar cdmo
el profundo racismo que atraviesa la sociedad peruana llevé a los
miembros de [a Comisién Vargas Llosa a aceptar la trama de los
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indios primitivos estancados en un tiempo anterior al nuestro o
a la izquierda a arrebatarles toda capacidad de decisién y accién
politica al romantizarlos y esencializarlos como seres pristinos e
inocentes, incapaces de matar a machetazos a ocho intrusos a
quienes consideraban enemigos peligrosos.

Quiero decir, aunque mi familia me quite el habla, que con el
transcurrir de los afios la narrativa de una autoria meramente
indigena —algo que los comuneros, segun Del Pino, jamas
han negado— se ha hecho mas convincente, mientras que las
imputaciones a las fuerzas del orden que sugirid tan sutilmente
Salcedo desde El Diario de Marka y en su libro sobre el caso, han
ido perdiendo consistencia, en concordancia con la versidn de los
hermanos Tipe Sanchez; hasta mostrarse ahora, apenas, como
una lectura de sesgos ideoldgicos, consecuencia de las pasiones
del momento. ;No echa esto por los suelos la idea de que hubo
participaciéon militar o policial?

Ferdinand von Schirach ha escrito que la verdad de una sentencia
es apenas una teoria sobre la realidad. Y bien, una teoria puede
ser consistente o endeble, puede ser confirmada o refutada vy,
sin embargo, no deja de ser, cuando cae la noche, una teoria.
Efectivamente, los hechos recogidos por el Tribunal, por la CVR,
por Ponciano del Pino y por los hermanos Tipe Sanchez nos
muestran una verdad mas sdlida que aquella que la parte civil ha
tratado de probar, y ha desvelado aspectos de suma importancia
para pensar y repensar Uchuraccay; como, por ejemplo, el terrible
sufrimiento del aquel pueblo después de la masacre, expuesto
injustamente a incursiones de Sendero Luminoso y de las fuerzas
del orden hasta obligarlos a la dispersién y a la errancia. Mas todo
ello no despeja las incégnitas que sigue arrojando la muerte de los
ocho periodistas.

No soy detective y menos criminalista, aunque haya escrito tramas
policiacas en algunos de mis cuentos. De modo que lo que diga
en adelante no tiene mas valor que expresar las incertidumbres
de alguien que ha acompafiado el caso por mas de treinta afios.



Voy a permitirme, antes de exponerlas, una pequefia digresién de
caracter tedrico. Hasta ahora he hablado de la verdad en plural,
considerando aquellas que defienden comuneros, el Poder Judicial,
miembros de las comisiones existentes, el Comando Politico-
Militar o la parte civil de la cual formo parte, considerando estas
como eso que Michel Foucaultllamd regimenes de verdad; es decir,
sistemas dirigidos a validar y verificar, desde una situacionalidad
determinada, un discurso concreto. Si la verdad es subjetiva,
(quiere decir eso que no es posible reconstruir fidedignamente
lo que sucedid en Uchuraccay? Personalmente, asi lo creo. Para
sostenerlo bastaria recordar que, por ejemplo, ninguno de los
mencionados conforma un grupo homogéneo. Sé a ciencia
cierta, por ejemplo, que entre los familiares de los periodistas
existian y adn existen insalvables diferencias politicas, y supongo
que es el caso entre los perpetradores y sus familiares. ;Cémo
conseguir entonces una narrativa que aglutine a toda la nacién
persuasivamente si ni siquiera logramos consenso al interior de
las colectividades envueltas en la matanza? Creo, sin embargo,
que existe una forma de alejarnos de los discursos acerca de lo
ocurrido aquel fatidico dia si distinguimos entre la verdad y lo real,
entendiendo este ultimo término en el sentido que le da Jacques
Lacan, quien lo define como aquello que precede a lo simbdlico,
que se le escapa y permanece como un ntcleo duro e inaccesible
que genera verdades al momento de ser representado.

Aplicado a la masacre de los periodistas esto quiere decir que hay
un nivel de realidad conformado porlos hechos: periodistas siendo
atacados por una horda de perpetradores que los asesinaron en
un espacio y tiempo dados, y en circunstancias muy concretas;
asimismo, una serie de hechos, igualmente concretos, derivados
de esa masacre. En ese sentido, veo la muerte de mi hermano y
la de sus colegas como algo real, imposible de ser representado
objetivamente, pues cada representacién —la de los comuneros,
la de los jueces, la de la Comisidn Vargas Llosa, la de la CVR, la de
la prensa de izquierda o las de los familiares— crea una verdad,
aunque ninguna de estas agote las diversas posibilidades que

51



52

existen para explicar los hechos, lo real. No voy a rebatir, por
consiguiente, ninguna verdad. Voy a limitarme apenas a sefialar
lo que, a mi juicio, dejan sin explicar dichas verdades. No sé si mi
empresa aporte mucho, pero al menos pone de relieve por qué los
deudos de los periodistas seguimos exigiendo justicia.

Mi primera objecidn se refiere al rol obstruccionista de las fuerzas
del orden en las investigaciones, pues si estas no tuvieron ninguna
injerencia en la masacre, nada les convenia mas que esclarecer los
hechos con premuray arrestar a los responsables para librarse de
toda insinuacidn que las involucrara. ;Son realmente infundadas
las sospechas sobre una participacion policial o militar? El ingreso
de las Fuerzas Armadas en el conflicto desaté una fuerte ola
represiva que iba dirigida no solamente contra los sediciosos, sino
también contra la poblacién civil que no participaba activamente
en la lucha antisubversiva, algo en lo que coinciden posiciones tan
encontradas como las de El Diario de Marka y el Informe Final de
la CVR. Existen, efectivamente, claras pruebas de una presencia
policial y militar en la zona después de los ajusticiamientos en
Huaychao, e incluso en Uchuraccay, dias antes de la llegada de los
periodistas. Despertd la desconfianza de la oposicidn, igualmente,
que el Comando Politico-Militar afirmara no saber del viaje, pese a
que, ya lo he dicho, este se planed a vista y paciencia de todos en
el Hostal Santa Rosa, donde se hospedaban miembros de la Policia
de Investigaciones. Que el Comando Politico-Militar no se haya
enterado de los propdsitos de los periodistas hablaba muy mal
de sus competencias y fue, por eso, puesto en duda por quienes
querian ver una participacidn castrense en la matanza. A esto se
sumd la extrafia decisidon del Comando de ordenar la busqueda de
los hombres de prensa antes de que su desaparicién hubiese sido
reportada oficialmente. ;Qué explicacién tiene esto? ;Qué sabia el
Comando Politico-Militar antes de que se hiciera publico que los
periodistas estaban desaparecidos o tal vez asesinados?

El comportamiento de la primera patrulla mixta que arribd a
Uchuraccay después de la masacre aumentd la desconfianza



en las autoridades castrenses. Su accionar fue, por decir lo
menos, negligente. “Resulta dificil o imposible imaginar, no
solo por criminalistas, jueces, abogados, etc., sino por cualquier
persona —dice Julio Falconi Gonzadles en el libro que recoge sus
experiencias en su calidad de abogado de nuestras familias—,
que las autoridades policiales lleguen al lugar en el que se han
cometido ocho muertes y no se interrogue a nadie, no se indague
en forma individualizada sobre cémo ocurrieron los hechos,
quiénes han sido los autores de las muertes; ni se recojan los
instrumentos o medios con los que se cometid el delito; no se
identifique a los testigos, ni se anoten las sefias de identificacion
de quienes afirman ser los autores de las muertes; o no proceder a
su detencidn, etc., sino limitar su presencia a extender una breve
acta o parte en el cual reciben algunos objetos de las victimas y
una bandera roja. Aquello ocurrid con las dos patrullas de policias
y militares que llegaron a Uchuraccay luego de las muertes y no
dejaron constancia de lo manifestado por los comuneros ni de lo
observado durante la visita al lugar de la matanza”.

El desinterés por acopiar informacién en el lugar de los hechos
fue tal que el fiscal Jesus Betancourt llegé a afirmar en el juicio
que la patrulla habia ido a ocultar pruebas. Carezco de elementos
para emitir un juicio al respecto. Pero si puedo decir que las
consecuencias de esa negligencia fueroninfaustas para el proceso,
pues permitidé a los asesinos destruir valiosas pistas, lo que hizo
imposible una reconstrucciéon del delito que fuera mas alla de
generalidades; un verdadero perjuicio si se tiene en cuenta que,
segun las autopsias, los ocho periodistas fueron asesinados con
un golpe certero de arriba abajo en situacion de inmovilidad y que
no mostraban heridas en los brazos, algo sumamente inusual si se
toma en cuenta el instinto natural de cubrirse la cabeza durante
un ataque.

Tampoco la Policia de Investigaciones inicid pesquisa alguna,
limitdndose, por orden del Comando Politico-Militar, a consignar
en el atestado policial que los hombres de prensa habian sido

53



54

confundidos con guerrilleros por llevar una bandera roja. No
fueron estos los Unicos descuidos cometidos por las fuerzas
del orden. Algunas cdmaras entregadas por los comuneros a
las autoridades de Tambo desaparecieron misteriosamente
en dependencias oficiales y las vestimentas recuperadas de
los periodistas asesinados fueron trasladadas con tan poco
cuidado que se produjo una irremediable contaminacién de
huellas convirtiendo todos esos datos en desechables. ;Por qué
esa desidia? Las obstaculizaciones continuaron. El Comando
Politico-Militar declard clasificado el material recogido durante el
levantamiento de los cuerpos y se negd a desclasificarlo durante
el juicio oral, pese a los consecutivos requerimientos del Poder
Judicial y de la parte civil.

También se negd a hacer publica la identidad de los integrantes
de la primera expedicién que llegdé a Uchuraccay tras la tragedia.
(Por qué ese afan obstruccionista? ¢Por qué ese empefio en
aferrarse a la absurda tesis de la bandera roja cuando el sentido
comun la mostraba como una burda falacia? ;Por qué se impidié al
Poder Judicial y al periodismo desplazarse al lugar de los hechos
para investigar el caso durante el tiempo que durd el proceso? Y
finalmente, ;por qué elhostigamiento alosfamiliares delasvictimas
—el general Clemente Noel en sus memorias llegd a tildarnos
incluso de “traficantes” por “lucrar” con la muerte de nuestros
familiares—, las llamadas anénimas, los insultos, las amenazas? No
consigo explicarlo. Y las verdades arriba mencionadas tampoco.

Existen otras incongruencias. En todos los testimonios recogidos
sobre las incursiones de los maoistas en los pueblos indigenas,
la noche es el tiempo de vulnerabilidad, en el cual Sendero
Luminoso —contrario a lo que expresa su nombre— aprovechaba
para asaltar a la poblacién civil o a las dependencias policiales.
Incluso en el contexto de la masacre, los campesinos justificaron
la celeridad en enterrar los caddveres aduciendo que anochecia y
que se exponian a una emboscada senderista. Pero los periodistas
llegaron a plena luz del dia, sin ocultarse, como se supone que



lo hacian los sediciosos cuando atacaban. ;Cédmo asi decenas de
hombres se sintieron amenazados por ocho fordneos desarmados
que llegaban en forma pacifica en horas diurnas? La respuesta
parece estar en el didlogo entre los visitantes y los comuneros,
en los tensos momentos que fotografiara Willy Retto. Sus fotos
muestran, por ejemplo, la sdbana blanca que extrajo Félix Gavildn
para indicar que llegaban en son de paz. Lo que desatd la ira de
los uchuraccainos, dicen los hermanos Tipe Sdnchez, fue la franela
roja con que Jorge Sedano envolvia sus equipos fotograficos y
que, al quedar visible, habria sido confundida con una bandera
comunista. Sé que en momentos de profunda tensién la mas
minima desavenencia puede desatar reacciones violentas. Y,
sin embargo, la explicacion me sigue pareciendo inconsistente,
teniendo en cuenta que tres de los periodistas hablaban quechua.
Tampoco consigo explicarme por qué extrafia razén, si como
afirman los hermanos Tipe Sanchez los campesinos comenzaron
a arrojar piedras desde las laderas al percibir la franela roja, solo
los periodistas resultaron heridos y no algunos comuneros que los
interceptaban. ;Por qué solo un comunero quedd lastimado si fue
una lucha fiera? ;Y por qué, finalmente, la horda asesina hizo caso
omiso de las advertencias de Olimpio Gavilan si este les indicd,
segun las declaraciones de su hermana a los Tipe Sanchez, que los
visitantes no eran guerrilleros, sino periodistas?

Quiero detenerme un momento en ese joven moreno y de buen
castellano que Juana Lidia Argumedo menciona en su testimonio,
y que Victor y Jaime Tipe Sanchez identifican como Olimpio
Gavildn, el uchuraccaino criado en Lima, asesinado meses después
por Sendero Luminoso. No tengo por qué dudar de los datos
biograficos consignados por los autores ayacuchanos, pero al
cotejar la fotografia publicada por ellos, debo decir que ese
muchacho dista mucho de parecer un joven alto y moreno, de
cabellera crespa. ¢(Por qué no se identificé Olimpio Gavildn como
bilinglie cuando fue entrevistado por Luis Morales, el primer
periodista que llegd a Uchuraccay después de los asesinatos? ;Por
qué no le conté que habia intentado evitar las muertes de tres
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periodistas y se limité a decir que habia arribado cuando todo
estaba consumado, tal cual consta en la entrevista grabada por
Morales? Hay otro aspecto que arroja dudas sobre el insdlito rol
que juega este personaje en la masacre de los periodistas y sus
secuelas. Me refiero a sus estrechos vinculos con los sinchis y los
destacamentos militares. Los hermanos Tipe Sdnchez lo describen
COmMOo un comunero cercano a ambos, involucrado en los comités
de autodefensa impulsados por estos, tanto asi que hasta pidid a
un mando militar ser el padrino de uno de sus hijos.

¢Fue Olimpio Gavilan realmente el joven que salvé a Juana Lidia
de la muerte? Es posible. Es igualmente probable que no lo sea.
Voy a suponer que si. (No lo coloca su cercania con las fuerzas del
orden, al menos hipotéticamente, como alguien propenso y hasta
dispuesto a ocultar una intervencién policial o militar? ;No fue
precisamente su rol de intermediario entre las fuerzas represivas
y el comité de autodefensa lo que lo convirtié en un enemigo para
el grupo subversivo? Olimpio Gavilan retorné a Iquicha poco antes
de que el Comando Politico-Militar asumiera el control de la zona.
:Qué sabemos de su vida en Lima? ;Fue un infiltrado del ejército,
uno de esos que denuncia Sendero Luminoso en alguno de sus
documentos? Si fuera asi, ;no nos obligaria esto a cuestionarnos
nuevamente el rol de los servicios de inteligencia en su papel de
azuzadores de la violencia campesina y garantes de la impunidad,
y repensar responsabilidades del Estado como instigador de Ia
violencia extrajudicial en el marco de un sistema democratico? No
quiero desvirtuar el valor de Olimpio Gavildn si este, realmente, se
inmold por combatir la demencia senderista; menos aun, teniendo
en cuenta que fue él quien salvé a las Argumedo, cuya muerte
justamente habria silenciado por completo los rumores de una
presencia militar en Uchuraccay. No obstante, no puedo dejar de
mencionar su papel ambiguo en esta historia y mostrar a través
de él las contradicciones que la guerra desatd entre filiaciones
familiares o amicales y otras politicas, y cdmo estas influyeron
sobre las verdades construidas.



Los vinculos de Olimpio Gavilan con las fuerzas del orden
demuestran la imposibilidad de acercarse a los hechos de
Uchuraccay sin sesgos ideoldgicos. A diferencia de José Maria
Salcedo, estoy plenamente dispuesto a reconocer los intereses
politicos e ideoldégicos de los diarios de oposicidn que se ensafiaron
con el Comando Politico-Militar en los afios ochenta. Pero ¢no son
también los posicionamientos de Vargas Llosa, de la CVR, de Del
Pino o de los Tipe Sdnchez, sesgos ideoldgicos en el mas estricto
sentido de la palabra, si consideramos la ideologia como, Zizek
dixit, unarealidad que ya se ha de concebir como ideolégica, pues
implica el no conocimiento de lo que la determina?

Quiero recalcar que nunca he dudado de la honestidad de quienes
escribieron sobre la muerte de mi hermano y de sus colegas,
incluido Vargas Llosa, a quien injustamente se ha acusado de
haber contribuido a encubrir a los asesinos. Pero (no esconde
cada interpretacién un sesgo ideoldgico, asiinculpe o exculpe alas
fuerzas del orden? ;Cémo hablar entonces de la masacre sin caer
en posicionamientos politicos, en regimenes de verdades? ;:Cédmo
reproducir los hechos sin interpretarlos, sin introducirlos en una
narrativa que los transforme y los ubique en la esfera de lo publico
y lo estatal, de lo afirmativo, de lo contestatario o de lo personal?
Uchuraccay, quiero decir, sigue siendo aquello real que se nos
escapa al momento de la representacidn, el hecho pre-simbdlico,
lo inexplicable, la persistencia de un dolor innombrable, sellado
en los cuerpos inmolados de los periodistas, en el sufrimiento
de los uchuraccainos injustamente perseguidos, asesinados o
diezmados por la guerrilla o por los militares, y estoy convencido
de que nunca dejara de serlo.

Mucho se ha escrito sobre el significado de la matanza de
Uchuraccay. Para Vargas Llosa, esta puso de manifiesto las
enormes distancias que separaban a los peruanos de diferentes
regiones, clases sociales y culturas. La CVR lallamd un “referente
emblematico de la violenciay el dolor en la memoria colectiva del
pais, asi como de las demandas de justicia y verdad efectuadas
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durante todos estos anos”. Alberto Flores Galindo la definid, en
cambio, como una cesura en la estrategia antisubversiva, pues
traslossucesos de ese 26 de enero, salvo unas pocas excepciones,
ningun periodista dejé la ciudad de Ayacucho, motivo por el
cual las muertes ocurridas posteriormente en el conflicto solo
fueron notificadas desde la perspectiva del Comando Politico-
Militar de la zona. Seguin José Carlos Agtiero, la masacre ofrecié
a los campesinos sumidos en la violencia un molde por seguir
al permitirles fingir ser ciudadanos ingenuos, incapaces de
“entender los manuales senderistas ni la complejidad de la
vida politica”, y asi disculpar sus decisiones y posicionamientos
politicos. Para Rodrigo Montoya, la masacre de Uchuraccay
“reveld la tremenda orfandad de la intelectualidad en el Perd”
frente al problema étnico del pais, y evidencid el paternalismo y
asistencialismo con que esta miraba a los campesinos; mientras
que para Enrique Mayer modificd radicalmente Ila vision
antropoldgica sobre lo andino al desbaratar el paternalismo y el
exotismo con que se habia visto al indigena hasta entonces en la
academia.

De uno u otro modo, Uchuraccay cambid el curso de la guerra.
En un pais racista como el Perd, el exterminio de comuneros
quechuahablantes no pasaba de ser un asunto local y, acaso,
intrascendente para las grandes mayorias. Mientras las
masacres de indigenas en Lucanamarca y Sacsamarca pasaron
desapercibidas durante meses a la prensa nacional, la muerte
atroz de periodistas de medios limefios, de seres con nombres
y apellidos, con historias personales, con deudos que aparecian
en los medios exponiendo su dolor conmovid al pais entero
inmediatamente y se convirtié en un simbolo de la barbarie que
desaté Sendero Luminoso. Si, Uchuraccay puso en evidencia
que la violencia politica posefa una dimensién nacional, que Ila
voragine de terror y sufrimiento que desencadenaba la guerra
nos incumbia a todos. Para mi, por el contrario, Uchuraccay serd
siempre una historia personal.



TRAUMAS PRIVADOS

Oh, pedaco de mim

oh, metade afastada de mim

leva o teu olhar

que a saudade é o pior tormento

é pior do que esquecimento [...]

Oh, pedaco de mim

Oh, metade arrancada de mim

leva o vulto teu

que a saudade € o revés de um parto...

De Pedago de mim de Chico Buarque de Holanda

Los recuerdos vienen borrosos. Después de todo, no han pasado
casi cuarenta afios en vano. Fue en el afio 1982. Era viernes o
sabado por la noche y habiamos asistido a una fiesta de la Escuela
Nacional de Bellas Artes de Lima, en la que se daba la bienvenida
a los cachimbos, como se llama a los recién ingresados a la
universidad o a un instituto superior en el Perd. Nuestro grupo
lo conformaban el pintor y caricaturista Césare; su hermano
Julian, que habia trabajado con Jorge en la revista Zurda; y otros
amigos, entre los que creo recordar al periodista y poeta Julio
Heredia y al pintor Daniel Herndndez. Yo andaba enamorando
sin mayor fortuna a una muchacha de mi promocidén, de modo
que pasé parte de la noche sin atender lo que sucedia en nuestro
grupo. Cuando retorné a él, una vez convencido de mi fracaso,
Jorge estaba completamente borracho. Los amigos lo habian
sentado con un cucurucho que él sostenia con las manos cruzadas
sobre el pecho. Alli, dormido, palido y desencajado, mi hermano
parecia un cadaver. Como si leyera mis pensamientos, Julidan —;o
fue acaso Julio Heredia?, no consigo decidirme— conté que los
colegas de El Observador, el diario en el que trabajaba Jorge, lo
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apodaban “el Muerto”. Alguien sugirié entonces hacer una foto,
pero, por suerte, no conseguimos una camara. Pasé el resto de la
noche cuidando el suefio de mi hermano, renegando de su poca
resistencia etilica mientras los amigos se burlaban de él.

Suelo rememorar estas imagenes con sentimientos encontrados,
pues lo que deberia ser la evocacidn de una travesura juvenil, se
me antoja ahora una premonitoria ironia del destino. Apenas un
afio después Jorge se convirtid, efectivamente, en el muerto,
o para decirlo tal como lo siento desde esa tarde de enero de
1983 cuando me enteré de que lo habifan masacrado, en “mi
muerto”. No era la primera vez que la desgracia sacudia mi
pequefio mundo. Unos afios antes, mi abuela paterna habia sido
asesinada brutalmente en un asalto, a escasos metros de casa,
y el tio Rosendo, violinista de la Orquesta Sinfénica Nacional,
habia perdido la vida, carbonizado, junto a colegas musicos en un
accidente automovilistico que quedd fuertemente grabado en mi
memoria. Pero la muerte de Jorge nos golped mas hondo todavia.
({Cémo era posible tanta crueldad?

Solemos pensar que las muertes prematuras son injustas en
cuanto destruyen porvenires. Cuando murid, mi hermano
ya era un promisorio periodista que habia logrado dirigir un
semanario de politica internacional en un diario prestigioso de
la capital con solo veintitin afios, un logro que le fue arrebatado
caprichosamente por desavenencias con un sector aprista de El
Observador, el periddico en el que trabajaba. Pero lo que hacia
mas doloroso su asesinato para nosotros era que Jorge, desde su
nacimiento (1960), habia mostrado un decidido apego por la vida.
Apenas salido del vientre, tuvieron que administrarle oxigeno
porque casi no respiraba, y cuando ya parecia diluirse toda
esperanza de que sobreviviera —mi madre contaba que se puso
morado— reacciond de pronto, aferrdandose a un mundo que
habria de tratarlo con una dureza que él no merecia. Nada mas
salir de cuidados intensivos, le diagnosticaron asma y apenas dos
calendarios después, una insuficiencia renal que lo obligé a ingerir



alimentos sin sal durante afios y a pasar temporadas enteras en
cama. Mimadre le preparaba dietas e infusiones, trasnochaba a su
lado, oyendo sus bronquios silbar en la noche mientras sus otros
hijos dormian placidamente. Jorge la tranquilizaba y le prometia
que se pondria bien con un estoicismo que la dejaba pasmada. La
verdad, de esas cosas yo recuerdo poco o nada, pues o aun no
habia nacido o era muy pequefio cuando sucedieron, pero las
aprendi porque, tal cual nos recuerda Maurice Halbwachs, no
retenemos en la memoria solamente las experiencias propias,
sino también aquellas que nos comparten quienes nos rodean, y
todas esas historias formaban parte de la mitologia familiar con
que creci.

-

Familia Mendivil en 1968. Jorge Luis aparece al centro y viste camisa gris.
Fuente: Archivo personal de Julio Mendivil.
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Jorge se habia hecho un nombre como comentarista politico,
pero no queria ser solo un periodista de escritorio, asi que pidié
que lo mandaran a Ayacucho y repetidas veces recibié la misma
respuesta: que lo suyo era el andlisis. Mi hermano insistid tanto
que termind por conseguir su cometido. Partié a Ayacucho casi
al mismo tiempo que yo salia para Huancayo con mi agrupacién
musical. No logro reconstruir por qué razén intercambiamos
chaquetas. Le presté ademas una chompa de alpaca, seguro de
que al dia siguiente podria comprarme otra en la feria semanal
huancaina. Jorge debia volver a Lima el jueves 27 para asistir al
dia siguiente a la boda de mi hermano Victor, como testigo. No
llegd. Siendo tan correcto, nos llamé la atencién que no nos
informara de su retraso. No obstante, nadie sospechd nada. A fin
de cuentas, estaba a la caza de noticias y probablemente habria
decidido permanecer unos dias mds en Ayacucho. El 28 festejamos
el matrimonio de Victor hasta la noche en casa de mi abuelo, en
Miraflores. En algiin momento yo abandoné la fiesta familiar para
irme a otra con unos amigos.

El 29, me levanté pasado el mediodia. Habia celebrado hasta
altas horas de la madrugada y tenia que ensayar con mi banda
temprano por la tarde, en Salamanca, mi barrio, asi que me duché
y, sin avisar a nadie, sali @ mi ensayo. Era sabado vy, siguiendo la
costumbre, cuando terminamos de repasar nuestro repertorio,
nos animamos a tomar unas copas y una de las integrantes del
grupo ofrecid su casa en una urbanizacién vecina a la mfa. ibamos
conversando y en algin momento yo comenté que Jorge no habia
vuelto, que seguia en Ayacucho. Cuando alcanzamos mi calle nos
quedamos parados al advertir que un tumulto de gente bloqueaba
la puerta de mi casa. Una de mis amigas entendidé inmediatamente
lo que pasaba. Me tomd del brazo y me mird a los ojos. Noté que
los suyos estaban llenos de lagrimas. Yo corri. Me abri paso entre
periodistas que trataban de entrevistar a algin miembro de mi
familia. Victor, mi hermano mayor, salié a recibirme y ahi, entre
ese jaloneo con reporteros y fotégrafos, me dijo a secas: “Han
matado a Jorge”.



Ahora que escribo estas lineas se me confunden las imagenes.
Recuerdo a mi madre llorando en la sala, junto a mi padre con
cara de no saber qué decir ni qué hacer; recuerdo a mis hermanas,
Rosa Maria y Charo, desconsoladas —a mi hermana Luzmila
no la recuerdo, pero sé que estuvo presente—; a algunas tias
asistiendo a mi madre; a mi abuelo, perdido, ensimismado en sus
pensamientos; recuerdo a Luis Jaime Cisneros, viejo amigo de la
familia y director fundador de El Observador, dando detalles que
nadie, seguramente, queria oir pues todas y todos tratabamos de
convencernos de que lo que estaba pasando no erareal, que Jorge
apareceria en cualquier momento y nos diria que solo se trataba
de alguna de sus acostumbradas bromas. Pero no fue asi.

A las pocas horas, se confirmd oficialmente la muerte de mi
hermano y la de Pedro Sanchez, el reportero grafico de El Diario
de Marka. Sus documentos fueron entregados en el puesto policial
de El Tambo por unos campesinos que, segun decia la fuente,
habian presenciado su asesinato en Uchuraccay. Uchuraccay, ;qué
sitio era ese? ;Qué insdlito destino habia llevado a mi hermano y a
sus desdichados colegas a ese pueblo indigena la tarde del 26 de
enero para encontrar la muerte? En las siguientes horas se disipd
toda dudarespecto a posibles sobrevivientes: los ocho periodistas
estaban muertos. No obstante, las noticias eran confusas. Se
decia que los uchuraccainos los confundieron con guerrilleros,
pues llegaron dando vivas a Sendero; que la policia habia azuzado
a los campesinos para que los mataran con el fin de evitar que
descubrieran fosas comunes y centros de tortura clandestinos en
laregidn; rumores todos que en medio de tanto dolor solo creaban
mayor desconcierto.

Los cuerpos de los periodistas fueron rescatados cuatro dias
después. La muerte de Jorge se materializé por eso para mi familia
en un ataud negro y sellado. No pudimos verlo y despedirnos,
como se acostumbra. Por consiguiente, cada uno de nosotros
tuvo que buscar la forma de internalizar una muerte que, fuera
de la ausencia que nos imponia, parecia ser tan abstracta como
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incomprensible. Yo conocia a varios colegas de mi hermano en
El Observador. Les pedi que me mostraran fotos de su cadaver,
pero ninguno accedid, aduciendo que me harfan dafio. Aunque
vagamente, me viene también a la memoria una conversacion con
mi cufiado Roberto, que fue quien recogid el caddver en Ayacucho.
“Era él, Julio”, me dijo apenas volvid, pero no le cref porque no
podia, no queria creerle. Asi, durante afios vi a mi hermano doblar
la esquina de nuestra calle como cuando volvia de sus clases en
Bausate y Meza, y senti el corazén estrujarse cada vez que advertia
que me habia equivocado nuevamente. Otras veces lo sofiaba,
soflaba que volvia y me contaba cdmo habia logrado escabullirse
de sus perseguidores y se refa conmigo, relatdndome todas las
peripecias sufridas para volver a casa.

Solo cuatro afos después, cuando comencé a trabajar en El Diario
de Marka, un amigo fotégrafo, después de repetidas suplicas, me
permitié ver algunas fotos de mi hermano muerto. En una bolsa
de polietileno yacia él con mi chaqueta y mi chompa incaica.
Parecia que dormia. Mantenia aun algo de su porte distinguido y
el cabello le cafa sobre la frente, ligeramente manchada de tierra
y sangre. A diferencia de sus colegas parecia no mostrar mayores
rastros de violencia, aunque algun tiempo después llegué a saber
que un golpe fiero le habia hundido el parietal. Al menos, si ello es
un consuelo, pensé, el fotégrafo tuvo la delicadeza de no robarle
la poca dignidad que les queda a quienes padecen una muerte
violenta.

Uchuraccay nos convirtié en una familia publica. Poco a poco
me fui acostumbrando a ver a mi madre en los periddicos y en
la televisiéon declarando contra el Poder Judicial o el gobierno.
Jamads, en cambio, me resigné a compartir la muerte de mi
hermano con una colectividad que la reclamaba con una actitud
que siempre me parecid insensible e irrespetuosa. Nada mas
repatriar los cuerpos, el Colegio Nacional de Periodistas y la
Asociacion Nacional de Periodistas —que luego, debo admitirlo,
acompafaria de manera incondicional a los familiares en su



lucha— se pelearon la sede del sepelio mostrando, sobre todo el
Colegio, muy poca consideraciéon por los deudos. Pero la agresién
mas fuerte a nuestro duelo la vivimos el mismo dia del entierro.
Las organizaciones politicas y los gremios decidieron, contrario al
deseo de las familias, emprender una romeria hasta el cementerio.
Los partidos de izquierda convocaron a sus bases para acompafiar
la ruta final de los periodistas, pero la procesion devino pronto en
una manifestacidn politica. Bajo un sol de casi cuarenta grados,
cargdbamos los féretros entre canticos y consignas que culpaban
al gobierno de Belaunde de la masacre. “;Quién los matd?”,
gritaban unos cuantos agitadores. “iLos sinchis!”, respondia la
multitud enfurecida. “;Quién los vengard?”. “;El pueblo!”.

Llevdabamos dias de incertidumbre, de poco suefio, pero
habiamos accedido a compartir nuestro duelo por consideracién
a las muestras de solidaridad que nos llegaban de diversos lados.
Recuerdo a mi madre de luto, ya enferma, destrozada por la
muerte de su hijo, avanzando a paso estoico por la avenida Grau,
ocultando su cansancio, por puro orgullo. Era demasiado. Cuando
Gilma, la madre de Willy Retto se desmayd, las familias Mendivil y
Retto decidimos de manera unilateral concluir laromeria. Pedimos
alos choferesdelas carrozas que abrieranlas puertastraseras para
ingresar los cuerpos y llevarlos de una buena vez al cementerio.
Nuestra decision desatd la ira de los presentes, quienes trataron
de impedir el traslado. Mi hermano Victor, mi cufiado, algunos
primos y yo tuvimos, literalmente, que agarrarnos a golpes con los
manifestantes para lograr nuestro cometido. Fue en medio de ese
tumulto, de forcejeos e insultos, que oi pronunciar por primera
vez esa frase que, tantos afnos después, cuando la escucho, sigue
hiriéndome tan certeramente como aquel dia de 1983: “Ellos ya no
les pertenecen, le pertenecen al pueblo”. Yo, que no terminaba de
aceptar que lo habfan arrancado de mi vida, senti que perdia a mi
hermano por segunda vez.

Entiendo que el deseo de identificacidn es un acto solidario. Lo
que no consigo comprender es que este pase por desconocer la
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dimension privada del duelo. De acuerdo, no voy a negar que la
muerte de un ser querido es siempre el quiebre de una relacién
entre pares y por tanto un espacio social, como afirma Judith
Butler, pero ello no exime a uno del desamparo que aborda al “yo”
al sentir lo que la fildsofa estadounidense llama “la esclavitud en
que nos mantienen nuestras relaciones”. Porque la muerte de
Jorge fue para mi, ante todo, un trauma personal, un infortunio
que desaté en mi un enorme sentimiento de culpa. Acaso porque
llevaba dos prendas mias al momento de ser asesinado —en
Chacabamba se prestd unos pantalones porque los suyos se
habian estropeado, de modo que murid con ropas ajenas—; acaso
porque desde pequefo yo habia sido un trotamundos y me habfa
inclinado hacia la aventura y la bohemia, mientras que Jorge, en
cambio, debido a sus enfermedades y a su endeble contextura,
fue siempre el chico bueno de la familia, el mimado, el protegido.

Pensé por demasiado tiempo que una terrible equivocacién del
destino habia llevado a mi hermano a tomar mi lugar y a asumir
una muerte que estaba reservada para mi. ;Por qué habia tenido
que morir si, de los dos, él era, evidentemente, mejor hijo, mejor
hermano, mejor amigo y profesional? ;Por qué tuvo que ser él, que
erabueno,ynoyo,tanllenodepequefiasmezquindadesydefectos?
A esa absurda culpa, se unié después otra, surgida tras nuestra
ultima conversacion la noche anterior a su partida. Mientras nos
preparabamos para dormir, él me preguntd si debia preocuparse
y yo, preso aun de la masculinidad téxica con que me criaron, le
dije que se dejase de nifierfas, que no tuviera miedo. Podria haber
tomado en serio sus temores, pero entonces no tenia el valor de
expresar mis sentimientos y desaproveché la oportunidad que me
dio la vida de decirle a mi hermano cudn importante era él para mi,
cuanto lo queria y cuanto deseaba que viviese.

Han pasado 37 aflos desde entoncesy es la primera vez que escribo
sobre todo eso. ;Por qué no lo hice antes? ;Por qué converti mi
proyecto de escribir sobre el caso Uchuraccay en uno secreto,
imposible de compartir siquiera con mis hermanas y mi hermano,



con las parejas que tuve o con mis amistades mas cercanas? No lo
sé. Sibien siempre toqué o hablé en homenajes publicos y participé
en numerosas ceremonias para los martires del periodismo, mi
relacion con Uchuraccay ha sido, por decir lo menos, ambivalente.
Sin duda la masacre marcd mi desarrollo como individuo; mudé
mis relaciones familiares, sociales y laborales; trastocé mi lugar
en el mundo; y, no obstante, al mismo tiempo generd en mi la
necesidad de distanciarme siempre de ella, de no dejar que toda
mi existencia esté regida por el hecho de haber sido tocado por la
mano ensangrentada de Uchuraccay. Acaso nada expresa mejor
esa lucha interna que esta pequefia anécdota: cuando comencé
a ganarme un nombre como critico musical en diversos circulos
periodisticos limefios a mediados de los ochenta, muchas vy
muchos colegas, al conocer mi apellido, me preguntaban si yo
era el hermano de Mendivil, haciendo alusién a Jorge Luis. Yo
respondia siempre que no, que yo era Mendivil. Aunque entonces
mi reaccién no era el resultado de una reflexién consciente, ahora
me doy cuenta de que, acaso involuntariamente, entendi pronto
que vivir a la sombra de un martir nacional del periodismo exigia
mucho de mi persona y que no podia, bajo ninguna circunstancia,
bajar la guardia si querfa encontrar un camino propio.

Y ahora estoy aqui, convertido en un reconocido musico, en un
etnomusicélogo de fama internacional, en un autor de cuentos,
escribiendo sobre su muerte, sobre el trauma irreparable que
me dejé su partida. Escribir fuera del campo de la ficcién sobre
esta dolorosa experiencia representa para mi un reto inédito, un
reto que he eludido hasta ahora acaso por miedo a perderme en
la empresa, por temor a no estar a la altura de las circunstancias
y hacer, injustamente, de mi dolor personal —no mayor ni mas
valioso que cualquier otro— un paradigma del horror que fue la
experiencia de habernos matado entre compatriotas y tener que
vivir hoy con esa pesada carga. Escribir sobre Uchuraccay me lleva
ademads a aceptar algo que he tratado de evadir por largo tiempo:
mi condicidn de victima. No, no es facil reconocerse como victima,
pues ello implica aceptar tu vulnerabilidad, aceptar que una fuerza
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ajena a ti dispuso de tu subjetividad e incluso de tu cuerpo, e hizo
de ti un deudo, un herido o un refugiado; es decir, te impuso una
identidad que no elegiste y contra la cual dificilmente puedes
sublevarte. Porque vivir con el peso de las muertes en Uchuraccay
—Ilas de los ocho periodistas, la de su guia y las posteriores de
tantos comuneros— semeja vivir con una marca de nacimiento,
con algo de lo cual no puedes escapar porque es constituyente de
tu ser.

(Cémo, pues, nombrar el horror sin cargarlo de subjetividad, sin
tefirlo del sufrimiento personal que se siente como deudo? ;:Cédmo
hablar sin volver a mi condicién de hermano, de amigo de mi
hermano? Solo quien lo ha experimentado sabe lo atormentado
que resulta tratar de guardar imparcialidad cuando uno enfrenta
criminalisticamente el asesinato de un ser querido. Solo quien lo
ha vivido sabe lo tortuoso que es, por ejemplo, leer pormenores
en el informe de la autopsia de un hermano, recorrer las heridas
que le infligieron. En fin, lo desgarradora que es la arqueologia
del padecimiento de quien quisimos y de quien nos separaron
mediante un golpe despiadado y mortal. No se me pida entonces
que renuncie a la indignacién, porque no hay forma de escribir
sobre este tormento sin partir del dolor, del deseo de justicia,
aunque a menudo esa bldsqueda no haga sino condenarme mas
todavia a este destierro solitario en el que vivo. (A ddnde ir en
esos momentos de incertidumbre? ;Qué puerta tocar cuando cae
lanoche y uno ya no encuentra el cuerpo aquel que jamas termina
deirse porque estd dentro de uno mismo? Acaso no lo sepa nunca.
¢(Escribo entonces como una forma de terapia publica o, como
dirfa Héctor Abad Faciolince, para poner en palabras la verdad que
quieren tapar con sus mentiras los asesinos? ;Qué decir?

Escribo sobre Uchuraccay y sobre mi dolor, movido por la remota
esperanza de que con ello pueda conjurar los fantasmas de mi vida
y que estas turbias cavilaciones puedan serviraalguien para pensar
nuestro pais de una manera mas esperanzadora, de una manera
que nos lleve a algun tipo de reconciliacién como sociedad y como



nacion. Y escribo para él, para Jorge. Ahora que sé que ningun
destino cambidé mi lugar por el suyo, que su muerte no obedecid
a los designios de ningun plan divino, sino a decisiones humanas;
ahora que sigo sin encontrar respuestas a tantas interrogantes y
me doy cuenta de lo desgarrador que resulta reflexionar sobre su
asesinato y sobre su ausencia en mivida. Entiendo que escribo para
que mi hermano siga fluyendo en mi a través del recuerdo, porque
—Ilas palabras son de Novalis—, pensar en los difuntos es el Ginico
camino para mantenernos en comunién con ellos. Decia Catulo
que, si pudiera llegar al mudo sepulcro algo de la nostalgia con que
lloramos a nuestros muertos, tal vez el amor que les profesamos
pudiese paliar el dolor que les depara su prematuro viaje. A veces
—Ilo admito—, me aferro a este pensamiento y me imagino que
tal vez estas lineas consuelen a mi hermano en la soledad de su
tumba y lo acompafen. Pero a quienes no creemos en el mas alla
nos estan vetados tales balsamos. Asi que escribo, no pretendo
negarlo, como una forma de expiar mis culpas, de purgar la
vergilienza que me embarga por no haber hecho lo suficiente para
esclarecer los hechos que se lo llevaron tan temprano. Porque a 37
afios del crimen, aqui seguimos con las manos vacias, con la Unica
diferencia de que los que esperamos ahora somos menos.

En Uchuraccay murié Jorge, mi hermano, pero también nacid
el Jorge martir, la figura que construyé de él la opinién publica.
Repaso las publicaciones después de su muerte, las semblanzas
que le dedicaron, y noto la admiracién que sentian sus amigos y
colegas. Todos elogiaban su inteligencia, su agudeza intelectual,
su ingenio. Podria llenar hartas carillas repitiendo lo brillante y
promisorio que era el futuro de mi hermano, lo mucho que merecia
vivir y lo indebida que fue su muerte. Pero no seria adecuado,
porque si algo he aprendido en todos estos afios de lucha contra
laimpunidad y la barbarie es que nadie, ninguno de los que fueron
asesinados, independiente de su edad, su capacidad intelectual,
su sexo o su posicién politica o religiosa, merecia morir en esa
guerra absurda que nos impuso Sendero Luminoso.
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Por lo demds, no es ese joven periodista el Jorge que me viene
a la memoria cuando lo pienso, sino aquel muchacho sensible e
ingenioso que me acompafd en la adolescencia y juventud. Para
ese tiempo él ya habia superado el asma y las dolencias renales,
y comenzaba a llevar una vida normal. Los afios postrado en
cama, no obstante, lo habian vuelto un tanto torpe. Tal vez por
ello siempre me identifiqué mds con Victor, mi hermano mayor,
que jugaba muy bien al futbol, tocaba el piano, la guitarra, tenia
gran talento para el dibujo, trato seguro con las chicas y me
adiestraba en todos esos terrenos. Cuando por desavenencias con
mis padres, Victor decidié mudarse a casa de los abuelos, yo me
quedé sin un referente de masculinidad y me vi enfrentado, de
la noche a la mafiana, con Jorge, con sus maneras atentas y algo
anticuadas para una persona de apenas diecisiete afios. Con Victor
yo habia descubierto el futbol, los Beatles, el rock progresivo, las
fiestas con luces psicodélicas, las muchachas, los viajes a Santa
Eulalia, a Marcahuasi. ;Qué podia aprender de alguien que habia
pasado la mayor parte de su vida en cama y bajo los cuidados
de mi madre? No podia entonces imaginarme cudnto habria de
influirme. Fue él quien me inicid en esta cultura libresca que hasta
ahora me atraviesa y define mi personalidad. Por esos afios yo
empezaba a barruntar mis primeros poemas y Jorge, al compartir
sus inquietudes intelectuales conmigo, me ensefié que era
posible recorrer mundos enteros sin desplazarse espacialmente.
A la sazdn, empecé a seguirlo como antes habia seguido a Victor,
porque yo no sabia todavia quién era y menos adn sabia quién
queria ser.

Fue Jorge quien me acercéd a Maridtegui y a la izquierda. De
pronto, suinterés por la cultura, las artes, cedié frente alo social y
comenzd a forjarse unaidentidad politica. Se inscribié en el comité
de la Unidad Democratica Popular del distrito de Salamanca,
empezd a leer a cldsicos como Marx, Engels y Lenin, y ainformarse
sobre las luchas revolucionarias en paises latinoamericanos
como Guatemala, El Salvador o Nicaragua. Yo habia descubierto
para entonces El Anticristo de Friedrich Nietzsche e, influido por



una lectura beat de sus ideas y por una biografia novelada de
Buenaventura Durruti, me declaraba anarquista sin entender
muy bien lo que eso significaba, asi que discutiamos horas de
horas sobre el socialismo y otras utopias, hasta que mi madre
venia a pedirnos que nos calldramos y que apagdsemos la luz.
Yo era vehemente, emocional. Jorge, en cambio, sobrio. Discutia
con serenidad, escuchaba con suma atencién hasta percibir una
incongruencia y entonces atacaba, certero, sin dar tregua. Me
era imposible refutar sus argumentos porque a diferencia de
los mios, los suyos se basaban en el conocimiento, el estudio y
la observacién aguda, y no en la ignorancia y los prejuicios. Leo
en una semblanza de 1988 de su amigo y colega Julio Altman
una escena tan real que me parece verlo en una vieja pelicula
polemizando publicamente: “A principios de 1982”, rememora
Altman, “estdabamos discutiendo en el Bausate un reglamento
electoral. Los animos estaban exaltados. De pronto un estudiante
pidié la palabra. En forma serena, pero con mucha ascendencia
sobre sus companferos, explicd su posicion. Con ello se zanjd la
discusiéon. Nuevamente era él”. Yo admiraba y envidiaba esa
capacidad analitica, su elocuencia, ese liderazgo natural que hasta
ahora trato de imitar sin lograrlo.

Heredé también de mi hermano una visién integradora y no
dogmaticadelaizquierda, suconviccién de que unatransformacion
democraticasolo seria posible mediante unaalianza que aglutinara
a lo mejor de las fuerzas progresistas del pais. Habia encontrado
en Mariategui un llamado a la unién y, en consecuencia, impulsd
en su corta vida politica la unidad de la izquierda y su alianza con
otros sectores propensos al cambio: “Muchas son las corrientes
politicas que han pretendido aduefiarse de su figura”, escribié en
un articulo sobre el Amauta en 1982. “Maridtegui es propiedad
de todos los peruanos que desean conquistar el bienestar y Ia
independencia en todos los sentidos para nuestra nacién. A todos
nos pertenece”. Fue imitandolo, aprendiendo de él que me hice
mariateguista, de modo que en Uchuraccay no solo perdi un
hermano, sino ademds un compafiero.
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Las semblanzas periodisticas suelen ver en él a un catdlico
practicante, en gran parte debido a las estrategias de mi madre
por filtrar esa imagen suya. Jorge se acercd a la Iglesia en la
adolescencia como una forma de ejercer la solidaridad social. De
ese tiempo datan las letras de algunas canciones cristianas y una
obra de teatro sobre Job que, hasta donde sé, desgraciadamente,
se ha perdido. Pero cuando abrazd las banderas del marxismo,
mi hermano modificéd radicalmente su percepcién de la Iglesia:
“Los medios de comunicacién de esta parte del continente,
tradicionalmente conservadores”, afirma al comentar el
catolicismo progresista en El Salvador de principios de los afios
ochenta, “han tratado de desfigurar la lucha revolucionaria de los
pueblos centroamericanos presentdandola como una muestra de la
ofensiva marxista-leninista, y portanto atea, sobre América Latina.
Defendiendo ardorosamente nuestro modo de vida ‘occidental
y cristiano’, esos medios acaban defendiendo un orden social
injusto; defendiendo los valores religiosos, acaban defendiendo
a las minorias dominantes; defendiendo ‘el mundo libre’, acaban
defendiendo a dictaduras sanguinarias, responsables del asesinato
de sacerdotes y monjas. [...] (Pero por qué esta persecucién en un
pais que lleva el nombre de Cristo? La razén es sencilla: porque
la mayoria de los cristianos salvadorefios se ha comprometido
en la lucha de liberacidn para acabar, de una vez y para siempre,
con décadas de opresidn y miseria”. Ese era el catolicismo que él
veia con buenos ojos, aquel que se apartaba de los poderosos,
denunciaba sus atropellos, y apostaba por la liberacién de los
pobres y la construccién de un socialismo humanitario. Yo, en
cambio, me volviindiferente a cualquier tipo de inquietud religiosa,
aunque nunca dejé de sentir cierta tolerancia hacia la teologia de
la liberacién que entusiasmé a mi hermano.

Acaso porque, debido a su resquebrajada salud, él pasé mas
tiempo en casa, desde nifio Jorge gusté de la musica criolla que
yo odiaba por el simple hecho de ser [a musica que escuchaban
mis padres. Cuando dio un giro hacia la izquierda, empezd a
interesarse por la entonces llamada musica de protesta, por la
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Un joven Jorge Luis Mendivil. Fuente:
Archivo personal de Julio Mendivil.

Nueva Cancién Chilena y el Nuevo Cancionero Argentino. Gracias
a él descubri a Los Chalchaleros, a Mercedes Sosa, a Los Jairas de
Bolivia, a Inti lllimani —a quienes entrevistd con entusiasmo a su
paso por Lima—, a Quilapayun, y a través de ellos, el charango, el
siku, la musica andina en general, que hoy ocupa un papel central
en mi vida privada y profesional, y que entonces suplantd al rock
y al pop, que hasta ese momento habian sido las musicas que me
apasionaban.

En suma, mucho de lo que soy en la actualidad se lo debo a él, a su
ejemplo, atodoaquello que élsembré en miy que hoy me convierte
enun humanista, capaz de—cual eljoven Rimbaud— perderlavida
por delicadeza. Ahora que repaso mi vida retrospectivamente, me
doy cuentade quelaimagendeintelectual que heido construyendo
a lo largo de los afios emula en mucho la suya, que el ideal que
persigo y nunca alcanzo es, en gran medida, el del hombre afabley
culto que él debid ser. ;Cdmo no sentir que Uchuraccay arrancé un
pedazo de mi ser violentamente, cdmo no sentir que esa cicatriz
sigue punzando mi piel de forma inclemente?
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Pese a los afios transcurridos, no he dejado de sentir su ausencia.
Nada mas escribir esto, me vienen a la mente aquellos versos de
César Vallejo sobre los brazos de la Venus de Milo, revolviéndose y
tratando de encodarse, aun sabiéndolos cercenados e increados, y
me digo que asi se siente la pérdida de un ser querido para quienes
quedamos de este lado y extrafiamos. Porque Uchuraccay, para
mi, también es la presencia fantasmal de mi hermano, esa sombra
difusa que siempre me acompafia, no como algo sobrenatural
y amenazante, sino como una especie de holograma cémplice
y amigo. (Cémo explicar este extrafio sentimiento, esta vacua
compania? Pienso en la fantologia de Mark Fisher, en laidea de que
lo espectral es aquello que actua sin existir, sin una materialidad
propia y desde su condicidn virtual, y me digo que Jorge es esa
ausencia persistente en mi vida. Porque mi hermano, aunque
sea apenas una parte de mis innumerables pasados, sigue vivo
en mi, en este espacio desde el cual lo evoco, lo lloro, lo pienso
y lo escribo. Mi hermano ya no es mas. Y, sin embargo, cual esos
espectros de los que nos hablara alguna vez Mark Fisher, existe
todavia. Y seguird existiendo, en cuanto avanza conmigo hacia
el futuro, aunque sea materializado —para parafrasear a Abad
Faciolince una vez mds— en este dolor sin atenuantes que no pide
ni busca consuelo y en esa rabia sin expectativas que no aspira a
la venganza.

Y SI DESPUES DE TANTAS PALABRAS...

En un poema dedicado a mi hermano, la poeta y periodista Sonia
Luz Carrillo se pregunta: “;Para qué la fatiga de las cuestas, la
ultima limonada, las bromas, las risas y toda tu confianza de veinte
afios, tu desconcierto de nifio, el estupido final?”. El verso recoge
los momentos previos a la matanza, captados para la posteridad
en las draméticas fotos de Willy Retto, y remata con lainterrogante
que todos nos seguimos haciendo desde que se conocieron los
hechos: ;por qué Uchuraccay? Dedicaré las lineas finales de este



capitulo a dicha pregunta, tratando de sintetizar la razén por la
cual no es posible responderla.

En las paginas precedentes he repasado la historia de la masacre
y las verdades que surgieron a raiz de esta: las narrativas de las
distintas comisiones, del Comando Politico-Militar, del Poder
Judicial, de los comuneros, de los familiares de los periodistas y
de la oposicidn. Y he dicho que todas ellas, independientemente
de cuadnta verdad reproduzcan, devienen siempre en una
representacion que transforma la matanza en un discurso con
sesgos politicos e ideoldgicos. Al hacerlo, he mencionado la
imposibilidad de hablar de Uchuraccay desde un punto neutro, sin
que, como diria Hayden White desde la filosofia de la historia, estos
discursos transmitan un posicionamiento moral, por completo
ajeno, fenomenoldgicamente hablando, a los hechos que se
narran. ;Cémo recuperar lo real de las muertes de los periodistas
en Uchuraccay? No creo que sea factible. Ya Lizbeth Arenas
Fernandez ha demostrado de forma convincente, al analizar el uso
de las fotos de Willy Retto en la prensa escrita, que estas fueron
utilizadas para sostener verdades excluyentes entre si, pues ni la
materialidad mas palpable estd libre de los desplazamientos de
significacion que acarrea toda representacion; y Victor Vich, que
dichas fotografias evidencian la imposibilidad de representar
lo real de la muerte al no poder abarcarla en su totalidad. ;Qué
ensefianza nos dejan estas conclusiones mas alld de este aparente
pesimismo?

Antonio Garcia Gutiérrez nos ha recordado que la identidad
moldea [a memoria. Lo que esta frase lapidaria encierra es la
penosa evidencia de que nuestros intereses, nuestros miedos y
nuestras convicciones nosinducen arememorarlo que precisamos
para reproducirnos como sujetos sociales coherentes, mas alla de
cualquier contradiccion que ponga en peligro la constitucion de
nuestra identidad. Quiero decir con esto que nuestros recuerdos
jamas son inocentes, que siempre estan supeditados a marcos de
referencia culturales, cognitivos, heuristicos o ideoldgicos. Pienso
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en la memoria de los uchuraccainos frente a las comisiones,
omitiendo, segun Del Pino, sus antiguos nexos con Sendero
Luminoso para asegurarse laimpunidad prometida—Io cual, dicho
sea de paso, contradice al historiador cuando afirma que estos
jamas ocultaron nada— en nuestra memoria como familiares,
empefiados en destapar una “verdad” en la cual queriamos creer
para encontrarle un sentido a la tragedia; en fin, pienso en lo que
denominaré el racismo de la memoria, en la forma cémo —tomo
las palabras de mi amiga, la politéloga peruana Carmen Ilizarbe—
el Estado ylos sectores urbanos deshumanizaron alos campesinos
de los Andes para ignorar su sacrificio a cambio de garantizar su
propia seguridad y la salvaguarda de sus privilegios; y pienso en mi
propia memoria, en cdmo pretendo construir una voz desde estas
lineas, presentando una alternativa a las narrativas existentes, no
para asentarla como una mds convincente y mas auténtica, sino,
por el contrario, para desvelarla como lo que es cada una de todas
esas verdades: una verdad especifica y contaminada.

Permitaseme recurrir a una ultima anécdota para ilustrar mejor
esta idea. Uno de los recuerdos mas nitidos que guardo de aquel
fatidico verano de 1983 es un suefio de mi hermana Charo —que
tiene fama de bruja en la familia—, el dia previo al matrimonio de
mi hermano Victor. Charo sofié que celebrabamos la boda de mi
hermano, mientras en el ambiente contiguo se llevaba a cabo un
velorio. Acaso porlo significativo del suefio, este quedé grabado en
mi memoria y solia contarlo a mis amistades cuando hacia alusién
a las supuestas dotes paranormales de mi hermana. Pero cuando
la llamé por teléfono para contrastar nuestros recuerdos, me dijo
que no crefa haber sofiado lo que menciono; que, al menos, no lo
recordaba. No considero posible que alguien olvide un suefio con
una carga tan premonitoria. Asi que lo mas probable es que Charo
no haya sofiado lo que recuerdo. ;Lo sofid otra de mis hermanas?
¢Acasomimadre? No. ;Lo inventé yo porque dentro de tanto horror
buscaba, inconscientemente, colocar a Uchuraccay en el plano de
lo inexplicable? ;Cdmo se metid este suefio en mi memoria? ;Por
qué lo he recordado durante tantos afos si muy probablemente ni



siquiera existié? La memoria, dice San Agustin, no reproduce, sino
crea los recuerdos. Si algo me ensefia esta experiencia es tan solo
que mi memoria tiene agendas que escapan a mi raciocinio. ;Cémo
ser entonces neutrales, justos los unos con los otros?

Enelsegundoapartadodeeste capitulohenarradolasexperiencias
intimas que desencadend el asesinato de mihermano, mis traumas,
mis temores y mi silencio de afios. Al desvelar la fragilidad desde
la que escribo hoy, no me mueve ningun afan narcisista. Muy por
el contrario, accedo a desnudar mi sufrimiento convencido de que
solo asi podemos recuperar los numerosos destinos individuales
que la masacre de Uchuraccay produjo, pero mantuvo ocultos.
Escribo convencido de que, aunque individual, mi itinerario
coincide con el de muchas de las personas envueltas en la violencia
politica y sus consecuencias. Repasar mi relacién con Uchuraccay
me deja, por eso, dos ensefianzas que acaso sirvan para pensarlas
en el futuro.

La primera estd estrechamente vinculada con la sinécdoque con
que miramos el sitio en el cual ocurrid lamasacre de los periodistas,
el totum pro parte mediante el cual despojamos a Uchuraccay
de su historicidad y lo reducimos a ser tan solo “el lugar de los
hechos”. Retornar a Uchuraccay implica, por ello, la tarea urgente,
que ha iniciado Cecilia Méndez, de recuperar su historia, antes,
durante y, sobre todo, después de la masacre, cuando el pueblo
fue cruelmente arrasado por las fuerzas del orden y por Sendero
Luminoso. Porque el sufrimiento de ese humilde caserio de altura
no se reduce solamente, como sefiala acertadamente Del Pino, a
la matanza de los ocho hombres de prensa; este abarca también
el cataclismo que le trajo la guerra: la destrucciéon de su mundo
material, de sus estructuras comunales, de sus familias, de las
relaciones humanas sobre las que se basaba la vida en sociedad.

Cuando decimos Uchuraccay, no estamos por tanto hablando del
pueblo que maté alos periodistas, sino de un pueblo sacudido por
la violencia politica, en el cual un pufiado de hombres y mujeres,
por motivos que seguimos sin saber a ciencia cierta, acabaron con
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la vida de diez seres humanos, mudando con ello el destino de
numerosas personas a lo largo de todo el pais. ;Por qué proyectar
entonces sobre la comunidad toda una culpa que no tiene por
qué ser compartida? ;Por qué excluir de nuestro imaginario aquel
Uchuraccay, por ejemplo, retratado por el fotdgrafo peruano
Franz Krajnik en afios recientes, aquel que aprende a (con)vivir con
el dolor, aquel que renace desde el dolor?

La segunda ensefianza que extraigo de la experiencia de
pensar, discutir y cuestionar el propio dolor publicamente es
que reconocerse en él, cuando no nos ciega el justo cuidado
de nuestras heridas, puede ser un camino para percibir y vivir
el dolor del otro. Leer el Informe Final de la CVR y los escritos
de Del Pino me llevaron a confrontar “verdades” que yo daba
por incuestionables y a soltar la vista de mis llagas para ver las
innumerables que mostraban los uchuraccainos. Asimismo, me
permitieron ver el destino desolado de nifios y nifias, de hombres
y mujeres tocados por la guerra de manera idéntica o de forma
mas cruenta a como yo habia sido tocado por ella, y me dieron —
por primera vez desde aquel lejano verano de 1983— la sensacion
de que entre nuestros destinos habia concurrencias, que habia
motivo para sentar solidaridades y unirnos en un timido abrazo.
Igualmente, al mostrarme el suplicio y el éxodo de los comuneros,
hicieron visibles mis privilegios, incluso en mi papel de victima,
pues si la guerra obligd a los indigenas huantinos a tomar partido,
a mancharse de sangre, yo, en la comodidad de mi vida capitalina,
en mi condicién de artista e intelectual limefio, pude delegar la
violencia al Estado y mantenerme alejado de los enfrentamientos,
de los ajusticiamientos; es decir, pude evitar tener que defender
mi vida, mi familia, mis espacios sociales con mis propias manos.
:Con qué derecho podria reclamarles a los campesinos, desde Ia
seguridad de mi mundo, que optaran por la defensa violenta del
suyo?

He dicho que la masacre de Uchuraccay es inescrutable, que
siempre serd imposible reconstruir lo real de aquella tarde del 26



de enero de 1983, en la que mi hermano y sus colegas perdieron la
vida. Por eso, creo que el asesinato de los periodistas jamas dejara
de ocuparnos mientras pensemos el Pertd, mientras miremos
atras y veamos, con estremecimiento, que hubo un tiempo feroz
en el cual nos matamos entre hermanos. Quienes vivimos vy
sufrimos el tormento de esas muertes en aquel desolado paraje
andino, pasaremos, nos hundiremos en el olvido que sucede al
viaje postrero. Pero Uchuraccay seguira ahi, interpelandonos,
confrontdndonos a la terrible contradiccion que resulta de
pretender preservar la vida aniquilandola.
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GUERRERA

A Gloria Trelles Celi de Mendivil

(dNMORTAL?

Llegd de Piura a Lima en la adolescencia. Era la mayor de varios
hermanos y muy temprano tuvo que renunciar a los estudios
secundarios para contribuir con la economia familiar. Aflos mas
tarde se casé con mi padre —un hijo de papa que frecuentaba
barrios populares en sus dias de bohemia juvenil— y fundd una
familia préspera y exitosa, hoy llena de reconocidos profesionales
y artistas. Contada asi, de un tirdn, la historia de mi madre parece
un cuento de hadas o una pelicula de Walt Disney. Pero, en realidad,
su existencia estuvo marcada por la tragedia. Sin embargo, ella
jamas se postrd ante ella. Siempre le dio caray siguié enfrentando
los avatares de la vida. Por eso no encuentro mejor manera de
definirla que como le decia una de sus nietas: guerrera.

Llegué a creer que era inmortal. Debo haber tenido cinco o seis
afios cuando of por primera vez a tios y abuelos preguntarse qué
seria de nosotros si mi madre moria. Le habian diagnosticado
lupus, una enfermedad que trastorna el sistema inmunoldgico
y que meses antes le arrebatd a una hermana y a una prima.
Recuerdo vagamente que pasé un tiempo extenso en el hospital
y que los rumores sobre su salud entonces eran cosa cotidiana en
los pasadizos de la casa, pero recuerdo igualmente que mi madre,
cuando ya nadie lo esperaba, se recuperd de pronto y volvid al
hogar a dedicarse al cuidado de sus hijos. No habia vencido a la



Gloria Trelles de joven.
Fuente: Archivo personal de Julio Mendivil.

enfermedad. En los afios siguientes la vi perder el cabello por Ia
quimioterapia o hincharse cuando comenzd a tomar cortisona.
No obstante, mi madre jamds se amiland; la vi una y otra vez
domesticar a la muerte y, siguiendo esa costumbre nacional de la
impuntualidad, dejarla para mas tarde.

Teniamos en ese entonces un estatus de vida alto, ibamos a un
colegio privadoynuestro entorno social generabagastos enormes.
Cuando en los afios setenta nos sumimos en una crisis econdmica
debido a las irresponsabilidades de mi padre, mi madre, aunque
enferma, se echd la familia encima y empezd a coser, a tejer para
terceros y a hacer bufés para matrimonios o fiestas. No le fue
facil trabajar para solventar nuestros gastos y combatir al mismo
tiempo la enfermedad. Estuvo muchas veces a punto de sucumbir.
Recuerdo especialmente una tarde que regresé del colegio y la
encontré cocinando. Las lagrimas corrian por sus mejillas. Yo era
unnifio adny me asusté. Le pregunté ingenuamente qué le pasaba.
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“Me estoy muriendo”, me contesté con brusquedad. Habia rabia
en su respuesta. Y aunque entonces yo no lo entendia, ahora sé
que esa rabia también la ayudaba a no rendirse, a seguir luchando.

De pronto se estabilizd. El lupus se neutralizd y, sin proponérselo,
mi madre se convirtié en un caso modelo. Me acuerdo que
personas que padecian la misma enfermedad la llamaban por
teléfono o venian a casa a visitarla para pedirle consejos sobre
cémo vencer el mal. Siempre repitié lo mismo: tenfa ganas de vivir,
de ver grandes y realizados a sus hijos, y no podia ceder terreno
a una enfermedad que no perdonaba flaqueza alguna. Ahora se
me ocurre que con aquella experiencia comenzd a desarrollar las
dotes de lideresa que posteriormente la llevaron a convertirse en
una persona publica, en una enérgica defensora de los derechos
humanos en el Perd.

Eso fue en 1983, cuando en enero de ese afio Jorge Luis fue
brutalmente asesinado. No la habia vencido la enfermedad, pero
todos se preguntaban entonces: ¢lo haria ahora la tragedia? Fue
todo lo contrario. La bisqueda de justicia le infundié vida y junto
con las viudas de los colegas de mi hermano se dedicé a combatir
la impunidad de sus muertes. Tuvo que soportar mas infamias
aun: la lentitud de un Poder Judicial torpe y corrupto, burlas e
insultos por parte de los gobiernos de turno y sus custodios, la
injusta detencién de mi hermana a principios de los noventa y la
mia a finales de la misma década. Pero jamas la vi ceder; mi madre
mostré siempre entereza y valentia. En los ochenta la vi pararse
frente al general Clemente Noel, mando militar de la zona de
Ayacucho cuando ocurrié la matanza de los periodistas, y decirle
que él era elresponsable politico de su asesinato. Mi padre trataba
de contener su ira, infundiéndole miedo: “;Te van a matar!”, solia
decirle. “sQue me maten!”, le respondia, porque quien, como
ella, habia vencido tantas veces a la muerte ya no le tenia ningun
respeto.

La vi ir a reuniones de coordinacién, a manifestaciones y a
centenares de homenajes a mi hermano y a sus compaferos,



Gloria Trelles y Victor Mendivil en el octogésimo cumpleafios
de Gloria (2012).
Fuente: Archivo personal de Victor Mendivil Trelles.

siempre con el mismo entusiasmo, siempre con el mismo coraje
que la empujaba a reclamar justicia. Aunque todo hacia prever
que los esfuerzos de la parte civil serian inutiles, que el gobierno
jamas reconoceria responsabilidad alguna en la masacre de
Uchuraccay, mi madre nunca dudé de laimportancia de su luchay
siguid exigiendo que se esclareciera el caso. Asistié a ceremonias,
inauguraciones, exhibiciones,atodo acto que pudiese aportaralgo
a su lucha por la justicia. Pese a lo tragico de nuestra experiencia,
jamas perdid el humor. La vireir muchas veces en las reuniones con
las viudas de los otros periodistas y en las entrevistas que daba
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cada conmemoracion de la matanza. Recuerdo que, durante una
ceremonia, en la cual yo debia tocar charango y ella hablar como
portavoz de los familiares, el presentador confundié mi nombre
con el de mi hermano. “Voy a pedirle que suba al escenario a
Gloria Trelles, madre del desaparecido compafiero Julio Mendivil”,
anuncié. “Oiga”, le dijo sarcasticamente cuando le alcanzaron
el micréfono, “yo sigo pidiendo justicia para un hijo y usted ya
me esta matando otro”. Asi era ella, capaz de encontrar, incluso
dentro de las situaciones mas solemnes o dramdticas, un tiempo
para sacar una sonrisa.

Con Uchuraccay mi madre crecidé. Aprendié a ver el dolor de otros,
el de los desaparecidos, de los asesinados extrajudicialmente, el
de miles de mujeres violadas por militares o senderistas, y asi la
busqueda de justicia para su hijo se convirtié en una lucha contra
la barbarie y el terrorismo de Estado. Hizo giras nacionales e
internacionales denunciando abusos por parte de las fuerzas
del orden y reclamando castigo para los responsables de tanta
injusticia y sufrimiento. En 1984, en Espafa, declard al diario El Pais
estas palabras que aldn ahora me conmueven: “La muerte de mi
hijo me abrié los ojos del todo. En Peru se pisotean los derechos
humanos y vivimos cada vez peor. Las desapariciones proliferan;
ahora acabo de presentar testimonios escritos de 103 casos ante
la Comision de Derechos Humanos de la ONU. Luchar por una vida
dignay por el respeto a los derechos humanos es una buena razén
para vivir”. Me enorgullece decir que mi madre luchd 36 afios por
obtener justicia para mi hermano y sus colegas, y me avergiienza
reconocer que el Estado peruano no ha sido capaz de otorgarla en
todo ese tiempo.

Con los afios su salud comenzd a resquebrajarse nuevamente.
Adquirié un cdncer. Pensé que era el fin. Me equivoqué. Mi
madre volvié a salir airosa de esa lucha. Meses mas tarde la vi
cruzar las alturas de Ucchuraccay para asistir al develamiento
del monumento que erigieron a los periodistas en el poblado
huantino. Unos afios mas tarde nuevamente espantd a la muerte



cuando el cancer, terco, volvié a embestirla. Queria conocer a mi
hijo pequefio, su ultimo nieto, nacido en la didspora. La visitamos
en el 2018, cuando su estado ya era critico, pero seguia siendo una
persona dinamica que habia que controlar para que no saliera sola
a actos politicos o a los compromisos religiosos que solia tener
como catdlica practicante. Cuando partimos de vuelta a Europa, a
punto de entrar a la zona de embarque mi madre me confesd algo
que pocas veces le of decir: “;Qué feliz me siento!”, me susurrg al
abrazarme. “Ahora si me puedo morir tranquila”. Pensé que seria
la dltima vez que la veria. Me equivoqué una vez mas. Cuando volvi
en diciembre de ese afio al Perd, ahi estaba ella, luchando contra
sus males y, sin embargo, llena de vida y de proyectos, y, como
siempre, sedienta de justicia.

Un paro cerebral la puso al borde de la muerte a mediados de
abril en 2019. A su edad y con lo maltrecha que estaba su salud,
hacerse esperanzas era pecar de optimista. No obstante, en lo
mas recondito de mi ser, seguia abrigando la ilusién de que tal
vez, nuevamente, podria burlar a la muerte, de que tal vez si
fuese inmortal. Se fue el miércoles 24 de abril de ese afo. Acaso la
muerte le dio lo que este mundo jamds supo darle: paz. No alcanzd
la justicia que anhelaba. Pero dejé un ejemplo de lucha que no
solo perdura en nosotros sus hijos y sus nietos, sino en muchos
de quienes la conocieron, como lo demuestran las numerosas
muestras de carifio y admiracién que me llegaron desde las mas
diversas partes del planeta lamentando su muerte.

No creo en Dios ni creo en la vida después de la muerte. Tengo
por eso la convicciéon de que nunca volveré a ver mi madre. No
importa. Porque todo lo que ella me dio —su amor, su coraje, su
integridad, su dignidad, su entrega inquebrantable a la busqueda
de justicia— vivird en mi mientras siga en este mundo. Y cuando
me vaya, quedara en mis hijos como la extension del amor que
ella supo entregarme, ese amor tan inmenso, pero al finy al cabo
tan humano que, como dirfa César Vallejo, nada pudo contra la
muerte.
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FEMINISTA, PROGRESISTA

“;Qué suerte tener una madre feminista!”, me dijo una amiga
una noche de tertulia. Sonrei para mis adentros. Mi madre era
admirada por algunas dirigentes por empoderar a otras mujeres
con su ejemplo de vida. Sé que ella se sentia honrada con ese
estatus de precursora de las luchas de las mujeres, aunque no
se identificaba con ningun tipo de feminismo. De hecho, aceptd
situacionesfamiliares que paraunamujeremancipadadehoyserian
insostenibles, pero que, en su tiempo, pertenecian al repertorio
de injusticias que madres, esposas e hijas soportaban como parte
de la normalidad en la sociedad peruana. Si bien nunca fue una
mujer sumisa, tampoco era La Pasionaria. No quiero empanfar la
imagen de mi madre. Todo lo contrario, digo esto porque creo
que uno de sus mayores méritos fue, precisamente, haber sabido
anteponerintereses que ella creia de beneficio para la colectividad
a sus propias certezas. No recuerdo haberla oido posicionarse
politicamente durante mi infancia o adolescencia, ni siquiera en
los afios de la dictadura militar. Pero Uchuraccay la lanzé al ruedo
de la politica y ella aceptd el reto sin titubeos. Entablé amistad
entonces con personalidades como el diputado izquierdista Javier
Diez Canseco y su esposa Liliana Panizo; con Francisco Soberdn,
a la sazdn coordinador de Aprodeh, la Asociacion Pro Derechos
Humanos; con activistas como Pablo Rojas; con la abogada Gladys
Acosta, del Centro de la Mujer Flora Tristdn; con la periodista
Denis Merino; con el abogado de derechos humanos Julio Falconi
—hasta el dia de hoy nuestro abogado en asuntos politicos—; y
con muchas otras personas de circulos progresistas en quienes
ella encontré férreos aliados.

A partir de ese momento empezd a identificarse realmente con
la izquierda; sin embargo, jamas dejé de ser lo que siempre habia
sido: una mujer conservadora y de ideas religiosas. ;Tendria que
avergonzarme de que mi madre no fuera una Clara Campoamor,
una Rosa Luxemburgo? Me viene a la memoria un texto de Camille
Paglia en el que habla sobre la deuda del feminismo con ese tipo



de mujeres fuertes —mi madre es un ejemplo de ello— que, sin
poseer un discurso politico progresista, conquistaron espacios
sociales relevantes llevando a la practica lo que otras discurrian
tedricamente. Si, Uchuraccay condujo a mi madre a enarbolar
banderas que no eran suyas y que a veces, incluso, la rebasaban,
mas no lo hizo por conveniencia. Lo hizo porque entendié que
dichas ideas marcaban una pauta futura para el pais, y que su
forma de ser mujer, por el contrario, no era sino la huella de un
triste pasado de opresién y oprobio. La vida la habia hecho una
guerrera antes de que estallaran las primeras bombas y cayeran
los primeros muertos en Ayacucho, y reconocié en feministas
como Gladys Acosta, Rocio Silva-Santisteban o Cecilia Olea a
compaferas de lucha.

Hoy recuerdo con sonrisa irénica algunos reportajes en los cuales
periodistas hombres se admiraban de su paso de “simple ama de
casa” a defensora de los derechos humanos, porque en un pais
machista como el Pert, donde se invisibiliza el trabajo diario de
la mujer y la violencia simbdlica que se ejerce contra ella, es facil
desapercibir lo heroico que resulta llevar una casa, una familia. Por
eso quiero creer que la figura de mi madre simboliza en alguna
medida al ama de casa comdn que alza su voz, no a modo de
respuesta a disquisiciones filoséficas o ideoldgicas, sino porque
una buena mafiana despierta con un hijo asesinado, preso o
desaparecido y descubre que no tiene mds opcidn que ponerse
del lado bueno de la vida. A menudo me he preguntado cuanto
le costd a mi madre ese cambio, cudnto le costé aprender a vivir
con la politica, con el progresismo de quienes la apoyaron, qué
concesiones hizo, si habia un limite para esas concesiones y, si era
el caso, dénde radicaba aquel. Lo ignoro. Solo sé que su apertura
y tolerancia me resultan admirables, y que yo me siento incapaz
de emularla.

También la tomaron por radical. Sobre todo, en los primeros afios
quesiguieronalamasacrealgunasamistadesoparientes guardaron
distancia de ella, convencidas y convencidos de que criticar la
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politica antisubversiva del gobierno implicaba una cercania con las
fuerzas beligerantes. Nada mas lejos de la verdad. Siendo catdlica
practicante, mi madre deploraba todo tipo de violencia. Jamds la
oi desearle el mal a algun politico, a algin mando militar o a los
comuneros; queria justicia, mas no una justicia sin piedad, como
llama José Carlos Agliero a aquella que se remite a larabiay ejerce
el ojo por ojo y diente por diente, sino una apacible que restaure el
contrato social y devuelva la paz a los agraviados. Ni siquiera eso
le concedieron.

La prensa —que evidentemente no lee a Brecht— la nombré
“Madre Coraje”. Yo hacia mofa de ello llamdandola “madre carajo”
porque mi madre podia llegar a ser muy ruda con nosotros, sus
hijos. Acaso porque es mas factible empatizar con el dolor de una
Raquel llorando a su vastago que con una Andrémaca llorando a
su conyuge, mucha gente progresista comenzd a verla como una
figura maternal colectiva, lo que la arrebaté tanto de la dindmica
familiar que una de mis hermanasllegd areclamarle que no olvidara
que tenia otros hijos. Y, aunque estaba en lo cierto, mi hermana se
equivocaba por completo. Mi madre no olvidaba a sus otros hijos;
si, los habia encontrado en esos jévenes periodistas o activistas
de derechos humanos que la solicitaban constantemente para que
amadrinara promociones o diera discursos en sus instituciones, y
se entregd a su cuidado. “Uchuraccay me quité un hijo, pero me
trajo muchos”, la of decir en una de esas ceremonias, orgullosa y
feliz de habitar, como en un verso de Eugenio Montale, multitudes
de almas y de voces.

Yo habia roto radicalmente con la cultura catdlica y puritana de
mis padres en mi pubertad, enfrentandolos con una vehemencia
que, ahora sé, los heria. Mi relacién con mi madre seguia siendo
dificil en enero de 1983, cuando Uchuraccay hizo volar en pedazos
nuestro mundo. Al iniciarse el juicio en la Corte Superior de Justicia
de Ayacucho ese mismo afo mi madre decidié trasladarse a
Huamanga para seguir las diligencias y representar a la parte civil.
Por diferentes razones que no voy a ventilar todavia, ni mi padre ni



mi hermano o mis hermanas pudieron acompanfarla los primeros
meses. YO, que en ese momento no tenfa un estudio regular ni
obligaciones familiares, me ofreci a ir con ella, pues ademas de
asistir al juicio me animaba poder sumergirme en la cultura musical
ayacuchanaqueparaentoncesyaadmirabay practicaba. Los meses
en Huamanga acompafiando a mi madre nos acercaron, aunque
nuestros pareceres sobre el juicio y sobre la dimensién politica
de este no podian ser mas opuestos. Hay un tipo de solidaridad
inexplicable que surge cuando dos personas enfrentan peligros
conjuntamente. Vivimos apagones, atentados, oimos balaceras,
bombas y otras muchas amenazas que, aun siendo indirectas,
daban cuenta de lo fragil que era la vida en un pais convulsionado
por una guerra absurday al borde del abismo. Escribo esto mas de
tres décadas después y no puedo sino conmoverme de esta triste
paradoja: Uchuraccay me arrebaté violentamente un hermano,
pero me devolvid a mi madre al imponernos un motivo para luchar
unidos.

Por esos afios discuti mucho con ella acerca de la forma en
que llevaba su liderazgo en el grupo de familiares. Leo en un
articulo de Maria Eugenia Ulfe y Ximena Malaga Sabogal sobre
el Programa Integral de Reparaciones (PIR) lo contraproducente
que resulta clasificar valorativamente experiencias de violencia
y no puedo dejar de pensar en cdmo ella jerarquizaba el dolor
de los deudos aduciendo que el sentimiento de pérdida de una
madre era superior al de una viuda. “Una viuda puede volver a
casarse, peroaminadie me devuelve amihijo”, merepitié hastael
cansancio. Yo trataba de hacerle ver que la Unicajerarquia posible
entre distintas pérdidas era aquella que diferenciaba entre Ia
experiencia propia y el dolor ajeno; que, si la muerte de Jorge
la heria mas que la de las victimas de Lucanamarca, Hiroshima o
Auschwitz, no era por su calidad de madre, sino porque aquellas
muertes solo podian tocarla de una manera abstracta y lejana.
Pero ella no cedid. Desestimaba mis objeciones aduciendo que
no sabia lo que era tener hijos. Ahora que soy padre y el tiempo
ha pasado, sigo pensando o mismo.
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La veo en el video de una conferencia de prensa organizada
por la Asociacidn Nacional de Periodistas en el 2015, con ocasidn
del trigésimo segundo aniversario de la masacre, que reunié a
representantes de la comunidad de Uchuraccay con los deudos, y
revivo nuestras desavenencias. En un momento Emiliano Ramos, el
alcalde de Uchuraccay entonces, reclamé mayor apoyo por parte
del Estado para la refundacién del pueblo. “Las personas que
hemos sobrevivido a la violencia tal vez hemos sufrido mas que los
periodistas o sus familiares”, dijo. Es verdad que sus palabras no eran
las mds adecuadas; no obstante, comprensibles si se tiene en cuenta
que hablaba en nombre de un pueblo obligado al éxodo, masacrado
y diezmado por la violencia de las hordas senderistas y los militares.
Mi madre se sintié ofendida y replicé inmediatamente, exigiendo
que serestituyan los papeles, que las victimas eran los periodistas y
sus familias, y no los comuneros iquichanos, los perpetradores. Hay
algo ciertamente mdrbido en discutir qué herida es mas profunda.
El sufrimiento de mi madre no le permitid verlo. La escucho hablar
al borde de las ldgrimas en el video y me duelo de sentirla tan sola,
tan fragil, con su pena a cuestas, me duelo de notar su incapacidad
para empatizar con alguien que habia perdido padre y madre en
esos afos terribles, y que reclamaba exactamente lo mismo que
nosotros veniamos exigiendo por tantos afios: que se reconozca su
congoja y que se haga justicia. ;Ay, si Bécquer supiese qué solos se
quedan los deudos!

Me imagino sus ultimos dias, después del paro cerebral. Postrada
en un pasillo de hospital, inconsciente, sintiendo que se le iba Ia
vida, ;pensaria en el destino de Uchuraccay?, ;en el de sus hijos
y nietos? “Sigue luchando”, me dijo Luzmila, mi hermana mayor,
cuando me llamé poco después de su internacién. Los médicos
recomendaban que la animdramos a irse ya que los dafios
ocasionados por el paro serian irreparables si sobrevivia. Mi
hermana me pidié que le hablara al teléfono, que le dijera que ya
habia cumplido con la vida, con Jorge, con nosotros y que ahora
le tocaba descansar. Asi que me despedi de mi madre pidiéndole
que hiciera lo que ella nunca hizo: darse por vencida. Solo cuando



colgué cai en la cuenta de que debia haberle dicho otra cosa, que
debi prometerle que tomaria la posta, que continuaria su lucha, y
que no renunciaria jamds a alzar mi voz y a reclamar justicia para
mi hermano y los martires del periodismo. Pero tengo que aceptar
con vergiienza que soy muy torpe para las despedidas.

Eran ya las tres de la madrugada del 25 de abril de 2019 en Viena
cuando sond el celular y supe que habia llegado el final. No pude
conciliar el suefio de nuevo. Me quedé en desvelo, mirando la
oscuridad de las calles, oyendo el silencio espectral de la ciudad
dormida. Pensé que debia llorar, pero no pude. No sentia nada, me
parecia como si de pronto el mundo entero se hubiese quedado
desierto o suspendido en el tiempo. No sentia pena ni dolor, solo
un vacio profundo, interminable. A la mafiana siguiente asistia una
conferencia de Kerstin Klenke, una buena amiga que se estrenaba
como funcionaria cultural del Estado austriaco, y me comporté
todo lo normal que puede comportarse una persona que acaba
de perder a su madre. Una colega que se habia enterado de su
muerte a través del Facebook se me acercé en un momento y
me tildé de insensible por atender cuestiones de trabajo en tales
circunstancias. No supe qué decirle. Asi, al dolor se aunaron los
reproches. Me retiré cuando nos pidieron pasar a la recepcion.
No estaba para festejos, pero tampoco queria estar solo. Por eso
no fui directo a casa. Me dirigi al centro de la ciudad y recorri sus
calles hasta que la penumbra comenzé a cubrir el cielo de Viena.
Por la noche vino a acompafiarme una amiga. Ella prendid una
vela en su nombre y permanecimos un rato en silencio. Mi amiga,
que es extremadamente catdlica, se puso a rezar. Yo, que no soy
creyente, me hundi en los recuerdos. Cuando por fin me quedé
solo, escribi unas lineas de homenaje para mi muro y solo entonces
senti realmente que la habia perdido para siempre. Y lloré.
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EL RiO

Ella se me volvié una larga y sombria posada...

De Muerte de mi madre de Gabriela Mistral

Recuerdo que una mafiana de vacaciones jugdbamos al futbol
con vecinos del barrio cuando mi madre volted la esquina rumbo
a casa cargada de bolsas de mercado. En vez de ir a aliviarle el
peso, mi hermano Victor y yo seguimos corriendo tras la pelota.
Entonces mi madre nos pegd un grito exigiendo que fuéramos
a asistirla. Cuando regresamos para seguir el partido, nuestros
amigos hacian una pausa. Nada mas llegar, uno de ellos remedd los
gritos de mi madre. “Tu mamd es mala, ;no?”, me solté a bocajarro.
Yo, sin pensar mucho lo que decia, respondi que si. Mi hermano
nos interrumpid al instante. “Oye, tu mama también grita cuando
estd molesta”, replicé. Después, camino a casa, Victor me dio un
sermdn. Me dijo que mama no era mala, que estaba enfermay que
aun asi iba a comprar para nosotros, que cocinaba para nosotros,
que trabajaba duro para sacarnos adelante costeandonos una
educacidn privilegiada. “No vuelvas a decir que mama es mala”,
me aconsejd con cierta aspereza.

La leccién de vida que mi hermano me dio esa tarde hizo efecto.
Empecé a verla con otros ojos, a interesarme por su historia,
a prestar mayor atencidén a sus quejas, a sus frustraciones. Asi
supe que habia conocido pobreza e injusticia, y hasta soportado
en diferentes etapas de su vida racismo y violencia de género,
incluso por parte de personas de nuestro entorno, porque siendo
una mujer hermosa nunca falté quien quiso aprovecharse de su
situacion de apremio. Todo ello le habia ensefiado a ser dura, a
no excederse en el carifio para no hacerse emocionalmente
vulnerable. ;Cémo esperaba yo que fuera unjardin de rosas si vivia
esquivando inauditas violencias cotidianas, parchando aqui lo que
mi padre o nosotros descosiamos alld? Asi empecé a quererla y



a respetar su calidad de guerrera. Hoy me sorprendo a menudo
repitiendo actitudes suyas, emulando su temple corajudo, su
aparente dureza, y su persistencia, porque si algo aprendi de ella
fue justamente a no ceder jamas frente a las adversidades, a no
bajar jamds la mirada.

Me consuela pensar que los ultimos afios de mi madre fueron
felices. Vio a sus hijos cosechar éxitos —aunque algunos bastante
lejos de ella—, disfrutd de un cierto bienestar econdmico,
tenia el favor de la opinién publica, vivia rodeada de amigas
de su comunidad religiosa, y de sus nietos, que la adoraban y
que admiraban su pujanza. Pasada la guerra y desaparecida la
incertidumbre de una posible cercania con Sendero Luminoso, mi
madre, que estaba ya en la tercera edad y visiblemente golpeada
por la enfermedad, se convirtié en una abuelita chocha a la que no

Familia Mendivil en 1976. Jorge Luis esta parado al externo derecho.
Fuente: Archivo personal de Julio Mendivil.
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se podia sino adorar. Se sentia orgullosa de cada uno de sus hijos,
de sus nietos, de cada uno de sus logros. Pero, sobre todo, se
sentia orgullosa del itinerario recorrido en pos de la verdad sobre
los sucesos acaecidos en Uchuraccay. Es cierto que consiguié poco
ensulucha, pero sabia que habia dado todo y acaso eso le bastaba.

Cuando yo llegaba a Lima, la encontraba rebosante de energia,
aunque bien sabia que, en el fondo, el cdncer la estaba matando.
Se me viene a la memoria el tltimo concierto que ofreci el 2018 en
Limay al que ella asistid. Esa noche me acompafiaba en la guitarra
mi viejo y querido amigo Marino Martinez. En un momento del
concierto Marino debfa interpretar algunos numeros como
solista. Entonces le dedicé su composicién “A Silvia del Mar”, un
yaravi que habia compuesto para su madre, fallecida pocos afios
antes. No puedo reproducir fielmente las palabras de Marino,
pero si recuerdo que le agradecié haber sido para él y para el
pais entero un ejemplo integro de maternidad y de lucha por los
derechos humanos. Cuando terminé el concierto, mi madre, que
acostumbraba ser parca, se acercé a mi amigo y, abrazandolo, le
agradecié, emocionada, la dedicatoria. Estaba feliz, rebosante.
Yo, en cambio, me sumi en la tristeza. Porque mientras escuchaba
la letra del yaravi de mi amigo —‘“;Quién sabe si volveremos a
encontrarnos, madre mia? ;Quién sabe solo anochece sobre mi
cuna vacia?”’—, me di cuenta de que muy pronto, cuando ella no
estuviera mas, yo le cantaria esos versos, aun sabiendo que ya no
podria escucharme, y me doleria de su ausencia.

Hay un pasaje en La distancia que nos separa, de Renato Cisneros,
en el que se da cuenta de que la subjetividad publica construida por
su padre disiente enormemente de la figura paterna que €l tiene
como recuerdo. Podria decir algo parecido. Han pasado los afios y,
como me sucediera con mi hermano, la prensa, las organizaciones
de derechos humanos, la misma performance publica de mi madre
—su expresion corporal, la voz grave y sentida que usaba cuando
declaraba al periodismo— la han convertido en un personaje
diferente ala persona que conoci. Por eso escribo y me doy cuenta



de que estas lineas son apenas un vano intento por rescatar todo
eso que la hacia nuestra y la distanciaba del personaje publico que
los demas veian y admiraban: sus ideas conservadoras, el aroma
de su cocina, su voz canturreando boleros de Los Panchos o valses
criollos mientras cosia o tejia para sus nietos o conocidos. Escribo
con la inutil esperanza de crear una imagen de mi madre que
escape alas semblanzas, a los obituarios, y que no concuerdan con
el ser humano que reia o se enfadaba conmigo en circunstancias
familiares. Esa mujer sencilla, pero valiente, que yo adoraba por el
simple hecho de ser mi madre.

En un texto sobre violencia, duelo y politica Judith Butler
reflexiona sobre la dimensidn politica del dolor que arrastra la
pérdida. Segun Butler perder a un ser querido no solo involucra
sentir el vacio que deja, sino también el cambio que esa partida
ocasiona en nosotros. “;Quién soy yo sin ti?”, se pregunta la
fildsofa estadounidense, en cuanto cada muerte rompe un
vinculo que traspasa lo meramente individual y nos coloca en una
situacién familiar o amical finiquitada. Hay efectivamente en todo
eso una dimensidn invariablemente publica que hace de nuestros
cuerpos —cuerpos que abrazan, que besan; es decir, que quieren
materialmente— algo que excede lo estrictamente personal y nos
transforma en una parte del mundo social que nos circunda. Mi
madre ya no estara ahi para mi, ya no podré llamarla o visitarla ni
decirle lo que siempre quise decirle y fui postergando atrapado
por la vergilienza o el temor, no podré mas alabar sus aciertos o
criticar sus errores, vuelta ya ahora para mi una larga y sombria
posada. Mas la muerte no solo nos exige aprender a lidiar con la
ausencia del otro, también nos reclama reinventarnos, aprender a
vivir con nuestros muertos.

(Quién soy yo sin mi madre? Es cierto que mi mundo cotidiano era
muy distante de aquel que ella habitaba alld en el Perd y que la
distancia es un poco la muerte porque se alimenta de ausencias
y silencios. Pero es igualmente cierto que su espiritu guerrero
siempre fue compafia en esta travesia en el destierro que me he
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autoimpuesto. Por supuesto, sé muy bien que viviré sin ella como
lo he hecho los ultimos treinta afios de mi vida. No obstante, saber
que ya no volveré a encontrarla en casa, a abrazarla o besarla
ahonda mas mi soledad y me lleva a sentirme un poco mas lejano
de mi pais y de todo mi pasado. Cuando, después de su muerte, mi
hermano Victor vino a Viena para compartir duelo, colocamos una
foto suya en el recibidor de mi departamento. No hubo discursos
ni ceremonias. Solo un acto practico para materializar su presencia
en mi vida sin ella. Sobre una pared de mi vivienda la veo a diario
y comprendo las palabras de Butler cuando se refiere al luto
como un camino para descubrir en qué nos convertimos cuando
perdemos un ser querido. (No somos todos un poco nuestros
ancestros, nuestros difuntos?

:Qué vive de ella en mi? Siendo muy joven sufri una fuerte crisis
nerviosa que me llevé a emergencias en una clinica del centro de
Lima. Cuando desperté en un cuarto oscuro con suero intravenoso,
senti pavor, me arranqué las agujas y sali desconcertado al pasillo
buscando la salida. Las enfermeras, contrariadas, trataron de
detenerme, pero yo opuse resistencia. Mientras forcejeabamos
llegd mi madre y nos separd. Me calmé a mi y a las enfermeras,
y pidid luego a los médicos de turno que me dieran de alta para
llevarme a casay cuidar de mi. Los médicos aceptaron. Partimos. El
sol habfa salido y el bullicio alegre de los carros y de los vendedores
ambulantes contrastaba con la tristeza que nos embargaba a
ambos. Mientras nos dirigiamos a la avenida Alfonso Ugarte para
tomar un taxi, pasamos por una pequefia libreria de viejo en cuyo
escaparate lucia una edicidn popular de la poesia completa de
Javier Heraud, el poeta guerrillero muerto tempranamente, igual
que mi hermano Jorge. Yo me quedé parado frente al escaparate y
mimadre, enunarranque de ternura, me abrazéy me pregunté qué
podia hacer para que me sintiera bien. Ni yo lo sabia. Me pregunté
luego si deseaba el volumen. Asenti con la cabeza. Entramos y
lo compramos. Que yo recuerde fue la Unica vez que me regald
un libro. Desde entonces conservo ese ejemplar en mi biblioteca
como un especial tesoro. Leo los versos de Heraud aqui en mi casa



y recuerdo a mi madre, mi guerrera, y siento su presencia en mi
cual sifuese eserio del que hablara el poeta, ese rio que va bajando
seguro por piedras anchas y rocas duras, a veces cristalino, tierno
y bondadoso, y otras veces furioso y turbulento. Y reconozco, con
el corazén exaltado, que yo también soy ese cauce.
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OTRAS AUSENCIAS

Van conmigo tus muertos, tus caidos
mis caidos, mis muertos...

De Cancionero y romancero de ausencias de Miguel Hernandez

EL NOMBRE DEL PADRE

Meses después de la muerte de mi hermano, mi abuelo paterno
vino a pasar un domingo con nosotros. Mientras leia el periddico
esperando el almuerzo, se topd con un informe sobre el caso
Uchuraccay que recogia las declaraciones de su nuera. Tras
unos minutos, mi abuelo interrumpid su lectura y se dirigidé a mi:
“Tu madre es una gran mujer”, me dijo. “Y tu padre, un pobre
hombre”. Yo asenti con la cabeza y cada uno volvié a lo suyo. No
habia necesidad de explicaciones. Desde que tengo uso de razén
of decir que mi padre era un pusilanime. Aunque entonces no
sabfa con exactitud qué significaba dicha palabra, percibia que
era un insulto y que se referia a la falta de cardcter que todos le
achacaban. ;Qué habia hecho de mi padre un fantoche, una figura
difusay lejana?

Con la expresion El Nombre del Padre, Jacques Lacan denota la
funcién simbdlica que instaura la ley en la formacién psicoldgica
del sujeto. Segun el psicoanalista francés, el padre es la figura
que, de manera independiente al vinculo filial entre la madre y
su criatura, representa aquello que, desde una esfera colectiva,
nos impone lo socialmente estipulado y digno de emulacidn.
Por supuesto, Lacan no se refiere aqui al padre real, sanguineo,



sino a ese signo que enuncia y vigila el comportamiento sexual
y las reglas de parentesco, y que, al hacerlo, reproduce la familia
en su forma heteronormativa. Me cuesta vincular a mi padre
con esa funcién enunciativa del orden, pues siendo de caracter
débil, jamas ejercid algun tipo de autoridad sobre nosotros, sus
hijos. De hecho, nunca aprendi a respetarlo. Incapaz de cumplir
con sus obligaciones, siempre lo vi como alguien que, para usar la
ingeniosa frase de G. K. Chesterton, solo llegaba a ser responsable
de algo cuando era irresponsable.

No consigo mejor adjetivo para referirme a mi padre que la palabra
ausente. Nunca fue parte de mi vida. No tengo recuerdos de él
jugando conmigo durante mi infancia. Jamas dialogamos durante
mi adolescencia sobre mis problemas o mis inquietudes, nunca me
dio un consejo, una palabra de aliento, cosas que acostumbro a
hacer hoy con mis hijos. Las pocas veces que debia protegerme
o defenderme, me decepciond. Yo odiaba esos momentos. No
por su falta de compromiso conmigo, sino porque entonces se
mostraba ante mi como lo que mds aborrecia: un hombre servil
y timorato. Yo, en cambio, hervia de rebeldia. Renegaba del falso
orgullo de nuestras tradiciones familiares, de la injusticia sobre
la que se basaba nuestra posicidn social, de las para mi absurdas
normas morales que, en vano, trataban de imponerme a través de
la Iglesiay del colegio.

Eran los afios setenta. El Flower Power y los libros de Hermann Hesse
y Friedrich Nietzsche habifan cambiado sustancialmente miforma de
entenderelmundo, de modo queviviaenfrentdndome atodo aquello
que simbolizara el poder. Este estaba personificado para mi en el
director de mi colegio, un rumano de comportamiento autoritario
que acostumbraba a denigrarme delante de mis compafieros porque
me gustaba usar el cabellolargo y no me subordinaba a sus arrebatos.
Los lunes por la mafiana, cuando formdbamos en el patio para cantar
el Himno Nacional, me paraba en frente de alumnas y alumnos,
me tomaba las puntas del pelo y se burlaba de mi, tilddndome de
drogadicto en potencia o como la suma de todo aquello que no
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debia ser un buen escolar. Cuando percibié que sus métodos, lejos de
intimidarme, me empoderaban, el director mandd [lamar a mi padre,
con la esperanza de que este pudiera ponerme a raya. Refiero esta
historia porque muestra bien su cardacter y el tipo de relacién que
estableci con él desde mi adolescencia. Cuando llegamos a la oficina
del director, mi padre se apresurd a extenderle la mano en actitud
sumisa: “Buenos dias, doctor”, lo saludd. “;Por qué le dices doctor?”,
reclamé yo al instante, pues sabia que el tipo no tenia titulo alguno.
“:Ve cdmo es?”, aprovechd este para atacarme. Mi padre asintid con
la cabezay asi siguié haciéndolo mientras el otro exponia mis faltas.
Una vez que el director hubo terminado, mi padre tomd la posta y
comenzd a quejarse de mi comportamiento en casa: “Ya no sé qué
hacer, doctor”, le confesé al despedirse. Salimos. Yo explotaba de
cdlera. Quise decirle que yo si sabia lo que podia hacer, que podia,
por ejemplo, ponerse de mi parte y quejarse de lo que a todas luces
era un maltrato; no obstante, callé, porque entre él y yo solo existia
el silencio.

Mipadreteniatambién susladososcuros. Todoslosfines desemana
bebia hasta embriagarse y asi volvia a casa con esa exagerada
rigidez al andar que delataba su estado etilico y que lo convertiaen
un personaje cédmico para los vecinos del barrio, lo que me sumia
enlavergilienza. Algunas vecesllegaba alegre y nos consentia; trafa
un pollo a la brasa o chifa y se celebraba a si mismo, mostrandose
dadivoso y carifioso con mi madre y mis hermanas, cosas que solia
evitar cuando estaba sobrio. Otras veces, en cambio, el alcohol lo
ponia agresivo. Victor ya habia dejado la casa y Jorge, siempre tan
correcto, no caia en sus provocaciones, asi que yo era el blanco de
sumal humory de sus ofensas. Entonces me restregaba en la cara
lo mal hijo que era, lo mucho que le exacerbaban “mis mechas”,
mis ropas “hippies” y mis afanes revolucionarios. Pero nada de lo
que decia me herfa, pues yo ya habia decidido que ninguna palabra
suya podia alcanzarme.

Descubri cuan virulento era el trato con mi padre leyendo literatura
posconflictos, en la cual la figura paterna surgia una y otra vez,



relacionada con la funcién simbdlica que le atribuye Lacan. Al sentir
la admiracién y el amor que diversos autores profesaban por sus
progenitores, entendi que mi padre apenas producia en mi una triste
rabiay me sumien el abatimiento. Yo no podiaenorgullecerme de ser
el hijo de un valeroso defensor de los derechos humanos en mi pais,
como Héctor Abad Faciolince en El olvido que seremos; ni siquiera
del militar polémico que describe Renato Cisneros en La distancia
que nos separa o del idealista radical que recuerda, dolorosamente,
José Carlos Agtiero en Los rendidos; padres complejos todos, pero
ungidos por el coraje que resulta de apostar por unideal en la vida,
aunque sea un ideal equivocado. Mi padre nunca luchd por algo. Era
un hombre comun y corriente. Por eso mi historia con él se asemeja
mds a aquella que Didier Eribon narra de forma tan desgarradora
en Regreso a Reims, una historia de profundos desencuentros
entre un deslucido patriarca y un vastago empefiado en escapar
del medio ultraconservador en el que habia crecido. En efecto, mi
padre encarnaba todo aquello que yo deploraba, todo aquello de lo
que buscaba huir para siempre: nuestra cultura criolla y machista,
el racismo, el ominoso conformismo de una clase acomodada que
cerraba y aun cierra los ojos frente a la injusticia que ocasiona a
otros para mantener sus privilegios. Mi abuelo habia vivido en
Europa antes de la Segunda Guerra Mundial, habia sido senador de
la Republica; era una persona culta, refinada, una persona dedicada
a su familia; en suma, alguien que inspiraba autoridad y respeto.
Su hijo, inversamente, era apenas un hombre sin mds mérito
que levantarse todas las mafianas a continuar con la rutina de su
insignificante vida.

No he dejado jamas de preguntarme qué truncé las aspiraciones
personales de mi padre. A diferencia de mi madre que pasé
penurias en su infancia, crecié en una familia con buenos recursos
econémicos. Mi abuelo provenia de la familia del general Juan
Buendia y Noriega —de discutida reputacion por su participacion
en la guerra con Chile—y, gracias a ese vinculo, tenia acceso a
altas esferas sociales y militares. Cuando nacié mi padre, mi abuelo
estaba tan inserto en el poder de turno que el mismisimo Luis
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Victor Mendivil Gonzélez (octavo contando desde la derecha), con el presidente de
la Republica Luis Miguel Sdnchez Cerro (sexto contando desde laizquierda) y otros
parlamentarios en 1931, aproximadamente (Fotografia de E. Calvo).

Fuente: Archivo personal de Julio Mendivil.

Miguel Sanchez Cerro —un feroz dictador que gobernd el Peru
entre 1931y 1933— apadrind su bautizo. Las fotos de esos tiempos
muestran a los Mendivil en los grandes salones de la alta sociedad
limefa. Por ser parte de ese mundo, mi padre recibié educaciéon
en La Inmaculada y en el Antonio Raimondi, a la sazén dos de los
mejores colegios de la capital, y se coded siempre con gente de
“buena familia”, como decia mi abuela. Sin embargo, y pese a
disponer de medios suficientes, no estudid y prefirié dedicarse a
la bohemia en barrios populares, donde conocié a mi madre. Ya
casado con ella, y gracias a las influencias de mi abuelo, comenzé
a trabajar en el Banco de la Nacién y ahi pasé toda su vida laboral,
conforme con una opaca carrera como funcionario del Estado.
Nunca se interesd por la vida politica que tanto ocupd a su padre;
tampoco por las finas maneras que este cultivaba. No llamaban
su atencion ni la literatura ni el arte. Si, en cambio, las cantinas y



las carreras de caballos, en las cuales despilfarré un dinero que a
menudo faltaba en nuestra economia.

Sé que la imagen que doy de mi padre es parcial, pues también
podia ser una persona encantadora. Dicharachero y ameno, era el
alma de las fiestas familiares o vecinales, en las que cantaba o, su
especialidad, bailaba con un vaso enla cabeza, entreteniendo alos
presentesy avergonzando asus hijos. Era alegre, cortés, ingenioso.
Ademds, en su calidad de dirigente gremial, era una persona
harto conocida y muy solidaria, aunque esto exclusivamente con
gente ajena a la familia, a quienes mostraba una dedicacién que a
nosotros escatimaba. De seguro, muchos lo recuerdan como un
candil de la calle, pero yo solo lo conoci como oscuridad de la casa.

Sostiene Abad Faciolince que los padres no quieren igual a todos
los hijos, que su inclinacidn por uno, a menudo se remite a la
devocién que este hijo les manifiesta. Mi padre sentia una clara
predileccidon por mi hermana Rosa Maria, a quien consentia con
frecuencia, algo que jamds se permitié con sus hijos varones. Si
a la inversa, existen hijos que generan un mayor rechazo en sus
progenitores, no dudo de que fui yo quien mas desilusioné a mi
padre. Luzmila y Victor dejaron pronto la casa, lo que los libré
de mayores conflictos con él. Charo era pequefia. Jorge tenia un
cardcter afable y solo en situaciones extremas respondia mal.
Yo, en cambio, no dejaba escapar oportunidad para confrontarlo
y mostrarle mi desprecio. Nuestros intentos de acercamiento
fueron invariablemente fallidos.

Cuando comencé a dominar la guitarra y el charango, mi padre,
que se habia opuesto tajantemente a que estudiara musica, tratd
de acercarse ami. Aveces, cuando trafa amigos a casa a altas horas
de la noche, me despertaba para que les tocara algunos valses
mientras ellos bebian y conversaban. Esos momentos terminaban
siempre en nuevos conflictos, pues él exigia de mi una destreza
en la musica criolla que yo no poseia, y la musica andina, que yo
tocaba, le resultaba desconocida y tediosa. “;Para qué sirves?”,
me humillaba entonces delante de sus amigos y me arrancaba la
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guitarra de las manos para acompafiarse él mismo, aunque no era
capaz siquiera de tocar un acorde. Hoy que evoco esas noches
con tristeza me pregunto si ese repetir constantemente la misma
escena, conociendo de antemano el inevitable desenlace, no
escondia un latente deseo de mi parte de que, alguna vez, ambos
emuldramos a esos personajes de una novela de Macedonio
Ferndndez que se rebelan contra la trama e intentan otra suerte.

Si algo debo a mi padre es haber fungido en mi vida como un
ejemplo negativo, elhaberme permitido construir una subjetividad
propia en oposicién a todo lo que él era y representaba. Pienso en
su rol en mi historia con Uchuraccay y recuerdo unos versos de
Jorge Luis Borges, dedicados a su progenitor: “La guerra no te dio
su impetu de alas”. Si. Frente a los héroes no somos sino sombras,
tenues sombras de otras sombras. ¢(Basta ello para hacernos
merecedores del vestibulo de los ignavos? ;Qué puedo decir? He
perdido la seguridad de antafio y, si mi padre me despertase esta
noche para que alegrase a sus amigos, sospecho que bajaria con
mi guitarra a acompafarlo, lleno de esperanza. Al finy al cabo, sus
muertos son mis muertos y sus caidos mis caidos.

UN “NOSOTROS” DIFERENTE

Si Uchuraccay me devolvié a mi madre, termind de separarme de
mi padre. Jamas pude aceptar su forma de lidiar con la muerte
de Jorge, que optara por el silencio cuando yo sentia que era
necesario gritar y exigir justicia. Entonces se mostrd tal cual lo
definiéd mi abuelo aquella tarde en nuestra casa. No fue a recoger
el cadaver de su hijo aduciendo razones de salud, una excusa
que nadie creyd realmente en la familia. Y cuando se inicié el
proceso a los campesinos detenidos, traté de convencer a mi
madre para que no se inmiscuyera aduciendo que nos expondria
a mds sufrimiento. Tenfa miedo, miedo de que lo mataran, de que
asesinaran a mi madre o que le mataran otro hijo.



El pais vivia momentos dificiles. Después de doce afios de
dictadura militar nacionalista, el 17 de mayo de 1980 Peru habia
vuelto a elegir un gobierno en democracia. Todos los mayores de
edad en mi familia votaron por alguna de las ocho agrupaciones
de izquierda que se presentaron a dichas elecciones. Mi padre,
en cambio, voté por Fernando Belaunde, de Accién Popular, el
candidato de derecha que habia sido derrocado en 1968 por la
dictadura militar de Velasco Alvarado y que gand las elecciones ese
afio por una amplia mayoria. Mi madre sentia cierta antipatia por
Accién Popular, no necesariamente por diferir de sus postulados
politicos —ella habia votado por Belaunde en las presidenciales de
1963—, sino porque la adhesidon de mi padre se remitia menos a
una posicion ideoldgica que a los intereses de su hermana menor,
que perseguia un alto cargo en el Banco de la Nacién y que se
aprovechaba de la popularidad gremial y del débil caracter de su
hermano para manipularlo segin su conveniencia.

El mismo 17 de mayo de 1980 tuvo lugar otro hecho trascendental,
aunque entonces pasara casi desapercibido para la mayoria de los
peruanos. El Partido Comunista del Perti - Sendero Luminoso inicié
la guerra contra el Estado peruano al boicotear las elecciones en
Chuschi, un pequefio poblado en Ayacucho, donde una columna
guerrillera quemd las dnforas y las cédulas de sufragio en sefial
de protesta contra lo que consideraba un acto ilegitimo de
la dictadura militar del general Francisco Morales Bermudez.
Sendero Luminoso crecié con velocidad. En los afios siguientes,
los atentados se hicieron frecuentes en diversos puntos del pais,
tanto en zonas urbanas como rurales, en gran parte debido a la
dubitativa politica contrainsurgente del gobierno de Belaunde,
quien demord en convocar a las Fuerzas Armadas por temor a
que volvieran a derrocarlo. Cuando en marzo de 1982, Sendero
Luminoso asaltd el penal de Ayacucho y puso en evidencia la
incapacidad de las fuerzas policiales para frenar la insurgencia,
el presidente se vio en la imperiosa necesidad de convocar a los
militares para asumir el control en la zona de emergencia. En
diciembre de ese afio, bajo el mando del general Clemente Noel,
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las Fuerzas Armadas ingresaron a Ayacucho y desataron una
politica altamente represiva contra la poblacién civil y la prensa.

La masacre de Uchuraccay, ocurrida apenas un mes después del
arribodelas Fuerzas ArmadasaAyacucho, tuvolugarenelmarcode
esanueva estrategia militar. Que Accién Populary Belaunde fueran
responsables indirectos de la muerte de su hijo, fue, a no dudarlo,
un golpe duro para mi padre. En el tiempo inmediato posterior a
la matanza, mi madre optd por descalificar cualquier comentario
adverso suyo, recorddndole la culpa de “su” gobierno. Mi padre
se defendia inculpando a Sendero Luminoso. Segun su ldgica, la
muerte de Jorge se remitia a una cadena de hechos iniciada por
la guerra desatada por el grupo maoista. Pero tal argumento era
endeble, pues hasta el politélogo mas conservador admitia que Ia
lucha armada tenia sus raices en la violencia estructural sobre la
que se basaba la sociedad peruana, una verdad que hasta el mismo
Mario Vargas Llosa aceptaba a regafiadientes en su cuestionado
informe. No consigo imaginar el pesar que causé a mi padre que
“su” gobierno poco o nada hiciera para esclarecer la muerte de
su hijo; pero menos aun puedo imaginarme la desazdn que le
produjo que lo descalificiramos por una decisién tomada en un
contexto anterior a la masacre, cuando le era imposible prever
qué consecuencias tendria para la familia.

Lo cierto es que Uchuraccay lo alejé mds de nosotros. Me detengo
a pensar en lo complejo de este pronombre personal y recuerdo
un fragmento del libro Cuando digo Nosotros, del escritor austriaco
Michael K6hlmeier, en el que narra el reencuentro con su padre en
la estacion de trenes de Lindau, después de pasar cuatro afios en
casa de su abuela, en Coburgo (Alemania). Al recibirlos, el padre
abraza al pequefio Michael y a su hermana: “Ahora somos de
nuevo una familia”, les dice emocionado. Pero el nifio ve en ese
hombre apenas a un desconocido: “Mi padre era un extrafio; mi
hermana, mi abuela y yo formabamos un nosotros”, escribe. Y
ese “nosotros” excluia a aquel hombre, su padre biolégico. jMe
reconozco tanto en ese sentimiento de lejania! Cuando mi madre



hablaba en nombre de los familiares de Uchuraccay usando la
primera persona del plural, yo sabia que no incluia a mi padre,
pues tenia plena conciencia de que sus temores eran mayores
que su sed de justicia; que mientras “nosotros” ddbamos cara
a policias, militares y a un Poder Judicial precario y poco fiable,
él trataba de mantenerse a buen recaudo, presa del pavor. Hay
un poema de Alejandra Pizarnik en el que dice que, a veces, se
precisa una muerte para que las palabras no basten. El asesinato
de mi hermano trastocé el sentido semdntico de “nosotros” para
mi familia y puso de manifiesto qué engafiosa era su clusividad
cuando esconde disidencias.

La historiadora peruana Maria Rostworowski ha constatado que
la figura del padre estd, a menudo, ausente en la mitologia andina;
que El Nombre del Padre, en numerosos mitos prehispanicos, es
suplantado por una alianza entre la madre y los hijos, quienes son
expuestos a terribles peligros. Siempre me llamd la atencidn este
rol subalterno del padre en el imaginario andino. Ahora que rastreo
la figura del mio en mi pasado, se me ocurre pensar que mi interés
en esa estructura mitica acaso se deba a que, inconscientemente,
yo reconocia en ella un espejo de mi historia con Uchuraccay, la
trama de la ausencia del padre. Debo decir, sin embargo y en honor
a la verdad, que a medida que el juicio fue avanzando y nuestra
participacién fue volviéndose mas rutinaria, mi padre empezd
a inmiscuirse y a asistir a eventos que antes habia esquivado por
considerarlos demasiado izquierdistas o riesgosos. Ser el padre
de uno de los martires del periodismo aumenté su autoestima.
La gente lo saludaba con afabilidad en la calle, le expresaban su
solidaridad. Comenzd entonces a sentirse importante y querido, no
porlo que él habfalogrado enla vida, sino gracias al aura de respeto
que le confirid la inmolacidn de su hijo. Opté entonces por apoyar
el liderazgo de mi madre en el grupo de familiares. Si por alguna
razdn un periodista le pedia una opinién sobre el juicio, esquivaba
responder y delegaba funciones a ella que era la portavoz de la
familia. Asi pasé su vida tras Uchuraccay, en segundo plano, a la
sombra de la mujer luchadora que fue mi madre.
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A mi me enervaba su supuesta ponderacién, su deseo de reducir
la muerte de mi hermano a una tragedia familiar, libre de toda
implicancia politica. Para mi, por el contrario, era imposible
concebir la masacre de Uchuraccay fuera del marco de una
estrategia de exterminio y de las sistematicas violaciones de los
derechos humanos que realizaban las Fuerzas Armadas. Hablar
de “guerra sucia” para mi padre era defender a guerrilleros o
apologetas del terrorismo. No pudiendo reconocerlas divergencias
entre las diferentes fracciones de izquierda, me pensaba cercano a
Sendero Luminoso y amenazaba con denunciarme personalmente
si confirmaba sus sospechas. ;Qué debia haber hecho? ;Explicarle
las numerosas escisiones entre chinos y moscovitas, entre
estalinistas y trotskistas o emerretistas y las huestes de Abimael
Guzman? Escogi exagerar mi radicalismo, mas solo porque este
me permitia mostrarme como un Héctor en Troya y, asi, achacarle
mejor su cobardia y sentirme moralmente superior a él. “Nos van
a matar a todos por tu culpa”, me grité una noche exasperado, al
enterarse de que habia estado detenido unas horas por tocar en
una fiesta organizada por una asociacién de familiares de presos
politicos. Yo me reia de su panico, porque con la vehemencia de la
juventud, no veifa en qué medida mis acciones ponian en peligro mi
vida y la de las personas de mi entorno.

Cuando migré a Alemania a principios de los noventa, mi padre
pasdaconvertirse enun personaje deslucido de mi pasado que solo
a veces emergia del olvido si alguna de mis hermanas me contaba
otra de sus irresponsabilidades. Yo las escuchaba con la misma
atencién con que oia a mi madre al teléfono referirme historias
de vecinas o parientas lejanas. Si llamaba a casa y él respondia,
apenas me saludaba y le pasaba el auricular inmediatamente a
mi madre. Si yo visitaba la casa familiar, a veces nos tomdabamos
una cerveza y no pasabamos de esas frases amables y huecas
que se intercambian con interlocutores circunstanciales. Si por
alguna razén, nuestra conversacidon pasaba a un plano mas
profundo, inmediatamente resurgian las diferencias y volviamos
a enfrentarnos. Solo con la madurez de los afios fui aprendiendo



a cultivar la indiferencia como unica via para alcanzar cierta
condescendencia con el hombre que fue mi padre. Tal vez por eso,
cuando estructuré este libro, decidi no mencionarlo, desterrarlo
de mi narrativa y logré hacerlo durante buena parte del proyecto
hasta que una noche, al comentar mis avances a una pareja de
amigos alemanes muy cercanos, estos me preguntaron por él. Fue
una conversacion tensa en la que no logré justificar mi decision
de excluirlo, lo cual me generd un enorme desasosiego y fuertes
remordimientos.

Recordé entonces un episodio y entendi, por primera vez desde
que asesinaron a Jorge, hasta qué punto yo habia sido injusto
con mi padre. Fue una noche de 1984. El llegé ebrio y, como de
costumbre, empezd a hostigarme. Nuestra confrontacién escald
rdapidamente. En un momento, mi padre estallé en ira: “;Por qué
no te mataron a ti y no a mi hijo?”, me grité, completamente
fuera de si. Debian haberme ofendido sus palabras, pero, muy
por el contrario, me envalentond el que perdiera la cordura y
segui respondiéndole: “Tu hijo se avergonzaba de ti, le dabas
pena”, le solté a quemarropa, sabiendo qué tan profundamente
lo herfa. Mi padre rompid en llanto. Tendria que haberme sentido
victorioso eneseinstante, pero me asaltd unainmensadesolacién
al verlo tan vulnerable. Sali de casa y no volvi hasta muy entrada
la madrugada, cuando ya todos dormian. Poco tiempo después,
abandoné la casa de mis padres. Es cierto que regresé a vivir
en ella esporadicamente, pero jamas volvi a sentirla mia desde
entonces.

Hoy me averglienzo de todo lo que le dije esa noche, me
avergiienzo de no haber visto su sufrimiento tanto tiempo, de no
haber percibido que, sialguien en la familia estuvo completamente
solo durante su duelo, fue él, pues lo desterramos de nuestro
“nosotros” sin clemencia alguna. Pero, lo que mds me acongoja,
ahora que paso revista a mi vida con Uchuraccay, es entender que
la irritacion que despertaba en mi la cobardia de mi padre repetia
precisamente aquello que yo le recriminaba con tanta insistencia:
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una falta de empatia con el otro. Somos topos con los propios
defectos y linces con los ajenos. ;Qué otra cosa podria decir para
justificar mi maltrato?

DE GENERO Y GENERACIONES

En Regreso a Reims Didier Eribon reflexiona sobre su relacién
con el padre y sobre las duras experiencias que pasd siendo un
joven homosexual en el ambiente proletario y conservador de
un suburbio de Paris. Con tono conmovedor, el sociélogo francés
nos narra su lenta transformacién en un intelectual parisino y el
desgarrador proceso que ello significé para él: la negacién de su
pasado familiar, el aprendizaje de un nuevo habitus, el disfrazar
su habla —mudar el acento, el vocabulario, las estructuras
gramaticales— como formas de esconder su procedencia social.
Dice Eribon: “Me inventé una cultura al tiempo que me inventaba
una personalidad y un personaje”. Pero tras la muerte de su padre,
percibe que le ha sido mas facil escribir sobre su verglienza sexual
que sobre su aversion a la cultura proletaria de la que provenia,
sobre ese machismo y esa homofobia que se revelaban no solo
como posicionamientos personales en el campo social, sino como
producto de determinantes materiales ligados a una clase social
especifica. Yo también me inventé un personaje al alejarme de mi
clase social, al renunciar a mi pais cuando elegi vivir en el exilio,
lejos de la identidad que me habia estampado la guerra. Pero, a
diferencia de Eribon, me fue mas facil exponer mi vergiienza social
que cuestionar y rechazar las premisas heteronormativas en que
se sustentaba la condena a mi padre.

Dice Judith Butler que aprendemos estereotipos de género através
delosestimulos performativos que nos suministranuestro entorno,
que repetimos y naturalizamos movimientos, formas de hablar, de
sentiry de expresar las cosas, posiciones morales o éticas en el dia
a dia, sin que nos preocupe su procedenciay significado. Recuerdo



una visita al Perd en el afio 2018 y comprendo, con vergiienza, qué
hondo cala dicha performatividad en nuestros imaginarios y en la
forma en que actuamos en el mundo y damos valor a las cosas. Yo
habia perdido mi ejemplar de Los rendidos en Alemania, asi que le
pedi a mi hermana Luzmila que me comprara otro para recogerlo
a mi paso por Lima, camino a Ayacucho. Cuando llegué a su casa,
mi hermana me contd que habia pasado la noche en vela leyendo
a Aglero y que estaba profundamente conmovida. Esa mafiana,
después de 34 afos, nos sentamos a conversar sobre Uchuraccay.
Ella también habia optado por no inmiscuirse mas de lo necesario
en nuestras actividades politicas, por no declarar publicamente
ni asistir a los eventos que frecuentadbamos mi madre, mis otras
hermanas, mi hermano y yo. No queria complicaciones en su vida
laboral ni en su vida privada, me dijo. Me confesd que temia por
la seguridad de su familia, por la nuestra; que le exasperaba la
manera imprudente en que, sobre todo, mi hermana Charo y yo,
nos exponiamos en una situacidon de extremo peligro como era la
que viviamos en aquella época. Fue un didlogo de sinceramiento
porque, mas allda de cualquier discrepancia, nos unia el amor y
el respeto. Ahora que reflexiono sobre ese didlogo con Mila,
tomo conciencia de que mi empatia con ella, mi predisposicién a
entender sus temores, su decision de asumir una actitud apolitica
—justo aquello que negué a mi padre— estaban estrechamente
ligadas a una mirada machista que la disculpaba por considerarla
perteneciente al sexo débil. Lo que no perdonaba en mi padre,
entendirecién entonces, era que no hubiera sido un hombre cabal
cuando las circunstancias lo exigian, que, a diferencia de mi madre,
no hubiera optado por luchar.

(Qué es un hombre cabal? R. W. Connell sostiene que construimos
lo masculino como oposicidn a lo que estipulamos de manera
esencialista como femenino: lo débil, lo emotivo, lo incompleto.
Segun Pierre Bourdieu, la virilidad se basa en una visién mitica
que lo concibe indisoluble de demostraciones de fuerza fisica —
Iéase sexual— o ética, a través de patrones tales como la virtud,
la valentia. Pero dicha masculinidad tiene un precio y no todos
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alcanzan a pagarlo: “El privilegio masculino —dice Bourdieu—
no deja de ser una trampa y encuentra su contrapartida en la
tensidn y la contencién permanentes, a veces llevadas al absurdo,
que impone en cada hombre el deber de afirmar en cualquier
circunstancia su virilidad. [...] La virilidad, entendida como
capacidad reproductora, sexual y social, pero también como
aptitud para el combate y para el ejercicio de la violencia (en la
venganza, sobre todo), es fundamentalmente una carga”. Mi padre
no soportd esa carga, era un claro ejemplo de esa masculinidad
herida de la cual nos habla Margarita Saona, el tipico patriarca
peruano explotado, subordinado, ninguneado por hombres mas
poderosos que él; un pobre hombre, incapaz de sobreponerse a
las pérdidas y las heridas; en fin, un hombre que para la sociedad
machista peruana resultaba siendo un hombre femenino.

Hoy sigo pensando que nada excusa su comportamiento con mi
familia y, sin embargo, me doy cuenta también de que mi condena
hacia sus acciones se fundaba en estereotipos de género que
yo mismo rehusaba, que su cobardia se me hacia insoportable,
principalmente porque me confrontaba con los miedos que, por
supuesto, yo también sentia, pero ocultaba, porque en mi cabeza
resonabanlos mandatos de hombria que heredé de miabuelo. Pero
la masculinidad del padre de mi padre también tenia sus bemoles.
No habia sido el patriarca impoluto que yo imaginaba. Afios
después de Uchuraccay, mi hermana Charo descubrié una serie de
pasajes oscuros en su vida y me confronté con ellos. Entender que
mi abuelo era un ser humano con defectos y ruindades me ayudé a
comprender mejor los conflictos de mi padre con el suyoy a percibir
que nuestros caminos no eran, después de todo, tan distantes. El
también habia escapado de los mandatos de género que le imponia
la generacion de su padre. Y eso marcé su vida y, luego, su actitud
frente a su familia y frente a Uchuraccay. No pretendid heroismo
alguno, le bastaba sobrevivir, que sobrevivieran los suyos. En
concordancia con ello, miré para otro lado, ignoré los asesinatos
extrajudiciales, las fosas comunes, todo ese paisaje de desolacidén
y horror que desaté la violencia politica que le tocé sufrir para no



tener que posicionarse. Mas ¢no era esa la actitud que asumid la
mayoria de peruanos? ;Con qué derecho le reclamaba sacrificio,
heroismo alguno, si yo también habifa escapado de la guerra al
partir a Europa para no volver nunca?

NUESTROS MUERTOS

Y tu sentir, serd mi sentir. Y tu dolor, serd mi dolor.

De Piedra tirada en el camino de Manuelcha Prado

Héctor Abad Faciolince define El olvido que seremos como una
carta a una sombra, en cuanto escribié para su padre cuando él,
acribillado por balas asesinas, ya no podia leerlo. Vuelvo sobre mis
lineas y noto que he escrito en pretérito, como si mi padre ya no
estuviese entre nosotros. Tal vez porque siento que mi padre no
es mas el pobre hombre que desprecié en mi juventud, ahora que
la guerra es cosa del pasado y que él vive rodeado de nietos que
lo quieren incondicionalmente del mismo modo que yo quise a mi
abuelo mientras desconocia sus lados turbios. O tal vez soy yo el
que ha cambiado y ello me permite ver las cosas desde un punto
de vista distinto al que tenfa cuando Uchuraccay era una llaga
reciente y aun sangrante.

¢Aspiro a que mi padre lea estas lineas y que advierta que son una
forma de reconciliacién? Dudo que él asi lo entienda. En todo caso,
miverdadero interés en narrar esta historia es mostrar su dimensién
politica. Mi padre es mi sangre, sus muertos son mis muertos, sus
caidos mis caidos y, sin embargo, mis convicciones ideoldgicas, mis
prejuicios de género me impidieron ser empatico con él. Si, la herida
que me infligid la muerte de mi hermano fue tan grande que quebrd
mi capacidad para auscultar y comprender el padecimiento de
quienes, fuera cual fuera el motivo, yo veia o sentia ajenos, distantes
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o contrarios a mi lucha. No vi el dolor de mi padre, pese a compartir
la misma tragedia y a vivir bajo el mismo techo. ;Cédmo podria haber
percibido entonces el sufrimiento de las madres, de las viudas o
de los hijos de los policias y militares que cayeron combatiendo a
Sendero Luminoso o el de los uchuraccainos, arrojados a una guerra
que jamas desearon? ;(No son aquellas personas, junto con mi padre,
compafieras de infortunio, aliados en esta busqueda de justicia?

La respuesta la encuentro en el libro de Kéhlmeier, en un pasaje
altamente conmovedor en el cual comenta la visita de Priamo
a Aquiles para rescatar el cadaver de su hijo Héctor, asesinado
cruelmente por el héroe de La lliada en una batalla en los
extramuros de Troya para vengar la muerte de Patroclo, su mejor
amigo. Dice: “Dos hombres estan frente a frente en la tienda,
el corazén de ambos estd devastado por el dolor. Uno es padre
de Héctor, responsable del dolor del otro. Ese otro, Aquiles, es
responsable del dolor de Priamo. Sabiendo ya todo lo que nos ha
narrado Homero, esperamos un festival de sangre y venganza.
Pero Homero es uno de los mas grandes poetas de Occidente y lo
demuestra frustrando nuestras expectativas y contribuyendo asia
nuestro autoconocimiento y al de nuestra especie. Los dos, Aquiles
y Priamo, saben en ese momento que no hay nadie enelmundo que
pueda entender mejor su dolor que quien tienen delante. Ambos
forman un Nosotros en el dolor”. El tiempo ha pasado. Por fin he
aprendido a mirar a mi alrededor y a reconocerme en el sufrir de
quienes perdieron un ser querido durante esos afios violentos y en
la necesidad de restaurar un Nosotros nuevo e inclusivo. Por fin,
he aprendido a reconocerme en la sangre de todos.



LA SANGRE DE TODOS.
REFLEXIONES SOBRE EL DOLOR Y
LA RECONCILIACION EN EL PERU
POSCONFLICTO

Quizds un reflejo nuestro y una generacién entera
mora en esos que son nuestros enemigos.

De Los rendidos de José Carlos Agtiero

Porque, si existe la verdad, la verdad es el dolor.

De La identidad excesiva de Antonio Garcia Gutiérrez

COMO UNA PIEDRECILLA EN EL ZAPATO

Imaginese que, por alguna extrafia razdn, un tribunal kafkiano
decide imponerle la absurda condena de tener que andar el resto
de su vida con una piedrecilla en el zapato y que dicha pena debe
cumplirla tanto en espacios publicos como privados. Toda persona
que ha pasado por la experiencia de tener una piedrecilla en el
zapato en circunstancias en las cuales no puede sacarla, sabe
lo incdmodo que resulta. Sabe, asimismo, de los malabares que
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uno realiza para neutralizarla y desplazarla hacia la puntera del
zapato, alli donde no estorba, y de la maldad con que la piedrecilla
se las ingenia para regresar a la planta del pie y producirnos dafio
y fastidio. Arrastrar heridas de guerra se asemeja en mucho a
caminar con tan molesta visitante, aunque, por supuesto, se
trata de un dafio mucho mads terrible y profundo. Uno aprende a
esquivar el dolor, a domesticarlo. Y, sin embargo, cuando menos
se espera, este consigue escaparse de la puntera en que lo
hemos depositado y nos ataca nuevamente, ya sea en medio de
una reunién familiar, en una sesién de trabajo, durante un paseo
solitario o con amistades o en una fiesta. Puede ser un recuerdo
involuntario, una imagen cualquiera, un nombre en el periddico o
una frase, la alusion mas minima te devuelve a ese espacio en el
cual el sufrimiento rebrota y golpea implacablemente.

Gran parte del malestar que ocasiona llevar una piedrecilla en
el zapato radica, precisamente, en lo perverso de saber que,
mientras uno lidia desesperadamente con la intrusa, los demas
siguen su rumbo, indiferentes. Asi también la invisibilidad de las
heridas de guerra nos priva de la empatia ajena. Hay un pasaje
en el libro No tendrdn mi odio, de Antoine Leiris, que retrata bien
ese sentimiento de discordia con el mundo. Tres dias después del
asesinato de su esposa en un atentado islamista, el periodista
francés se ve solo, en su casa, con su hijo de apenas un afio y
medio, y toma conciencia de que el futuro que venia forjando con
su pareja se ha desvanecido para siempre, cuando suena el timbre.
Es el lecturista de los medidores de luz: “Silencioso, me hago a un
lado”, relata Leiris. “Lo veo pasar delante de mi. Con la aspereza
de los vivos, invade nuestro departamento. No le digo dénde esta
el medidor. El sabe qué hacer. Ya lo ha hecho diez veces hoy, tal
vez mil veces esta semana. Es todo lo que ha hecho en su vida. Lo
miro trabajar, desde la distancia. Quiero decirle que este no es el
momento adecuado. Que no es bienvenido. Viene a gritarme al
oido que, en el mundo exterior, la vida continda. Y yo no quiero
oirlo”. No deja de conmoverme esta desgarradora escena. Por un
lado, Leiris y su tragedia; por el otro, la vida que sigue su curso



sin sospechar lo hiriente que es para una victima entender que
el inmensurable dolor que violenta toda su existencia no pasa de
ser apenas una noticia para otros, a lo mucho una leve y efimera
tristeza que se extingue cuando se tira el diario en la papelera, se
apaga el televisor o la computadora.

Si, es amargo saber que aquello que transformd radicalmente tu
vida no tiene consecuencias significativas para la mayoria de las
personas que habitan el planeta, que tu dolor, no siendo visible,
queda opacado por el trajin cotidiano, por los banales problemas
de cada quien y cada cual. Llegas con tres heridas, pero nadie lo
percibey, por tanto, nadie te trata como si las tuvieses. Esta queja
que, vista superficialmente, parece justa, es en el fondo un arma
de doble filo, porque si el pasante aquel no advierte el sufrimiento
que tanto te acongoja, lo mas probable es que tu tampoco
percibas el suyo. ;Qué podrias recriminarle entonces? ;Con qué
derecho podrias pedirle que preste atencidn a tus lesiones si, con
seguridad, tu has ignorado largo tiempo las suyas? (Es el otro,
como escribiera el poeta Martin Adan, siempre un ser inaprensible
e inalcanzable, un fantasma?

En lo que sigue, voy a hablar del dolor, mas no del mio, personal,
sino del dolor como un punto de encuentro entre quienes
padecimos los afos de violencia politica en el Perd. Me interesa
reflexionar sobre la necesidad de trascender el sufrimiento propio
y advertir el de los demas, incluso el de quienes consideramos
alguna vez nuestros adversarios, pues si existe algo que nos
une a ellos es precisamente que, sin excepcidn, todos hemos
vivido el desgarrador golpe de la pérdida. Cuando hablo de dolor
en este contexto, no me refiero exclusivamente al fendmeno
neurofisiolégico que puede producir una herida, una discapacidad
o una enfermedad fisica, sino al malestar afectivo que surge
cuando algo nos vulnera emocionalmente. Me refiero a ese tipo
de dolor que dejan las guerras.

Desde Aristdteles la filosofia occidental ha visto en el dolor la
ausencia del gozo o de la salud y, por lo mismo, la presencia de Ia
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negatividad enla vida humana. Pero al mismo tiempo, la filosofiale
ha otorgado una funcién diddctica en cuanto alerta al organismo
sobre deficiencias en su funcionamiento o sobre ciertos peligros
en nuestro entorno. ;No es el dolor experimentado anteriormente
lo que nos ensefia a evitar el fuego o el filo de un cuchillo? (No es su
importancia pedagdgica lo que nos libra de innecesarios suplicios?
El valor del dolor puede ser, en algunos casos, punitivo, cuando se
inflige castigo a quienes irrespetan la ley, o puede ser purificador,
cuando se aplica como mecanismo disciplinario espiritual o
promesa de plenitud futura, tal cual insta Pablo en su “Epistola
a los romanos”. Cuando hablo aqui del dolor, lo hago también
en un sentido didactico; mas no remitiéndome a sus supuestas
cualidades redentoras, como pretenden la jurisprudencia o
algunas religiones, sino por ser, hasta donde alcanzo a ver, la Unica
experiencia de la guerra que me acerca y me hermana con el otro.
Aceptar que el dolor puede ser una via de aprendizaje productivo
no implica pensar que se deba inducirlo mediante el flagelo, en
sentido masoquista o de fanatismoreligioso, o mediantela tortura,
como harfan el sadico o el agente estatal con afdn coercitivo. Mi
interés, por el contrario, se esmera en transformar la experiencia
negativa de sufrirlo en cuerpo propio y contra nuestra voluntad
en otra de caracter positivo. Hablo, por consiguiente, del dolor por
considerarlo un medio terapéutico para practicar la empatia con
quienes, igual que yo, sufrieron la guerra interna y avanzan con su
dolor oculto.

Dice Michael Kéhlmeier que hay un Nosotros que nace del dolor
compartido. ¢(Por qué no partir entonces de esta experiencia en
comun y mirarnos a los ojos, aunque sea con temor, pero también
con esperanza? No es dificil ver algo propio en ese otro que alguna
vez fuera nuestro enemigo. Pues asi lo muestra la historia de
Aquiles y Priamo mencionada en el capitulo anterior: nadie conoce
mejor el dolor que uno padece que aquel que ha experimentado
uno semejante. No quiero decir con esto que el dolor sea lo Unico
que nos vuelve a acercar como ciudadanos de una misma nacion.
Personalmente creo, con Giorgio Agamben, que “la asuncién



de una responsabilidad moral en un crimen solo tiene valor si
se estd dispuesto a aceptar las consecuencias judiciales de ella”
y, por lo tanto, que ninguna voluntad de reconciliacién nacional,
que ninguna paz, pueden estar exentas de justicia y equidad
social. En ese sentido, mi vocacidn reconciliadora se posiciona
conscientemente contra la politica de “borrén y cuenta nueva”
que propugna el Movimiento por la Amnistia y los Derechos
Fundamentales (Movadef) o contra la impunidad a que aspiran
la derecha y algunos sectores de las Fuerzas Armadas. Pero creo,
al mismo tiempo, que nuestra idea de lo que debe ser la justicia
para nuestros muertos y para los muertos de los otros, jamas serd
concurrente mientras sigamos concentrados en nuestra propia
tragedia.

Miinterés en el dolor no pretende, por ende, despertar compasién
hacia las victimas o aberracién contra todo tipo de violencia. No,
no escribo para generar pena ni para evitar la rabia o la protesta,
sino porque veo en este ejercicio una forma de devolverle a Ia
memoria la materialidad que parece haber perdido en medio de
discursos fundados en el tabd, la amnesia o el cinismo. Porque
si algo he aprendido en todos estos afios en mi experiencia de
familiar de una de las victimas de la masacre de Uchuraccay es que
el dolor es siempre concreto y que nombrarlo unay otra vez, dice
Jean Améry, termina siendo la Unica via efectiva para mantener
viva la afrenta e insistir en la bdsqueda de reparaciones. Escribo
sobre el dolor, entonces, volviéndolo una forma de hacer visible un
espacio de confluencia, en el cual podamos restablecer los nexos
comunicativos que destruyd la guerra. Si, al separarnos en bandos
enfrentados, en perpetradores y victimas, en heraldos delavidao
de lamuerte, las diferentes narrativas existentes sobre el conflicto
armado nos impusieron identidades basadas Unicamente en Ia
exclusidon y la diferencia. Pero no somos siempre esas entidades
opuestas, irreconciliables que hemos naturalizado.

Por eso es necesario que recurramos a aquello que Antonio Garcia
Gutiérrez, acertadamente, ha tildado de resemantizacion de la
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memoria; es decir, a la resignificacion de nuestros conceptos y de
nuestros recuerdos sobre la base de una Idgica desclasificadora e
inversa que les dé un sentido alternativo e inédito. “Por supuesto”,
nos dice Leiris, “cuando tienes un culpable a la mano, alguien
a quien puedes dirigir tu rabia, entonces es como una puerta
entreabierta, una posibilidad para evadir el sufrimiento. Y mientras
mas abominable el crimen, mas ideal el culpable, mas legitimo el
odio”. Si, es sumamente seductor aferrarse a la satanizacion de
quien nos hizo dafio. Y, no obstante, nuestros enemigos no son
solo nuestros enemigos.

La idea de la naturaleza malvada del adversario conlleva siempre
el peligro de explicar inadecuadamente sus razones. Tomando el
caso de la exterminacion de los judios durante la Segunda Guerra
Mundial, Alain Badiou muestra cémo el nacionalsocialismo pasé a
convertirse enloinconmensurablemente perverso, en aquello que
no deberia haber ocurrido nunca y cuya vuelta debia ser evitada a
toda costa. Mas —el mismo Badiou lo anota—, fue justamente esa
supuesta maldad inconmensurable del nazismo lo que lo convirtid
en una entidad metafisica y en una unidad de medicidén para otros
eventos histdricos, a la vez que lo despojaba de toda historicidad.
Sadam Hussein o Slobodan Milosevic debian ser detenidos por
la comunidad internacional o por las democracias humanitarias,
no por sus actos concretos o por los de sus seguidores, sino por
la cercania de estos a ese modelo primigenio, esencializado, del
nazismo.

Derrotar militarmente a Sendero Luminoso le permitid al
Estado peruano crear una narrativa semejante sobre las luchas
guerrilleras en el pais. Calificados de terroristas gracias a una
ley que les escatimaba toda intencidn ideoldgica, los senderistas
fueron despojados de sus aspiraciones politicas y convertidos en
meros criminales: “Decir ‘terruco’ o ‘terruca’”, escribe José Carlos
Aglero al respecto, “es como decir ‘bruja’ o ‘demonio’. Este rétulo
fija a una persona como un horror-error. Un ser de espanto ajeno
ala comunidad, que debe ser eliminado”. Lo contraproducente de



este discurso de la maldad innata de los senderistas es que, como
en el caso de los nacionalsocialistas, solo consigue exculparlos
de su responsabilidad politica al reducir sus actos a respuestas
mecdnicas a un mandato natural, destructivo e irracional. Poco
me importaria esta satanizacion de Sendero Luminoso si no
fuera porque bloquea, ademds, todo debate sobre el uso de la
violencia con fines proselitistas en entornos democraticos, una
necesidad urgente en el pais si queremos reconocer culpas, exigir
desagravios y evitar futuros proyectos violentistas como los que
se vislumbran actualmente en la sociedad peruana.

En los ultimos afios libros como Los rendidos (2016) y Persona
(2017), de José Carlos Agliero; Memorias de un soldado desconocido
(2013) y Carta al teniente Shogtn (2019), de Lurgio Gavilan Sanchez;
La distancia que nos separa (2015), de Renato Cisneros o De silencios
y otros ruidos (2022) de Rafael Salgado Olivera han interpelado la
memoria oficial sobre el conflicto interno al contrastar memorias
personales con la narrativa impuesta desde las esferas del poder,
humanizando a senderistas o a los miembros de las fuerzas del
orden. No me interesa discutir aqui los aciertos o desaciertos
de tales publicaciones, aunque por momentos pueda parecerlo.
Si quisiera, en cambio, continuar la senda de reflexiéon que ellas
inician como una forma consciente de contrarrestar los discursos
beligerantes que contindan impidiendo el didlogo entre quienes
nos sentimos enfrentados por la guerra y sus secuelas. Muchos,
demasiados, llevamos terribles dolores ocultos, muy dolorosas
piedrecillas en el zapato. Y ya es tiempo de que nos sentemos y
hablemos acerca de ello.

LA GUERRA: {QUE HACE CON NOSOTROS?

A menudo, cuando alguien se enteraba de mi vinculo con
Uchuraccay, me referia una historia personal con mi hermano Jorge
o con alguno de sus colegas. Aunque para mi era facil darme cuenta



122

de que esas anécdotas, la mayoria de las veces, no eran del todo
ciertas, comprendia el deseo de dicha persona de sentirse parte de
mi tragedia y condolerse conmigo. Pasaba todo lo contrario si un
vecino era detenido en Ayacucho por una supuesta proximidad con
Sendero Luminoso. Aunque era imposible no oir ni ver nada durante
los operativos policiales o militares, todos haciamos de la vista
gorda. “;Algo habrd hecho!”, era el comentario general a la mafiana
siguiente. Estas dos escenas, aparentemente paraddjicas, dan buena
cuenta de la forma como la guerra opera en nosotros: mientras
que en el primer caso se trata de una identificaciéon impersonal que
no compromete en nada la seguridad de quienes se inventan una
cercania con sucesos desgarradores de la guerra, en el segundo se
trata, mas bien, de una estrategia de supervivencia en una situacién
concreta y de alto peligro. La guerra, quiero decir con ello, es
abstracta hasta que entra en tu casa. Entonces, todo se transforma.

Lo vivi en carne propia. Hacia finales de los afios setenta, cuando,
influido por mis hermanos mayores, empecé a interesarme por
la politica, la izquierda peruana debatia, de manera intensa, si
debia participar en las elecciones convocadas por la dictadura
militar o si debia tomar el camino de las armas. Tengo que admitir
que, entonces, inducido por la fallida experiencia de Salvador
Allende y la Unidad Popular en Chile, asi como por el triunfo de los
sandinistas en Nicaragua y el avance del Frente Farabundo Marti
en El Salvador, me hallaba entre quienes pensabamos que la tnica
via posible para cambiar el curso de la historia en nuestro pais era
la lucha armada. Por eso, cuando Sendero Luminoso comenzd sus
acciones en el afo 1980, pese a todos mis reparos con el maoismo,
me fue imposible no sentir cierta simpatia por quienes dejaban
los discursos en los pasillos universitarios y en los cafetines, y
pasaban a la accidn. Pero pronto las huestes de Abimael Guzman
me hicieron ver que la guerra revolucionaria no era un poema de
Javier Heraud ni la leyenda de aventuras que yo habia construido
en mi imaginacidn, sino una voragine de destruccidn y muerte,
solo comparable a ese inflerno que alguna vez imaginara El Bosco
en sus cuadros.



No era esa la revolucién que yo habia sofiado. Sendero Luminoso
no respetaba a las organizaciones populares que no se
subordinaban a sus dictdmenes y mostraba un fuerte desprecio
por la vida de quienes decia defender, como se evidencié meses
después de Uchuraccay en Lucanamarca y Sacsamarca, donde
masacrdé a decenas de campesinos indigenas calificdndolos de
mesnadas del gobierno. “Es la Iégica de la guerra”, solian decirme
sus simpatizantes. Si bien creia entonces, con Primo Levi, que
era imposible sobrevivir a una guerra sin renunciar en nada al
mundo moral propio, me negué a aceptar que el pragmatismo
bélico opacase tan facilmente los principios que debian regir
nuestra lucha libertaria. Si, era evidente, la guerra transformaba
a los seres humanos, los impulsaba a realizar acciones que, en
circunstancias normales, ellos mismos calificarian de indignas
de gente de bien. Pero Sendero era demasiado. No he dejado
de preguntarme desde esos lejanos afios qué hace la guerra con
nosotros. La pregunta no es banal y me empuja a plantearme otra
mas inquietante: ;qué permitié que un fin tan noble como liberar
a miles de compatriotas de la miseria y de la opresidn deviniera en
horrendos actos de terror, en “ajusticiamientos” y en atentados
indiscriminados? Isaiah Berlin escribid hacia finales de los ochenta
que las utopias tienen un valor, pero que, cuando se convierten en
guias por seguir, resultan, literalmente, letales. ;Anteponemos la
resignacion al orden de las cosas a abrir esa caja de Pandora que
es la guerra?

Asi lo creen Jacques Ranciére y Alain Badiou, quienes critican el
llamado giro ético en las artes y la politica argumentando que
este instaura un mandato humanitario, supuestamente universal,
que frena todo proyecto transformador, fortaleciendo el sistema
imperante. Al hacerle creer que todo intento por lograr un mundo
mas igualitario desemboca siempre en un desastre o en una
pesadilla y al estigmatizar de enemigo de la paz a quien no acepta
tal premisa, sostiene Badiou, el giro ético aniquila todo potencial
subversivo en el ser humano, educadndolo en el consentimiento de
la violencia estructural que produce el capitalismo. Puede verse
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en esta victoria de la razén humanitaria, sefiala Ranciére, algo
mas que puro conservadurismo, pues al conjurar los errores del
pasado, el giro ético anula, ademas, la construccién de un futuro
alternativo: “El tiempo vuelto hacia el fin a realizar”, sentencia
Ranciére con tono lapidario, “es reemplazado por el tiempo de
la catdstrofe que estd detras de nosotros”. ;Vivimos realmente
extendiendo el presente con el fin de evitar el retorno de un
pasado de tormentos?

No voy a negar que la razén humanitaria termina justificando,
de manera indirecta, la violencia estructural al demonizar toda
lucha de liberacién o que, como afirma el antropdlogo francés
Didier Fassin, se concentra mas en paliar los sintomas que en
atacar la enfermedad. No obstante, tengo también que decir que
disquisiciones como las de Ranciére y Badiou suenan muy lucidas
cuando se mantienen a un nivel abstracto, pero se tornan un tanto
cinicas cuando, siguiendo el método marxista que ambos dicen
esgrimir, se aplican a una situacion histéricamente concreta. Un
buen ejemplo de ello es el libro Sobre héroes y victimas: ensayos
para superar la memoria del conflicto armado (2020), de Juan Carlos
Ubilluz, en el que el autor somete a escrutinio los testimonios de
Agliero, Gavilan y la literatura de Claudia Salazar sobre la guerra
interna peruana. Haciendo suyos los argumentos de Ranciere y
Badiou, Ubilluz emprende una cruzada, especialmente, contra
Aglero y Gavilan, quienes, a su juicio, prefieren cualquier injusticia
que contenga “la ‘paz’ injusta del capitalismo” al sufrimiento
que desencadenaria una guerra emancipadora. Ubilluz, como
contraparte, opta por la transformacion revolucionaria y por la
recuperacién de dos términos afines a esta en el siglo XX que, seguin
él, han sido injustamente difamados por la razén humanitaria: la
utopia y el heroismo.

Lo que le disgusta a Ubilluz en la prosa de Agliero —y en
menor medida en la de Gavildn— es ese tono de “sufrimiento
melancdlico”, esa “escritura de la duda” que, a su gusto, se
deleita en mostrar el dolor cuasi vallejiano de la victima como



discurso preventivo contra las atrocidades de la guerra, lo que
termina por liberarlo de toda politica de emancipacién en aras
de la paz y la convivencia. La supuesta superioridad moral de Ia
victima, sostiene Ubilluz, no seria otra cosa, en el fondo, que la
confirmacion de su debilidad, de su falta de coraje o inteligencia
estratégica para llevar a cabo la empresa revolucionaria de
manera heroica y exitosa. Estas diatribas contra Aglero vy
Gavilan son, por eso, en verdad, una critica a una izquierda
que, para el gusto de nuestro autor, “ha tomado mas bien la
opcion melancdlica de identificarse con el pueblo y golpearse
a si misma”, una izquierda que él considera cobarde, presa de
un temor al desastre, y que se erige no solo contra el proyecto
politico de Sendero Luminoso, sino contra “todo pensamiento
revolucionario en el Perd”. Lo que necesitamos, concluye Ubilluz
con tono altanero, no es mas lamento de victimas, sino arengas
para las luchas venideras, himnos que nos devuelvan la urgencia
de una utopia.

No serfa dificil evidenciar la tradicién nietzscheana del
Superhombre a la que se adscribe Ubilluz o rastrear en su prosa
las narrativas que el socialismo construyd en torno a la nocién
de entrega revolucionaria para, pese a sus constantes guifios
con el feminismo, descalificar esta nostalgia por el heroismo
como una forma de construccidn de virilidad patriarcal digna del
Cid Campeador o del Che Guevara. Prefiero centrarme en tres
premisas suyas que me parecen harto cuestionables: 1) que toda
transformacidn tiene que ser radical y violenta; 2) que el rechazo
a la violencia por parte de lo que llama “el giro ético peruano” es
general, algo que no aparece de forma explicita en ninguna de las
obras analizadas por él; y, finalmente, 3) que reconocer el dolor
que ocasiond la guerra implicaria renunciar a la revolucion. (Es el
cambio siempre violento? El mismo Ubilluz acepta hacia el final de
su libro que no siempre. Las sociedades pueden transformarse
de forma paulatina mediante reformas, admite. Y esto no excluye
cambios revolucionarios como los que se sucedieron en Europa
del Este hacia finales del siglo XX. Rechazar un determinado tipo
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de violencia, por tanto, no implica de por si la renuncia a un futuro
o al cambio revolucionario.

En ese sentido, creo que Agiiero y Gavilan no escriben contra la
violencia como método politico, sino contra la aplicacién concreta
que un partido, en un contexto histérico determinado, hizo de ella.
Ubilluz, contrario a la metodologia marxista a la que se adscribe,
parece olvidar aqui las condiciones reales de la guerra interna, la
materialidad del dolor causado, no por la revolucién en su calidad
de utopia venidera o abstraccidn intelectual, sino por el proyecto
sangriento y despiadado de Sendero Luminoso en concreto. Por
consiguiente, la eleccién de los autores que él critica no es entre
dolor y revolucidn, sino una dicotomia generada por él mismo que
se delata como maniquea, como un tipo de violencia simbdlica que,
de manera similar a Sendero Luminoso, nos confronta con la falsa
disyuntiva de tener que decidir entre el apoyo o la destruccidn del
sistema, bloqueando toda via intermedia de transformacién. Hay,
por supuesto, otros caminos y otras luchas.

Soy consciente de que reconocer que el problema no es la guerra
en si nos lleva a preguntarnos nuevamente sobre la pertinencia
de la violencia como recurso politico. (Puede justificarse
moralmente una guerra? El fildsofo aleman Reinold Schmiicker
ha planteado dicha interrogante en su libro ¢Existe una guerra
justa?, aduciendo que esta parte del supuesto de que la guerra
no es un medio habitual de la politica y que es legitima solo bajo
condiciones muy especificas. Mas alld del derecho de defensa —
cuya legitimidad no pone en duda—, Schmiicker emprende una
teoria de la guerra moralmente justa para el caso de las guerras
de agresién y argumenta que esta se torna valida: 1) cuando se
basa sobre la decisidn de un gobierno legitimo con apoyo de su
poblacién (principio de autoridad legitima); 2) cuando se ayuda
a un grupo humano o a una minoria étnica cuya integridad esta
en peligro dentro de otro Estado (principio de causa justa); 3)
cuando se dirige con buenas intenciones y con objetivos muy
claros (principio de intencidn correcta); 4) cuando se respetan los



derechos internacionales de las personas (principio de respeto
a los derechos humanos); 5) cuando la guerra es el Unico medio
posible para ayudar al grupo humano en peligro (principio de
ultima ratio); y 6) cuando la guerra causa menos dafios a la
poblacidn inocente que los que ocasiona el mal que se combate
(principio de equilibrio). Para Schmiicker, solo una guerra que
respete estos seis principios garantizaria tanto la delimitacion
clara del tiempo de conflicto —se necesita una autoridad legitima
que determine su conclusidn cuando se hayan conseguido los
fines trazados, por ejemplo— como el mayor respeto a la vida de
las personas involucradas, lo que sentaria la violencia en calidad
de ultimo recurso para alcanzar fines politicos.

Si por su parte Schmicker se refiere, principalmente, al uso de
violencia entre Estados nacionales en un marco de legalidad
internacional, el filésofo chileno Carlos Pérez Soto se ha
preguntado por la legitimidad de la lucha revolucionaria en el caso
de grupos insurgentes al cotejar las concepciones de violencia en
dos grandes filésofos alemanes: Hegel y Marx. Para el primero, la
violencia no puede ser suprimida pero si mediada por el Estado,
de lo que se desprende que esta no es una expresién de la maldad,
sino un dato objetivo en unasituacidn objetiva que excede labuena
o la mala voluntad de las y los actores sociales, y que tiene el fin
de regular la vida en sociedad. Para Marx, el Estado de derecho
de un pais es la expresion de la lucha de clases y, por tanto, la
institucionalizaciéon de un tipo de violencia estructural impuesta
por la clase dominante: “bajo el Estado de derecho burguésla clase
dominante llama paz a algo que no es sino la institucionalizacién
de su violencia”, nos dice el autor de El capital.

Por tanto, la violencia revolucionaria es para Pérez Soto, en
concordancia con Marx, un derecho, una respuesta legitima a la
violencia institucionalizada de las clases dirigentes cuando estas
hacen caso omiso de las justas demandas del pueblo e imponen su
poder de formadesmedida. Pero este alegato afavor delaviolencia
revolucionaria es matizado por Pérez Soto adecuadamente
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cuando la caracteriza por su contenido humanista y humanizador;
es decir, como un tipo de violencia que no deviene en una por
completo fuera del Estado de derecho, aunque opere, a menudo,
fuera de la legalidad. Por ende, insiste, la violencia revolucionaria
no puede obedecer a la Iégica de la represalia ni a la venganza,
no puede tener los mismos contenidos y, por la misma razdn, las
mismas formas que la guerra de los fascistas, menos alin teniendo
en cuenta que las revoluciones triunfantes no consiguieron la
emancipacion anhelada y se convirtieron pronto en aparatos
burocraticos y represivos.

Sibien es cierto que grupos beligerantes como Sendero Luminoso,
al ponerse al margen de la ley, renuncian a los tratados éticos y
humanitarios internacionales, no me parece ocioso sancionar
sus acciones, mas alld de la teoria de la maldad innata, a la luz
de los criterios esgrimidos por Schmiicker y Pérez Soto, pues al
hacerlo salta a la vista el desprecio de Sendero a los principios de
ultima ratio, de respeto a los derechos humanos vy, sobre todo,
al principio de equilibrio. Efectivamente, los costos de la guerra
de Sendero resultan desproporcionales en comparacién con
aquellos ocasionados por la violencia estructural en la sociedad
peruana. ;Qué nos ha dejado la aventura senderista? Cuantiosas
familias destruidas, una poblacidn altamente traumatizada,
organizaciones populares desmembradas, lideres campesinos
y proletarios asesinados, una derecha empoderada gracias a
la violencia indiscriminada que la guerra interna impuso, una
infraestructura nacional destruida. En fin, un pais dividido, lleno
de heridas y con culpas dificiles de cargar.

La guerra de Sendero Luminoso no solo matd, nos hizo indignos,
quebrd la falsa inocencia que habiamos construido en el discurso
de nacidén, forzandonos a tomar partido cada dia por o contra ella;
obligdndonos muchas veces, como afirmara Primo Levi, a traicionar
nuestros principios en aras de la salvaguarda de nuestro entorno.
Escribo estas lineas y recuerdo un pasaje del libro Tejas verdes:
diario de un campo de concentracion en Chile, de Hernan Valdés,



en el que el autor reflexiona sobre el problema moral que implica
salvarse a costa del dolor de otros: “En situaciones como esta,
cuando el esfuerzo de la inteligencia se reduce a y se concentra en
la posibilidad de salvarlavida, cuando todala personalidad racional
se disimula, por un imperativo bioldgico que no tiene sino aquel
fin, es casi imposible reflexionar sobre la naturaleza misma de las
fuerzas que la han puesto en peligro”, afirma Valdés con amargura.
La guerra desata en nosotros el egoismo de la supervivencia y lo
hace a costa de deslealtades, de terribles mezquindades. ;:Cémo
vivir con esa culpa? ;:Cémo vivir, por ejemplo, con el peso de haber
ignorado la injusticia que sucedia ante nuestros ojos mientras nos
solidarizabamos con victimas abstractas y lejanas?

Uchuraccay me alejé poco a poco de la vision romantica de la guerra
que me habiaforjado. En el tiempo posteriorinmediato ala masacre,
Sendero Luminoso ingresd repetidas veces a aquel poblado andino
donde fuera asesinado mi hermano para ejecutar a comuneros
involucrados en la matanza. No iba a vengar a los periodistas, como
muchas veces se ha dicho y aln hoy suele insinuarse, sino a sus
colaboradores 0 amigos, asesinados por los comités de autodefensa
organizados por las Fuerzas Armadas. ;Era ese el Nuevo Poder,
la Nueva Democracia? (Una politica de ojo por ojo y diente por
diente, digna del Antiguo Testamento? Creo, con Pérez Soto, que
la violencia revolucionaria tiene el compromiso ético de mantener
el principio de ultima ratio y causar los menores dafos posibles.
Sendero Luminoso eligié el camino inverso, asumio “la [6gica de la
guerra” como un dictado superior a los motivos humanistas que
los llevaron a las armas, dirigiéndolas contra el mismo pueblo que
decia representar. “Los senderistas de todo se habian apoderado”,
le confié un campesino de Chungui a mi amigo, el antropdlogo y
retablista ayacuchano Edilberto Jiménez en un libro que retrata el
dolor sufrido por esa poblacién rural ayacuchana. “Era un estado de
miedo. Empezaron a matar a los lideres de la comunidad, no querian
que alguien hable en contra de ellos. Obligaban a la comunidad a
estar con ellos, alos que no apoyaban los castigaban y asesinaban”.
Otro campesino recuerda: “Inocentemente, sin saber nada, los
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comuneros estuvimos atrapados, ya no podiamos salir. Cuando
queriamos retirarnos a otros pueblos o para Andahuaylas ya no se
podia, los compafieros nos cuidaban y mataban si alguien queria
escaparse. Posteriormente nos obligaron a vivir en las retiradas, en
los montes”.

Enajenados por la violencia, los alzados en armas se convirtieron
paulatinamente en abigeos. “Cuando ingresé al movimiento”, nos
confiesa Lurgio Gavildn en Memorias de un soldado desconocido,
“todavia se comia bien, pues en cada pueblo los comuneros
preparaban diversas comidas. Luego, cuando se volvieron
yanaumas, ronderos, nos retiramos hacia las montafias altas
donde no habia comida. De vez en cuando bajabamos al pueblo
para robar los alimentos. Otras veces nos esperaban los yanaumas
y regresabamos sin comida. Nos habiamos vuelto rateros. Asi, en
esta vida, estdbamos siempre pensando cdmo robar alimentos,
confiscar los armamentos. Por eso, cuando entrdbamos a las
comunidades, después de quemar sus casas y mataralos yanaumas,
lo primero que buscabamos era la comida y luego las ropas. Nos
llevdabamos todo lo que podiamos encontrar, era el botin de
guerra”. ;Qué heroismo puede haber en robar sus pertenencias a
campesinos pobres, en obligarlos a una vida errante entre montes
o0 en ejecutarlos cruelmente delante de sus mujeres, de sus hijos?

La nostalgia por el heroismo que Ubilluz enarbola deviene en cinica
cuando él mismo se ve obligado a tomar posicién y a deslindar
con Sendero, tildando su estrategia de guerra de “desmesurada
y mortifera”, y aboga por un socialismo democratico ecologista,
feminista y decolonial; es decir, por un socialismo por completo
contrario al aluvién bélico del partido de los mil ojos y los mil oidos.
¢No refuta él también los discursos de inmolacidn senderista? ;No
disiente de sus métodos sanguinarios y del dolor que producen?
(Qué lo diferencia entonces de Agiiero o Gavilan? ;Que no se hace
cargo del dolor ocasionado por la guerra? ;Que no lloriquea?

Quiero decir para concluir este apartado que volver a construir una
utopia de cambio no pasa necesariamente, como sugiere Ubilluz,



por sacar el arte politico de una “posicién histérico-melancdlica
que conjuga el dolory la denuncia”, porque hacerlo seria renunciar
a la materialidad que nos permite sefialar los desmanes de una
guerra que debid ser de liberacién y termind siendo un suplicio.
Sendero Luminoso no actud por maldad, como nos ha hecho creer
el discurso simplista y negacionista del fujimorismo. Su accionar
se debid a decisiones politicas y éticas. Insistir en nombrar el
sufrimiento que causé sigue siendo, por eso, una manera de
exigirle responsabilidades. Deshumanizar a Sendero, satanizarlo,
solo reforzd su silencio. Romantizar la violencia que ejercid
para reactivar un heroismo revolucionario tendria las mismas
consecuencias. De lo que se trata es de lo contrario: de hacerlo
hablar, que asuma la responsabilidad por las muertes ocasionadas.

DE APARECIDOS Y DESAPARECIDOS

He sido abandonado aqui con los ojos vendados,
oyéndome este rio que trae la luz del mundo...

De Tendido en la caverna de la caverna de Juan Drago

“Los muertos estan en la otra vida segun los auquis de Puquio”,
escribié José Maria Arguedas en 1961 al comentar algunos cuentos
andénimos de la comunidad campesina de Lucanamarca, en
Ayacucho. “Se alimentan de excremento de llama que ellos creen
que es mote y de lawa (sopa) hecha de cenizas. Construyen en la
cimadelQoropunaunatorrequeno concluyejamads. Perolaentrada
a este lugar de trabajo estd guardada por San Francisco. Quienes
cometieron ‘perversidades’ se quedan ‘penando’ en el mundo, en
calidad de condenados”. En este texto, el escritor andahuaylino
nos presenta al personaje mitico andino del “condenado” como
un agente hispano-quechua de la concepcién indigena acercadela
vida extraterrena y nos hace notar sus vinculos con los conceptos
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de pecado y del infierno catdlicos, asi como con la idea de las
“almas en pena”, también hispanica.

Descubri este tipo de relatos, ampliamente difundidos en toda la
sierra andina, gracias a una enamorada ayacuchana a principios de
los ochenta. Cuando el fluido de energia eléctrica se interrumpia
en Lima debido a los atentados senderistas, ella, sus hermanos,
una prima suya y yo, nos sentdabamos a la puerta de su casa a
contarnos historias de aparecidos, como se suele llamar también
a los condenados en el Peru. Esos seres maléficos —la uma (la
cabeza que busca su cuerpo), el garqacha (el incestuoso convertido
en llama con ojos de fuego), el nakaq (el degollador que extrae
la grasa de los cuerpos para el mantenimiento de las maquinas
industriales), la ninfa (una sirena de rio que encanta a los hombres
para perderlos)— desataban en mi una extrafia fascinacion que
me sumia en una suerte de melancolia pre-racional, tan comun en
quienes nos sentimos atraidos por la labor etnograficay el estudio
de las sociedades no letradas. Cuando comencé a frecuentar
Ayacucho por el juicio tras el asesinato de mi hermano, volvi a
toparme conrelatos de fantasmasy aparecidos. Alasazdn, yo vivia
en casa de una familia de plateros y ellos, en noches de bohemia
y musica, referian historias de qarqachas y otros seres fabulosos
en la cocina o en el patio de la quinta. Acaso porque me recordaba
mi propia condicién de paria, de sujeto entre mundos, la imagen
ambivalente y espectral del condenado ejercié sobre miuna fuerte
atraccidén, tanto que, cuando escribi mi primer libro, tomé varios
personajes del bestiario ayacuchano para desarrollar tramas
fantasticas en mis cuentos. Desde entonces, los condenados me
acompafan.

Segun el antropdlogo belga Juan Ansidn, el condenado es una
persona que ha sido rechazada por Dios y que transita el mundo
procurando su liberacién. Existen diferentes tipos de condenados:
algunos son pecadores arrepentidos que se aparecen a conocidos
en su forma humana pidiendo absolucidn, otros se convierten en
“seres horrendos y lamentables”, unidos a penas aterradoras por



haber cometido faltas graves —ocasionar una muerte violenta,
haber cometido incesto o faltado a los padres—; todo ello, sin
perder un halito de humanidad que conmueve y genera lastima en
nosotros, dice Arguedas. ;Son los aparecidos seres abominables o
pobres desdichados, merecedores de nuestra compasion? No lo sé.
Lo que si puedo decir, tomando las consideraciones de Arguedas y
de Ansion, es que los condenados, en la imaginacién popular, son
muertos que no han terminado de moriry que, por ello, vagan por
el mundo prolongando su agonia.

Existe cierta analogia entre los aparecidos de estos relatos
fabulosos y los desaparecidos de la guerra interna. Al igual que
los primeros, los ultimos tampoco terminan de morir y, por tanto,
adquieren una cualidad fantasmagdrica que los regresa al mundo
de los vivos después de su partida. Efectivamente, afirma el
fildsofo francés Jacques Derrida, parte del trabajo del duelo radica
en saber dénde esta el cuerpo del difunto, disponer de un lugar
seguro que garantice su descomposicion y asegurar de este modo
su no-regreso. El desaparecido, en cambio, al no poseer siquiera
una corporalidad ya que no existe un caddver, deviene en una
ausencia presente, en la presencia de un pasado no finiquitado
que torna mas doloroso el recuerdo en cuanto genera lailusién de
una esperanza. Aligual que el condenado, el desaparecido congela
el tiempo del dolor, lo reactualiza cada dia que se prolonga su
ausencia.

Juan Ansién ha sefalado que, a diferencia de los condenados
catdlicos, los aparecidos andinos pueden encontrar su salvacidn si
alguientomasulugar, sialginserenestemundoreparasusentuertos
y, al hacerlo, le concede el perddn ansiado. El desaparecido también
puede ser redimido. Tal es el caso cuando sus familiares ubican sus
restosy les dan sepultura segin sus costumbres y creencias. Por ese
motivo, del mismo modo que las almas en pena, los desaparecidos,
segln la creencia popular, “suelen presentarse” en suefios a
sus seres queridos, pidiéndoles que no dejen de buscarlos, que
los encuentren y asi los liberen de su condicién intermedia y los
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devuelvan, si no a la vida, al menos al orden natural de las cosas.
Solo entonces el duelo se torna posible y el muerto descansa
en paz. Pero hay un punto en el cual ambas tradiciones se alejan
radicalmente: mientras que los aparecidos purgan un castigo divino
debido a sus faltas en vida, los desaparecidos sufren una condena
injusta, dictada ilegalmente por seres de carne y hueso.

LaCVRdefineladesaparicionforzadacomo“laprivaciéndelibertad
de una 0 mas personas cometida por agentes del Estado o por
quienes actlen con su autorizacidn, apoyo o tolerancia, asi como
por particulares o miembros de organizaciones subversivas”. Las
desapariciones forzadas se iniciaron de forma masiva en el Peru
en el afio 1983, cuando las Fuerzas Armadas reemplazaron a las
Policiales en el combate a los grupos insurgentes. Judicialmente
hablando, la desaparicién es un delito multiple que atenta contra
la integridad de la persona, contra el derecho al proceso justo
que esta merece y contra los derechos fundamentales de sus
allegados. En ese sentido, las desapariciones son una afrenta
que vulnera a las personas detenidas y desaparecidas, y a sus
familiares, pues se les priva del derecho a la informacién sobre
ellos: “Los miembros de la familiay otros parientes o dependientes
sufren las consecuencias inmediatas de una desapariciéon”, dice un
documento del Grupo de Trabajo sobre Desapariciones Forzadas
o Involuntarias de las Naciones Unidas. “No solo estdn sometidos
a una incertidumbre angustiosa acerca de lo que le ha sucedido
a su padre, madre, hijo o cédnyuge, sino que en muchos casos las
dificultades econdmicas y la alienacién social pueden ser también
parte de su triste suerte”. Los familiares de las victimas no solo son
golpeados emocionalmente por la desaparicidn de un ser querido.
Al tener que entregarse a su bisqueda, terminan enfrentandose
a las fuerzas del orden que lo secuestraron, lo que las transforma
en blanco de represiones cuando no de estigmatizaciones como
personas cercanas a otra bajo sospecha de sedicién.

El complejo mitico relacionado con los condenados tiene un
evidente cardcter coercitivo. Las desapariciones forzadas en



el mundo real también lo tenian. Estas buscaban intimidar a la
poblacidn civil, infundir el miedo a modo de advertencia a quienes
simpatizaban con los grupos subversivos. Ellas cumplian, ademas,
segun la CVR, otros fines mds cruentos. Sirvieron para conseguir
informacion sobre las acciones de los grupos insurgentes o
para eliminar a guerrilleros o colaboradores del partido en un
marco de impunidad que les deparaban los centros de detencidn
clandestinos. Alli, los detenidos eran aislados, torturados
cruelmente vy, si confesaban culpas o delataban a otros alzados
en armas, terminaban siendo ejecutados y enterrados en tumbas
colectivas con el fin de impedir su identificacién posterior. Decia
Baudelaire que a veces no se encuentra el suefio seguro ni en
la misma fosa. jQué cierto resulta ello cuando hablamos de los
desaparecidos!

La CVR estipula que casi el 80 % de los casos de desaparicidon
forzada durante el conflicto interno fueron responsabilidad
de agentes del Estado. No se tratd, dice, de casos aislados o de
excesos individuales, sino de una estrategia militar, mediante Ia
cual miembros de la Policia Nacional y de las Fuerzas Armadas,
conscientemente, hicieron uso de recursos publicos —
instalaciones, equipos, personal, fondos— para vulnerar los
derechos de los ciudadanos que decian defender. Actuaban
seguros de contar con plena impunidad. El Ministerio Publico, la
Defensoria del Pueblo y el Poder Judicial mostraron una absoluta
indiferencia frente a los casos de desaparecidos durante los afos
del conflictoy siguen haciéndolo, engran parte, hastalaactualidad.
La CVR indica que en el 65 % de los casos adjudicados a policias y
militares, el paradero de la victima sigue siendo desconocido, lo
que implica que, ademas del tiempo del duelo, las desapariciones
forzadas suspenden también el tiempo de la justicia.

El descubrimiento de fosas comunesy de crematorios clandestinos
en dependencias militares en afios recientes ha confirmado el
caracter sistematico de las desapariciones forzadas por parte
del Estado peruano. También el periodista Ricardo Uceda ha
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recopilado material contundente sobre matanzas de civiles
sospechosos como en los casos de Barrios Altos y La Cantuta;
asi como de numerosos asesinatos individuales por parte de los
servicios de inteligencia de la Policia Nacional del Pert y de las
Fuerzas Armadas. Todo esto indica que —de manera andloga a
Sendero Luminoso— las fuerzas del orden peruanas no tributaron
el principio de respeto a los derechos humanos ni el principio
de equilibrio que menciona Schmiicker como caracteristicos de
una guerra justa. ¢Fue este método de desapariciones forzadas
decisivo para la derrota de Sendero Luminoso? Y si este fuera el
caso, ¢justifica la defensa de la democracia esas desapariciones,
las ejecuciones extraoficiales de ciudadanos? Personalmente,
me cuesta vivir con la culpa de una paz lograda sobre la base de
actos criminales por parte de nuestras instituciones castrensesy
juridicas; pensar que esta “armonia” de la que gozamos hoy es
una paz indigna, engafiosa, que mal esconde la violencia de una
clase, cual condenara Marx en su momento.

Aveces,enlanoche,enlasoledad de midepartamento, repaso esos
cuentos de aparecidos que recopilara Arguedas en Lucanamarca,
mucho antes de que aquel pueblo andino se tornara en un simbolo
de la barbarie y del dolor de la guerra. Entonces me acuerdo de los
desaparecidos, de esas figuras tenues que nos sigueninterpelando
de forma espectral y exigiendo justicia desde su ausencia.
Entonces también desfilan ante mi las imagenes desgarradoras
de sus familiares, reclamando los restos de sus muertos en actos
publicos. Acaso porque no vi el caddver de mi hermano y no pude
despedirme de él como lo hubiera hecho en otras circunstancias,
siempre me he sentido identificado con el sufrimiento de esas
personas, con la terrible soledad que expresan cuando posan
frente a una cdmara con las fotos carné de los parientes que,
pacientemente, esperan. Leo o escucho sus declaraciones en los
diarios, en documentales o en los lugares de la memoria y me
duelo con ellos, pues siento que, de alguna manera, su suplicio es
equivalente al mio. Yo también conozco ese terrible sentimiento
de zozobra y congoja que produce la ausencia, la consternacién



y la impotencia de la espera infecunda; conozco, en fin, la terca
esperanza que uno se empefa en cultivar, pese a la voz interior
que nos dice que ella es vana. Me conmueve su persistencia, la
dignidad y la valentia con que reclaman su derecho a saber lo
ocurrido con los suyos, a conocer la verdad, aun sabiendo que
ella no les sera grata. Algo muy fuerte y profundo me une a ellas,
aunque haya tardado demasiados afios en reconocerlo: nuestra
condicion de victimas, nuestro sino de testigos de lo innombrable.

VICTIMA, TESTIGO

Ya he referido el agitado encuentro entre mi madre y algunos
representantes dela comunidad de Uchuraccay en una conferencia
de prensa organizada por la Asociacién Nacional de Periodistas
en el 2015, con ocasidn del trigésimo segundo aniversario de la
masacre. Desde suldgica de agraviada, mi madre no podia concebir
que quienes eran perpetradores en una situacién, pudiesen ser
victimas en otra. No era esa la primera vez que los uchuraccainos
reclamaban tal condicién en un acto conmemorativo. En el afio
2008, cuando se inaugurd el Santuario por la Paz en homenaje a
los Martires del Periodismo en la pequefia comunidad huantina,
exigieron que se construyera otro en la antigua plaza en homenaje
a las personas asesinadas durante el conflicto, incluidas aquellas
que conformaron los comités de defensa, una peticidon que fue
aceptada solo después de negociaciones con los familiares de
los periodistas y el gobierno departamental. Hasta hoy no existe
consenso sobre quiénes son victimas de la violencia politica en el
Perd. Ello se debe, sin duda alguna, a la ambigliedad con que se ha
forjado el término en los discursos sobre derechos humanos en
el mundo. Permitanme que me detenga unos minutos en el tema.

(Qué es una victima? La Real Academia de la Lengua Espafiola
recoge cinco acepciones para el vocablo: 1) persona o animal
sacrificado; 2) persona que se expone a un grave riesgo a favor de
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Placa conmemorativa de la antigua plaza de
Uchuraccay (2022).
Fuente: Archivo personal de Julio Mendivil.

otra; 3) persona que padece dafio por culpa de otra; 4) persona
que muere por culpa ajena; y, por ultimo, 5) persona que padece
los dafios de un delito. En todos los casos se trata de individuos
involuntariamente vulnerables; es decir, de personas contrarias
al martir de Terry Eagleton que, en una muestra de altruismo, se
entrega al sacrificio o a la inmolacién. La victima aparece aqui,
en cambio, como un ente incapaz de impedir el dafo que se le
provoca, lo que otorga al sustantivo una “connotacién pasiva”, a
decir del historiador francés Francois Hartog. Esta victimizacion de
las victimas, sostiene la antropdloga argentina Ana Guglielmucci,
produce, por un lado, efectos humanizantes en cuanto muestra
su fragilidad y les permite reclamar reparaciones vy, por el otro,
afectos deshumanizantes en cuanto les arrebata toda agencia,
reduciéndolas a ser meras sombras del accionar de terceros. Las
victimas aparecen entonces como seres indefensos, sin decision
politicay sin margen de accién en situaciones de violencia. Se trata



de una mirada externa que asigna una funcién uUnica e inexorable
a quienes han sufrido abusos.

Efectivamente, otorgar la condicién de victima a una persona o
a un grupo humano, nos recuerda Didier Fassin, solo es posible
desde una posicidn de poder, desde una posicién que impone una
identidad, un estatuto por cumplir que no siempre es deseado
por quien es declarado como tal: “el individuo presentado como
victima puede verse a si mismo como combatiente o resistente, o
bien como politicamente dominado y territorialmente expoliado”,
sostiene. Fue, con seguridad, debido a esta “connotacién pasiva”
del término que me negué por tanto tiempo a considerarme una
victima de la guerra interna. Leo el articulo que escribi en el 2003
sobre mi detencién del afio 1999 y me doy cuenta del enorme
rechazo que desataba en mi el ser considerado alguien no capaz
de reaccionar frente a la guerra, menos aun tras la muerte de mi
hermano, pues fue justamente ella lo que me motivé a emprender
una serie de acciones politicas en mi calidad de familiar de uno
de los periodistas asesinados y de militante de izquierda. Jamas
comulgué con la guerra de Sendero Luminoso ni con la politica
represiva del Estado peruano, pero jamdas me senti un ser perdido
entre dos fuegos, como suele describirse a la poblacién civil de
esa época en informes periodisticos o histdricos. Por el contrario,
siempre me senti apto para crear espacios que contrarrestaran las
agresiones de uno u otro bando. A veces me tocd enfrentarlas.
Otras, tuve que hacer concesiones para sobrevivir. (No era ese
finalmente el propdsito que perseguiamos todos?

La idea de que la victima es un ente pasivo surgié como
consecuencia de exigencias judiciales. Guglielmucci comenta,
para el caso de los desaparecidos en Argentina, que algunos
familiares optaron por silenciar toda militancia en las victimas
como una estrategia para no poner en peligro la legitimidad de
sus reclamos. En el Pert se siguid el mismo derrotero. El resultado
de tal decisidon fue la reduccién de las y los actores de la guerra a
una burda dicotomia entre buenos y malos: las victimas inocentes
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y los malvados perpetradores, ambas categorias pensadas como
si fuesen entidades absolutas y excluyentes.

Ahora, con el correrdelos afios, hemos entendido que hay un error
de cdlculo politico en esa posicidn. Sabemos, desde la publicacién
del testimonio de Primo Levi sobre su estadia en Auschwitz, que
existe una “zona gris” en la guerra que nos permite, aun en las
situaciones mas adversas, generar espacios de respuesta; que,
salvo casos extremos, no hay victima completamente inocente,
pues todos nos manchamos las manos en mayor o menor medida
en actos que pueden estar —o estan— refiidos con la moral
cuando se trata de salvar la propia vida. Sabemos, por ejemplo,
que algunas victimas extraoficiales de la represién estatal durante
el conflicto interno participaron en organizaciones subversivas.
(Libera esa culpa al Estado de su obligacién de respetar los
derechos, la vida de sus ciudadanos? La pregunta no es ociosa si
recordamos que el argumento de “victimas contaminadas” suele
ser esgrimido por el Estado y la derecha peruana para deslegitimar
alos denunciantes de violaciones de derechos humanos. Sabemos,
igualmente, que muchos campesinos, antes de ser ejecutados
por elementos subversivos, se involucraron en los comités de
autodefensay cometieronterribles actos de violencia entrelos que
podriamos contar el asesinato de mi hermano o el de campesinos
colaboradores de Sendero Luminoso. (Disminuye eso su condicién
de victima al momento del exterminio?

Las criticas sobre el “enfoque de la victima’” son muchas y vélidas,
dice Agliero. “Hace al sujeto unidimensional, desvia la mirada
de su rol como actor en la guerra y sus secuelas, deja de lado las
motivaciones y la voluntad de los sujetos al centrarse solamente
en los dafios sufridos, no ayuda a conocer las estrategias que
desarrollan para pensar sus memorias, sus formas de legitimar
dichas estrategias, tampocoayudaaconocerlasdindamicasinternas
en los conglomerados humanos envueltos en la guerra”. ;No seria
mejor entender a estos actores sociales como un continuum entre
victima y victimario, como sugiere Guglielmucci? La autora relata



el caso de excombatientes mujeres en Argentina no dispuestas
a ocultar su militancia politica para mantener un resquicio de
dignidad en la derrota. Asumir los riesgos de la violencia politica,
sostuvieron a la sazén, no implicaba aceptar la suspensién de
sus derechos una vez que eran detenidas. Desde su perspectiva,
la aplicacion de la violencia estatal fuera de los enfrentamientos
armados adquiere un caracter ilegal y se torna un delito. No veo
bajo qué criterio democratico podriamos negarles el derecho a
denunciar esos atropellos y exigir sancién para los responsables.

No pensar las victimas como “puras” o “contaminadas” nos
hace ver igualmente la zona gris en la figura del victimario. (Es
esta una identidad perenne? No precisamente. Creo con Ubilluz
que en Sendero Luminoso hubo jévenes que, honestamente,
entregaron su vida por la revolucién y por la realizacion de un pais
mejor, aunque reconocer esto no los exima de culpas. Las Fuerzas
Armadas arguyen en su defensa que muchos de sus miembros se
sacrificaron por la salvaguarda de la patria y de nuestros derechos
ciudadanos. Que ese sacrificio se alcanzé demasiadas veces
violando la ley y torturando o incluso matando a campesinos
inocentes —asi lo reconocié en su momento el general Luis “el
Gaucho” Cisneros en una entrevista televisiva—, no hace menos
real que muchos soldados dejaronlavida porla pazyla democracia
que hoy gozamos, que numerosas familias de policias y militares
fueron injustamente golpeadas por la violencia de Sendero
Luminoso y hoy se duelen, exactamente igual que los familiares
de los desaparecidos y de las victimas del terrorismo de Estado,
por la pérdida de un ser querido.

Solo en abstracto las identidades de victima y victimario se
muestran claramente delimitadas. Confrontadas con la realidad,
se vuelven mdas complejas, mas difusas. Pienso en el caso de los
campesinos de Uchuraccay, victimarios el 26 de enero de 1983 y
victimas luego de las huestes senderistas y de las Fuerzas Armadas.
Y pienso, sobre todo, en Lurgio Gavilan, en ese hombre que ha
aceptado publicamente un pasado senderista y otro en el Ejército
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peruano. (Qué culpa tendriamos que reprocharle hoy?, (la de
senderista?, ;la de soldado? La guerra no tiene contemplaciones.
Hay victimarios victimizados y victimas que se tornanvictimarios en
algin momento. ¢(No es tiempo ya de abandonar las concepciones
rigidas que nos han guiado hasta ahora?

Agliero ha anotado que hay un riesgo en desestimar plenamente
el discurso de la victima como un ser que ha padecido agravios,
pues, queriéndolo o no, un exceso de relativismo puede borrar
las huellas del dolor en los cuerpos vulnerados y convertirlos en
una mera abstraccién politica: “Si no hay victimas entonces todos
somos iguales”, escribe con tono turbado. “Nadie es culpable. La
historia lo explica todo y las responsabilidades pasan a ser solo
un tema de moral individual”. Segin este autor, necesitamos de
un “enfoque de la victima” mientras este siga otorgando voz a
quienes exigen justicia. Habiendo leido a Jean Améry, entiendo
la preocupacién de Agliero y la comparto, sobre todo teniendo
conciencia del enorme racismo con que hemos construido la
memoria de la guerra en el Perd. Y, sin embargo, tomando en
cuenta la “impureza” de los destinos que forja la violencia, me
inclino a pensar que nuestra identidad de victimas solo puede
ser transitoria o estratégica, el paso previo que requerimos para
poder abandonarla una vez que hayamos formulado nuestras
demandas y hayamos aprendido a oir las de otros. Si es nuestra
condicidén de victimas lo que nos otorga voz al momento de exigir
justicia, trascender esa identidad es lo que nos permite escuchar la
voz de otras victimas y esperar de ellas mas empatia.

Reconocer la voz de las victimas es reconocer asimismo su
dimension testimonial. ;(Es realmente el lenguaje del testigo
“mesurado y sobrio”, como lo describié Primo Levi al oponerlo
al tono lamentoso de la victima o al iracundo del vengador? Mi
experiencia me lleva a dudarlo. Desde la Segunda Guerra Mundial
laimagen del testigo ha ganado espacio en los discursos histdricos
y juridicos. En Colombia, por ejemplo, la voz testimonial en primera
persona adquirid un papel preponderante y se convirtid en prueba



en los procesos contra el terrorismo de Estado hacia finales de
los setenta, algo que no ha terminado de suceder en nuestro pais.
Al narrar su experiencia dolorosa, nos comenta la historiadora
Fernanda Moreno Espinoza, las victimas de la violencia estatal
en Colombia consiguieron construir un discurso alternativo a la
historia oficial, obteniendo asi su queja —hasta entonces solo
una de alcance local— una dimensién nacional e internacional.
Pero la imagen del testigo, al igual que la de la victima, es también
ambivalente, nos dice Enzo Traverso al discutir el caso de los
sobrevivientes del Holocausto judio. Si bien, por un lado, a estos
se les otorgd autoridad por ser testigos presenciales del horror de
los campos de concentracidn nazis, dice el historiador italiano, por
el otro, fue justamente esa implicacién como agraviados lo que los
empujd a instalar agendas personales o grupales al momento de
constituir una memoria de la guerra, lo que termind generando un
problema de caracter metodoldgico para los historiadores y otro
de cardacter ético para los tribunales. Pienso en los discursos sobre
Uchuraccay, en las divergentes visiones de los familiares de los
periodistas y de los uchuraccainos y me pregunto, no sin desazdn,
si puede ser una verdad neutral la verdad de una parte agraviante
0 agraviada.

Agamben ha anotado, con la agudeza que lo caracteriza, que el
término testigo se remite, etimoldgicamente hablando, a dos
acepciones contradictorias: 1) la de testis, la de un tercero en
un litigio entre dos partidos; y 2) la de superstes, que denota al
que ha vivido la experiencia, la ha sobrevivido y la transmite
directamente, como en el caso de Primo Levi o Jean Améry,
dos iconos de la literatura sobre el Holocausto judio. ;Qué tipo
de testigo revela fidedignamente la barbarie? Segun el filésofo
italiano, los verdaderos testigos del Holocausto no son los
sobrevivientes, sino aquellos cuya voz fue silenciada para siempre.
El testimonio del sobreviviente, por ende, nos dice Agamben,
se convierte en una forma de hablar desde la no-experiencia,
desde el desconocimiento de la situacién final. No puedo dejar
de reflexionar sobre estas palabras, pues reflejan en mucho la

143



144

enorme paradoja que vivimos quienes nos reconocemos como
victimas de la guerra.

Por supuesto, solo los periodistas podrian testimoniar los
sucesos ocurridos el 26 de enero de 1983 en Uchuraccay; solo
ellos, en su condicidn de agraviados, podrian referir el dafio que
se les infligié aquella fatidica tarde. Pero su condicién de victima
estd, inexorablemente, fraguada por el silencio de la muerte: “El
sobreviviente”, sentencia Fassin, “aun cuando haya pasado por
los lugares y las mismas pruebas, no puede hablar por aquellos
que no sobrevivieron. El testimonia lo intestimoniable. En esta
situacién extrema, el superstes borra doblemente la frontera
que lo separa del testis, porque es el Uunico que puede hablar y
no tiene interés en callarse, se apoya sobre su experiencia para
producir una constatacién; porque sobrevivié, no puede decir
eso que él no ha vivido: la muerte. En tanto sobreviviente [...], no
estd autorizado a hablar como un tercero”. Por supuesto, Fassin
estd en lo cierto, me es imposible narrar lo no vivido: el suplicio,
los terribles momentos que antecedieron a la muerte de mi
hermano y de sus compafieros. Mi testimonio, por consiguiente,
no puede ser sino uno contaminado. ;Invalida ello mi experiencia
o mireclamo?

Hay una tercera acepcién de testigo que Agamben remite a
la palabra auctor, como instancia que autoriza un acto social
o juridicamente. Aqui, la funcién del testigo es la de legitimar
la veracidad de una experiencia o de un enunciado: “Desde
esta perspectiva, también el significado de ‘testigo’ se hace
transparente y los tres términos que en latin expresan la idea de
testimonio adquieren por separado su propia fisionomia. Si testis
hace referencia al testigo en cuanto interviene como tercero enun
litigio entre dos sujetos, y superstes es el que ha vivido hasta el final
la experiencia y, en tanto que la ha sobrevivido, puede referirla a
otros, auctor indica al testigo en cuanto su testimonio presupone
siempre algo —hecho cosa o palabra— que le preexiste, y cuya
fuerza y realidad deben ser confirmadas y certificadas”. Nada



personifica mejor esta forma de testimonio que las comisiones de
la verdad que suceden a los conflictos armados.

Aqui la injerencia de una razén humanitaria despoja a las victimas
del habla al anteponer el locus del testis al del superstes; es decir, al
reemplazar la voz de quienes no pueden hablar por si mismos, ya
sea porque han sido silenciados violentamente o porque, debido
al racismo o al clasismo estructural de la sociedad en cuestion, no
se les presta oidos y requieren la autoridad de otros para hacerse
oir. Asi, el testis es suplantado por el auctor. Como anota Fassin,
hay un peligro en este giro humanitario, pues si el superstes habla
desde la subjetividad de su experiencia —lo que curiosamente le
da mas autoridad a su relato—, los discursos humanitarios de las
comisiones estatales o civiles se otorgan un cardcter de auctor,
de instancia legitimadora y terminan construyendo narrativas
politicas de gran influencia que, muchas veces, tal es el caso
de la Comisién Vargas Llosa o de la CVR, expresan mds —cito
nuevamente a Fassin— “el sentimiento moral del testigo [externo]
que la experiencia vivida por la victima”. No traigo a colacién
gratuitamente ambas comisiones, pues estas, desde su posicién
de auctors condicionaron de forma determinante los discursos
sobre Uchuraccay y otras masacres ocurridas durante el conflicto
armado al clasificarlos en legitimos e ilegitimos, y esto no deja de
plantearnos problemas de indole ética.

La dltima figura que quiero traer a colacidn con relacion a la del
testigo es, siguiendo a Fassin, la del histor griego. Este no ha vivido
lo que narra ni tampoco es el que debe zanjar entre dos posiciones
en conflicto. Su deber es ser objetivo y remitirse a las fuentes,
como pretenden hacerlo Del Pino o los hermanos Tipe Sanchez al
escribir sobre la masacre o como lo hace Enrique Mayer al juzgar la
labor de la Comisién Vargas Llosa en el caso Uchuraccay, e incluso
el poeta Juan Cristébal al recopilar en un libro las noticias sobre Ia
masacre de los periodistas. (Pero no es este intento de neutralidad
una forma oculta de desestabilizar otras verdades construidas?
¢No escribe cada uno de ellos contra una narrativa previa? ;Qué voz
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debemos oir entonces? (A los testis, a los superstes, a los auctors
0 a los histors? ;A quién dar crédito en medio de esta marana de
voces? No lo sé. Pero si algo me queda claro de todo esto es que el
rol del testigo es tan complejo y contaminado como el de victima
y ello nos obliga a repensarlos sin idealizaciones.

Agamben ha sefialado los vinculos etimoldgicos entre
sobreviviente y superstes. Seria tentador pretender cierta
autoridad debido a mi experiencia como familiar de una victima de
la guerra (a fin de cuentas, las familias hemos sufrido el dolor de la
pérdida, maltrato como activistas de derechos humanos, también
detenciones, en muchos casos tortura, hostigamientos, calumnias,
estigmatizaciones, etc.). Prefiero tomar el camino contrario, el de
la incertidumbre que implica aceptar que no soy una, sino varias
identidades cuando escribo, y todas altamente contradictorias;
que vivo y escribo en mi condicidn de victima contaminada, de
sobreviviente del conflicto armado y de observador del dolor
ajeno; que escribo, quiero decir, como un testigo “impuro” de
esos afos terribles, como un autor e historiador en la didspora que
esboza estas lineas desde la soledad de un mundo que se ha hecho
cada vez mas lejano de todo aquello que significé la guerray que,
no obstante, no deja de ser un sobreviviente. ;Por qué tendria que
esperar entonces de los otros que sean solo victimas, victimarios,
sobrevivientes o testigos? ¢(No es el mundo, de por si, un lugar
impuro y variopinto?

Mi madre no pudo entender nunca el sufrimiento de quienes,
pensados esencialistamente como un pars pro toto, identificaba
ella como responsables de nuestro sufrimiento. Jamas pudo ver
que, en algun punto de sus disimiles vidas, una coordenada de
sucesos horrendos los juntaba en torno al duelo y a la busqueda
de justicia. No deja de afligirme la miopia en que hemos vivido
todos estos afos, pensando que nuestro dolor era unico o que las
reparaciones solo correspondian a quienes considerdbamos afines
a nuestra congoja. Tal vez lo que tengamos que hacer ahora para
dar un paso adelante sea dejar de ver las identidades que produjo



la guerra como algo incélume y pasar a distinguir entre “ser
victima” y “haber sido victimizado”, algo que recojo de algunas
organizaciones de familiares en Colombia. Dejar de distinguir
entre testis, superstes o auctors absolutos o, para decirlo con
palabras menos abstractas, pasar a ver las identidades que cred
la guerra como momentos de un proceso cambiante que acaso
solo concluira plenamente cuando hayamos alcanzado algun tipo
de justicia que satisfaga a todas y a todos. Sé que estoy pecando
de optimista, pero creo que aceptar nuestras propias miserias
en la guerra es un paso necesario para entender la humanidad
de nuestros adversarios, una humanidad, al fin y al cabo, tan
imperfecta e impura como la nuestra.

LA SANGRE DE TODOS

Si exhumamos la guerra podremos encontrar
sus tantos rostros y colores...

De Carta al teniente Shogun de Lurgio Gavildn

En el afo 1993 la comunidad de Uchuraccay fue repoblada. Junto
a las ruinas del pueblo diezmado por la guerra, se erigieron, con
apoyo del Estado, nuevas casas paralas familias que retornaban de
laselva o de otros lugares. Entre quienes volvieron se encontraban
Walter Morales Figueroa y Teodosia Chdvez Huaman, dos nifios
entonces. La pareja se conocid en el nuevo colegio de Uchuraccay
y, después de varios afios de romance, contrajo matrimonio.
La boda de Walter y Teodosia no tendria nada de particular
si no fuera porque él es hijo de Severino “Hudscar” Morales
Ccente, asesinado el mismo 26 de enero de 1983 en Uchuraccay,
acusado de ser simpatizante de Sendero Luminoso. Ella es hija
de Silvio Chavez Soto, uno de los comuneros sindicado como
cabecilla de la matanza de los periodistas, de Juan Argumedo y

147



148

del propio Morales Ccente. Pese a la oposicion de sus madres,
comprensiblemente dolidas aun por las heridas abiertas por
aquella tragedia, los jévenes decidieron iniciar un tiempo nuevo,
ignorando los rencores del pasado.

“La historia de la joven pareja es valiosa, considerando que la
memoria se obstina en no dejar el pasado, reproduce los odios y
rencores latentes, y divide vidas y familias”, reflexiona Ponciano
del Pino al referir la historia de Walter y Teodosia en el epilogo
de su libro. “Si bien ellos no advirtieron el rechazo, sabian, o
fueron sabiendo, lo que significaria esa relacién. Sin proponérselo,
desafiaron y contestaron a ese pasado, se plantearon el reto de
imaginar una relacién que, sin conceder el olvido, los aleje de las
ruinas de lamemoria que han venido desgastando la vida de ambas
familias”. Mas alla de los ribetes de “final feliz”” de Hollywood que
pueda tener esta historia —que Del Pino matiza muy bien con
un caso contrario—, hay en la experiencia de Walter y Teodosia
algo que considero vale la pena resaltar; a saber, que optar por
un futuro diferente no implica renunciar a una memoria digna
del pasado. Como refiere Del Pino, Waélter Morales Figueroa ha
dedicado numerosos esfuerzos para recuperar el recuerdo de su
padre con el apoyo decidido de su esposa Teodosia, hija de uno de
los responsables de su muerte. Uchuraccay no solo es un lugar de
muerte, sino también uno de esperanza.

(Traiciond esta pareja lamemoria de sus padres como aseguran sus
progenitoras desde una posicidn intransigente? Creo que solo si se
concibe la identidad como una categoria inmutable y excluyente.
Aunque forjada siempre por condicionamientos externos, la
identidad se nos antoja a menudo un elemento natural de nuestra
existencia y del modo en que nos relacionamos con el mundo,
nos esencializa y esencializa al otro, impidiendo asi todo didlogo
con él o ella. Es por eso que Agliero ha dicho que la identidad no
sirve para facilitar el encuentro con quienes estdn en la otra acera.
Traigo esto a colacion porque creo que el matrimonio de Walter y
Teodosia no seria posible sin una renuncia a la identidad impuesta



desde fuera, producto del mandato colectivo. Porque lo que estos
valientes jévenes uchuraccainos hicieron fue, justamente, rechazar
la calidad de victimas que su entorno les imponia, separando a
sus familias por motivo de una guerra que ellos no habian elegido
y no tenian por qué hacer suya. Emulando, sin saberlo, al joven
Rimbaud, Wdlter y Teodosia decidieron ser el otro, cuestionar la
condicién que les legara el conflicto, trascendiéndola e intentando
una nueva lectura del pasado.

Garcia Gutiérrez califica a esas identidades excluyentes como
excesivas. Segun el pensador espafiol existen instancias muy
complejas que nos dicen qué y cémo recordar, cémo reaccionar
frente a determinados estimulos o sucesos, y qué debemos o no
debemos admitir como nuestro: “La identidad no nos pertenece
aunque seamos sus mas legitimos portadores e intérpretes o

T
Santuario de la Paz y la Reconciliacién en Uchuraccay
(2022).Fuente: Archivo personal de Julio Mendivil.
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participemos en su aplicacién una vez incorporada y mezclada en
nuestraorografiacerebral,niesexclusivamentenuestra. Pertenece
a un imaginario colectivo a cuya modificaciéon contribuimos de
manera insignificante como individuos”. Pienso en el dolor de
mi madre, en el dolor de esas dos viudas uchuraccainas y pienso
que reconocernos como victimas de la guerra tiende a asignarnos
una identidad excesiva que conforma al mismo tiempo a nuestros
victimarios, impidiéndonos ver en qué medida compartimos
rasgos y comportamientos, miserias y desgracias con ellos. Tal
cual afirma Amos Oz, esos discursos intransigentes nos llevan a
menudo al fanatismoy alaintolerancia. ;Tenemos que obedecerlos
a pie juntillas?

Garcia Gutiérrez habla de dos geometrias delasidentidades, de una
piramidal y vertical que nos viene impuesta desde arriba y de otra
horizontal que construimos a través del cuestionamiento de las
verticales. Asi, no puedo llegar al final de este libro sin argumentar
en contra de las identidades verticales y excesivas, pues ellas
—tomo la frase de Francois Hartog— refuerzan las memorias
incompatibles que toda guerra deja en una cultura, en un grupo
social y hasta en una misma familia, extendiendo la guerra hasta
el presente. “;Por qué no podemos reconocer al otro como igual a
nosotros, con las mismas preocupaciones y derechos?”, reflexiona
Gaviladn al recordar a aquel teniente del ejército que le perdond
la vida cuando fue apresado en una emboscada senderista.
La respuesta es tan simple como inesperada y devastadora:
porque hacerlo implicaria aceptar que no existen diferencias
fundamentales entre nuestraidentidad y la de nuestros enemigos,
que lo que nos separa de ellos son apenas posicionamientos
efimeros en un campo infinito de probabilidades.

No quisiera que se me malinterprete. No estoy rechazando la
existencia deidentidadesy, muchomenos, poniendo en entredicho
la condicién de victimas en situaciones de agravio como las que
muchos de nosotros vivimos en los ochenta. Me refiero a esas
identidades excesivas instrumentalizadas por las instituciones



ideoldgicas del Estado o por ciertos discursos politicos, con el fin
expreso dedictarnos una posicidn frente al conflicto y adiestrarnos
en los resentimientos y los rencores, incluso contra miembros de
nuestra propia familia, tal cual me sucedié a mi con mi padre. Creo,
por el contrario, con Garcia Gutiérrez, que es imperioso salir de
las identidades —siguiendo el ejemplo de ese joven matrimonio
de Uchuraccay—, abandonarlas, trascenderlas y apropiarnos de
las ajenas como una via para vencer los determinantes que nos
condicionan e impiden —parafraseo a Lurgio Gavildn— aprender
a sentir el dolor en el cuerpo del otro. Esa ha sido la leccidn que
me ha dejado el escribir sobre Uchuraccay y eso es lo que vengo a
compartir con esta prosa titubeante.

La exguerrillera del Movimiento 19 de Abril de Colombia, Vera
Grabe Loewenherz, ha dicho, con razén, que en la guerra todos
perdemos. Asi es, sabemos que una guerra deja siempre nuevos
odios y nuevas afrentas y que en ella pasan cosas que, como
escribiera Hannah Arendt, no deberian suceder porque los
humanos seriamos incapaces de castigarlas adecuadamente o
de perdonarlas. La guerra destruye, mata y deja heridas. Ella nos
despoja doblemente de nuestros seres queridos, nos arrebata
primerosus cuerposyluegosumemoriaal convertirlaenunespacio
de instrumentalizacién o negociacidn politica. Y, pese a todo lo
anterior, ;cédmo renunciar plenamente a ella mientras existan
la desigualdad, el racismo y la injusticia en la sociedad peruana?
Es por eso —recojo aqui una idea de Vera Grabe Loewenherz—
que nuestro propdsito no puede ser aspirar a una paz que sea
condescendiente con la violencia estructural que caracteriza
al Perq, sino a la construccién de una paz como un proceso de
transformacién y disminucién de dicha violencia sobre la base de
historias reales similares a las que me he permitido exponer en
estas paginas.

“:Cémo borrar las cicatrices de la guerra?”, se pregunta Gavilan.
Acaso mas urgente resulte preguntarnos cémo ser empatico con
el otro sin ceder frente a la impunidad y al olvido, sin renunciar
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al cuidado de nuestra memoria, como lo lograran Walter y
Teodosia al fundar una nueva familia que construye sobre la culpa
pasada, pero la trasciende y la transforma generando un nuevo
Nosotros. La anécdota de la pareja de iquichanos me regresa al
tema de los resentimientos y la desconfianza. Los resentimientos
originados por la guerra habian alejado a ambas familias de
manera irreconciliable. Pero los jévenes no solo prestaron oidos
a la desconfianza generalizada producida por la guerra, sino
también a aquella emancipadora que los llevé a dudar de dichos
discursos, de los condicionamientos que les inferian las narrativas
forjadas en torno a los afos de violencia. En Profetas del odio,
Gonzalo Portocarrero habla de la urgencia de distinguir entre “sed
de justicia” y “resentimiento”, indicando que este Gltimo aniquila
la capacidad de amar y nos enemista con la vida al enquistarse en
el odio y buscar la venganza insaciable, lo que impide restaurar el
equilibrio que persigue la sed de justicia.

Agiliero, igualmente, habla de la necesidad de pensar en las fuerzas
que modelaron, condicionaron y determinaron las acciones de
las y los actores de la guerra; de pensar en las circunstancias que
las obligaron a tomar decisiones “de un altisimo costo moral,
econdmico, politico o humano”, pues solo asi alcanzamos una via
para juzgar su accionar adecuadamente. Eso fue lo que hizo esta
pareja de esposos de Uchuraccay. Y acaso al hacerlo, lograron
algo parecido al entendimiento. No sé si sea apropiado hablar
de perddn en dicho contexto. Porque no se trata de perdonar
—*“nunca he perdonado a ninguno de nuestros enemigos de
entonces”, confesé Primo Levi en su trilogia de Auschwitz—,
se trata de pensarnos mas alld de nosotros mismos, mas alla
de los resentimientos que heredamos de nuestros mayores, de
desconfiar de nuestras premisas de clase, raza o género y de los
mandatos que nos lega el pasado para imaginar el mafiana. Se
trata, como Widlter y Teodosia, de salir de nosotros mismos, de
volver, pero no de volver para regresar al pasado, sino de volver a
ese camino que nos conduce al futuro y que quedd truncado por
la guerra.



Monumento en la Plaza de la Paz de Cruz de los Mértires, colocada en la antigua
Uchuraccay (2022).Fuente: Archivo plaza de Uchuraccay (2022).Fuente: Archivo
personal de Julio Mendivil. personal de Julio Mendivil.

Concluyo entonces este libro con la conviccién de que Uchuraccay
no solo marca mi pasado, sino que también esboza una posible
ruta para construir una reconciliacién con mi pais y con mi
familia, con todas aquellas personas que, de manera anadloga a
mi experiencia, fueron golpeadas por la violencia de uno u otro
bando sin que dicha experiencia los permee de odio o fanatice.
Ciertamente, hubiese sido facil insistir en el odio, aferrarme al
resentimiento contra los comuneros de Uchuraccay o contra
las fuerzas del orden, ver en ellos a enemigos e identidades
inalterables o a seres sin agencia movidos por una maldad innata,
como hacen, comprensible, aunque erréneamente, numerosas
victimas de la violencia de uno u otro bando. Pero ocuparme de
Uchuraccay cual si fuera algo ajeno a mi, casi un objeto de estudio
similar a los que enfrento en la etnomusicologia, se volvié un
proceso de aprendizaje sobre la guerra y sobre las identidades
que ella produjo —incluida la mia— y me ayuddé con ello a
desconfiar de las lealtades que me dictaban los discursos politicos
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y las mitologias familiares en torno a la muerte de mi hermano;
me ayudd a ver Uchuraccay con otros ojos, con la visién del paria
que vive en la didspora'y, por eso, me ayudé también a salir de mi
identidad excesiva de victima y acercarme a quienes debian ser
mis enemigos para descubrir su humanidad, igualmente sacudida
por las espirales de violencia de esa guerra despiadada que
desencadendé Sendero Luminoso; y me ayudd, finalmente, a no
responder al fanatismo con un antifanatismo fanatico —robo la
frase de Amos Oz—, a buscar compromisos con el otro, por mas
dolorosos que estos sean.

Decia Gonzalo Portocarrero que vivimos demasiado concentrados
en nuestra propia tragedia como para percibir la ajena. Estas
lineas sobre Uchuraccay quieren ser testimonio de lo valioso
que es acercarse al dolor del otro y construir un nuevo Nosotros.
Ya he dicho que reconocer nuestras miserias es fundamental
para vencer los prejuicios que nos separan de quienes alguna
vez fueran nuestros adversarios. Pero también considero que
es indispensable reconocer la humanidad del otro, sus utopias,
como un camino para entender mas cabalmente sus afrentas vy,
si es el caso, sus delitos y esperar asi una justicia que, para decirlo
con palabras de Jacques Derrida, se sustraiga a la fatalidad de la
venganza.

Pienso que forjar un nuevo Nosotros es mds urgente que alimentar
una nostalgia por el heroismo. ¢Estoy siendo iluso o acaso ingenuo?
Creo que existen motivos para la esperanza. Desde principios de
los afios noventa, Gisela Ortiz Perea ha sido una de las personas
mas visibles en la defensa de los derechos humanos de las victimas
del terrorismo de Estado en el Perd. En 1992, su hermano Luis
Enrique fue secuestrado y asesinado junto con un profesor y ocho
estudiantesdelaUniversidad Nacional de Educacién Enrique Guzman
y Valle, conocida como La Cantuta, por el Grupo Colina, un grupo
paramilitar creado por el gobierno de facto de Alberto Fujimori.
Cuando comenzaba la redaccién de este capitulo Ortiz Perea fue
nombrada ministra de Cultura del gobierno de Pedro Castillo. Los



sectores negacionistas del fujimorismo y Renovacién Popular —
un partido de ultraderecha que agrupa a exmilitares violadores de
los derechos humanos— pusieron el grito en el cielo, acusando al
Poder Ejecutivo de nombrar a una persona afin a Sendero Luminoso
y que fomenta el odio (asi tildan estas agrupaciones politicas a toda
persona que denuncia el terrorismo de Estado).

En medio del escandalo, la entonces ministra concedid una
entrevista al programa Sdlvese quien pueda, de los periodistas
Josefina Townsend y Renato Cisneros, para exponer sus puntos
de vista. No pude dejar de conmoverme cuando escuché sus
declaraciones sobre un posible indulto humanitario a Alberto
Fujimori. Ortiz Perea se declard a favor si se trataba, realmente, de
un caso humanitario. ;Pero cdmo era posible? ;No era Gisela Ortiz
la portadora de un discurso de resentimientos y de odio? “Yo”,
declarg ella, “si creo que la justicia tiene que seguir cumpliendo
la funcién que tiene, que es sancionar las responsabilidades que
existen, lo que no significa que yo sea una persona que me muevo
por el odio, ni a Fujimori, ni a su familia ni a los fujimoristas ni a los
miembros del Grupo Colina [...] No nos pueden acusar de tener
odio cuando exigimos verdad vy justicia, cuando hay familiares
que buscan a sus desaparecidos, cuando hay un Estado que lleva
cuarenta afios sin dar respuestas”.

En otra secuencia de la entrevista la entonces ministra conté
las coordinaciones entre ella y Sandra Garcia, presidenta de la
Asociacion de Viudas, Madres y Sobrevivientes de Miembros de
las Fuerzas Armadas y de la Policia Nacional del Pert (Avisfaip),
para visitar conjuntamente el lugar de la memoria denominado
El Ojo que Llora —declarado Patrimonio Cultural de Ia Nacién
durante su corta administracién—, pues lo que conmemora dicho
espacio no es el recuerdo de un determinado grupo de victimas,
sino la sangre derramada de todos los peruanos, sin distinciones
de raza, clase, género o ideologias. El mensaje de Gisela Ortiz y
de Sandra Garcia, de manera analoga al de Walter y Teodosia, es
uno de reconciliacidn, pero de una reconciliacidn que no renuncia
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a la justicia ni promueve el olvido. Pienso en las palabras de Ortiz
Pereay una brizna de esperanza crece en mi pecho. Acaso cada dia
seamos mas los que creemos que vale la pena mostrar el dolor que
generd en nosotros la pérdida de un ser querido, los que creemos
que con ello podemos contribuir a hacer realidad aquel verso de
Francisco de Quevedo segun el cual la muerte, a veces, engendra
vida.



APENDICE

“DE COMO ME CONVERTI EN UN ESCRITOR PERSEGUIDO
EN EL EXILIO Y COMO DESDE ENTONCES HE HECHO DE
TODO PARA NO SERLO”

Amilas cosas siempre me salenalrevés. Cadavez que creoresolver
un problema, ocasiono otros nuevos y cada vez que recurro al que
creo yo el mas tenaz de los sarcasmos para castigar la ingratitud
o la impertinencia de algun infeliz, este me contesta con una
amplia sonrisa en los labios sin darse por enterado de que lo he
insultado. Que el destino haya hecho de mi —un autor entregado
alaliteratura fantdstica— un escritor de una significacién politica,
se debe también a tan triste caracteristica mia de hacer mal las
cosas. De igual manera, que yo haya sido objeto de detencidn y
maltrato por parte de la dictadura fujimorista tiene mds que
ver con los rasgos fantasticos de la politica peruana que con
los matices politicos de mi literatura. No quiero decir que mis
escritos no tengan o no pretendan una intencién politica. De
hecho, toda literatura conlleva siempre un propdsito politico, mas
aun en América Latina, donde hasta la eleccidon de una lengua
obedece en muchos casos a una identificacién y a una toma de
posicidon politica, pero la mia dista mucho de ser lo que se [lama
vulgarmente una literatura comprometida. Puede parecer curioso
que alguien como yo, que detesta tanto los panfletos como el
chucrut o las albéndigas, termine inmerso en un alboroto politico
con resonancia internacional. Y de hecho lo es, pues de todas las
explicaciones posibles que se me han ofrecido desde mi detencidn,
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hace ya cuatro afios, hasta ahora, y que van desde las teorias
conspirativas mas desaforadas hasta la mano siniestra de Dios, la
mas racional de todas me sigue pareciendo la de mi mala estrellay
esa terquedad del destino en escupirme el asado.

Aunque vivo en Alemania desde hace mds de una década, mi
caso difiere diametralmente del de los escritores perseguidos
politicamente. Me explico. La explosion de una literatura
latinoamericana del exilio se encuentra estrechamente ligada a
otro boom que sacudid al continente: el apogeo de las dictaduras
militares. Asi como la literatura del exilio aleman en el nazismo o la
espafiolaenelfranquismo,laliteraturadelexiliolatinoamericanose
hainspirado portradicidn enla figura del dictador latinoamericano
y lo ha hecho con tanto éxito que algun irreverente ha querido ver
en monstruos politicos como Trujillo, Stroessner, Videla o Pinochet
un positivo estimulo para la creacidn novelistica en el continente.
La imagen mas manida del escritor latinoamericano en el exilio es
la del escritor perseguido, perseguido por un gobernante déspota
que muchas veces no solo le arrebata su derecho a expresarse
publicamente mediante la pluma, sino a menudo también su
libertad. No es ese mi caso. Fuera de mis acreedores y de la mala
suerte, no creo que exista alguien interesado en perseguirme.

A diferencia de la mayoria de los escritores latinoamericanos
exiliados en Alemania, empujados a abandonar su pais durante
las dictaduras militares de los afios setenta, mi viaje a Europa a
principios de los noventa se debid a lo que yo llamaria una especie
de estupidez romantica. La situacién politica era en el Perd de
entonces bastante desalentadora, es cierto; el gobierno de Alan
Garcia habia destruido la economia nacional y Sendero Luminoso
habia copado demasiados espacios en la vida politica, tanto asf
que una simple salida a comprar pan podia terminar en un infierno
de bombas y tiroteos, pero lo que mas nos preocupaba amiy a
mis amigos cercanos era la imposibilidad de seguir viviendo en
un pais que no nos ofrecia ni las mas minimas garantias para ser
nosotros mismos. Asi mientras la masa se alocaba por largarse



a los Estados Unidos “a hacer la América”, nosotros los de la
clase media intelectual limefia corriamos tras becas o “gringas”
que nos permitieran conocer el Viejo Mundo y nutrirnos alli
de las calles por las cuales pasearan alguna vez Baudelaire, Van
Gogh o Novalis. Yo me enrolé en un grupo de musica que venia
supuestamente paraunagira europea en teatrosy festivales, y que
posteriormente se reveld como uno de esos de poncho que uno
aun ve esporadicamente en las peatonales germanas. Pero no me
importd porque Europa era Europa, y de Colonia, nuestro destino
como grupo, a Paris, que como Meca artistica de los latinos era
también mi meta, no habia mas que cinco horas en tren. Pero me
fui quedando.

En todos estos afios en Alemania quizas el acto politico mas
consciente que recuerdo sea mi decision de no votar para las
presidencialesenlaselecciones de1995. Asique elmds sorprendido
fui yo cuando el 12 de agosto de 1999 al intentar ingresar a mi pafs,
como ya lo habia hecho en otras oportunidades, un parco oficial
me informd que estaba detenido y que pendia sobre mi una pena
no menor de treinta afios por traicién a la patria.

*k%

Eranlas once de lanoche en el puesto fronterizo de Santa Rosa, en
Tacna, y lo primero que se me vino a la mente fue la visa alemana
sobre la pagina 18 de mi pasaporte:

—Estoy seguro de que podremos arreglar este engorroso asunto
de alguna manera decente —Ile dije al policia de turno, seguro
de haber recurrido al abracadabra que habria de sacarme de
cualquier apuro.

—NMe temo que no —me respondié—, se trata de un cargo muy
delicado.

Cualquiera que hubiera leido la consternacién en el rostro curtido
de ese policia habria pensado, como yo, que, en lo mas profundo
de su corazon, él sabia que se estaba cometiendo una injusticia
contra un ciudadano inocente y que se condolia conmigo. Pero
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me bastaron apenas unos minutos para darme cuenta de que en
verdad lo que tanto pesar dibujaba en su cara era ver cémo se le
escapaba tan facilmente una semana de cervezas y los utiles para
el segundo semestre escolar de sus hijos pequefios.

No, no podia aspirar a que se hiciera de la vista gorda como lo
hubiese hecho con un ladrén de autos, un narcotraficante o un
violador sin problema alguno, me informd el oficial, pues yo era
un caso de extremo peligro para el Estado peruano. Si, yo era un
peligroso terrorista. Tras disolver el Parlamento el 5 de abril de
1992, Fujimori habia expedido una serie de leyes antiterroristas tan
severas que, de haberse cumplido estas a cabalidad, las fuerzas
represivas hubiesen tenido que detenerse a si mismas. Entre
otras joyas, dichas leyes habian impuesto tribunales militares con
una sofisticada tipologia de delitos de terrorismo que iba desde
el cargo de apologia para los simpatizantes mas timidos hasta el
de traicién a la patria para los dirigentes de Sendero Luminoso o
del MRTA, el Movimiento Revolucionario Tupac Amaru. Para mi
desgracia yo habia logrado convertirme en uno de los dirigentes
internacionales mas importantes de Sendero Luminoso, aunque
nadie se habia tomado la molestia de informadrmelo hasta que me
sorprendid la policia de Tacna.

Puesto que yo era un sujeto peligroso se me confind a un
calabozo sin luz y con una pestilencia a orines mas fuerte que la
de los bafios de la Universidad de San Marcos o las letrinas del
Estadio Nacional. Ahi debia pasar la noche para ser trasladado al
dia siguiente a la ciudad de Tacna donde se decidiria mi destino.
Conocia tantas historias de torturas y maltratos de detenidos que
esa mazmorra de Santa Rosa casi me parecié un buen comienzo.
Y no me equivoqué. Porque antes de que terminara de entonar las
cinco estrofas de “Gracias a la vida” ya un guardia me ofrecia una
cama en el cuarto de los oficiales de turno por diez cdmodos soles
peruanos.

A la mafana siguiente, cuando me entregé a las autoridades de
Tacna, mis deudas con el susodicho habian aumentado, entre taxis,



desayuno y propinas, a 65 soles. No sé si todos los dias un policia
se aparezca con un peligrosisimo preso para cambiar ddlares en el
mercado de Tacna, pero el cambista aquel no se inmuté ni cuando
le entregué mis escasos recursos con las manos esposadas ni
menos todavia cuando le pagué los 65 soles al guardia delante de
él.

Sialreo sentenciado el Estado le arrebata todos sus bienes de una
solavez, al detenido se los arrebata paulatinamente. En Tachame
informaron que un juzgado militar de la capital me requeria por
traicion a la patria. “Me mandardn a Lima, entonces”, supuse,
pero suponer en el Perd solo trae disgustos o desencantos.
El Estado peruano no cuenta con recursos para trasladar a
terroristas, me informaron también los guardianes del orden;
asi que si yo queria llegar al tribunal militar correspondiente o
bien debia esperar a que algun vehiculo del Ejército partiera para
Arequipa, y luego en Arequipa, que otro partiera para Ica y asi
sucesivamente hasta llegar a la capital, o bien debia cubrir con
todos los gastos del transporte, incluidos los de los dos policias
de custodia que debian acompafiarme. Una vez acordado lo de
los pasajes empezaron las negociaciones para los “viaticos” de
mis acompafantes. A mi, en un exceso de estupidez racionalista,
se me ocurrié proponer la poco afortunada suma de 250 ddlares
americanos para ambos. Al parecer los cursos de policias no
contemplan divisiones impares en caso de corrupcién porque
mi propuesta desencadend discusiones tan acaloradas para ver
quién se quedaba con los cincuenta ddlares de mas que yo tuve
que mediar entre ambos guardias para evitar una desgracia que
sin duda alguna hubiese aumentado los cargos en mi contra. Con
125 ddlares en el bolsillo tampoco se dieron por satisfechos y yo
tuve que desembolsar sendos “préstamos” para no tener que
seguir oyendo las penurias de los guardianes de la democracia.
Viajdbamos a lo largo del litoral y por un antojo del destino
cada cierto trecho topabamos con buitres que se saciaban con
carrofia. Entonces, por primera vez en mi vida, descubri que la
naturaleza puede ser terriblemente poética.
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En Lima me condujeron a las instalaciones de la Direccién Nacional
Contra el Terrorismo (Dincote). Alli se me comunicé que, debido
a mi peligrosidad, pasaria quince dias aislado y sin derecho a
defensa para no interrumpir los interrogatorios, a menos que mi
generosidad ablandara sus buenos corazones. Esa misma noche vi
a mi esposa, la etndloga alemana Jana Jahnke, a mi familia y a mi
abogado. Por supuesto, para ello habia concertado una suma con
mis custodios, pero bajo la condicién de que no fuera mi esposa
la que entregase el dinero “para que no se lleve una mala imagen
del pais”. Después de la consabida toma de huellas digitales y de
la fotografia correspondiente fui internado en una pequefia celda
con rejas en vez de puerta, igualmente sin luz, en la que apenas
cabia un colchdn y lo que yo pronto nominé como mi bafio propio:
una botella vacia de Inca Kola de dos litros.

Pese alahumedad de Limay al olor penetrante del colchdn, apenas
algo menor que el de la botella, dormi esa noche profundamente.
A las seis de la mafiana del dia siguiente un altoparlante me
despertd con una voz inconfundible. Era Celia Cruz que a todo
volumen cantaba: “La vida es un carnaval”.

*k%

Yo venia de dar una conferencia sobre la historia del charango en
la Reunidn Anual de la Asociacién de Musicologia de Argentina
y habfa decidido reunirme con mi esposa, que se hallaba en
el Peru tratando de realizar un trabajo de campo entre los
aguarunas, para visitar juntos, por supuesto, a mi familia. Pero
sin proponérmelo se trastocaron los roles y de pronto fui yo el
unico que recibia visitas. Alli, en las instalaciones de la Policia
Nacional, mi abogado me comunicé que habia sido denunciado
por un detenido a quien se crefa haber identificado en uno de los
famosos videos de Abimael Guzman, el nimero uno de Sendero
Luminoso. Pancho O., el reo en cuestidn, se habia acogido a la
Ley del Arrepentimiento, un engendro del fujimorismo que
ofrecia conmutaciones de pena a cambio de delatar a quince
“compafieros”. En su desesperacion Pancho O., un amigo lejano



de mi excufiado, no encontré mejor manera de llenar su lista
que recurriendo a cuanto hijo de vecino se le viniera a la mente.
Como yo en los ochenta me habia ganado un nombre como
charanguista entre los circulos de izquierda cantando contra
las masacres militares, no descarto la posibilidad de que mi
denunciante haya sabido de mi por mis conciertos, que incluso
haya asistido a alguno. Si asi fue, intuyo que su decepcién debe
haber sido muy grande, de otro modo no podria explicarme el
que un ciudadano honesto haya deseado con tanto ahinco verme
entre rejas. Sea como sea, por mi pasado artistico mi militancia
senderista resultaba creible para quien quisiera creerla. Y los
policias se encontraban desafortunadamente entre ellos.

Por una de esas excepciones de suerte que me depara la vida
de vez en cuando, Pancho O. habia tenido la excelente idea
de indicar mi participacién en eventos culturales de Sendero
Luminoso con pelos y sefiales. Gracias a ello mi abogado
pudo demostrar rdpidamente, remitiéndose a mi movimiento
migratorio, que mi participacidn en los supuestos eventos
senderistas en los que mi delator aseguraba haberme visto, era
imposible, pues entonces me encontraba a miles de kildmetros
de mi pais desgarrando las cuerdas de mi charango por unas
cuantas monedas enlas peatonales alemanas. Unavezllegado al
tribunal, demostrar miinocencia era cosa de nifios. El problema
era llegar al tribunal.

En el Perd el tiempo es un concepto arbitrario. “Ahorita” puede
significar varios minutos. “Una hora”, muchas, muchisimas, y
“mafiana” puede referir tanto a una dimensién de tiempo que
encierra 24 horas como a semanas o meses. Un juicio militar
por terrorismo duraba por lo menos medio afio, me dijeron mis
allegados. Asi que podia sentarme a esperar que San Pedro bajara
el dedo o ponerme a escribir la novela que hasta hoy no termino
por falta de tiempo.

Mientras tanto mi familia habia desatado una campafia
internacional para exigir mi liberacion. Desde el Ministerio de
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Asuntos Exteriores de Alemania, pasando por los Verdes, las
asociaciones de musicologia de Argentina y Chile, la Universidad
de Colonia, Amnesty International, numerosos intelectuales y
artistas nacionales e internacionales hasta andnimos defensores
de los Derechos Humanos de todo el mundo bombardearon por
esos dias al gobierno peruano con faxes, correos electrénicos
y llamadas telefdnicas pidiendo la liberacién de Mendivil, el
escritor y la de Mendivil, el musico, sin olvidar la de Mendivil el
etnomusicdlogo, por supuesto. A veces me pregunto si la policia
vio en esos pequefios detalles un matiz esquizofrénico de mi
personalidad o si los mandos militares llegaron a temer el haber
detenido a toda una familia de revoltosos internacionales. Sea lo
uno o lo otro, esa avalancha de peticiones ejercié una presion tan
grande sobre el gobierno que el presidente mismo se vio obligado
a referirse al “caso Mendivil” en el Congreso de la Republica.
Frente a las cdmaras de television, Fujimori leyd un escueto
informe de la policia en el que se hacia publico que no se habia
encontrado prueba alguna que relacionase a Mendivil —ya sea el
autor, el musico o el etnomusicélogo— con Sendero Luminoso y
que su liberacién era cosa de “dias”. Con buen tino el presidente
recordd a los que demandaban mi inmediata libertad que él no
podia intervenir en la administracién de justicia ni en los fueros del
poder militar, que habia que apelar a la paciencia.

Estoy seguro de que su intervencién en el Congreso no influyd en
absoluto en el trato que recibi desde entonces en las instalaciones
de la Dincote. Esa misma noche fui sacado de la celda y se me
adjudicé una cama en la habitaciéon de los oficiales de turno.
Durante una semana no hice otra cosa que leer periddicos, ver
televisidn y sacar a los presos de sus celdas a la hora del almuerzo
con un horrible manojo de llaves que no debe parecerse en nada
al de San Pedro a las puertas del cielo. El tribunal militar también
se mostré comprensivo y para evitar demoras innecesarias con
traslados a una prisidon militar y de esta a la Corte, se mostrd
dispuesto a juzgarme en las mismisimas instalaciones de la Policia,
siempre y cuando mi familia rompiera vinculos con la izquierda



parlamentaria, con las asociaciones de Derechos Humanos vy
dejara de atacar al gobierno.

Asi que catorce dias después de mi detencidén, cuando fui puesto
en libertad frente a un conglomerado de familiares, periodistas,
cdmaras de televisién y curiosos, no se me ocurrié mejor cosa que
recurrir a la frase mds politica que se me podia venir a la cabeza
para festejar mi regreso al mundo de los seres libres: “Después de
casidiez aflos—dije—, ladictadura de Fujimoriha aceptado que en
el Perd si hay presos politicos inocentes y ha demostrado ademas
que es viable una solucién rapida y efectiva a tales injusticias”.

Fue asi que me converti en un escritor politico, sin haber hecho
nada para merecerlo.

*hk

Cuando digo “sin haber hecho nada” quiero decir que no hice
nada para que me detuvieran y mucho menos adn para que me
liberaran.Ylo mas triste de todo es que, incluso no habiendo hecho
nada, lo haya hecho mal. Tal vez sea yo el primer escritor en el
exilio que, en abierta oposicién al modelo tipico latinoamericano,
primero logré salir del pais y después ser perseguido. Tal vez por
ello no creo poseer en absoluto la autoridad moral que adquieren
los escritores de la didspora politica y menos audn la capacidad de
ver un acto heroico alli donde solo reconozco mi misma torpeza
de siempre.

Desde el dia de mi liberacién he vivido traicionando mi imagen de
escritor politico. Puede verse en dicha actitud una proposicion
politica posmoderna; me temo, desgraciadamente, que esta
obedece mucho mds a una terca necesidad de no hacer lo que
de mi se espera. Seré mas explicito. A mi regreso a este lado
del océano, a Europa, cuando todos esperaban de mi el crudo
informe de penurias y tormentos sufridos, no encontré mayor
g0zo que contar las mds absurdas e increibles anécdotas sobre mi
detencion. Cuando percibi que algunos de quienes habian luchado
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por mi liberaciéon mal ocultaban su decepcién porque no habia
sido maltratado, torturado; en fin, porque no habia sabido cultivar
los ingredientes discursivos del género, entendi que, librado del
totalitarismo de un régimen politico, habia caido en otro discurso
totalitario que me obligaba aserlo que la dictadura habia hecho de
mi: un perseguido. Y me negué rotundamente. Aunque ya de otra
forma, las asociaciones de Derechos Humanos europeas también
ejercieron la censura para mantener mi perfil de exiliado en las
entrevistas que realizaron conmigo. Dispuestas a sefialar con dedo
acusador la podredumbre moral de los regimenes represivos,
ninguna de ellas se digné reproducir mi gratitud a la corrupcién de
las autoridades peruanas, esa especie de varita magica nacional
que me habia permitido, como a muchos otros presos peruanos,
recuperar antidemocraticamente los derechos democraticos que
“democrdticamente” me habian sido arrebatados. Tal como un
miembro de la Cruz Roja Internacional en el Perd me lo anunciara
en mis dias de detenido, conclui, después de una semana en los
calabozos de la Dincote, que la corrupcidn termina siendo la tnica
posibilidad de alcanzar beneficios para un preso politico y que solo
ella hace de la administracidn de justicia un acto comercial cuasi-
democratico en el cual puede negociarse el derecho a ropa limpia
y a comida como si se tratara de un tubo de pasta de dientes o de
cualquier otra mercancia.

Muchos de mis conocidos esperaron en vano durante meses una
version literaria de mi detencidn politica. Mas quien, como yo, ha
optado por subvertir la realidad en sus textos, sabe que el panfleto
y la literatura fantdstica se toleran tanto como Bush y Fidel Castro.
Creo, por lo demads, que solo un exceso de ingenuidad podria
alimentar la esperanza de conmover con la literatura a espiritus
que permanecen indemnes frente a la realidad misma. Por tanto,
una escritura politica me resultaria algo tan sospechoso como un
programa politico literario por parte de un gobierno.

Hay en esa terquedad de no ser un escritor perseguido, por
supuesto, una conviccidn politica ajena al tdpico del exilio. El



discurso del escritor y del exilio literario es el de la nostalgia por
principio. Por eso, su musa se alimenta de una doble pérdida: la
del pais de origen y la anticipada pérdida de la patria postiza.
Czeslaw Milosz ha resumido dicha desazdn con estas palabras:
“En el pais del que viene, el escritor estaba consciente de su
tareay la gente esperaba sus palabras, pero se le habia prohibido
hablar. Ahora donde vive es libre de hablar, pero nadie lo escucha
y lo que es peor, €l mismo ha olvidado lo que tenia que decir”. Y
asi es porlo comun. Sea como pérdida de la patria, como soporte
ontoldégico o como condicién originaria, el exilio siempre se
remonta a la lucha contra una injusticia casi omnipotente. Puede
tratarse de una subjetividad social, como en el caso chileno o
argentino, o de una subjetividad sexual, como en el caso de los
exiliados cubanos de los aflos noventa; puede referirse el exilio
a una dimensién psicoldégica, como en el caso del alienado de
Artaud, a un destierro lingliistico como el de la disyuncién del
significante con el significado o a uno teolégico como el del
paraiso terrenal en el Antiguo Testamento o a cualquier otra
cosa entre todas las cosas serias y aburridas que acostumbramos
a escribir los escritores que vivimos en el exilio, pero siempre es
la represion en ultima instancia la que determina el destierro y
por consiguiente el desarraigo y los impone como espacio social
desde el cual el sujeto exiliado se escribe, extrafia, conjura, se
emborracha, puteay se reconstituye como ente social y literario.
Expulsado de la patria geografica o de la lengua materna —“[l]
aley de lo fordneo en que se vive en el exilio, es ante todo la ley
de un idioma ajeno”, ha escrito Bernhard Schlink—, el escritor
exiliado se mueve a tientas como Adan fuera del edén con mas
temor frente al Dios que lo ha expulsado que alegria de saberse
por fin libre de morder cuanto fruto le venga en gana.

Yo, humildemente, me he inclinado por los nuevos frutos.

*k%

“Exiliado —dice Bierce en su Diccionario del diablo—: el que sirve
a su pais viviendo en el extranjero, sin ser un embajador”. Esta
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definicidn, pese alaevidenteironia que pretende, se fundatambién
en una fidelidad a un Estado originario que me recuerda el credo
del Génesis, del evolucionismo y aquel del discurso patriotero de
los Estados nacionales. Quiero sugerir ahora, un tanto de manera
provocativa, que el tépico del exilio no seria posible sin un discurso
mayor que lo sustente: el de las identidades nacionales y las
fidelidades que estas exigen. Pero para quien, como yo, solo ve en
los Estados nacionales una construccidn histdrica, el chauvinismo
es una falta de coherencia.

Perdi mi orgullo nacional en 1978 durante el Mundial de Futbol
en Argentina. La seleccidn brasilefia habia vencido a la peruana
y puesto un pie en la final, interponiéndose de esa forma en los
planes de la dictadura gaucha para conseguir el titulo y limpiar un
poco su harto desgastada imagen. Los anfitriones, que esperaban
a los peruanos como préximos rivales, urgian mas de una goleada
que de una victoria. Los expertos deportivos afirmaron entonces
que solo con un milagro Argentina lograria derrotar al excelente
equipo peruano con la abultada diferencia de cinco goles que
necesitaba para descalificar a los brasilefios y poder disputar el
titulo. Cuando sond el silbato final con un marcador de 6 a 0 a
favor de los duefios de casa y el dictador militar peruano corrid
a felicitar a su homdlogo argentino, no pensé que los milagros
eran posibles; por el contrario, comprendi con el dolor de mi alma
que, mas alld de los sentimientos y de las fronteras nacionales,
existen lealtades mds contundentes y duraderas. Desde entonces
mi aficidon a los sentimientos patrios ha sido mas endeble que
nuestras posteriores selecciones de futbol.

M3s que una idea abstracta de nacidon lo que me une al Perd es un
sentimiento de pertenencia cultural, una afinidad con todo aquello
que el Estado peruano se empefia en negar, reprimir o manipular:
lo indigena, las culturas populares y los sistemas de significacion
tradicionales que el Perd, como Estado nacional unitario, niega
constantemente. No creo, por ende, que exista una manera
auténtica de ser peruano ni mucho menos que uno experimente



una enajenacion cultural progresiva a medida que se aleja espacial
o temporalmente del territorio nacional, a no ser que esta se
construya discursivamente como parte de la subjetividad literaria.
En estos tiempos radicales de la modernidad puede afirmarse sin
temor a equivocarse que las culturas no se circunscriben mas a
territorios concretos, ni los territorios a determinadas culturas.
Hay miles de peruanisimos peruanos en la didspora como miles
de desadaptados que no han salido jamas de su pequefio pueblito
andino con su Rita de junco y capuli. La peruana es por el contrario
una literatura del in-xilio. No es dificil llegar a tan extrafio espacio
literario. A lo largo del siglo XX todo proyecto politico en el Peru
vio en el ideal mestizo de una identidad sincrética el modelo
mas adecuado para la nacién peruana. Y asi, todos, tanto los de
izquierda como los de derecha, excluyeron a cuanto proyecto
alternativo encontraron en el camino. Ni Guaman Poma ni el
Vallejo de Trilce ni Martin Adan ni Arguedas sufrieron el destierro;
sin embargo, sus obras estdn marcadas por un desarraigo cultural
que ni el mas osado psicoanalista hallaria en la tumultuosa prosa
del autoexiliado Vargas Llosa; la enajenaciéon que alimenta esas
obras no es el producto de la separacidn involuntaria, del divorcio
abrupto y doloroso, sino de un mal mucho mas terrible y cotidiano:
el de la convivencia.

Durante el tiempo que vivien el Pert tuve paramila certeza de que
ese sentirme fuera de sitio en mi propia patria, como en Arguedas
o en Guaman Poma, era consecuencia directa de mi condicién
de artista u observador. {Tremenda blasfemia! Ashaninkas,
aguarunas, machigiengas, chancas, huancas y aimaras se
sienten tan distantes del Estado peruano como quienes crecimos
oyendo los ejercicios de Czerny y los cuentos de Hans Christian
Andersen en camas acolchadas, tan desplazados a la periferia
por los eufdricos partidarios del McDonald’s y de MTV. Hoy que
han pasado los afios debo reconocer en esa individualizacién
forzada del destierro social apenas un triste hedonismo pequefo-
burgués, una arroganciaigual a la que nos lleva a preguntarnos en
simposios y ediciones por qué las dictaduras nos persiguen, como
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si no supiéramos que estas no distinguen entre opositores con
estilo literario propio y pobres obreros o campesinos analfabetos.

Después de las “comunidades imaginarias” de Anderson y de las
“tradiciones inventadas” de Hobsbawm, la nacién ha perdido todo
sentido ontolégico para mi. Para mi la nacién es un bolero, una
construccion semejante alas maquetas de Lego, susceptible de ser
modificada segun el gusto y las necesidades del que la constituye.
No quiero negar con ello las identidades colectivas, pero lejos de
ser esa instancia metafisica que proponen los Estados nacionales,
las naciones son, en mi humilde opinién, una mercancia tan
mudable como la politica econdémica del gobierno y tan negociable
como la pasta de dientes o un almuerzo en una carcel peruana.
En mi caso, que no tiene por qué ser paradigma alguno, la nacién
existe solo a un nivel personal, en una esfera familiar y amical que
no corresponde necesariamente a lo que Pablo Macera alguna
vez definiera como un exceso semantico para el Peru. A falta de
verdades colectivas que compartir, como el poeta, yo construyo
mi pais con palabras. Y con palabrotas. De igual modo construyo
cada dia el pais del exilio en el que vivo. Ni siquiera el truco del
destierro lingliistico podria excusarme ahora. ;Cémo ignorar si
no la triste verdad destapada por Derrida de que hasta la lengua
materna no fuera posible sino como una imposicidn social, sino
como la naturalizacién de un proceso construido socialmente?

El desprendimiento entre espacio y tiempo que ha impuesto la era
de la globalizacién y su expansidn vertiginosa por el mundo entero
seinterponen alanostalgia que alimentd la pluma delos escritores
del exilio en las décadas pasadas. Gracias a la red de redes y a
la telecomunicacién no tenemos que extrafar las mentiras de
los politicos, las metidas de pata de una primera dama con una
lengua mas larga que sus faldas, los casos de corrupcién de los
jueces anticorrupcidn del gobierno ni las consecutivas derrotas
del once nacional. De modo que la tecnologia ha terminado por
arrebatarnos los ultimos recodos de memoria selectiva que nos
permitian idealizar la tierra y recordar, en vez de las bombas y de



la discriminacién diaria que se vive en sus calles, las “chelas” en la
cantina, los domingos en la playa y el aroma de los anticuchos en
las noches de verano. Quizds porque a diferencia de los exiliados
no se me ha prohibido el retorno a mi pais y puedo ingresar al Peru
y ser detenido cuantas veces me venga en gana, el sentirme bien o
mal en Alemania tiene mucho mds que ver con mi forma de ver el
mundo que con el triste destino de ser peruano. Es cierto que soy
un inadaptado en tierras germanas, pero lo soy tanto como lo he
sido en mi propia patria.

De todo ese conglomerado de cosas que conforman oficialmente
la nacionalidad peruana: Francisco Pizarro, el pasado seforial, San
Martin y Bolivar, un absurdo orgullo por un himno nacional que
es tan horrible como cualquier otro, la pendejada o viveza criolla,
lo Unico que me queda es mi amor al ceviche y al rocoto relleno,
entre otras delicias. Mientras otros discuten si Tenochtitlan es
mas “paja” que Machu Picchu, si Vallejo es mds universal que
Borges, si el pisco es peruano o chileno, o si Chumpitaz fue mejor
que Beckenbauer, yo he concentrado mis fuerzas en ejercer
el nacionalismo culinario. El ceviche, la papa a la huancaina, el
arroz con pato, los chicharrones y la jalea de mariscos son lo mas
universal que puede ofrecer pais alguno y poseen mds poder
de congregacidn que cualquier otro discurso literario o politico.
El mundo seria posible sin Machu Picchu, aunque tal vez menos
maravilloso, menos mustio sin Vallejo y, de hecho, menos,
divertido sin el pisco, pero ;quién podria conjeturar la existencia
de un mundo sin palomitas de maiz, sin su ajicito y sin papas fritas?

*hk

Pese a los buenos momentos, pese a la falta de un discurso
nacionalista, por supuesto, uno sigue sintiéndose ajeno en la
tierra prometida. Jamads entenderé a los alemanes. El afio 2000,
en Bogotd, mientras esperaba que la suerte y la burocracia
colombiana me dejaran partir a los Llanos Orientales para una
excursion etnografica, sali una noche a comer con miembros
de la comunidad alemana. Durante el tiempo que les conté
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mis peripecias en el pais vecino senti que, ademas del idioma,
una filiacién a patrones de comportamiento occidentales nos
hermanaba terriblemente. Hasta que nos sirvieron las corvinas en
salsa de culantro:

—Dios mio —exclamaron los alemanes al unisono al probar la
salsa—, esto sabe a detergente!

Desde entonces una pregunta me atormenta: ;cémo asi he llegado
a vivir entre gente que toma detergente?

Alemania no ha sido para mi una nueva patria. Si le debo algo es
sin duda haberme deparado lo que Milosz ha denominado una
“enajenacidn privilegiada”, pues en comparacidn a la que vivia en
mi propia patria, la del exilio tiende a parecerme una natural; sf, a mi
que no resisto el presupuesto de arquetipos divinos o tectdnicos.
Por supuesto, la integracion de los inmigrantes sigue siendo un
problema no resuelto en Alemania, pero quiero ser optimista
y pensar que en pocos afos la Republica Federal terminara
integrandose a nosotros, como Lima ha terminado por volverse
una ciudad chola. Como en el Pery, aqui en Alemania no he partido
de mi nacionalidad para establecer vinculos y alianzas con otros
agentes sociales, sino de cosas mas subjetivas y determinantes
como afinidades politicas o intereses académicos comunes. Por lo
demas, no diferencio entre peruanos, latinos o alemanes, a no ser
para repartir los platos con o sin picante en las fiestas.

Quizds porque mi dominio del aleman sigue siendo tan precario
que mis chistes suenan solemnes y mis frases solemnes
absurdamente chistosas, quizds por esa incapacidad de someterlo
de manera similar al espafiol, milengua de trabajo, el aleman como
lengua literaria no me ha atraido mas que el chucrut o la ensalada
de patatas. Sigo escribiendo en espafiol con excepcién de los
articulos académicos que por razones pragmaticas —para mis
editores en aleman o en inglés— publico en lalengua de Nietzsche
o de Shakespeare. Aunque leo regularmente en aleman, ningin
nombre literario aleman nuevo, fuera de Bernhard Schlink, ha



pasado a miterna de escritores queridos y sobre la cabecera de mi
cama, si tuviese una cama con cabecera, seguirian descansando
los mismos autores que ya en el Perd me habian cautivado: Rilke,
Novalis, Holderlin, Hoffmann, Hesse y, sobre todo, el filésofo de la
gaya ciencia.

La odisea de la migracion, la alteridad, la multiculturalidad y
la situacion de los latinos en Alemania ocupan las plumas de
numerosos colegas latinoamericanos y han propiciado algunas
novelas y cuentos de alto valor literario. Tal vez porque mi
historia de inmigrante sea mas adecuada para una novela de
esas aburridamente cerebrales que escribe Javier Marias que
para una trama fantdstica o de suspenso, me he mantenido
alejado de cuanto suene a literatura testimonial. Por lo demas
mi fantasia es tan pobre que no logra idear ni remotamente una
trama realista. Asi que me quedo en lo fantastico, en lo que, no
sin cierto desdén, alguien ha tildado de literatura para literatos,
suponiendo erradamente que la literatura social tiene un publico
semejante al de los salsédromos. Al igual que las tramas, poco han
cambiado mis escenarios. Pese a los afios transcurridos aqui mis
historias siguen sucediendo en el Perd, mas no en el de ahora, ni
en el de antafio, sino en ese Perd literario que yo me he inventado
y que gracias a la casi nula circulacién de mi libro en mi pais — mi
editor en castellano temia que los libreros peruanos lo arruinaran
y termind desmantelado por sus compatriotas espafioles—, mis
desafortunados lectores no pueden comparar con ese real, en
el cual una dictadura nefasta tuvo la mala idea de perseguirme
e intentar hacer de mi un escritor politico. jQué desfachatez sin
nombre!

*k%

“He conocido prisiones diversas” —escribi alguna vez—. “Unas
eran de piedra, otras del barro que envilece al hombre, otras de
cemento y en ellas el uliginoso frio resquebrajaba el animo y el
cuerpo; noolvido las de papel: las poblaban, junto ami, las palabras
y el olor agonizante de la tinta; las hubo también de madera: eran

173



174

fragiles, aunque pavorosas; otras carecian de fabrica y sus muros
se erigian a fuerza de voces y lamentos sin deparar descanso al
confinado. De muchas desconozco el material que las constituia,
pues la podredumbre cubria sus paredes con una exasperante
perfeccion que robustecia la incégnita. Pero ante todas ellas,
sefiores, es solo ante una, ante la cual me doblego: ante la del
silencio”.

Este fragmento de “La soledad de Naymlap”, un cuento que formé
parte del libro La agonia del condenado, fue publicado en 1998,
en Espafia, un afio antes de que entregara mi pasaporte al oficial
de frontera en Santa Rosa de Tacna. Como el Quijote de Menard
a la obra cumbre de Cervantes, mi detencién ha trastocado el
significado de estos renglones y del titulo de mi libro convirtiendo
las prisiones internas del alma en calabozos horribles y a los
arrojados al infierno en miserables sentenciados por una dictadura
de pacotilla. Pero ni aun en ello veo una derrota, sino nuevamente
una mala jugada del destino para recordarme que a mi las cosas
siempre me salen de manera diametralmente opuesta a lo que
espero. Mas si hoy todavia puedo reir del empefio de algunos
miembros de mifamilia en negarla existenciade milibro durantelas
investigaciones que emprendid la Policia en 1999 —‘;Van a pensar
que ya has estado preso!”. “;Van a creer que estds defendiendo a
los presos de Sendero!”—; si puedo entender el panico con que
ocultaron mis articulos en la revista ILA (Infostelle-Lateinamerika),
porque dicho nombre coincidia increiblemente con las siglas con
que Sendero Luminoso celebraba el Inicio de su Lucha Armada; si
aun puedo convocar las risas de mis amigos al referir los nombres
de los corruptos custodios que desembolsaron sistematicamente
a mi familia con repetidas coimas -Joya y Chunga, este ultimo
sorprendentemente el nombre de una prostituta en una obra
teatral de Vargas Llosa—; si aun puedo sonreir por esa dualidad de
sistemas de significacién que mi detencién ha impuesto a cosas
escritas por mi, convirtiendo inocentes y abstractas lineas en
presupuestos politicos; en fin, si puedo reir ain de una situacion
tan horrorosa como aquella que me tocd vivir injustamente, quiero



creerqueellosedebeaqueladimension politicade midetenciénno
ha vencido todavia el halo personal con que matizo y justifico todo
cuanto me pasa e incluso cuanto me pesa, desde el irremediable
hecho de ser peruano hasta los golpes sangrientos que hicieron
tan patéticos los versos de Vallejo. A ausencia de versos, no me
queda mds que anteponer a esos golpes una sonrisa, mas no una
de paz ni de condescendencia, sino una sarcastica, semejante a
aquella que acaso no entendid el oficial de aduanas de Francfort
que me recibié tras abandonar la nave que me regresaba de Lima
en septiembre de 1999:

—Y, ¢qué tal las vacaciones en familia>? —me pregunté
amablemente mientras tomaba mi pasaporte peruano y buscaba
mi visa.

—Inolvidables ——Ie respondi—, inolvidables.
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En Uchuraccay y nosotros: la ausencia de mi hermano
Jorge y de la nacién, Julio Mendivil realiza una profunda
introspeccién sobre las repercusiones del asesinato de
su hermano Jorge Luis en Uchuraccay, ocurrido el 26 de
enero de 1983. A través de cinco capitulos, el autor
explora diversas hipdtesis sobre la muerte de los ocho
periodistas, reflexiona sobre la coyuntura politica y social
del Perl, compartiendo anécdotas familiares de su
juventud.

Destaca especialmente el papel asumido por su madre
Gloria Trelles, quien, a pesar de sus propias aflicciones,
impulsé la bisqueda de justicia para su hijo y las victimas.
De esta manera, nos ofrece una mirada profunda y
conmovedora sobre la realidad peruana y las
complejidades que moldean la identidad nacional. Desde
su experiencia como migrante, nos invita a reflexionar
sobre las caracteristicas de la nacidn, las nociones de
victima, lo que significa ser peruano y las brechas
abismales que nos dividen hasta el dia de hoy.




