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‘Mamá Angélica’.
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PRESENTACIÓN

+MEMORIA(S). Revista académica del Lugar de 
la Memoria es una publicación anual del Lugar 

de la Memoria, La Tolerancia y la Inclusión 

Social, creada en el 2017 para la publicación de 

trabajos de investigación, originales e inéditos, 

escritos en español y portugués, de autores 

que reflexionan sobre la memoria histórica, el 

ejercicio de los derechos humanos y el recono-

cimiento de nuestra diversidad cultural.

Comprende, también, una sección permanente 

de reseñas.

Los artículos originales presentados en 

+MEMORIA(S) son de responsabilidad exclusiva 

de los autores y no reflejan necesariamente la 

opinión del LUM. Cada artículo que se recibe es 

evaluado por el sistema peer review (arbitraje 

por pares).

Álvaro Maurial
Editor
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El recuerdo es una práctica social que contiene 

una política y una poética. Como política siem-

pre es un espacio de negociación constante 

entre qué decir o narrar y cómo hacerlo. Como 

poética, el recuerdo es un terreno vasto en la 

representación de memorias diversas. En el 

contexto del periodo de violencia (1980-2000) 

como parte de nuestra historia reciente, el re-

cuerdo se ha configurado desde lo cultural en 

repertorios y formas diversas. La importancia 

del recuerdo para una sociedad radica en la 

manera cómo, a través de este, se articulan los 

sujetos y sus relatos en un relato mayor, que es 

el de la historia de un país.

En ese sentido, el Lugar de la Memoria, la 

Tolerancia y la Inclusión social es un espacio 

participativo, que convoca a todos los sectores 

de la sociedad peruana, en especial a la juven-

tud, a fin de que puedan “[…] llevar sus análisis, 

críticas y reflexiones. Ello, en la perspectiva de 

mantener vivo un examen constante sobre lo 

que somos y lo que hemos sido”1.

+Memoria(s) nace con una fuerte vocación in-

terdisciplinaria que ayude a dar cuenta de la 

1	 García Sayán, D. (2015). Presentación. Memoria LUM 
2009-2015: p. 7. Lima: LUM

diversidad de maneras cómo se construye el 

recuerdo. Nace también como una iniciativa 

que diga “Nunca más” a la violencia y por ello 

la importancia de transmitirla en los distintos 

canales por donde esta transita.

+Memoria(s) es una revista académica que in-

vita a autores peruanos y extranjeros a presen-

tar estudios originales que recojan las voces en 

la forma de testimonios, los análisis sean estos 

como artículos académicos, las narraciones 

descriptivas de procesos judiciales u otras ins-

tancias de poder y gobierno donde se reflexio-

ne sobre la  memoria, el periodo de violencia, el 

ejercicio de los derechos humanos y procesos 

de justicia transicional, y el reconocimiento de 

la diversidad cultural.

La revista está dividida en tres secciones: te-
mas de derechos humanos, muestras tempo-
rales, arte y memoria.

La primera sección aborda los estudios so-
bre la violencia sociopolítica tanto en el Perú 
como en América Latina en su relación con 
el ejercicio de los derechos humanos. El jo-
ven antropólogo José Ramos López inaugu-
ra esta sección con un artículo que explora el 
nexo existente entre memoria y enfermedad  

EDITORIAL
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en las madres de la Asociación Nacional de 
Familiares de Secuestrados, Detenidos y 
Desaparecidos del Perú - ANFASEP. Según 
Ramos, sanar es un proceso social que como 
el recuerdo se inscribe en sus cuerpos y recu-
rre a las huellas mnémicas de las experiencias 
vividas, los silencios, los secretos y las sensibi-
lidades personales.

La antropóloga Nory Cóndor y el historiador 
Nelson Pereyra, por su parte, estudian la re-
presentación familiar sobre la desaparición de 
Francisco Buendía, un poblador de la localidad 
de Muya en la zona rural de la provincia de La 
Mar, en Ayacucho, quien fue secuestrado por 
Sendero Luminoso en 1984. El artículo analiza 
dicha representación en relación con las con-
cepciones y categorías andinas. Los autores 
proponen que para los familiares la desapari-
ción confirma el caos existente en el espacio 
social de la comunidad, pues fue el resultado 
de la presencia de personas anómalas que 
concentraron los atributos negativos de los 
seres maléficos de la cosmovisión andina.

El sociólogo José Julio Montalvo, a su vez, dis-
cute sobre los mecanismos que naturalizan 
los crímenes de odio y revisa la actuación de 
los grupos subversivos frente a la población 
LGTB. Montalvo esboza una reflexión sobre los 
mecanismos de discriminación y prejuicio que 
operan en nuestra sociedad y que hasta el día 
de hoy siguen cobrando víctimas.

La antropóloga forense Carmen Rosa Cardoza 
narra el proceso de constitución del Equipo 
Peruano de Antropología Forense - EPAF y la 
importancia de su labor en la búsqueda de 

personas desaparecidas en contextos de vio-
laciones de derechos humanos en el Perú. 
Cardoza explica cómo se incorpora la historia 
de cada una de las víctimas, los hechos alre-
dedor de la desaparición y el contexto. Estos 
datos, sostiene, permiten articular una estra-
tegia de intervención y recuperar la memoria 
histórica.

El antropólogo Rafael Barrantes y la abogada 
Mariana Chacón analizan y comparan los pro-
cesos de búsqueda de personas desaparecidas 
en Perú y Guatemala y los retos para la imple-
mentación de la Ley de Búsqueda de Personas 
Desaparecidas en el Perú. Los autores plan-
tean la forma en que el modelo de búsqueda 
de Guatemala podría ser útil en nuestro país.

Desde Santiago de Chile, Isaac Gajardo y 
Macarena Alegría presentan una propuesta 
de educación en Derechos Humanos a partir 
de ejercicios de problematización de la me-
moria histórica, tomando el caso del Taller 
Documental del Liceo de Aplicación y su tra-
bajo con estudiantes secundarios. Los autores 
buscan estimular la reflexión pedagógica so-
bre el trabajo de los Derechos Humanos en el 
aula y cuestionar la forma en que el currículo 
escolar pone en discusión temáticas que aún 
siguen siendo complejas de tratar para la so-
ciedad chilena.

Desde el Instituto de Debido Proceso de 
Washington D.C., la abogada salvadoreña 
Leonor Arteaga propone que desde la invali-
dación de la Ley de Amnistía por una decisión 
constitucional en julio de 2016, El Salvador 
se encuentra ante una oportunidad histórica, 
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política y jurídica para abordar la impunidad en 
la que han permanecido los más graves críme-
nes ocurridos durante el conflicto armado que 
tuvo lugar entre 1980 y 1992. Arteaga explica 
cómo las mejoras en la rendición de cuentas 
por el pasado beneficiarían la lucha contra la 
impunidad en el presente.

La segunda sección presenta estudios sobre 
las muestras temporales exhibidas en el LUM. 
La muestra Memorias del caucho/ Revelaciones 
del bosque humano es motivo para que su cu-
rador, el antropólogo Wilton Martínez, reflexio-
ne críticamente acerca de la necesidad de ‘his-
torizar’ estas memorias mediante estrategias 
pedagógicas, conmemorativas y de justicia, 
vías indispensables para sanar el recuerdo y 
responder al llamado del futuro.

La tercera sección busca reflexionar sobre las 
representaciones artísticas que se relacionan 
con la violencia sociopolítica acaecida en las 
décadas del 80 al 2000. La economista y poli-
tóloga Fabiola Bazo examina la interacción en-
tre estudiantes sanmarquinos de ultraizquier-
da y los rockeros subterráneos, ‘subtes’ en los 
años 80. Los testimonios directos y la revisión 
de publicaciones de ese periodo revelan cómo 
los prejuicios que primaban en la sociedad li-
meña de entonces se reprodujeron en las inte-
racciones de estos grupos juveniles.

El politólogo y catedrático alemán Rainer 
Huhle, por su parte, reflexiona sobre el uso 
de fotografías para la documentación de vio-
laciones a los derechos humanos, como tam-
bién para la educación en los mismos. Su en-
sayo analiza el uso de fotografías con estos 

fines en diferentes momentos y contextos 
históricos, con un foco especial sobre la co-
lección Yuyanapaq de la Comisión de Verdad y 
Reconciliación en el Perú así como durante y 
después del nazismo en Alemania.

Cerrando la reflexión de este número de 
+Memoria(s), tenemos las palabras finales de 
José Ignacio López Soria, quien hace referen-
cia a los conceptos de reconciliación, recono-
cimiento y redistribución, para afirmar la exis-
tencia de una relación de copertenencia entre 
ellos y proponer una convivencia digna, enri-
quecedora y gozosa de las diversidades que 
constituyen la sociedad peruana. Y en nuestra 
sección de reseñas, Iván Ramírez comenta 
Poéticas del duelo. Ensayos sobre arte, memo-
ria y violencia política en el Perú, de Víctor Vich, 
y Julio Abanto hace lo propio con la publicación 
del LUM, Memorias del presente, Ensayos sobre 
juventud, violencia y el horizonte democrático.

Por último, pero no menos importante, de-
bemos precisar que esta revista fue concebi-
da durante la gestión de Guillermo Nugent, a 
quien manifestamos nuestro agradecimien-
to. Agradecemos también a Mariela Noriega 
Alegría, Encargada del LUM, por el apoyo brin-
dado para concretar la publicación.

El Lugar de la Memoria, la Tolerancia y la 
Inclusión Social convoca a la comunidad aca-
démica a colaborar en este empeño editorial, 
asumiendo que resulta necesario aceptar las 
divergencias en las formas de ver y significar 
nuestro pasado de violencia y su conflictividad 
en el presente, en la perspectiva imprescindi-
ble de fomentar nuestra memoria histórica.
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Entre heridas y huellas el dolor crece: 
memoria en procesos de dolor

y enfermedad en Ayacucho1

Between wounds and footprints the pain grows:
memory in processes of pain and disease in Ayacucho

José Ramos López

RESUMEN
El presente trabajo versa sobre el nexo existente entre la memoria y enfermedad en las madres 
de la Asociación Nacional de Familiares de Secuestrados, Detenidos y Desaparecidos del Perú 
- ANFASEP. Se explora la producción del dolor como interiorización de la violencia, tanto 
estructural como simbólica, que opera dentro del campo de la subjetividad y se relaciona con su 
condición étnica, de pobreza y marginalidad en situaciones dominadas por el dolor creciente. Se 
evidencia que el proceso de sanación transcurre por una ruta que recurre a las huellas mnémicas 
a partir de los recuerdos, silencios, secretos y sensibilidades personales; inscribiéndose en el 
cuerpo como activadores y fijadores de memoria.

Palabras clave: Memoria / Enfermedad / Huella mnémica / Dolor / ANFASEP

ABSTRACT
Ayacucho, after looking closely into the eyes of death, left wounds and marks, and triggered physical-
emotional symptoms. This article deals with the links between memory and illness in the mothers of 
ANFASEP. The author explores the origin of pain as an interiorization of violence, both structural and 
symbolic, operating within the field of subjectivity and rooted in conditions such as ethnic discrimination, 
poverty and marginality. He attempts to demonstrate that the healing process resorts to mnemonic traces 
rooted on memories, silences, secrets and personal sensitivities, inscribed on the body as activators and 
memory fixers.

Keywords: Memory / Disease / Mnemic footprint / Pain / ANFASEP

1	 El presente artículo fue posible gracias a la colaboración desinteresada de las madres de ANFASEP. Agradezco las 
placenteras conversaciones con Rocío Silva Santisteban para mejorar este trabajo. La versión inicial se socializó en el 
I Simposio de Antropología Médica desarrollado los días 20 y 21 de mayo del 2016 en las instalaciones de la PUCP. In 
memoriam Angélica Mendoza de Ascarza (28/08/17).
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Introducción

Donde hubo fuego, cenizas quedan; donde 

hubo herida, cicatriz queda. En las postrime-

rías de la mañana estaba planificada una sesión 

de atención en salud integral para las y los so-

cios de la Asociación Nacional de Familiares de 

Secuestrados, Detenidos y Desaparecidos del 

Perú (ANFASEP). La sala de reuniones estaba di-

vidida en secciones de consulta médica de diver-

sa índole siendo las más comunes el análisis de 

sangre, oftalmología, examen bucal, examen de 

la vista y atención psicológica. La campaña tenía 

como objetivo brindar una atención exclusiva y 

preferencial para afectados por la violencia po-

lítica. Estratégicamente, el local de ANFASEP se 

convertía en un lugar para diagnosticar la enfer-

medad en base a los estándares de la medicina 

científica oficial. Al menos por unas horas.

Mientras esperaban su turno, un grupo de mu-

jeres conversaban sobre sus dolores corpora-

les. Nos hicimos parte del grupo aprovechando 

la distribución de tubos que servirían para el 

almacenamiento de la sangre. El hilo conduc-

tor del diálogo giraba en torno al padecimiento 

de las enfermedades, los síntomas iniciales, 

los tratamientos en lugares de sanación (pues-

tos de salud, medicina tradicional), recomen-

daciones para aliviar y tantas otras experien-

cias vividas sobre el dolor y la enfermedad. 

Terminada la distribución de los tubos, nos 

abocamos a explicarles el procedimiento de la 

atención y trazamos el itinerario de las consul-

tas. Se mostraron conformes con la explicación 

y refirieron que la salud no espera ni mucho 

menos perdona. Tanta fue la emotividad que 

empezaron a contarnos los padecimientos que 

sobrellevaban. Al preguntarles por la causa 

principal del surgimiento del malestar, respon-

dieron unánimemente que el conflicto armado 

interno es la partera de los martirios y suplicios 

de la enfermedad y el mal. Padecer la enfer-

medad no solo es una cuestión mecánica den-

tro de los límites del campo de la salud, sino 

que existen muchos campos superpuestos y 

entrelazados, como el caso de la memoria.

La guerra se metió en mí, por eso paro mal 

de salud –pronunció Mama María–. Es como 

un bebe que absorbe mis fuerzas y a veces 

me domina. El dolor ardiente me recuerda 

la ausencia de mi esposo.

Los actores sociales afectados por la violencia 

política experimentaron un proceso de interio-

rización del conflicto armado que se visibiliza 

claramente en la forma particular de explicar e 

interpretar los males y las enfermedades que 

padecen. Cuerpos con marcas imborrables, 

heridas profundas, proceso de cicatrización su-

perficial y vidas trastocadas evidencian el paso 

cruento del sasachakuy (tiempo)2. Dolores inso-

portables, de carácter multidimensional, pro-

ducidos por la enfermedad, operan como ac-

tivadores de memorias dolorosas, peligrosas y 

traumáticas que anclan en el proceso vivencial 

de salud-padecimiento-enfermedad-atención. 

2	 “Tiempos difíciles”, expresión utilizada por la pobla-
ción andina para referirse al conflicto armado interno.
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El presente artículo se centra en la asignación 

de sentido cultural al padecimiento y somatiza-

ción del dolor producto de la interacción cons-

tante entre la enfermedad y la memoria en las 

socias de ANFASEP. Apostamos por el abordaje 

dinámico y dialógico de estas dos categorías, ya 

que en esta investigación no podemos pensar 

en una sin la otra, para no limitar su sentido 

comprensivo e interpretativo. Sin embargo, por 

efectos de exposición, disgregamos la explica-

ción en partes separadas. Primero, se aborda 

la pregunta central de por qué el proceso de 

recordar, en las comunidades, está cargado de 

un fuerte campo en el que se desbordan senti-

mientos, se evocan recuerdos, emergen emo-

ciones dañinas que generan el empeoramiento 

del estado físico y emocional. Seguidamente, se 

explora la producción del dolor y las implican-

cias culturales que este genera en los cuerpos. 

Por último, se enfoca la mirada en el proceso de 

cicatrización de las heridas; es decir, en los mar-

cos comprensivos de la herida, las marcas emo-

tivas y corporales, la huella mnémica activada 

por períodos de dolor físico y emocional gene-

rado por el padecimiento de la enfermedad, que 

remonta a las memorias perturbadoras.

A su vez, esta investigación pertenece a un pro-

yecto mayor de exploración de formas locales 

de curación del trauma en Ayacucho, que abar-

ca cuatro coordenadas de análisis. La primera, 

está compuesta por el sujeto en la vivencia 

continua del dolor multidimensional que activa 

y perenniza las memorias dolorosas y se cen-

tra en la significación de las emotividades, el 

ciclo de duelo y la perennización del sufrimien-

to. La segunda, tercera y cuarta se centran en 

exploraciones etnográficas de los espacios de 

sanación y curación, comenzando por la medi-

cina tradicional, la medicina oficial (salud men-

tal comunitaria) y el entorno social (espacios 

de participación política, espacios de culto y la 

familia). El presente artículo corresponde a la 

primera coordenada de análisis.

Dos son nuestros referentes directos que ayu-

daron a aproximarnos mucho más de lo que 

esperábamos. Utilizamos primero el trabajo 

etnográfico llevado a cabo durante 6 meses 

(setiembre 2015 a febrero 2016), haciendo uso 

de técnicas como la observación participante, 

las entrevistas a profundidad y, segundo, la re-

flexión teórica desde la antropología médica, la 

memoria y la antropología del cuerpo.

Actoras sociales de ANFASEP
Dos décadas se inscriben en la historia del Perú 

como las más sangrientas a lo largo de la vida 

republicana. Culminado este periodo, la historia 

se encargaría de pasarnos la factura correspon-

diente, aunque la gran mayoría de peruanos 

no reconocía o fingía no reconocer el tránsito a 

una sociedad de posconflicto, lo que implicaba 

el brote de memorias diversas, la demanda de 

justicia, reformas estructurales, la atención en 

salud mental comunitaria y la reconciliación. El 

reto es propiciar políticas de la memoria (que 

más han resultado políticas de compasión) y re-

paración para la sociedad peruana, y en especial 

para los afectados. Ante varios desencuentros y 
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desfases en dichas políticas3, el camino hacia la 

exigencia de la verdad, justicia y reparación se 

vuelve empinado, una larga e interminable es-

pera o, en el peor de los casos, imposible.

En este contexto difícil, las madres de ANFASEP 

ponen sobre el tapete sus demandas, como 

lo hacían hace 32 años4. Es una organización 

conformada, en su mayoría, por mujeres que 

proceden de zonas rurales, de bajos recursos 

económicos. Tienen como idioma materno el 

quechua, algunas presentan estudios incon-

clusos y muchas nunca fueron a la escuela. La 

fuerza centrípeta que las une son sentimientos 

compartidos de dolor, coraje e incertidumbre 

frente a la desaparición de un familiar por sub-

versivos o por agentes militares. Es un grupo 

subalterno, discriminado y estigmatizado5 por 

alzar la voz en periodos sumamente cruentos 

3	 El Plan Integral de Reparaciones (PIR), creado bajo la 
ley 28592, establece 7 programas de reparación que 
presentan dificultades en la ejecución, visibilizadas en 
diversos estudios (Macher, 2014; Rubio, 2013). Una 
clara muestra de dicha política es la ausencia del PIR 
en el Plan Bicentenario 2024 y en el Plan de Desarrollo 
Regional Concertado 2021 de la región de Ayacucho.

4	 ANFASEP es una de las organizaciones pioneras en la 
defensa de los derechos humanos en el Perú, confor-
mada el dos de setiembre de 1983 con el objetivo de 
buscar la verdad, la justicia y la reparación. Para una 
profundización de la organización, véase: Coral (1999), 
Tamayo (2003), Crisóstomo (2003) y ANFASEP (2015).

5	 A lo largo de su vida institucional, ANFASEP fue objeto 
de vejámenes y difamaciones públicas por grupos de 
oposición quienes la han catalogado como “casa de te-
rroristas”, ”familiares de tucos” (vocablo asignado por 
los militares para referirse a los terroristas) porque la 
mayoría de los casos evidencia un perpetrador militar 
que torturó, violó y desapareció al familiar (Portugal, 
2015, p.121).

y por seguir apostando por la continuidad de la 

memoria. Actualmente, el padrón institucional 

registra a 250 socias y 5 socios, y la edad oscila 

entre 70 a 80 años. Las asambleas generales 

se realizan dos veces al mes. Por tal razón, el 

activismo de las personas que la integran se ve 

impedido por el proceso de envejecimiento que 

supone, por un lado, una mayor acumulación de 

experiencias y, por otro, la mayor proclividad al 

agravamiento de las enfermedades, la mengua 

de ingresos económicos y el relativo abandono 

familiar, realidades que limitan y condicionan la 

participación de las actoras sociales en la orga-

nización y otros espacios políticos consultivos.

Sin excepción, todas las socias presentan ma-

lestares físicos y emocionales, lo que obede-

ce, pero no se limita, a cuatro aspectos: i) el 

ciclo de envejecimiento, ii) los trabajos de la 

memoria, iii) el proceso de padecimiento de la 

enfermedad y iiii) la violencia, tanto estructural 

como simbólica, que opera dentro del campo 

de una subjetividad arraigada en la condición 

étnica, de pobreza y marginalidad, que sitúa a 

las actoras sociales en un estado de vulnera-

bilidad. La conjugación de estos aspectos hace 

posible la somatización del dolor como conse-

cuencia de la búsqueda prolongada de la ver-

dad sobre el familiar ausente-presente.

Conviviendo con las memorias 
contenciosas

Cavilar en la memoria institucional de ANFASEP 

es sumergirse en la multiplicidad de memo-

rias particulares de las actoras sociales que 
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la componen. Recurrimos a Elizabeth Jelin 

(2002), quien nos sugiere que la memoria no es 

el mero mecanismo de recordar, sino que más 

bien está signada por olvidos, gestos, emocio-

nes, narrativas y silencios intencionados. Jelin 

ubica tres puntos centrales en la memoria: el 

sujeto que hace memoria, los contenidos que 

recuerda o que olvida, y cómo y cuándo man-

tiene o suprime los recuerdos. En ese sentido, 

la memoria es un proceso social-histórico su-

mamente subjetivo, lleno de altibajos emocio-

nales, de fracturas y de huecos traumáticos 

que echan raíces en la ilación discursiva de la 

vivencia, asignándole sentido de acuerdo con 

las demandas y expectativas de futuro.

Las memorias de las actoras sociales em-

piezan a hilvanarse con la sustracción de un 

familiar directo (en muchos casos su espo-

so o hijo/a) del hogar bajo el velo nocturno 

por obra del personal militar: una detención 

y desaparición intencionada. Por tal razón, la 

fecha, circunstancias y lugar son informacio-

nes re-presentadas y re-significadas por las 

testimoniantes. “Esos datos son como mi DNI”, 

dicen muchas madres de ANFASEP. La fecha de 

la desaparición se reviste como el marco del 

recuerdo (Halbwachs, 2004, p.99). Al respec-

to, la Comisión de la Verdad y Reconciliación 

(2004) refiere que el conflicto armado interno 

produjo casi 70 mil muertos y 15 mil desapa-

recidos a lo largo del territorio peruano, distin-

guiéndose regiones que focalizaron la violen-

cia en su plenitud como Ayacucho, Apurímac y 

Huancavelica (p.21). El impacto de la violencia 

obró distintamente en los hombres y las muje-

res. Los hombres, en el imaginario dominante, 

representaban una amenaza a la cual había 

que ausentar, mientras que a las mujeres se les 

percibía como menos peligrosas, indefensas e 

ignorantes (Theidon, 2004, pp.110-111).

Las mujeres en este proceso de militarización, 

por la condición que se les asignó, tuvieron que 

asumir nuevos roles sociales que les otorga-

ron nuevos espacios de acción e intervención6. 

Narda Henríquez (2006) menciona que de-

sarrollaron una agencia que las empoderó al 

asumir la jefatura familiar, la participación en 

espacios públicos y la búsqueda de familiares 

(p.44). Una nueva identidad, un nuevo estatus 

social de género comenzaba a crecer. Las viu-

das, después de la militarización, reemplaza-

ron el vacío dirigencial: ya no eran percibidas 

solo como mujeres sino como doblemente 

mujeres (Theidon, 2004, p.132). Un estudio 

desarrollado por PROMUDEH (2001) muestra 

que existe una preponderancia de viudas en 

los hogares afectados por la violencia política, 

habiéndose contabilizado alrededor de 20 mil. 

Mientras en el plano nacional se imponía una 

memoria oficial, hegemónica y salvadora del 

Estado (Stern, 2002), que brindaba una lectu-

ra simplista sobre los eventos ocurridos y que 

centró su mirada en solo sacar lecciones, mas 

no en la reflexión profunda que pasaba primero 

6	 Para ahondar en las estrategias sociales de las mu-
jeres en la guerra, sugerimos revisar Reynaga, 2008; 
Coral, 1999; y Theidon, 2006.
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por escuchar las otras memorias subalternas y 

repensar empáticamente las sensibilidades y 

marcos interpretativos7. En más de 20 años, 

la memoria institucional de ANFASEP realizó 

una batalla emblemática contra la historia ofi-

cial en la que los involucrados eran imaginados 

como víctimas o perpetradores suprimiendo la 

complejidad del actor/a. Dichas memorias eran 

forzosamente silenciadas y subalternizadas 

relegándolas a un ámbito marginal al juego del 

poder. Paradójicamente, ANFASEP aprovechó 

todas las ayudas externas para iniciar procesos 

judiciales de sus casos individuales, montar un 

comedor para los huérfanos de la violencia, 

construir un museo de la memoria e impulsar 

la construcción de La Hoyada: santuario de la 

memoria, entre otras tantas acciones.

En la pluralidad de las casuísticas de los afec-

tados se estructuran las narrativas de la me-

moria, que sirven como mecanismo de recla-

mo (y propuesta) al Estado peruano. A este se 

le demanda por su actuación ineficaz, ambigua 

y contradictoria respecto a los principios que 

defiende como el derecho a la vida o al debido 

7	 El Informe Final de la Comisión de la Verdad y la Re-
conciliación no constituye una memoria hegemóni-
ca por su naturaleza de reconocimiento a la actoría 
de los sectores sociales, de crear un espacio público 
para la reflexión sobre los 20 años de violencia y de 
generar recomendaciones a fin de paliar las desigual-
dades existentes. Pero sí la conforman aquellas que 
continúan extendiendo una memoria agresivamente 
sancionadora (como las acusaciones de apología al te-
rrorismo en relación a la obra teatral “La Cautiva” en el 
2015 o al Museo de la Memoria “Para que no se repita” 
de ANFASEP en el 2017).

proceso judicial8. Siguiendo la propuesta de 

Tzvetan Todorov (2000), las actoras sociales 

transforman la memoria literal en una memo-

ria ejemplar que funciona como laxante idóneo 

para convertir el pasado en un territorio de 

interrogación. Desde los primeros albores de 

la organización, alzar la voz, caminar por las 

dependencias policiales y los cuarteles no solo 

era poner en peligro sus vidas, sino una acción 

mucho más significativa: era intervenir en pug-

nas de memoria para desarmar los discursos 

autoritarios provenientes de la memoria ofi-

cial, ya que la memoria es un espacio, por ex-

celencia, de lucha política, de enfrentamientos 

entre una “memoria contra memoria” (Jelin, 

2003, p.31).

Entonces, la construcción de la memoria insti-

tucional de ANFASEP tuvo una dinámica dife-

rencial respecto al surgimiento de memorias 

colectivas en Ayacucho que respondían a fe-

chas y eventos importantes. Eran “memorias 

emblemáticas”, tal como las llamaría Steve 

Stern (2002). La diferencia radicó en la cons-

trucción inversa: se partía de un evento em-

blemático (la experiencia colectiva de la des-

aparición como un marco articulador, mas no 

8	 La ineficiencia del Estado Peruano se ve reflejada en 
la apuesta de políticas de desarrollo, bajo la lógica de 
fierro y cemento, y la prevalencia de políticas de com-
pasión para los afectados, adscribiendo el Plan Inte-
gral de Reparaciones a los programas sociales como 
Programa Nacional de Becas, en reparación de educa-
ción, Techo Propio, en reparación de vivienda y Seguro 
Integral de Salud, en reparación de salud. Dicha situa-
ción posibilita una postergación de los derechos de los 
afectados por la violencia política.
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como un hecho concreto), pero terminaba en 

“memorias sueltas” (Stern, 2002) reflejadas en 

la composición de las socias, la diversidad de 

testimonios, la temporalidad de los sucesos y 

el grado de involucramiento. 

Ciclo de duelo pospuesto

Después de una prolongada reunión, mamá 

Rodomila con una voz apagada pronunció 

“imayna intipas sapapunchawpi lluqsimun aq-

nallataq yuyayniyku qamuntaq ripukuntaq”9. 

En tanto, mientras guardaba las cosas dejadas 

en la mesa y ordenaba las sillas, ella me con-

taba cómo habían desaparecido a su abuela, 

quien reemplazó el cariño de madre, y lo difícil 

que fue aceptar esta realidad. Ahora se enteró 

de que sus huesos fueron arrojados a los hue-

cos dejados por una compañía minera, suceso 

que agrava aún más el ciclo de duelo. Porque 

simplemente “una muerte sin cuerpo, sin se-

pultura, sin la despedida simbólica propia de 

una ceremonia fúnebre, sin certezas dificulta 

el duelo” (Nicholls, 2013, p.44). ¿Es posible dar 

paso al ciclo de duelo sin tener la certeza de la 

pérdida?

La respuesta es lógica. El ciclo de duelo es un 

proceso de inserción en un espacio-tiempo 

que permite elaborar un sentido emocional y 

aceptar la realidad de haber perdido algo con 

carga simbólica preciada. El duelo, diría Freud 

(1917 [1915]), es un proceso gradual en el que 

9	 “Así como el sol sale todos los días, así también nues-
tras memorias vienen y se van”.

el ser humano necesita eliminar los rastros 

del sufrimiento de su conciencia y la reacción 

frente a la pérdida de una persona amada o un 

ideal (libertad) (p.241). El sentimiento en las 

actoras sociales durante los primeros años era 

la incertidumbre compartida.

Ahora comprendemos mejor que las socias de 

ANFASEP sencillamente no podían, no se les 

permitía y se negaban a sí mismas el hacer el 

duelo. En sociedades de posconflicto, iniciar un 

ciclo de duelo es un proceso social que involu-

cra a todos sin excepción. Pero “cómo elabo-

rar el duelo si nadie escucha tu grito. Peor, si 

ni siquiera puedes gritar y el llanto se te queda 

atravesado en la garganta (…). Para elaborar 

el duelo necesitas compañía, condolencias” 

(Degregori, 2015, p.78). Un llanto desbor-

dante, una herida que no cierra. Por tanto, la 

etapa inicial se caracterizó por desarrollar un 

dolor sin duelo (Hite, 2013, p.104). Años más 

tarde, el local institucional sería un referente 

de escucha, de apoyo y consuelo recíproco, un 

espacio que resarcía el dolor emocional.

Formas y entrecruces de 
memorias

Las madres anfasinas elaboraron un discurso 

que les permitía increpar al sistema y por ratos 

entrar dentro de la misma lógica. El discurso 

acaparador estaba conformado por un cú-

mulo de recuerdos ocultos intencionalmente 

(como tener un familiar asesinado por Sendero 

Luminoso). Ana María Tamayo (2003, p.108), 

se inserta en el análisis de ANFASEP para 
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conocer las dinámicas de la memoria e insiste 

en la complejidad del manejo de los recuer-

dos y el constante diálogo de dos memorias: 

la memoria de sus desaparecidos y la memo-

ria dolorosa de la búsqueda en el activismo 

institucional.

Una memoria de candado (o caja fuerte) que 

se abre cuando hay una persona dispuesta a 

escuchar, porque no solo se limita al recuerdo 

de los hechos pasados, sino remite a la forma 

de imprimirle un sentido, un significado. La 

memoria es íntima, personal, pero también 

colectiva y compartida. En ambos casos, los 

puntos de encuentro instan a comprometerse 

con la memoria que se escucha. La memoria 

de candado alberga los silencios, las cosas que 

no se pueden decir, los secretos y las mentiras. 

Es la forma de memoria predominante entre 

las socias.

La memoria traumática se sitúa en momentos 

como aquel en el que, en plena noche, un gru-

po de militares incursiona en la casa para lle-

varse a un ser querido, o aquellos en los que se 

vivencia la violencia, discriminación, estigmati-

zación e injusticia en el camino de la búsque-

da. Etimológicamente, trauma significa herida 

y ha sido abordado en los estudios psicológi-

cos como una experiencia vivencial que afecta 

a la persona dejándola marcada. Martín-Baró 

(1990) utiliza el término “trauma psicosocial” 

para referirse a la herida causada por la vi-

vencia prolongada en una guerra (p.10). Tener 

control de las memorias es un reto diario para 

las actoras sociales; mucho más difícil es con-

tenerlas, apaciguarlas, amansarlas en perio-

dos de crisis emocional. Tal como lo menciona 

Mama Juana:

No puedo, aunque quisiera, olvidar. Uno 

ya se acostumbra con el tiempo a convivir 

con los recuerdos. Yo y mis recuerdos nos 

entendemos y nos peleamos. Es travieso, se 

sale de control, te hace llorar y te hace reír, 

te hace doler. Si paras triste, preocupada, 

cómo no, pues, tienes que tener carácter, 

fuerza para enseñarle quién manda porque 

si no, no te respeta y te puede volver loca. 

(Huamanga, 15 de diciembre de 2015)

Nos queda aún algo pendiente sobre las car-

gas emotivas que acompañan la memoria. Es 

decir, es muy visible el esfuerzo por despro-

veer al recuerdo del componente destructivo, 

traumático, peligroso y dañino. Empero, los 

estados emocionales que se despiertan en un 

recuerdo son una constante relación dialógica 

entre lo admisible y lo inadmisible. Por ejem-

plo, la memoria del activismo en la defensa de 

los derechos humanos, la protesta y la movili-

zación tiene brotes de una memoria festiva10.

En la construcción de la memoria pode-

mos distinguir que las socias admiten la 

10	 Guido Chati (2015), quien explora la conjunción de la 
memoria y la historia campesina en Ongoy centrándo-
se en la representación de la movilización por la tierra, 
concluye que “la memoria campesina colectiva, la me-
moria sobre la masacre y la movilización por la tierra 
no es traumática, sino una memoria festiva o heroica” 
(p.53).
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personalidad de los recuerdos dolorosos. Son 

entes externos que ingresan y que pueden 

dominar a las personas afectadas. Siguiendo 

la línea de análisis de Kimberly Theidon 

(2004), tras constatar que existe una lógica 

de modelo hidráulico de las emociones, ca-

tegoriza los llakis como aquellos pensamien-

tos penosos que le roban la agencia al sujeto 

(p.65). Dichas memorias contenciosas hacen 

gala de su presencia en las madres anfasinas 

conviviendo con ellas a diario, cual si fuese 

una procesión interiorizada (Ramos, s.f.). En 

síntesis, las personas perciben vaivenes de la 

memoria, la cual está en constante dinamis-

mo, elaborándose y reelaborándose. Son me-

morias de duelo pospuesto y dolor, con distin-

tas formas, variados matices y, en la mayoría 

de los casos, se distingue una miscelánea de 

la cual la actora social selecciona su mejor 

representación, y reprime y privilegia recuer-

dos y silencios de acuerdo con el contexto. El 

proceso de envejecimiento se enquista en la 

producción de la memoria:

Nosotras, desde que el sasachakuy tiempu 

(tiempos difíciles) nos quitó a nuestros 

familiares, andamos mal. Desde ahí la 

guerra se metió en nosotras. Chaymanta 

nanaypi tukurun, (después se convirtió en 

dolor). Cada vez que nos dicen que aún no 

lo han encontrado o no lo han identificado, 

el dolor se despierta, sentimos porque es 

más fuerte. Pior pues, ahora que somos 

ya viejitas. (Sergia, vicepresidente de 

ANFASEP)

Nuestra participación en sus reuniones, mar-

chas de protesta y celebraciones nos permitió 

cultivar una relación empática, una escucha 

activa basada en el apoyo mutuo, mucho más 

al confesarles nuestra condición de migran-

tes, lo que nos retrataba como “waqchas” 

(pobres en redes familiares). “Así también 

éramos nosotras”, nos decían con voz me-

lancólica. Fue nuestra puerta de entrada, un 

sentido de pertenencia se empezaba a tejer. 

A lo largo de la investigación, movidas por 

un deseo súbito de compartir, nos contaban 

los dolores que experimentaban, sobre su 

intensidad, su naturaleza y cómo los habían 

adquirido. Fueron muchas las veces que la 

impotencia se apoderaba de nosotros por no 

poder resarcir dichos dolores. Al menos con-

tribuíamos con escucharlas –decíamos para 

nosotros mismos– esperanzados en darles 

un consuelo aunque fuera efímero.

Dolor, coraje e incertidumbre son algunos de 

los estados emocionales que rondan dentro de 

las actoras sociales debido a la búsqueda del 

desaparecido por los caminos de la memoria. 

En este apartado nos interesa auscultar la sen-

sación del dolor. En pocas palabras, se resume 

en responder: ¿qué se siente, y significa, pade-

cer el dolor en las madres anfasinas dentro de 

una sociedad de posconflicto?

Una preocupación minimizada por la organiza-

ción empezaba a acrecentarse. En un diagnós-

tico realizado por la organización, encontraron 

que el 100% de las socias sufría de una o más 
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enfermedades avanzadas y que un 40% pade-

cía de enfermedades crónicas o terminales. Y 

más de la mitad se encuentra en la senectud 

que ubica a las actoras sociales atravesadas 

por dos padecimientos: uno, por el proceso 

de interiorización del conflicto armado interno 

como dolor y, dos, por el proceso degenerati-

vo en el ámbito físico-funcional, económico y 

sociocultural que produce un dolor particular11. 

Siendo así, advertimos que el dolor se aborda 

en este trabajo “como la expresión del sufri-

miento y un performance cultural tanto mental 

como corporal” (Barragán, 2009, p.265).

Estas orillas son bañadas por los oleajes pro-

vocados por el mal y la enfermedad12. Sin 

deseos de idealizar la cultura andina, se pre-

sentan regularidades en la conceptualiza-

ción y requerimientos que son determinantes 

para acudir a la posta médica o a los hampiq 
(el que cura). Las enfermedades se tratan en 

la medicina oficial y los males en la medicina 

11	 Muchas de las socias de ANFASEP muestran su discon-
formidad respecto a la atención en las postas médicas 
y hospitales estatales porque sufren maltratos por el 
personal médico, que desconoce el derecho al acceso 
prioritario de los y las afectadas por el conflicto arma-
do interno, con su certificado de acreditación. Por ello, 
la organización insiste en que haya un lugar privile-
giado para que se puedan atender en salud integral y 
la creación de una casa-hogar que funcione como un 
asilo de ancianos para los afectados por la violencia 
política.

12	 “El mal no se ubica dentro de la persona, más bien, 
agarra a la persona y entra en ella, es de carácter ex-
terno” (Theidon, 2004, p.59). A ambas categorías in-
corporadas en el mundo andino se les dota de carácter 
animado con cualidades similares a las personas. Véa-
se el trabajo de Delgado (1991).

tradicional13. Esto no quiere decir que la me-

dicina tradicional no cure enfermedades, sino 

que aborda la enfermedad como lo secundario 

y trabaja la dimensión relacional (cosmos-per-

sona-mal) insertada en la cosmovisión andina 

(mundo relacional, animista) densamente ri-

tual (eficacia simbólica), a través de atenciones 

personalizadas y horizontales. Por otro lado, 

la medicina occidental es más tecnificada, me-

nos ritual, con una atención vertical en códi-

gos diferentes. Son los puntos de quiebre que 

encuentran las actoras sociales al recurrir a la 

medicina oficial (Pariona, 2004). Las dos orillas 

son las formas locales de curación del trauma 

más recurrentes.

El “nanari” o dolor es la sensación de males-

tar circunscrita a la corporeidad, como algo 

que perturba, afecta y exige una reacción. 

Podemos distinguir elementos condicionan-

tes trenzados con elementos determinantes. 

Los condicionantes son las vías por las cua-

les se da sentido al padecimiento, como las 

características ambientales, económicas y las 

circunstancias políticas. Y los determinantes, 

considerados entre ellos los sentimientos o 

emociones, la pérdida, el abandono, la sole-

dad, la tristeza, los llakis, los nakaris y el due-

lo. El nanari es a su vez una entidad viviente 

que irrumpe en la cotidianidad, transforma al 

sujeto, lo debilita hasta dar con el cometido 

(postrarlo en la cama), que debe ser resuelto 

13	 Agradecemos a Mariano Aronés por compartirnos sus 
conocimientos y reflexiones sobre la distinción entre la 
enfermedad y el mal en la cultura andina de Ayacucho.
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por la cura por medio de lo simbólico (efica-

cia simbólica). Además, el nanari vivido radica 

dentro de un contexto de elaboración histórica, 

sociocultural y vastamente subjetiva. Cabe re-

saltar que la construcción médica no es jamás 

inmune a las representaciones y percepciones 

(Laplantine, 1965).

La etiología del dolor es la significación que 

las madres anfasinas atribuyen al periodo 

del conflicto armado interno como la partera 

de sus males, penas y sufrimientos, mientras 

que hacen uso de metáforas para expresar la 

sensación de dolor. Por citar el caso de mamá 

Felícitas, quien siente el dolor punzante y que-

mante en su cuerpo, parecido a balas que lo 

atraviesan su cuerpo, dejándole la sensación 

intensa de ardor. Hay un juego de la memoria 

conjugada con el dolor que atrapa el estreme-

cimiento, experimentado por Margarita, de la 

balacera producida por los militares en Llusita 

el 14 de abril de 1983. Dicho evento se re-

crea en la sensación y la intensidad del dolor. 

Mostramos parte de la entrevista que sintetiza 

y brinda un panorama general:

Mis pies tiemblan, mi cadera se quiere ir, 

mi estómago me arde. Por mi pecho siento 

agujas punzándome, a veces se siente 

como un cuchillo. Ñakariyku (sufrimos), 

joven. Eso soportamos, pero cuando llega 

a la cabeza se siente más fuerte y no 

se puede soportar. Primero la saliva es 

amarga, luego la boca se seca, los ojos 

se te nublan, la cabeza te quema. Si no 

haces nada, se lleva tus pensamientos y te 

vuelves loca. (Felícitas Delgadillo, Socia de 

ANFASEP)

Así encontramos que el dolor lastima, jala, 

molesta, punza, rasguña. Es prueba del an-

coraje de las memorias. No obstante, en su 

testimonio concibe el dolor como una entidad 

con existencia propia, como un ser que se in-

troduce y convive al interior del cuerpo. Si se 

experimentan estados de ánimos depresivos y 

traumáticos, el cuerpo se convierte en un cam-

po magnético que atrae el dolor.

Cuando el dolor viene, acaso avisa. Nada. 

Como el tumbo trepa a los árboles, igualito 

hace. Le gusta estar en la cabeza, pero a 

veces se queda por ahí. Peor es si estás con 

llakis (preocupación), es como si le estarías 

llamando. (Adelina García, Presidenta de 

ANFASEP)

Violencia continua con dolores 
crecientes

Entonces, el dolor crónico como un padecimien-

to acotado con el concepto salud-enfermedad 

(mal)- atención14 nos permite vislumbrar la vio-

lencia objetiva y subjetiva con la que se topan a 

14	 “La antropología médica es una rama de la antropolo-
gía social cuyos orígenes específicos están en deter-
minada producción antropológica europea (Durkheim, 
Rivers) y americana (Redfield, Gamio) de las décadas 
del 20 y 30. Se organiza como especialidad entre fi-
nes de 1950 y principios de los sesenta, siendo su 
objeto de investigación más inclusivo los sistemas de 
salud-enfermedad-atención que operan en cualquier 
tipo de sociedad” (Menéndez, 1990, p.26).
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diario las madres. Utilizando la lógica de Slavoj 

Žižek (2009), es objetiva cuando son aspectos 

visibles, provenientes de grupos de poder como 

el Estado que las desarraiga de sus derechos y 

les concede un lugar subalterno; es subjetiva 

cuando son aspectos desapercibidos en la coti-

dianidad, catalogados como no violentos y que 

se sustentan en razones culturales, racistas, ét-

nicas, discriminatorias e ideológicas (p.20).

No encontrar verdad, justicia y reparación inte-

gral es una forma notoria de ejercer violencia 

contra los afectados. Ser indiferentes con sus 

demandas y memorias es perpetuar la condi-

ción de víctima en la intersubjetividad. Judith 

Butler, en “Marcos de guerra” (2010), reflexiona 

sobre los modos culturales, impuestos por el 

Estado, que regulan las disposiciones afectivas 

y éticas a través de un encuadre de la violencia 

selectiva y diferencial, que permite que “guar-

demos luto por unas vidas y reaccionemos con 

frialdad ante la pérdida de otras” (p.61). En el 

conflicto armado interno las formas de racis-

mo instituido produjeron traducciones sim-

bólicas mediante las cuales hay poblaciones 

que merecen ser lloradas y otras cuya pérdida 

no se reconoce como tal y que se mantienen 

como no merecedoras del dolor. Dicha distin-

ción forma una manera de constituir al sujeto, 

de fijar el estatus de acuerdo con su ubicación 

y que pauta el tratamiento diferenciado. Es una 

forma de la perpetuación de la violencia que 

opera de manera soterrada en las prácticas ac-

titudinales que subordinan y desprecian a una 

afectada-campesina-analfabeta.

Nancy Scheper-Hughes (1997) retoma una pers-

pectiva fenomenológica que resalta cómo “las 

experiencias de dolor están mediadas por con-

diciones macro-estructurales” (p.213). Es decir, 

que la lógica del dolor no solo compete al ámbi-

to individual y al agente que lo produce sino que 

existen razones y condiciones fundantes como 

lo económico, lo político, lo sociocultural y lo éti-

co impuestas por el Estado para salvaguardar el 

bienestar privilegiado. Una violencia estructural 

direccionada a poblaciones “en olvido” campea 

a rienda suelta por sus instituciones, otorgando 

un trato diferenciado, injusto y estigmatizador. Al 

respecto, Mamá Sergia menciona: “Cuando vas a 

atenderte, te miran mal. Al averiguar mi caso en 

la fiscalía de Ñawinpuquio y ven que mi esposo 

fue asesinado por los terroristas ya no quieren. 

Solo atienden cuando es asesinado por los mi-

litares. Así son esos lugares, ni da ganas de en-

trar” (Huamanga, octubre del 2015).

Estar enfermo o mal en la cultura andina es la 

asunción del dolor que implica ingresar a un 

estado liminal, en términos de Van Gennep 

(1969), formar una identidad marcada por el 

malestar, donde algunos deberes son poster-

gados. Varios estudios apuntan a que en el 

proceso del padecimiento de la enfermedad 

ocurre la desprovisión de referentes identita-

rios y su potencia social, que pueden ser recu-

perados siempre y cuando el enfermo se cure. 

La realidad es otra en el caso ayacuchano. Las 

madres de ANFASEP desarrollaron una identi-

dad de víctimas, de afectadas por la violencia. 

Cuando están mal de salud, no se produce el 
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proceso de suspensión de obligaciones sino 

que perpetúan su condición y su lugar en el 

mundo. Cada trato discriminatorio, cada gesto 

de repugnancia que sufren les recuerda que la 

violencia se performó en dolor. No es cualquier 

dolor efímero que se resana y se olvida. No. Es 

un dolor que se recuerda, que ancla en even-

tos anteriores, que se acumula, crece, madura 

y está en constante renovación. Es un dolor re-

novado que ausculta las cicatrices y las abre.

Marcas mnémicas en la 
corporeidad

Planteamos que existen entrecruces de me-

morias de acuerdo con la temporalidad, el 

contexto que propicia la emergencia, los usos 

y desusos de las actoras sociales. Empero, in-

sistimos en que dichas memorias están carga-

das por afectos, emociones, significados que 

alteran el estado emocional, con mucha mayor 

intensidad si las personas que hacen memoria 

padecen de alguna enfermedad. Dicho proceso 

evidencia el nexo inquebrantable entre la me-

moria y la dimensión emocional. En tal sentido, 

realizamos un análisis del proceso de cicatri-

zación de las heridas que comprende delimitar 

la interiorización de la violencia en los cuerpos, 

haciendo una lectura antropológica de las heri-

das y su respectiva cicatrización.

Antes de adentrarnos en las prácticas, discur-

sos y representaciones relacionadas con las 

marcas que se inscriben en los cuerpos, trae-

mos a colación una experiencia vivida en el tra-

bajo de campo:

En Llusita se nos había encomendado 

realizar entrevistas sobre sus necesidades 

básicas para la implementación de 

tambos15. Convencidos de la tarea, 

comenzamos a tocar puertas en los 

albores de la mañana porque después 

las personas se movilizarían a los 

campos y las entrevistas significarían 

un esfuerzo mucho mayor. Ya bien 

entrada la mañana, las esperanzas de 

encontrar a más personas se desvanecían. 

Inesperadamente, salió una persona de 

tercera edad. Ya instalados adentro me 

convidó su desayuno. Orgullosamente 

nos relataba su desempeño en las rondas 

campesinas, se destapó la camisa y había 

una cicatriz prominente. “Yo he combatido 

contra los terrucos, prueba de mi valentía 

es esta cicatriz. En ese tiempo todos los 

varones se han escapado piro yo soy bien 

macho y encabecé la resistencia”. Por otro 

lado, su esposa, sentada en un rincón, nos 

relató cómo sufrió en esos años cuando 

su esposo se iba de patrulla. ¿Acaso la 

vida valía? Ni la vida de los niños valía, 

cada día aparecían muertos. Así también 

encontramos su cuerpito de mi hermano. 

Todo desnudito estaba. Los militares 

habían hecho eso y mi esposo luchaba a su 

favor piro no intindían. Igual terruca eres, 

me dijo y me insultaron, me violentaron. 

15	 El Programa Nacional de Tambos es una red de plata-
formas de servicios con equipamiento moderno para el 
acceso de los ciudadanos de centros poblados rurales 
a los diversos servicios que ofrece el Estado.



José Ramos López

+MEMORIA(S) 2017, N°1, 19-3932

Como al ganado marcan así me marcaron 

con sangre. Ya cuando vino mi esposo, 

recién me creyeron. Así hemos sufrido acá. 

Ahora tengo dolores por haber vivido así. 

(Cuaderno de campo, Llusita, noviembre 

del 2015)

Nos parece muy sugerente el manejo diferen-

ciado de aquellas marcas según el género. La 

significación asignada a las inscripciones cor-

porales dista de un sentido homogeneizador y 

existe una proximidad con la manera de asumir 

las formas ideales de ser un varón y una mujer 

de acuerdo con la cultura a la que se pertenece.

La marca dejada por el paso de una bala se 

convierte en un andamiaje simbólico que re-

fuerza aquellas valoraciones correspondientes 

a los varones, tales como el coraje, la virilidad, 

la valentía y la fuerza que elevan el estatus de 

varón a un plano simbólico exagerado de he-

roicidad. Son cicatrices que hablan por sí solas, 

que evidencian la escena, que se performan en 

galones militares y que refuerzan la idea de un 

cuerpo fornido, capaz de proteger a los demás. 

Constructos institucionalizados reglamen-

tan las emociones permitidas a los varones y 

sancionan a quienes los infringen negándoles 

el estatus de varón; por ello, deben suprimir 

algunos sentimientos catalogados como fe-

meninos para no sentir el peso de la mirada 

pública comunal.

En cambio, las mujeres son quienes cargan y 

expresan abiertamente sus emociones desde 

el ámbito maternal. Inmersas en su narrativa, 

se destaca la experiencia de la introyección del 

miedo en sus cuerpos16. Las marcas atesoran 

el ciclo de duelo de las vidas perdidas, la ex-

periencia de sufrir humillaciones, de condensar 

la suma de pesares que se materializan en el 

cuerpo. Son expresados como heridas profun-

das que, a duras penas, alcanzan una cicatriza-

ción superficial. Resulta difícil llegar a una cica-

trización completa porque no solo el cuerpo de 

la mujer es depositario de estigmas y prejui-

cios de inferioridad, sino también se ignora sus 

demandas de reparación integral, razón por la 

cual el dolor se incrementa exponencialmente, 

lo que desencadena dos procesos: primero, se 

paraliza la cicatrización, y segundo, se agrava 

la herida y se produce una prolongación del 

proceso restitutivo.

Cabe aclarar que en tiempos de violencia la 

significación de los cuerpos dista mucho de 

las construcciones anteriores al episodio. Tal 

como lo manifiesta Butler (2011), “su propia 

vida, sus propios cuerpos se construyen como 

instrumentos de guerra o puros recipientes del 

ataque, (…) se los ha transformado en mate-

ria inerte, en instrumentalidades destructivas 

o en merecedoras de la destrucción, para-

dójicamente, en nombre de la vida” (p.41). El 

16	 Insistimos en la agudeza de nuestra mirada al realizar 
el análisis de las representaciones discursivas porque 
muchas veces tendemos a calificarlas como una na-
rrativa de victimización. Proceder de dicha forma es 
re-victimizarlas en nuestra escritura. Estamos segu-
ros de que la divergencia en las narraciones elabora-
das por una mujer y un varón dan cabida para pensar 
en la diversidad de masculinidades y femineidades 
hegemónicas.
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cuerpo de las regiones más golpeadas por el 

sasachakuy-tiempo fue el de aquellas a las que 

se desproveyó de su humanidad, de su vida y 

de su personalidad. Solo recordemos la locali-

zación del conflicto en lugares donde reinaban 

las brechas étnicas, económicas, educativas, 

geográficas y el rostro de la víctima17.

Corporeidad constituyente de 
memoria y experiencia

La noción de cuerpo ha estado presente, de 

manera soterrada, en nuestra línea argumen-

tativa. Obrar de dicha forma nos posibilita un 

mejor abordaje de la memoria, el dolor y el 

proceso de cicatrización, porque el cuerpo es 

el campo social por excelencia donde se ins-

criben las experiencias y las emociones. Es 

productor de sentido, de significaciones, pero 

también está sujeto a interpretaciones, a re-

glas establecidas que son modeladas por rela-

ciones de poder. Es el elemento constituyente 

de la identidad que nos distingue del resto.

Y, en especial, porque el cuerpo posee el carác-

ter de ser depositario de algo y a través de dicha 

propiedad tiende a impregnarlo de un sentido 

de pertenencia debido a la experimentación 

directa de ese algo externo, pudiendo ser la 

17	 “...la exclusión social y pobreza en el Perú tienen un 
rostro rural y campesino. Fue precisamente en esas 
zonas y entre esa población donde se produjo la ma-
yor cantidad de víctimas. La proporción de muertes y 
desaparecidos reportados a la CVR en zonas rurales es 
casi tres veces mayor que la proporción de personas 
que vivían en esas zonas según el censo de 1993” (CVR 
(2004), pp. 22-23).

enfermedad, el mal, la memoria, el dolor, la 

violencia, entre otros. Kimberly Theidon (2004) 

hace una aclaración pertinente al mencionar 

que “las memorias no solamente se sedimen-

tan en los edificios, en el paisaje o en otros sím-

bolos diseñados para propiciar el recuerdo. Las 

memorias también se sedimentan en nuestros 

cuerpos, convirtiéndolos en sitios históricos” 

(p.76). De esta forma, nuestros cuerpos son 

históricos porque son un registro de nuestra 

experiencia vivida, acumulada en el proceso de 

desarrollo humano. Deductivamente podemos 

aseverar que nuestros cuerpos son lugares de 

memoria. Por ende, hay un nexo inquebranta-

ble entre la memoria y el cuerpo, ya que am-

bos se constituyen y se refuerzan.

Por lo tanto, si nuestro cuerpo es histórico, 

constituyente de memoria, tiene que ser expe-

riencial ya que la experiencia es la piedra an-

gular que sustenta y asigna sentido a las otras 

dimensiones. La noción de experiencia desa-

rrollada por Victor Turner (1986) es muy su-

gerente porque denota “ensayo, prueba, expe-

rimento”, que se asume como un aprendizaje 

cognitivo direccionado al “drama” y la “crisis”. 

Experiencia es vivenciar, pensar hacia atrás 

pero también querer o desear hacia delante; es 

“establecer modelos para la experiencia futura 

en la que se espera evitar o eliminar los errores 

o peligros de la experiencia pasada” (Turner & 

Bruner, 1986, p.39). Ese significado que une al 

pasado con el presente es muy recurrente en 

las representaciones de las actoras anfasinas 

porque su experiencia es una (re)vivencia de lo 
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vivido. Es decir, existen ciertas continuidades 

como los episodios traumáticos asentados en 

el padecimiento del dolor.

Entre heridas y cicatrices, la 
huella sigue

Cuando el Perú ingresaba a la condición social 

de posconflicto, uno de los debates giraba en 

torno al diseño de un estudio que ayudara a 

comprender las dinámicas de la violencia, los 

distintos actores, las causas, consecuencias y 

las recomendaciones para que no se repita. Un 

grupo conservador sostenía que las heridas ya 

estaban cicatrizadas y era ilógico insistir en un 

estudio que solo iba a causar estados depre-

sivos al reabrir las heridas. Hoy, dieciséis años 

después de haberse realizado el debate, hay 

posturas discursivas que siguen insistiendo en 

la banalidad de los trabajos de memoria como 

aquel remanente que perpetúa la victimiza-

ción18. Esta situación amerita fijar la mirada en 

las categorías somáticas de herida y cicatriz 

partiendo de las acepciones del sentido común 

para luego desmitificar las formas estáticas y 

cerradas de comprensión dominantes.

A lo largo de nuestras vidas detentamos cica-

trices producto de lesiones corporales, acom-

pañadas siempre de lo emotivo. Para cada 

cicatriz hay toda una parafernalia explicativa 

contextual que centra su atención en los por-

menores. Dichas cicatrices son investidas por 

valoraciones emocionales, son productoras de 

18	 Véase Ilizarbe, 2015.

historias, memorias y marcas. En ese sentido, 

Judith Butler (2009) pone mayor énfasis en el 

carácter lingüístico del cuerpo como productor 

de lenguaje, pero que está determinado por el 

carácter material. De ahí que tanto la cicatriz 

como la herida instaladas en el cuerpo sean los 

referentes próximos del lenguaje. Si la posibi-

lidad de testimoniar hechos de horror es grafi-

car lo indecible, lo no representable, entonces 

en el cuerpo hay rastros de la violencia, heri-

das, cicatrices y marcas. Hay una materialidad 

que puede hablar por sí sola, ya que el sujeto 

para Butler es, ante todo, cuerpo, es experien-

cia corporal “que no puede contarse pero que 

constituye la condición corporal del dar cuenta 

de uno mismo en forma narrativa” (p.59).

Aquello que el cuerpo adquiere, refiriéndonos 

a las marcas, produce una (re)elaboración de 

sentidos. En otras palabras, cuando un cuerpo 

experimenta una inscripción de algo externo 

en un sitio perteneciente a él, lo que antes era 

un mero “espacio” de carne se transforma en 

un “lugar” con protuberancias, sujeto a inter-

pretaciones particulares, densamente (re)car-

gado de sentimientos, recuerdos, valoraciones 

y reacciones actitudinales para las propias 

personas. Las marcas corporales sobresalen 

si hay un pasado violento. Tal es el caso de la 

violencia política que dejó heridas por doquier, 

tan profundas que las personas desarrollaron 

la capacidad de realizar una cicatrización su-

perficial para poder seguir viviendo, (re)estruc-

turar sus vidas y sacar adelante a sus hijos. En 

palabras de Veena Das (2004), “esta es una vía 
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hacia la curación - las mujeres llaman a esta 

recuperación, simplemente el poder de sopor-

tar” (p.328, traducción mía). No obstante, la 

sociedad peruana asume la cicatriz como un 

estado de plena curación, como un producto fi-

nal, ahistórico, y no como un proceso histórico 

y emotivo que modifica la identidad del sujeto. 

Además “no es sólo un hecho aislado, ni una 

maleza desafortunada de la naturaleza. Sino 

es una forma de comunicación –el idioma de 

los órganos– a través del cual la naturaleza, 

la sociedad y la cultura hablan simultánea-

mente”. (Scheper-Hughes & Lock, 1987, p.31). 

Nuestra apuesta es imaginar las cicatrices 

como lugares referenciales en los que se acu-

mula la memoria, sea cual sea su naturaleza.

En los cuerpos que sufren se inscriben marcas 

de distinto tipo, producto de condiciones socia-

les, económicas, políticas y morales. Son im-

borrables, tienen la capacidad de desbordar de 

su lugar de residencia para imponerse en todo 

el cuerpo, en la persona y en la sociedad; ejem-

plo de ello son las formas de autovaloración y 

autodiscriminación de las víctimas. Es precisa-

mente porque, utilizando la categoría de Olga 

Gonzales (2015), la marca se convierte en un 

“actim memoria” con la capacidad de fijación y 

de traer un recuerdo anterior al presente ca-

racterizado como un recuerdo secreto. En úl-

tima instancia, las marcas corporales pasan a 

ser “huellas mnémicas” que se manifiestan en 

una temporalidad próxima que vendría a ser la 

vida cotidiana, pero que proviene de una tem-

poralidad lejana, que está constituida por la 

vivencia de la violencia política. En tanto, según 

Freud (1980), la huella mnémica es un recuer-

do alojado en un registro interior del sujeto y 

lo que evoca es lo registrado en la interioridad 

del sujeto.

Durante todas las reuniones compartidas con 

los miembros de la junta directiva de ANFASEP 

y en las asambleas generales, el manejo 

discursivo de la categoría “cicatriz” estaba 

ausente.

Acaso inventamos, nuestros cuerpos 

hablan, mi rostro te dice que estoy triste, 

mis arrugas, mi cabello blanco te dice por lo 

que he sufrido, mis marcas hablan solitas. Y 

yo no entiendo ¡Qué pruebas más quieren! 

(Mama María, socia de ANFASEP).

El cuerpo se convierte en testimonio de me-

diación política hacia el otro para despertar su 

humanidad cegada.

A manera de conclusión

La interiorización del dolor de la violencia (“la 

guerra se metió dentro de mí”) construye sa-

beres, sentidos y significaciones. Detrás de 

cada dolor hay historias ocultas y visibles, de 

pérdidas, abandonos, fracasos, frustración, 

sufrimiento y relaciones fallidas, en tanto que 

el cuerpo es expresión de la enfermedad, la 

memoria y el dolor.

Sin pretender esencializar la cultura local 

ayacuchana, la prevalencia de lógicas an-

dinas posibilita nuevas dinámicas para la 
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memoria, la enfermedad y el dolor. En la 

Asociación Nacional de Familiares Detenidos, 

Secuestrados y Desaparecidos del Perú exis-

ten manejos de memoria de acuerdo con el 

contexto y la predisposición de las actoras so-

ciales, pero con predominio de una matriz que 

agudiza el estado emocional. La irrupción de 

las memorias no se produce de manera lineal, 

reglamentada y unilineal, sino que emer-

gen según la experiencia de cada actora so-

cial, lo que posibilita el entrecruce de dichas 

memorias.

La construcción cultural del dolor en una so-

ciedad de posconflicto tiene peculiaridades ta-

les como la recreación de sensaciones vividas 

durante el período de violencia (como el ardor 

y la frialdad) que se (re)producen con la pre-

sencia de heridas y enfermedades. Las marcas 

corporales son una vía directa para conocer los 

presupuestos de anclaje en la huella mnémica 

como cuestiones que se inscriben en el cuerpo 

como un palimpsesto. A su vez, operan como 

activadores de memoria y emociones. Son “ta-

tuajes impuestos por la guerra” en palabras 

de Lurgio Gavilan (2013). En tal sentido, si “…

hacer memoria es, en gran medida, imaginar 

pero también acomodar el propio cuerpo y la 

historia” (Chababo, 2014, p.16) quedan cues-

tiones inconclusas que repensar como las for-

mas locales de curación, el proceso de enveje-

cimiento y las memorias como una agenda de 

la sociedad. Se hace necesario explorar temas 

como la salud mental en las comunidades an-

dinas, no solo centrándose en el ámbito médi-

co y privilegiando modelos externos, sino in-

corporando formas locales de curación con un 

sentido dialógico constante.
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Curandero (Medicine man), qanras (dirty men) and condenados (dead 

men) in the time of the war: the representation of the disappearance of 
people in Ayacucho
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RESUMEN
El artículo estudia la representación familiar sobre la desaparición de Francisco Buendía, un 
poblador de la localidad de Muya en la zona rural de la provincia de La Mar, en Ayacucho, 
que fue secuestrado por los senderistas en 1984. Analiza dicha representación en relación con 
las concepciones y categorías del pensamiento andino y propone que para los familiares la 
desaparición confirma el caos existente en el espacio social de la comunidad, pues es resultado de 
la presencia de personas anómalas que concentran los atributos negativos de los seres maléficos 
de la cosmovisión andina.

Palabras clave: Desaparición de personas / Violencia política / Cosmovisión andina / Sendero 
Luminoso / Ayacucho

ABSTRACT
This paper explores the representation of the disappearance of Francisco Buendía, a man from the village 
of Muya, in the rural area of the province of La Mar, Ayacucho, who was kidnapped by Sendero Luminoso 
(The Shining Path) in 1984. The analysis resorts to Andean categories to demonstrate that, for his 
relatives, Buendía’s disappearance represents a confirmation of chaos in the communal social space, since 
it is the result of the presence of anomalous individuals concentrating negative attributes of evil beings 
present in the Andean cosmovision.

Keywords: Dissappearance of people / Political violence / Andean worldview / The Shining Path / 
Ayacucho
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Introducción

Se estima que la violencia política que asoló 

al país en la década de 1980 dejó un saldo de 

más de 15.000 desaparecidos;1 personas que 

en el día o en la noche, en la calle o en sus ca-

sas, en la ciudad o en el campo fueron secues-

tradas por Sendero Luminoso o detenidas por 

las fuerzas del orden y nunca más se supo de 

ellas, siendo la ausencia de información sobre 

el paradero final de la víctima la característica 

central del hecho.

El Informe Final de la Comisión de la Verdad y 

Reconciliación y la Justicia Transicional han ela-

borado una definición de desaparición que con-

cuerda con lo que hemos anotado en el párrafo 

anterior. Ambos demandan, además, la bús-

queda de los restos de los desaparecidos para 

sancionar a los responsables y reparar a los fa-

miliares (Barrantes y Peña, 2012). No obstante, 

hay que tomar en cuenta el enfoque émic de 

Marvin Harris y preguntarse por el punto de vis-

ta, definiciones y expectativas de los familiares 

y de las poblaciones campesinas, que fueron las 

principales víctimas del conflicto2. Es decir, ¿cuá-

les son las representaciones e imágenes que los 

familiares elaboran sobre los desaparecidos?

1	 Cálculo elaborado por el Comité Internacional de la 
Cruz Roja, publicado en La República del 21 de octubre 
de 2011. Recuperado de http://larepublica.pe/politi-
ca/584251-hay-16-mil-desaparecidos-por-terroris-
mo-en-el-peru

2	 Según Harris, el enfoque émic se basa en la visión de la 
cultura que tienen los mismos miembros de ella, mien-
tras que el enfoque étic es exterior a los pobladores, 
objetivo y universal (Marzal, 1997: 531).

El presente escrito estudia la representación 

de los parientes de un poblador ayacuchano 

que fue desaparecido durante la violencia 

política, a partir del enfoque de Harris y en 

relación con las concepciones y categorías 

del pensamiento andino. Dicho poblador es 

Francisco Buendía, un habitante del pobla-

do de Muya, en la provincia de La Mar, que 

en octubre de 1984 fue sacado de su hogar 

con engaños por cuatro jóvenes e introducido 

en una camioneta que se lo llevó con rumbo 

desconocido, no sin antes recoger a Alcides 

Carrión, un próspero comerciante que tam-

bién fue desaparecido. A duras penas pudo 

cubrir su cuerpo con un poncho antes de en-

contrarse con sus captores. En los siguientes 

días, sus familiares notificaron al personal de 

la Guardia Civil el hecho e iniciaron la fatigosa 

búsqueda del patriarca, sin lograr su come-

tido. Transcurridos algunos meses dejaron 

de buscar, porque fueron advertidos por sus 

vecinos que si seguían indagando estarían en 

riesgo. Además, recrudeció la violencia y con 

temor observaron que sus vecinos, amigos y 

paisanos se convertían en muertos y desapa-

recidos. Y aunque decidieron silenciar el caso 

y convivir con la pena, en privado elaboraron 

su propia interpretación de la desaparición.

Esta desaparición ocurrió cuando Sendero 

Luminoso intensificó sus acciones en el campo 

ayacuchano con la intención de instalar “bases 

de apoyo” para enfrentar a las fuerzas del or-

den y destruir al Estado. Para lograr ello, los 

subversivos se aprovecharon de las disputas 
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comunales y familiares de la zona rural. Los fa-

miliares sostienen que los senderistas secues-

traron y desaparecieron a Francisco Buendía 

porque su sobrina, Serafina Qoras y el esposo 

de ella, Saturnino Arce, lo acusaron ante los 

subversivos por los conflictos que tenían en 

torno a los linderos de las tierras que los tres 

poseían en la localidad de Muya, a unos cuan-

tos kilómetros de San Miguel, la capital de la 

provincia de La Mar (Cóndor y Pereyra, 2015). 

Con la frase “Arce y Qorasuywaraku terrukuku-

nata”, una de las nietas de Francisco Buendía 

revela la proximidad que existía entre los sen-

deristas y los sobrinos de su abuelo.3

Representaciones e imaginarios 
andinos

Ya que los relatos a analizar se relacionan con 

las representaciones e imaginarios del pobla-

dor andino, primero hay que mencionar las 

características de la cosmovisión andina para 

después intentar una interpretación de los 

símbolos que aquellos contienen.

3	 Entrevista con Irma Flores Buendía, nieta de Francis-
co Buendía, realizada en San Miguel, el 7 de agosto 
de 2013. Uywaraku terrukukunata quiere decir “cria-
ban a los terrucos”. Cabe precisar que a pedido de los 
familiares y por respeto a quienes nos confiaron sus 
recuerdos sobre una época tan trágica de la histo-
ria contemporánea del país, hemos consignado a los 
testimoniantes bajo seudónimos, reconocibles por la 
tipografía diferente al texto que los rodea. Lo mismo 
se ha hecho para la toponimia de algunos lugares que 
aparecen en el texto. Así, por ejemplo María Buendía o 
Muya deben entenderse como seudónimos. En los ca-
sos en que los nombres o palabras no muestren dicha 
tipografía diferente, estas son reales.

Según el pensamiento andino, el espacio y so-

ciedad se dividen en dos mitades que aluden a 

las partes de arriba y abajo o izquierda y dere-

cha: Hanan y Urin respectivamente. Esta duali-

dad se relaciona con otra estructura que divide 

el espacio y la sociedad en cuatro y cinco zo-

nas: dos verticales (Hanan Pacha / Uku Pacha), 

dos horizontales (Lima / La Selva) y una central 

(Kay Pacha) que funciona como nexo. En este 

esquema, tanto Lima como la selva aparecen 

como zonas externas al Kay Pacha, habitadas 

por extranjeros, Chunchos y animales como el 

puma y la taruca (Ansión, 1987; García, 1988; 

Silva Santisteban, 1981).

Asimismo, el pensamiento andino admite la 

existencia de dioses y seres maléficos que me-

dian en la vida cotidiana de los campesinos. El 

Wamani y la Pacha Mama, son las principales 

divinidades que participan de las relaciones de 

reciprocidad, intervienen en el Kay Pacha, aun-

que pueden estar también en el Hanan Pacha o 

UkuPacha dependiendo de la situación.4 Otros 

dioses como el Amaru y seres maléficos como 

el Nakaq, la Uma o el Qarqacha habitan los es-

pacios de Lima, la Selva y el Uku Pacha porque 

4	 El Apu o Wamani es el espíritu de los cerros, que ga-
rantiza la fertilidad de la tierra, la abundancia de aguas 
para la siembra, la multiplicación del ganado, la pro-
tección de los viajeros y la salud para los enfermos; 
la Pacha Mama es un espíritu ubicuo que fecunda 
personas, plantas y animales. Ambas divinidades son 
benefactoras, pero también pueden castigar con se-
quía, granizo, metamorfosis zoomórfica o muerte de 
los animales si se actúa con avaricia o no se les ofrece 
el pago y los ritos que exigen (Silva Santisteban, 1981; 
García 1998, pp.51-62).
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son extranjeros, no cumplen con la reciproci-

dad y atropellan el orden moral de la sociedad. 

Los campesinos se desenvuelven en el Kay 

Pacha y animales como la vicuña, la taruca, el 

cerdo y el sapo pueden ubicarse en cualquiera 

de los espacios, dependiendo del servicio que 

brindan a dioses y seres maléficos (Figura 1). 

(Ansión, 1987)

En relación con dioses y seres maléficos se 

desenvuelven el curanderismo y la brujería, 

que curan las enfermedades y agreden al próji-

mo respectivamente (Silva Santisteban, 1981, 

pp.84-96). Según Juan Ansión (1987), existen 

curanderos Llamichus que curan en las altu-

ras y curanderos que trabajan con el Wamani 

en los valles. Asimismo, existen brujos que 

Figura 1: La estructura del espacio y la sociedad andinos. (Ansión, 1987, pp. 193-199)

HANAN PACHA
Wamani

Curandero / Llamichu

KAY PACHA
Runas

LIMA
Nakaq

Espiritistas

YUNKA
Amaru

Puma / Taruka
Chunchos

UKU PACHA
Uma / Condenado / Qarqacha
Brujos (con sapo y calavera)
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trabajan con calaveras y sapos. Mientras que 

aquellos se ubican en el Hanan Pacha, estos 

dos últimos se localizan en el Uku Pacha. Los 

espiritistas o falsos curanderos de las ciudades 

y los chunchos de la selva que recurren a las 

drogas ocupan los espacios de Lima y la Selva, 

respectivamente (pp.197-198).

El pensamiento andino incluye a la divinidad 

católica que es colocada del lado de los dio-

ses tutelares y en contradicción con los seres 

maléficos. Aunque Dios es considerado crea-

dor del mundo y sancionador de los hombres 

después de la muerte, es ante todo un Dios 

para el aquí y el ahora; es decir, un Dios pro-

vidente y cercano que premia y castiga en la 

vida presente, cuya cercanía se experimenta 

principalmente en los sueños considerados 

como revelaciones y en las situaciones límites 

de la vida, de las que se hace una interpreta-

ción religiosa.5

Por debajo de Dios se ubican los intermedia-

rios o santos, entre los que se encuentran 

Jesucristo y la Virgen María, por estar repre-

sentados en imágenes. Ellos reciben ofrendas 

y hacen favores y milagros; en algunas comu-

nidades además tienen tierras, ganado y una 

organización para el culto. 

5	 Dios aparece a menudo como una deidad separada del 
Wamani. En Puquio, un campesino señaló que “Nuestro 
(Dios católico) creó la nube, la lluvia; nosotros la reci-
bimos como una bendición suya. Y de nuestros padres, 
los Wamanis, recibimos el agua, porque así Dios lo ha 
convenido y mandado. Sin embargo, la lluvia y el rayo 
son obra del Amaru” (citado en García, 1998, p.55).

Henrique Urbano señala que la Trinidad cris-

tiana (Dios Padre, Dios Hijo o Jesucristo y Dios 

Espíritu Santo) ocupa un lugar excepcional en 

la cosmovisión andina. La historia del mundo 

está dividida en tres edades, estando cada una 

de ellas encabezada por una de las personas 

de la trinidad. La del Dios Padre corresponde 

a los tiempos antiguos, en los que vivían los 

gentiles; la edad del Dios Hijo es la contem-

poránea. “El futuro pertenece al Dios Espíritu 

y los habitantes de ese tiempo tienen la ca-

racterística de ser alados (warp’ayoq) como es 

la figura popular cristiana del Espíritu Santo” 

(1993: 300).

El testimonio de María Buendía

María Buendía es hija de Francisco Buendía. 

Al momento de la entrevista nos ofreció, con 

bastante congoja, el siguiente relato sobre 

el secuestro de su padre y la búsqueda que 

emprendió conjuntamente con su esposo, su 

menor hija y los parientes de otra persona que 

también desapareció el mismo día que su pro-

genitor. Citamos casi todo el relato para subra-

yar los emotivos detalles que contiene.

Nosotros llegamos a escuchar lo del 

terrorismo y mi papá decía: “¿Qué es eso de 

terrorismo?, dicen matan a la gente; pero 

cómo es eso. Entre gente y entre pobres 

cómo nos vamos a matar. Ellos serán de 

otro país”. De acá mismo dicen [que] se han 

juntado con otros que venían de otros sitios 

y eran varios y yo decía ahora qué vamos 

hacer; de repente también nos hacen algo 
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le dije a mi papá, y él me dijo: “Yo los voy 

a matar, antes que me maten los mato. 

¿Por qué me matarían sin motivo alguno?”. 

Así diciendo él hablaba todo machito y 

hasta fabricó su arma: en la punta del 

palo amarró un cuchillito como púa, como 

clavo y eso lo tenía en la puerta nomás; 

pero el momento en que se lo llevan ni 

siquiera se acordó. No se puso sus zapatos 

ni su sombrero; solo tomó su ponchito y 

salió, porque en ese momento estaba ya 

descansando en su cama junto a mi mamá 

chacchando su coquita.

Irma y Ana eran chiquillas. Tocaron la 

puerta de la cocina y Ana salió para ver del 

balcón y cuando vio estaban parados dos 

hombres encapuchados más o menos a las 

5 de la tarde y le dijo a mi mamá: “Mamaya 

manchapa runakuna kachkanku armayuq” 

(Mamita, son hombres que dan miedo y 

están armados). No podía hablar la chica y 

se asustaron; mi padre también se asustó 

y comentó “¡quién puede ser, quién puede 

ser!”. Y ni siquiera de su arma se recordó 

y cuando se levantó con prisa, subió un 

hombre sin arma y le dijo: “Don Francisco, 

tu hijo de la Selva nos ha mandado con 

coca […] ¡Rapidito, rapidito sal; así no más 

baja. En el huayquito está el carro y tienes 

que traer tu encargo!” Salió solito y se fue 

y aparecieron tres o cuatro y se perdieron 

en el huayquito. Las chicas siguieron a su 

abuelo y volvieron para decirle a su abuela: 

“¡Pasachinmi, pasachinmi abuelituyta, chay 

carruqa pasakunmi!” (¡Se lo han llevado, se 

lo han llevado; ese carro se ha llevado al 

abuelito!) En el huayco había un carro rojo, 

una camioneta y ahí lo han metido. Entre 

cuatro doblándolo lo han metido a la caseta 

y en el forcejeo llamaba, pedía auxilio y 

decía: “Victoria, me están llevando”. Cuando 

gritaba le taparon la boca y así lo metieron 

por la fuerza a la caseta. Justo un hombre 

estaba ahí; ese nos avisó. Era Albino, un 

evangelista. Él pasaba ese rato y le encargó: 

“¡Willaykamullaway chay señurayta imasta 

kay apawanku!” (Cuenten a mi señora por 

qué me están llevando). Y ese hombre no 

nos avisó; en el momento se quedó calladito. 

Arriba ese Sulpicio Enrique ha visto todo y en 

ese momento no nos contó.

Dicen que los senderistas se alojaban en 

la casa de Serafina y Saturnino, quienes 

cocinaban, hacían comida en cantidad […] 

Dicen que estuvieron varios, hasta el amigo 

mismo de mi papá: un curandero que vivía 

por Ihuín. Creo que era soltero, sin familia, 

tenía un libro de medicina y venía a la casa. 

Como mi mamá era enfermiza del corazón, 

nos explicaba siempre. Mi papá le hacía 

comer a ese curandero y se habían hecho 

muy amigos. Él sabe bien cómo y dónde 

han matado a mi papá.

Ese mismo rato, Irma y Ana llegaron a 

San Miguel y me contaron del hecho y me 

dijeron “¿Qué vamos a hacer?”, llorando. 

Ya era de noche y fuimos a la Comisaría y 
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les contamos que se lo habían llevado con 

dirección a Tambo y ellos [los Guardias 

Civiles] se comunicaron con los de Tambo 

para que esperaran al carro, pero nunca 

llegó. Nos dijeron: “Mañana seguramente 

por ahí lo van a soltar y si no regresa tienen 

que buscar”. 

Al día siguiente nos encontramos con la 

mujer de Alcides Carrión: Marta Vila, quien 

no era la esposa de Carrión. Su verdadera 

esposa era Gregoria y dejándola a ella se 

comprometió con Marta. Planeamos la 

búsqueda para el día martes, con el hijo 

de Carrión, que era joven. Yo busqué a un 

cargador para que nos ayude.

De la casa salimos yo, Abraham y Candy. 

Mi madre nos acompañó hasta Muya. 

Llegamos al Colegio Alfonso Ugarte y nos 

repartimos en dos grupos: un grupo de 

hombres (Abraham, el hijo de Carrión y el 

hombre que contraté para que nos ayudase 

en la búsqueda) y otro grupo de mujeres 

(yo, Candy y Marta). Pasamos caminando 

por la carretera, viendo los barrancos, 

por Kiru Nanay, por abajo y llegamos a 

la otra carretera. Vimos casas y chacras 

abandonadas, siempre pensando que 

por acá le habrán echado llave. Tocamos, 

llamábamos pero nadie salía […] Marta era 

muy tacaña; ella tenía gaseosas y cuando 

estábamos en pleno sol, no era capaz de 

invitarnos ni un sorbo, andábamos con la 

boca seca.

Un viejo salió cuando estábamos tocando 

la puerta […] El viejo […] estaba descalzo, 

con tierra en los pies porque estaba 

arando en su huerta. Le dijimos que se ha 

perdido mi papá y la otra dijo: mi esposo, 

y nos dijo ya pues […] y nos hizo pasar a 

una casa grande y en una mesita sacó sus 

naipes y como Marta había llevado coca, 

plata y cigarro [le dio todo eso]. Yo solo le 

di plata, creo que cinco soles le di. Viendo 

sus naipes le dijo a Marta: “Tu esposo está 

lejos, se ha ido a otro pueblo. Pobrecito, 

está andando, está llorando, tiene pena. 

Te quería señora; está diciendo mi esposa 

y está llorando” […] Para mí tendió sus 

naipes y me dijo: “Tu papá está por aquí 

cerca; le habían colgado de un árbol y 

ya lo han matado; está muerto. Trata de 

buscarlo”.

Retornamos por un caminito viendo los 

árboles. Marta tenía un perro chapito 

que iba adelante. Entonces, una señora 

apareció hilando con sus chanchitos 

y faltando buena distancia, hilando 

nos dijo cantando: “¿Maitan rinkichik? 

Kay uraychallapi wasipi quntacha 

kachkan terrucu kakuchkan, ¡wawaykita 

kitarusunki!” (Adónde van? La casa de 

acá abajito está llena de terrucos. ¡Te 

van a quitar a tu bebe!). Me asusté; me 

hubieran quitado a Faustina. “¿Ipapaqmi 

chay wawaykita apamunki? Kayna 

warmakunata quitamuchkan. ¿Maitama 

rinkichik? Kay wasipi quntacha kakuchkan, 
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kunallami punkunta pasaschkani, mana 

nuqa sayaspay willaychikichmanchu, 

pasakuychik defrentipas, no sé imamansi 

qankuna rinchkankichik, yaykuchkankichi, 

kunan kaimanta yaykumunkichik 

alcaysamunkichik, quiera no quiera 

chaininta pasankichik (¿Para qué has 

traido a tu hija? Te la van a quitar como 

a estos chicos. ¿Dónde van? En estos 

momentos estoy pasando por la puerta 

de la casa que está llena. Yo no les puedo 

decir cosas parándome, si quieren váyanse 

de frente, no sé a qué están yendo, están 

entrando, a partir de ahora ingresarán por 

este lugar, quieran o no quieran pasarán 

por ese camino). Y el perrito que estaba 

yendo regresó al ver. Entonces estaban en 

su puerta todos esos qanras; con el calor 

de la tarde se soleaban y al ver al perrito 

que llegó se metieron a la casa. Entonces 

nosotras asustadas tuvimos que seguir […] 

para dar alcance al otro grupo y tuvimos 

que pasar por la puertita pidiendo a Dios: 

ampáranos Señor. Cuando pasamos no 

había nadie, pero se oyeron murmullos. Y 

cuando llegamos al río, pasamos el río los 

tres con zapato y de más arriba volteamos 

a ver y dos o tres nos miraban de esa casa. 

Caminamos duro y llegamos a Paccha, que 

fue el lugar donde nos encontramos con el 

otro grupo para retornar.6

6	 Entrevista con María Buendía, realizada en la ciudad de 
Ayacucho el 18 de julio de 2013.

Curandero, qanras y 
condenados en la desaparición 
de Francisco Buendía

El extenso testimonio contiene imaginarios y 

símbolos que están en estrecha relación, ya 

que el imaginario coloca el símbolo y permite 

evocar el significado del símbolo, mientras que 

el símbolo permite la expresión y existencia 

del imaginario (Vergara 2007, 131). Por ello, 

se requiere de un método que ayude a esta-

blecer en el relato relaciones diacrónicas y 

sincrónicas, a fin de lograr la interpretación de 

su armadura profunda, tal como propone Levi 

Strauss para el análisis de los mitos.7 Dichas 

relaciones sintagmáticas pueden observarse 

en la siguiente tabla.

7	 El método de Lévi-Strauss consiste en desarticular uno 
por uno los mitos, para develar su “armadura” oculta 
y establecer relaciones con las “armaduras” subya-
centes en otros mitos. Así, considera que cada mito 
está formado por unidades constitutivas mínimas o 
mitemas, que combinan elementos que normalmen-
te intervienen en la estructura de la lengua (como los 
fonemas, morfemas y semantemas) y establecen re-
laciones entre sí. Para el análisis del relato, el citado 
autor sugiere inscribir cada mitema en una ficha que 
tenga un número correspondiente a su lugar en el re-
lato (la asignación de un predicado a un sujeto) y que 
posea la naturaleza de una relación. De este modo, 
se establecerán “haces de relaciones” y se formarán 
combinaciones en las que los mitemas adquirirán una 
función significante y serán leídos de izquierda a dere-
cha y de arriba hacia abajo (Lévi-Strauss, 1970).
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Tabla 1. Mitemas de R4

Personas Partes del cuerpo Objetos Lugares

Kuchi- capa Cabeza desnuda y 
pies descalzos 

Banquete de 
alimentos Selva (coca)

Hombres 
encapuchados Cara cubierta Cuchillo Barranco y huayco

Hombres mudos Piedras Río

Curandero solteros Árbol Carretera

Amante Perro que ladra Casas sin dueños

Viejo adivino

Hombre tacaño

Qanras (sucios)

El relato alude a dos espacios perfectamente 

delimitados: el espacio social de la comunidad 

y el espacio liminal, que en el esquema cuatri-

partito anterior está asociado a la Yunka y al 

UkuPacha, donde moran los gentiles, chunchos 

y brujos que trabajan con calavera y sapo. Los 

hitos que separan ambos espacios son el río y 

la carretera. Cuando María Buendía indica que 

para escapar del peligro cruzó un río en el que 

había cadáveres, señala simbólicamente que 

salió del espacio liminal para retornar al espa-

cio social de la comunidad.

No obstante, en este espacio aparecen personas 

con defectos (extranjeros, hombres encapucha-

dos, jóvenes sin experiencia, tacaños, etc.) que 

rodean a la víctima. Estos devienen en símbolos 

dominantes, porque asoman como recurrentes 

y autónomos, tienen la misma significación 

asociada a los valores de la sociedad y son ins-

trumentales. A través de ellos, la testimoniante 

grafica no solo el caos del espacio social de la 

comunidad ocasionado por la violencia política, 

sino a seres maléficos que intervienen en di-

cho espacio y crean caos y conflicto.8 Por ejem-

plo, los senderistas y policías son considerados 

como “extranjeros” que alteran el orden social 

de la comunidad. De igual modo, los tacaños son 

supuestos como personajes anómalos porque 

8	 Refiere Olga González que en Sarhua los campesinos 
consideraron que con la violencia ocurrió inversión del 
espacio social y confusión: la comunidad, que repre-
sentaba la ley y el orden, fue identificada con la puna 
o sallqa, el espacio de lo salvaje e incivilizado. Para no-
minar dicha confusión, los sarhuinos usaron el término 
Chaqwa, que describe algo que es confuso, desorgani-
zado y sin roles (2006, p.80).
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son ambiciosos, acumulan riqueza y no partici-

pan de las relaciones de reciprocidad y redistri-

bución con sus compueblanos.

Precisamente Alcides Carrión, un comerciante 

que también fue secuestrado junto con Francisco 

Buendía, forma parte de este grupo de persona-

jes anómalos. En el relato es representado como 

un tacaño o persona que no establece relaciones 

de reciprocidad. Por ello, después de la desapari-

ción, aparece como un condenado que “está an-

dando, está llorando, tiene pena”; un personaje 

rechazado por Dios que habita las cuevas, asoma 

en los cerros o en las alturas y hasta retorna para 

hacer daño a sus compueblanos.

María Buendía presenta a su padre en oposi-

ción a estos personajes anómalos. Según ella, 

al momento del secuestro estaba con la cabeza 

descubierta y los pies descalzos. La desnudez 

alude al rapto del alma, puesto que en la cos-

movisión andina el alma y los pies aparecen 

como partes del cuerpo que encierran el alma. 

Los curanderos dicen que el alma huye de la ca-

beza a raíz de una caída o susto repentino. Los 

campesinos, al creer que el alma se halla en la 

cabeza, optan por llevar el cráneo del fallecido 

al hogar y colocarlo en un altar, donde le ponen 

velas y flores, con la intención de que cuide la 

casa (Rozas y Calderón, 2001, p.252). En el dic-

cionario de símbolos se menciona que la cabeza 

alude al espíritu, pero también a la autoridad, 

mientras que el pie simboliza la fuerza del alma 

y el calzado apunta al hombre que es respon-

sable de sus actos (Chevalier y Gheerbrandt, 

1986, pp.221-222 y 826-827). Por lo tanto, 

María Buendía, al señalar que su padre fue sa-

cado de su hogar “con la cabeza descubierta y 

con los pies descalzos”, quiere decir que no solo 

raptaron su alma, sino también secuestraron a 

la autoridad de la familia y que la responsabili-

dad del hecho recae en otros.

Es curioso que en el relato el curandero aparez-

ca como un ser anómalo que genera un daño 

irreversible y un desequilibrio social, puesto 

que estos aparecen siempre en la cosmovisión 

andina como los personajes que restablecen 

la salud deteriorada y la armonía social, como 

se mencionó anteriormente. No obstante, en 

un contexto de caos, el curandero hace daño 

y no establece relaciones parentales. En vez 

de curar, trastorna el orden social y se asemeja 

al brujo, aunque actúa en los espacios sociales 

del Kay Pacha-Hanan Pacha, que precisamente 

se encuentran alterados por el conflicto.

Los otros seres anómalos que ocasionan la des-

aparición de Francisco Buendía son su sobrina 

Serafina Qoras y su esposo Saturnino Arce, este 

último llamado Kuchicapa. El apodo no solo alu-

de a un oficio despreciado con el que se insulta 

a los hombres; sino también al cerdo, un animal 

ligado a la tierra y a los gentiles. El sustantivo 

kuchi se asocia con el verbo kuchuy (cortar) y con 

el sustantivo kuchillu que se utiliza en quechua 

como préstamo del español cuchillo. Según 

Ansión, todo objeto de fierro sirve para defen-

derse de los seres ligados al Uku Pacha (1987, 

p.202). Por lo tanto Kuchicapa en el contexto del 
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relato sirve para designar a un hombre vincula-

do a la tierra, que ambiciona la tierra o que se 

contacta con los seres del mundo liminal (cu-

randero convertido en brujo) que ahora ocupan 

el espacio del mundo social. Precisamente, la 

testimoniante subraya que el agredido preparó 

un cuchillo como arma de defensa antes de su 

secuestro para defenderse de este ser maléfico 

ligado al espacio liminal.

Los seres maléficos y las personas anóma-

las, además, propician un banquete que en el 

relato también aparece como un símbolo do-

minante.9 El banquete, por un lado, alude a la 

ambición; por ejemplo, robar la fruta del des-

aparecido. Por otro lado indica la abundancia 

de recursos y el incumplimiento de la recipro-

cidad. Ocurre con la pareja de Alcides Carrión, 

quien lleva comida a la búsqueda, pero no la 

comparte con los demás. La combinación de 

ambición y abundancia de recursos genera la 

desaparición de Buendía y remite al conflicto 

por tierras que estalló en el lugar poco antes 

del desarrollo de la violencia política.

Mitos, imaginario y simbolismo 
en medio de la violencia

No solo el testimonio de María Buendía con-

tiene seres sobrenaturales y personajes anó-

malos que “actúan” en la desaparición de sus 

9	 Según Víctor Turner, el símbolo dominante es un ele-
mento recurrente y autónomo (“eterno”), que tiene la 
misma significación (representa los valores que tiene 
una sociedad), y a la vez es instrumental porque sirve 
para el logro de los fines del ritual (2007, pp.21-40).

familiares o conocidos; también en otras par-

tes de Ayacucho los pobladores urbanos y 

rurales acudieron a las categorías del pensa-

miento andino para comprender y explicar el 

caos desatado por el conflicto armado interno.

Por ejemplo, en la comunidad de Sarhua, 

Narciso Huicho, el personaje anómalo que 

quiso apropiarse de las tierras comunales de 

Ccochapampa, fue representado por los po-

bladores como un brujo que heredó el oficio de 

su padre para apropiarse de tierras ajenas, o 

un qarqacha. Luego de acusar a los comuneros 

de “terroristas” ante los sinchis de la Guardia 

Civil, fue repudiado por la comunidad, secues-

trado y ajusticiado por cuatro comuneros a 

inicios de 1982. Su cuerpo fue escondido. Los 

presuntos asesinos juraron guardar el secreto 

y la comunidad asumió la responsabilidad co-

lectiva de su desaparición. Sin embargo, con el 

correr del tiempo, el secreto de su muerte se 

convirtió en un secreto a voces y el personaje 

empezó a aparecer primero en los sueños de 

los campesinos como un brujo, y luego, entre 

los rumores de la gente, como el condenado de 

Ranranizio que retornaba para hacer daño a la 

población.

Poco tiempo después ocurrió lo mismo con 

Justiniano Rojas, el comisario de Sendero 

Luminoso en el pueblo, quien en cabildo pú-

blico fue ratificado como el líder local de los 

subversivos. Cuando estos asesinaron a dos 

autoridades locales, Justiniano fue conside-

rado como un qarqacha que causaba el caos 
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en la comunidad y se transformaba en perro o 

cerdo. Luego, fue capturado por algunos sar-

huinos, torturado y ejecutado en público. Sus 

captores afirmaron que para atormentarlo lo 

introdujeron en un saco, donde se transformó 

en una llama. Después de su muerte, retornó 

para asustar a la población, guarecido por las 

sombras de la noche y convertido en el conde-

nado de Aywiri.

Al respecto, señala Olga González que am-

bos personajes anómalos fueron estereoti-

pados como malignos y desaparecidos por la 

comunidad y que los mitos andinos sirvieron 

para explicar las conductas anómalas y sus 

respectivas sanciones, en medio de la violen-

cia política. Agrega: “Las culpas de Narciso y 

Justiniano fueron de diferente tipo, pero para 

los sarhuinos no fue raro etiquetarlos como 

qarqachas. Este era un término que resaltaba 

su animalidad, su condición salvaje e irracional, 

su ruptura con los roles sociales y su completo 

descuido de la reciprocidad. En su animalidad, 

ellos han perdido su humanidad. Sin embargo, 

como qarqachas, con sus dos caras, una hu-

mana y otra animal, fueron definidos como en-

gañadores y despreciables y un permanente y 

potencial daño para la comunidad” (González, 

2006, p.270, la traducción es nuestra).

Posteriormente, en 1987, empezó a circular en-

tre la población urbana de Ayacucho y Huanta 

el rumor de que los Nakaq o Pistacos, aquellos 

seres maléficos de los mitos andinos que ata-

caban a los viajeros en los caminos alejados con 

un cuchillo para matarlos y extraerles la grasa, 

habían retornado para conseguir grasa humana 

a fin de que el gobierno pagase la deuda exter-

na. La reactualización del mito generó una si-

tuación de psicosis colectiva. Los pobladores de 

los barrios periféricos de la ciudad de Ayacucho 

empezaron a organizarse para defenderse de 

la agresión de los degolladores y la noche del 

11 de setiembre de 1987 dieron muerte a pe-

dradas y a machetazos al joven Luis Huaringa 

Calderón, de 23 años, al confundirlo con un 

Pistaco (Degregori, 1989, p.110).

Abilio Vergara y Freddy Ferrúa hallaron di-

ferencias al comparar el mito de 1987 y sus 

versiones anteriores: si antes los Pistacos eran 

protegidos por la Iglesia, a fines de los ochen-

ta eran vinculados con el Estado; si antes 

aparecían solo de noche y en sitios aislados, 

en plena época de violencia operaban de día, 

con armas sofisticadas y en los lugares soli-

tarios de la ciudad. “Hablamos entonces, de 

una redefinición de la actuación de los nakaq, 

en cuanto a que han cambiado de espacios 

operativos, lo que quizá tenga que ver con la 

masificación de la violencia, los allanamientos 

y las muertes que hacia 1983 no distinguían ni 

centro ni periferia y tampoco clases sociales, 

siendo afectado todo el cuerpo social ayacu-

chano” (Vergara y Ferrúa, 1989, p.127). Agrega 

Degregori que esta versión refleja el fuerte 

temor que sentían los campesinos por estar 

en medio del conflicto armado. Con bastante 

claridad retrata algunas de las prohibiciones 

instauradas por el estado de excepción que 
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imperaba en Ayacucho (caminar en la noche) 

y el profundo recelo que los habitantes de la 

zona rural sentían hacia los foráneos o hacia el 

Estado que decía protegerlos y a la vez respal-

daba al degollador (Degregori, 1989, pp.110-

111). Por su parte, Abilio Vergara refiere que 

el mito, que circuló en medio de la violencia 

política, expresa las relaciones antagónicas y 

el miedo de los pobladores frente a Sendero 

Luminoso y el Estado. Mientras los senderistas 

exacerbaban el horizonte incompatible para 

con la sociedad y el Estado, el pistaco detenía 

el tiempo operado por el terror a fin de anular 

el porvenir sin sentido, concediéndole a la vida 

de los pobres el valor de una materia prima. Al 

mismo tiempo, restringía al extremo los hori-

zontes cotidianos, al controlar y someter por el 

miedo las rutas conocidas, habituales e indis-

pensables, y hasta el espacio público. El mito 

acentuó el miedo y generó la parálisis de los 

actores sociales, anulando la posibilidad ciuda-

dana de prever, de proyectar, de argumentar y 

de resistir (Vergara, 2013, pp.300-302).

A modo de conclusión

En una situación de violencia extrema, al que-

dar suspendidos los códigos morales y cuando 

los pobladores de Muya recurren a Sendero 

Luminoso para solucionar y vengar los con-

flictos privados, los subversivos secuestraron 

y desaparecieron a Francisco Buendía por ini-

ciativa de sus sobrinos, adoptando una medi-

da radical que ocasionó la alteración del orden 

social y parental.

Luego de la desaparición, sus familiares lo 

buscaron sin dar con su paradero. Y aunque 

dejaron de indagar por el miedo generado por 

la violencia política, en privado elaboraron una 

representación de la desaparición que contie-

ne símbolos dominantes y se vincula con el 

pensamiento andino. Según dicha represen-

tación, Francisco Buendía no es un desapare-

cido, sino una persona que se ha perdido; es 

decir, que ha sido temporalmente secuestrado 

para una sanción. Su secuestro ha aproxima-

do el caos de la violencia, que es el resultado 

de conductas discordantes como la ambición, 

la envidia y la avaricia, y de la intervención de 

seres maléficos, como curanderos transforma-

dos en brujos y condenados que ocasionan da-

ños y perjuicios. Precisamente, los sobrinos del 

patriarca, quienes fueron sindicados por sus 

familiares como los responsables de la desa-

parición, aparecen en la representación como 

codiciosos y cercanos a los seres maléficos que 

rondan en el espacio social de la comunidad.

Siguiendo a Trouillot (1995), podemos concluir 

afirmando que los familiares convierten el se-

cuestro en un no-evento ocasionado por sobri-

nos cercanos elevados a la condición de seres 

maléficos. De este modo, elaboran un relato 

que subraya esta dimensión mítica y sobrenatu-

ral de la desaparición e insinúan aquellas dispu-

tas que en el fondo ocasionaron el hecho. Esta 

es la forma como construyen una interpretación 

de la trágica historia de la violencia política des-

de su punto de vista y que debe ser tomada en 

cuenta para efectos de la justicia transicional.



Nory Cóndor Alarcón / Nelson Pereyra Chávez

+MEMORIA(S) 2017, N°1, 41-5554

Ansión, J.
1987. Desde el rincón de los muertos: el 
pensamiento mítico en Ayacucho. Lima: GREDES.

Barrantes, R & Peña, J.
2012. Desaparición forzada y derechos de las 
víctimas. La respuesta humanitaria a las demandas 
de verdad, justicia y reparación en el Perú. Lima: 
Konrad Adenauer Stiftung-IDEHPUCP.

Chevalier, J & Gheerbrandt, A.
1986. Diccionario de los símbolos. Barcelona: 
Herder.

Cóndor, N. & Pereyra, N.
2015. Desaparecidos en la penumbra del 
atardecer: disputas privadas, memoria y conflicto 
armado interno en San Miguel (Ayacucho). 
ANTHROPOLOGICA, Año XXXIII (34), 63-88.

Degregori, C. I.
1989. Entre los fuegos de Sendero y el Ejército. 
Regreso de los Pishtacos. En Ansión, J. (ed.), 
Pishtacos: de verdugos a sacaojos. (pp. 109-114).
Lima: Tarea.

García, J. J.
1998. Los santuarios en los Andes centrales. En 
Millones, Luis (ed.), Historia, religión y ritual de los 
pueblos ayacuchanos. (pp. 51-85). Osaka: National 
Museum of Ethnology.

González, O.
2006. Unveiling Secrets of War in the Peruvian 
Andes. (Tesis de Doctorado). Columbia University, 
New York.

Lévi-Strauss, C.
1970. Antropología estructural. La Habana: Instituto 
del Libro-Editorial de Ciencias Sociales.

Marzal, M.
1997. Historia de la Antropología Cultural. Lima: 
Pontificia Universidad Católica del Perú.

Rozas, J. W. & Calderón García, M.
2001. Están entre nosotros. En L. Millones & W. 
Kapsoli (Eds.), La memoria de los ancestros, (pp. 
239 -256). Lima: Universidad Ricardo Palma.

Silva Santisteban, F.
1981. El pensamiento mágico-religioso en el Perú 
contemporáneo. En Historia del Perú , Vol. XII, (pp. 
9-114). Lima: Juan Mejía Baca.

Trouillot, M.R.
1995. Silencing the Past: Power and the Production 
of History. Boston: Beacon Press.

Turner, V.
2007. La selva de los símbolos. Aspectos del ritual 
ndembu. México D. F.: Siglo Veintiuno.

Urbano, H.
1993. Las tres edades del mundo: la idea de utopía 
y de historia en los Andes. En Mito y simbolismo 
en los Andes: la figura y la palabra, (pp. 283-304). 
Cuzco: Centro Bartolomé de las Casas.

Vergara, A.
2007. Imaginarios, simbolismo e ideología. Dialogía, 
(2), 109-146.
2013. Nakaq: una historia del miedo. En Ayala, 
R. (ed.), Entre la región y la nación: nuevas 
aproximaciones a la historia ayacuchana y 
peruana, (pp. 289-303). Lima: Instituto de Estudios 
Peruanos-Ayacucho. CEHRA.

Vergara, A. & Ferrúa, F.
1989. Ayacucho: de nuevo los degolladores. En 
Ansión, J. (ed.), Pishtacos: de verdugos a sacaojos, 
(pp. 123-135). Lima: Tarea.

Referencias bibliográficas



Curandero, qanras y condenados en el tiempo de la violencia: la representación de una desaparición en Ayacucho

+MEMORIA(S) 2017, N°1, 41-55 55

Nory Cóndor Alarcón - canory2@hotmail.com

Magíster en Antropología, egresada de la Universidad Nacional 
de San Cristóbal de Huamanga. Especialista en temas de dere-
chos humanos. Actualmente labora en el Equipo Forense del 
Ministerio Público de Ayacucho y viene realizando una inves-
tigación sobre memoria y silencios de los desaparecidos de la 
violencia política en la provincia de La Mar (Ayacucho).

Nelson E. Pereyra Chávez - nelsonernesto@hotmail.com

Es docente de la Universidad Nacional San Cristóbal de Hua-
manga. Es historiador egresado de la Universidad Nacional de 
San Cristóbal de Huamanga. Tiene estudios de posgrado en la 
Pontificia Universidad Católica del Perú y en la Universidad Pa-
blo de Olavide en Sevilla. Viene culminando una investigación 
sobre la participación de los campesinos de Ayacucho en la 
formación del Estado republicano en el siglo XIX. Es también 
miembro correspondiente de la Academia Nacional de la His-
toria del Perú, de la Asociación Peruana de Historia Económi-
ca y de la Asociación de Historiadores de Ayacucho. Es coau-
tor del libro Historia y cultura de Ayacucho (Lima: IEP-Unicef, 
2008) junto con Antonio Zapata y Rolando Rojas.





ISSN: 2523-112X

57+MEMORIA(S) 2017, N°1, 57-67

Crímenes de odio durante el conflicto 
armado interno en el Perú (1980-2000)

Hate crimes during the internal armed conflict in Peru (1980-2000)

José Julio Montalvo Cifuentes

RESUMEN
Este artículo explora los mecanismos que naturalizan los crímenes de odio, desde las pistas que 
de manera casual se encuentran en el Informe Final de la CVR. Esto permite revisar la actuación 
de los grupos subversivos frente a la población LGTB, poniendo en agenda la necesidad de un 
debate abierto y sin prejuicios sobre los crímenes de odio. Para construir nuestra argumentación, 
primero nos aproximaremos al concepto de crímenes de odio, para luego revisar cuatro hechos 
emblemáticos registrados por el Informe de la CVR, lo que permitirá que finalmente reflexionemos 
sobre los mecanismos de discriminación y prejuico que operan en nuestra sociedad y que hasta 
el día de hoy siguen cobrando víctimas.

Palabras clave: Crímenes de odio / Conflicto armado / Homofobia / Violencia / Perú

ABSTRACT
This article explores the mechanisms naturalizing hate crimes, from the clues found in the Final Report of 
the Truth and Reconciliation Commission (TRC). The behavior of subversive groups is reviewed vis-à-vis 
the LGTB population, putting on the agenda the need for an open and unbiased debate on hate crimes. 
We approach first the concept of hate crime and then review four emblematic events recorded by the CVR 
Report. This allows us to reflect on the mechanisms of discrimination and prejudice operating in our 
society, which continue to claim victims.

Keywords: Hate crimes / Armed conflict / Homophobia / Violence / Peru



José Julio Montalvo Cifuentes

+MEMORIA(S) 2017, N°1, 57-6758

Introducción

Actualmente en la agenda pública se está 

discutiendo sobre la pertinencia del recono-

cimiento de la existencia de crímenes de odio 

contra las personas lesbianas, gays, trans y 

bisexuales (LGTB), lo que hace necesario reto-

mar un tema poco conocido, pero importante 

en nuestra historia, referido a los crímenes de 

odio durante el conflicto armado interno en el 

Perú.

Lo que entendemos por crímenes 
de odio y homofobia

Un concepto que se ha venido trabajando des-

de las y los activistas de derechos humanos es 

el del “crimen de odio por homofobia”, el cual 

se refiere a actos de violencia cuyo móvil es el 

rechazo y odio hacia las personas homosexua-

les. Como dijimos, este término se refiere a 

una situación de violencia particular pero su 

uso básicamente tiene un objetivo político. En 

este sentido, su inclusión generalmente está 

relacionada con la presencia política de los 

movimientos de la diversidad sexual o la ocu-

rrencia de algún suceso que particularmente 

sensibilice a la opinión pública. 

México es un ejemplo de un movimiento de 

activistas que pone en agenda el tema de 

los crímenes de odio. En este caso, pese a la 

existencia de una cultura machista, el trabajo 

de los activistas permite la inclusión del tér-

mino como una forma de visibilizar la violen-

cia homofóbica: “La apropiación del término 

homofobia en México es mucho más reciente 

(…) y sirve para calificar no sólo a los crímenes 

de odio contra homosexuales, sino toda varie-

dad de comportamientos y actitudes discrimi-

natorias.”(Bonfil, 2001, p.259)

Por otro lado, tenemos los casos en los que un 

suceso logra tal repercusión nacional que mo-

viliza al conjunto de la sociedad. Un caso típico 

al respecto es el de Matthew Shepard, un joven 

norteamericano asesinado brutalmente en 

1998 (Kaufman, 2002), cuyo impacto en la opi-

nión pública fue tan fuerte que se convirtió en 

un hecho emblemático que planteó la necesi-

dad de que se incluyera la homofobia como un 

agravante en los casos de violencia o asesina-

tos. Para el caso mencionado, luego de meses 

de debate se llegó a la conclusión de que los 

móviles del acto criminal fueron el rechazo y el 

temor a la orientación sexual de la víctima. Un 

caso similar es el asesinato de Daniel Zamudio 

en Chile (Solís, 2013). En ambos casos se pudo 

probar que los violentos crímenes estaban 

asociados a un conjunto de valores asociados 

al machismo y al patriarcado: “La homofobia 

es el odio irracional a los disidentes sexuales, a 

los que se alejan del orden sexual impuesto, a 

quienes eligen ser, o se descubren, diferentes, 

a los que manchan con su apariencia o conduc-

ta los emblemas del machismo” (Bonfil, 2001, 

p. 256).

En este sentido, los crímenes de odio en mu-

chos casos corresponden a tendencias com-

pulsivas dentro de la sociedad, las cuales 
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aspiran a restaurar la “normalidad” rota por la 

disidencia sexual. En este tipo de pensamiento 

encontramos frecuentes relaciones dicotómi-

cas entre lo que se concibe como “correcto” 

o “incorrecto” (Strand Nielsen, 1997, p.110); 

por lo tanto, estaríamos hablando de la exis-

tencia de una fuerza compulsiva y normativa 

afincada en el sentido común, producto de la 

cual se concibe a la heterosexualidad como 

una orientación obligatoria. Lo anterior, como 

apunta Butler (2002), se manifiesta en el re-

pudio y exclusión a lo que está fuera de la 

heterosexualidad:

Esta formulación implica que hay un 

vínculo entre la homosexualidad y 

abyección, en realidad, que hay una posible 

identificación con una homosexualidad 

abyecta en el corazón mismo de la 

identificación heterosexual. Esta economía 

de repudio sugiere que heterosexualidad 

y homosexualidad son mutuamente 

excluyentes, que sólo se pueden hacer 

coincidir permitiendo que sean uno 

culturalmente viable y el otro un asunto 

pasajero e imaginario. (p.168)

Pero una pregunta central es por qué esta 

compulsión está relacionada con la sexualidad. 

La respuesta, según Fuller (1997), estaría en 

el hecho de que nacer dentro de una categoría 

sexual es un aspecto fundacional en la cons-

trucción de la identidad:

Identidad es el conjunto de 

representaciones del Yo por el cual el sujeto 

comprueba que es siempre igual a sí mismo 

y diferente a los otros. (...) A diferencia de 

otros tipos de identidades sociales (étnicas, 

de clase, profesional, etc.) que se fundan 

en posiciones que pueden variar en la vida 

del sujeto, la experiencia de nacer dentro de 

una categoría sexual es un hecho fundante 

de la subjetividad humana que se inscribe 

en el cuerpo y lo constituye en femenino, 

masculino o desviante. (pp. 17-18)

Según lo anterior, podemos afirmar que el 

concepto de crímenes de odio por orientación 

sexual e identidad de género fue construido 

desde el activismo LGTB y los movimientos por 

los derechos humanos. Sin embargo, no es un 

concepto artificial sino que se basa en situacio-

nes realmente existentes y que cotidianamente 

se expresan mediante bromas, insultos, abusos 

de autoridad, castigos, agresiones e incluso la 

muerte de personas a causa de su orientación 

sexual e identidad de género. La primera alude 

a la preferencia sexual y la segunda, a las diver-

sas maneras como las personas se identifican 

en relación con los modelos ideales de masculi-

nidad y feminidad, los cuales son mandatos cul-

turales y normativos derivados del sistema de 

relaciones entre sexo y género. La identidad de 

género es, entonces, una construcción cultural 

y social, pero, como afirma Fuller (1997), no es 

adquirida por libre elección del sujeto:

A pesar de ser un producto cultural, la 

identidad de género no está abierta a la 

elección de cada sujeto; por el contrario, las 

personas se ven forzadas a entrar dentro 
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del esquema normativo del sistema de 

sexo y género de su cultura (...) El género 

sería una parodia debido a que no existe 

el original al que tales identidades imitan. 

De hecho, el núcleo de la parodia sería la fe 

en la existencia de un original. La identidad 

original sobre la que se conforma el género 

es una imitación sin origen: un simulacro. 

(p.19)

En las últimas décadas diversos autores coin-

ciden en que estamos viviendo un proceso de 

redefinición de las identidades de género; sur-

gen nuevos discursos sobre las identidades di-

versas (Butler, 2002; Martin, 2002; Mogrovejo, 

2002) como las identidades trans (transexua-

les, transgéneros y travestis), las cuales se 

plantean al margen del esquema normativo 

del sistema sexo-género, lo cual también se 

traduce en un discurso político sobre los crí-

menes, cuyo móvil no sería exclusivamente la 

disidencia en la orientación sexual (atracción 

hacia personas del mismo sexo), sino el recha-

zo a la indefinición frente a las identidades de 

género impuestas por las normas hegemóni-

cas. En este sentido, el perpetrador buscaría 

sus víctimas entre travestis, transgéneros y 

transexuales, motivado por el temor, rechazo 

o pánico frente al cuestionamiento de lo que 

considera la barrera entre lo masculino y fe-

menino (Fuller, 1997).

Un último aspecto, que es importante anotar, 

es que los sentimientos de rechazo hacia la 

transgresión de lo normativo en relación con 

la orientación sexual e identidad de género, 

pueden estar muy arraigados en un sector de 

la población, pero los mismos afloraron de ma-

nera más agresiva en un contexto de tensión y 

conflicto extremo, como fue el proceso de vio-

lencia política que vivimos entre 1980 y 2000. 

Esto no es exclusivo de Perú ya que existen 

otros países como Colombia en donde la vio-

lencia contra las minorías sexuales se intensi-

fica en las zonas donde existe presencia de los 

paramilitares, grupos guerrilleros y bandas de 

narcotráfico (ICCHLAR, 1996).

Crímenes de odio documentados 
por la comisión de la verdad y 
reconciliación

Hay que partir de una premisa y es que si bien 

el Informe Final de la Comisión de la Verdad 

y Reconciliación (2003) nos da pistas sobre 

algunos crímenes de odio hacia la población 

LGTB, una limitación del Informe es que nunca 

se propuso como objetivo investigar los mis-

mos, por lo que los datos encontrados fueron 

fruto de testimonios espontáneos y resultan 

insuficientes para estimar los asesinatos, tra-

tos crueles, torturas y desplazamientos forza-

dos cuyo móvil fue el rechazo a la orientación 

sexual e identidad de género.

Pese a las limitaciones, la Comisión de la 

Verdad y Reconciliación, en adelante CVR, lo-

gró documentar cuatro casos emblemáticos 

que nos permiten identificar un patrón de ac-

tuación por parte de los grupos subversivos. 

Además, nos muestra episodios en los cuales 
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se practicaron ciertas políticas calificadas de 

“limpieza” o “profilaxis social” en razón de la 

orientación sexual de las personas, aspecto 

que anteriormente no estaba integrado a la 

historia del conflicto armado interno. Este úl-

timo aspecto es realmente revelador ya que 

los referidos hechos no estaban presentes 

ni en la historia “oficial” proveniente desde el 

Estado ni en las versiones provenientes de los 

grupos subversivos ni en los discursos de las 

organizaciones que defendieron los derechos 

humanos en dicha época.

En este sentido, el Informe de la CVR es el pri-

mer documento oficial que documenta estos 

hechos, lo cual revela un alto grado de indife-

rencia desde la sociedad y la poca capacidad 

de agencia de los movimientos de la diversi-

dad sexual durante fines de los años ochenta 

y toda la década del noventa. Adicionalmente, 

debemos apuntar que el informe de la CVR 

es, además, específico en relación con cua-

tro casos de asesinato, no así para los casos 

de torturas, tratos crueles y desplazamientos 

forzados.

A pesar de lo antes mencionado, el Informe 

de la CVR nos da ciertas pistas sobre las cua-

les podemos ensayar algunas hipótesis de 

trabajo: en principio, los cuatro casos men-

cionados se refieren a hechos sucedidos en 

la selva peruana, donde algunos estudios 

cualitativos han encontrado que entre los va-

rones son más frecuentes las prácticas homo-

sexuales, pero que, sin embargo, solamente se 

identifica como homosexual a aquel que asu-

me un rol pasivo, por lo que aquel que asume 

un rol activo no pierde su masculinidad (Arias 

& Aramburú, 1999, pp. 56-57). Sin embargo, 

paradójicamente, con esta aparente permisi-

vidad convive el rechazo social hacia la ambi-

güedad, ya que se le concibe como fuente del 

desorden, el caos y la perversión (Del Castillo, 

2001, p.259). Es por ello que no es raro que la 

población se mostrara de acuerdo o indiferen-

te frente a las ejecuciones, dado que los gru-

pos subversivos, para dotarse de legitimidad, 

pretendieron asumir un rol ordenador en las 

zonas en la que operaban frente a la presencia 

de personas que identificaron como elemen-

tos de perversión y ruptura del orden moral 

(Montalvo, 2005).

Crímenes de odio cometidos por 
sendero luminoso

Por los datos revelados en el Informe de la 

CVR, podemos inferir que el grupo maoís-

ta Sendero Luminoso tuvo una estrategia de 

agresión hacia las personas que calificaba de 

indeseables por mandatos morales, en espe-

cial homosexuales, personas trans, personas 

infieles, polígamos y mujeres que ejercían el 

comercio sexual. Es interesante que no encon-

tremos alusiones directas hacia las mujeres 

lesbianas debido a su invisibilidad durante di-

chos años (Mogrovejo, 2001).

El que Sendero apelara a una perspectiva 

moral no es extraño, dado que reivindicaba 

una suerte de versión fundamentalista del 
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marxismo leninismo maoísmo, obsesionado 

por la pureza. Dicha estrategia pudo ser perci-

bida más claramente en la zonas de selva don-

de este grupo tenía presencia política. Lo ante-

rior no es extraño ya que diferentes estudios 

sobre Sendero Luminoso remarcan el sentido 

dicotómico de su pensamiento:

Si bien el maoísmo se caracterizó por su 

preocupación con la pureza ideológica, 

Guzmán llevó dicho discurso a sus 

extremos. Para él, el partido constituía 

un cuerpo que debería mantenerse puro 

y limpio del «cáncer» y la «inmundicia» 

del revisionismo o de cualquier otra 

influencia que cuestionara la inevitabilidad 

de la lucha armada. Sus metáforas de 

enfermedad y purificación transmitían una 

concepción del mundo cuya simplicidad 

resultó extremadamente atractiva para los 

seguidores –predominantemente jóvenes 

y provincianos– de la lucha armada de 

Sendero Luminoso. En tanto concepción 

del mundo que dividía tajantemente toda la 

existencia entre el bien y el mal absolutos. 

(Poole y Reñique, 2002, sección Violencia 

como historia, párr. 6)

Al extremismo ideológico habría que sumarle 

los mandatos culturales como la monogamia, 

la heteronormatividad, el sexo reproductivo, 

que califican de “incorrecto”, “anormal” o “in-

deseable” a todo aquello que está fuera de 

la norma. Estos mandatos por ser hegemó-

nicos encuentran fácilmente sintonía con una 

percepción generalizada en la población. Ello 

explica las reacciones de indiferencia e incluso 

aprobación de la población civil frente a los ac-

tos crueles hacia las personas LGTB y la repre-

sión hacia las sexualidades no heterosexuales.

Pese a no ser un listado exhaustivo, lo impor-

tante de los casos que documentó la CVR es 

que grafican cómo la dominación que ejer-

cía Sendero Luminoso aspiraba a ser total e 

incluso buscaba controlar los cuerpos y las 

emociones; en este sentido, los denominados 

Comités Populares Abiertos instaurados por 

Sendero impartían un severo control en las co-

munidades, para lo cual se impuso un conjunto 

de reglas denominadas morales por las que 

se regulaba los matrimonios y se sancionaba 

el adulterio, la prostitución y la homosexua-

lidad. Un ejemplo de ello son los testimonios 

recogidos por la CVR en la historia regional de 

Padre Abad y Coronel Portillo, en los relatos 

de las comunidades shipibo conibo del distrito 

de Masisea de la provincia de Coronel Portillo-

Ucayali (Comisión de la Verdad y Reconciliación, 

2003, p.357).

El caso de Aucayacu

Según el Censo por la Paz (PAR, 2005), la pro-

vincia de Leoncio Prado en Huánuco fue una de 

las provincias con mayor índice de afectación 

durante la violencia política. En dicha zona se 

ubica la localidad de Aucayacu. En esta zona se 

registraron acciones subversivas desde el ini-

cio de la década del ochenta, las cuales fueron 

en progresivo aumento.
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El 6 de agosto de 1986, Sendero Luminoso im-

plementa una acción que denomina de “limpie-

za social”, la cual buscaba ganarse el apoyo de 

la población mediante la eliminación de perso-

nas que consideraban como “indeseables”. Es 

así que secuestran y posteriormente ejecutan 

a diez personas, entre homosexuales y muje-

res que ejercían la prostitución (Comisión de la 

Verdad y Reconciliación, 2003, p.337).

Un aspecto importante a tener en cuenta es que 

estos hechos fueron parte de la política de pro-

filaxis moral impuesta por el Comité Regional 

Huallaga de Sendero Luminoso como medio de 

afianzar su legitimidad social, dado que las víc-

timas eran personas que previamente estaban 

estigmatizadas por sus entornos, tales como 

las mujeres que vendían sus cuerpos y las per-

sonas de sexualidades no hegemónicas.

Pero la violencia no solamente fue contra las 

víctimas sino que también afectó a sus entor-

nos, pues este tipo de accionar generó el terror 

entre la población gay y travesti, muchos de los 

cuales optaron por salir de la zona y trasladarse 

a otros lugares del Perú. Desafortunadamente 

no existe un estimado del número de personas 

que fueron víctimas del desplazamiento forza-

do. Tampoco se cuenta con uno sobre torturas 

o tratos degradantes derivados del rechazo 

hacia las personas LGTB.

El caso de Pucallpa 
En las provincias del departamento de Ucayali 

y su capital, la ciudad de Pucallpa, durante la 

segunda mitad de la década de los ochenta se 

incrementa la presencia política y militar de 

Sendero Luminoso, organización subversiva 

que ensaya una estrategia de amenazas ha-

cia las poblaciones que consideraba indesea-

bles. El 12 de septiembre de 1988, Sendero 

Luminoso pasa de las amenazas a los hechos:

En el sector La Hoyada en la ciudad, 

apareció un grupo de subversivos 

conduciendo a ocho prisioneros hombres 

y mujeres, entre drogadictos, prostitutas 

y homosexuales. Luego de ser puestos en 

fila, tres subversivos, ante el asombro de 

los testigos, los ametrallaron; un sector 

de los pobladores aceptó como oportunos 

estos ajusticiamientos; más aún, algunos 

núcleos poblaciones llegaron a demandar la 

presencia de los subversivos para realizar 

campañas de limpieza. (Comisión de la 

Verdad y Reconciliación, 2003, p.126)

Es así que Sendero Luminoso reúne a un gru-

po de periodistas locales y los traslada al no-

roeste de Pucallpa, al sector conocido como La 

Hoyada. Allí aparece una columna de senderis-

tas con ocho civiles capturados, a los cuales se 

les acusa de ser homosexuales y trabajadoras 

sexuales, y frente a los periodistas reunidos 

se ejecuta a dichas personas; acto seguido su 

cuerpos son depositados en una fosa común. 

El hecho fue difundido por la prensa local; sin 

embargo, los testimonios de la época coinci-

den en que nunca fueron reclamados por sus 

familiares y nadie solicitó que se investigara 
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las circunstancias de la masacre perpetrada. 

Al parecer en ese momento nadie mostró in-

terés por las víctimas debido al fuerte estig-

ma contra la homosexualidad y la prostitución 

(Comisión de la Verdad y Reconciliación, 2003).

Crímenes de odio en el accionar 
del MRTA
El Movimiento Revolucionario Túpac Amaru 

(MRTA) inició sus acciones armadas en 1984 

en diferentes regiones del Perú, pero sin lugar 

a dudas el escenario principal de su accionar 

fue la región nororiental y, específicamente, 

el departamento de San Martín, donde llegó a 

tener una importante presencia política y mili-

tar. La ciudad de Tarapoto, sin ser la capital del 

departamento, es la ciudad más importante de 

la zona. Los hechos que analizaremos a conti-

nuación se produjeron en dicha ciudad y en el 

año 1989, en el que se experimentaba el apo-

geo de la presencia del MRTA en dicha zona. 

El accionar de la organización subversiva fren-

te a las minorías sexuales está registrado no 

solamente en el Informe de la CVR, sino que la 

propia organización subversiva revindicó sus 

actos mediante el periódico Cambio, el cual ha-

cia finales de la década de los ochenta servía 

como medio de expresión, tanto del MRTA como 

de otros sectores políticos que se encontraban 

afines a dicha organización. Es por ello que este 

medio de prensa brindaba una cobertura espe-

cial a los sucesos que se originaban en la en-

tonces convulsionada región nororiental. Serán 

las coberturas de Cambio las que finalmente 

trascenderán, y su versión sobre el crimen co-

metido por el MRTA contra ocho personas ho-

mosexuales en Tarapoto será el único hecho 

conocido y difundido de violencia contra mino-

rías sexuales durante el conflicto armado in-

terno. Posteriormente, en el informe elaborado 

por ICCHRLA (Comité Inter Eclesial de Derechos 

Humanos en América Latina - ICCHRLA, 1996, 

p.17) se menciona la existencia de crímenes 

homofóbicos en la selva peruana, señalando 

como perpetrador al MRTA. Paralelamente, 

también en dicho documento se informó sobre 

una amenaza de bomba contra el Movimiento 

Homosexual de Lima (MHOL) en septiembre 

de 1992 (Comité Inter Eclesial de Derechos 

Humanos en América Latina - ICCHRLA, 1996, 

p.17). En el mismo sentido, la CVR afirma que en 

el departamento de Ucayali, el MRTA organizaba 

las denominadas “cruzadas contra el vicio” en 

las que se castigaba a los homosexuales, pros-

titutas y maridos infieles (Comisión de la Verdad 

y Reconciliación, 2003, p.350).

El MRTA a diferencia de Sendero Luminoso, no 

era maoísta y representaba una postura mar-

xista más heterodoxa; sin embargo, mostró 

el mismo ensañamiento y crueldad contra las 

poblaciones LGTB, accionar que sustentaba en 

la denominada “profilaxis social” al igual que el 

discurso senderista.

Tarapoto, 1989
En febrero de 1989, aparece el cadáver de 

un joven homosexual en Tarapoto y según el 
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testimonio N° 453371 (Comisión de la Verdad 

y Reconciliación, 2003), a la persona asesinada 

se le colocó un cartel firmado por el MRTA que 

decía: “Así mueren los maricones”. Esta ver-

sión es corroborada por los titulares de febrero 

del periódico Cambio, vocero oficioso del gru-

po subversivo, el cual anunciaba que el MRTA 

estaba limpiando a Tarapoto de personas de 

mal vivir, homosexuales, rateros, prostitutas y 

drogadictos.

Cuatro meses después, durante la noche del 

31 de mayo de 1989, un comando del MRTA 

ingresó al bar “Las Gardenias” en el asenta-

miento humano 9 de abril en la periferia de 

Tarapoto. Allí capturaron a ocho personas, que 

según el testimonio N° 749003, respondían a 

los nombres de César Marcelino Carvajal, Max 

Pérez Velásquez, Luís Mogollón, Alberto Chong 

Rojas, Rafael González, Carlos Piedra, Raúl 

Chumbe Rodríguez y Jhony Achuy (Comisión 

de la Verdad y Reconciliación, 2003).

Las personas capturadas fueron conducidas al 

Jirón Manco Inca de dicho asentamiento huma-

no, lugar donde fueron ejecutados (Montalvo, 

2005, p.76). Este hecho fue conocido por la 

cobertura que le brindó “Cambio” y por las de-

nuncias que presentaron las organizaciones 

homosexuales en el sentido de que el móvil del 

crimen fue la orientación homosexual de las 

víctimas. Durante muchos años este hecho fue 

mencionado por diversos informes de derechos 

humanos en relación con el accionar de los gru-

pos subversivos contra las minorías sexuales. 

Reflexiones finales

El Informe Final de la CVR proporciona datos 

limitados sobre los crímenes de odio en el 

contexto del conflicto armado interno. Una pri-

mera reflexión importante es que los mismos 

abren las posibilidades para indagar más so-

bre el tema, de manera que se logre una mejor 

aproximación a las dimensiones cuantitativas 

de este tipo de crimen, que nos permita iden-

tificar un patrón en los asesinatos y estimar la 

magnitud de los mismos.

También es importante anotar la ausencia 

de datos sobre torturas, castigos y maltratos 

perpetrados por los grupos subversivos y las 

Fuerzas Armadas debido a la discriminación 

por la orientación sexual e identidad de género. 

Otro aspecto en el que hay ausencia de inves-

tigación es el tema del desplazamiento forza-

do, ya que en muchos casos personas LGTB se 

vieron obligadas a dejar sus lugares de origen. 

Sobre esto, para tener una aproximación a lo 

sucedido, se deberían realizar estudios a pro-

fundidad con las y los sobrevivientes.

En este sentido encontramos un conjunto de 

temas ligados a crímenes de odio, sobre los 

cuales el Informe de la CVR y trabajos poste-

riores no profundizaron de manera suficiente. 

La recuperación de la memoria histórica sobre 

aquellos toma vigencia en el actual contexto 

de debate sobre los derechos de las personas 

LGTB y la necesidad de protección frente a los 

crímenes de odio.
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Investigación antropológica forense 
y memoria en la búsqueda de personas 

desaparecidas en contextos de violaciones 
de derechos humanos en el Perú

Forensic anthropological research and memory in the search for missing 
persons in contexts of human rights violations in Peru

Carmen Rosa Cardoza

RESUMEN
La investigación antropológica forense es fundamental en la búsqueda de personas desaparecidas. 
Los avances científicos de las últimas décadas son significativos gracias al desarrollo de métodos y 
técnicas para ser aplicados en la identificación de personas desaparecidas. Este complejo proceso 
incluye estándares internacionales relacionados con la intervención en sí misma, establece la 
probable causa y modo de muerte y permite identificar el patrón de la desaparición. Como parte 
del proceso integral de la búsqueda de personas desaparecidas, se incorpora la historia de cada 
una de las víctimas, los hechos alrededor de la desaparición y el contexto. Estos datos permiten 
articular una estrategia de intervención y recuperar la memoria histórica.

Palabras clave: Investigación / Memoria / Personas desparecidas / Antropología forense / Patrón

ABSTRACT
Forensic anthropological investigation is fundamental in the search for missing persons. Scientific 
advances in the last decades are important for the development of methods and techniques to be applied 
in the identification of missing persons. This complex process includes international standards related to 
the intervention itself, establishes the probable cause and mode of death and allows the identification of 
patterns of disappearance. As part of the comprehensive process of finding missing persons, the history of 
each of the victims, the facts surrounding the disappearance and the context are incoporated. These data 
allow the articulation of an intervention strategy and the recovery of the historical memory.

Keywords: Investigation / Memory / Missing person / Forensic anthropology
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Antecedentes
Aquellos que los estudian,

han aprendido que los huesos
son buenos testigos;

a pesar de que hablan bajo,
nunca mienten y nunca olvidan.

Clyde Snow (1928-2014)

La antropología forense es una disciplina cien-

tífica que es fundamental para la búsqueda 

de personas desaparecidas. En la década de 

los 70 se integra a la Academia Americana 

de Ciencias Forenses (American Academy of 

Forensic Sciences - AAFS) como resultado 

de las numerosas intervenciones relaciona-

das con la búsqueda, identificación y memo-

ria de los soldados y víctimas de la Primera y 

Segunda Guerra Mundial.

Otro antecedente importante es la Guerra de 

Corea: la iniciativa de los Estados Unidos no fue 

por el lado estricto de la memoria, sino por la 

necesidad de certificar si los soldados que no 

regresaron estaban muertos. La condición de 

desaparecido es muy difícil de establecer, ya 

que no se sabe dónde están, si están vivos o 

muertos. Para la administración era un proble-

ma de índole económico establecer qué pen-

sión correspondía entregar a las familias de los 

desaparecidos. Estas circunstancias trágicas 

para la humanidad dieron paso al desarrollo 

de la antropología forense, debido a que para 

estos casos ligados se necesitaba no solo a los 

antropólogos físicos –disciplina ligada a los es-

tudios bioarqueológicos– sino a los forenses, 

lo que llevó a innumerables antropólogos físi-

cos a desarrollar técnicas y métodos relaciona-

dos con el quehacer forense para ser aplicados 

en los casos en los que no solo intervenían las 

características biológicas, sociales, probable 

causa y modo de muerte, sino también la iden-

tificación. Toda esta información se sistema-

tiza en un Informe pericial a ser presentado 

ante una Corte en caso de ser requerido.

Los avances científicos para la identificación de 

personas desaparecidas se basan en están-

dares internacionales relacionados con la in-

vestigación antropológica forense –IAF en los 

parámetros biológicos y sociales–, basados en 

rangos que se establecen según la población. 

Un análisis antropológico forense establece la 

probable causa y modo de muerte; asimismo 

recupera la memoria individual de la persona 

desaparecida, contexto y “modus operandi” de 

los hechos.

Toda esta información forma parte del pro-

ceso de la recuperación de memoria histórica 

y de búsqueda por parte de los familiares de 

sus seres queridos luego de las guerras. Los 

sitios de memoria, museos o simplemente 

memoriales donde figuran los nombres de las 

víctimas, entre otras expresiones, sirven para 

recordar y dignificar a las personas que fueron 

víctimas de violaciones a los derechos huma-

nos y se constituyen en una reparación simbó-

lica para los familiares de las víctimas.

La recuperación de la memoria histórica tuvo 

un gran impulso durante los años 90 por 
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acción de los familiares de las víctimas de la 

Guerra Civil Española. En el contexto regional, 

América Latina durante las décadas de los 60 y 

70 estaba en plena “guerra fría”, con innume-

rables golpes de estado que suspendieron las 

garantías y el estado de derecho. A mediados 

de los 70 surge la Operación Cóndor1, llamada 

así por el General Manuel Contreras, Jefe de la 

DINA de Chile durante la dictadura de Augusto 

Pinochet. El Pacto, que constituye dicha opera-

ción, lo firman en 1975 los jefes de Inteligencia 

de Argentina, Bolivia, Brasil, Chile, Paraguay y 

Uruguay, países que estaban bajo regímenes 

militares.

El Perú, que se encontraba bajo la dictadura mi-

litar del Gral. (r) Francisco Morales Bermúdez, 

no figura en el pacto de manera oficial; sin 

embargo, hay casos que nos demuestran lo 

contrario. Algunos de ellos fueron llevados 

ante Cortes Internacionales. Hay varios ejem-

plos de la vinculación, a nivel de coordinación, 

principalmente con Argentina; precisamente, 

el caso de los ciudadanos argentinos de origen 

italiano: Noemí Gianetti de Molfino, María Inés 

Raverta y Julio Cesar Ramírez, cuyo circuito de 

detención y paso por el Perú está descrito en el 

libro del periodista Ricardo Uceda (2004). Este 

caso llevó al ex presidente Francisco Morales 

Bermúdez, a su ministro General (r) Pedro Richter 

1	 Operación Cóndor, estrategia para detener e intercam-
biar prisioneros cruzando fronteras, rcon un patrón 
consistente de desaparición forzada, tortura y ejecu-
ción extrajudicial. Para mayor información es reco-
mendable leer a Carlos Osorio. http://nsarchive.gwu.
edu/NSAEBB/NSAEBB514/ 

Prada, al ex Comandante General del Ejército, 

Germán Ruiz Figueroa, y al ex Jefe del Servicio 

de Inteligencia del Ejército, Coronel (r) Martín 

Martínez Garay, ante una Corte de Roma.

Otro ejemplo concreto es el caso de los “depor-

tados” en 1978, práctica usual durante la dic-

tadura militar de los Generales en retiro Juan 

Velasco Alvarado (1968-1975) y Francisco 

Morales Bermúdez (1975-1980). En el caso de 

los dirigentes de izquierda (1978), fueron se-

cuestrados en una época en la que no estaba 

tipificada la desaparición forzada; sin embar-

go, el modus operandi estaba comprendido 

dentro de este concepto. Entre ellos, se en-

contraba Ricardo Napurí, quien presentó una 

querella ante una Corte de Buenos Aires con-

tra el Presidente Francisco Morales Bermúdez, 

con resolución a su favor. Actualmente, están 

en curso algunos de los casos de esa época en 

una Corte de Lima.

En ese contexto convulsionado para América 

del Sur, hay un suceso que marca un hito para 

el desarrollo de la antropología forense en 

la región y por supuesto para el mundo: la 

aplicación de la antropología para casos de 

graves violaciones a los derechos humanos. 

Presentamos un resumen de esa historia, to-

mado de la página web del Equipo Argentino 

de Antropología Forense - EAAF (s/f):

A principios de 1984, la CONADEP y 

las Abuelas de Plaza de Mayo, una 

organización no gubernamental de 

derechos humanos dedicada a la búsqueda 
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de los niños desaparecidos junto con sus 

padres, solicitaron la asistencia del Sr. Eric 

Stover, entonces director del Programa 

de Ciencia y Derechos Humanos de 

la Asociación Americana para el Avance 

de la Ciencia (AAAS, Washington, DC). 

Stover organizó el viaje de una delegación 

de expertos forenses norteamericanos 

a Argentina, donde encontraron varios 

cientos de esqueletos exhumados 

sin identificar almacenados en bolsas 

plásticas en los depósitos polvorientos de 

varios institutos médico-legales. Muchas 

bolsas contenían los huesos de más 

de un individuo. La delegación hizo un 

llamado urgente solicitando la interrupción 

inmediata de estas exhumaciones 

acientíficas.

Entre los miembros de la delegación de la 

AAAS estaba el Dr. Clyde Snow, uno de los 

expertos más reconocidos mundialmente 

en antropología forense… Él convocó a 

arqueólogos, antropólogos y médicos para 

comenzar las exhumaciones y análisis 

de restos esqueletarios utilizando las 

técnicas de la arqueología tradicional y 

la antropología forense. Snow volvió a la 

Argentina en varias oportunidades durante 

los siguientes cinco años, entrenando a los 

actuales miembros del EAAF y ayudando 

a la formación del Equipo Argentino de 

Antropología Forense (EAAF).

El Dr. Clyde Snow, norteamericano de recono-

cida trayectoria, considerado como el “Padre 

de la Antropología Forense aplicada a los 

Derechos Humanos”, fue el creador y el gran 

impulsor de los equipos de antropología foren-

se en América Latina para que pudieran traba-

jar en sus propios países.

Como está mencionado líneas arriba, el primer 

equipo que formó fue el Equipo Argentino de 

Antropología Forense - EAAF en 1984; luego en 

Chile, en 1989, formó el Grupo de Antropología 

Forense - GAF, que se disolvió en 1994; en 

Guatemala formó la Fundación de Antropología 

Forense de Guatemala, FAFG (1991); y en Perú, 

apoyó la formalización del Equipo Peruano 

de Antropología Forense - EPAF, en el año 

2001. Previamente, contribuyó a organizar el 

Grupo Técnico de la Coordinadora Nacional de 

Derechos Humanos, CNDDHH, desde 1997.

En febrero del 2001, la Fiscal Flor de María 

Alba, encargada del Caso de la Embajada de 

Japón, solicitó a los antropólogos forenses 

Clyde Snow y José Pablo Baraybar (del Tribunal 

Penal Internacional que juzgó los crímenes de 

guerra en la ex Yugoslavia - TPIY, desde 1996 

hasta 2002), como peritos oficiales para el 

caso. El Caso de la Embajada de Japón sirvió 

para aplicar por primera vez en el Perú los es-

tándares internacionales de la Investigación 

Antropológica Forense - IAF.

A partir de esa experiencia, el EPAF trabajó 

para difundir los estándares internacionales y 

los procedimientos de la IAF mediante talle-

res de capacitación para fiscales, jueces, co-

misionados de la Defensoría del Pueblo - DP, 
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abogados de derechos humanos, estudiantes 

de arqueología y antropología, así como me-

diante la divulgación de manuales, artículos y 

libros.

En el Perú, a diferencia de las experiencias 

de Argentina y Guatemala, la búsqueda de 

personas desaparecidas es justicialista; es 

decir, está supeditada a los tiempos de la 

investigación fiscal, que puede durar varios 

años, y es de carácter estatal, razón por la 

cual es muy difícil que un equipo forense 

de la sociedad civil pueda trabajar casos de 

manera constante. Sin embargo, hay casos 

simbólicos que requirieron de la experiencia 

del EPAF, tanto como peritos oficiales como 

de parte: Chuschi (CVR), Cabitos, Bernabé 

Baldeón (CIDH), Saúl Cantoral y Consuelo 

García, Cantuta (CIDH), Accomarca, Putis, en-

tre otros.

En la actualidad, gracias a la reciente promul-

gación de la Ley de Búsqueda de Personas 

Desaparecidas durante el periodo de violencia 

1980-2000, Ley N°30470, se espera que las 

condiciones cambien y puedan trabajar de ma-

nera conjunta los equipos forenses de la socie-

dad civil y del Estado, en beneficio del enfoque 

humanitario de la ley que prioriza dar respues-

tas a las familias.

Investigación Antropológica 
Forense - IAF
La investigación antropológica forense - IAF 

debe tener un enfoque holístico porque 

necesita aplicar las disciplinas de las ciencias 

forenses en los casos de intervención. En el 

contexto de violaciones a los DD.HH., la IAF 

interviene años después y, en la mayoría de 

veces, décadas después de los sucesos. En un 

marco generalmente de investigación post-

conflicto de los sucesos de violencia, debido 

al tiempo transcurrido, el trabajo del antropó-

logo forense se restringe al análisis de restos 

óseos.

La IAF colabora con pruebas indubitables de 

las violaciones a los DD.HH. porque permite re-

construir los perfiles demográficos de las vícti-

mas y establece los patrones de lesiones que 

describen esas violaciones. Es importante se-

ñalar que, en el Perú, a diferencia de otros paí-

ses, la arqueología es un programa separado 

de la antropología; sin embargo, la antropolo-

gía física es parte de los cursos del currículum 

de arqueología.

Los fundadores del EPAF son arqueólogos 

formados en el campo forense en el Tribunal 

Penal Internacional que juzga los crímenes de 

guerra en la ex Yugoslavia. La mayoría de los 

antropólogos forenses en Perú se han formado 

en arqueología. Si bien no hay una formación 

académica en antropología forense, aparte de 

los talleres teórico-prácticos que ha brinda-

do el EPAF, ha habido esfuerzos académicos 

como un Diplomado en la Universidad Nacional 

Mayor de San Marcos - UNMSM y una Maestría 

en Antropología Forense y Bioarqueología en la 

Pontificia Universidad Católica del Perú - PUCP, 
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pero que no han sido continuos y se han dado 

una sola vez.

Actualmente hay un gran interés de estudian-

tes de arqueología y antropología en tomar 

cursos de antropología forense y por ello hay 

cursos de introducción a la antropología foren-

se, como sucede en la UNMSM. La formación 

en antropología forense no está integrada en 

el currículum; en algunos casos es un curso de 

un semestre y no tiene todavía la fuerza nece-

saria como para ser una formación académica 

integral. Los estudiantes de arqueología y an-

tropología en el Perú tienen que recurrir para 

su formación en antropología forense a univer-

sidades del extranjero para obtener maestrías 

y doctorados en la especialidad.

La metodología de intervención de la IAF está 

basada en tres etapas, las mismas que son “in-

dependientes y complementarias” (EPAF 2009: 

44-49):

1) investigación preliminar. Consiste en la re-

copilación de todos los datos relacionados con 

los hechos, víctimas, sobrevivientes, testigos, 

perpetrados, posible lugar de inhumación, en-

tre otros. Se debe analizar las fuentes orales, 

escritas, gráficas, entre otras.

Se debe tomar contacto con testigos y familia-

res que reportan el hecho. Una de las fuentes 

más valiosas son las que llamamos de “prime-

ra mano”; es decir, los perpetrados, así como 

los sobrevivientes y testigos de los hechos, 

que pueden brindar información más precisa 

Figura 1.- Entrevista antemortem en el Caso 
Bernabé Baldeón - CIDH. Foto: Alain Wittmann.

Figura 2.- Entrevista antemortem en el Caso 
Putis - CIDH. Foto: Alain Wittmann.

Figura 3.- Entrevista antemortem en el Caso 
Chuschi - CVR. Foto: Alain Wittmann.
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de la circunstancia de la desaparición y el lugar 

donde fueron inhumadas las víctimas.

Para la verificación de la presunta fosa o sitio de 

entierro2 se requiere de la participación de ar-

queólogos, para que realicen la inspección del 

área y determinen si efectivamente se trata de 

una fosa; si es positiva, se procede a delimitarla 

para su protección. En esta etapa se debe re-

cuperar los datos antemortem, para lo cual se 

debe tomar contacto con los familiares y ami-

gos más cercanos para entrevistarlos utilizando 

la ficha antemortem - FAM3. (Figuras 1,2,3).

Esta etapa es una de las más sensibles del 

proceso, porque se necesita establecer una 

relación de confianza con los familiares, para 

que se sientan en una buena disposición para 

traer a su memoria los recuerdos de cómo era 

en vida su ser querido. Esto genera un desgas-

te emocional en la persona entrevistada, por 

lo que es recomendable contar con acompaña-

miento psicosocial durante todo el proceso de 

la IAF.

2) Recuperación de indicios y evidencia. 

Consiste en recuperar la “escena del crimen”, 

para lo cual se recurre a los métodos y técnicas 

de la arqueología, determinando si el contexto 

2	 ‘Sitio de entierro’ es el término que usa la Comisión de 
la Verdad y Reconciliación. 

3	 Ficha antemortem (FAM), instrumento metodológi-
co que contiene preguntas sobre el perfil biológico y 
social de la víctima, así como circunstancias y hechos 
relacionados, testigos, perpetradores, entre otras. La 
FAM del EPAF fue una adaptación a la población perua-
na de la FAM elaborada por el EAAF.

es el de un lugar de detención, sitio de ejecu-

ción y/o de enterramiento de las víctimas. La 

arqueología se puede definir como “una disci-

plina que se ocupa de estudiar las actividades 

de los seres humanos a partir del examen de 

los restos materiales o físicos de tales activi-

dades” (Lumbreras 1974, p.15). Los principios 

básicos de la arqueología como ciencia social 

son: asociación, recurrencia y superposición. 

(Lumbreras 1982, p.3)

En el proceso de exhumación, se encuentran 

diversos objetos: pueden ser efectos persona-

les relacionados con las víctimas, casquillos, 

proyectiles, entre otros. Todos los objetos re-

cuperados son considerados “artefactos”: todo 

aquel objeto que se encuentre relacionado con 

la fosa y los restos, como pueden ser armas, 

balas, ropa, documentos, entre otros (Figuras 

4, 5, 6).

La aplicación de la arqueología en la investiga-

ción forense nos permite conocer los eventos 

alrededor de la muerte, ayuda a la identifica-

ción de patrones de ejecución y a identificar el 

modus operandi de los presuntos responsa-

bles. Es indispensable contar con arqueólogos 

experimentados para esta etapa de la IAF.

A partir de esta etapa se establece la “cadena 

de custodia”. Consiste en el registro donde es-

tán anotados todos los pasos: tipo de eviden-

cia, responsable que entrega la evidencia, res-

ponsable que recibe la evidencia, hora, fecha; 

es decir, toda la información necesaria para 

conocer la ubicación de la evidencia. Todas 
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las evidencias recuperadas se registran, son 

embaladas, selladas y firmadas por las auto-

ridades y peritos responsables. Se trasladan 

a la morgue o laboratorio para ser analizadas 

y solo se abren los embalajes y el lacrado en 

presencia del Fiscal o Juez.

En Perú hay una práctica controversial en re-

lación con las evidencias –no se tiene la refe-

rencia estadística de este procedimiento– de 

los diversos proyectiles y casquillos (Figura 

7). Estos no quedan como evidencia en cus-

todia para la investigación fiscal, sino que son 

considerados como un efecto personal y si 

la víctima es identificada, esta evidencia for-

ma parte de los efectos personales; lo que es 

dramático en la medida que ese casquillo pue-

de ser del proyectil que mató a la víctima, lo 

que psicológicamente es difícil para la familia. 

También es dramático para la justicia: en caso 

la familia decida judicializar su caso, no contará 

con la evidencia física para sustentarlo.

3) Análisis post-

mortem e iden-

tificación. Busca 

establecer los pará-

metros –biológicos 

y sociales– de las 

víctimas, basados 

en rangos según la 

población. El análi-

sis puede llevarse a 

cabo en el lugar que determine las necesida-

des logísticas del caso: puede ser en una mor-

gue o un espacio adecuadamente acondiciona-

do para este fin (Figuras 8, 9,10). 

Figura 4.- Exhumación Caso Putis. Foto: Alain Wittmann

Figura 6.- Exhumación Caso Putis. Foto: Alain Wittmann

Figura 7.- Marca del 
casquillo de bala.

Foto: Alain Wittmann

Figura 5.- Exhumación Caso Putis. Foto: Alain Wittmann
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“El examen de los restos óseos permite esti-

mar la edad, sexo, estatura, patrones raciales, 

rasgos individuales, patologías como dolen-

cias, malformaciones o enfermedades, acci-

dentes, lesiones anteriores, cercanas y poste-

riores a la muerte que hayan dejado huella en 

el sistema óseo” (EPAF, 2009, p.47).

En esta etapa, la información perimortem es 

fundamental para establecer la probable cau-

sa de muerte, para lo cual se necesita conocer 

los elementos lesionales, capaces de ser co-

rrelacionados con estudios clínicos de super-

vivencia (fotos 11, 12, 13). Esta información es 

fundamental si el caso se judicializa, y porque 

es el derecho a la verdad de los familiares sa-

ber qué le pasó a su ser querido.

La identificación se puede determinar a través de:

a) Métodos tradicionales de la antropología 

forense: Se basan en la comparación de los 

datos antemortem y postmortem de la vícti-

ma. Se aplica en casos cerrados, en los que se 

ha realizado todo el proceso de la IAF y se tiene 

la posibilidad de determinar una identificación 

presunta positiva.

Figura 10.- Morgue Caso Putis - habitación abandonada. 
Foto: Alain Wittmann

Figura 8.- Morgue Caso Chuschi – Escuela en Piskillacta. 
Foto: Alain Wittmann

Figura 9.- Morgue Caso Bernabe Baldeon – Municipalidad de 
Accomarca. Foto: Alain Wittmann
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Se debe hacer todos los esfuerzos para per-

feccionar la investigación preliminar y estan-

darizar los datos antemortem, como un ins-

trumento fundamental para la identificación 

por medio de los métodos tradicionales de la 

antropología forense.

Este método ha sido aceptado en el Perú en 

algunos casos; por ejemplo (en el contexto del 

trabajo de la CVR), el caso Chuschi, donde el 

Fiscal solicitó la primera intervención forense 

del EPAF y este realizó una intervención inte-

gral de IAF y logró la identificación de las vícti-

mas, devolviéndoles su nombre, restituyéndo-

los a sus familiares y su derecho de ciudadanos 

a ser enterrados dignamente.

Los avances científicos en las últimas décadas 

son significativos por el desarrollo de métodos 

y técnicas que son aplicados en la identifica-

ción de personas desaparecidas, lo que incluye 

estándares internacionales relacionados con 

la intervención en sí misma, así como con los 

parámetros –biológicos y sociales– basados en 

rangos según la población. 

b) ADN: Este análisis permite una identificación 

positiva al 99, 9%. Es costoso, no siempre po-

sible; sobre todo en países con escasos recur-

sos, debido a que se tiene que comparar una 

muestra biológica del familiar con una mues-

tra ósea de la víctima. Es importante tener en 

cuenta que los estudios de ADN, para que pue-

dan dar resultados positivos, necesitan tener 

muestras de referencia que se puedan compa-

rar basados en la información antemortem de 

las víctimas, sin la cual son imposibles.

Los laboratorios de ADN que investigan hue-

sos son muy especializados y requieren de una 

acreditación internacional. En el Perú hay un 

laboratorio de análisis de ADN en hueso, pero 

Figuras 11, 12 y 13.- Lesión PAF. Foto: Alain Wittmann
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no hay información pública de su desempeño 

ni estadísticas de los casos que han logrado 

identificar con este método. 

En países como Perú, con una reciente Ley 

de Búsqueda de Personas Desaparecidas, se 

necesita crear un banco genético (Cardoza 

2016) que contenga los perfiles genéticos de 

los familiares, dado que han transcurrido más 

de tres décadas de los orígenes del periodo de 

violencia y los familiares están envejeciendo y 

muchos han muerto. Este tipo de urgencia debe 

de ser tomado en cuenta para que se recupere 

y almacene una base de datos genéticos.

La IAF también permite establecer el patrón de 

la desaparición. A partir de la reconstrucción 

del circuito de detención, que para los casos 

de desaparición forzada es muy compleja –

teniendo en cuenta que para el caso peruano 

la desaparición forzada, en la mayoría de los 

casos, fue seguida de tortura y de ejecución 

extrajudicial– debido a que no es un circuito 

lineal.

Por ejemplo, la víctima es detenida en un punto 

A, torturada en un punto B y ejecutada extraju-

dicialmente en un punto C, inhumada en un si-

tio D o E, o en el lugar donde es ejecutada. Esto 

dificulta considerablemente la investigación.

La IAF necesita contar con antropólogos fo-

renses experimentados en mecánica lesional, 

reconstrucción de elementos esqueléticos 

fragmentados y balística lesional en hue-

so para establecer los patrones lesionales 

característicos en estos casos, como son 

las lesiones por arma de fuego (PAF), lesio-

nes punzo-cortantes y lesiones por golpe 

contundente.

La balística lesional en hueso causa muchas 

veces confusión cuando se presenta la pericia 

ante una Corte. Los fiscales y jueces suelen 

confundir el rol del antropólogo forense y del 

balístico, por lo que es importante señalar que 

el antropólogo forense es el experto en el aná-

lisis de la magnitud y consecuencia de la lesión 

provocada por PAF en el hueso; mientras que 

el balístico es el experto en armas de fuego, 

características de los proyectiles y toda la base 

técnico-científica de sus resultados en diferen-

tes superficies, entre otras características más 

complejas.

Como reflexión sobre la IAF en el Perú, hay dos 

casos en los que el EPAF aplicó todo el proceso 

de la investigación antropológica forense: en el 

caso Chuschi, como peritos de la CVR y el Caso 

Putis, como peritos de la Fiscalía Supranacional 

de Ayacucho.

Toda la información recuperada durante 

la IAF se debe sistematizar en una Base de 

Datos Antropológico Forense - BDAF. Cada 

etapa de la IAF es un componente en la BDAF, 

por lo que permite cruzar información. En 

países donde están avanzados los procedi-

mientos de la IAF se utiliza el “análisis de re-

des para realizar análisis probabilísticos para 

la construcción de hipótesis con base en los 

datos”. (Baraybar 2016). La BDAF debe estar 
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articulada a la Base de Perfiles Genéticos, de 

tal manera que se pueda cruzar datos que 

faciliten la investigación y la identificación de 

las víctimas.

Memoria

Los procesos de recuperación de la memoria 

histórica a partir de los hechos de violencia 

de guerra y de graves violaciones al Derecho 

Internacional de los Derechos Humanos (DIDH) 

y al Derecho Internacional Humanitario (DIH) 

han mostrado cómo las prácticas de la des-

aparición forzada, las ejecuciones extrajudi-

ciales y sumarias, la tortura, entre otras, han 

generado en el mundo desastres de carácter 

humanitario.

La necesidad de luchar contra la impunidad y el 

olvido ha dado origen a las organizaciones de 

familiares de las personas desaparecidas, que 

son los principales actores de esta búsqueda. 

Apoyándolas y acompañando a los familiares 

están las organizaciones de DD.HH. con dife-

rentes especialidades. Algunas los represen-

tan en sus causas legales y otras les brindan 

acompañamiento psicosocial. Son estas orga-

nizaciones, en su conjunto, las que han logrado 

sistematizar parte de la información de estos 

sucesos a través del tiempo.

En el Perú no se conoce el universo de perso-

nas desaparecidas. La cifra pasa los 15 mil y 

tiene, al igual que en muchos países con esta 

problemática, la constante de los familiares 

que buscan a sus seres queridos. Por eso, es 

fundamental para el avance de las socieda-

des la recuperación de la memoria histórica y 

la utilización de los instrumentos de defensa y 

protección de los derechos humanos.

La memoria es un todo. Para efectos de este 

artículo se ha dividido en dos componentes, 

por ser específicos de la problemática de los 

desaparecidos:

a) Se recupera la historia de cada víctima: 

un caso individual, su historia de vida tal 

como la recuerdan sus familiares, con énfa-

sis en los datos antemortem y contexto de 

su desaparición. El EPAF impulsó el proyecto 

‘Memoria de los Desaparecidos’ (EPAF 2002) 

con el objetivo de recuperar la información 

antemortem de las personas desaparecidas. 

El término antemortem significa “antes de la 

muerte”; es decir, todo aquello que le sucedió 

en vida y que pudo afectar la parte biológi-

ca y social del individuo. Para estos fines se 

debe contactar con los familiares a través de 

un instrumento importante como es la Ficha 

Antemortem - FAM. Esto se logra a través de 

la búsqueda de los familiares o persona más 

cercana a la víctima. Se trata de una entrevis-

ta en la que se recuerda cómo era en vida la 

víctima.

b) Se recupera la memoria histórica de la 

etapa en la que están comprendidos los 

hechos de violencia. El Informe Final de la 

Comisión de la Verdad y Reconciliación (CVR) 

(2003) es el más completo, a la fecha, de 

nuestra historia de violencia reciente, porque 
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tuvo un enfoque académico riguroso desde 

disciplinas como la historia, antropología, an-

tropología forense, ciencias políticas, entre 

otras. Entre los autores del Informe destaca 

el aporte del notable antropólogo Carlos Iván 

Degregori.

Otras fuentes importantes son aquellas que no 

se pudo sistematizar en dicho informe. Debido 

al tiempo restringido –dos años– que tuvo la 

CVR, no logró acopiar toda la información ne-

cesaria. Uno de los aportes fundamentales 

es la identificación de los actores del conflicto 

armado interno. Muchas personas no fueron 

contactadas por el difícil acceso a los lugares 

de conflicto y otras que por muchas razones no 

quisieron dar su testimonio a la CVR, como el 

miedo y la falta de confianza en las instancias 

del Estado.

Búsqueda de personas 
desaparecidas

En el contexto de graves violaciones a los 

derechos humanos se han dado procesos de 

búsqueda de personas desaparecidas, mu-

chos de los cuales han sido impulsados por 

Naciones Unidas, tribunales Internacionales, 

Corte Penal Internacional, entre otros. En los 

países postconflicto, que han sufrido violen-

cia interna, guerras fratricidas o externas, se 

crean mecanismos como las Comisiones de la 

Verdad, órganos que investigan los hechos de 

violencia, aplicándose programas de justicia 

transicional.

La búsqueda de personas desaparecidas en 

el mundo se da bajo dos tipos de enfoques: el 

de justicia y el humanitario; sin embargo, en la 

mayoría de los casos se da dentro de un en-

foque justicialista, lo que genera la búsqueda 

de pruebas y no de personas. Precisamente, 

la experiencia que dejó el Tribunal Penal 

Internacional –TPIY de Naciones Unidas 

que juzgó los crímenes de guerra en la ex 

Yugoslavia– en su búsqueda de pruebas para 

llevar a juicio a los incriminados, no identificó 

a los miles de desaparecidos y dejó sin res-

puesta a los familiares de las víctimas en los 

Balcanes (Stover & Shigekane, 2002).

A raíz de esta grave situación, Naciones 

Unidas creó la Oficina de Personas 

Desaparecidas y Ciencias Forense - OMPF, 

bajo la administración interina de Naciones 

Unidad - UNMIK, con la finalidad de identificar 

a las víctimas mediante un enfoque huma-

nitario. El trabajo se centró en la evaluación 

de los casos realizados por TPIY, el levanta-

miento de información de los casos nuevos, 

el contacto con los familiares para recuperar 

la información antemortem y muestra bioló-

gica y la inspección de las fosas (Baraybar, 

Brasey & Zadel, 2007).

La búsqueda de personas desaparecidas tiene 

cuatro componentes transversales que deben 

estar articulados para obtener resultados po-

sitivos: verdad, justicia, memoria y reparación 

(Cardoza & Baraybar 2016). No siempre son 

considerados en su aplicación, lo que trae 
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como consecuencia las crisis humanitarias que 

afectan a los familiares de las víctimas.

En el Perú, la desaparición forzada, aplica-

da como una práctica constante, se presenta 

durante las décadas de los 80 y 90 en los go-

biernos de Fernando Belaúnde, Alan García y 

Alberto Fujimori. Este periodo de conflicto in-

terno dio origen a la CVR.

Actualmente, no tenemos una cifra oficial de 

personas desaparecidas en el Perú; se calcu-

la que deben ser más de 15 mil. La búsqueda 

de personas desaparecidas en nuestro país ha 

tenido enfoque justicialista, perjudicando a los 

familiares, que también son víctimas en este 

proceso. En el 2016, a finales del Gobierno 

de Ollanta Humala, la promulgación de la 

Ley N°40370, Ley de Búsqueda de Personas 

Desaparecidas, con un enfoque humanitario, 

fue consecuencia de largos años de trabajo 

persistente de los familiares de los desapareci-

dos, acompañados por organizaciones defen-

soras de los DD.HH. así como por organizacio-

nes internacionales y humanitarias.

Reflexiones finales

La IAF contribuye de manera eficaz con las 

pruebas de graves violaciones a los DIDH. Es 

parte del proceso integral de la búsqueda de 

personas desaparecidas, tenga este un en-

foque justicialista o humanitario. Los proce-

dimientos son los mismos y deben estar ba-

sados en estándares internacionales, tanto 

científicos como éticos y de buena práctica 

profesional. Para una buena práctica en la IAF, 

se necesita antropólogos forenses y arqueólo-

gos forenses muy calificados y con mucha ex-

periencia en casos históricos.

La recuperación de la memoria tiene dos 

componentes: a) memoria de los desapare-

cidos: cada víctima es un caso individual, su 

historia de vida tal como la recuerdan sus 

familiares, con énfasis en los datos antemor-

tem y contexto de su desaparición; b) memo-

ria histórica: es la recuperación de los hechos, 

comprendida en el contexto de los hechos de 

violencia reciente.

El Informe Final de la CVR comprende 9 to-

mos, es la sistematización más completa a la 

fecha de la línea de tiempo de los hechos y la 

memoria histórica de violencia reciente en el 

Perú. 

La búsqueda de las personas desapareci-

das, después de interminables ejemplos de 

catástrofes humanitarias en países postcon-

flicto, nos indica que debe ser implementada 

con un enfoque humanitario, priorizando dar 

respuestas a los famliares de las víctimas 

sin perder el derecho a la verdad, justicia y 

reparación.

Una reflexión final –que es una preocupa-

ción– se refiere al maltrato psicológico a los 

familiares por la falta de un procedimiento 

controversial en el Perú: Cuando se identi-

fican a las víctimas y son restituidas a sus 

familias, les entregan, como parte de los 
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efectos personales, los casquillos o el pro-

yectil, en lugar de consignarlos como eviden-

cia y establecer la cadena de custodia para la 

investigación fiscal, en caso se judicialice el 

caso a futuro.

Antemortem: Antes de la muerte.
Perimortem: Alrededor de la muerte.
Postmortem: Después de la muerte.
AAFS: American Acacemy of Forensic Sciences.
AAAS: Asociación Americana para el Avance de 
la Ciencia.
CNDDHH: Coordinadora Nacional de Derechos 
Humanos. 
CONADEP: Comisión Nacional sobre la 
Desaparición de Personas.
CVR: Comisión de la Verdad y Reconciliación.
DP: Defensoría del Pueblo.
DDHH: Derechos Humanos.
DIDH: Derecho Internacional de los Derechos 
Humanos.

DIH: Derecho Internacional Humanitario.
DINA: Dirección de Inteligencia Nacional. 
EAAF: Equipo Argentino de Antropología 
Forense. 
EPAF: Equipo Peruano de Antropología 
Forense.
FAM: Ficha Antemortem. 
FGAF: Fundación de Guatemala de 
Antropología Forense.
IAF: Investigación Antropológica Forense.
SIE: Servicio de Inteligencia del Ejército.
TPIY: Tribunal Penal Internacional que juzga 
los crímenes de guerra en la ex Yugoslavia.
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Las medidas de búsqueda de personas 
desaparecidas de Perú y Guatemala: retos para la 
implementación de la Ley de búsqueda de personas 

desaparecidas de Perú1

The search for missing persons in Guatemala and Peru. Challenges for the 
implementation of Peru’s Missing Persons Search Law

Rafael Barrantes Segura / Mariana Chacón Lozano

RESUMEN
La búsqueda de personas desaparecidas en Guatemala y el Perú tiene características distintas 
de orientación, liderazgo y admisión de información. En Guatemala está orientada por objetivos 
humanitarios, es liderada por organizaciones no estatales y es bastante flexible para la admisión 
de información. Por el contrario, en el Perú está orientada por objetivos judiciales, es liderada 
por organizaciones estatales y restrictiva en la admisión de información. En este artículo 
demostramos que estas tres características están estrechamente interrelacionadas y explican las 
posibilidades para realizar la búsqueda en cada contexto. Al finalizar, señalamos la forma en que 
el modelo de búsqueda de Guatemala podría ser útil en la implementación de la nueva ley de 
búsqueda de personas desaparecidas en el Perú.

Palabras clave: Personas desaparecidas / Perspectiva humanitaria / Justicia transicional / Perú / 
Guatemala

ABSTRACT
The search for missing persons in Guatemala and Peru has different characteristics of orientation, 
leadership and information admission. In Guatemala it is oriented by humanitarian objectives, it is led 
by non-state organizations and it is quite flexible for the admission of information. On the contrary, in 
Peru it is oriented by judicial objectives, it is led by state organizations and restrictive in the admission 
of information. In this article we demonstrate that these three characteristics are closely interrelated and 
explain the possibilities to perform the search in each context. At the end, we point out how the Guatemalan 
search model could be useful in implementing the new law on the search for missing persons in Peru.

Keywords: Missing persons / Humanitarian approach / Criminal investigation / Transitional justice 
/ Peru / Guatemala

1	 Este artículo refleja únicamente el punto de vista de sus autores y no compromete la posición del Comité Internacional 
de la Cruz Roja, institución en la que trabajan.
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Una de las más tristes consecuencias de los 

conflictos armados ocurridos en el Perú y en 

Guatemala es el sufrimiento de los familiares 

de las personas desaparecidas2. Ellos viven 

durante décadas con la incertidumbre de no 

saber qué ocurrió con sus seres queridos y 

esperan la oportunidad de darles un entierro 

digno. Durante las décadas de 1980 y 1990, 

existió en el Perú un conflicto armado no in-

ternacional que enfrentó al Estado peruano 

con el autodenominado Partido Comunista 

del Perú Sendero Luminoso (PCP-SL) y con 

el Movimiento Revolucionario Túpac Amaru 

(MRTA). Como resultado de este conflicto, des-

aparecieron alrededor de 15.731 personas 

(MRREE, 2012, p.30), enterradas en alguno de 

los 6.462 sitios de entierro conocidos a nivel 

nacional (COMISEDH, 2012). Asimismo, duran-

2	 Las personas desaparecidas son “…aquellas de las 
cuales sus familiares no tienen noticias o cuya desapa-
rición ha sido señalada, sobre la base de información 
fidedigna, a causa de un conflicto armado (internacio-
nal o sin carácter internacional) o de violencia interna 
(disturbios interiores y situaciones en las que se re-
quiera la actuación de una institución y de un interme-
diario específicamente neutrales e independientes)” 
(CICR, 2003). Este concepto es más amplio que otros, 
como el de “desaparición forzada” de la Convención 
Internacional para la Protección de Todas las Perso-
nas Contra las Desapariciones Forzadas, puesto que el 
segundo se restringe a las personas que han sido pri-
vadas de su libertad por parte de agentes del Estado 
y respecto de las cuales se ha negado a los familiares 
la suerte o el paradero de la persona desaparecida. Es 
decir, el concepto del CICR considera todas las situacio-
nes que pueden producir la desaparición de una perso-
na (caídos en combate cuyos restos humanos no fue-
ron recuperados, personas desplazadas que perdieron 
contacto con sus familiares, víctimas de desaparición 
forzada, entre otras) mientras que el concepto de la 
Convención de las Naciones Unidas se restringe a la 
acción intencional por parte de agentes del Estado.

te el periodo 1962-1996, el Estado guatemal-

teco se enfrentó a los diversos grupos guerri-

lleros, organizados desde 1982 bajo la Unidad 

Revolucionaria Nacional Guatemalteca. La 

Comisión para el Esclarecimiento Histórico de 

Guatemala (CEH) registró alrededor de 45.000 

personas desaparecidas (CICR, 2010) como 

consecuencia de este conflicto.

Lejos de haber sido atendida de manera inte-

gral, lamentablemente estas problemáticas se 

mantienen vigentes y perennizan el sufrimiento 

de los familiares de las personas desapareci-

das, que continúan buscando respuestas so-

bre la suerte que corrieron sus seres queridos. 

Para ellos no hay certezas, no hay respuestas 

y muchas veces no hay mecanismos que per-

mitan obtenerlas. Este artículo busca compa-

rar las características de las medidas del Perú 

y Guatemala destinadas a dar respuestas a los 

familiares sobre el destino que tuvieron sus se-

res queridos. La forma en que los Estados con-

figuran estas medidas no es siempre la misma y 

puede estar influenciada por factores diversos. 

La perspectiva comparada permitirá establecer 

en qué se diferencian las medidas implementa-

das en ambos países, qué consecuencias prácti-

cas trajeron y qué oportunidades presentan.

Los casos de Perú y Guatemala tienen im-

portantes similitudes que hacen relevante 

una comparación como la que proponemos3. 

3	 Para un ejemplo de otra comparación entre ambos 
contextos ver: Duggan, Paz y Paz y Guillerot, 2008, 
pp.192-213.
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En ambos países se produjeron conflictos ar-

mados en los que la mayor cantidad de vícti-

mas fueron indígenas o personas percibidas 

como tales. Ambos son países en vías de de-

sarrollo que han logrado implementar meca-

nismos de justicia transicional. Los más rele-

vantes, en ambos casos, son las comisiones 

de la verdad y los programas estatales de 

reparación. Asimismo, en ambos países se 

produjo una gran cantidad de desapariciones 

y la hipótesis sobre el destino de la mayoría 

de las personas desaparecidas es que han 

muerto; sin embargo, en Guatemala se pro-

dujeron también apropiaciones de niños; es 

decir, se cambió la identidad a muchos niños 

que hoy podrían ser personas adultas vivas 

con una identidad distinta a la que le dieron 

sus padres biológicos. En este artículo, a fin 

de que la comparación sea posible, centrare-

mos nuestra atención solo en las personas 

desaparecidas que, debido al paso del tiem-

po y a las circunstancias de la desaparición, 

se presume que han muerto. 

Tanto en el Perú como en Guatemala las obli-

gaciones contraídas a nivel internacional son 

similares. Para ambos casos, el derecho in-

ternacional reconoce objetivos retributivos y 

humanitarios para la búsqueda de personas 

desaparecidas. En ambos casos, los Estados 

están obligados a establecer las responsa-

bilidades de los crímenes que produjeron las 

desapariciones (objetivos retributivos) como a 

reparar el daño causado a los familiares (ob-

jetivos humanitarios). Ambos objetivos obligan 

tanto a uno como a otro Estado; sin embargo, 

la respuesta organizada por cada uno ha sido 

distinta. 

Para atender la necesidad de saber qué fue 

lo que ocurrió con estas personas, el procedi-

miento que se viene implementando en am-

bos contextos es el de investigaciones para 

reconstruir los hechos y dar con el paradero de 

los restos humanos; intervenciones forenses 

para recuperarlos, analizarlos, identificarlos y 

determinar la causa y manera de la muerte; 

y, por último, acciones de acompañamiento 

psicosocial para informar y orientar a los fa-

miliares, darles soporte emocional y asegu-

rarse de que las respuestas que reciban sean 

reparadoras. 

Para conocer la forma en que se organizan 

las medidas de búsqueda de personas des-

aparecidas de ambos países, analizaremos 

las siguientes dimensiones: (1) mecanismo 

de búsqueda: la organización general de los 

recursos, involucramiento institucional y la 

orientación de las investigaciones; (2) inves-

tigación forense preliminar: en el marco de 

la cual se reconstruyen los hechos, se cru-

za la información y se construyen hipótesis 

de búsqueda; (3) investigación forense de 

recuperación y análisis de restos humanos: 

la intervención que se realiza a través de 

técnicas de arqueología, antropología, odon-

tología, biología y medicina forense, entre 

otras disciplinas; y (4) el acompañamiento y 

apoyo a los familiares, sin lo cual no existen 
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garantías de que el proceso sea reparador, 

de que los familiares sean capaces de par-

ticipar y estén debidamente informados y 

orientados.

Este artículo se publica un año después de la 

aprobación en el Perú de la Ley N° 30470, Ley 

de búsqueda de personas desaparecidas. En 

ese contexto, recientemente se ha aprobado 

también la creación de la Dirección General 

de Búsqueda de Personas Desaparecidas a 

través de la modificación del Reglamento de 

Organización y Funciones del Ministerio de 

Justicia y Derechos Humanos4. Esta Dirección 

está diseñando aún su estrategia de interven-

ción y los diversos documentos de gestión. Así, 

este artículo se basa en la situación previa a 

la activación de la mencionada Dirección y de 

la política que está a su cargo. Comparando 

el caso peruano y el guatemalteco, espera-

mos extraer lecciones que sean útiles para su 

funcionamiento.

Dada la experiencia guatematelca, la tesis que 

vamos a defender es que en el Perú la Ley N° 

30470 debe ser implementada tomando en 

cuenta que: (1) La orientación humanitaria no 

limita las posibilidades de la justicia siempre 

que se preserve la legalidad en la gestión de 

las evidencias. (2) Se debe hacer más flexible 

la obtención de información, permitir que los 

familiares y los testigos tengan contacto con 

personas no vinculadas con la investigación 

4	 DS N° 013-2017-JUS.

penal a fin de que puedan compartir la infor-

mación que poseen sin por ello judicializar sus 

testimonios. (2) Se debe permitir una investi-

gación más flexible e intercambio de informa-

ción y coordinaciones interinstitucionales más 

fluidas a fin de realizar una investigación más 

ágil y creativa.

Mecanismo de búsqueda

Guatemala no ha tomado provisiones lega-

les especiales para organizar la búsqueda de 

personas desaparecidas. En el Informe de la 

Comisión de Esclarecimiento Histórico se re-

comendó la creación de una “política de ex-

humaciones”, pero esto nunca ocurrió. El año 

2007 se presentó al Congreso de la República 

el Proyecto de Ley N° 3590, que permitiría la 

conformación de la “Comisión Nacional de 

Búsqueda de Víctimas de Desaparición Forzada 

y Otras Formas de Desaparición”, pero, a pesar 

del importante consenso alrededor de este 

proyecto, aún no ha sido aprobado.5

5	 Un ejemplo del consenso alrededor de este Proyecto 
de Ley se puede encontrar en: Grupo de trabajo con-
tra la desaparición forzada en Guatemala. Audiencia 
temática: Necesidad de legislar en materia de desa-
parición forzada. Aprobación de la Ley 35-90 que crea 
la Comisión de Búsqueda de Personas, Víctimas de la 
Desaparición Forzada y otras formas de Desaparición 
en Guatemala. 138 periodo de sesiones. Comisión Inte-
ramericana de Derechos Humanos - CIDH: Washington 
DC, 2010. Esta audiencia fue impulsada por distintas 
instituciones: Centro Internacional para Investigacio-
nes en Derechos Humanos, Asociación de Familiares 
de Detenidos – Desaparecidos de Guatemala - FAMDE-
GUA, Grupo de Apoyo Mutuo de Guatemala, Comisión 
de Derechos Humanos de Guatemala y la Fundación de 
Antropología Forense de Guatemala.
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Esta Comisión sería un ente autónomo, de 

carácter humanitario, que establezca pro-

cesos de investigación de carácter no penal 

destinados a la búsqueda, identificación y 

restitución de los restos humanos de las 

personas desaparecidas a sus familiares. 

Asimismo, la Comisión se encargaría de brin-

dar atención íntegra a los familiares durante 

este proceso.

La ausencia de una política de búsqueda y la 

falta de capacidades del Estado para buscar, 

analizar e identificar a las personas desapa-

recidas ha sido solucionada de manera prác-

tica a través de un convenio de cooperación 

entre el Ministerio Público y la Fundación de 

Antropología Forense de Guatemala (FAFG), 

en el que se establece el apoyo técnico que 

esta brindará durante las investigaciones fo-

renses. En el ámbito del acompañamiento 

psicosocial, la atención es brindada por ONG 

especializadas.

En el Perú hasta hace poco más de un año 

tampoco había una política de búsqueda. La 

Comisión de la Verdad y Reconciliación (CVR) 

propuso en su informe final, publicado en el 

2003, diversas medidas para enfrentar las 

consecuencias del conflicto armado no inter-

nacional. Una de estas fue la creación de una 

política especial para atender el problema de 

las personas desaparecidas6, la cual incluía una 

Comisión Nacional de Personas Desaparecidas 

y una Oficina de Personas Desaparecidas 

que debían implementar un Plan Nacional de 

Investigaciones Antropológico Forense (CVR 

2003. Tomo IX). Pero nunca se creó esta polí-

tica. En su lugar la vía que quedó para buscar 

a las personas desaparecidas fue la regular: 

investigaciones orientadas a la determinación 

de responsabilidades a cargo del Ministerio 

Público. En el ámbito del acompañamiento psi-

cosocial, en un principio las ONG especializadas 

asumieron la responsabilidad, pero con mucho 

menos recursos que las ONG guatemaltecas.

La ausencia de una política de búsqueda en 

Guatemala y en Perú ha traído consecuencias 

comunes: falta de presupuesto, de instan-

cias de centralización, coordinación y admi-

nistración de la información, y de estrategias 

6	 La propuesta en realidad era más general y otros de 
sus aspectos fueron: 1) la creación de un Grupo de 
Trabajo Interinstitucional destinado a organizar las 
recomendaciones, difundir el Informe Final y elabo-
rar propuestas de política para los diversos temas 
identificados como consecuencias del conflicto. Este 
grupo nunca se creó. 2) la creación del Consejo Nacio-
nal de Reconciliación, destinado a la implementación 
de las recomendaciones de la CVR. En lugar de este 
Consejo, se aprobó la Ley del Plan Integral de Repa-
raciones, que creó la Comisión Multisectorial del Alto 
Nivel –encargada de las acciones destinadas a lograr la 
paz, reparación colectiva y reconciliación– y el Consejo 
de Reparaciones - a cargo crear el Registro Único de 
Víctimas.

	 Finalmente, una medida adicional fue la adopción en 
2005 la Ley N° 28413, “Ley que regula la ausencia por 
desaparición forzada durante el periodo 1980-2000”, 
para facilitar a los familiares del ausente por desapari-
ción forzada los instrumentos necesarios para acceder 
al reconocimiento de sus derechos.
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sistemáticas de recuperación de informa-

ción. Pero también resultados disímiles: en 

Guatemala el Estado no se ha involucrado 

directamente en la realización de las investi-

gaciones y ha dejado el proceso en manos de 

organizaciones de la sociedad civil, que actúan 

con financiamiento internacional. Esto supone 

que el enfoque de las investigaciones es en 

un primer momento humanitario, puesto que 

existen pocas iniciativas de autoridades para 

iniciar procesos judiciales. En el Perú, la au-

sencia de un mecanismo nacional ha implicado 

que la única institución involucrada en la bús-

queda sea el Ministerio Público, con el limitado 

presupuesto de su sector. Esto ha supuesto 

que el enfoque de las investigaciones sea bá-

sicamente retributivo o penal. La búsqueda de 

personas desaparecidas quedó subordinada 

a la búsqueda de los responsables, y ha sido 

asumida como la recopilación regular de evi-

dencias para la investigación de un crimen.

Hace poco más de un año, en el Perú surgió la 

iniciativa de una política de búsqueda de per-

sonas desaparecidas, que permite cambiar el 

orden de prioridades: adelantar la búsqueda 

de los desaparecidos y dar respuestas a las 

familias, sin que ello suponga obstruir o alen-

tar el acceso a la justicia penal. Como en el 

caso de Guatemala, esta iniciativa provino de 

la sociedad civil. Un espacio de coordinación 

técnica, la Mesa de Trabajo sobre Búsqueda 

de Personas Desaparecidas organizó junto a la 

Comisión de Justicia y Derechos Humanos del 

Congreso de la República un seminario para la 

elaboración de una propuesta de política pú-

blica sobre la materia. El seminario permitió 

alcanzar el “Consenso sobre la Política Pública 

para la Búsqueda de Personas Desaparecidas 

en el Perú durante el Conflicto Armado 1980-

2000”. Sobre dicha base, el Vice Ministerio de 

Derechos Humanos y Acceso a la Justicia del 

Ministerio de Justicia y Derechos Humanos con-

vocó a una Mesa de Trabajo para la elaboración 

de la referida Ley. El proyecto fue presentado 

al Congreso de la República por la Defensoría 

del Pueblo y fue aprobado y promulgado a me-

diados del 2016. De esta manera se abrió un 

contexto completamente distinto en el Perú a 

través de un renovado enfoque de búsqueda 

con orientaciones tanto normativas como téc-

nicas. Con la aprobación de esta Ley, el Perú 

forma parte de un selecto grupo de países con 

mecanismos similares, de un nuevo paradigma 

en la búsqueda de personas desaparecidas.

Investigación forense 
preliminar

En el Perú y Guatemala, todo el proceso se rea-

liza formalmente en el contexto de una inves-

tigación penal. Una vez que los fiscales toman 

conocimiento de la existencia de un cemen-

terio clandestino o de un sitio de entierro, el 

fiscal a cargo designa un peritaje para el caso. 

Estas denuncias abren una indagación con 

dos finalidades: determinar la responsabilidad 

penal de quien forzó o de quienes forzaron la 

desaparición, y recuperar e identificar los res-

tos humanos de las personas desaparecidas. 
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La diferencia es que, mientras que en el Perú 

la investigación con fines judiciales es la que 

va por delante y está a cargo de funcionarios 

del Ministerio Público (fiscales y forenses), en 

Guatemala la orientación inicial es la identifica-

ción de los desaparecidos y quien está a cargo 

es la sociedad civil (comités de víctimas / ONG 

forenses). En Guatemala, la vía judicial es un 

segundo momento de la investigación huma-

nitaria, pudiendo o no suceder después de mu-

chos años.

Otra diferencia importante es que en 

Guatemala las denuncias suelen ser impues-

tas por una ONG, mientras que en el Perú por 

las mismas víctimas. Según la Misión de las 

Naciones Unidas para Guatemala - MINUGUA, 

la mayoría de casos de exhumaciones en ce-

menterios clandestinos presentados duran-

te su misión fueron iniciados a través de una 

denuncia realizada con la asesoría de alguna 

“organización no gubernamental de derechos 

humanos”7. En el Perú, por el contrario, el uni-

verso de casos que cuentan con el patrocinio 

de una ONG es menor. 

En Guatemala existe una gran cantidad de co-

mités locales de víctimas que representan a 

los familiares ante las autoridades. Estas or-

ganizaciones son de distinto tamaño y algunas 

7	 MINUGUA fue establecida por el Consejo de Seguridad 
de las Naciones Unidas a través de la resolución 1094 
del año 1997. Su mandato fue verificar el acuerdo de-
finitivo de cese al fuego entre el gobierno de Guatema-
la y la Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca, 
firmado en Oslo el 4 de diciembre de 1996.

actúan en el plano nacional mientras que otras 

en el plano local. En algunos casos son grandes 

organizaciones que aglutinan a una gran can-

tidad de víctimas, como la Comisión Nacional 

de Viudas de Guatemala - COMAVIGUA, que da 

acompañamiento legal y psicosocial, organiza 

talleres de información pre y post exhumación 

para las comunidades involucradas en la bús-

queda y cuenta con un área de exhumaciones 

y otra de justicia. En otros casos se trata de 

pequeños y débiles comités de víctimas con 

jurisdicción local, que no tienen relación orgá-

nica entre sí ni se organizan en una instancia 

superior, sino que se aglutinan como fragmen-

tos separados con base en agendas específi-

cas. Muchos de estos comités surgieron en la 

década de 1980, tienen liderazgos históricos 

arraigados en las comunidades locales y cuen-

tan con procedimientos formales y una estruc-

tura: asamblea, junta directiva, estatutos, etc. 

Estas organizaciones tienen a la mayoría de su 

personal en el campo y muchas veces cuentan 

con apoyo de profesionales para el recojo de 

información y la organización de los casos. Su 

principal fuente de financiamiento es la coope-

ración internacional.8

Más allá de la desarticulación de este agre-

gado de organizaciones y comités de vícti-

mas, lo que estas permiten es la existencia 

de una base amplia de recojo de información 

con mucha capacidad de construir confianza y 

8	 Entrevista a especialista de una ONG de acompaña-
miento psicosocial (2.10.2015).
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relacionarse directamente con los familiares 

de las personas desaparecidas, puesto que 

están conformados por personas de la misma 

localidad y del mismo origen étnico. En efec-

to, el arraigo local de estas organizaciones les 

da a las víctimas la confianza suficiente como 

para dejarse representar por ellas, al punto 

de que, como ha sido señalado arriba, suele 

ser a través de estas organizaciones que los 

familiares presentan las denuncias. Son los 

comités de víctimas los que reciben a los fami-

liares y arman los casos, los que presentan la 

denuncia ante el Ministerio Público y convocan 

a otras organizaciones de la sociedad civil para 

el acompañamiento, cuando no pueden hacer-

lo directamente. 

Sobre la base de la información entregada por 

los comités de víctimas, las ONG forenses re-

construyen los hechos para reducir el universo 

de víctimas posibles vinculadas al sitio de en-

tierro, preparan logísticamente la exhumación 

y recogen la información antemortem, es de-

cir, la descripción de las características físicas 

que tenían las personas desaparecidas hasta 

la última vez que fueron vistas con vida. Así, 

prácticamente toda la investigación preliminar 

que realiza el fiscal se reduce a la investigación 

que realizan las ONG, es decir, los comités de 

víctimas y las ONG forenses. 

Los comités de víctimas permiten que los ob-

jetivos de los familiares frente a las investiga-

ciones forenses sean respetados. Si el familiar 

no quiere involucrarse en una acción penal, 

el comité local puede entregar al Ministerio 

Público solo aquella información que es ne-

cesaria para comenzar con las investigaciones 

con objetivos humanitarios. Según las perso-

nas entrevistadas para esta investigación, los 

comités de víctimas suelen preguntar al fa-

miliar si está o no interesado en atender una 

citación del Ministerio Púbico. Así, a las ONG 

forenses a veces les llega información acom-

pañada de frases como “un señor nos contó”9, 

como única referencia. 

Esta posibilidad de organizar el caso y dar a al-

gunos testigos la oportunidad de elegir si judi-

cializarán su testimonio, es factible gracias a la 

autonomía que los comités de víctimas tienen 

frente al Estado, pues reciben su financiamien-

to de la cooperación internacional. Además, 

permite una instancia de negociación infor-

mal entre los testigos de las localidades y la 

organización de víctimas sobre la información 

que van a entregar. Sin tener que pasar por un 

mecanismo formal con las autoridades y judi-

cializar sus testimonios, los testigos pueden 

negociar abiertamente con estas organizacio-

nes civiles de manera mucho más eficaz. Esta 

ventaja, sin embargo, no siempre es suficiente 

para conseguir información, sobre todo cuando 

se trata de personas que han estado involucra-

das en la perpetración de los crímenes y que 

no viven en las localidades. Ese es uno de los 

motivos de insistencia de las organizaciones 

9	 Entrevista a especialista de una ONG forense 
(18.9.2015).
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de la sociedad civil para que se apruebe la Ley 

de búsqueda, que permitiría implementar es-

trategias de recojo de información con fines 

humanitarios.

En el Perú no existe esa posibilidad, al menos 

hasta ahora que aún no ha comenzado a fun-

cionar la Dirección General de Búsqueda de 

Personas Desaparecidas. Actualmente la úni-

ca forma de recabar información es a través 

de las investigaciones dirigidas por los fisca-

les. No existe aún un mecanismo paralelo que 

permita recabar información de manera válida. 

Las organizaciones de víctimas no tienen la 

posibilidad de hacerlo o no han construido esa 

clase de recursos y experiencia. Por lo tanto, y 

esta es una diferencia crucial respecto del caso 

guatemalteco, en el Perú si un familiar o testi-

go de una desaparición desea brindar informa-

ción sobre un caso, no tiene más opción que 

participar en un proceso judicial penal y judicia-

lizar su testimonio. La recientemente aproba-

da Ley N° 30470 representa una oportunidad 

para encontrar caminos alternativos.

El Ministerio Público de Perú puede tomar co-

nocimiento de un hecho punible por una de 

las siguientes cuatro vías: 1) el mecanismo 

de “colaboración eficaz”10; 2) el “sistema de 

protección a víctimas, familiares de víctimas 

10	 El mecanismo de “colaboración eficaz” permite que 
personas involucradas en la realización de crímenes 
entreguen información a cambio de reducciones de 
pena o penas alternativas. Para mayor detalle, ver Ley 
N° 27378 de la República del Perú.

y testigos”11; 3) una ficha antemortem u otra 

alegación presentada a instituciones como la 

Comisión de la Verdad y Reconciliación o el 

Registro Único de Víctimas; y una denuncia 

formal (Montoya, 2010). Las dos primeras vías 

son útiles solo en muy pocos casos, pues si-

guen siendo mecanismos intraprocesales de 

carácter judicial, muy difíciles de aplicar en zo-

nas lejanas a las que el Estado tiene poco acce-

so y, menos aún, capacidad de instalar meca-

nismos de protección. Las fichas antemortem 

o los registros de la Comisión de la Verdad o 

del Consejo de Reparaciones si bien podrían 

ser tomados como una noticia criminal, no 

suelen activar una investigación fiscal. En casi 

todos los casos, esta se inicia a través de una 

denuncia formal, que suele ser hecha por los 

familiares en las oficinas que tienen los fisca-

les del Subsistema Especializado en Derechos 

Humanos en ciudades como Huamanga, Lima, 

Huancavelica o Huancayo, entre otras.

Las investigaciones que se conducen a partir 

de ahí incluyen objetivos humanitarios, pero 

tienen como objetivo primordial, hasta el mo-

mento, la determinación de las responsabili-

dades penales de los presuntos autores de las 

desapariciones. El liderazgo recae exclusiva-

mente en los fiscales, quienes programan las 

diligencias y designan tanto a los peritos que 

11	 Se trata de un mecanismo que intenta ofrecer segu-
ridad a las víctimas, familiares de víctimas y testigos, 
aunque sin mucho éxito, de acuerdo a información de 
la propia Defensoría del Pueblo del Perú. Ver Defenso-
ría del Pueblo (2008).
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realizarán las investigaciones forenses preli-

minares (reconstrucción de los hechos, infor-

mación antemortem, la prospección del sitio 

de entierro y la definición de hipótesis de bús-

queda) como a los que realizarán las interven-

ciones forenses. Estos peritos son casi siempre 

funcionarios del Equipo Forense Especializado 

(EFE) del Instituto de Medicina Legal (IML).

En Guatemala, el hecho de que sean organi-

zaciones civiles y locales las que realizan la 

reconstrucción de los hechos y las que tienen 

contacto con los familiares, permite recoger 

información que no sería posible recuperar 

si es que esta labor estuviera a cargo de fun-

cionarios del Estado, como ocurre en el Perú. 

En ambos contextos la situación de los fami-

liares no es sencilla; muchas veces desconfían 

del sistema de justicia y, otras, conviven con 

los victimarios al interior de sus comunida-

des. Eso puede disuadirlos de involucrarse en 

las investigaciones penales. En ambos países 

muchos hombres en edad productiva termi-

naron involucrándose en el grupo que se alzó 

en armas contra el Estado o en las Patrullas 

de Autodefensa, y hubo muchos casos en que 

las muertes se produjeron entre miembros de 

una misma comunidad. A esto es a lo que, en 

el caso peruano, Kimberly Theidon (2004) ha 

llamado un conflicto “entre prójimos”. Así, el 

hecho de que en Guatemala las investigacio-

nes sean realizadas por los comités de vícti-

mas permite a los familiares decidir si se invo-

lucran o no en una investigación judicial, si su 

nombre aparecerá o no entre los testimonios 

recogidos, y si sus datos de contacto serán o 

no compartidos con un fiscal. Aquí se puede 

ver claramente la predominancia de los fines 

humanitarios sobre los penales. Y esta es tam-

bién la prioridad de las víctimas, según varios 

estudios al respecto.12

Por último, respecto a la gestión y el cruce de 

información, ni en Guatemala ni en el Perú hay 

hasta ahora una instancia que permita centra-

lizar toda la información existente, aunque eso 

debería cambiar pronto en el Perú con la nueva 

Dirección General de Búsqueda de Personas 

Desaparecidas. Lo que prima hoy es la dis-

persión de información. En Guatemala, cada 

ONG forense tiene su propia base de datos y 

sistema de registro. Recientemente, el Comité 

Internacional de la Cruz Roja está impulsando 

una iniciativa para consolidar la información 

existente en las distintas organizaciones de la 

sociedad civil (forense y de acompañamiento), 

así como de 13 organizaciones de víctimas, en 

una base de datos centralizada; pero se trata 

aún de un proyecto. En el Perú, a pesar de que 

el Ministerio Público era la única institución a 

cargo de las investigaciones forenses, no ha 

sido capaz de centralizar toda la información 

existente. El reto no es menor, puesto que pro-

viene de muchas fuentes distintas. Debido a 

ello, no se conoce aún el número de personas 

desaparecidas. Distintas cifras han aparecido 

con los años y causan mucha confusión sobre 

12	 Sobre la prioridad que dan los familiares en Guatema-
la a los objetivos humanitarios ver: Navarro y Pérez, 
2007a; Navarro y Pérez, 2007b; ECAP y GAC, 2008.
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la magnitud del problema de desaparición de 

personas en el Perú.13

Uno de los mayores problemas, común a 

Guatemala y el Perú, relativo a la dispersión de 

la información, es la imposibilidad de realizar 

cruces de distintas fuentes con el fin de cons-

truir hipótesis de búsqueda. Acceder a la infor-

mación y tener las habilidades y recursos para 

cruzarla e interpretarla es vital para la bús-

queda de personas desaparecidas. En ambos 

13	 El recientemente publicado Plan Nacional de Búsqueda 
de Personas Desaparecidas lo explica claramente: “…la 
CVR reportó 8.558 casos de personas desaparecidas. 
Posteriormente, la Coordinadora Nacional de Derechos 
Humanos y el EPAF reportaron a su vez nuevas cifras 
de personas desaparecidas: 12.027 y 13.271 respec-
tivamente (...) El EFE, realizó en el 2008 el cruce de la 
información existente en diferentes listados llegando 
a la cifra de 13.256 personas desaparecidas”. Luego, 
en abril de 2012 el Estado peruano presentó a la OEA 
un informe haciendo referencia a un listado de 15.371 
personas desaparecidas, pero aclarando que dicho lis-
tado no había sido aún depurado. 

	 El problema se complica debido a que mucha nueva in-
formación ha sido producida en los últimos años: Has-
ta octubre de 2016, el Consejo de Reparaciones había 
inscrito en el Registro Único de Víctimas 8.994 nom-
bres de personas desaparecidas; por su parte, la ONG 
EPAF ha recogido más de 5.500 fichas antemortem. Ni 
la base de datos del Consejo de Reparaciones ni las 
fichas antemortem del EPAF han sido cruzadas con la 
última información del Ministerio Público. Seguramen-
te la mayor parte de estos universos se intersectará, 
pero una parte significativa no. 

	 En lo relativo a sitios de entierro, el 2003 la CVR dio a 
conocer 4.644 a nivel nacional, entre presuntos (veri-
ficados por un experto en arqueología forense) y re-
feridos (sin verificar); pero desde el 2012 se conoce 
la existencia de 6.462 sitios a nivel nacional, luego 
de la prospección sistemática de sitios de entierro en 
Ayacucho realizada por la ONG COMISEH. Como señala 
Reátegui et al. (2012): “…en diez años, el número co-
nocido de personas desaparecidas casi se ha duplica-
do; mientras que el de sitios de entierro clandestino ha 
crecido en 50%”. (…)”.

países eso es difícil debido a que la información 

no está centralizada. 

Investigación forense de 
recuperación y análisis de los 
restos humanos

Cuando comenzó la búsqueda de personas 

desaparecidas de Guatemala, el Estado no 

contaba con una institución técnica capaz de 

hacerse cargo del problema. Fue gracias a 

la formación de un grupo de profesionales 

en la que participó el antropólogo forense 

norteamericano Clyde Snow, que se constituyó 

un equipo técnico llamado Equipo de 

Antropología Forense de Guatemala (EAFG). 

Al poco tiempo, la mayoría de sus integrantes 

formaron la Fundación de Antropología Forense 

de Guatemala (FAFG),14 organismo que realiza 

la mayoría de las investigaciones, puesto 

que cuentan con un convenio de cooperación 

interinstitucional con el Ministerio Público.

Solo luego de 15 años de iniciado el 

proceso, el 2007 el gobierno de Guatemala 

creó el Instituto Nacional de Ciencias 

Forenses (INACIF), pero no tiene a su cargo 

los casos de personas desaparecidas del 

conflicto armado interno. Asimismo, el 

presupuesto de la FAFG no proviene del 

sector público, sino básicamente de la 

cooperación internacional. Según Freddy 

14	 El resto de miembros formó el Área de Exhumaciones 
de la Oficina de DDHH del Arzobispado de Guatema-
la (ODAHG) y el Centro de Análisis Forense y Ciencias 
Aplicadas (CAFCA).
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Peccerelli, director ejecutivo de la FAFG: 

“Nosotros existimos porque el gobierno no 

ha hecho su trabajo (…) No hay una política 

de estado sobre el tema, no ha existido 

hasta hoy. Nunca les ha interesado”.15

Como en el caso de la investigación forense 

preliminar, en Guatemala la labor de los fis-

cales es secundaria, al menos en esta etapa 

del trabajo. Ellos son los protagonistas luego, 

cuando se trata de encontrar a los responsa-

bles. Mientras tanto, su rol queda prácticamen-

te reducido a dar legalidad a las actuaciones 

forenses a cargo de las ONG, quienes dirigen, 

planifican y ejecutan las investigaciones. A pe-

sar del poco involucramiento del Estado, esta 

estrategia ha dado buenos resultados, pues 

otorga mucha flexibilidad a los investigadores. 

Hasta mediados de 2016, la FAFG había reali-

zado más de 1.500 exhumaciones, recuperado 

más de 6.900 osamentas de víctimas y restitui-

do 4.852 a sus familiares, de las cuales 2.734 

fueron identificadas16. Asimismo, ha creado un 

Banco Genético que consta de 10.000 mues-

tras de referencia de familiares y 2.000 mues-

tras de restos humanos aún no identificados17.

15	 Guatemala: descanso en la mirada. Recuperado de
	 h t t p : / / d e s p u e s d e l a p a z . p e r i o d i s m o h u m a n o .

c o m / 2 0 1 3 / 0 3 / 3 1 / g u a t e m a l a - d e s c a n s o - e n - l a -
mirada/ Último acceso: 16 de mayo de 2015.

16	 Los restos humanos no identificados son restituidos 
junto a los que sí fueron identificados, y se entierran 
juntos en la localidad de donde provenían las víctimas.

17	 http://www.fafg.org/es/empoderamiento-dignifica-
cion/. Último acceso: 16 de mayo de 2015.

De otro lado, en los últimos dos años había 

logrado 130 identificaciones de víctimas de 

desaparición forzada, pero solo se han con-

formado diez casos emblemáticos ante los 

tribunales de justicia.18 El poco impacto de las 

investigaciones humanitarias en casos judicia-

les tiene muchos motivos, uno de los cuales es 

la resistencia de las autoridades judiciales de 

involucrarse en procesos altamente políticos. 

Así, la investigación forense ha adquirido una 

perspectiva claramente humanitaria, al punto 

de que la misma FAFG define en ese sentido 

sus objetivos:

El objetivo de las investigaciones 

antropológico forenses que lleva a cabo 

la FAFG, es ayudar a las comunidades y 

a los familiares de la víctimas para que 

recuperen los restos de sus familiares 

para darles un entierro legal y según sus 

costumbres; al mismo tiempo, disminuir el 

número de cementerios clandestinos donde 

yacen las víctimas del conflicto armado 

interno19.

No existe en Guatemala una normativa es-

pecial para la organización de las investiga-

ciones forenses. El Ministerio Público actúa 

en el marco de los artículos 303 y 307 del 

Código Procesal Penal guatemalteco, que 

18	 http://www.fafg.org/es/acceso-a-la-justicia/. Último 
acceso: 16 de mayo de 2015.

19	 http://alafforense.org/fundacion-de-antropologia-fo-
rense-de-guatemala-fafg/. Último acceso: 16 de mayo 
de 2015.
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se refieren de manera general a los proce-

dimientos de levantamiento de cadáveres, 

pero no consideran la situación específica de 

exhumaciones masivas de restos humanos 

reducidos a esqueletos. Tampoco existe una 

norma que defina claramente el problema 

de la ausencia de peritos colegiados para la 

realización de estas investigaciones, puesto 

que la antropología forense no es una dis-

ciplina que se dicte en las universidades de 

Guatemala y no existe un colegio profesional 

que pueda certificarla, como se requiere en 

la normativa procesal. 

Ante la falta de una normativa interna que se 

defina como una fuente de derechos y orga-

nice una política de Estado consistente, el 

Ministerio Público y las instituciones forenses 

del país (FAFG, CAFCA, y la Oficina de Derechos 

Humanos del Arzobispado de Guatemala - 

ODHAG) trabajaron en un consenso que fue 

aprobado en el año 2003: el “Manual de pro-

cedimientos para investigaciones antropoló-

gico-forenses en Guatemala”. Esta no es una 

norma dirigida a organizar una política de 

Estado, sino a regular las prácticas científicas 

de los actores involucrados en la investigación 

forense. No define políticas, sino procedimien-

tos adecuados a los estándares internacio-

nales de las ciencias forenses y de la acción 

humanitaria con familiares de personas desa-

parecidas (Curuchich, 2007).

En el Perú, la búsqueda se apoya sobre todo 

en las autoridades fiscales, a diferencia de 

Guatemala. La primera norma relacionada 

con la búsqueda es una directiva firmada por 

el Fiscal de la Nación, emitida debido a la ne-

cesidad de asumir investigaciones forenses 

de gran envergadura y regular la investigación 

fiscal frente al hallazgo de sitios de entierro. 

El objetivo de la Directiva era, casi exclusiva-

mente, acopiar, reunir y analizar pruebas para 

construir un proceso penal contra presun-

tos perpetradores. No contempló, entonces, 

la consecución de propósitos humanitarios 

referidos a los familiares de las presuntas 

víctimas20.

Dos años después, y paralelamente a la emi-

sión de las recomendaciones de la CVR, el 

Ministerio Público creó dos entidades especia-

les para abordar el problema: el Subsistema 

Fiscal Especializado en Derechos Humanos, 

cuyos fiscales dirigen todos los procesos de 

búsqueda, y el EFE del IML21, que es un cuerpo 

especializado cuya competencia exclusiva es 

atender las solicitudes de investigación foren-

se de las fiscalías que forman parte del subsis-

tema mencionado.

Varios años después, en el 2009, la Resolución 

de la Fiscalía de la Nación N°1604-2009-

MP-FN reguló el trabajo de investigación del 

20	 Directiva N° 011-2001–MP-FN, emitida con ocasión 
de las investigaciones forenses sobre restos humanos 
encontrados en las fosas comunes ubicadas en Pam-
pas - Tayacaja y Churcampa en el Departamento de 
Huancavelica.

21	 El EFE se creó a través de la Resolución de la Fiscalía 
de la Nación N° 1262-2003 MP-FN.
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Ministerio Público frente al hallazgo de si-

tios con restos humanos y su relación con 

graves violaciones a los derechos humanos. 

Determinó que basta con el conocimien-

to de un presunto sitio con restos humanos 

para que el fiscal de la jurisdicción donde se 

encuentra el sitio inicie inmediatamente la 

investigación del caso; que el fiscal debe so-

licitar el concurso del EFE para la evaluación 

técnica del sitio; y que solo a pedido del fis-

cal se podrán adherir a este equipo miembros 

de otras instituciones de apoyo, si el caso lo 

amerita (artículo 7). Por otro lado, la Directiva 

permitió la intervención de peritos de parte, 

siempre que el fiscal a cargo del caso acep-

te su participación, previa acreditación de su 

experiencia científica en el tema (primera dis-

posición complementaria) (Montoya, 2010). 

Esta directiva consagró el liderazgo fiscal, y 

estableció limitados márgenes de actuación 

para las organizaciones forenses distintas al 

IML.

Así, quedó establecido que es el fiscal el que 

está a cargo de dirigir las investigaciones y de 

designar a los peritos que se harán cargo de los 

análisis, que en la casi totalidad de casos son 

los miembros del EFE. Pese a algunas excep-

ciones importantes, como el caso Putis en el 

que el fiscal designó como forenses al Equipo 

Peruano de Antropología Forense (EPAF), la 

sociedad civil prácticamente ha participado 

solo como peritos de parte de los familia-

res. A pesar de muchos intentos por vincular 

los recursos forenses de la sociedad civil a la 

búsqueda de personas desaparecidas, esto no 

ha sido posible22.

Son los fiscales quienes dirigen toda la in-

vestigación y quienes preservan la cadena de 

custodia. Una persona designada por el fiscal 

a cargo del caso, sino es él mismo, asiste a 

las exhumaciones y ordena la realización de 

cada pericia. Los fiscales también definen la 

programación de las diligencias y su duración. 

De esta forma, se han logrado avances signi-

ficativos aunque aún insuficientes frente a la 

magnitud y complejidad que supone la desa-

parición de personas en el Perú. Entre el 2002 

y el 2015 el Ministerio Público ha recuperado 

3.422 restos humanos, de los que han identi-

ficado 1.974. El problema, sin embargo, radi-

ca en que muchos de estos restos humanos 

corresponden a casos simples desde el pun-

to de vista técnico, básicamente a personas 

que fueron asesinadas y cuyos restos fueron 

enterrados informalmente por los mismos 

familiares. Son legalmente personas desapa-

recidas en tanto su identidad no ha sido de-

terminada científica y legalmente (es decir, no 

cuentan con una partida de defunción), pero 

no son necesariamente desaparecidos para 

los familiares. Este tipo de casos son fáciles 

de resolver y entre los forenses peruanos se 

les conoce como “ratificaciones de identidad”. 

22	 El EPAF ha sido perito también en algunos casos bajo 
la dirección del Poder Judicial. Sin embargo, de acuer-
do con las nuevas normas procesales hoy todas las in-
vestigaciones son conducidas por el Ministerio Público. 
Quedan muy pocos casos aún siendo investigados en 
el Poder Judicial
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No se sabe con precisión cuál es la proporción 

de “ratificaciones” frente a casos más com-

plejos como los que resultaron de una masa-

cre (muchos restos humanos mezclados en 

una fosa, como el caso Putis) o de la acción 

deliberada de esconder o destruir los restos 

(como el caso Cabitos). La única estimación 

fue hecha por COMISEDH (2012a) sobre la 

base de una muestra de 642 personas iden-

tificadas a las que tuvieron acceso hasta el 

2011, con el resultado de que el 92% corres-

pondió a ratificaciones de identidad.

Tampoco ha sido establecida una base de da-

tos centralizada de información ni de datos 

genéticos. El Laboratorio de Biología Molecular 

del IML ha realizado algunos análisis, así como 

algunos laboratorios internacionales a tra-

vés de la ONG EPAF cuando ha sido nombra-

da como perito oficial o como perito de parte. 

Pero esa información no ha sido centralizada 

en ningún lugar ni existe la normativa ade-

cuada para gestionar bases de datos de esas 

características en función a los estándares in-

ternacionales en el tema.

Por último, tal como ocurrió en Guatemala, 

en el Perú las instituciones forenses, con el 

apoyo del Comité Internacional de la Cruz 

Roja, propiciaron el diseño y aprobación de la 

Guía Práctica para la Recuperación y Análisis 

de Restos Humanos (Resolución de la Fiscalía 

de la Nación N° 5244-2016-MP-FN). Dicha 

Guía, recientemente aprobada, busca estan-

darizar el proceso de investigación forense 

de búsqueda de personas desaparecidas en 

el Perú.

En suma, la mayor cantidad de restos recupe-

rados a pesar de ser casos más complejos y la 

existencia de un banco de datos genético con 

una considerable cantidad de muestras, hacen 

del guatemalteco un modelo significativamen-

te más exitoso que el peruano.

Acompañamiento y apoyo a los 
familiares

Para el acompañamiento y orientación a los 

familiares durante la búsqueda en Guatemala, 

nuevamente son las organizaciones civiles las 

que ofrecen el servicio. Cuando no pueden 

ofrecerlo directamente, los comités de vícti-

mas se suelen poner en contacto con una ins-

titución de la sociedad civil especializada. La 

mayoría de veces esta convocatoria se realiza 

en el marco de una exhumación que ha sido 

programada.

Desde el año 2004, las organizaciones de 

la sociedad civil que prestan este servi-

cio son: Equipo de Estudios Comunitarios 

y Acción Psicosocial - ECAP, el Grupo de 

Apoyo Mutuo - GAM, la ONG Pro Niño y Niña 

Centroamericanos - PRONICE, el Centro Maya 

Saq’be, Utz Kaslemal, entre otras. Todas ellas 

han trabajado con presupuesto de la coope-

ración internacional hasta el año 2006, en 

que comenzaron a trabajar en el marco del 

Plan Nacional de Resarcimiento (PNR) para 

desarrollar acciones de trabajo psicosocial en 
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exhumaciones, como parte de sus medidas 

de reparación y rehabilitación social (Navarro, 

Susana; et.al., 2007)23.

El trabajo de las organizaciones de la sociedad 

civil suele vincular a un psicólogo con un pro-

motor local. Este último es una persona con 

reconocimiento y prestigio dentro de la comu-

nidad, que recibe entrenamiento, un salario y 

es considerado parte del personal de las ONG. 

Así, se asegura tanto la calidad técnica de la 

atención como la empatía y cercanía cultural 

con las familias.

La mayor parte del proceso se realiza en las 

localidades donde viven los familiares. Así, las 

necesidades de apoyo material a los familiares 

durante todo el proceso se reducen básica-

mente a los gastos de la restitución de restos 

y de entierro. Los familiares tramitan ante el 

Ministerio Público y el Juez de la localidad don-

de viven la orden para sepultar a los difuntos. 

23	 Existe un programa nacional de salud mental con el 
Ministerio de Salud, pero es muy pequeño y con poco 
personal. El personal tiene formación clínica y proble-
mas de rotación y actúa solo en casos con sentencia 
de la Corte Interamericana de DDHH. El Programa 
Nacional de Resarcimiento tiene también un equipo 
de trabajo de ocho psicólogos, pero que conoce muy 
pocos casos. Realiza sobre todo talleres previos al re-
sarcimiento económico y talleres antes y después de 
las pocas exhumaciones realizadas directamente por 
el Instituto Nacional de Ciencias Forenses de Guatema-
la. Entre ambas instituciones no existe coordinación. El 
Ministerio Público tiene una oficina de atención de víc-
timas que cuenta con algunos psicólogos formados en 
atención de crisis, pero básicamente trabajan con las 
víctimas que necesitan ser preparadas para un proce-
so penal, no para la realización de las investigaciones 
forenses.

Acordada la fecha de entrega, las osamentas 

son entregadas a los familiares en el día en que 

desean sepultarlas. Los ataúdes y los nichos 

son proporcionados por el PNR y es la misma 

comunidad la que se encarga de organizar los 

rituales mortuorios.

En el Perú existen organizaciones no guber-

namentales que en algún momento han ofre-

cido acompañamiento a los familiares, como 

la Red para la Infancia y la Familia (REDINFA), 

Paz y Esperanza, Wiñastin, el Centro de 

Atención Psicosocial (CAPS) y el Grupo de 

Acompañamiento Psicosocial de Ayacucho 

(GAPSA). Con la paulatina disminución del fi-

nanciamiento de la cooperación internacional 

a las ONG, la capacidad de estas para interve-

nir se ha visto drásticamente comprometida, 

debido a lo cual la mayoría de organizaciones 

nombradas han tenido que cerrar o, en el me-

jor de los casos, disminuir considerablemen-

te sus actividades. Esto representa un riesgo 

debido a que se pueden perder capacidades y 

experiencia acumuladas durante años.

El apoyo de la cooperación internacional a las 

organizaciones de la sociedad civil peruana es 

muy limitado en este tema, motivo por el cual 

estas han apostado por fortalecer la capacidad 

de respuesta estatal. La Mesa de Trabajo sobre 

Búsqueda de Personas Desaparecidas, colecti-

vo técnico conformado por algunas de las ONG 

mencionadas, otras ligadas al ámbito forense, 

así como algunas instituciones públicas y el 

Comité Internacional de la Cruz Roja, vienen 
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promoviendo un mayor involucramiento del 

Estado en el acompañamiento a los familiares. 

Gracias a este impulso, el 2012 se desarrolló 

una norma para organizar el acompañamien-

to y el apoyo a los familiares: el Documento 

Técnico “Lineamientos para el acompañamien-

to psicosocial a familiares de personas desa-

parecidas” (MINSA, 2012), que ofrece al per-

sonal de salud herramientas metodológicas 

para el acompañamiento individual, familiar, 

comunitario o social a los familiares de perso-

nas desaparecidas.

Si bien dicho documento no organiza una 

política de intervención, contempla como 

ejes necesarios de fortalecimiento para la 

consecución de su finalidad los siguientes 

aspectos: (i) capacitación al personal de los 

primeros niveles de atención, no solamente 

en los ámbitos de salud física y mental, sino 

también en componentes de planificación y 

salud pública; (ii) recuperación integral desde 

la intervención comunitaria; (iii) recuperación 

integral desde la intervención clínica; y (iv) 

acceso a la salud y acciones de promoción y 

prevención.

Estos cuatro aspectos resultan muy difíci-

les de implementar para el Estado, a pesar 

de los esfuerzos realizados desde el Plan 

Integral de Reparaciones y de la Dirección 

General de Salud Mental y Cultura de Paz 

del Ministerio de Salud. Con la aprobación de 

los Lineamientos ha aumentado significati-

vamente el involucramiento del personal de 

salud de los centros de salud de primer nivel 

de atención, pero aún es necesario fortalecer 

cada uno de los cuatro aspectos señalados en 

el párrafo anterior.

Por último, debido a que las investigaciones 

forenses suelen ser dirigidas por los fiscales 

desde los centros urbanos y la mayoría de res-

tituciones se han realizado también en las ciu-

dades, los familiares deben asumir gastos de 

transporte para poder participar del proceso. 

Así, las necesidades de apoyo material son ma-

yores en comparación con Guatemala: además 

de los gastos de los rituales funerarios que son 

asumidos parcialmente por el Plan Integral de 

Reparaciones y de construcción de nichos, que 

a veces son cubiertos por los gobiernos locales 

o por los mismos familiares, y se tiene que fi-

nanciar los pasajes de los familiares (costo que 

es asumido por el Comité Internacional de la 

Cruz Roja) y el traslado de los ataúdes.
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Tabla 1. Comparación entre los mecanismos de búsqueda de Perú y Guatemala.

PERÚ GUATEMALA

Mecanismo de 
búsqueda 

Proyecto de Ley aprobado el 
26/05/2016 

Investigaciones a cargo del 
Subsistema Fiscal Especializado en 

DDHH y del EFE del IML

Proyecto de Ley no aprobado. 

Convenio entre el Ministerio Público y la 
FAFG.

Investigación 
forense preliminar 

Investigación a través de proceso 
penal: Ministerio Público.

Presupuesto estatal.

Posibilidad de testimonio no judicial, 
papel de organización de víctimas como 

puente con el Ministerio Público. 

El presupuesto viene de la cooperación 
internacional.

Investigación 
forense de 
recuperación y 
análisis 

Procedimiento judicial con 
orientación retributiva. 

Fiscalía + EFE son los protagonistas. 

No existe un banco de datos 
genético.

Presupuesto estatal, del Ministerio 
Público.

Guía Práctica para la Recuperación 
y Análisis de Restos Humanos.

Procedimiento judicial con orientación 
humanitaria.

Peritaje a cargo de la sociedad civil y 
validación legal del fiscal. 

Banco de datos genético de la FAFG. 

Presupuesto de la cooperación 
internacional y del PNR.

Manual de procedimientos para 
investigaciones antropológico-forenses.

Acompañamiento 
y apoyo a los 
familiares 

Brindado por la sociedad civil y 
el sector salud. En el caso de la 
sociedad civil el presupuesto se 

reduce cada año. En lo que respecta 
al sector salud, existe normativa de 
intervención del Ministerio de Salud. 

Las necesidades de apoyo material 
son pasajes para realizar las 

gestiones en los centros urbanos, 
gastos de restitución y entierro, y 
son asumidas parcialmente por el 
Plan Integral de Reparaciones, el 

CICR y los gobiernos locales.

Brindado por la sociedad civil. 
Presupuesto proviene de cooperación 

internacional y del PNR. 

Las necesidades de apoyo material se 
reducen a gastos de restitución y entierro 

y son asumidos por el PNR.



Las medidas de búsqueda de personas desaparecidas de Perú y Guatemala:
retos para la implementación de la Ley de búsqueda de personas desaparecidas de Perú

+MEMORIA(S) 2017, N°1, 87-109 105

Lecciones para la 
implementación de la Ley 
N°30470
Si bien en ambos contextos las investigacio-

nes forenses se han realizado en el marco de 

una investigación fiscal, la orientación que han 

dado a la búsqueda de personas desapareci-

das ha sido distinta. En Guatemala ha estado 

orientada por objetivos humanitarios, mien-

tras que en Perú por objetivos retributivos. En 

Guatemala la búsqueda está dirigida a la iden-

tificación de los restos humanos; si bien los 

fiscales participan dando legalidad al proceso, 

son muy pocos los casos que se han formali-

zado en una denuncia. En el Perú las investi-

gaciones están dirigidas a la determinación de 

responsabilidades penales, tienen una orien-

tación retributiva. Como parte del recojo de 

evidencias, se recupera e identifica los restos 

de todas las personas desaparecidas vincula-

das al caso que está conociendo el fiscal.

Guatemala es un excelente ejemplo de cómo 

la priorización de objetivos humanitarios no 

implica limitar las posibilidades de la justicia, 

pues los obstáculos a los procesos judiciales 

no han tenido nada que ver con el hecho de 

que los restos humanos hayan sido buscados e 

identificados con anterioridad. Todo lo contra-

rio, gracias a que durante las investigaciones 

“humanitarias” las evidencias fueron recupera-

das bajo la validación de un fiscal, han sido ad-

mitidas durante los pocos procesos judiciales 

emprendidos.

La orientación de la búsqueda (sea retributi-

va o humanitaria) está estrechamente ligada 

a la naturaleza de las instituciones a cargo de 

las investigaciones. En el Perú la búsqueda ha 

sido asumida por una institución del Estado: 

el Ministerio Público, y de ahí la orientación 

retributiva, mientras que en Guatemala el in-

volucramiento del Estado en las investigacio-

nes ha sido muy débil, de ahí la orientación 

humanitaria. En el Perú, la participación de la 

sociedad civil como peritos oficiales es muy es-

porádica; en la mayoría de los casos solo han 

podido ofrecer servicios de peritaje de parte 

para los familiares. Incluso en esos casos, to-

dos los momentos de la investigación están 

controlados por el fiscal, lo que supone que los 

criterios de admisibilidad de pruebas, incluidos 

los testimonios o cualquier información de re-

ferencia, son bastante rigurosos. Hay informa-

ción que permitiría encontrar desaparecidos 

que no puede ser considerada por no reunir 

los requisitos de la prueba fiscal en un modelo 

altamente garantista e inquisitivo. En ese mis-

mo sentido, existen limitaciones para admitir 

información proveniente de otras instituciones 

y construir con ella hipótesis de búsqueda. Se 

prioriza entonces la búsqueda de responsabi-

lidades en lugar del derecho a saber de los fa-

miliares. En Guatemala las investigaciones fo-

renses han sido asumidas por la sociedad civil, 

que participa como peritos oficiales en todos 

los casos. Los fiscales participan pero solo le-

galizando las diligencias forenses; realizan una 

acción básicamente administrativa y adquieren 
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recién protagonismo posteriormente, cuando 

se trata de encontrar a los responsables. Así, 

en Guatemala se ha configurado un mecanis-

mo de cooperación entre el Ministerio Público, 

algunas organizaciones forenses de la socie-

dad civil, principalmente la FAFG, y una gran 

cantidad de organizaciones de víctimas, las 

que se encargan del recojo de la información 

preliminar y ayudan a los familiares y testigos 

para su involucramiento en el proceso. 

La naturaleza de los actores y la orientación de 

la búsqueda en cada contexto influye también 

en los márgenes de acción con que trabajan. 

Más amplitud y flexibilidad bajo la orientación 

humanitaria y menos bajo la orientación re-

tributiva o penal. Esta amplitud y flexibilidad 

permite a su vez una mayor o menor adecua-

ción a la complejidad de los casos que se están 

investigando. En Guatemala los fiscales no son 

los protagonistas en la etapa “humanitaria” de 

la investigación sino posteriormente, una vez 

identificados los restos, cuando se trata de en-

contrar a los responsables. Su rol es de garan-

tes de la recuperación de las evidencias foren-

ses y de preservación de la cadena de custodia. 

La poca participación de los fiscales en la bús-

queda de los desaparecidos de Guatemala per-

mite más movimiento, flexibilidad y amplitud 

de acción en distintos aspectos: mayor flexibi-

lidad para la admisión de información de testi-

gos que no quieren judicializar su testimonio, 

mayor amplitud para la utilización de distintas 

fuentes no necesariamente útiles como prue-

ba judicial; mayor capacidad de movimiento sin 

tener que esperar una resolución fiscal para 

realizar indagaciones y para superar el enfo-

que “caso por caso” y adoptar una perspectiva 

sistémica. En el Perú, la subordinación del EFE 

a las fiscalías del subsistema especializado en 

DDHH del Ministerio Público, define una estra-

tegia de investigación mucho más burocrática 

y garantista. A pesar del reciente paso del sis-

tema penal inquisitivo al acusatorio, la investi-

gación está limitada en una forma que no su-

cede en Guatemala. La relativa mayor solidez 

de las instituciones peruanas, con un Estado 

más fuerte y con mayor rango de acción, ter-

mina conteniendo la voluntad y la creatividad 

de los funcionarios, desarrollándose un proce-

so de búsqueda más rígido y burocrático, muy 

preocupado por la preservación de evidencias 

que tienen potencial de ser utilizadas en un 

proceso judicial.

La aprobación de la Ley de búsqueda de 

personas desaparecidas en Perú reorienta 

las investigaciones hacia un modelo como el 

guatemalteco. Por su orientación humanitaria, 

su mayor amplitud, flexibilidad y capacidad 

de maniobra, este modelo ofrece mayores 

márgenes de acción. Sin embargo, la búsqueda 

en Perú seguirá liderada por el Estado, aunque 

ya no por el Ministerio Público. Lo que se espera 

es que el cambio de liderazgo del Ministerio de 

Público al Ministerio de Justicia permita replicar 

la flexibilidad de las ONG guatemaltecas y la 

orientación humanitaria de su trabajo.

Orientar la búsqueda desde un punto de 

vista humanitario no significa solo ofrecer 
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respuestas a los familiares. La implementación 

de la Ley N° 30470 supone una serie de condi-

ciones para asegurar esta orientación: ampliar 

y flexibilizar los márgenes de acción durante 

las investigaciones, priorizando el derecho a 

saber sin por ello alentar o limitar el derecho 

a la justicia; superar el enfoque de investiga-

ción caso por caso y adoptar una perspectiva 

sistémica; evitar volver a preguntar lo que ya 

se preguntó (consultar distintas fuentes, ar-

chivos en donde están registrados los testi-

monios que fueron dados hace años); superar 

las limitaciones burocráticas para compartir, 

centralizar y cruzar la información; acercarse 

proactivamente a las familias, informarlas y 

orientarlas sobre el desarrollo de su caso y 

hacerlas partícipes de la toma de decisiones, 

entre otras cosas. Pero, sobre todo, significa 

ofrecer respuestas empáticas, sensibles a las 

diferencias culturales; conscientes del dolor de 

los destinatarios, de que no necesariamente 

serán respuestas positivas, puesto que mu-

chas personas desaparecidas no serán ubica-

das ni identificadas. Significa, en última instan-

cia, dar respuestas orientadas a esclarecer los 

hechos y aliviar el sufrimiento, motivadas por 

una voluntad reparadora.
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Construyendo memorias para entender el 
presente. Currículum escolar, memoria 

y educación en derechos humanos: el 
caso del Taller Documental del Liceo de 

Aplicación en Chile
Constructing memories to understand the present. School curriculum, 
memory and education on human rights: the case of the Documentary 

Workshop of Liceo de Aplicación in Chile

Isaac Gajardo Miranda / Macarena Alegría García

RESUMEN
En el presente artículo abordaremos una propuesta de educación en Derechos Humanos a partir 
de ejercicios de problematización de la memoria histórica, tomando el caso del Taller Documental 
del Liceo de Aplicación y su trabajo con estudiantes secundarios en Chile. A través del análisis 
de testimonios de participantes y documentos emanados del taller pretendemos estimular la 
reflexión pedagógica sobre el trabajo de los DD.HH. en el aula y un necesario cuestionamiento 
a la forma en la que el currículum escolar pone en discusión temáticas que aún siguen siendo 
complejas de tratar para la sociedad chilena.

Palabras clave: Educación / Derechos Humanos / Chile / Currículum escolar / Memoria histórica

ABSTRACT
This study examines a proposal for a Human Rights education program based on discussion exercises of 
historical memory, using as case study a workshop with secondary school students at Liceo de Aplicación 
(Chile). By analyzing participants’ interview responses and other workshop documents, we seek to 
promote awareness of the pedagogical value of incorporating Human Rights discussions into the school 
curriculum, and argue that current school practices do not appropriately touch upon issues that continue 
to be complex and difficult for Chilean society.

Keywords: Education / Human Rights / Chile / School curriculum / Historic memory



Isaac Gajardo Miranda / Macarena Alegría García

+MEMORIA(S) 2017, N°1, 111-129112

Introducción: educar 
sobre DD.HH. en el Chile 
postdictatorial

Distintas disciplinas provenientes de las cien-

cias sociales y las humanidades han abordado 

la problemática del pasado, profundizando en 

su vínculo con el presente y el futuro. Desde 

las disciplinas de la historia, antropología, lite-

ratura y sociología se ha comprendido que es 

la sociedad en su conjunto la llamada a dotar 

de significado al tiempo, considerando una 

conexión explícita entre el significado que le 

damos al pasado con vistas al presente y al fu-

turo, como también de manera inversa, desde 

el presente y el futuro mirando hacia el pasado 

(Lechner & Güell 2006, Stern, 2000, p.11). En 

este contexto la memoria adquiere protago-

nismo, ya que es a partir de ella que los sujetos 

son capaces de construir relatos individuales 

y colectivos. Para apoyar esta idea, Lechner 

y Güell (2006) sostienen que la memoria “es 

la herramienta con la cual la sociedad se re-

presenta los materiales, a veces fructíferos a 

veces estériles, que el pasado le aporta para 

construir su futuro” (p.20). Siguiendo la misma 

línea, Steve Stern (2000) identifica dos formas 

iniciales de acceder a significaciones del pa-

sado: la memoria suelta y la memoria emble-

mática. La primera se refiere a los recuerdos 

que cada individuo puede ir conectando desde 

su propia subjetividad, mientras que la segun-

da se relaciona a los metarrelatos en torno al 

pasado. Cuando ambos tipos de memoria se 

mezclan surgen identificaciones de los sujetos 

con determinados relatos por sobre otros, lo 

que termina por unificarlos en torno a las lla-

madas memorias colectivas (p.12). Los pasa-

dos traumáticos son elementos que generan 

tensiones dentro de las memorias colectivas 

de una sociedad. Esto se debe a que

Algunas preguntas inevitables vuelven 

sobre esa herida: ¿cómo pudo ocurrir, cómo 

sucedió lo que nunca debió haber sucedido? 

Esas preguntas no dejan de afectar y poner 

a prueba las representaciones y valores 

que construyen un lazo simbólico para 

un grupo, una comunidad o una nación 

(Vezzetti, 2002, p.3).

En línea con lo anterior, es que podemos indicar 

que durante las postdictaduras latinoamerica-

nas –entendidas como un pasado traumático– 

la diversidad de memorias sobre las vivencias 

se configuran como un “campo de batalla en 

el que se lucha por el sentido del presente” 

(Lechner y Güell, 2006, p.19). Específicamente 

en el caso chileno, durante la dictadura cívi-

co-militar de Augusto Pinochet, entre 1973 a 

1990, se llevaron a cabo sistemáticas violacio-

nes a los Derechos Humanos y se vivieron una 

serie de transformaciones estructurales del 

sistema económico, político y social que han 

impactado en la sociedad hasta el día de hoy 

(Gárate, 2012). Para Garretón (1984) las dicta-

duras en el cono sur tuvieron ciertas similitu-

des; aún así, Chile parece presentar el caso más 

tardío del término de la dictadura, con mayores 

dificultades en la transición a la democracia y 

puntualmente en su recuperación democrática. 
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En un escenario como este la pensadora argen-

tina Beatriz Sarlo (2005) señala que “el campo 

de la memoria es un campo de conflictos que 

tienen lugar entre quienes mantienen el re-

cuerdo de los crímenes de estado y quienes 

proponen pasar a otra etapa, cerrando el caso 

más monstruoso de nuestra historia” (p.24). 

Siguiendo esta idea, Jelin (2002) considera que 

en sociedades que retornaron a la democracia 

luego de una dictadura violenta, surgen inter-

pretaciones alternativas de ese pasado y de su 

memoria, las cuales comienzan a ocupar un 

lugar central en los debates culturales y políti-

cos: Constituyen un tema público ineludible en 

la difícil tarea de forjar sociedades democrá-

ticas. Esas memorias y esas interpretaciones 

son también elementos clave en los procesos 

de (re)construcción de identidades individuales 

y colectivas en sociedad que emergen de pe-

riodos de violencia traumática (p.5).

Considerando que la memoria permanece en 

constante construcción debido a la presencia 

de estas diferentes interpretaciones, se vuel-

ve relevante el trabajo pedagógico en conjun-

to con las nuevas generaciones para abordar 

el pasado con miras al presente y futuro. El 

trabajo desarrollado por el Taller Documental 

del Liceo de Aplicación, en Santiago de Chile, 

adquiere relevancia por cuanto ha sido capaz 

de problematizar la memoria histórica de es-

tudiantes secundarios, haciendo énfasis en las 

vejaciones sufridas por miembros de la comu-

nidad liceana durante el periodo de la dictadu-

ra cívico-militar, logrando a través de ello una 

reflexión con sentido respecto de la legitimi-

dad de los Derechos Humanos. Para analizar 

este caso se levantó información a través del 

análisis de documentos emanados por el taller 

y los testimonios de tres jóvenes que formaron 

parte del taller, además de los relatos de Julio 

Candia, docente impulsor de la iniciativa1.

El objetivo final del artículo es estimular la 

reflexión pedagógica sobre el trabajo de los 

Derechos Humanos en el aula y cuestionar la 

forma en la que el currículum escolar incorpo-

ra temáticas que aún siguen siendo complejas 

de tratar para la sociedad chilena. El artículo se 

estructura en cuatro apartados: se inicia con 

una reflexión con respecto al currículum esco-

lar y los traumas de la dictadura, se continúa 

con un análisis del Taller Documental del Liceo 

de Aplicación y la posibilidad de aprender del 

trauma, luego se trata la temática de los ejerci-

cios de memoria para hablar de DD.HH. y final-

mente, se exponen las consideraciones finales 

respecto al impacto del taller, sopesando sus 

posibilidades y limitaciones.

1	 Los testimonios corresponden a Vicente Lara de 13 
años de edad, estudiante del Liceo de Aplicación y 
actual miembro del Taller Documental; Eduardo Hen-
ríquez de 19 años de edad,ex alumno del Liceo de 
Aplicación, ex miembro del Taller y actual estudiante 
universitario de Pedagogía en Historia en la Universi-
dad Metropolitana de Ciencias de la Educación; Camilo 
Brenett de 20 años de edad, ex alumno del Liceo de 
Aplicación, ex miembro del Taller y actual estudian-
te universitario de Derecho en la Universidad Alberto 
Hurtado. Finalmente, el testimonio de Julio Candia, ex 
alumno del Liceo de Aplicación en la década de 1980, 
Documentalista y funcionario del mismo estableci-
miento, a cargo del Taller Documental del Liceo de 
Aplicación.
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Currículum escolar y los 
traumas de la dictadura

El periodo de retorno a la democracia en las 

sociedades latinoamericanas implicó la bús-

queda de la recomposición del tejido social 

quebrado. En un contexto de estas caracte-

rísticas la educación en Derechos Humanos 

y las discusiones en torno a la producción 

de memorias se volvieron fundamentales 

(Magendzo, 2006, p.14).

En este contexto, el trabajo docente adquiere 

la responsabilidad de aportar en la construc-

ción de la memoria colectiva, tarea que implica 

un proceso de selección entre la amplia gama 

de relatos colectivos circulando dentro de la 

sociedad, los que a su vez varían desde una 

memoria crítica hasta el relato oficial consen-

suado durante la transición a la democracia. 

La investigación de Aceituno (2011), basada 

en las percepciones de profesores de historia 

con respecto al trabajo de la memoria con el 

pasado dictatorial y transicional, valida la me-

táfora propuesta por Steve Stern (2009), que 

equipara la memoria de Chile a un baúl o una 

gigante caja de memoria construida de ma-

nera colectiva, que contiene muchos álbumes 

de fotos, portadores de versiones diferentes y 

enfrentadas entre sí (p.158). En Chile la incor-

poración de la temática del periodo del golpe 

de Estado, dictadura militar y violación a los 

Derechos Humanos en el currículum escolar 

fue motivo de controversias y ha generado un 

constante debate político, historiográfico y so-

cial (Magendzo, 2006; Gazmuri y Toledo, 2009; 

Magendzo y Toledo, 2013). Entre las princi-

pales dificultades identificadas por Magendzo 

(2006) se encuentran el enfrentamiento al dis-

curso oficial de manera acrítica por parte de la 

educación formal, el énfasis en una educación 

instrumental al servicio de la competitividad y 

no de la formación ciudadana, la poca cantidad 

de docentes comprometidos con la educación 

de los Derechos Humanos, las carencias es-

tructurales que refieren a insuficiencias teóri-

cas y prácticas de los docentes con respecto a 

la temática y la preocupación por el rendimien-

to académico por sobre la formación de suje-

tos de derecho (pp.18-19).

Es posible afirmar que el relato que ha pri-

mado en las aulas chilenas es el vinculado a 

representaciones consensuadas y de forzosa 

“reconciliación”, el cual evita la reflexión so-

bre sucesos socialmente traumáticos. En este 

sentido, es interesante relevar la reflexión de 

Fernando Camacho (2004), quien identifica 

la necesidad de una verdad “consensuada”, 

la cual conformaría el discurso oficial. Esta, 

se impone por sobre una verdad integral difi-

cultando la crítica y la problematización de la 

memoria colectiva: “Una verdad integral podía 

alterar la vida política de Chile o incluso ame-

nazar la estabilidad de su recién instaurada de-

mocracia. Entonces, la mejor opción fue lograr 

una verdad consensuada, en cuya búsqueda 

participaran las distintas partes involucradas 

cediendo de alguna manera, sacrificando una 

parcela de su visión de la realidad y de sus 

planteamientos” (p.1057).
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La postdictadura se caracterizó por la instala-

ción de tres conceptos claves: transición, re-

formas “en la medida de lo posible” (justicia, 

ejército, derechos sociales básicos) y consen-

so.2 Los tres conceptos van de la mano y sin 

uno no se puede explicar el otro en la comple-

ja labor de construir un relato respecto de lo 

que había sucedido.

En el caso chileno, dentro del proceso de ela-

boración curricular se definen diversos objeti-

vos de aprendizaje para cada año, los que a su 

vez son divididos en habilidades, conocimien-

tos, actitudes y aprendizajes transversales. 

Los primeros tres tienen que ver con cuestio-

nes concretas; es decir, la concreción de cier-

tas acciones que se pretenden lograr en los 

estudiantes y son explicitadas en cada materia 

(ramo) con cuestiones específicas. En cambio, 

los aprendizajes transversales son cuestiones 

que deben ser integradas en todos los ramos, 

porque son consideradas de carácter general. 

Desafortunadamente, los temas relacionados 

2	 El 12 de marzo de 1990 en medio de un evento masivo 
en el Estadio Nacional, el entonces presidente Patricio 
Aylwin –primer presidente de la transición– ante más 
de 80 mil personas aseguró que, respecto de las vio-
laciones de Derechos Humanos, se haría “justicia en 
la medida de lo posible”. Esto se cristalizó en 1991 
cuando el Informe de la Comisión Nacional de Verdad y 
Reconciliación (conocido como Informe Rettig) intentó 
dar por cerrada la situación de justicia, reconociendo 
los hechos, pero evitando procesar a los altos mandos 
del ejército, incluyendo a Pinochet. Esta frase ha sido 
usada históricamente para definir la forma en la que 
continúan presentes los vestigios de la dictadura en el 
país.

a la transición democrática y por tanto, a la 

violación a los Derechos Humanos y necesidad 

de reparación y memoria, se integran dentro 

de los “objetivos transversales” del currícu-

lum educativo. Como lo señala David Aceituno 

(2011):

Al examinar con detención cómo se 

presenta la transición en el currículum 

escolar chileno, llama la atención que hay 

una inexistencia de un objetivo y de un 

contenido de conocimiento explícito que 

aborde el tema. Más bien se deja implícito 

en el “Contenido Mínimo Obligatorio” 

genérico denominado “Cambios políticos, 

sociales, económicos y culturales de 

Chile desde los años 70 a la actualidad, 

(p.159).

El problema de establecer estas ideas como 

objetivos transversales es que permiten la di-

fuminación de la responsabilidad de enseñar-

los concretamente. En el caso de los Derechos 

Humanos, se supone que se deberían integrar 

reflexiones sobre el tema en todos los ramos 

(siguiendo con la transversalidad propues-

ta desde el Ministerio de Educación), pero en 

realidad terminan siendo invisibilizados por la 

presión que los docentes tienen para respon-

der a un currículum estandarizado en donde 

es necesario cumplir con conocimientos espe-

cíficos para que los estudiantes puedan ren-

dir pruebas como el SIMCE, la PSU o la prueba 
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PISA3, que efectivamente no miden los apren-

dizajes transversales, sino cuestiones espe-

cíficas que deben saber los estudiantes. Los 

aprendizajes transversales se prestan para la 

arbitrariedad del docente, puesto que otorgan 

la posibilidad de llevarse a cabo de manera 

incompleta si no se asume la responsabilidad 

de integrarlos como objetivos de aprendizaje 

concretos, entendiendo que producir una re-

flexión histórica en los estudiantes es tras-

cendental para su formación ciudadana y la 

autocomprensión de ellos mismos como su-

jetos de derecho. Al respecto, Aceituno (2011) 

señala que “la bibliografía especializada no 

solo releva la importancia de la historia para 

una mejor comprensión del presente, sino 

también la trascendencia que ella posee en la 

formación de los ciudadanos que la sociedad 

requiere y en la promoción de una ciudadanía 

activa, aquella que no se remita solo a la po-

sesión formal de derechos, sino que potencie 

la formación de un ciudadano con capacidades 

3	 Las pruebas SIMCE (Sistema Nacional de Medición de 
la Calidad de la Educación) y PSU (Prueba de Selección 
Universitaria) son maneras estandarizadas de medir 
el aprendizaje alcanzado por los estudiantes chilenos. 
Entre las principales críticas a este tipo de mediciones 
se encuentran: “a) omiten la diversidad cultural y las 
capacidades de los estudiantes, discriminando a los 
más pobres y menos integrados a la “modernidad”; b) 
sancionan y estigmatizan a la educación pública, que 
es la que recibe en su mayoría a los alumnos y alum-
nas con mayor atraso educativo, familias con bajos 
niveles escolares y socioeconómicos, y baja inversión 
por parte del Estado; c) se aplican de modo homogé-
neo, negando las necesidades educativas de los alum-
nos/as; y d) promueven la competencia por alcanzar 
los premios de excelencia académica, en vez de ins-
tancias de intercambio y colaboración intra e interes-
cuelas” (Docencia, 2009, p.5).

y habilidades para participar de un modelo de 

democracia donde su presencia es necesaria 

(p.150). En el análisis de Aceituno se seña-

la que al preguntársele a docentes chilenos 

sobre la dictadura, no hay menciones a los 

Derechos Humanos: “aquellos que conocen 

un poco más del proceso responden des-

de la construcción disciplinar de ella (temas 

eje): Golpe de Estado - Constitución - Crisis 

Económica - Sistema Económico Neoliberal 

- Plebiscito 1988 - Primer Gobierno demo-

crático” (p.157); “los profesores chilenos en-

trevistados asocian la historia reciente con la 

política o lo periodístico, lo que provoca que 

se pierda la complejidad del proceso histórico” 

(pp.162-163).

En términos de currículum escolar, el “Marco 

Curricular” del Ministerio de Educación (Mineduc) 

establece la enseñanza de lo sucedido en dic-

tadura (que podría ser una buena oportunidad 

para reflexionar sobre Derechos Humanos) en 

segundo año de enseñanza media. Hablar del 

tema es considerado por los mismos manuales 

del Ministerio como una actividad que no tiene 

carácter obligatorio y en donde cada institución 

educativa puede tomar la decisión de tocar el 

tema o simplemente omitirlo del currículum. En 

los mismos textos escolares se suele asignar a 

esta unidad una pequeña parte al final de ellos, 

lo que significa un gesto muy potente para el 

docente, que debe cumplir con una cantidad im-

portante de contenidos en los que, en orden de 

prioridades, hablar de este tema se encontraría 

en último lugar.
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Según los resultados de un estudio de caso 

realizado por Magendzo y Toledo (2013), exis-

tiría una tensión a nivel profesor-alumno en la 

enseñanza de esta temática, “tensión entre la 

intención del profesor de no manifestar su opi-

nión y la necesidad de los estudiantes de cono-

cerla y el deseo de los estudiantes de explicitar 

sus memorias”(p.158). Al mismo tiempo, se 

produciría una tensión con respecto a la histo-

ria familiar y la historia colectiva, encarnada en 

“el conflicto de memorias y el trabajo de la me-

moria familiar que posibilita la clase” (p.147) y 

finalmente, lo más relevante para el presente 

artículo, es que se evidencia una necesidad de 

incluir la memoria colectiva en el aula de cla-

ses, de generar ”estrategias pedagógicas que 

incluyan la memoria colectiva y las emociones 

en la enseñanza de la historia” (p.147).

A modo de síntesis, podemos recurrir al rela-

to desarrollado por LaCapra (2005) al referir-

se al nazismo –haciendo un paralelo teórico 

con lo ocurrido en la dictadura cívico-militar 

de Augusto Pinochet– y a la idea de “verdad” 

de los relatos (“estructuras narrativas”) que se 

generan de un determinado hecho considera-

do traumático, con el fin de favorecer el desa-

rrollo de un proceso histórico determinado. A 

través del caso del nazismo señala que:

Tanto en el nivel de los sucesos como en 

el de las estructuras, las reivindicaciones 

provenientes de la historiografía pueden 

utilizarse en el debate y la crítica de 

arte (incluida la ficción) de un modo 

apremiante con respecto a los sucesos 

límite que incumben todavía a personas 

del presente. Por ejemplo, se podría criticar 

con fundamentos históricos, estéticos y 

normativos una obra de arte que tratara del 

Tercer Reich excluyendo o marginalizando 

el genocidio nazi (p.39).

De esta forma podemos comprender lo que 

ocurre con el currículum escolar y la dictadu-

ra chilena. Se trabaja lo ocurrido en esa épo-

ca en función de entender la instalación de 

las reformas modernizadoras del Estado (o 

imposición neoliberal), rozando temáticas de 

violaciones a los Derechos Humanos, pero no 

Figura 1. Afiche Taller de Cine Documental.
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posicionándolas como una cuestión central ni 

menos intentando vincularla con cuestiones 

del presente, como sí se hace cuando se anali-

za económicamente el periodo.

El Taller Documental del Liceo 
de Aplicación y la posibilidad de 
aprender del trauma

El Taller Documental comienza a gestarse en 

el año 2011 en el contexto de una de las más 

radicales movilizaciones estudiantiles del Chile 

postdictatorial. Las marchas y protestas que 

demandaban democratización a nivel institu-

cional, desmunicipalización, fin al lucro y edu-

cación de calidad desembocaron en la toma 

(ocupación) de múltiples establecimientos 

educacionales en el país, entre ellos el Liceo 

de Aplicación. Es en este espacio de lucha –en 

el que los estudiantes se encuentran fuera de 

las cuatro paredes del aula– que un grupo de 

estudiantes decide acercarse al trabajo desa-

rrollado por el documentalista Julio Candia.

Es una inquietud que surge desde los 

estudiantes, que ya me conocían porque 

yo el año 2008 empecé a filmar en el Liceo 

para el documental Patios del Olvido, así 

que había pasado a ser parte del paisaje 

natural de esta comunidad educativa. 

Cuando están en toma, desaparecen los 

profesores, desaparecen las autoridades, 

pero había un tipo que siempre estaba con 

una cámara y dispuesto a colaborar en lo 

que le pidieran. Yo también fui estudiante 

del Liceo, también estuve en toma, también 

fui parte del movimiento estudiantil, 

entonces de alguna forma me vi reflejado 

en esta lucha que ellos estaban dando.

(Testimonio de Julio Candia, 2017)

El taller se caracteriza por ser una iniciativa 

surgida por y para los estudiantes, quienes 

poco a poco se fueron involucrando en el tra-

bajo documental en compañía de quien tomó 

la posición de docente:

La idea expuesta a ellos de colaborar en 

este documental que hablaba de la historia 

del Liceo y también habla de la historia del 

movimiento estudiantil y de la educación 

pública les causó éxtasis. (Testimonio de 

Julio Candia, 2017)

Una vez acabada la toma del Liceo, el taller se 

formaliza bajo el nombre de “Taller de reali-

zación audiovisual” manteniendo la esencia 

de rescatar la memoria y el patrimonio histó-

rico-cultural a través del género documental, 

puesto que –según su docente– era “para lo 

que había cabida en ese momento… así que yo 

me colgué de ese concepto y seguimos man-

teniendo el nombre, pero en el fondo era la 

justificación para trabajar nosotros en el resca-

te de la memoria histórica y el patrimonio del 

establecimiento” (Testimonio de Julio Candia, 

2017). Posteriormente el nombre se trans-

formaría en lo que es hoy: “Taller Documental 

del Liceo de Aplicación” y, al contrario de los 

métodos de aprendizaje tradicionales, en el ta-

ller cada uno de los miembros es considerado 

como un sujeto productor de conocimientos:
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Esto funciona al revés, porque ellos 

son muy capaces y muy creativos. El 

problema es que el sistema educativo no 

cree en ellos, así que acá se encuentran 

con una posición de horizontalidad, en 

donde no hay profesor y alumno, hay 

un compañero que da ciertas directrices 

y que viene como del pasado a contar 

esta historia y ellos van a valerse de eso 

para rescatar ese pasado. Se sienten 

tratados como un igual, no se sienten 

bajo la tutela de un superior jerárquico. 

Acá no se imponen lecturas ni escritura ni 

un esfuerzo adicional que el alumno no 

quiera desarrollar, el alumno va aportando 

en la medida de su compromiso, de su 

tiempo y sus posibilidades. Eso hace que 

se comprometan más. (Testimonio de Julio 

Candia, 2017)

El taller funciona con una metodología y con 

etapas definidas. Primeramente, hay una 

enseñanza del lenguaje audiovisual y cine-

matográfico, luego hay un acercamiento al 

trabajo investigativo realizado por parte de 

las generaciones que ya pasaron por el ta-

ller, posteriormente se ofrece un periodo de 

investigación que complementa el trabajo 

ya avanzado con los intereses, capacidades 

y subjetividades de los nuevos miembros 

que se incorporan año a año al taller. Lo an-

terior se condice con el análisis de Jelin y 

Kaufman (2006), cuando se refieren al tra-

bajo investigativo que desarrollaron con un 

grupo de jóvenes sobre hechos sucedidos en 

las dictaduras latinoamericanas. Las autoras 

concluyeron que “cada investigador/a expre-

sa una identidad particular, manifestada en 

percepciones y determinaciones subjetivas, 

en objetivos de trabajo, en los modos en 

que cada uno llegó a este campo comparti-

do con el deseo y la consignas de investigar 

memorias del pasado represivo” (p.195). Es 

así como el trabajo realizado por el Taller va 

mutando con el paso de los años, incorpo-

rando nuevas actividades y focos de análisis, 

siempre volviendo sobre vivencias traumáti-

cas para la comunidad:

Desde el pasar una serie de películas 

para nuestro estudio tanto de cine como 

de memoria histórica, la preparación 

teórica que se nos impartió en temas más 

ligados a la historiografía y recuperación 

de la memoria, el rescate patrimonial 

de nuestros edificios (adjudicándonos la 

responsabilidad de preparar y hacernos 

cargo del Liceo en el día del patrimonio 

nacional por 3 años consecutivos), hasta 

el desarrollo de la “Semana de la Juventud 

Combatiente” en donde llevamos a cabo 

un cronograma completo con diversas 

actividades culturales y reflexivas en torno 

a la muerte de Mauricio Maigret y los 

hermanos Vergara Toledo, aplicacionistas 

asesinados en dictadura y que en honor 

a su recuerdo todos los 29 de marzo se 

conmemora el día del Joven Combatiente. 

(Testimonio de estudiante Camilo Brenett, 

2017)
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Se destaca dentro de las actividades mencio-

nadas la instancia pedagógica de participar del 

Día del Patrimonio, en la cual los estudiantes 

involucrados deben ser capaces de desenvol-

verse y exponer los logros alcanzados en base 

al trabajo de investigación histórica frente a un 

público diverso que asiste al espacio del Liceo 

a aprender:

El taller se encarga de hacer una charla 

abierta al público y van por lo menos unas 

2 mil personas, así que los estudiantes 

se iban turnando para no estar todo el 

día los mismos repitiendo las cosas (…)

Venían profesores de universidad, de 

otros colegios, gente académica que 

quedaban maravillados, porque esto no se 

ve en las salas de clases. Después no solo 

tenían que ser capaces de pararse frente 

a una audiencia desconocida y exponer 

un discurso histórico, sino que también 

tenían que hablar delante de una cámara 

o estar detrás de ella, manejar el lenguaje 

audiovisual pero también la expresión oral. 

(Testimonio de Julio Candia, 2017)

En este tipo de actividades, el espacio físico 

del Liceo de Aplicación es el escenario para 

exponer la historia de la comunidad a perso-

nas externas, en pos de la construcción de 

una memoria colectiva: “creemos necesario 

reconocer que tanto el pasado como el espa-

cio forman parte de construcciones sociales 

complejas que les otorgan significaciones que 

no son inamovibles, sino que en el marco de la 

subjetividad se vuelven propensas a las modi-

ficaciones que se articulan desde el presente” 

(Gajardo 2017).

El taller también retomó la tradición abando-

nada en los años 90 de publicar un anuario de 

los estudiantes de octavo año básico y cuar-

to año de educación media. Al mismo tiempo, 

se ha encargado de publicar tres ediciones de 

un “Calendario Histórico” compuesto por foto-

grafías que exponen historias y sucesos rele-

vantes para la comunidad liceana. Finalmente, 

Figura 2. Desarrollo de uno de los murales 
de rescate de la memoria.



Construyendo memorias para entender el presente. Currículum escolar,
memoria y educación en derechos humanos: el caso del Taller Documental del Liceo de Aplicación en Chile

+MEMORIA(S) 2017, N°1, 111-129 121

destacan la sesión de fotomuralismo y una 

exposición fotográfica con impresiones de ta-

maño regular-grande, que fueron donadas por 

los estudiantes a su establecimiento, después 

de lograr concretarlas solo en base a la auto-

gestión. Estas instancias han demostrado a la 

comunidad liceana que el trabajo de memoria 

desarrollado tiene un carácter serio, lo que ha 

facilitado la formalización del mismo:

La institucionalidad educativa ha ido poco 

a poco tomándole el peso a este trabajo. El 

2016 recién se formaliza el taller y empieza 

a funcionar a través del Programa de 

Mejoramiento Escolar. Se me da una sala, 

por fin, y un pequeño honorario simbólico. 

(Testimonio de Julio Candia, 2017)

A través de esta metodología de aprendizaje los 

estudiantes tienen un contacto directo con el 

pasado de la institución y especialmente con el 

periodo de dictadura militar, periodo traumático, 

en el cual sujetos como ellos, que circularon por 

los mismos espacios, fueron víctimas de la vio-

lencia del Estado. En el relato de los estudiantes 

se pudo identificar el valor que estos le otorgan 

a aprender y construir una memoria crítica por 

medio del enfoque documental. Como señala 

Eduardo Henríquez sobre su paso por el taller 

en la etapa secundaria, aquello que ha sido ol-

vidado puede ser rescatado y reutilizado para 

la reflexión entre las nuevas generaciones, es-

pecialmente en países que han atravesado por 

sucesos colectivos traumáticos, como el caso 

de la Alemania Nazi:

Al igual que otras áreas, el enfoque de este 

documental es trabajar con la nostalgia, 

con lo que fue, y lo olvidado(...) En Alemania 

a los cabros [estudiantes] les hablan del 

periodo nazi y los hacen identificarse con 

el proceso y la época de terror que vivió 

su país. Aquí en Chile se mira con pudor y 

resquemor el tema de la memoria, sobre 

todo si es reciente, por ejemplo, la época de 

la dictadura. (Testimonio de ex estudiante 

Eduardo Henríquez, 2017)

Propiciar ejercicios de memoria 
para hablar de DD. HH.
La reflexión central del presente artículo apun-

ta a vislumbrar cómo se articula entonces un 

“trabajo de la memoria”, al más puro estilo de 

lo expuesto por Elisabeth Jelin (2002); es decir, 

cómo se abre en los estudiantes la posibilidad 

de comprender la memoria como un campo 

en permanente redefinición y construcción: 

“Abordar la memoria involucra referirse a re-

cuerdos y olvidos, narrativas y actos, silencios 

Figura 3. Estudiantes del taller manejando una cámara. 
Matías Cárdenas y Camilo Brenett.
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y gestos. Hay en juego saberes, pero también 

hay emociones. Hay también huecos y fractu-

ras” (p.17).

El trabajo de memoria en el Liceo de 

Aplicación se caracteriza por situarse en me-

dio de un contexto de ocultamiento temeroso 

del pasado reciente, lo que, en la perspectiva 

del documentalista y docente Julio Candia, se 

traduce en una propuesta de olvido como una 

política institucional de la postdictadura, que 

se refleja directamente en los colegios y li-

ceos del país.“Al hablar del Liceo de Aplicación 

estamos hablando de un problema que ocu-

rre en todo el país y es la falta de memoria, la 

falta de identidad, porque la única identidad 

que existe es comprar y vender” (Testimonio 

de Julio Candia, 2017). Ejemplifica lo anterior 

a través de la historia de una piedra memorial 

que existe en el Liceo, en la que se encontra-

ban inscritos los nombres de los miembros de 

la institución que habían sido asesinados en 

el contexto del despliegue del terrorismo de 

Estado dictatorial:

[La piedra] la tiran en un lugar, volteada 

hacia abajo, con los nombres escondidos, 

y nosotros damos cuenta de eso en 

imágenes después, lo que resulta muy 

impactante porque aparece un inspector 

del establecimiento diciendo que no hay 

nada escondido, que en realidad está 

guardada, pero vemos las condiciones 

de la piedra y era muy diferente a lo que 

ellos decían. Había un ocultamiento, una 

necesidad institucional de silenciar la 

situación. Esto es institucional, porque 

estamos hablando de una escuela pública, 

por eso no es casual. (Testimonio de Julio 

Candia, 2017)

Para quienes forman parte del Taller 

Documental del Liceo de Aplicación, la sen-

sación de ocultamiento de la historia, pero al 

mismo tiempo de la presencia de un pasado 

que se niega a ser olvidado, son el principal 

incentivo para investigar y esclarecer lo ocu-

rrido, con el fin de generar una reconstrucción Figura 4. Piedra conmemorativa a estudiantes caídos.
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identitaria a partir de eso. Camilo Brenett (20 

años), ex alumno del Liceo de Aplicación seña-

la que:

El trabajo realizado con los hermanos del 

taller, cobra un tremendo significado, con 

fuertes cargas emotivas, al enseñarme a 

reconocer en mí y los espacios compartidos 

con la comunidad aplicacionista una historia 

común, de la cual sin lugar a dudas me 

siento parte. Una historia que quizás a 

nivel institucional intenta ser ocultada o, 

por lo menos, convenientemente omitida, 

pero que ahí está. (Testimonio de Camilo 

Brenett, 2017)

Frente a estas declaraciones y la observación 

desarrollada en el contexto de esta investiga-

ción, podemos proponer que en el proceso in-

vestigativo que desarrollan los estudiantes del 

Taller Documental del Liceo de Aplicación, ocu-

rre lo que LaCapra (2005) denomina “desaso-

siego empático” (p.63). LaCapra (2005) sos-

tiene que el desasosiego empático ocurre en 

el proceso de acoger vivencias traumáticas de 

otros, poniendo en entredicho o contrastan-

do las explicaciones de hechos límite que nos 

ponen en un estado de incomodidad y exalta-

ción, frente a aquellas con las que intenntamos 

tranquilizarnos.

Así, generando las condiciones para que estu-

diantes secundarios investiguen sobre casos 

de violaciones de DD.HH. ocurridas en dictadu-

ra, abre una puerta a reflexionar sobre el va-

lor de la historia y hacia un giro que la deje de 

comprender como algo ajeno a ellos. A través 

de la investigación, los mismos estudiantes 

descubren que la historia nunca será un tema 

cerrado y que desde ella se pueden generar 

discursos que sean útiles para el presente. Los 

mismos participantes del taller dan cuenta del 

vínculo explícito entre trabajo con las memo-

rias y la enseñanza en Derechos Humanos:

Hablar de Memoria es hablar de 

Derechos Humanos y eso nosotros 

lo estábamos haciendo día a día con 

nuestros compañeros de curso, amigos y 

compañeros del taller. Es importante que 

existan instancias en Chile como éstas 

para lograr una mayor identificación con 

el entorno en que vivimos, no para crear 

nacionalismos, sino para reconocernos con 

lo que vivimos como pueblo y claramente lo 

que estamos viviendo hoy. (Testimonio de 

Eduardo Henríquez, 2017)

El trabajo con las memorias se concreta cuando 

las reflexiones respecto de las violaciones de 

los Derechos Humanos impulsan la conforma-

ción de una identidad común; es decir, la toma 

de consciencia de que existe un pasado vincula-

do al presente. Siguiendo lo planteado por Jelin 

(2002), el núcleo de cualquier identidad indivi-

dual o grupal se encuentra siempre vinculado a 

un sentido de permanencia y pertenencia a lo 

largo del tiempo y del espacio.  Los testimonios 

de los estudiantes se encuentran en concordan-

cia con esta idea de permanencia, pero miran 

las reflexiones sobre DD.HH. como una cuestión 
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que surge espontáneamente cuando van traba-

jando los temas de memoria, como lo señala el 

coordinador del taller:

Eso surge también desde los alumnos, 

porque cuando se empieza a hacer revisión 

del material histórico que se tiene surgen 

las reiteradas violaciones a los Derechos 

Humanos que se han cometido contra la 

comunidad de este Liceo, entonces los 

estudiantes lo empiezan a mirar como uno 

de los elementos que le da identidad a su 

comunidad a lo largo del tiempo, porque 

realmente marcó mucho, en los años 80 

y hasta hoy mismo. (Testimonio de Julio 

Candia, 2017)

La reflexión que surge en este contexto no es 

desde el pasado hacia el pasado, sino desde el 

pasado hacia el presente, puesto que cuando 

los estudiantes comprenden que la memoria 

se encuentra en permanente construcción se 

abre la posibilidad de visibilizar y no naturalizar 

las violaciones a los DD.HH. que ocurren hoy 

en los espacios escolares, principalmente en 

el contexto de las movilizaciones estudiantiles.

Cuando los estudiantes se encuentran con 

este material, como archivos de prensa 

o entrevistas a familiares directos de 

personas que sufrieron vulneraciones a sus 

Derechos Humanos, empiezan a reaccionar 

y reflexionar respecto de la memoria del 

país y se dan cuenta que no se trata de 

un proceso de recuperar o reconstruir la 

memoria, sino que de construirla, porque 

no se había hecho nunca. (Testimonio de 

Julio Candia, 2017)

Lo recién señalado se condice con la concep-

ción sobre el campo de la memoria de Sarlo 

(2005), quien afirma que las discusiones acer-

ca de los impactos del terrorismo de Estado 

en nuestras sociedades deben permanecer 

abiertas para ser enseñadas, discutidas y pro-

blematizadas principalmente en las escuelas. 

De esa forma, la memoria se convierte en “Es 

un campo de conflictos también para quienes 

sostenemos que el “nunca más” no es un cie-

rre que deja atrás el pasado sino una decisión 

de evitar las repeticiones, recordándolo” (Sarlo, 

2005, p.24).

Consideraciones finales: 
el impacto del taller, sus 
posibilidades y limitaciones

El Taller Documental del Liceo de Aplicación 

puede ser concebido como una propuesta de 

educación en DD.HH. en un sentido amplio. A 

través del trabajo con la memoria histórica ha 

sido capaz de estimular la identidad y el involu-

cramiento de los estudiantes con la comunidad 

liceana, generando relatos que se hacen car-

go del pasado y presente del establecimiento, 

proyectando un futuro común. Además, se 

hace efectivo el entrecruzamiento de la me-

moria suelta y la memoria emblemática, dando 

paso a una memoria colectiva (Stern, 2000), 

ya no solo de estudiantes sino de sujetos de 

derecho. Aquí lo interesante es que el impac-

to identitario del taller no solo abarca a los 
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estudiantes talleristas, sino que es capaz de 

expandirse hacia la comunidad del Liceo con 

base en el desarrollo de diversas actividades 

que no son pensadas para permanecer ceñidas 

al espacio del aula, sino que más bien son ex-

puestas constantemente a la comunidad edu-

cativa e incluso al entorno externo.

El taller analizado es una es una demostración 

de que se pueden integrar metodologías de 

aprendizaje horizontales en el contexto esco-

lar, lo cual se constituye como un desafío para 

la educación del Siglo XXI. En instancias como 

estas, el estudiante deja de ser concebido 

como un simple receptáculo de información:

Lo que ellos [los estudiantes] plantearon 

en 2011, cuando esto empieza, es que 

por favor les cambiemos esta dinámica 

vertical que existía en la educación por 

algo un poco más horizontal y participativo. 

No se trataba de cambiar el aula por una 

asamblea, sino más bien de reconocer 

la voluntad del estudiante también, una 

cuestión que está omitida. En el fondo, 

si vamos a pasar tantas horas juntos, 

estamos produciendo conocimiento juntos, 

entonces no tengo para qué ponerme en un 

plano superior si ya por el hecho de estar 

parado adelante se entiende que eres el 

más viejo, que ya estudió, que tiene cierta 

expertise. Ellos entienden eso. (Testimonio 

de Julio Candia, 2017)

Son los mismos liceanos, en una aspiración por 

cambiar y cuestionarse la manera en que se 

llevan a cabo las cosas, quienes proponen que 

el aprendizaje puede surgir de dinámicas me-

nos autoritarias en las que el conocimiento del 

alumno es igual de valioso que el conocimien-

to que posee el docente. Entonces, el Taller 

se caracteriza por posicionarse en un sentido 

contrario a la educación tradicional y sus prio-

ridades de enseñanza, en donde la memoria 

histórica “es ahora rechazada en provecho de 

la observación y la experiencia, de la inteligen-

cia y de la razón” (Todorov, 2000, p.22), abrien-

do paso a una orientación que prioriza las de-

nominadas ciencias duras en desmedro de las 

humanidades, las artes o las ciencias sociales. 

El posicionamiento central de las disciplinas de 

la memoria en el Taller Documental, ha gene-

rado un ambiente propicio para el aprendizaje 

de habilidades distintas a las entregadas en la 

sala de clases tradicional. Los testimonios ana-

lizados indican que los jóvenes que participan 

del Taller han logrado adquirir habilidades de 

liderazgo, habilidades comunicativas y con-

fianza en sí mismos.

Influyó en mi manera de relacionarme 

colectivamente, y marcó demasiado eso. 

Influyó en todos nosotros, que los trabajos 

colectivos no son meros trabajos grupales. 

No. Es más que eso. Conocí a mucha gente 

en este taller, muchas vivencias y mucha 

experiencia, y por eso le doy gracias a 

Julio por haberme invitado a este proyecto 

(Testimonio de Eduardo Henríquez). Acá 

se da un proceso contrario que hace que 

los estudiantes empiecen a tener una 
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conciencia sobre la sociedad en la que 

están viviendo, pero el trabajo mismo 

del taller yo creo que apoya en darles la 

confianza en sí mismos. (Testimonio de 

Julio Candia, 2017)

Dentro de las limitaciones que podríamos 

mencionar al momento de proponer esta ini-

ciativa como un ejemplo para tratar temáticas 

relacionadas con Derechos Humanos a par-

tir de ejercicios de memoria histórica, está la 

necesidad de modificaciones sustanciales en 

el currículum escolar: la introducción de estos 

contenidos, pero también de nuevas metodo-

logías que eviten que los estudiantes puedan 

tomar una posición pasiva y, asimismo, se in-

centive el desarrollo de actividades de inves-

tigación básicas que los hagan partícipes de la 

construcción del conocimiento, dentro y fuera 

del aula. No obstante, para entender el currí-

culum como una política pública, hace falta 

la voluntad política y de la sociedad chilena, 

que hasta el momento no ha estado presente. 

Asimismo, debemos señalar como otra limita-

ción que el Liceo de Aplicación representa una 

realidad particular en la educación chilena, ya 

que forma parte de los denominados “liceos 

emblemáticos”, que se caracterizan por te-

ner resultados más altos que el promedio de 

establecimientos públicos y una historia insti-

tucional que los convierte en referentes de la 

educación pública en el país.

Más allá de las limitaciones, el Taller 

Documental del Liceo de Aplicación es una al-

ternativa interesante para el abordaje de la te-

mática de los Derechos Humanos en la medida 

que considera explícitamente la participación 

de las nuevas generaciones de jóvenes en la 

tarea de permanente construcción de la me-

moria histórica para el logro del desafío impe-

rativo de la recomposición del tejido social y la 

lucha permanente por la necesaria democrati-

zación de la sociedad.
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Del olvido a la memoria,
de la memoria a la justicia:

el caso de El Salvador
From forgetfulness to memory, from memory to justice:

the case of El Salvador

Leonor Arteaga Rubio

RESUMEN
El artículo propone que, desde la invalidación de la ley de amnistía de El Salvador, por una 
decisión constitucional en julio de 2016, el país se encuentra ante una nueva oportunidad 
histórica, política y jurídica para abordar la impunidad en la que han permanecido los más 
graves crímenes ocurridos durante el conflicto armado que tuvo lugar entre 1980 y 1992. Mejoras 
en la rendición de cuentas por el pasado, beneficiarían la lucha contra la impunidad del presente. 
Los juicios de casos emblemáticos, si se hacen bien, podrían cambiar las narrativas oficiales de 
negación y olvido, y dar reconocimiento a las víctimas.

Palabras clave: Conflicto armado en El Salvador / Impunidad / Víctimas / Justicia / Memoria 
colectiva

ABSTRACT
The article proposes that, since the amnesty law of El Salvador was invalidated by a constitutional decision 
in July 2016, the country faces a new historical, political and legal opportunity to address the impunity of 
serious crimes committed during the armed conflict that took place between 1980 and 1992. Improvements 
in accountability for past atrocities would benefit the fight against impunity of the present. Emblematic 
trials, if done well, could change the official narratives of negation and forgetfulness, and provide proper 
recognition to victims.

Keywords: El Salvador’s armed conflict / Impunity / Victims / Justice / Collective memory
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Las sociedades que se recuperan de masivas vio-

laciones de derechos humanos y periodos de vio-

lencia política han intentado la reconciliación de 

diversas maneras; sin embargo, con más frecuen-

cia de lo deseado, los procesos transicionales no 

están a la altura de este objetivo debido a la falta 

de un enfoque integral y de esfuerzos sostenidos 

para garantizar la verdad, la justicia, la reparación 

y la no repetición. Este es el caso de El Salvador.

Veinticinco años atrás, en 1992, el gobierno y 

la guerrilla del FMLN1 ponían fin a un conflicto 

armado de doce años que dejó más de 75.000 

víctimas, a través de unos Acuerdos de Paz aus-

piciados por Naciones Unidas. En su momento, 

este proceso fue considerado un modelo exitoso 

de salida negociada,2 por incluir no solo un cese 

al fuego, sino un pacto que prometía atender las 

causas de origen, transformando los sistemas 

político, económico y judicial. Hoy sabemos que 

careció de algunos elementos esenciales como 

la centralidad de las víctimas y la inclusión de 

amplios sectores de la sociedad que apuntala-

ran la implementación de los acuerdos.

Mientras las armas quedaban lejos, las as-

piraciones de cambios estructurales perdían 

1	 El Frente Farabundo Martí de Liberación Nacional 
(FMLN) se creó en 1980 y reunió a los cinco grupos 
políticos armados de oposición: las Fuerzas Populares 
de Liberación, el Ejército Revolucionario del Pueblo, las 
Fuerzas Armadas de Liberación, las Fuerzas Armadas 
de Resistencia Nacional y el Partido Revolucionario de 
los Trabajadores de Centroamérica. Tras los acuerdos 
de paz, el FMLN se convirtió en un partido político.

2	 Ver Ricardo Ribera, “El Salvador: La negociación del 
acuerdo de paz ¿Un modelo para el mundo?”, Realidad 
37 (enero-febrero de 1994, pp.89-134).

impulso, dando paso a un postconflicto en el 

que dominó la voluntad de enterrar la memoria 

histórica. La mayor parte de la sociedad abrazó 

la idea del borrón y cuenta nueva, por miedo o 

por indiferencia; en contraste con los procesos 

en buena parte de América Latina, donde se 

alcanzaron consensos en torno a la necesidad 

de aprender de un mal pasado –como las gue-

rras– como base para un mejor futuro.

Las víctimas sobrevivientes, por su parte, conti-

nuaron con sus memorias vivas en privado, sin 

reconocimiento público de su dolor, con lo que 

se acrecentaron sus daños. La alianza de silencio 

fue sellada por una ley de amnistía3 amplia y ab-

soluta4, que contravino todos los estándares in-

ternacionales sobre la materia, y que se mantuvo 

vigente por veintitrés años, hasta que, en julio de 

2016, la Corte Suprema de Justicia le puso un alto 

definitivo.5 Esta decisión judicial causó revuelo en 

varios sectores, abriendo un capítulo inédito para 

la justicia, pese a que el poder político no respal-

da el juzgamiento de delitos del pasado.

La ley de amnistía se aprobó inmediatamen-

te después de que la Comisión de la Verdad 

3	 Ley de Amnistía General para la Consolidación de la 
Paz, Decreto Legislativo Nº 486, publicado el 22 de 
marzo de 1993.

4	 La ley establecía una amnistía “amplia, absoluta e in-
condicional a favor de todas las personas que en cual-
quier forma hubieran participado en la comisión de de-
litos políticos, comunes conexos con éstos y en delitos 
comunes cometidos antes del 1° de enero de 1992, 
por un número de personas que no baje de veinte”.

5	 Sentencia de Inconstitucionalidad 44-2012/145-2013, 
de fecha 13 de julio de 2016.
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de ese país emitiera su informe en marzo de 

1993, en franco rechazo a sus hallazgos y re-

comendaciones. La Comisión llegó a la conclu-

sión de que la mayoría de las masacres, des-

apariciones forzadas y torturas, en el periodo 

de 1980 a 1992, habían sido cometidas por 

miembros de las fuerzas armadas o por es-

cuadrones de la muerte vinculados a ellas y, 

en menor medida, por los grupos de guerrilla.6 

Este contexto era alentado por un sistema de 

justicia cómplice que era parte de un patrón de 

impunidad institucionalizada.

El informe destacó casos ilustrativos de los 

patrones de violencia que sumieron a El 

Salvador en un período denominado de “lo-

cura” (Naciones Unidas, 1993, p.1). El informe 

indicó que “es imposible sostener que este 

patrón de conducta sea atribuible solo a los 

mandos locales, y que haya sido desconocido 

de los mandos superiores… [L]as masacres de 

población campesina fueron denunciadas rei-

teradamente” (p.131).

En la generalidad de esos casos, la Comisión de 

la Verdad nombró a personas que consideraba 

6	 La Comisión de la Verdad registró más de 22.000 de-
nuncias de graves hechos de violencia ocurridos en El 
Salvador. Más de un 60% del total corresponden a eje-
cuciones extrajudiciales; más del 25% a desapariciones 
forzadas; y más del 20% incluyen denuncias de tortura. 
Los testimoniantes atribuyeron casi 85% de los casos a 
los agentes del Estado, a grupos paramilitares aliados 
de estos y a los escuadrones de la muerte. Los efec-
tivos de la Fuerza Armada fueron acusados en casi el 
60% de las denuncias; los miembros de los cuerpos de 
seguridad aproximadamente en el 25%. Las denuncias 
registradas responsabilizaron aproximadamente en el 
5% de los casos al FMLN (Naciones Unidas, 1993).

que habían perpetrado, ordenado o encubierto 

las atrocidades. Recomendó destituir a todos 

los miembros de las fuerzas armadas o funcio-

narios civiles identificados y propuso una serie 

de cambios al poder judicial y a las institucio-

nes de seguridad. La mayoría de las recomen-

daciones nunca se implementaron.7

El camino para derribar la ley 
de amnistía

Intentos iniciales por obtener una declarato-

ria de inconstitucionalidad contra la Ley de 

Amnistía de 1993 no fructificaron.8 Este cierre 

de espacios en la justicia nacional motivó a las 

organizaciones de derechos humanos a bus-

car la protección internacional, especialmente 

ante el sistema interamericano de derechos 

humanos.

Para finales de la década de los noventa, 

este esfuerzo dio frutos ante la publicación 

de los informes de fondo de la Comisión 

Interamericana de Derechos Humanos (CIDH), 

en los casos de las ejecuciones del sacerdo-

te Ignacio Ellacuría y otras personas (1999) y 

7	 Para obtener más información sobre cumplimiento de 
los acuerdos de paz, ver Roberto Oswaldo López, Ca-
rolina Quinteros y Carlos Guillermo Ramos (2015),

8	 En una sentencia del 20 de mayo de 1993, la Sala de lo 
Constitucional de la Corte Suprema de Justicia se de-
claró incompetente para evaluar la constitucionalidad 
de la ley de amnistía, y argumentó que la disposición 
sobre amnistía constituía un “acto eminentemente 
político”.



Leonor Arteaga Rubio

+MEMORIA(S) 2017, N°1, 131-143134

de Monseñor Oscar Arnulfo Romero (2000),9 

entre otros. La CIDH declaró en sus informes 

la incompatibilidad entre la Ley de Amnistía 

de 1993 y la Convención Americana sobre 

Derechos Humanos; recomendó al Estado de 

El Salvador dejar sin efecto dicha ley, inves-

tigar plena y eficazmente estos crímenes y 

reparar a las víctimas.10

Tras los informes de la CIDH, en el ámbito in-

terno, la Sala de lo Constitucional agilizó el 

trámite de una demanda de inconstitucionali-

dad contra la Ley de Amnistía, presentada en 

el año 1998 por organizaciones de derechos 

humanos. Así, en septiembre de 2000, dicha 

Sala dictó una sentencia en la cual consideró 

9	 Informe N° 136/99, Ignacio Ellacuría S.J. y otros, del 22 
de diciembre de 1999; e Informe N°37/00, Monseñor 
Oscar Romero, del 13 de abril de 2000. También des-
tacó el Informe N° 1/99, Lucio Parada Cea y otros, del 
27 de enero de 1999.

10	 En el mismo sentido se pronunciaron los órganos de pro-
tección de derechos humanos de las Naciones Unidas tales 
como el Comité de Derechos Humanos, el Grupo de Trabajo 
sobre las Desapariciones Forzadas e Involuntarias y el Co-
mité contra la Tortura. Ver ONU, Comité de Derechos Huma-
nos, Observaciones Finales, El Salvador, Doc. CCPR/C/79/
Add.34, 18 de abril de 1994, Comité de Derechos Huma-
nos, Observaciones Finales, El Salvador, Doc. CCPR/CO/78/
SLV, 22 de agosto de 2003 y Comité de Derechos Humanos, 
Observaciones Finales, El Salvador, Doc. CCPR/C/SLV/CO/6, 
18 de noviembre de 2010; Informe del Grupo de Trabajo 
sobre las Desapariciones Forzadas o Involuntarias, Misión a 
El Salvador, U.N. Doc. A/ HRC/7/2/Add.2, 26 de octubre de 
2007, y Observaciones Finales del Comité contra la Tortura 
respecto a El Salvador, U.N. Doc. CAT/C/SLV/CO/2, 9 de di-
ciembre de 2009.

	 Sobre los principales criterios de la jurisprudencia latinoa-
mericana que rechaza la aplicación de las leyes de amnistía 
para el juzgamiento de crímenes internacionales, que a su 
vez retoma los estándares del Sistema Interamericano de 
Derechos Humanos, ver Medellín, Ximena, 2009, p. 273.

que la amnistía de 1993 no era aplicable a 

las violaciones de los derechos humanos, así 

como tampoco a crímenes ocurridos durante 

el período presidencial en la que fue dictada.11 

Si bien esta sentencia no declaró la inconsti-

tucionalidad de la Ley de Amnistía, sí dejó el 

camino libre para que esta no tuviera validez 

en casos de derechos fundamentales. Desde 

ese momento, la amnistía podía ser discutida 

en los tribunales y los jueces tenían la potestad 

de inaplicarla, cosa que nunca ocurrió. El dis-

curso oficial que reclamaba no tocar el pasado 

para no poner en peligro la paz, había calado 

en los operadores de justicia, acostumbrados a 

depender de las conveniencias políticas.

Más tarde, la Corte Interamericana de Derechos 

Humanos, en la sentencia del caso El Mozote,12 

al analizar la aplicación de la Ley de Amnistía 

en relación con la investigación penal de las 

masacres, tuvo por inválidos sus efectos y or-

denó al Estado tomar las medidas necesarias 

para que la amnistía no siga siendo un impedi-

mento para la persecución penal. No obstante 

estos avances jurisprudenciales, internos e in-

ternacionales, la impunidad continuó prevale-

ciendo en El Salvador. Diversas denuncias pre-

sentadas por las víctimas y sus representantes 

fueron ignoradas o rechazadas por el sistema 

11	 Sentencia Sala de lo Constitucional, caso 24-97/21-98 
acumulados, de fecha 26 de septiembre de 2000.

12	 Corte IDH. Caso Masacres de El Mozote y lugares aledaños 
Vs. El Salvador. Fondo, Reparaciones y Costas. Sentencia 
de 25 de octubre de 2012. Serie C No. 264.
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de justicia.13 La falta de justicia se materializó no 

solo a través de la invocación de la ley de amnistía, 

sino también a través de otras prácticas de impu-

nidad, como la aplicación de la prescripción;14 el ar-

chivo injustificado o la simple inactividad procesal; 

pasando por la práctica de investigaciones poco 

serias, condenadas de antemano al fracaso.15

13	 Tras el restablecimiento de la paz e incluso durante la 
guerra, las víctimas, representadas por organizaciones de 
derechos humanos, denunciaron penalmente casos de 
desapariciones forzadas, homicidio y tortura. Luego de la 
reforma judicial iniciada para establecer un sistema acusa-
torio, las demandas se plantearon ante la Fiscalía General 
de la República, para que esta investigara los hechos e ini-
ciara las acciones penales correspondientes. Según consta 
en información reunida por organizaciones salvadoreñas y 
la Procuraduría para la Defensa de los Derechos Humanos, 
a pesar de la persistencia y la colaboración de las víctimas, 
estos casos permanecieron abiertos durante años sin pasar 
de la etapa preliminar y sin que hubiera ningún tipo de ac-
tividad procesal; y en algunas instancias fueron archivados 
sin que se concluyera la investigación de los responsables. 
Con respecto a la ineficacia en la investigación y el castigo 
de delitos ocurridos en el marco del conflicto armado, ver, 
p. ej., “La impunidad en El Salvador: Tragedia del pasado y 
del presente”, informe presentado a la CIDH durante el 131º. 
período de sesiones, 12 de marzo de 2008, por la Comisión 
de Trabajo en Derechos Humanos Pro Memoria Histórica de 
El Salvador y el Centro por la Justicia y el Derecho Internacio-
nal (CEJIL). Ver también Corte I.D.H., Caso Contreras y otros. 
vs. Chile, Fondo, Reparaciones y Costas, Sentencia del 31 de 
agosto de 2011, Serie C, Nº. 232, párrafo 145 y sig.

14	 Ver resolución de la Procuraduría para la Defensa de los 
Derechos Humanos (PDDH) de El Salvador, de fecha 30 de 
octubre de 2020, “Caso Jesuitas”, Informe sobre la impuni-
dad respecto de las ejecuciones arbitrarias de Ignacio Ella-
curía, S. J.; Ignacio Martín Baró, S.J.; Joaquín López y López, 
S.J.; Amando López, S.J.; Segundo Montes, S.J.; Juan Ramón 
Moreno, S.J.; Elba Julia Ramos y Celina Mariceth Ramos.

15	 Durante audiencia temática ante la CIDH, realizada el 19 de 
marzo de 2015, la Fundación para el Debido Proceso (DPLF) 
y la Procuraduría para la Defensa de los Derechos Humanos 
(PDDH) de El Salvador, presentaron informe sobre la situa-
ción de impunidad respecto de violaciones graves de los 
derechos humanos ocurridas durante conflicto armado en El 
Salvador, en la cual describieron los diferentes patrones de 
impunidad con relación a este tipo de casos.

La sentencia de 
inconstitucionalidad de 2016 
Tras varias demandas y años de espera, la Sala 

de lo Constitucional de la Corte Suprema de 

Justicia de El Salvador resolvió el 13 de julio de 

2016 que la Ley de Amnistía de 1993 era in-

constitucional porque violaba las obligaciones 

internacionales del país de investigar y juzgar y, 

por tanto, no debía aplicarse más a los delitos 

de lesa humanidad y de crímenes de guerra, co-

metidos por cualquiera de los bandos en con-

flicto16. En buena medida, la importante evolu-

ción del derecho nacional e internacional de los 

últimos años, aunada a las innumerables críti-

cas a esta legislación, prácticamente obligaban 

a los jueces supremos a adoptar esa posición.

Frente al argumento de que los procesos de paz 

requieren normas penales distintas a las de otros 

procesos transicionales,17 la Sala explicó que, si 

bien era posible que existiera un cierto “margen 

de apreciación” en la ejecución de las sanciones 

aplicadas a los autores en un juicio, eso no sig-

nificaba desconocer obligaciones en materia de 

derechos humanos. La sentencia también pros-

cribe la futura aprobación de cualquier otra ley 

de similares efectos, prohíbe la aplicación de la 

figura de la prescripción, restablece la obligación 

de acceso a la justicia de las víctimas y da pautas 

para que se legisle en materia de reparaciones. 

16	 Ver Roht-Arriaza, Naomí, 2016.

17	 Ver, por ejemplo, voto razonado de Juez Diego García Sa-
yán, en Corte IDH. Caso Masacres de El Mozote y lugares 
aledaños Vs. El Salvador. Fondo, Reparaciones y Costas. 
Sentencia de 25 de octubre de 2012. Serie C No. 264.
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Lo dictaminado por el máximo tribunal nacional 

fue bien recibido por las víctimas porque es cohe-

rente con sus reivindicaciones, pero muchos fun-

cionarios públicos, líderes políticos, ex-miembros 

y miembros actuales de las fuerzas militares, 

expresaron su desacuerdo y el temor de que se 

iniciara “una cacería de brujas”.18 Un año y medio 

después, es obvio que esto no ha ocurrido ni ocu-

rrirá. En este periodo, apenas se han reabierto 

tres casos, como indicaremos más adelante.

Más allá de sus efectos jurídicos y del descontento 

de algunos sectores, la sentencia que expulsa la 

ley de amnistía ha sido un parteaguas. Desde su 

publicación, se ha asumido que existe una especie 

de permiso social para hablar de la rendición de 

cuentas por el pasado sin ser calificado de querer 

atacar a ningún bando. Se han abierto diversos 

espacios para el debate de las narrativas oficiales, 

las experiencias de las víctimas, incluso de los vic-

timarios, y el pensamiento crítico y creativo sobre 

qué hacer hoy con esa realidad. De repente, tanto 

las víctimas como los responsables de los abusos 

18	 Ver, por ejemplo, “¿Por qué es inconstitucional la Ley 
de Amnistía en El Salvador?”, Telesur, 14 de julio de 
2016. Disponible en http://www.telesurtv.net/news/
Por-que-es-inconstitucional-la-ley-de-Amnistia-en-El-
Salvador-20160714-0032.html; “El Salvador: Declaran 
inconstitucional Ley de Amnistía”, Prensa Libre, 14 de 
julio de 2016. Disponible en http://www.prensalibre.
com/internacional/el-salvador-declaran-inconstitucio-
nal-la-ley-de-amnistia; “La Justicia de el Salvador Declara 
Inconstitucional la Ley de Amnistía”, el Mundo, 14 de julio 
de 2016. Disponible en http://www.elmundo.es/interna-
cional/2016/07/14/57875488e5fdeafe6f8b4695.html; 
Malkin, Elisabeth y Palumbo, Gene, “La Corte Suprema de 
El Salvador Declara Inconstitucional la Ley de Amnistía”, 
15 de julio de 2016. Disponible en https://www.nytimes.
com/es/2016/07/15/la-corte-suprema-de-el-salva-
dor-declara-inconstitucional-la-ley-de-amnistia/.

están dejando de considerar que la impunidad es 

infranqueable. La comunidad internacional y las or-

ganizaciones de derechos humanos se preguntan 

si ha llegado la hora de los juicios en El Salvador.

La justicia que viene

Paulatinamente, los tribunales del país han co-

menzado a inaplicar la ley de amnistía, reabrien-

do las causas más simbólicas que permanecie-

ron clausuradas por más de veinte años. Hasta 

ahora los casos abiertos corresponden a las ma-

sacres de El Mozote, masacre de El Calabozo,19 y 

19	 Más de 200 personas civiles, entre ellas niños, niñas, ado-
lescentes y adultas mayores, fueron víctimas de ejecuciones 
extrajudiciales, durante un operativo militar y de la Fuerza 
Armada de El Salvador. El crimen fue perpetrado el 22 de 
agosto de 1982, por tropas del Batallón de Infantería Atlacatl 
y de otras unidades militares que intervinieron, en el cantón 
Amatitanes, del municipio de San Esteban Catarina, departa-
mento de San Vicente. En 1992 se inició proceso penal por 
denuncia de sobrevivientes de la Masacre, ante el Juzgado 
de Primera Instancia de San Sebastián, ordenándose diver-
sas diligencias de instrucción, las cuales no tuvieron con-
tinuidad tras la aprobación de la Ley de Amnistía de 1993, 
aunque ésta no fue formalmente aplicada al caso concreto. 
El 27 de septiembre de 2006, las víctimas, acompañadas 
por el Centro para la Promoción de los Derechos Humanos 
“Madeleine Lagadec” y de un abogado representante, inter-
pusieron una acusación particular, contra 6 altos oficiales de 
la Fuerza Armada de la época, vinculándolos con la perpetra-
ción de 5 delitos graves durante la masacre. En esa ocasión, 
la Jueza de la causa ordenó que el caso continuara en estado 
de “archivo”, argumentando la vigencia de la amnistía y por 
considerar transcurrido el plazo de la prescripción.

	 Sin embargo, con fecha 11 de noviembre de 2016, la Sala 
de lo Constitucional dictó la sentencia de Amparo 558-2010, 
mediante la cual declaró que la denegatoria de investigación 
de la masacre generaba violación a derechos constituciona-
les de las víctimas sobrevivientes. En aplicación de esta sen-
tencia, el caso fue “desarchivado” con fecha 12 de diciembre 
de 2016. El Tribunal ha requerido información sobre los car-
gos militares que ostentaron en la época los acusados, pero 
aún no los declara como imputados.
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de Monseñor Oscar Arnulfo Romero.20 Estos jui-

cios se tramitan bajo el sistema procesal penal 

de la época, donde el juez tenía facultades de 

investigación y sanción (proceso inquisitivo), lo 

que genera dudas sobre las garantías al debido 

proceso de víctimas y acusados, y el papel de 

la Fiscalía, pero otorga más facultades de ac-

tuación a los acusadores particulares, quienes 

representan a las víctimas. Este último punto 

ha sido valorado por las organizaciones de de-

rechos humanos como una ventaja, ante la in-

actividad –cuando no entorpecimiento– que ha 

caracterizado la actuación de los fiscales a lo 

largo de los años en relación con los más gra-

ves crímenes de la guerra.

La Fiscalía defendió la ley de amnistía ante la 

Sala en el proceso de inconstitucionalidad21 y 

20	 Monseñor Oscar Arnulfo Romero, líder espiritual de re-
nombre internacional, fue asesinado el 24 de marzo 
de 1980, en la ciudad de San Salvador, por miembros 
de un escuadrón de la muerte que actuaba bajo la tole-
rancia y el apoyo del Estado. La Comisión de la Verdad, 
identificó a los integrantes del escuadrón de la muerte 
que perpetró el asesinato.

	 El caso fue formalmente archivado por el Juzgado 
Cuarto de lo Penal en el año de 1993, por aplicación 
de la Ley de Amnistía. Luego de que esta Ley se decla-
rara inconstitucional, con fecha 12 de mayo de 2017, 
el actual Juez Cuarto de Instrucción (antes Cuarto de 
lo Penal), revocó el sobreseimiento provisional a favor 
del único imputado con vida que fue procesado, rea-
briendo el caso.

21	 Ver carta abierta de varias organizaciones de derechos 
humanos al Fiscal General de El Salvador: “Preocupa-
ción ante la posición de la Fiscalía General respecto 
del deber de investigar crímenes de derecho inter-
nacional y graves violaciones a derechos humanos”, 
disponible en http://www.dplf.org/sites/default/fi-
les/20162009203020es20incidencia20carta20pbca-
20deber20de20inv20final20publica.pdf

ha invocado repetidamente esta norma para 

evitar iniciar causas. Estos y otros anteceden-

tes generan dudas si dará un giro significativo 

a sus acciones.

En diciembre de 2016, la Fiscalía creó un grupo 

especial de fiscales para investigar los casos 

del conflicto armado, siguiendo la sentencia 

de la Sala.22 Este avance en la construcción de 

institucionalidad especializada se ha visto en-

sombrecido por las declaraciones públicas del 

propio Fiscal General indicando que no cuenta 

con el presupuesto para echar a andar el grupo. 

Hasta ahora se desconoce su funcionamiento 

y estrategias de persecución. Lo que salta a la 

vista es que no se ha presentado ningún nuevo 

caso ante los tribunales ni se está avanzando 

en investigación alguna respecto de las causas 

ya judicializadas.

Las organizaciones de derechos humanos y 

las víctimas se están movilizando, poco a poco, 

para continuar con las querellas, en este es-

cenario diferente para el cual no estaban del 

todo preparadas.

No se sabe con certeza si en algunos de es-

tos procesos judiciales se están realizando 

22	 Ver La Prensa Gráfica: “Fiscalía crea grupo que in-
vestiga los crímenes de la guerra” , 16 de enero de 
2017, disponible en http://www.laprensagrafica.
com/2017/01/16/fgr-crea-grupo-que-investiga-los-
crimenes-de-guerra, y también ver comunicado de 
prensa de la Comisión Interamericana de Derechos 
Humanos “CIDH urge a El Salvador a continuar comba-
tiendo la impunidad para los graves crímenes del pa-
sado”, 9 de febrero de 2017, disponible en http://www.
oas.org/es/cidh/prensa/comunicados/2017/012.asp
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investigaciones más exhaustivas contra todos 

los autores, o si pronto serán llevados a juicio 

oral y público. El Salvador es tierra inexplorada 

cuando se trata de juicios nacionales por crí-

menes internacionales (de lesa humanidad y 

de guerra). Por ahora, todo indica que los jue-

ces se valen de la iniciativa de los representan-

tes de las víctimas para el recojo de evidencias 

o el desarrollo de argumentos, más que de 

sus propias facultades. Como indicábamos, la 

Fiscalía no parece muy interesada en asumir 

un rol más protagónico.

El caso que muestra, hoy por hoy, mayor pro-

greso es el de la masacre El Mozote,23 en el cual, 

según cifras oficiales,24 978 personas fueron 

asesinadas por miembros de las fuerzas arma-

das  durante un operativo militar realizado en 

diciembre de 1981, en la que es considerada la 

más grande matanza contra civiles en América 

Latina en décadas recientes.  Hasta ahora, die-

ciocho ex miembros de la fuerza armada han 

sido acusados por nueve delitos, entre ellos, 

homicidios graves y violación sexual, según 

la legislación penal de la época. En diciembre 

de 2012, la Corte Interamericana de Derechos 

Humanos sostuvo que los hechos de esta ma-

sacre configuran graves violaciones a derechos 

23	 Para más información sobre el proceso penal en el 
caso, ver “Buscando justicia en El Salvador: avances 
en el caso El Mozote”, 11 de mayo de 2017, disponi-
ble en http://www.dplf.org/es/news/buscando-justi-
cia-en-el-salvador-avances-en-el-caso-el-mozote

24	 Ver El Faro “El Estado hace oficial el número de vícti-
mas en El Mozote: 978 ejecutados, 553 niños”, 4 de 
diciembre de 2017.

humanos y cuentan con elementos para ser 

calificados como crímenes internacionales.

Entonces, ¿finalmente se vislumbra en el hori-

zonte salvadoreño la posibilidad de justicia? No 

tenemos la respuesta; lo que sí sabemos es que 

se han dado los primeros pasos, fundamental-

mente gracias a la tenacidad de los sobrevivien-

tes y la valentía de algunos jueces. Sin embargo, 

la tarea es grande y cargada de desafíos.

En primer lugar, hay que ver la cuestión de la vo-

luntad política (o la falta de ella) de cumplir con 

la sentencia sobre la amnistía. Igualmente im-

portante es la falta de pleno cumplimiento –que 

también podría reflejar una falta de compren-

sión– de las normas internacionales de dere-

chos humanos y las obligaciones que se derivan 

de las mismas, así como de los cuidados a tener 

en cuenta al tratar con víctimas de atrocidades.

En medio de estas debilidades, la búsqueda de 

justicia constituye, además de un imperativo 

de derecho, una necesidad desde lo psicosocial 

para que las víctimas encuentren explicaciones y 

sentido a sus experiencias. Estos años marcados 

por la arbitrariedad y el olvido les han sumado 

agravios. De ese modo, los juicios en marcha son 

política, jurídica e históricamente relevantes. Su 

desenlace podría ser un vector de avance para el 

sistema judicial, la memoria colectiva, y la digni-

ficación individual y comunitaria de las víctimas.

Algunas encrucijadas jurídicas –superables– 

vinculadas con la posibilidad de justicia por abu-

sos del pasado se han planteado y continuarán 
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surgiendo en el transcurso de estos primeros 

intentos de juzgamiento en El Salvador. Estas 

son, entre otras, la participación efectiva de las 

víctimas en todas las etapas; la doble califica-

ción de los delitos usando tipos penales nacio-

nales e internacionales sin afectar el principio 

de legalidad, y la aplicación de la ley procesal 

de la época versus la ley procesal penal vigente. 

Cuestiones similares han sido enfrentadas y 

superadas en países como Argentina, Chile, 

Colombia, Guatemala y Perú, con coraje y ca-

pacidades técnicas especializadas. Así, el Tri-

bunal Supremo de Argentina resolvió que, 

aunque caracterizadas como delitos comu-

nes, las conductas cometidas constituían, a su 

vez, delitos de lesa humanidad, lo que las ha-

cia imprescriptibles e inamnistiables. La Cor-

te Suprema de Chile consagró el carácter de 

delito permanente de las desapariciones for-

zadas, utilizando como base, entre otras, la 

Convención internacional sobre la protección 

de todas las personas contras las desapari-

ciones forzadas, cuando todavía no era vin-

culante para Chile. La Corte Constitucional co-

lombiana ha aportado varias sentencias so-

bre la interrelación entre el derecho nacional 

y el derecho interamericano. Una corte penal 

en Guatemala juzgó por primera vez como crí-

menes de lesa humanidad hechos de violencia 

y esclavitud sexual ocurridos en la guerra in-

terna del país en el caso Sepur Zarco. Y la Cor-

te Suprema de Justicia del Perú, en la senten-

cia contra Alberto Fujimori, en el caso Barrios 

Altos, La Cantuta y sótanos del SIE (Servicio de 

Inteligencia del Ejército), desarrolló amplia-

mente el tema de la autoría mediata. El Salva-

dor debe tomar estos ejemplos para construir 

su propia ruta hacia la justicia.

El movimiento de derechos 
humanos y la recuperación de la 
memoria

Las organizaciones de derechos humanos y 

las organizaciones de víctimas han estado pre-

sentes desde el fin del conflicto armado como 

reservorios de la memoria y la resistencia. “El 

hecho de que a día de hoy sigan empeñándose 

en la memoria de los hechos y en la exigencia 

de una política de reparación desde el presente 

que dé validez y soporte a su memoria colectiva 

constituye un acto de afirmación y resistencia”, 

sostiene la psicóloga social y experta en vícti-

mas, Sol Yáñez (2016). Estos hombres y mu-

jeres mantuvieron espacios permanentes con-

juntos de trabajo por muchos años, entre ellos 

el “Comité Pro Construcción del Monumento a 

las víctimas civiles del conflicto armado”, erigido 

en la ciudad de San Salvador y reconocido na-

cional e internacionalmente como un bien cul-

tural protegido. También han mantenido activo 

el “Comité de Trabajo en Memoria Histórica de 

El Salvador”, que promueve, sobre todo, acti-

vidades simbólicas y procesos de recuperación 

de la memoria así como posicionamientos po-

líticos en rechazo del estado de impunidad. En 

el pasado trienio, con respaldo de la institución 

Ombudsman (Procuraduría para la Defensa de 

los Derechos Humanos), estas organizaciones 
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históricas activaron una Asamblea Nacional de 

Víctimas, que definió una agenda reivindicativa 

frente a los diferentes poderes e instituciones 

del Estado.

Al tiempo que se valoran estas contribuciones 

que hicieron perdurar las luchas, podemos afir-

mar que, en lo últimos años, dichas organiza-

ciones fueron perdiendo espacios de incidencia 

en las políticas públicas, con escasas capacida-

des para insertarse en agendas más actuales 

y trabajar articuladamente con visión de largo 

plazo. Ahora las cosas están cambiando.

Otro de los efectos de la sentencia sobre la am-

nistía ha sido la cohesión y renovación del mo-

vimiento de derechos humanos. Estas nuevas 

energías han desembocado en la construcción 

de una agenda de trabajo remozada para las or-

ganizaciones, con acciones que buscan superar 

las diferentes manifestaciones de la impunidad, 

así como avanzar en procesos de verdad y repa-

ración25. Destacan las iniciativas para crear una 

Comisión Nacional de Búsqueda de Personas 

25	 El 16 de enero de 2017, durante el acto oficial de conmemo-
ración del 25 aniversario de los Acuerdos de Paz, un colectivo 
amplio de organizaciones de derechos humanos y grupos de 
victimas presentaron al Presidente de la República, un plie-
go de 25 peticiones, relacionadas con las deudas de la paz 
en materia de memoria, verdad y justicia. Ver https://www.
diariocolatino.com/propondran-ley-reconciliacion-repara-
cion-victimas-del-conflicto/. También ver comunicado y con-
ferencia de prensa a un año de la sentencia sobre la amnistía 
“Organizaciones vigilantes al cumplimiento de la inconstitu-
cionalidad de la ley de amnistía”. FESPAD, 24 de julio de 2017, 
http://fespad.org.sv/organizaciones-vigilantes-al-cumpli-
miento-de-la-inconstitucionalidad-de-la-ley-de-amnistia/

	 https://www.diariocolatino.com/comite-pro-memoria-his-
torica-demanda-investigacion-crimenes-lesa-humanidad/

Desaparecidas26 y para gestionar una Ley de 

Reparación Integral a la Asamblea Legislativa del 

país27. En cuanto a la justicia penal, las organiza-

26	 A partir de una propuesta presentada por grupos de dere-
chos humanos y víctimas, y luego de un proceso de dialogo 
con el gobierno, en agosto de 2017, se aprobó el Decreto 
Ejecutivo #33 mediante el cual se creó una Comisión Nacio-
nal para buscar a las personas que desaparecieron durante 
la guerra en El Salvador. Esta Comisión, que debe arrancar 
operaciones en 2018, se espera dé respuesta a los familia-
res de 10,000 desaparecidos, sobre la suerte que corrieron 
sus seres queridos. Ver Revista Factum “Los hijos de los des-
aparecidos de la guerra piden investigar casos”, 30 de enero 
de 2017, http://revistafactum.com/los-hijos-de-los-des-
aparecidos-en-la-guerra-piden-investigar-casos/. Tam-
bién ver “Finalmente, una Comisión de Búsqueda de per-
sonas desaparecidas para El Salvador”, 25 de septiembre 
de 2017, Fundación para el Debido Proceso, http://www.
dplf.org/es/news/finalmente-una-comision-de-busque-
da-de-personas-desaparecidas-para-el-salvador

27	 En agosto del 2017, un grupo amplio de víctimas, iglesias, 
academia y organizaciones de derechos humanos presen-
taron ante la Asamblea Legislativa una propuesta de Ley de 
Reparación Integral, que se construyó mediante un proceso 
participativo. Esta propuesta de legislación responde a una de 
las recomendaciones de la Comisión de la Verdad, y a la sen-
tencia sobre la amnistía, en la cual la Sala de lo Constitucional de 
la Corte Suprema de Justicia, ordena a la Asamblea Legislativa 
“considerar las medidas de reparación integral a las víctimas 
que fueren necesarias para garantizar su satisfacción, compen-
sación y reivindicación”. El proyecto propone la creación de un 
Fondo de Reparación, un registro de víctimas y distintas medi-
das de reparación simbólicas y materiales, a fin de garantizar 
la restitución, compensación, rehabilitación, satisfacción y la no 
repetición. Si bien, en año 2012 se creó un programa de repara-
ciones a través del Decreto Ejecutivo 204, el mismo ha presen-
tado serias dificultades en su implementación y sus resultados 
son mínimos, generando frustración y descontento, que se acu-
mula a los daños por las violaciones a derechos humanos sufri-
das. Adicionalmente, un programa de reparaciones debe tener 
rango de ley para gozar de más estabilidad en el tiempo y re-
cursos dentro del presupuesto de la nación. Ver Transparencia 
Activa “Presentan proyecto de Ley de Reparación Integral para 
víctimas de la guerra”, 30 de agosto de 2017, http://www.trans-
parenciaactiva.gob.sv/presentan-proyecto-de-ley-de-repara-
cion-integral-para-victimas-de-la-guerra. Ver también Contra-
punto “Presentan ley para reparación de víctimas del conflicto 
armado”, 1 de septiembre de 2017, http://contrapunto.com.sv/
politica/sociedadcivil/presentan-ley-para-reparacion-de-victi-
mas-del-conflicto-armado/4591.



Del olvido a la memoria, de la memoria a la justicia: el caso de El Salvador

+MEMORIA(S) 2017, N°1, 131-143 141

ciones han creado un espacio de articulación y en 

el mismo han acordado priorizar algunos casos 

emblemáticos del conflicto armado28 el litigio 

estratégico, tanto para combatir la inactividad 

procesal de fiscales y jueces, así como la ausen-

cia de procedimientos sancionatorios contra los 

funcionarios que obstruyen la justicia, que apun-

te al castigo penal, pero que sobretodo ayude a 

colocar a víctimas y victimarios en el lugar que les 

corresponde en el imaginario social.

El fallo constitucional ha generado una agen-

da de trabajo para las organizaciones con 

acciones que buscan superar las diferentes 

manifestaciones de la impunidad, desde la in-

actividad procesal hasta la ausencia de proce-

dimientos sancionatorios contra los funciona-

rios que obstruyen la justicia.

Desde este movimiento también se están bus-

cando alianzas para comunicar y difundir los 

procesos judiciales, para lograr incidir políti-

camente y para el acompañamiento psicoso-

cial, en orden de dar a los esfuerzos de litigio 

estratégico la integralidad que su naturaleza 

demanda.

28	 Uno de estos casos es el de la masacre de El Mozote, 
antes referido. Ver Contrapunto “Organizaciones socia-
les solicitaran reabrir caso El Mozote”, 17 de agosto de 
2016, http://www.contrapunto.com.sv/sociedad/ddhh/
organizaciones-solicitaran-reabrir-caso-de-el-mo-
zote/1458. Ver también, comunicado conjunto “18 
miembros de las Fuerzas Armadas son llamados a 
comparecer por las masacres de El Mozote”, Centro 
Internacional para la Justicia y el Estado de Derecho, 
https://www.cejil.org/es/18-miembros-fuerzas-arma-
das-son-llamados-comparecer-masacres-mozote

Palabras finales

Un cuarto de siglo después de la firma de 

los Acuerdos de Paz, el precio pagado por El 

Salvador al intentar esconder bajo la mesa los 

horrores de la guerra civil ha sido elevado: es-

pirales de violencia criminal imparables, una 

sociedad que entiende la represión como el 

único camino a seguir, un Estado que respon-

de con más violencia y una clase política em-

pecinada en mantener su status quo a toda 

costa.29

El país no debería perder la oportunidad de en-

frentar la impunidad que ha brindado la invali-

dación de la Ley de Amnistía: la apuesta es la 

justicia penal, ojalá como política pública, una 

justicia incluyente para las víctimas y aleccio-

nadora contra los máximos responsables. 

A ambos bandos les preocupa que la reapertu-

ra de los casos alcance a las élites económicas 

y políticas, lo cual acarrearía consecuencias im-

predecibles. Son muchas las voces dominantes 

que han instado a las autoridades a enfocarse 

de manera prioritaria en los problemas actua-

les de las luchas entre pandillas, la extorsión 

generalizada y la gran corrupción por sobre los 

casos derivados del conflicto armado, que ya 

duran más de treinta años. Sin embargo, los 

mecanismos de horror que utilizan las orga-

nizaciones criminales actuales, la insuficiente 

29	 Para mayor información sobre la situación actual en 
El Salvador en relación con la seguridad pública ver, 
“Mano Dura, The Politics of Gang Control in El Salvador, 
Wolf, Sonya, enero de 2017.
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investigación de las estructuras responsables y 

la falta de atención a las víctimas son, en parte, 

una herencia de los asuntos pendientes desde 

el conflicto armado. La impunidad por los deli-

tos del pasado favorece la impunidad de ahora. 

Si se aborda la primera, será más sencillo ata-

car la segunda. Por lo menos esa es la esperan-

za que alienta a seguir.

A lo largo de estos 25 años, cualquier intento 

de hablar de la violencia política y sus impactos 

se ha sido visto como una maniobra para legi-

timar o, en su caso, desacreditar a alguno de 

los dos grupos políticos dominantes, la izquier-

da o la derecha. Así se bloqueaba el siquie-

ra plantear los problemas, y más aun, buscar 

soluciones. En esa moldura parecía no existir 

un espacio para quien no fuera actor partida-

rio; las víctimas se quedaron sin un sitio en el 

discurso público, en la memoria colectiva que 

ahora empieza a recuperarse.

Antes de poder pasar la página del conflicto 

armado y su legado, se debe mirar hacia atrás 

para tomar conciencia y lecciones. El pasado 

tiene que volver a su puesto, un puesto de re-

conocimiento y no de negación. Un lugar donde 

se honre a los muertos, se busque a quienes 

desaparecieron y se valore el esfuerzo de quie-

nes los buscan. Donde se tache a los perpetra-

dores y se anime la no repetición. El Salvador 

aún está a tiempo.
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Memorias del bosque humano:
Historias abismales de violencia colonial

durante la época del caucho
Memories of the Human Forest.

Abyssal Histories of Colonial Violence During the Rubber Boom
Wilton Martínez Carlevarino

RESUMEN
La época del caucho en la Amazonía representa uno de los grandes retornos a la escena primordial 
peruana en el siglo XX y, quizá por ello, es tan olvidado. Este artículo revisita las atrocidades 
cometidas por los caucheros en la región del Putumayo a través de una selección de testimonios 
orales, escritos, fílmicos y museográficos. Se analizan las estrategias usadas por los caucheros y 
el Estado para invisibilizar la memoria indígena y normalizar la violencia colonial en la historia 
oficial. También se discuten las contramemorias y rupturas de la posgeneración indígena, sus 
estrategias de resistencia cultural y propuestas de reconstrucción mitopoética e histórica. A la 
luz del análisis y de la experiencia del autor en la producción del documental etnohistórico 
Historias del caucho en la Amazonía peruana y la curaduría de la muestra Memorias del caucho/
Revelaciones del bosque humano, se reflexiona acerca de la necesidad de historizar las memorias 
indígenas mediante estrategias pedagógicas, conmemorativas y de justicia, vías indispensables 
para sanar el recuerdo y responder al llamado del futuro.

Palabras clave: Memoria(s) / Posmemoria / Caucho / Pueblos indígenas / Derechos Humanos / 
Pedagogía de la memoria / Antropología visual / Poscolonialismo / Amazonía / Perú

ABSTRACT
The Amazonian rubber boom period represents one of the great returns to the Peruvian primordial scene in 
the twentieth century. This article revisits the atrocities committed by the rubber barons in the Putumayo 
region through a selection of oral, written, filmic, and museographic testimonies. It examines the strategies 
used by the caucheros and the Peruvian State to silence indigenous memory and normalize postcolonial 
violence. It also analyzes the postgeneration’s counter-memories and ruptures, their cultural resistance 
strategies,and their historical and mythopoetic reconstruction projects. In light of this analysis and the 
author’s experience producing the ethnohistorical documentary Historias del caucho en la Amazonía 
peruana and curating the exhibit Memorias del caucho/Revelaciones del bosque humano, the 
article reflects on the need to historicize indigenous memories through pedagogical, commemorative and 
justice strategies, vital ways to heal the past and to respond to the call of the future.

Keywords: Memory(ies) / Rubber boom / Indigenous peoples / Human Rights / Pedagogy of memory 
/  Visual anthropology / Poscolonialism / Amazon / Peru.
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Memorias abismales de dos 
catástrofes poscoloniales

Pocos países como el Perú tienen una 
escena primordial tan precisa y a la vez tan 

confusa. Desnuda y velada al mismo tiempo. 
Minuciosamente descrita por cronistas y, 

tal vez por eso mismo, envuelta en mitos y 
malentendidos que se acumulan a través de 

generaciones.
Carlos Iván Degregori (1991, p.10)

Y, sin embargo, no tenemos nada mejor que la 
memoria para garantizar que algo ocurrió antes 

de que nos formásemos el recuerdo de ello.
Paul Ricoeur (2004, p. 23)

La memoria otorga memorabilidad a las 
imágenes al agregarles un sentido de 

temporalidad que las hace más “reales”. Pero 
la realidad histórica es solo una cubierta de la 

profundidad del alma.
James Hillman (1983, p. 41)

Recordar episodios catastróficos de nuestro 

pasado es siempre difícil y doloroso. Preferimos 

olvidar, suprimir o negar esas experiencias por-

que cuestionan nuestra propia capacidad para 

haber cometido actos destructivos o porque el 

daño causado simplemente nos resulta intole-

rable. Vivimos un proceso de disociación donde 

las partes más sanas de nuestra psiquis niegan 

el recuerdo doloroso y las más destructivas se 

refugian en los rincones del inconsciente has-

ta que algún descuido les permita emerger 

nuevamente. Si no enfrentamos la experiencia 

traumática y la procesamos adecuadamente, 

lo más probable es que volvamos a repetir la 

misma historia.

Lo mismo ocurre a nivel colectivo cuando, 

como nación o país, vivimos episodios ab-

yectos, guerras internas, genocidios u otras 

experiencias catastróficas que causan gran 

sufrimiento colectivo. La negación de ellas se 

convierte en la tarea de partidos políticos, go-

biernos, instituciones o grupos de interés he-

gemónicos, de tal manera que el sufrimiento 

no solo es negado, sino que además se puede 

llegar a normalizar y legitimar, reproduciéndo-

se cotidianamente con diferentes grados de 

intensidad. En el Perú, este patrón de negación 

y repetición se remonta a la escena primor-

dial1 de la Conquista. Según Hernández (2000) 

la experiencia traumática de violencia física y 

epistémica produjo una profunda división en 

la sociedad y la consiguiente dificultad para 

representar lo acaecido: “El hecho traumático 

no pudo ser registrado como un acontecimien-

to histórico: reprimido, quedaba como núcleo 

conflictivo; de ahí la posibilidad de su reactiva-

ción” (p.48). Este fue el trauma fundante y la 

fundación traumática del orden colonial que 

normalizó un “mundo maniqueo”, escindido 

(Fanon, 1994), y un sistema violento de explo-

tación y opresión racista, justificado como una 

gran tarea “civilizatoria”.

1	 En teoría poscolonial, la experiencia traumática y pul-
siones asociadas a la violación cultural se condensan en 
la construcción del sujeto poscolonial como presencia y 
ausencia, escindido entre el deseo de retorno al origen 
puro y el rechazo de su propia imagen fetichizada como 
el otro del colonizador (Bhabha, 1994).



Memorias del bosque humano: Historias abismales de violencia colonial durante la época del caucho

+MEMORIA(S) 2017, N°1, 147-209 149

El legado subsiste hasta hoy en forma de 

prácticas y mentalidades que conforman un 

sistema de colonialismo interno. Como seña-

la Boaventura Santos (2010b), “el colonialis-

mo interno no es solo ni principalmente una 

política de Estado, como sucedía durante el 

colonialismo de ocupación extranjera; es una 

gramática social muy vasta que atraviesa la 

sociabilidad, el espacio público y el espacio pri-

vado, la cultura, las mentalidades y las subjeti-

vidades (pp.14-15). Más aún, nuestro sistema 

social contemporáneo está estructurado sobre 

la base de una oportuna convivencia de socie-

dades metropolitanas y territorios coloniales. 

Esta convivencia se sostiene por lo que Santos 

(2010a) denomina el “pensamiento abismal” 

de la modernidad occidental: un sistema de 

distinciones visibles e invisibles de identidad y 

alteridad, hegemonía y subalternidad:

Las distinciones invisibles son establecidas 

a través de líneas radicales que dividen la 

realidad social en dos universos, el universo 

de “este lado de la línea” y el universo del 

“otro lado de la línea”. La división es tal que 

que “el otro lado de la línea” desaparece 

como realidad, se convierte en no existente, 

y de hecho es producido como no-

existente. No-existente significa no existir 

en ninguna forma relevante o comprensible 

de ser. (pp. 11-12)

De acuerdo a estas líneas abismales, la cul-

tura moderna se construye y se visibiliza a sí 

misma en base a epistemes universalistas y 

paradigmas sociopolíticos de progreso, regu-

lación y emancipación social, pero esto solo 

es posible en la medida en que los territorios 

coloniales y su lógica de apropiación y violen-

cia son invisibilizados, negados y excluidos. 

Aunque invisibilizado, el orden colonial interno 

y su legado histórico siguen configurando gran 

parte de nuestra identidad colectiva y el deve-

nir de la vida social. Cotidianamente, seguimos 

viviendo experiencias de violencia colonial y 

conflictividad social de impacto leve o mode-

rado, dependiendo de dónde y cómo estemos 

situados en la sociedad.2

Pero el impulso destructivo reprimido emer-

ge periódicamente con su fuerza original y 

volvemos a vivir experiencias traumáticas 

de alto impacto que reactualizan la escena 

primordial fundante. En el Perú del siglo XX 

hemos tenido al menos dos episodios em-

blemáticos de violencia poscolonial, siendo 

el más reciente el conflicto armado3 en-

tre los grupos Sendero Luminoso y MRTA 

y las Fuerzas Armadas durante los años 

2	 En su informe de 2012, la Defensoría del Pueblo re-
portó un total de 229 conflictos sociales en el país, en 
su mayor parte relacionados a problemas socioam-
bientales (41.7%) y de gobernabilidad (28%). Los más 
violentos y duraderos de estos conflictos son aquellos 
donde las causas inmediatas se articulan con causas 
estructurales (p.38).

3	 El término usado para denominar el evento sigue sien-
do tema de agudos debates. Algunos de los posibles 
nombres incluyen “conflicto armado interno”, “época 
del terrorismo”, “guerra interna”, “conflicto interno”, 
“guerra civil”, “guerra popular”, “guerrilla”, entre otros.
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1980-2000.4 El otro episodio ocurrió durante 

el llamado “boom del caucho” de fines del siglo 

XIX y comienzos del XX, cuyo balance estima-

do podría superar los 30.000 muertos, aparte 

de otros miles de desplazados, torturados y 

desaparecidos5. La casi totalidad de las vícti-

mas incluyó a pueblos originarios amazónicos 

que fueron sujeto de las terribles atrocidades 

cometidas por los caucheros, incluyendo un ré-

gimen de esclavización, formas de explotación 

extrema, castigos, torturas y asesinatos ma-

sivos indiscriminados. Ciertamente, cada caso 

es único pero lo que los une es el rol central 

que tuvo el orden colonial interno, su lógica de 

apropiación y violencia étnico-racial, tanto en su 

origen como en su desarrollo y resolución. Por 

ejemplo, durante el conflicto armado de fin de 

siglo, la línea abismal no solo fue trazada por el 

gobierno y las Fuerzas Armadas, sino también 

por Sendero Luminoso: “La autoridad que se 

autoasignaban los jerarcas derivaba –perver-

samente– de la combinación de sentimientos 

de superioridad racial e intelectual, la primera 

4	 En su Informe Final (2003), la Comisión de la Verdad y 
Reconciliación estimó el total de muertos y desapare-
cidos en 69.280 personas, mientras que la cifra oficial 
del Registro Único de Víctimas (RUV), calculada hasta 
2015, es de 31.972 muertos, heridos y desaparecidos, 
sin incluir cifras de los grupos terroristas.

5	 Nunca se sabrá el número exacto y los estimados son 
aún son más difíciles de calcular por la distancia tem-
poral y la falta de registros. Tan solo en la región norte 
del Putumayo, el juez Rómulo Paredes (2009) y John 
Brown (Molano-Campuzano, 1972), capataz de Arana, 
estimaron el número de muertos en 40.000, mientras 
que Gasché, Pineda, Casement y otros calculan que 
fueron alrededor de 30,000. Los pobladores indígenas 
estiman que fueron mucho más.

silenciada en un rigidísimo léxico ‘clasista’. A 

pesar de que ‘el Partido’ hizo pasar a la clan-

destinidad a las categorías raciales, el racismo 

totalitario fue un componente importante de la 

actividad de Sendero Luminoso” (De la Cadena, 

1999, p. 72).

El proceso de reconstrucción y reconocimien-

to de los hechos ocurridos difiere sustancial-

mente para cada conflicto, aunque también 

se pueden trazar paralelos. Tras el conflicto 

armado de fines de siglo se pudo reconstruir 

gran parte de la historia y la memoria colectiva 

gracias a la labor desarrollada por la Comisión 

de la Verdad y Reconciliación (CVR), la cual 

incluyó la investigación y recolección de testi-

monios de 1985 personas, veintiún audiencias 

con víctimas de la violencia y la elaboración de 

su Informe Final (2003). También se logró re-

conocer, recuperar y preservar la memoria de 

lo ocurrido mediante muestras e instalaciones 

conmemorativas (Yuyanapaq: para recordar, El 

ojo que llora), el establecimiento de museos 

regionales (Casa de la Memoria Yuyana Wasi, 

Museo de la Memoria de Ayacucho) y del Lugar 

de la Memoria, la Tolerancia y la Inclusión Social 

(LUM) de Lima. Asimismo, se consiguió que el 

Estado cumpliera en el año 2016 con el abo-

no de reparaciones monetarias a víctimas de 

la violencia.6 Aunque todo el proceso ha sido 

6	 El 14 de diciembre de 2016, el diario oficial El Peruano 
publicó una resolución mediante la cual se dispone que 
el Ministerio de Justicia desembolse el monto de S/.1 
815 923,44 (US$534.095) a 232 víctimas de la violen-
cia, incluyendo a civiles, militares y policías.
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sumamente complejo, tortuoso y preñado de 

conflictos y controversias ideológicas y políti-

cas –agudizados por el hecho de que el Estado 

fue uno de los protagonistas de la violencia–, 

se ha logrado construir una historia oficial del 

conflicto armado de 1980-2000.

En el caso de las atrocidades cometidas du-

rante el auge gomero, no existe una “historia 

oficial” de los hechos, aparte de referencias 

a los beneficios económicos que trajo al país 

la exportación del caucho. Más bien lo que ha 

habido de parte del Estado, hasta muy recien-

temente, es una estrategia de silenciamiento y 

olvido consciente de los crímenes cometidos. 

El proceso de reconstrucción histórica ha esta-

do en manos de investigadores independien-

tes (e.g. Bonilla, 1974, 1993; Chaumcil, 2009: 

Chirif, 2004, 2005; Gasché, 1982, 1983; Lagos, 

2005; Pennano, 1988; Santos y Barclay, 2002: 

Taussig, 2002). En las últimas décadas, esta la-

bor ha ido creciendo incluso más con la presen-

cia de migrantes indígenas de tercera y cuarta 

generación en Lima y otras ciudades, quienes 

no solamente tienen testimonios orales que 

transmitir, sino además un creciente corpus 

de obras pictóricas que narran visualmente 

sus memorias (e.g., Belaunde, 2008; Cornejo e 

Yllia, 2009; Cortés, 2015; Yllia, 2009). El tra-

bajo de producción documental y museográfi-

ca que analizamos en este artículo se inserta 

dentro de este nuevo esfuerzo colectivo, –que 

también ha sido acogido por el Estado–, por 

recuperar un pasado que se resiste a seguir 

siendo ignorado.

El paralelo trazado entre ambos cataclismos 

poscoloniales es oportuno pues ayuda a poner 

en perspectiva la matriz de violencia colonial 

que las une, además de resaltar sus diferen-

cias en los procesos de reconstrucción histó-

rica y adopción de medidas socio-jurídicas de 

reparación. Aunque las memorias son “pro-

yectos sociales en construcción” (Stern, 2012, 

p.99) y los acuerdos y pactos sociales pueden 

ser reinterpretados y hasta ignorados en nue-

vas coyunturas políticas, su anclaje en estruc-

turas simbólicas y materiales hace más difícil 

borrarlas por completo de la memoria colecti-

va. Pese a que ningún caso de violencia masiva 

se puede terminar de “resolver” por completo, 

las implicaciones de lo contrario son evidentes 

en el caso de las atrocidades ocurridas durante 

el auge gomero.

Qué importante hubiera sido que todos 

los peruanos conocieran las memorias 

del caucho. Si este fuera el caso, es muy 

probable que la insurrección senderista 

hubiera tenido un desarrollo menos 

sangriento. Pero en el Perú es difícil 

aprender, de manera que, en la represión 

del terrorismo de la década de 1980 

volvieron a actuar los estereotipos racistas 

en torno a la insignificancia de las vidas 

indígenas (Portocarrero, 2017, 11-21).

Es desde el marco conceptual de la memoria 

que abordaré la historia del caucho. Mi inte-

rés está guiado por cuatro enfoques teóricos 

que serán desarrollados en las siguientes 
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secciones: en primer lugar, la memoria tiene 

una dimensión constitutiva y plural que expresa 

y refleja, de manera más persuasiva e invoca-

dora que la historia, nuestras identidades indi-

viduales y colectivas, quiénes somos, de dónde 

venimos y adónde vamos (Halbwachs, 2004). 

El lenguaje testimonial evoca experiencias 

subjetivas e invita a un nivel de comunicación 

intersubjetiva con el oyente/observador/lector 

que puede despertar identificación y empatía, 

así como diferencias y conflictos de identida-

des, memorias y contra-memorias: “Es impo-

sible encontrar una memoria, una visión y una 

interpretación únicas del pasado, compartidas 

por toda una sociedad [...] siempre habrá otras 

historias, otras memorias e interpretaciones 

alternativas, en la resistencia, en el mundo pri-

vado, en las ‘catacumbas’” (Jelin, 2002, p.21). 

Sin embargo, el diálogo de memorias también 

puede producir un mayor entendimiento intra 

e intercultural, involucrando un conocimiento 

mutuo orientado a lo que Santos (2014) lla-

ma la “ecología de saberes”, la cual “enfrenta 

la lógica del monocultivo del saber científico y 

del rigor identificando otros conocimientos y 

otros criterios de rigor y validez que operan de 

forma creíble en las prácticas sociales” (p.188). 

Desde esta perspectiva, la invocación de las 

memorias indígenas, trágicamente silenciadas 

por la historia oficial, responde a su necesidad 

histórica de ser escuchadas y reconocidas, de 

formar parte del diálogo de saberes del país y 

desde allí contribuir a un mejor entendimiento 

y aprendizaje intercultural.

Al igual que las identidades, las memorias son 

procesos inacabados y en construcción que se 

constituyen en la intersección de una “tempo-

ralidad compleja”, en la que conviven la expe-

riencia del pasado, el presente y el futuro (Jelin, 

2002). Los recuerdos siempre son actualiza-

dos en el presente, el cual está constantemen-

te siendo reconfigurado y reinterpretado de 

acuerdo a nuevas experiencias y al horizonte 

de expectativas del futuro. Esto significa que 

los acontecimientos de inicios del siglo XX 

“sucedieron definitivamente, pero las expe-

riencias basadas en ellos pueden modificarse 

con el paso del tiempo. Las experiencias se 

superponen, se impregnan unas de otras. Aún 

más, nuevas esperanzas o desengaños, nue-

vas expectativas, abren brechas y repercuten 

en ellas” (Koselleck, 1993, p.341). Asimismo, 

las memorias también están impregnadas de 

una espacialidad compleja, configurada por 

los diversos contextos en los que discurren 

y se construyen. No es lo mismo recordar las 

atrocidades del caucho en Iquitos a mediados 

de 1950, cuando era casi imposible siquiera 

mencionarlas, que hacerlo hoy en una conme-

moración oficial en el Lugar de la Memoria en 

Lima, cuando existe un apremio por recupe-

rar memorias olvidadas de la Amazonía. Esta 

complejidad espacio-temporal les otorga di-

versos grados de visibilidad y fuerza que pue-

den transformarlas de memorias “débiles” en 

memorias “fuertes” (Traverso, 2006) y así am-

pliar su horizonte de posibilidades presentes y 

futuras.
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Aunque la memoria ha estado tradicionalmen-

te asociada al testimonio oral, luego trans-

ferido al texto escrito, su articulación como 

recuerdo o rememoración está íntimamen-

te ligada a la imagen y al registro visual, así 

como también a otros registros sensoriales: 

“El espacio ocupado por las imágenes es uno 

de los lugares privilegiados por la memoria” 

(Paredes, 2014, p.55). La nobleza de la ima-

gen memorial, sin embargo, ha venido siendo 

desvirtuada y reemplazada por la materialidad 

visual de la memoria, la cual ha cobrado una 

fuerza inusitada debido a la centralidad de sus 

dos componentes: la primacía de la cultura vi-

sual en la sociedad de consumo y la emergen-

cia de la memoria como preocupación cultural 

a nivel global7. Como señalan Huyssen (2001) 

y otros (e.g., Jameson, 1983; Tyler, 1986; Feld 

y Stites Mor, 2009), si la cultura modernista es-

tuvo impulsada por la categoría de futuro, la 

cultura posmoderna ha colocado el pasado y 

la memoria como preocupación central de las 

sociedades occidentales, lo cual hace incluso 

más patente el riesgo de “banalizar” o “sacrali-

zar” la memoria (Todorov, 2000). No obstante, 

“el tema no es si olvidar o recordar sino más 

bien cómo recordar y cómo manejar las repre-

sentaciones del pasado recordado” (Huyssen, 

7	 Candau describe este fenómeno como “una compul-
sión de la memoria, un ‘mnemotropismo’, que [...] se 
expresa de diversas maneras: frenesí por el patrimo-
nio, conmemoraciones, entusiasmo por las genealo-
gías, retrospección generalizada, búsquedas múltiples 
de los orígenes o de las ‘raíces’, éxitos editoriales de 
las biografías y de los relatos de vida, reminiscencia o 
invención de muchas tradiciones” (2006, p. 6).

2001, p.84). Así, el desafío consiste no solo en 

evitar los posibles abusos de las memorias del 

caucho, sino en reapropiar los medios dispo-

nibles (visuales, orales, pictóricos, textuales, 

virtuales, museográficos) como partes de una 

estrategia transmedial orientada hacia una 

“pedagogía de la memoria” y a la formación 

de una “ciudadanía memorial” (Osorio y Rubio, 

2006).

Si el lenguaje testimonial es el punto de inicio 

hacia el reconocimiento y recuperación de la 

memoria, este proceso debe llevarla even-

tualmente a la esfera pública y, por ende, a su 

historización. Esto no significa que la memo-

ria popular sucumba a su relación de “bilin-

güismo jerárquico” con la escritura y el idioma 

oficial de la historia (Bloch, 2010). Si bien la 

memoria pretende singularizar la historia en 

busca de autenticidad y fidelidad, la historia, 

en pos de veracidad y de relatos más genera-

les, corre el riesgo de convertirse en la orgu-

llosa memoria oficial que obstaculiza el tes-

timonio y silencia “otras” memorias (Joudart, 

2007). El desafío es entonces que historia y 

memoria se encuentren en el punto donde 

“se reconcilian los dos sentidos más impor-

tantes del término ‘historia’: no es posible 

‘hacer Historia’ sin ‘hacer historia’” (Ricoeur, 

1999, p.52). Esta relación de interdependen-

cia y complementariedad refuerza el proyecto 

de historizar la memoria pues este requiere 

de una historiografía crítica y autorreflexi-

va que contribuya a restaurar y legitimar la 

verdad de los hechos relatados. Finalmente, 
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la restauración de memorias traumáticas se 

relaciona a otra estrategia fundamental para 

su historización: el diseño y formulación de 

políticas públicas orientadas a la justicia, la 

reparación y la conmemoración de la memo-

ria. En el caso de las memorias del caucho, 

suprimidas y silenciadas durante más de un 

siglo por la historia oficial, esta es una tarea 

impostergable para el Estado, la sociedad 

civil y todo “emprendedor de la memoria” 

(González y Pagès, 2014) comprometido con 

restaurar la verdad y la justicia como únicas 

formas de sanar la memoria y liberar el futuro 

no solo de las víctimas directas, si no también 

de todo el país.

Memorias letradas y espacios de 
muerte

El llamado “boom del caucho” de fines del 

siglo XIX y comienzos del XX fue generado 

por la demanda internacional de gomas sil-

vestres (caucho, jebe, shiringa) y atrajo a la 

región amazónica a miles de “caucheros” que 

se dedicaron a la extracción utilizando mano 

de obra indígena. En la zona sur, las áreas de 

extracción comprendieron las cuencas del 

alto Ucayali y de los ríos Urubamba y Madre 

de Dios, donde destacaron las actividades de 

Carlos Fermín Fitzcarrald y la empresa The 

Tambopata Rubber Sindicate Limited. En la 

zona norte, el área principal de extracción 

fue la comprendida entre los ríos Putumayo 

y Caquetá, territorio que hoy le pertenece a 

Colombia pero que en ese entonces estaba en 

disputa con el Perú. Fue allí donde se extrajo 

la mayor cantidad de gomas y donde operó la 

Peruvian Amazon Company8 (PAC), empresa 

de Julio César Arana, un comerciante de som-

breros de Rioja que en poco tiempo llegó a ser 

el más poderoso de los “barones del caucho” 

y el hombre más rico del Perú. En ambas zo-

nas se emplearon las mismas tácticas de re-

clutamiento de mano de obra que iban desde 

la persuasión forzada, el sistema de “habili-

tación” o endeudamiento y las “correrías” o 

ataques a comunidades. En ambos casos, el 

régimen de trabajo derivó en la esclavización 

y venta de indígenas, imposición de cuotas y 

un sistema disciplinario que incluyó castigos, 

torturas y asesinatos indiscriminados que re-

sultaron en la muerte de miles de indígenas. 

Aquí nos enfocaremos en el caso de la zona 

norte, pues fue allí donde se produjeron los 

mayores impactos económicos, demográficos 

y humanitarios que dejaron un saldo de alre-

dedor de 30.000 víctimas, y que, por tanto, 

se puede considerar como la memoria más 

emblemática de la época del caucho. Como 

sostiene Gray (2005), el caso del Putumayo 

es además el más documentado de todos los 

casos de violaciones de los derechos huma-

nos a indígenas.

8	 En 1908 Arana funda en Londres la Peruvian Amazon 
Rubber Company Ltd. (luego llamada Peruvian Amazon 
Company) con accionistas británicos y un capital de un 
millón de libras esterlinas. Esta fue una estrategia que 
le sirvió a Arana para proteger sus intereses econó-
micos ya que, estando el territorio donde operaba en 
disputa territorial con Colombia, sus intereses estaban 
respaldados por el mercado de valores británico.
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A continuación, algunas de las primeras me-

morias de los “espacios de muerte” (Taussig, 

2002), en los que devinieron las estaciones 

caucheras del Putumayo, escenario aterrador 

de crueldad y violencia colonial extrema, imá-

genes delirantes y experiencias traumáticas 

de una escena priordial fundante y fundacio-

nal de la Amazonía poscolonial. Los relatos 

de testigos presenciales que incluimos usan 

modalidades y géneros discursivos como car-

tas, reportajes periodísticos, crónicas de viaje, 

reportes de entrevistas e informes oficiales.

Fue a sangre fría y sus cuerpos fueron 

devorados por los perros. Vio cómo 

sucedía y cómo los perros se comían los 

cadáveres. Sobre los prisioneros muertos 

de hambre en el cepo dice que era algo 

común. Más de una vez había visto cómo 

sus cuerpos hediondos permanecían en 

el cepo lado a lado con los prisioneros. 

Sobre la declaración de Caporo sobre el 

jefe indio que fue quemado en vida delante 

de su esposa y sus dos hijos, Leavine dice 

que se acuerda y que estaba presente 

cuando le cortaron la cabeza a la esposa 

y cuando los niños fueron desmembrados 

y sus cuerpos lanzados al fuego. También 

se acuerda del caso contado por Caporo 

sobre una mujer india a quien Normand 

cortó en pedazos porque se había negado a 

vivir con uno de sus empleados como él le 

había ordenado. Fue testigo ocular cuando 

quemaron a la mujer envuelta en una 

bandera peruana empapada en kerosene y 

cuando le dispararon después (Notas de la 

Declaración No. 18 de Westerman Leavine 

recogida en 1910, en Casement, 2011, 

p.197).

El indio en cuestión se había escapado 

del trabajo del caucho pero había sido 

capturado y traído prisionero [...]. Fonseca 

se acercó al cepo con un palo con una 

porra en un extremo mucho más grande 

que el mango del palo. Puso una de 

sus piernas contra la pierna suelta del 

indio y la estiró, apartándola de la pierna 

atrapada. Entonces apartó el “fono” del 

hombre, el tapa-rabo hecho de corteza 

batida, dejándolo desnudo y lo golpeó 

muchas veces con la porra sobre sus 

partes expuestas. Las aplastó totalmente 

y el hombre murió al poco tiempo (Notas 

de la Declaración No. 13 de James Chase 

recogida en 1910, en Casement, 2012, 

pp.162-163).

Westerman Leavine, joven barbadense de 20 

años, fue testigo y además forzado a parti-

cipar de los horrores que relata. Al momento 

de ser entrevistado por Roger Casement en 

1910, ya tenía seis años trabajando como 

capataz en la estación cauchera de Matanzas 

bajo las órdenes de Armando Normand, el 

más sanguinario de los empleados de Arana, 

quien además intentó chantajearlo para que 

no presente su testimonio (Casement, 2011, 

p.93). Al igual que Leavine, James Chase y 

otros veintiocho entrevistados por Casement 
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fueron reclutados en Barbados como capata-

ces de la “Casa Arana” cinco o seis años antes 

de dar sus testimonios; muchos de ellos tam-

bién fueron forzados a cometer atrocidades, 

hicieron sus declaraciones bajo intenso escru-

tinio y presión de los caucheros, y finalmente 

lograron huir del infierno que les tocó vivir 

bajo la protección de Casement. Sus testimo-

nios hacen eco de las denuncias que presen-

tó el periodista Benjamín Saldaña Rocca tres 

años antes.

Miguel Flores, otra de las hienas del 

Putumayo, cometió tantos asesinatos 

en hombres, mujeres, ancianos y niños 

que Víctor Macedo, temeroso de que se 

despoblara aquella sección y de que llegara 

a Iquitos la noticia, ordenó al malvado 

Flores que no matase tanto indio en sus 

orgías, sino únicamente cuando dejaran 

de entregar caucho y entonces reformado 

Flores por el mandato superior, solo mató 

en dos meses cuarenta y tantos indios; 

pero en cambio las flajelaciones [sic] eran 

continuas y las mutilaciones horrorosas. 

Se cortaban dedos, brazos, piernas, orejas, 

habían castraciones, etc. (Saldaña Rocca, La 

Sanción, 7 de octubre de 1907).

Saldaña Rocca fue el primero en alzar la voz de 

alarma en Iquitos, desde sus diarios La Sanción 

y La Felpa, donde publicó reportes basados en 

testimonios de ex-empleados. Presentó ade-

más denuncias penales contra el mismo Arana 

en 1907 y sus reportes fueron publicados en 

La Prensa de Lima ese mismo año. Pero el 

terror también tocó su puerta, fue acosado y 

recibió amenazas de muerte que lo llevaron 

a huir de Iquitos. Sus denuncias “movieron al 

gobierno peruano a llevar a cabo una investi-

gación, aunque más no fuera para salvar las 

apariencias. Julio César Arana, desde Londres, 

había movido magistralmente los hilos en es-

feras peruanas, y lo seguiría haciendo en años 

posteriores: no había sector político, periodís-

tico o gubernamental adonde no llegara su 

mano dadivosa” (Lagos, 2005, p. 146). Si las 

pesquisas legales lograron alguna resonancia 

en el país, fue gracias al coraje de autoridades 

como los jueces Carlos A. Valcárcel y Rómulo 

Paredes.

Cinco hecatombes principales, fuera de 

muchos crímenes aislados, llaman a 

primera vista la atención: la de los ocainas 

en La Chorrera (20 indios flagelados, 

asesinados y quemados vivos, fs 186 y 

fs.189 del expediente sobre el particular); 

la de los puinesas y renicuesas [sic] en 

la otra banda de La Chorrera (30 indios 

muertos a machete, fs.189 y f.s.195 del 

mismo expediente); la de los boras (más 

de 100 indios asesinados en sus chozas 

al otro lado del Cahuinarí, frente a la 

sección de Santa Catalina); y, por último, 

contra 35 indios de las cercanías del Pamá, 

decapitados en una sola noche (Rómulo 

Paredes, Informe al prefecto de Loreto, 

1911, en Paredes, 2009, p. 120).
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En su informe, el juez Paredes da cuenta de las 

“hecatombes” que registró en base a entre-

vistas con empleados e indígenas durante su 

visita al Putumayo en 1911, cuando la inten-

sidad de las atrocidades ya había disminuido9. 

Su testimonio fue archivado y no se conoció en 

el Perú hasta su reciente publicación en el año 

2009. Paredes llegó a ordenar el arresto de 

237 personas, incluyendo al mismo Arana y a 

su cuñado y gerente en Iquitos, Pablo Zumaeta. 

Sin embargo, solo nueve personas de rangos 

menores fueron arrestadas y Valcárcel fue ce-

sado por la Corte Suprema de Iquitos, en oc-

tubre de 1911 (Gray, 2005, p.23). Así, el tota-

litarismo abismal triunfó en el país, logrando 

suprimir indefinidamente las denuncias.

Lo único que he sacado de mi actuación 

como juez de Iquitos han sido cuatro juicios 

criminales, siendo curioso que estos juicios 

se me han iniciado después que libré 

órdenes de prisión contra los directores 

peruanos de la “Peruvian Amazon 

Company”, y no por acusación de ningún 

particular, sino de la Corte de Iquitos (Carlos 

Valcárcel, 1915, en Valcárcel, 2004, pp.85, 

88).

Sin embargo, las cosas cambiaron cuando 

las denuncias de Saldaña trascendieron las 

9	 Paredes escribe en su informe: “Las verdaderas heca-
tombes, las horribles matanzas de indios alcanzan has-
ta 1906, época en que recrudecieron de una manera 
espantosa. Desde 1907 se atenuaron un poco, aunque 
siempre se asesinaba y flagelaba, continuando el de-
crecimiento de la criminalidad hasta mi llegada al Pu-
tumayo, el 26 de marzo de 1911” (1911/2009, p.137).

fronteras nacionales. Esto empezó gracias a 

la llegada fortuita en 1907 del ingeniero es-

tadounidense Walter Hardenburg al territorio 

controlado por la Peruvian Amazon Company 
(PAC), donde presenció algunas atrocidades, 

fue retenido por empleados de Arana, ame-

nazado de muerte y eventualmente liberado. 

Ya en Iquitos, Hardenburg se enteró de las 

denuncias hechas por Saldaña y se dedicó a 

verificarlas y ampliarlas en base a testimonios 

que recogió de numerosos testigos y ex-em-

pleados de la PAC (Lagos, 2005). Luego viaja 

a Inglaterra y denuncia los crímenes ante la 

Sociedad Antiesclavista, publica una serie de 

artículos en la revista británica Truth y, even-

tualmente, su libro titulado The Putumayo: The 

Devil’s Paradise en 1912. Sus memorias, escri-

tas a manera de crónicas de viaje y denuncias 

personales, desataron un escándalo interna-

cional que llevaron al Parlamento británico a 

tomar acción10 y, en 1910, a enviar al cónsul 

Roger Casement al Putumayo para investigar 

las denuncias.

¿Cómo rememorar el horror colonial desde la 

abismal distancia del norte?

Eran unos cincuenta o sesenta de estos 

desafortunados, tan debilitados y llenos 

de cicatrices que algunos no podían 

ni caminar. Era lamentable ver a estos 

pobres indios, desnudos, sus huesos 

10	 Esto se justificó debido a que la PAC estaba registrada 
en Inglaterra y entre sus empleados figuraban cerca 
de 200 capataces barbadenses que en ese tiempo eran 
considerados súbditos de la Corona británica.
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sobresaliendo debajo de la piel y todos 

llevando la infame “marca de Arana”, 

subiendo a duras penas una cuesta, 

llevando sobre sus espaldas, dobladas 

por el enorme peso, la mercadería 

para consumo de sus miserables 

opresores. Ocasionalmente, una de estas 

desgraciadas víctimas de la “civilización” 

peruana caía bajo el peso de su carga 

y era pateado por su brutal “jefe” para 

que se levante y continúe su dura labor 

(Hardenburg, 1912, pp.79-180 [traducción 

propia]).

Al principio, el indio, quien más 

correctamente debería ser llamado “un 

niño crecido”, estaba feliz de tener un 

hombre blanco asentado en la vecindad 

con artículos atractivos que ofrecer; y traer 

caucho para ser intercambiado por estas 

tentadoras bagatelas parecía cosa fácil. 

Además, el indio es por naturaleza dócil 

y obediente. Su debilidad de carácter y 

docilidad de temperamento no tienen cómo 

encarar la habilidad de dominación de las 

personas con sangre europea en las venas. 

(Roger Casement, carta No. 8 a Sir Edward 

Grey, 31 de enero de 1911, en Casement, 

2011, p.51).

Las dramáticas memorias de Hardenburg nos 

invitan a presenciar las vejaciones que descri-

be, a sentir su compasión por las víctimas y 

su profunda indignación ante la barbarie pe-

ruana –la falsa “civilización”–. Representan 

una potente denuncia humanitaria enunciada 

desde la modernidad liberal estadounidense 

y su ineludible inconsciente político (Jameson, 

1983), marcado por similares atrocidades co-

metidas contra su propia población indígena. 

Por su parte, Casement describe analítica-

mente a los indígenas como “niños crecidos” 

que se sometieron a relaciones de esclavitud 

sin darse cuenta, criaturas inocentes ante los 

amos caucheros con “sangre europea en las 

venas”11. Ambos testimonios están conscien-

temente bien intencionados en su denuncia 

política del salvajismo de los civilizados del 

norte; ambos se complementan como dis-

cursos inscritos en el paradigma modernista 

emancipatorio basado en el control racional y 

la regulación social (Santos, 2010a) y, quizás 

por eso mismo, lograron detener, si no frenar, 

la barbarie: luego de un año de investigacio-

nes, audiencias y deliberaciones, en 1911 el 

Parlamento británico ordenó la liquidación de 

la PAC.

Más allá de sus efectos reales, el impacto de 

los discursos de Hardenburg y Casement se 

11	 En la privacidad de su diario personal, Casement supo 
distinguir claramente entre los diferentes colonizado-
res europeos: “Es horroroso pensar en todo el dolor 
gratuito que la supuesta civilización española y por-
tuguesa ha causado a estos pueblos[...] La desapa-
rición inevitable de los indios norteamericanos como 
consecuencia ante una oleada de colonizadores que 
avanzaba para poseer territorio, cultivarlo y fundar fa-
milias, grandes ciudades y un pueblo poderoso, difiere 
de la explotación de los latinos, simples esclavizado-
res que no vinieron a labrar el terreno, ni a adueñarse 
de él o fundar un gran pueblo civilizado, sino tan solo 
a enriquecerse individualmente con el trabajo forzado 
de los indios[...] Como suele decirme Tizón, ‘el Perú 
tiene muchos habitantes, pero pocos ciudadanos’” 
(1910/2014, pp. 125-126).
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puede entender por la fuerza simbólica que 

tienen sus narrativas en la memoria colectiva 

de Occidente. Aunque sus estrategias retóricas 

difieren –Hardenburg emplea el sensacionalis-

mo melodramático de la cultura popular mien-

tras que Casement se sirve de un modelo re-

alista de representación (Taussig, 2002)–, las 

memorias del horror colonial que nos ofrecen 

se inscriben dentro del discurso de rescate y 

salvación del indígena como imagen reificada 

del “buen salvaje” rousseauniano.

Frente al discurso de Arana y sus aliados, sin 

embargo, los testimonios y metáforas de 

Hardenburg y Casement se constituyen como 

contra-memorias. El estereotipo del indígena 

que emplearon los caucheros para justificar la 

violencia colonial es precisamente el opuesto.

Indios que hasta ahora cinco o seis 

años vivían en lo más apartado de las 

selvas huyendo del blanco o procurando 

devorarlo, concurren hoy satisfechos 

y confiados a los centros de trabajo, 

permanecen allí todo el tiempo necesario y 

comparten sin odios ni protestas la vida de 

los seres civilizados. Aquellos infelices, que 

ignoraban las nociones más rudimentarias 

de sus deberes y derechos, comienzan ya 

a tener idea de lo que vale la existencia, y 

de lo que significa la patria (Julio C. Arana, 

carta a Andrés A. Aramburú, julio de 1908, 

en Valcárcel, 2004, p.438).

Esto es obvio: los indios, que se 

encuentran en estado de transición de 

la vida salvaje a la civilizada, no pueden 

ni deben considerarse capaces, por no 

tener la más ligera noción de lo que es la 

ley y de lo que constituye el derecho, y, 

en consecuencia, de lo que es punible o 

no, como de lo que sea o no lícito, aparte 

de que, sus condiciones de absoluta 

ignorancia y de anonadamiento ante 

el blanco y el civilizado, los ponen en 

situación de que casi ni se dan cuenta 

de su personalidad, pues para ello es 

indispensable, previamente, instruirlos, 

a efecto de que tengan conciencia de sí 

mismos y puedan valorizar las ventajas de 

la civilización (Pablo Zumaeta, Memorial. 

Folleto No. 1, 1913, en Rey de Castro, 

2005, p.372).

En respuesta a las acusaciones en su contra, 

el “rey del caucho” y su gerente no solo se 

declaran libres de toda culpa, sino que ade-

más expresan su indignación frente a lo que 

construyen como una falta de reconocimiento 

de su heroica tarea civilizadora: su sacrificada 

misión por educar y redimir a los indígenas de 

su mundo de barbarie y llevarlos del mundo 

del no-ser a una existencia consciente. La ra-

zón de este propósito salvador yace en la rei-

ficación colonial del otro como caníbal y por 

tanto no humano, a lo cual se agrega la lógica 

racionalista utilitaria que esencializa al indí-

gena como objeto de trabajo, y por ende su-

jeto a ser eliminado si no producía suficiente 

(Taussig, 2002). Arana además hace explícita 

su concepción legal del mundo indígena como 
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más allá de la ley, fuera de “las nociones más 

rudimentarias de sus deberes y derechos”: el 

territorio colonial como el opuesto de la “pa-

tria”. Desde este cartografía abismal moderna 

(Santos, 2010a), capitalismo y colonialismo 

conviven y se nutren mutuamente: el cos-

mopolitanismo de Biarritz, Londres e Iquitos 

y los territorios coloniales del Putumayo, el 

paradigma moderno de regulación y emanci-

pación social y la lógica colonial de apropia-

ción y violencia, el mundo de la existencia y la 

no-existencia.

En términos simbólicos, el fetichismo del 

caníbal se contrapone al buen salvaje de 

Hardenburg y Casement, aunque no deja de 

ser su reverso, su complemento necesario. 

En ambos casos, la relación con el otro se 

justifica como una cruzada salvadora, ya sea 

de la inocente criatura o del feroz salvaje. Por 

pertenecer al mundo de la no-existencia y la 

inconsciencia del mundo natural, sus cuer-

pos, sus voces y su sufrimiento no pueden 

hablar por sí mismos. El subalterno indígena 

es una entidad fantasmal, fetichizada e inde-

cible que necesariamente tiene que ser tra-

ducida (Spivak, 2003). Consecuentemente, 

el testimonio directo de los indígenas estu-

vo ausente, silenciado desde los inicios de 

la cultura de terror que implantaron Arana y 

Zumaeta.

Fue en el marco de este (des)encuentro de 

epistemes y memorias opuestas, de denuncia 

y defensa, que se fue articulando la historia 

oficial del caucho, un proceso de “sinergia 

conflictiva” (Stern, 2012) en la que se ventila-

ron opiniones encontradas en busca de deba-

tes y posibles consensos. A partir de la publi-

cación de El libro azul de Casement en 1912, 

la prensa peruana, en particular La Prensa y 

El Comercio, publicaron en 1911 y 1912 una 

serie de artículos reproducidos de periódicos 

extranjeros así como notas por periodistas e 

intelectuales peruanos defensores y oposito-

res de Arana. Sin embargo, ambos diarios ter-

minaron asumiendo una visión paternalista 

del indígena y una actitud de reconocimiento 

a Arana por su aporte al desarrollo económi-

co de la región, su defensa del territorio na-

cional y su labor civilizadora (Cornejo e Yllia, 

2009). Frente a las denuncias provenientes 

de Inglaterra y EE.UU., la “sociedad letrada” 

criolla respondió con indignación ante la ima-

gen del país como una sociedad atrasada y 

primitiva.

Dentro de pocos meses tendremos 

ocasión de leer en los programas de 

nuestros más frecuentados cines, títulos 

de las vistas de esta actualidad europea: 

- ¡Caucho y sangre! (diez partes) - ¡Los 

mártires del Putumayo! - ¡Crueldad y 

horror! - ¡Los bosques infernales! - El 

suplicio de una raza ú otras cosas por 

el estilo más o menos llamativas y 

prometedoras de emociones fuertes. 

Decididamente nos hemos sacado la 

suerte con los crímenes cometidos por 

un grupo de desalmados peruanos é 
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ingleses que constituían la negociación 

The Peruvian Amazon Co. en el Putumayo: 

los ingleses resultaron unos santos de 

retablo y los peruanos unos forajidos de 

encargo (Clemente Palma, Variedades, 14 

de setiembre, 1912, p.1108).

El Estado peruano no participó directamente 

durante esta fase de debate público, aunque sí 

se manifestó a través de voces ilustres como 

las de Luis Ulloa, Víctor Andrés Belaunde y 

otros, quienes convenientemente asumieron 

una postura de distanciamiento y defensa 

frente a las intenciones de Estados Unidos e 

Inglaterra y la impresión de “atraso” y “salva-

jismo” que suponían estaban creando del país. 

También se distanciaron de los indígenas que, 

no obstante haber sido victimizados, seguían 

siendo vistos como un freno y obstáculo para 

el desarrollo del país. Aunque criticaron los 

crímenes cometidos por Arana y su empresa, 

no dejaron de reconocer su aporte económi-

co y su rol como defensor de la frontera. Esta 

fue la manera como el gobierno de Augusto 

B. Leguía encubrió su relación de colusión y 

complicidad con los caucheros, justificada 

por los ingresos y el crecimiento económico 

que efectivamente produjeron, así como por 

la poderosa influencia que seguía ejerciendo 

Arana en los poderes locales y en Lima. Esta 

influencia se mantuvo hasta mucho después 

del fin del auge gomero en 1914.

El colapso de la economía gomera, causa-

do por la caída de los precios en el mercado 

internacional12, produjo una profunda crisis eco-

nómica y política en la región, caracterizada por 

la indiferencia y apatía de parte del Estado hacia 

la difícil situación económica de la población y 

el enfrentamiento de facciones políticas opues-

tas13. La situación se agravó incluso más cuan-

do el gobierno de Leguía suscribió, en 1922, el 

Tratado Salomón Lozano, mediante el cual el 

Perú renunció, en favor de Colombia, a sus re-

clamaciones sobre el territorio comprendido 

entre el río Caquetá y el Putumayo, además de 

la zona conocida como el “trapecio amazónico”. 

Esto significó la pérdida efectiva de las posesio-

nes de Arana en ese territorio y el inicio de en-

frentamientos entre Perú y Colombia, los cuales 

alcanzarían su punto más crítico con la toma de 

Leticia en 1932, impulsada por una liga patrióti-

ca apoyada por el mismo Arana y sus defenso-

res (Lagos, 2005). Esto desató la llamada gue-

rra colombo-peruana que finalmente cesó en 

1934 cuando se firmó el Protocolo de Amistad 

y Cooperación entre ambos países.

12	 Desde 1876, Gran Bretaña había comenzado a desa-
rrollar plantaciones de hevea brasiliensis (“shiringa”) 
en sus colonias del sudeste asiático, a partir de las 
70,000 semillas sustraídas del Brasil por el explorador 
británico Henry Wickham. En 1914, la producción de 
esas plantaciones ya superaba largamente el volumen 
de gomas que se recolectaban en la Amazonía. Eso lle-
va al cierre no solo de la PAC sino también a la quiebra 
de cientos de negocios caucheros en Brasil, Perú, Boli-
via y Centroamérica.

13	 Como señalan Santos y Barclay (2002), estas facciones 
incluyeron, por un lado, a la Liga Loretana, agrupación 
regionalista apoyada por sectores de clase media y 
alta y defensores de Arana y, por el otro, al grupo co-
nocido como “La Cueva” que agrupaba a funcionarios 
públicos, profesionales e intelectuales, incluyendo a 
los jueces Paredes y Valcárcel.
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Durante ese álgido período de crisis y re-

ordenamiento, la población indígena sufrió 

una nueva “hecatombe”: el exilio forzoso de 

su tierra natal y los consecuentes impactos 

sociales, demográficos y culturales propios 

de la formación involuntaria de una diás-

pora. A partir de 1923, luego de la firma del 

Tratado Salomón Lozano, Miguel Loayza 

y otros administradores de la empresa de 

Arana trasladaron a cerca de 7.000 indígenas 

huitoto, bora, ocaina y otros desde lo que ya 

era parte de Colombia hacia la margen dere-

cha del Putumayo y, posteriormente, hacia 

las cuencas de los ríos Amazonas, Algodón, 

Napo, Yaguas y Ampiyacu, en Loreto (Chirif, 

2014). Ese proceso implicó para los indíge-

nas la separación de familias, abandono de 

sus tierras de origen, innumerables muertes 

causadas por enfermedades y su estableci-

miento en nuevos territorios habitados por 

otros pueblos originarios. Durante la guerra 

con Colombia, los indígenas fueron además 

reclutados y utilizados como combatientes y 

sirvientes por las fuerzas colombianas y pe-

ruanas. Una vez más, el traslado de indígenas 

fue silenciado e ignorado por las autoridades 

locales y por el Estado peruano.

A pesar de las denuncias y procesos abier-

tos en su contra, Arana y sus gerentes nunca 

fueron llevados a una corte. Por el contrario, 

Arana fue nombrado senador por Loreto en 

1921 y desde esa posición siguió protegien-

do sus intereses y ejerciendo influencia desde 

dentro del gobierno. Durante los siguientes 

años y décadas, el tema del caucho fue per-

diendo visibilidad en los medios y la esfera 

pública, hasta ser completamente abando-

nado. El gobierno de Leguía y los que lo su-

cedieron optaron por “la memoria como caja 

cerrada” (Stern, 2012), una estrategia de olvi-

do consciente y un deseo de no volver a mirar 

hacia atrás. En otras palabras, la historia ofi-

cial recurrió a las “mentiras institucionaliza-

das” (Martín-Baró, 1988) para silenciar e in-

visibilizar la traumática experiencia indígena.

Recuperando voces: 
posmemorias orales

Tuvo que pasar más de medio siglo antes que 

aparecieran las primeras historiografías sobre 

la época del caucho (e.g., Bonilla, 1974; San 

Román, 1975; Pennano, 1988). Desde sus 

enfoques marxistas y basados en materiales 

de archivo, el mayor aporte de estos trabajos 

consiste en identificar las principales variables 

socioeconómicas y demográficas que sostu-

vieron las modalidades de explotación gome-

ra. También en esos años se comenzaron a 

recoger los primeros testimonios orales sobre 

la experiencia indígena entre pobladores de 

la diáspora huitoto, bora y ocaina en territorio 

peruano (Castro de León, 1974; Ochoa, 1983; 

CAAAP, s/f), los cuales han servido como base 

para posteriores recopilaciones de memorias 

(Chirif, 2014; Pau, 2016; Rojas y Acuña, 2015). 

En esta sección presentamos una selección de 

testimonios orales indígenas para adentrarnos 

en su trágica experiencia y analizar el proceso 
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intergeneracional de rememoración y recons-

trucción de memorias.

Antes de abordar los testimonios, se proponen 

las siguientes consideraciones que son espe-

cialmente relevantes para el caso del caucho. 

Primero, los relatos de memorias traumáti-

cas de una población subalterna que ha sido 

silenciada por siglos requiere comprender su 

especificidad socio-narrativa y cultural y, por 

tanto, es importante comenzar interrogando 

quién, qué, cómo y cuándo recuerda y olvida 

(Jelin, 2002). La enunciación, registro y pre-

sentación de tales memorias no es un pro-

ceso simple y mecánico de transmisión, sino 

que requiere una adecuada contextualización 

y cuestionamiento de las condiciones en las 

que se producen los testimonios, de sus moti-

vaciones, expectativas, estrategias e impactos 

comunicativos.

Asimismo, el hecho de que las experiencias 

traumáticas sean rememoradas por genera-

ciones posteriores a los que las sufrieron direc-

tamente, es decir, por sus hijos y sus descen-

dientes, implica un mayor grado de mediación 

y fragmentariedad de las memorias, así como 

una mayor intensidad subjetiva y psicológica 

causada por el vacío o el carácter lacunar de lo 

recordado. La noción de posmemoria es parti-

cularmente útil aquí puesto que se refiere jus-

tamente a

la relación que la “generación posterior” 

establece con el trauma personal, colectivo 

y cultural que sufrieron sus progenitores 

–con experiencias que ellos ‘recuerdan’ 

solo mediante las historias, imágenes, y 

comportamientos entre los que crecieron–. 

Pero estas experiencias fueron transmitidas 

a ellos con tanta profundidad y afecto que 

parecen ser sus propias memorias. Así, la 

conexión de la posmemoria con el pasado 

está mediada no solo por el recuerdo, 

sino también por actos de imaginación, 

proyección y creación (Hirsch, 2012, p.5 

[traducción propia]).

Por último, es necesario tener en cuenta que 

los testimonios orales son producciones hí-

bridas en las que se funden el relato mítico y 

socio-religioso indígena con la narrativa his-

tórica y racional de la sociedad mestiza y oc-

cidental. Aunque fusionadas e ‘hibridizidas’, 

ambas narrativas no dejan de estar posicio-

nadas en una relación abismal y de “diglosia 

cultural” (Lienhard, 1996) y, por tanto, es de 

esperar que se manifiesten en un estado de 

tensión y contradicción mutua. Esto no cues-

tiona la legitimidad de los testimonios indíge-

nas sino que demanda un análisis más com-

plejo, el entendimiento de una discursividad 

en la que los “instrumentos empleados para 

enfrentarse a la realidad y explicar sus pro-

cesos no se limitan a los de la hermenéutica 

occidental” (Pau, 2016, p.160).

Los dos testimonios que trataremos relatan 

una de las mayores “hecatombes” de los tiem-

pos del caucho: la incineración de cientos de 

indígenas en la estación cauchera de Atenas 
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como represalia luego un intento frustrado de 

rebelión. Este evento ha sido tema de nume-

rosos relatos indígenas recopilados por inves-

tigadores en el Perú y Colombia (e.g., Yepes 

y Pineda, 1975; Pineda, 1988; Cornejo e Yllia, 

2009; Rojas y Acuña, 2015), lo cual ha contri-

buido a construirlo como memoria icónica de la 

época del caucho.14 Ambos testimonios provie-

nen de narradores huitotos, descendientes de 

segunda generación de los que vivieron duran-

te la época del caucho.

El primero de ellos fue publicado por Cornejo 

e Yllia (2009, pp.187-188) y proviene de “un 

profesor huitoto” llamado Aurelio Rojas. No 

hay fecha precisa del registro, aunque se 

menciona que fue “durante la década del 80”. 

El fragmento que sigue a continuación cubre 

la parte final del testimonio, el cual es ante-

cedido por una descripción de las atrocidades 

cometidas por los caucheros y la intención de 

los líderes rebeldes de “poner fin a su triste 

crueldad”. El narrador estima que el even-

to ocurrió en 1917 y también menciona que 

antes de la escena final ya “habían muerto 

buena cantidad de esos homicidas, pero mu-

chos huitotos murui salieron a favor de esos 

abusivos”.

14	 El antropólogo colombiano Roberto Pineda se refiere 
al “Combate de Atenas, o la Rebelión de Yarocamena” 
como “uno de los movimientos de resistencia más 
notables de la región de la Amazonia” (1988, p. 164). 
Yarocamena es el nombre más citado en testimonios 
recogidos en Colombia para referirse al líder rebelde 
indígena.

Cuentan que el encuentro duró como 

unos 15 días de tiroteos igualmente y 

viendo los soldados que estaban parejos, 

trataron de incendiar la casa por medio 

de trapos empapados de kerosene y 

amarrados en las puntas de unas flechas 

y lanzados al techo de la casa, por medio 

de tiros con pura pólvora; los paisanos 

al ver eso subían a apagar el fuego y 

allí morían con los tiros, pero siempre 

apagaban hasta que llegó el momento de 

no poder apagar, viendo esto se metieron 

al subterráneo y el incendio fue muy 

terrible, porque toneladas de caucho 

que habían puesto en todo el contorno 

interior de la pared del almacén también 

aumentó más el fuego y todo cuanto 

derretía caía al subterráneo, momento 

que aprovecharon para meterles más 

petróleo en los huecos y fuego continuó 

ya en los subterráneos. Aquí murieron 

cientos de niños inocentes, juntamente 

bajo el abrazo de sus indefensas madres. 

Un día duró toda esta tragedia de nuestros 

antepasados que se habían sublevado 

por sus tratos inhumanos. Al día siguiente 

entraron por las cañerías que ya se habían 

mencionado antes, que eran lugares de 

escape. Algunos han sido muertos allí 

dentro, pero su finalidad era de hallar a 

Guray y Sogaima, sacarlos vivos afuera. 

Los amarraron cada uno en su propio 

poste y allí tardaron, allí pasaron la noche 

hasta el amanecer. Ya en el segundo día 
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los torturaron de muchas maneras, les 

cortaban las orejas, les sacaban uno de 

los ojos, los cortaban los labios, parte 

de su nariz, paleados sin compasión los 

hacían tomar la sangre uno de otro, y en 

una de esas tomas dijo Gurai a Sogaima, 

“en momentos que hemos vivido en la 

alegría, sin que lleguen estos homicidas, 

tomábamos nuestra bebida o cahuana 

del aguaje bien rojo que se parecía a la 

sangre humana y hoy estamos tomando 

el legítimo, nuestra sangre que nos 

derraman, pero mucho muestra sangre 

inocente quedará en sus mentes grabadas 

melancólicamente como un agüero”. 

Con cada tortura les preguntaban por 

qué han hecho esa rebeldía contra los 

blancos. Entonces cerca del mediodía de 

ese segundo día los han metido tiro de 

fusil en la cabeza y así murieron estos 

personajes del Huitoto Murui que hicieron 

como héroes de nuestra historia, cuyos 

ejemplos y valentía son desconocidos en 

esta civilización porque no hubo personas 

que pasaran al papel y conozcan cómo 

han sido tratados nuestros abuelos, 

sin embargo de todos estos actos que 

nos cometió el blanco, muchos jóvenes 

y señoritas se hacen o se creen de ser 

blancos y de imitar todas sus cochinadas 

y vergüenzas. Un año después, las 

autoridades de acá, mandaron investigar 

y juntar todos los esqueletos paisanos, 

muertos por diversión, pero como no 

sabían el habla castellano los paisanos, 

no hubo persona quien relate todo lo que 

se les ha cometido, entonces quedó como 

si nada hubiese pasado (Aurelio Rojas, 

CAAAP, s/f citado en Cornejo et al., 2009, 

p.188).

El segundo testimonio sobre el mismo evento 

fue editado y compilado por Chirif en un volu-

men titulado La historia jamás contada sobre la 

época del caucho (Rojas y Acuña, 2015, pp.19-

41). Es narrado por “un huitoto murui”, Ramiro 

Rojas Paredes, y fue recogido y transcrito por 

su nieto, Alex Acuña. Al igual que en el primer 

caso, no se señala fecha de registro y el frag-

mento citado debajo cubre la parte final del 

relato, luego de una detallada descripción del 

contexto de abusos, la decisión de los líderes 

de rebelarse, la construcción de una maloca 

como refugio y una serie de enfrentamientos 

previos que llevaron a la escena final.

El jefe Guirererdima empezó a llorar por 

su pueblo. Mientras tanto, empezaban a 

derrumbarse los palos de la maloca, caían 

ardiendo en llamas sobre toda la gente 

que se quemaba al mismo tiempo. Todos 

se estaban quemando. El dolor por la 

candela los hacia gritar. Muchos cientos 

ya estaban calcinados. Peor fue cuando 

el fuego llegó a toparse con el enjebe de 

la siringa. Ahí fue que más aumentó la 

potencia del ardor. La shiringa empezó 

a quemarse como kerosene. El infernal 

fuego arrasó con los cientos de indígenas 
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en esa época del caucho. Todos murieron. 

Cuando se derrumbaba toda la estructura 

de la maloca comida por las llamas, ante 

los ojos del propio don Elías Martinengui 

apareció un ser entre el fuego que no 

moría todavía y caminaba de un lugar a 

otro, mientras en su idioma maldecía a 

todos los civiles del caucho. Era el jefe 

Gurai que aún no moría. El patrón de 

Atenas apuntó con una carabina y le dio 

disparos hasta finalmente tumbarlo. Pero 

de pronto no fue así. Nuevamente se paró 

Gurai y seguía hablando en idioma, muy 

fuerte, maldiciéndoles. Por segunda vez 

le dispararon y allí cayó ya esta vez no se 

levantó [...] Pero de repente uno de los 

muchachos de confianza del patrón se 

dio cuenta de que aún Gurai seguía con 

vida. Entonces lo que hicieron con él fue 

ponerlo sobre un tronco que estaba cerca 

del incendio. Allí le cortaron a cabeza con 

un machete. Así en verdad le dieron muerte 

a Gurai, el valiente jefe de los lllobiei quien 

fue el único que tuvo la valentía de pelear 

por la justicia y la libertad de su pueblo 

en esa época. Al día siguiente sucedió 

algo extraño. El hombre que mató a Gurai 

amaneció muerto. Es así como termina esta 

historia de nuestros hermanos indígenas 

de esa época cauchera. Habían pasado 

los años y el patrón don Elías Martinengui 

estaba en el pueblo de Atenas, el año 1910. 

Investigadores de la fiscalía y la justicia del 

Estado llegaron al lugar para investigar 

los hechos perpetrados, sobre los cuales 

los empleados y los indios testigos y los 

que participaron en este genocidio no 

dieron manifestaciones reales por temor 

a ser juzgados. Es allí cuando este patrón 

de Atenas huye de la justicia en un vapor 

llamado El Liberal de la Peruvian Amazon 

Company, llevando consigo a solo cuatro 

de sus mujeres favoritas que eran las indias 

Virginia, Taga, Saturia y Josefina (Ramiro 

Rojas Paredes, en Rojas y Acuña, 2015, 

pp.40-41).

Como todo relato oral, los testimonios 

muestran variaciones en cuanto a fechas 

(1917/1910), especificidad de los espacios 

(almacén/maloca), secuencia de eventos y 

nombres de personajes, pero los elementos 

centrales del relato y su dimensión violenta 

y catastrófica son constantes. El tratamiento 

que ha recibido esta narrativa por investiga-

dores ha sido en su mayoría como represen-

tación evidenciaria, buscando demostrar su 

veracidad o validez histórica así como anali-

zar su estructura narrativa en términos de sus 

elementos simbólicos y prácticas culturales15. 

15	 Por ejemplo, Pineda señala que su intención es “contri-
buir, modestamente, a esta discusión sobre el estatuto 
de las tradiciones históricas. La historia de la rebelión 
de Yarocamena –tal y como se narra en el Putumayo– 
constituye una verdadera narración, con convenciones 
relativamente similares a la idea de la historia moder-
na; los actores son hombres; las acciones tienen una 
lógica y una trama similar; predomina un raciocinio 
relativamente pragmático, mezclado con anotaciones 
míticas o mágico-religiosas como era frecuente en la 
historiografía griega, o en la cronística del siglo XVI” 
(1988, p. 164).
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Asimismo, se ha buscado presentar los testi-

monios como denuncias ante las atrocidades 

cometidas y así visibilizar y fortalecer una 

memoria que todavía continúa siendo “dé-

bil”, ignorada y subterránea para la sociedad 

nacional y la historia oficial (Traverso, 2006), 

lo cual es aún más el caso en el Perú que 

en Colombia. Sin embargo, no se ha puesto 

atención a la “Batalla de Atenas” como caso 

icónico de la posmemoria indígena, como me-

moria intergeneracional de una experiencia 

traumática en sí misma, lo cual demanda co-

nocer a quien relata, su experiencia subjetiva 

en relación a qué y cómo recuerda, así como 

entender las múltiples mediaciones que han 

intervenido en su relato y también sus formas 

de interpretar el trauma pasado y sus impli-

caciones para el presente y el futuro.

En ninguna de las publicaciones citadas en-

contramos información extradiegética sobre 

los narradores ni del contexto de la narración. 

En el primer caso, se dice que el narrador es 

“un profesor huitoto” y que el testimonio se 

recogió como parte de una “investigación so-

bre historia oral a partir de los testimonios de 

huitotos trasladados desde el Putumayo a la 

cuenca del Ampiyacu y los sucesos de la época 

del caucho” (Cornejo et al., 2009, p. 187). En 

el segundo relato, Chirif presenta al narrador 

como un “huitoto murui que no vivió directa-

mente esa época terrible, pero que recuer-

da las narraciones de su padre”, y que “quiso 

que su memoria de esta etapa de barbarie 

perdure y por eso transmitió sus recuerdos 

a su nieto, Alex Acuña” (Rojas y Acuña, 2015, 

p. 9). Afortunadamente, en este caso el volu-

men incluye un segundo relato autobiográfico 

que permite conocer algo de la interioridad de 

Ramiro Rojas como narrador. No obstante, la 

ausencia de contexto externo en ambos tes-

timonios no permite elucidar con certeza su 

posicionamiento al interior de sus propias co-

munidades. De igual manera, en ninguno de 

los casos hay referencia sobre cómo ni cuán-

do se transmitió o registró el testimonio y, por 

lo tanto, no se puede reproducir el contexto 

específico de rememoración. Es evidente que 

ambos relatos han sido transcritos y editados 

y por ende su oralidad está mediada por la es-

critura y por una intencionalidad co-autorial 

secundaria.

La experiencia subjetiva de los narradores, su 

agencia, intencionalidad y grado de concien-

cia autorreflexiva tampoco son tratados por 

los investigadores. Sin embargo, en el primer 

caso encontramos, en palabras de Aurelio 

Rojas, un deseo de transmitir la memoria a 

“esta civilización” supuestamente letrada, no 

indígena, y compensar por lo que no pudie-

ron hacer sus ancestros por desconocer la 

escritura y la lengua del “blanco”. Aunque es 

difícil de derivar, este pasaje también sugie-

re un interlocutor no indígena. En el segundo 

caso sabemos que el interlocutor de Ramiro 

Rojas Paredes es su nieto, lo cual contribuye a 

hacer más explícita su experiencia subjetiva, 

así como su intención autorial y destinatario 

final.
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En esta oportunidad voy a contar esta 

historia inédita a través de mi nieto único, 

quien la va a traducir al castellano y al 

quien con mucha confianza le voy a heredar 

esta historia para publicarla algún día y 

dar a conocer al país y el mundo lo que 

fue el más horrendo dolor que en mis 

entrañas llevo. Hasta que yo muera solo 

dejaré de pensar lo que en vida presencié 

y el sufrimiento de mi familia que solo sus 

huesos están enterrados en algún lugar de 

los barrancos de La Chorrera o quizás por 

El Encanto, lugar por donde trasladaron a 

mi generación para trabajar el jebe (Rojas y 

Acuña, 2015, p.19).

El análisis e interpretación de los relatos de 

los editores es bastante escueto. En el primer 

caso, Cornejo e Yllia solo mencionan “tres ele-

mentos importantes: el poder del papel y la 

escritura entre los indígenas amazónicos; la 

fisura interna del grupo [el rol de los ‘mucha-

chos de confianza’]; finalmente, el lastre de la 

impunidad, todo quedó como si nada hubiese 

ocurrido” (Cornejo et al., 2009, p.188). En el 

segundo caso, Chirif se limita a decir: “Además 

de su valor histórico, [las narraciones] tienen 

un valor testimonial que ayuda a la mejor com-

prensión de lo que fue esa época para los pue-

blos indígenas” (Rojas y Acuña, 2015, p.9). No 

queda claro qué se quiere decir con “valor tes-

timonial” y tampoco se puede asumir automá-

ticamente que el mero registro espontáneo le 

otorga al testimonio la literalidad y represen-

tatividad para hacer generalizaciones.

En ambos relatos encontramos pasajes de 

gran intensidad gráfica y emocional transmitida 

mitopoéticamente a través de los “héroes de 

nuestra historia”. Así, Aurelio Rojas invoca a los 

líderes rebeldes, Gurai y Sogaima, cuando, ya 

mutilados y flagelados mortalmente, son forza-

dos a beber su propia sangre y, en vez de ren-

dirse, siguen resistiendo hasta lanzar un gran 

conjuro indígena: “sangre inocente quedará en 

sus mentes grabadas melancólicamente como 

un agüero”. De igual manera, Ramiro Rojas 

Paredes relata que Gurai, el líder rebelde, logra 

trascender el infierno y la muerte: “apareció un 

ser entre el fuego que no moría todavía y cami-

naba de un lugar a otro, mientras en su idioma 

maldecía a todos los civiles del caucho”. Luego 

de revivir dos veces, finalmente lo asesinan. Su 

maldición, sin embargo, lo trascendió: “Al día 

siguiente sucedió algo extraño. El hombre que 

mató a Gurai amaneció muerto”16.

16	 El espectro de la maldición también resuena en la de-
tallada biografía de Arana que escribió Ovidio Lagos: 
“La muerte de Julio César Arana no concluyó con la his-
toria de su familia, ni con la tragedia y el oprobio que la 
persiguieron como una maldición en décadas posterio-
res” (2005, p.385). Como evidencia de dicha tragedia a 
nivel familiar, Lagos menciona la muerte prematura de 
su hijo mayor a causa de una enfermedad, el suicidio 
de su hijo Luis Arana siendo alcalde de Iquitos en 1968, 
la soltería de dos de sus hijas y el matrimonio sin hi-
jos de la tercera que lo privaron de descendencia, y el 
oprobio y abandono en el que murió su único nieto, hijo 
de Luis, luego de una vida castigada por la poliomieli-
tis. A esto se sumó la ruina en la que llegó a su muerte 
Arana. “Esa había sido la última y definitiva venganza 
del Amazonas. No habían bastado la casucha de Mag-
dalena del Mar, la pobreza y el olvido. El patriota, el 
defensor de la soberanía peruana, ni siquiera había 
sido enterrado en Iquitos, sino indignamente, en otra 
ciudad, en un osario miserable” (Ibid., p. 390).
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¿Logró sobrevivir el mito en la realidad histó-

rica? Ambos narradores cierran sus relatos, 

no con la trascendencia épica de sus héroes, 

sino con el trágico episodio de impunidad e in-

justicia que siguió a la fuga de los caucheros. 

Igualmente desgarradora es la impotencia 

causada por el silenciamiento de sus voces, el 

cual se debió tanto a la complicidad del Estado 

como a su propia condición de subalternidad, 

al “temor a ser juzgados” y porque “no sabían 

el habla castellano”, el lenguaje del poder. Este 

enmudecimiento sugiere además un profun-

do sentimiento de culpa y vergüenza no solo 

por su propia incapacidad para poder hablar 

y denunciar sino, y sobre todo, por su identi-

ficación con el blanco, encarnada tanto en los 

“muchachos de confianza” que los traicionaron 

en el pasado así como en los “muchos jóvenes 

y señoritas [que] se hacen o se creen de ser 

blancos y de imitar todas sus cochinadas y ver-

güenzas” en el presente del testimonio. La he-

rida traumática quedó abierta, aunque invisible 

para “el país y el mundo”.

Entretejiendo historias: 
posmemorias fílmicas

El impulso global por la recuperación de me-

morias históricas también ha calado en la pro-

ducción cinematográfica peruana, impactando 

tanto en el volumen de producciones como en 

su enfoque temático. No sorprende que casi la 

totalidad de ellas hayan tomado como tema 

principal el más reciente de los dos grandes 

eventos traumáticos del siglo XX: el conflicto 

armado de 1980-200017. Tampoco sorpren-

de que la historia del caucho no haya recibido 

atención alguna de realizadores y productores, 

por ser aún una memoria lacunar en el imagi-

nario nacional, lejana en el tiempo y en la me-

moria. En cine de no-ficción no se ha producido 

nada hasta la fecha y solo existe un film de fic-

ción sobre el tema, El Socio de Dios de Federico 

García (1987). Esta cinta refleja las contradic-

ciones que existen en la interpretación histó-

rica de los hechos, mostrando serias distorsio-

nes y sesgos políticos, además de una imagen 

estereotipada y superficial de los pueblos in-

dígenas18. Esta mirada deformada se suma a 

17	 Este impulso se ha traducido en una creciente produc-
ción cinematográfica durante los últimas tres déca-
das. El conflicto armado de 1980-2000 ha sido sujeto 
de al menos una docena de filmes de ficción y varios 
documentales.

18	 Como plantea Stefano Pau, la narrativa del film, “se 
aleja de la efectiva realidad de los acontecimientos, 
con la inserción en el escenario, por ejemplo, de ac-
tores que nada tuvieron que ver con ella, como Fitzca-
rrald, que en el momento de mayor apogeo de Arana 
y de la publicación de las denuncias, ya había muer-
to por lo menos hacía una decena de años” (2016, p. 
126). Asimismo, la figura de Berecayé, el único per-
sonaje huitoto con cierta presencia protagónica, “es 
presentada esencialmente por medio de su relación 
con el mundo sobrenatural, que además es mostrado 
con superficialidad y sin entregar al lector los medios 
necesarios para una comprensión eficaz del imagina-
rio amazónico. De esta manera, y tal vez inconscien-
temente, la novela parece conformarse con las ten-
dencias del mercado literario internacional, en el que 
predomina el gusto por lo exótico, casi para subrayar 
la vigencia de la difusión de una imagen distorsiona-
da (o por lo menos, parcial) del mundo indígena [...] El 
objetivo de Federico García parece ser más bien otro: 
enseñar, o insinuar la duda de que el escándalo del 
Putumayo fuera en realidad parte de una conspiración 
internacional que apuntaba al hundimiento de la pro-
ducción gomera peruana” (2016, p. 130).
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la que presenta Werner Herzog en Fitzcarrald 

(1982) para construir y perpetuar una memo-

ria cinematográfica igualmente espuria sobre 

la época del caucho. Desde entonces, no se ha 

producido nada sobre el tema y este prolonga-

do vacío ayuda a entender en parte el éxito de 

El Abrazo de la Serpiente, la reciente produc-

ción del colombiano Ciro Guerra (2016) que, 

desde una perspectiva protagónica indígena, 

se distancia del tropo indigenista clásico para 

ofrecer una compleja narrativa mitopoética so-

bre la relación con el “blanco” que toca tangen-

cialmente el impacto del auge gomero.

Lo que sí puede sorprender es el hecho de 

que el proyecto del documental etnohistórico 

Historias del caucho en la Amazonía peruana 

naciera a partir de una iniciativa del Estado, en 

particular de la Dirección General de Educación 

Básica Alternativa, Intercultural Bilingüe y 

de Servicios Educativos en el Ámbito Rural 

(DIGEIBIRA) del Ministerio de Educación. Con 

el objetivo de producir materiales pedagógi-

cos sobre el tema para educación secundaria, 

a fines del año 2015 la DIGEIBIRA encarga al 

Centro de Antropología Visual del Perú (CAVP) 

la producción y dirección del documental. El 

esfuerzo se completó en seis meses y resultó 

en un kit pedagógico multimedia que incluye el 

documental, una guía pedagógica para docen-

tes y una infografía impresa. El material ha sido 

validado con una muestra de colegios públicos 

y privados y actualmente se encuentra en la 

fase de programación para su distribución a 

colegios secundarios y universidades a nivel 

nacional. En esta sección nos ocuparemos del 

documental como medio de (re)presentación y 

seguiremos nuestro recorrido por la construc-

ción de las posmemorias del caucho, dejando 

el análisis del kit pedagógico y su propuesta de 

incidencia educativa para más adelante (véase 

sección final debajo).

Como sugiere el título, el documental se centra 

en testimonios y relatos de los protagonistas 

indígenas, cuatro jóvenes descendientes de 

cuarta generación de los que vivieron durante 

la época del caucho: Rember Yahuarcani, artis-

ta visual y escritor del pueblo huitoto aymenu; 

Brus Rubio, artista visual huitoto-bora; Rubén 

Medina, líder y activista huitoto murui, y Pablo 

Taricuarima, artista y gestor cultural kukama. 

Desde un enfoque directo, experiencial y re-

alista, la producción se inició con una sólida 

base de conocimiento pero sin un guión pre-

establecido, construyéndose a partir del pro-

ceso mismo de producción, buscando capturar 

discursos y acciones de manera espontánea y 

evitando la recreación y escenificación de las 

experiencias. Asimismo, se buscó minimizar en 

lo posible la influencia y mediación autorial con 

un equipo de producción compuesto por dos 

personas (director/camarógrafo y sonidista). 

Fue a partir del material grabado que se arti-

culó el tratamiento fílmico como un montaje y 

“entretejido narrativo” que incluye: (1) múlti-

ples temporalidades (pasado, presente y futu-

ro del caucho) que nos aproximan a la “tempo-

ralidad compleja” de la memoria; (2) diversas 

perspectivas generacionales (hijos, padres y 
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abuelos) que reproducen el carácter mediado 

e intergeneracional de la posmemoria; (3) di-

ferentes culturas (cuatro pueblos indígenas, 

protagonistas mestizos y criollos) que eviden-

cian el carácter híbrido e intercultural de sus 

identidades; (4) perspectivas de investigado-

res/historiadores19 y actores sociales (jóvenes 

protagonistas, familiares y pobladores) que 

revelan la complementariedad y las tensio-

nes entre historia y memoria; y (5) diferentes 

disciplinas (historia, antropología, psicología, 

arte, educación) que enfatizan la necesidad de 

un enfoque transdisciplinario para una mejor 

comprensión de la memoria. De esta manera 

se buscó maximizar la naturaleza multisenso-

rial y heteroglósica del medio audiovisual que 

permite representar múltiples perspectivas, 

espacios y temporalidades simultáneamente, 

facilitando así la evocación y corporeización de 

las memorias durante el proceso de recepción. 

En comparación con el diálogo interpersonal 

directo o mediado por una grabadora de audio, 

el registro audiovisual de testimonios invita 

una mayor intensidad subjetiva de todos los 

involucrados. Además de intensificar la rela-

ción intersubjetiva, la cámara tiene un efecto 

“catártico” (Rouch, 1975) que puede generar 

un mayor grado de “performatividad” (expre-

sividad verbal y no verbal) del narrador y por 

tanto demanda un suficiente nivel de apertura 

19	 En esta categoría se incluyen testimonios de la antro-
póloga e historiadora Frederica Barclay, los antropó-
logos Alberto Chirif y Jürg Gasché, y el escritor Róger 
Rumrrill.

y confianza mutua. Así, los encuentros con 

los cuatro protagonistas evolucionaron desde 

diálogos simples, pasando por registros ora-

les hasta llegar al registro audiovisual. El re-

gistro de testimonios se condujo de manera 

no formalizada a partir de preguntas abiertas 

orientadas a la narración de experiencias y se 

realizó entre febrero y junio de 2016 en Lima, 

Iquitos y en las comunidades de origen de los 

protagonistas en Loreto (Pebas, Pucaurquillo, 

San Antonio del Estrecho y Santo Tomás).

A continuación presentamos una selección 

de testimonios recogidos durante el proce-

so de producción de Historias del caucho en 

la Amazonía peruana (Martínez, 2016); una 

parte de ellos son extractos editados del do-

cumental aunque también se incluye material 

inédito. Los testimonios están agrupados se-

cuencialmente siguiendo de cerca la narrativa 

del documental. No obstante, se han seleccio-

nado los temas más apropiados para analizar y 

comprender las formas en que la nueva gene-

ración indígena construye la posmemoria del 

caucho, incluyendo la construcción de iden-

tidades, aprendizajes acerca de la época del 

caucho, la experiencia del exilio, y el impacto 

histórico-cultural.

Yo recién, cuando tenía como 9 años, 

recién me entero que mi abuela era 

huitota. Yo no sabía que mi abuela era 

indígena ni nada de esas cosas. Entonces 

los padres de mi mamá eran gente 

totalmente más mestiza, entonces yo 
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siempre había tenido más relación con 

ellos y ellos hablaban solo castellano, y 

me doy cuenta a raíz de una tarea en la 

escuela que alguien tiene que narrar un 

cuento. Y yo voy y le pregunto a mi mamá 

y mi mamá me dice “pregúntale a tu papá, 

y tu abuela sabe un montón de historias”. 

Después a los 9, 10, 11 ya tenía más 

relación con Martha, la mamá de mi papá, 

y ya me sabía historias, había escuchado 

un montón. Ahí comenzó todo, ¿no? Y 

después, la cuestión indígena, cuando 

yo llegué a la secundaria, de hecho, por 

ejemplo comíamos mucho casabe, la 

cahuana [...] De hecho algunas veces 

recibí burlas en el colegio, cosas que eran 

inevitables pero eran cosas que nunca les 

he dado importancia. (Rember Yahuarcani 

en Martínez, 2016)

Yo crecí sin la cosmovisión kukama, 

porque mi abuelo era una persona que 

ha sido raptada del Pueblo Kukama. Las 

fuerzas armadas fueron, hicieron batida, 

y los llevaron a palos y él aprendió a 

hablar el castellano a palos. Y así, cuando 

regresó al pueblo, no lo aceptaron, “no, 

tú vistes diferente, hablas diferente, y 

no puedes estar acá”. Y mi abuelo ya 

se fue a la ciudad y ahí fue captado por 

esos misioneros. Mi abuelo se adoctrinó y 

empezó a predicar, viajaba de río en río. Mi 

origen es forzado. Desde que lo botaron 

a mi abuelo, se rompe mi linaje del clan 

Taricuarima. Nos hemos amestizado, 

nos hemos blanqueado porque ya no 

nos vestimos como antes, y tenemos 

costumbres que prácticamente hemos 

adoptado como nuestras. Es como que 

tocamos una herida también. Mi abuelita, 

mi abuelo que ya murió, mis tíos, algunos 

reflexionaron y otros huyeron y otros 

se enfrentaron. Mi abuelita es una de 

ellas. Los arrimaban y los discriminaban 

por hablar en idioma, “van a pensar que 

somos indios”. (Pablo Taricuarima en 

Martínez, 2016)

Estos testimonios reflejan la complejidad de 

la construcción de identidades indígenas en la 

Amazonía, y en particular cuando estas iden-

tidades se inscriben en una memoria colectiva 

marcada por la experiencia traumática del ge-

nocidio cauchero, el exilio, el silenciamiento y 

la discriminación. El hecho de que esta gene-

ración de jóvenes “descubra” su propia identi-

dad indígena durante la adolescencia sugiere 

además un grado de ruptura o quiebre ge-

neracional, puesto que no la aprendieron de 

sus padres tanto como de sus abuelos o de 

otros fuera de su entorno familiar o comuni-

tario. Como una gran mayoría de su (cuarta) 

generación, los cuatro jóvenes protagonistas 

crecieron sin aprender su lengua ancestral, 

en entornos donde los indígenas (la segunda 

generación de sus abuelos) estaban invisibi-

lizados y marginados por la cultura mestiza, 

la cultura dominante entre la (tercera) gene-

ración de sus padres –precisamente aque-

llos “jóvenes y señoritas” a los que se refiere 
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Aurelio Rojas en su relato, quienes “se hacen 

o se creen de ser blancos y de imitar todas 

sus cochinadas y vergüenzas”–. Quizá sea por 

esto que los jóvenes protagonistas se refie-

ran a su identificación o compromiso con la 

“cuestión” o el “tema” indígena, como una 

construcción cultural. Como cuenta Rubén, 

“para poder llegar a comprometerme al tema 

cultural, al tema indígena me tuvo que ins-

pirar muchas cosas. Una de ellas fue partici-

par de esta escuela de liderazgo organizado 

por AIDESEP y, posteriormente, conocer a 

una amiga que es actriz en Hollywood ahora, 

Q’orianka Kilcher, que llegó por primera vez a 

denunciar los impactos del derrame petrolero 

en el Río Corrientes” (Martínez, 2016). En este 

contexto de convergencias mediáticas globa-

les y discontinuidades generacionales locales, 

no es de sorprender que los jóvenes también 

aprendieran sobre el caucho de sus abuelos o 

de terceros.

Mi relación con el caucho y la historia del 

caucho no fue con mi papá, sino de frente 

a mi abuela. Entonces, para un chico de 

12 años eran cosas increíbles. No tenía 

una reacción de tristeza ni de angustia, 

simplemente estaba escuchando una 

historia. Ya muchos años después con 

fotografías, con otros textos y otros 

informes, ya, y enterándome de otros 

genocidios en el mundo, también te das 

cuenta que es una cosa realmente increíble 

que haya pasado en un gobierno pues, 

democrático, donde se supone que el 

Estado tiene que proteger a los ciudadanos. 

Yo solo he pintado una imagen del caucho, 

no he pintado más, no quiero pintar esa 

época, al menos en estos momentos no. 

La única cosa que me causa a mí el tema 

del caucho es una cuestión de tristeza, de 

dolor, y me trae a la mente el rostro de mi 

abuela contándome del caucho con los 

ojos con lágrimas. (Rember Yahuarcani en 

Martínez, 2016)

Bueno, yo estando dentro de la maloca, 

con los sabios conversando y con don 

Jorge Gasché ahí, anteriormente ya sabía 

de la investigación del caucho pero no 

me interesaba. Pero cuando estaba en 

la investigación dentro de la maloca, 

escuchaba las canciones [...] Entonces yo 

dije, cantando así una canción, vino a mi 

cabeza recién, “¿qué hubiera pasado si los 

caucheros no hubieran agredido a nuestra 

cultura?” Esa era mi gran interrogante. 

“¿Qué hubiera pasado?” Porque no somos, 

como decían, “esa gente son animales, 

porque están desnudos”. Pero cómo 

nosotros nos alegrábamos con las danzas 

típicas, cómo sabíamos curar, cómo 

preparábamos nuestra cahuana, nuestra 

bebida. ¿Cómo sabíamos sembrar la yuca? 

¿Cómo eran capaces de decir que somos 

animales?. [...] Ese era el punto de partida 

para pintar algunos temas del caucho. Era 

un tema muy pendiente para pintar ya que 

años se venía hablando de esta tragedia. 

(Brus Rubio en Martínez, 2016)
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El dolor que describe Rember es un rasgo cen-

tral de la posmemoria: el intento de recons-

truir la experiencia traumática de su abuela, 

aunque vicario e hipermediado por otros refe-

rentes de genocidios en el mundo, genera una 

intensidad subjetiva causada tanto por la ex-

periencia misma como por el carácter lacunar 

y fragmentario de los recuerdos (Hirsh, 2008). 

Intentar sentir el dolor de su abuela le causa 

dolor no solo por empatía sino también por la 

imposibilidad de sentir lo que sintió su abue-

la y sus antepasados. Esto pareciera explicar 

por qué dice no sentirse preparado para pintar 

sobre los horrores de la época del caucho: por-

que son irrepresentables. Por su parte, Brus 

aprendió sobre el caucho en el mundo mascu-

lino de la maloca, con los sabios y curacas, y 

con el antropólogo Jürg Gasché, cuya mirada 

analítica influyó tanto en la construcción de su 

posmemoria así como en su decisión de pintar 

sobre los espacios de muerte que vivieron sus 

ancestros. Su decisión de pintar responde jus-

tamente a la necesidad de llenar el gran vacío 

producido por la fragmentariedad de la pos-

memoria, el vacío entre la memoria original y lo 

que se recuerda de ella (Young, 2000), que se 

asocia metonímicamente con el vacío produ-

cido por el silenciamiento, el vacío del quiebre 

y ruptura generacional, y con el vacío repre-

sentacional asumido como una deuda histó-

rica. Como propone Hirsch (2008), el arte, la 

memoria y el testimonio de la postgeneración 

están moldeados por un intento de represen-

tar los efectos traumáticos de la experiencia en 

sus predecesores y en ellos mismos, así como 

por su propio sentido de “responsabilidad, por 

su deseo de reparar y por la conciencia de que 

su propia existencia puede ser una forma de 

compensar por la innombrable pérdida” (p.111 

[traducción propia]). Paradójicamente, el tema 

del caucho les ha dado mayor visibilidad a los 

artistas amazónicos, quienes se han posicio-

nado efectivamente como representantes o 

embajadores de sus culturas para, desde allí, 

articular un discurso pictórico de contra-me-

moria asociado a políticas de derechos cultu-

rales, ambientales y territoriales.

Rubén, por otro lado, tuvo que acudir a la me-

diación de sus tías y a fuentes textuales para 

cubrir el vacío lingüístico producido por su des-

conocimiento de la lengua de su abuelo:

Lo que han contado mis tías que han 

podido escuchar directamente de mi 

abuelo porque yo no he podido escuchar la 

historia directamente de mi abuelo, porque 

él hablaba solo el murui y cuando él aún 

vivía yo tenía 10, 11 años y cuando él me 

llamaba a la casa para yo escucharlo, lo 

escuchaba un rato en la tarde, me sentaba 

y me aburría y lo dejaba a mi abuelo 

hablando solo porque prefería ir a jugar 

fulbito. Entonces lo que mi mamá y mis 

tías cuentan es de que mi abuelo creció 

con los patrones, entonces él, custodiando 

a su misma gente, a su misma familia, y 

después de ver tanta tortura y matanza que 

ya se sabe en toda la literatura de la época 
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del caucho, entonces mi abuelo decide huir 

con su clan, con su grupo, con su gente. 

(Rubén Medina en Martínez, 2016)

El relato de Rubén revela la complejidad de la 

experiencia traumática del caucho y su estre-

cha relación a otros dos recuerdos igualmente 

penosos: por un lado, el hecho de que su abue-

lo, como muchos de los abuelos y bisabuelos 

de la diáspora huitoto, bora y ocaina en el Perú, 

fue criado y utilizado por los caucheros como 

capataz y “muchacho de confianza”; por otro 

lado, la experiencia de exilio resultante de la 

huida y el traslado forzoso que ocurrió lue-

go de la firma del Tratado Salomón Lozano y 

durante la guerra colombo-peruana. Rubén 

continúa relatando la travesía de huida de su 

abuelo y su clan, quienes, luego de haber sido 

tomados como cautivos y “carne de cañón”, 

primero por el Ejército colombiano y luego por 

el peruano, finalmente llegan a la ribera perua-

na del río Putumayo:

Cuando llegan al Putumayo, ese territorio 

estaba habitado por el pueblo maijuna, 

el pueblo de mi abuelita. Entonces en un 

primer intento de lucha de pelea, en ese 

tiempo me cuentan el pueblo que vencía 

al otro se agarraba a las mujeres y los 

hombres podían hacer de mujer a las 

chicas, a las señoritas. Y es esa la historia 

de cómo mi abuelo queda con una maijuna, 

con mi abuelita. Entonces de ahí es la que 

viene todo el resto de nuestra familia. 

(Rubén Medina en Martínez, 2016)

Un primer impacto de la llegada es pues el en-

frentamiento con poblaciones indígenas loca-

les, el consecuente reordenamiento sociopolí-

tico impuesto por el grupo victorioso y la nueva 

generación indígena que resultó de la conquis-

ta. Aunque menos expuesta a su propia suerte 

y sometida a la “tutela” de los caucheros, simi-

lar suerte corrió la población indígena que fue 

forzosamente trasladada por los ex-gerentes 

de Arana:

Cuando el caucho ya iba decayendo, 

entonces en ese momento don Carlos 

Loayza ha sido el que ha trasladado a 

los jóvenes de La Chorrera, entonces han 

empezado a llamar a puros jóvenes en la 

lancha que se llamaba “Águila”, esa lancha 

es la que ha empezado a acarrear a puros 

jóvenes y señoritas, y las personas viejas, 

ellos todos se quedaban en La Chorrera. 

Según decían “primero van a venir los 

jóvenes al Putumayo por el Algodón para 

hacer chacras. Una vez que ya están 

hechas las chacras iban a volver a recoger 

a los ancianos”. Pero eso era una mentira, 

nunca ya habían vuelto. Entonces cuando 

ya sucedía todas estas cosas pues era 

una llorería pues en La Chorrera porque 

otros venían sin despedir a sus madres a 

sus padres, otros estaban en la chacra, y 

los jóvenes eran trasladados. (Santiago 

Yahuarcani en Martínez, 2016)

“Nosotros no somos de acá” dice la gente en 

su mayoría, “no somos de acá, a nosotros 
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nos han traído los patrones en el tiempo del 

caucho”. Entonces esa fue la primera que 

había escuchado, pero no le daba mucha 

impresión, pero contaban que nosotros, 

nuestros abuelos vinieron acá pero no 

sabían hablar español, por eso nos han 

clasificado los huitotos acá y los bora acá. 

Entonces, nosotros veníamos huyendo 

también de la guerra entre Perú y Colombia 

y como también salvando los patrones su 

producción con la gente que producía la 

goma [...] Entonces, ellos vinieron como 

una odisea en el camino de la herradura del 

Putumayo hacia el Ampiyacu. Muchos venían 

muriendo, sus ollas, su manguaré iban 

dejando en el camino. Iban dejando a las 

personas ancianas y esas personas ancianas 

no eran simplemente ancianas, eran sabios. 

Entonces donde que uno va enterrándose, 

son espacios sagrados. [...] Entonces toda 

esa riqueza se iba enterrando, enterrando. 

(Brus Rubio en Martínez, 2016)

Tanto los que fueron trasladados por río como 

por tierra sufrieron la penosa separación for-

zosa de sus familiares, el exilio permanente de 

De arriba hacia abajo:
Brus Rubio pintando en su 

estudio en Lima.
Escuchando relatos de su abuela 
Marcela Roque en Pucaurquillo.

Con sus padres en la casa 
familiar en Pucaurquillo.

Danzando en la maloca bora de 
Víctor Churay, Pucaurquillo.

Historias del caucho en la 
Amazonía peruana, 2016.
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su espacio comunitario y su cultura material 

originaria. Como dice Brus, esto se tradujo en 

la pérdida de conocimientos ancestrales, en la 

ruptura de la memoria colectiva como fuente 

de identidad de su pueblo. Así, la diáspora indí-

gena se fundó sobre la base no solo del espa-

cio de muerte que vivieron durante el tiempo 

del caucho, sino además sobre el vacío que re-

sultó de la muerte física (de los que murieron 

durante la “odisea” y las epidemias posterio-

res) y la muerte simbólica de toda la “riqueza” 

de su memoria colectiva.

Aunque la memoria del lugar de origen siga 

siendo rememorada, el retorno físico es un 

acto difícil sino imposible, como relata el padre 

de Rember, Santiago Yahuarcani:

Cuando mi abuelo tenía algo de 60, 65 

años [...] ha hecho un viaje por tierra, de 

quizás unos 15-20 días para poder llegar 

a La Chorrera. Entonces cuando él ha 

llegado allá donde que era su tierra, le han 

preguntado de donde él venía, él ha dicho 

que él ha venido del Amazonas, que él es 

peruano. Dice que ahí le querían matar. 

Entonces él ha dicho que no lo pueden 

De arriba hacia abajo:
Rember Yahuarcani con su abuela 

Martha López y su familia en Pebas 
(foto de Mónica Newton, 2011).

Pintando un mural en la Casa de la 
Literatura de Lima.

Llegando a Pebas al amanecer.
Moliendo semillas de huito para 

hacer tintes naturales en Pebas.
Historias del caucho en la Amazonía 

peruana, 2016.



Wilton Martínez Carlevarino

+MEMORIA(S) 2017, N°1, 147-209178

matar, no lo pueden mezquinar porque él es 

de La Chorrera, “esto es mi tierra y ustedes 

no me pueden mezquinar aquí. Y yo no he 

muerto [matado] a sus abuelos, yo he ido 

de aquí, los que han muerto [matado] son 

otros peruanos”. Entonces, cuando él ha 

dicho ahí que esa es su tierra, entonces ahí 

se han apaciguado porque lo iban a matar. 

(Santiago Yahuarcani en Martínez, 2016)

La percepción de los indígenas que quedaron 

en La Chorrera hacia los que fueron al Perú 

ha sido ambigua y contradictoria. En su artí-

culo sobre la rebelión de Yarocamena, Pineda 

(1988) cita una serie de relatos que se refieren 

al enemigo como los “peruanos”, incluyendo 

a Arana y los caucheros “blancos”, al Ejército 

peruano y a los indígenas que ayudaron a 

derrotar la rebelión20. Por extensión, los que 

fueron trasladados por los caucheros también 

son comúnmente percibidos como enemigos o 

traidores. Este imaginario negativo se suma así 

a las otras rupturas y pérdidas sobre las que 

se fundó la diáspora como un “espacio vacío”.

Nos sentimos huérfanos, porque no 

hay nadie, por ejemplo, yo dónde voy a 

conversar, ¿no? Me siento como que vacío, 

desordenado, o sea, esas consecuencias del 

desorden que nos dejó la explotación del 

20	 En un testimonio citado por Pineda, Mariano Muinane 
relata que “Yarocamena pensaba que solamente con la 
brujería acabaría con los peruanos, pero en medio de 
éstos había también indígenas y ‘brujos’ que atajaban 
la brujería del rayo. Si hubiera habido solamente blan-
cos, Yarocamena habría podido ganarles; lo mismo si 
hubieran sido puramente indígenas” (1998, p. 181).

caucho, eso es lo que nos dejó a la deriva, 

generalmente hablando. Ese trauma que 

nos dejó son este desorden que la población 

indígena no sabemos definirnos con claridad 

hacia dónde apuntamos. Entonces, son 

cosas que nos han marcado esas acciones 

del caucho. Bueno, es un espacio vacío, 

culturalmente, para nosotros. Y digo que 

es un espacio vacío porque para crear 

una nueva sociedad destruyeron nuestra 

propia forma de pensar, ¿no? Entonces, este 

desorden de pensamiento en general, y 

también el Perú que sufrió, y cómo nosotros 

los huitotos, los bora, ocaina somos de ese 

desorden, de esa agresión psicológica y 

también de esa mutilación intelectual que 

hicieron a nuestros sabios. [...] Entonces 

ya, una sociedad totalmente desordenada, 

crea muchas divisiones y caos y no se sabe 

cómo organizar al pueblo porque el pueblo 

necesita un líder o un sabio para organizar 

las fiestas, las tradiciones, las costumbres, 

las señoritas, los jóvenes. (Brus Rubio en 

Martínez, 2016)

Pienso que hay una idea muy romántica del 

indígena, o eso es lo que se ha tratado de 

vender, que de hecho tiene mucho de cierto, 

pero no es del todo cierto, ¿no? Creo que en 

el momento en que este grupo de personas, 

de culturas diferentes los pusieron en un 

mismo lugar, lo cuentan también los boras, 

sucedieron muchos conflictos, conflictos 

fuertes. En las primeras fiestas que se 

dieron en Pucaurquillo, había bora, huitotos, 
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bailando en la maloca y todo y después 

recordaron los conflictos de los antepasados 

y se agarraron a golpes. Entonces los años 

han pasado, no se puede seguir dando 

golpes y entonces se buscan nuevas formas 

de conflictos. Además, el indígena es un ser 

humano, tiene los mismos demonios que 

tienen los otros hombres de otras culturas. 

Mi abuela decía, “en el mundo, indígena o 

no indígena, solo hay dos tipos de personas, 

buenas y malas, punto”. (Rember Yahuarcani 

en Martínez, 2016)

El desgarrador testimonio de Brus condensa 

gráficamente la época del caucho y la expe-

riencia postraumática de la diáspora indígena. 

La intensidad subjetiva de su relato emana de 

la herida que dejó la “mutilación” del pensa-

miento fundacional indígena, de la destrucción 

de la memoria cultural encarnada en la figura 

del curaca o sabio, sin el cual solo queda la 

condición de jaïenikï21 u “orfandad”, el vacío y 

el caos. La confrontación con ese caos lleva a 

la imagen anti-romántica que ofrece Rember 

del indígena, habitado por demonios incuba-

dos desde antiguas rivalidades interétnicas 

y que los caucheros supieron manipular para 

dominarlos –por ejemplo, mediante el sistema 

de “muchachos de confianza” que agudizó los 

enfrentamientos entre linajes y curacas–, así 

21	 En su descripción de la organización social huitoto, 
Gasché (1982, p. 12) explica que la palabra jaïenikï, 
que significa “huérfano” y “hombre ordinario”, era usa-
da para referirse a hombres cuyos familiares perecie-
ron en guerras rituales u otros.

como por los demonios engendrados a partir 

de la experiencia traumática misma.

La visión autoreflexiva y crítica de Rember 

también sugiere un honesto llamado a evi-

tar la autovictimización, uno de los principa-

les abusos de la memoria entre poblaciones 

que han sufrido violencias coloniales o tota-

litarias22. Asimismo, es un llamado a decons-

truir el común estereotipo fetichista del buen 

salvaje o de la víctima histórica que muchos 

aliados y simpatizantes, aunque bien inten-

cionados, proyectamos a menudo en los pue-

blos indígenas, sobre todo en respuesta a la 

imagen opuesta, racista, que esgrimieron los 

caucheros y que aún sigue vigente. Esto es 

parte de la fórmula maniquea heredada des-

de la colonia y perpetuada en los opuestos 

abismales de la modernidad. Y esta polari-

dad también impregna las políticas culturales 

contemporáneas, como sugiere Foster (2001) 

en relación al “callejón sin salida” que enfren-

tan los artistas que trabajan con alteridades: 

“En gran medida, la izquierda se sobreiden-

tifica con el otro como víctima, lo cual la en-

cierra en una jerarquía de sufrimiento por la 

cual los desheredados pueden hacer pocas 

cosas mal. En mucho mayor medida, la de-

22	 Todorov plantea una dura crítica a la autovictimización 
como uno de los más frecuentes abusos de la memo-
ria, incluso en casos que pueden haber sido ya reco-
nocidos y reparados: “Es más ventajoso seguir en el 
papel de víctima que recibir una reparación por el daño 
sufrido (suponiendo que el daño sea real): en lugar de 
una satisfacción puntual, conservamos un privilegio 
permanente, asegurándonos la atención y, por lo tan-
to, el reconocimiento de los demás” (2000, p.54).
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recha se desidentifica del otro, al cual culpa 

como víctima, y explota esta desidentificación 

para construir la solidaridad política mediante 

el miedo y la aversión fantasmales” (p.207). 

Frente a la “sobreidentificación reductora” y 

la “desidentificación criminal”, Foster sugie-

re una identificación con “distancia crítica” y 

autorreflexiva. Es este tipo de alianza respe-

tuosa, basada en una humanidad compartida, 

en diálogos de saberes y aprendizajes inter-

culturales, el que demandan Rember, Brus y 

otros voceros de su posgeneración, alianzas 

que puedan fortalecer su capacidad de res-

puesta autónoma y de resistencia cultural de 

cara al futuro.

Resistencia cultural y proyectos 
de la posmemoria

¿Qué viene luego del vacío? Esto es lo que se 

pregunta Rubén cuando dice que “es momento 

de pensar y decir, ‘¿nos quedamos con los bra-

zos cruzados, nos quedamos llorando, o qué 

hay que hacer?’” (Martínez, 2016). El recorrido 

del documental también desemboca en el mis-

mo espacio de introspección: ¿Cómo nos en-

cuentra el presente del futuro? ¿Cómo, desde 

dónde y para quién representar y reconstruir la 

memoria cultural?

Creo que en estos momentos la pintura 

es una herramienta que los indígenas nos 

hemos apoderado, o hemos construido y 

es una herramienta que nos ha ayudado 

a nosotros a fortalecer nuestra identidad. 

[...] Sumado a la coca, al tabaco y a todo lo 

que nosotros sabemos, creo que la pintura 

vendría ser en estos tiempos como una 

actividad mágica que nosotros podemos 

utilizar para resguardar y para fortalecer 

esa parte importantísima que los abuelos 

han venido defendiendo desde hace 

muchísimo tiempo [...] De alguna forma 

nos hemos visto de la noche a la mañana 

frente a este público y hemos tenido que 

asumir esa voz de los abuelos. Tanto, 

qué se yo, Pablo, Brus y otros personajes 

más jóvenes. Yo espero que tengamos la 

responsabilidad y la honestidad de decir 

realmente lo que los abuelos nos han 

querido decir, para que ellos se sientan 

orgullosos de nosotros, de las nuevas 

generaciones. (Rember Yahuarcani en 

Martínez, 2016)

Tengo un poco de miedo porque a 

veces se siente tanto, es como que tu 

imaginación te transporta al pueblo 

mismo, ¿no? es como que estás en la mira 

de tu misma potencialidad ante otros. 

[...] El arte siempre va a ser una forma de 

compartir. Entonces, gracias a que dan 

nombre en galerías, que dan espacio en 

otros medios de comunicaciones, va dando 

reconocimiento y al mismo tiempo ese 

reconocimiento es parte de una aceptación 

del público frente a lo imaginario del 

pueblo. Entonces eso hace grande también 

al pueblo porque nosotros somos parte y 

forjadores no solamente de la Amazonía 
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sino también del Perú, porque al final 

somos parte del Perú y estamos haciendo 

la grandeza de una nación también un 

poquito, como se dice, en forma general, 

su granito de arena, positivamente. 

Entonces, bueno, vamos avanzando y 

creo que hay que dar la vuelta al mundo, 

hay que hacer universal el arte del pueblo 

amazónico, ¿no? (Brus Rubio en Martínez, 

2016)

La opción de ambos artistas ha sido migrar 

a Lima, desde donde han comenzado a res-

quebrajar el silencio histórico y darle a su 

visión estética y su misión cultural una reso-

nancia nacional e internacional. Apropiando 

la pintura como herramienta de fortaleci-

miento identitario y familiar, Rember y Brus 

se han posicionado efectivamente como 

mensajeros o transmisores de sus culturas 

huitoto y bora, de sus cosmovisiones y sus 

reclamos históricos. Rember resalta un pa-

pel central de la posgeneración: el de pre-

servar y “resguardar” la memoria de sus 

abuelos, esa “parte importantísima” que 

implica tanto su acervo cultural como la ex-

periencia traumática, las mutilaciones del 

exilio y las rupturas generacionales, y que 

solo se pueden invocar mediante la pintura 

como “actividad mágica” y mímesis del acto 

ritual y sus elementos sagrados, la coca y el 

tabaco. La magnitud de esa responsabilidad 

asumida ayuda a entender la intensidad sub-

jetiva y el temor que siente Brus de cara a su 

imaginación retrospectiva que “te transporta 

al mismo pueblo” y ante los complejos de-

safíos del futuro: por un lado, contribuir a la 

“grandeza” de una nación que los silenció y, 

por el otro, universalizar el arte del pueblo 

amazónico, aunque sin la guía y la tutela del 

curaca y el sabio asesinados.

Desde la misma condición de jaïenikï, Rubén y 

Pablo se han propuesto otras formas de en-

frentar la responsabilidad de la posmemoria y 

“asumir la voz de los abuelos”: el retorno a sus 

comunidades, la tarea de revitalización cultu-

ral, así como la reconstrucción del espacio y la 

autoridad del curaca.

Estoy regresando después de buen 

tiempo, después de salir, migrar a la 

ciudad y estudiar, terminar mi secundaria, 

estudiar la universidad. Entonces tengo 

que sacrificar quizás ciertos beneficios que 

me daba la ciudad, pero encuentro otro 

espacio acá en mi pueblo porque voy a 

construir la maloca, voy a tener mi casa, 

voy a tener mis sembríos. Voy a poder 

cultivar, producir la tierra que, para mí, eso 

es calidad de vida, ¿no? Y tengo dos hijos 

que van a poder continuar el trabajo que, 

hasta donde yo lo voy a dejar. Pienso que 

tengo que educarlos muy bien, instruirlos 

en el tema cultural para que sean grandes 

líderes y que sigan poniendo el hombro 

para el desarrollo de nuestros pueblos, así 

que he regresado a mi pueblo para trabajar 

comprometidamente con mi gente. (Rubén 

Medina en Martínez, 2016)
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La kukamera es un gran proyecto, ha sido 

difícil construirlo físicamente, es todavía 

difícil mantenerlo, pero sin el apoyo de 

mi familia esto no sería, o sea yo solo 

no podría. El primer paso era esto, la 

kukamera, ahora el siguiente paso es 

continuar el proyecto con los niños y, más 

adelante es que la kukamera no solo sirva 

para el proyecto con los niños sino que 

sirva para otros proyectos, para referencias 

para que se hagan más kukameras en 

diferentes pueblos. El festival Yrapakatun 

quiere mantener, quiere preservar el 

idioma, quiere preservar la cultura kukama, 

el festival quiere promover que los niños 

crezcan orgullosos de ser kukama. (Pablo 

Taricuarima en Martínez, 2016)

Estos proyectos implican dos objetivos dife-

rentes aunque estrechamente relacionados: 

reconstruir el espacio y el liderazgo tradicional 

como una forma de conmemorar la memoria 

de la época del caucho y como un proyecto cul-

tural con un alcance reivindicativo más amplio. 

En cualquiera de los casos, estamos viendo 

una transición del campo de la historia oral o 

“memoria comunicativa” (Assmann, 2008) al 

campo de la acción sociopolítica. Este proyec-

to de la posgeneración no es completamente 

nuevo. Durante la década de 1970, líderes jó-

venes de la tercera generación lo hicieron en 

Pucaurquillo, Brillo Nuevo, Nueva Esperanza 

y otras comunidades de la diáspora indígena, 

buscando restaurar algunas de sus funcio-

nes tradicionales como ceremonias rituales, 

celebración de bailes y sesiones de mambeo23 

(Gasché, 1982; Chirif, 2009). En algunos casos 

se ha logrado esto, aunque en forma parcial: 

algunas malocas continúan en operación, otras 

han sido abandonadas o destruidas y otras se 

han diversificado, funcionando también como 

espacios de representaciones de música y 

danzas para turistas.

Los proyectos de la cuarta generación tienen 

otras características y enfrentan otro tipo de 

desafíos, comenzando por el hecho de que su 

posmemoria del caucho es más lejana, me-

diada y fragmentaria que la de la generación 

anterior. Los jóvenes líderes tienen formación 

universitaria y están migrando de retorno a sus 

comunidades luego de haber vivido varios años 

en Iquitos y en Lima. Así, mientras estudiaba 

negocios internacionales y turismo en Iquitos, 

Rubén formó la asociación Curuinsi en 2009 

y, con el apoyo de la Red Ambiental Loretana, 

construyó una maloca en las afueras de Iquitos. 

Uno de sus principales propósitos fue “trabajar 

con jóvenes que ahorita se encuentran estu-

diando en la universidad a través de Beca 18 y 

que, de acá a unos tres o cuatro años, vamos 

a tener entre 17 profesionales indígenas en la 

especialidad de educación bilingüe intercul-

tural” (Rubén Medina en Martínez, 2016). Sin 

23	 Actividad ritual que realizan los hombres durante 
eventos ceremoniales o sesiones de reflexión gru-
pal con el fin de dialogar, transmitir relatos, preparar 
los trabajos o realizar curaciones. En las sesiones de 
mambe o mambeo se consumen hojas de coca y de 
cetico o yarumo turradas junto con el ampiri o pasta 
de tabaco.
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embargo, en 2015 la maloca entró en desuso 

y, por falta de mantenimiento y recursos, fue 

abandonada y eventualmente se destruyó. Su 

nuevo proyecto de maloca en San Antonio del 

Estrecho se orienta no solo a la recuperación 

de prácticas y saberes tradicionales, sino tam-

bién a la educación cultural de niños y jóvenes. 

Pablo ha pasado por un proceso similar. En 

2002 formó la asociación Yrapakatun y, des-

de 2010, mientras completaba sus estudios 

de arte en la Escuela Nacional de Bellas Artes 

de Lima, ha estado celebrando anualmente el 

festival Yrapakatun en Santo Tomás.

En el año 2014 se construyó la kukamera en 

Santo Tomás, gracias al apoyo financiero del 

gobierno regional de Loreto, la gestión de 

Pablo y su familia, y el trabajo familiar y veci-

nal. Aunque sin la vinculación tan directa con 

la experiencia del caucho, como en el caso de 

Rubén, el proyecto de la kukamera también se 

orienta a la reconstrucción cultural y el traba-

jo educativo con niños, así como al comercio 

de artesanía y la promoción turística. En par-

te motivado por la experiencia de recepción 

del documental, así como por la necesidad de 

De arriba hacia abajo:
Rubén Medina y su familia descansan 

durante faena de trabajo en El Estrecho.
Moliendo coca para ceremonia de 

mambe.
Escuchando relatos del caucho de los 

abuelos.
Enoca y Funora, hijos de Rubén y 

Jhuliana, frente a la nueva maloca.
Historias del caucho en la Amazonía 

peruana, 2016.
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recuperar la kukamera que ya se estaba dete-

riorando por falta de mantenimiento, en julio 

de 2017 Pablo retornó con su familia a Santo 

Tomás a vivir allí.

Los proyectos de Rubén y Pablo se orientan 

más al trabajo intergeneracional que al in-

trageneracional: buscan recuperar memorias 

y prácticas tradicionales con el fin de educar 

a niños y jóvenes y reforzar su identidad cul-

tural indígena de cara al futuro. Asimismo, se 

insertan en una cultura mediática global más 

favorable que les ofrece mayor independencia 

y un acceso más amplio a fuentes de apoyo y 

recursos24. Sin embargo, los jóvenes compar-

ten con la generación anterior la necesidad 

de contar con apoyo político y alianzas insti-

tucionales. Incluso la existencia y continuidad 

de los nuevos proyectos dependen del reco-

24	 Como relata Rubén, “creamos una página en el Face-
book y empezamos a convocar y a publicar lo que ha-
cíamos, las actividades y publicamos que íbamos a dar 
cursos de murui gratuito a las personas que deseaban. 
Y han venido muchas personas, inclusive profesores 
que necesitaban aprender el idioma, vinieron los jóve-
nes y posteriormente a eso ya sale el tema de Beca 
18 en el Estado para formar estudiantes en educación 
bilingüe intercultural y entonces ahí tuvimos la idea de 
traer a los jóvenes” (Rubén Medina en Martínez, 2016).

De arriba hacia abajo:
Pablo Taricuarima con su esposa e hijo en 

Lima.
Pintando en la Escuela Nacional de Bellas 

Artes, Lima.
Navegando con su familia hacia la 

kukamera en Santo Tomás.
Con su padre y abuelos dando clase de 

lengua kukama para niños en la kukamera.
Historias del caucho en la Amazonía peruana, 

2016.



Memorias del bosque humano: Historias abismales de violencia colonial durante la época del caucho

+MEMORIA(S) 2017, N°1, 147-209 185

nocimiento que le otorguen sus comunidades, 

lo cual requiere que sus líderes se legitimen 

como autoridades político-religiosas –un tipo 

de liderazgo tradicionalmente basado en el 

manejo de saberes ancestrales, en habilidades 

de oratoria, persuasión y poderes de sanación, 

así como en una red de lazos de parentesco 

que le brinden poder de influencia y prestigio 

social–. Como sostiene Gasché, en una cultura 

donde este tipo de autoridad era tradicional-

mente heredado de padres a hijos, es proble-

mático que los jóvenes asuman la autoridad 

de los antiguos curacas asesinados, aun si lo 

hacen como un acto de afirmación cultural, ya 

que esto “significa simultáneamente la nega-

ción de las normas antiguas y la afirmación de 

la tradición” (1982, p.27). Este es el dilema de 

la memoria violentada que se niega a morir, a 

ser desplazada por la posgeneración huérfana, 

o quizá incluso a ser reinterpretada por la pos-

memoria. Este conflicto con el pasado lejano lo 

vivió Rubén, cuando estuvo construyendo su 

primera maloca en Iquitos:

Entonces, en mi sueño, cuando ya 

empezaba a consumir mambe, [...] como 

que las energías de nuestros ancestros 

decían, “¿por qué tú te atreves a hacer 

ésto? ¿quién eres tú?” o sea, llamándome 

como que ellos tenían el miedo de que yo 

le esté haciendo, burlándome, jugando, 

¿no? Entonces yo a través de mi sueño 

les explicaba, “abuelo, quiero hacer esto 

porque estoy tan preocupado por la 

situación cultural que estamos pasando 

ahora, jóvenes que no hablan, niños que 

no entienden, entonces eso nos tiene que 

preocupar y por eso estoy haciendo esto”. 

Entonces, ha habido como que un largo 

proceso, por decir, que me llamaban la 

atención fuertemente mientras íbamos 

construyendo la maloca. [...] Pero 

logramos construir, o sea, el sueño se hizo 

realidad y, desde entonces, el abuelo que 

nos ayudó a construir me iba preparando, 

me decía “hijo tú tienes que tener tus 

defensas, tú tienes que saber de nuestra 

cultura, la historia, el origen, cómo se 

funda la maloca, por qué está la maloca, 

los consejos, el lletade, que es en murui, 

que yo puedo decir, como que los deberes 

y los derechos de la sociedad murui. 

(Rubén Medina en Martínez, 2016)

Rubén logró responder a las demandas de la 

memoria colectiva durante esa primera etapa 

en Iquitos, pero su proceso de reaprendizaje 

continúa con su nuevo proyecto. Hacia el final 

del documental, lo vemos junto a su familia 

limpiando el terreno donde se construiría la 

nueva maloca. Unos meses después, cuando 

Rubén viajó a Lima para el estreno del docu-

mental, en diciembre de 2016, la maloca ya 

estaba casi terminada, gracias a su esfuer-

zo personal, familiar y el apoyo de terceros. 

Desde entonces, Rubén ha recibido nuevos 

mensajes de advertencia a través de sueños 

y otros medios que lo han llevado a poster-

gar su fecha inicial de inauguración y profun-

dizar su proceso de aprendizaje con un tutor 
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descendiente de curaca.25 Su plan de inau-

guración incluye invitar a curacas y jefes de 

malocas de La Chorrera y otras comunidades 

matrices del pueblo huitoto en Colombia y, por 

ende, implica una gran responsabilidad ya que 

será la primera vez que un líder de la diáspora 

invitará a curacas de la matriz a inaugurar una 

maloca: un reencuentro de generaciones y fac-

ciones, una cumbre de memorias.

Los proyectos de los cuatro jóvenes nos llevan 

desde los caminos de la “memoria comunicati-

va” del caucho –el campo de la historia oral, el 

testimonio biográfico y la interacción intersub-

jetiva e intergeneracional– a lo que Assmann 

(2008) denomina la “memoria cultural”: el 

patrimonio o memoria institucionalizada que 

“es exteriorizada, objetivada y almacenada 

en formas simbólicas, las cuales, a diferencia 

de los sonidos de las palabras o la gestuali-

dad, son estables y trascienden lo situacional: 

pueden ser transferidas de una situación a 

otra y transmitidas a través de generaciones” 

(pp.110-111 [traducción propia]). Si la memo-

ria comunicativa es verbal e intergeneracional 

y se transmite a lo largo de tres o cuatro ge-

neraciones sucesivas en lapsos de hasta 100 

años, la memoria cultural es transgeneracio-

nal y se transmite mediante símbolos, tanto 

en sociedades letradas (libros, obras de arte, 

ritual y performances conmemorativas, monu-

mentos, etcétera) así como en sociedades ora-

les como las amazónicas (relatos, máscaras, 

25	 Comunicación personal, junio de 2017.

cantos, danzas, rituales y celebraciones ritua-

les, malocas, etcétera). Hemos visto cómo las 

interrupciones traumáticas, las rupturas gene-

racionales, el exilio y la diáspora han llevado 

a que dichos símbolos pierdan mucho de su 

conexión corpórea con la comunidad, y es por 

eso que la posgeneración se ha empeñado en 

desarrollar proyectos individuales y familiares 

que buscan precisamente llenar los “espa-

cios vacíos” de su patrimonio cultural. Como 

plantea Hirsh (2008), el trabajo posmemorial 

“busca reactivar y recorporeizar las estructuras 

más distantes de la memoria social/nacional y 

archivística/cultural, revistiéndolas con formas 

individuales y familiares de mediación y ex-

presión estética” (p.111, cursivas en el original  

[traducción propia]). Desde esa nueva corpo-

reidad, los proyectos apuntan a recuperar el 

espacio comunitario local, así como difundir su 

patrimonio pictórico desde Lima hacia el país y 

el resto del mundo.

La memoria desde espacios 
conmemorativos

A partir del interés generado por el documen-

tal, las memorias del caucho y los proyectos 

de los jóvenes ganaron un nuevo espacio de 

reconocimiento. En marzo de 2017 se inau-

guró la muestra temporal titulada Memorias 

del caucho/Revelaciones del bosque humano 

en el Lugar de la Memoria, la Tolerancia y la 

Inclusión Social (LUM) en Lima. La idea de la 

muestra nació luego que el entonces director 

del LUM vio el documental y participó como 
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comentarista el mismo día de su estreno en el 

Ministerio de Cultura de Perú, en diciembre de 

2016. Nuevamente, es significativo que la ini-

ciativa surgiera desde un espacio del Estado,26 

pero incluso más relevante es que la muestra 

del caucho compartiera el mismo espacio con 

la muestra permanente del conflicto armado 

de 1980-2000. Así, entre el 29 de marzo y el 

30 de julio de 2017, el público tuvo la oportuni-

dad de visitar y reflexionar sobre las dos gran-

des barbaries poscoloniales que ocurrieron en 

el país durante el siglo XX.

El diseño de la muestra estuvo basado en los 

contenidos y la propuesta narrativa del do-

cumental y, por tanto, el primer desafío fue 

traducir el lenguaje fílmico, su corporeidad 

performativa y temporalidad afectiva, a la 

textualidad didáctica y espacialidad objetual 

del lenguaje museográfico. Este desafío de 

transmediación se inscribe en el contexto de 

debates críticos que han cuestionado el rol 

convencional de museos y galerías históricas 

como espacios de poder y textualidades des-

corporeizadas que tienden a objetivizar/alte-

rizar a los sujetos y comunidades represen-

tadas para propósitos de erudición didáctica, 

catarsis contemplativa u otros (Bennet, 1995; 

Caballero, 2014; Hooper-Greenhill, 2013; 

Waterton y Watson, 2013; Tolia-Kelly, 2016). 

26	 Como precedente, en el 2014 se exhibió la muestra fo-
tográfica “Imaginario e imágenes de la época del cau-
cho” en el Ministerio de Cultura, que fue auspiciada por 
el Viceministerio de Interculturalidad y otras institucio-
nes de la sociedad civil. La curaduría estuvo a cargo de 
María Eugenia Yllia y Manuel Cornejo Chaparro.

Las estrategias museológicas inspiradas por 

una pedagogía de la memoria proponen “una 

pedagogía del reconocimiento del otro en mí, 

de la expresión, de la deliberación necesaria, 

de la creatividad y del diálogo” (Osorio y Rubio, 

2006, p.33). De allí que representar el dolor 

de los genocidios y las rupturas de violencias 

epistémicas requiere de espacios críticos y at-

mósferas afectivas que involucren a visitantes 

y sujetos en diálogos de experiencias desde la 

complejidad de sus relaciones de poder, sus 

posicionamientos interculturales y tempora-

les. La curaduría se propone como una relación 

de colaboración y cocreación, y el museo pasa 

de ser propietario/expositor de objetos a ser 

anfitrión de subjetividades, de erigirse como 

templo de sabiduría ilustrada a ser foro y labo-

ratorio de experiencias y conocimientos com-

partidos (Shelton, 2013).

Desde esta mirada crítica, la muestra se plan-

teó como una propuesta multisensorial y 

transmedial que buscaba no solo exponer e 

invitar al análisis y reflexión, sino también pro-

ducir experiencias sensoriales, afectivas y evo-

cativas a través de múltiples medios, formatos 

y texturas (pintura sobre llanchama y lienzo, 

fotografía de archivo, video, audio, animación 

2D, projection mapping, infografías e instala-

ciones 3D). La curaduría fue realizada en con-

sulta con los artistas indígenas participantes 

(Brus Rubio, Rember y Santiago Yahuarcani). 

Además, Rember y Santiago pintaron obras 

exclusivamente para la exhibición, enrique-

ciendo así su contenido y propuesta narrativa. 
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El título de la muestra, Memorias del caucho/

Revelaciones del bosque humano, invoca la 

necesidad de atender la memoria indígena 

como una experiencia “reveladora” frente a 

su invisibilización. Se resaltó así su propósito 

pedagógico orientado al aprendizaje histórico, 

cívico-ciudadano, ético-político e intercultural 

de públicos socialmente situados.

La muestra también buscó invocar y descen-

trar experiencias de exterioridad e interioridad, 

partiendo de la premisa de que los caucheros 

construyeron la Amazonía desde un plano ex-

clusivamente exterior, como fuente inagotable 

de recursos materiales y, al mismo tiempo, se 

encargaron de oscurecer y ocultar la interio-

ridad del bosque –sus pobladores y culturas– 

construyéndola como “salvaje” y peligrosa y, 

por tanto, sujeta a formas extremas de con-

trol, disciplina y explotación. Se intervino la ex-

terioridad del LUM con una instalación artística 

evocativa de una maloca huitoto-bora en una 

de las plataformas externas del edificio. La in-

terioridad de la muestra incluyó seis espacios 

con colores propios en los que se presentaron 

los principales escenarios del auge gomero 

como una secuencia de episodios históricos y 

temáticos (véase figura 1).

La afectividad de los escenarios se planteó en 

relación a los cuatro géneros literarios clásicos 

considerados como terrenos psíquicos (Cowan, 

1984) que se suceden consecutivamente a 

manera de una tropología de la experiencia y 

el aprendizaje. Así, el escenario 1 (verde) se 

situó dentro del terreno de la lírica y su senti-

do evocativo de integridad, armonía y plenitud 

originaria, previa a la gran caída. El escenario 

2 (negro) nos remite a la violenta invasión de 

los caucheros y el súbito descenso al abismo 

de la tragedia, y el escenario 3 (rojo) se ubicó 

en el mundo desolado, fantasmal de la come-

dia, donde solo la esperanza permite tolerar el 

sufrimiento. El escenario 4 (rojo), con su llama-

do a la justicia, la heroica rebelión indígena y 

la fundación de un nuevo mundo, encarnó el 

terreno de la épica y, finalmente, el escenario 5 

(blanco) invocó la construcción utópica de una 

nueva lírica indígena.

La muestra también comprendió una serie de 

actividades diseñadas para promover el en-

cuentro y diálogo entre el público y los exposi-

tores indígenas: visitas guiadas por los artistas 

y el curador, talleres de arte indígena para ni-

ños y jóvenes dictados por Rember Yahuarcani, 

Pablo Taricuarima y Frank Soria, presentacio-

nes del documental con paneles de comenta-

ristas invitados incluyendo a los jóvenes pro-

tagonistas, coloquios temáticos sobre la época 

del caucho y arte amazónico y un ciclo de cine 

sobre el caucho27. En cada una de las cuatro 

presentaciones del documental estuvo pre-

sente uno de los artistas, representantes del 

Ministerio de Educación, intelectuales y acti-

27	 Debido a limitaciones de recursos, logística y de perso-
nal, no se pudieron llevar a cabo los coloquios temáti-
cos y las visitas guiadas. El LUM condujo una serie de 
visitas guiadas por practicantes con grupos de 15 a 20 
visitantes durante los días de fiestas patrias (27 a 30 
de julio).
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vistas por los derechos indígenas28. Asimismo, 

en una de estas presentaciones se realizó 

una ceremonia de sanación con canto ritual y 

manguaré por los sabios huitoto y bora Virgilio 

López y Gerardo del Águila, fortaleciendo así la 

dimensión ritual y afectiva de la muestra.

28	 Los paneles de comentaristas incluyeron a los artis-
tas Rember, Brus y Pablo; la directora de la DIGEIBIRA, 
Elena Burga; investigadores participantes en el docu-
mental, Frederica Barclay y Alberto Chirif; investigado-
res invitados, Gonzalo Portocarrero y Nelson Manrique 
(PUCP); el abogado Juan Carlos Ruiz (Instituto de De-
fensa Legal); y Liliana Galván y Wilton Martínez (CAVP).

Durante los cuatro meses de exhibición, la 

muestra recibió a cerca de diez mil personas, 

incluyendo a grupos de estudiantes secunda-

rios y universitarios, familias y público en ge-

neral. Tal como ocurrió con el documental, el 

público respondió con sorpresa, incredulidad 

e indignación ante las atrocidades29. La gran 

mayoría dijo desconocer completamente la 

época del caucho y les costaba creer que un 

29	 Se entrevistó de manera informal y esporádica a doce 
personas que visitaron la muestra. El LUM también re-
cogió impresiones de visitantes mediante dinámicas e 
intercambios individuales y grupales.

Figura 1. Planta de las salas de muestras temporales, LUM.
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evento de esta magnitud hubiera ocurrido y 

que no se conociera: “¡Cómo es posible que no 

sepamos de esta horrenda historia!”; “Es como 

una pesadilla de la que uno se despierta cuan-

do termina de mirar todo”. Muchos expresaron 

indignación y vergüenza ante la complicidad 

del Estado y el silenciamiento por la historia 

oficial: “Tan solo saber que los gobiernos los 

han olvidado y maltratado así, me hace sentir 

cómplice y hasta avergonzada de ser perua-

na”. La muestra también despertó interés en 

los visitantes por conocer más sobre la histo-

ria, sobre la Amazonía y los pueblos indígenas 

afectados; algunos sugirieron que se incluya 

más información escrita en las salas y otros 

propusieron organizar presentaciones infor-

mativas en el LUM.

La atmósfera afectiva de las salas fue muy 

bien recibida en general, induciendo una varie-

dad de sensaciones y sentimientos: “Es difícil 

decir lo que te hace sentir, es como que entras 

en un túnel que te hace ver y sentir cosas fuer-

tes, como entrar casi en un sueño que te lleva 

a otro mundo”. La banda sonora ambiental con 

sonidos de aves, lluvia y cantos contribuyó a la 

De arriba hacia abajo:
Sala 1: “Antes del caucho”.

Perspectiva desde la sala 2, “El 
gran auge gomero”.

Pinturas de Santiago Yahuarcani 
y Brus Rubio en la sala 3, 

“Exploración, horror y masacre”.
Visitantes en la sala 5, 

“Recuperación y visión futura”.
Memorias del caucho/Revelaciones 

del bosque humano, 2016.
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sensación de estar en ese “otro mundo” de la 

selva: “Me gustó escuchar los pájaros y la llu-

via, era como cuando era chico y estaba en el 

monte pescando”; “Era casi como estar en una 

película que estás viviendo tú mismo”. Algunos 

se sintieron incómodos por la penumbra de al-

gunas salas y sugirieron que se ilumine más. 

No obstante, la sensación de estar en un túnel, 

acentuada por el alineamiento de las salas en 

forma de corredor, llevó al público a recorrerlo, 

atraído por la proyección al final del “túnel” de 

una animación 2D de la pintura Monilla Amena: 

el árbol de los niños de Brus Rubio. Los entre-

vistados más jóvenes dijeron sentirse atraídos 

por la combinación de medios digitales con la 

fotografía y la pintura: “Me ha gustado cómo lo 

han hecho, te da una sensación más completa 

y lo hace más contemporáneo”. 

Entre las sugerencias que se recogieron, hay 

tres que resaltan por su frecuencia y porque se 

relacionan al propósito de incidencia pedagó-

gica de la muestra. Varios entrevistados dije-

ron que la muestra debería tener más público 

y que se le debería promover y publicitar más: 

“Es bien difícil que la gente se entere de esta 

De arriba hacia abajo:
Rember Yahuarcani describe su pintura “¿De 

dónde venimos?” durante taller de pintura 
con niños.

Ceremonia de sanación en el auditorio LUM.
Instalación de maloca en terraza exterior del 

LUM.
Pablo Taricuarima dirige taller de 

mashakaras con jóvenes en maloca del LUM.
Memorias del caucho/Revelaciones del bosque 

humano, 2016.
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muestra tan importante, yo he venido porque 

siempre vengo al LUM pero así nomás nadie 

se entera”; “No esperé encontrarme con algo 

así tan impactante y creo que se debería dar a 

conocer más en los colegios, en las universida-

des”. Asimismo, varios sugirieron que la mues-

tra debería tener mayor duración o estar en 

exhibición permanente: “Esta muestra se acaba 

ya en unas semanas y cuánta gente no ha veni-

do a verla, debería estar más tiempo”; “Aunque 

esto ha pasado hace tiempo, lo mismo sigue 

dándose ahora en la Amazonía, por eso debe-

ría estar siempre abierta al público para que no 

se olvide”; “Así como la exhibición de la época 

del terrorismo, esta también debería estar más 

tiempo”. Sobre el rol del Estado, algunos opina-

ron que les parecía importante que el Ministerio 

de Cultura esté auspiciando la muestra y cum-

pliendo una función educativa: “El Estado no 

hizo nada antes para proteger a sus ciudadanos 

y ahora tiene un deber de educar a la gente”; “Si 

el Estado no hace algo para mejorar las cosas, 

nadie lo va a hacer, es una responsabilidad muy 

grande que tiene que cumplir”.

Como indican estos comentarios, la muestra 

creó un espacio único para el reconocimiento 

y reflexión de la experiencia indígena y la bar-

barie del caucho. Esto es aún más significativo 

dado el contexto institucional del LUM como 

“un espacio de conmemoración, pedagógico 

y cultural” del Estado, cuya misión se define 

“promoviendo la memoria; impulsando el diá-

logo permanente en materia de democracia y 

derechos humanos; enfatizando la relevancia 

del acceso a la justicia y promoción de la inclu-

sión y la tolerancia” (LUM, 2017). En este mar-

co, la muestra cobró una resonancia oficial con 

importantes implicaciones, tal como expresó 

el viceministro de Interculturalidad en su dis-

curso de inauguración:

Los sucesos del caucho son presentes para 

los pueblos indígenas de nuestra Amazonía, 

han marcado de manera definitiva su 

identidad colectiva, y también deberían 

estar presentes en nosotros, y esa es la 

importancia de la muestra. Para aquellos 

que no lo conocíamos, enterarnos, y para 

aquellos que algo habíamos escuchado, 

reforzar esta presencia indígena en 

nuestras vidas, esta presencia indígena 

en nuestra historia, esta presencia 

indígena en la obligación del Estado a 

visibilizarlos en función de un buen servicio 

al ciudadano (Alfredo Luna, viceministro de 

Interculturalidad, 29 de marzo, 2017).

Las elocuentes palabras del viceministro fue-

ron muy bien recibidas por el público, sobre 

todo su invocación a incorporar la alteridad in-

dígena en el “nosotros” como país, a “reforzar” 

su presencia en la historia oficial y visibilizarlos 

como ciudadanos con derechos. Con este lla-

mado se inauguró la muestra, convirtiéndose 

además en fuente de inspiración y motivación 

para las actividades realizadas durante los 

cuatro meses siguientes. Si se ven los resul-

tados logrados en términos de llegada a una 

cantidad de público nunca antes alcanzada, de 
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visibilización y reconocimiento de la experien-

cia indígena, de memorialización de su capaci-

dad de resistencia y visión de futuro, entonces 

se puede afirmar que la muestra cumplió en 

gran medida su propósito de sensibilización e 

incidencia pedagógica.30

¿Qué hacer con la memoria? El 
imperativo del futuro

La interrogante de qué hacer con la memoria 

nos lleva a preguntarnos: ¿cuál es el deseo 

de la memoria? ¿cuáles son sus aspiraciones 

y necesidades como “memoria viva temporali-

zada” en un espacio y contexto histórico espe-

cífico? y, en particular, ¿qué anhelan las memo-

rias del caucho y qué trabajos demandan en el 

presente del futuro? Un primer indicio que nos 

ofrecen los testimonios es su anhelo de ser 

escuchados y atendidos, de ser reconocidos 

y transmitidos. Esto lo hemos visto desde las 

denuncias de Saldaña y los jueces Valcárcel y 

Paredes a la urgencia de Aurelio y Ramiro Rojas 

de llegar con sus relatos “al país y al mundo”, 

la necesidad de Rember de “decir realmente lo 

que los abuelos nos han querido decir”, la bús-

queda de Brus de “hacer universal el arte del 

pueblo amazónico” y la aspiración de Rubén de 

construir la maloca para “decirle al mundo que 

el pueblo murui aún existe”. Este es un clamor 

30	 Al terminar su período de exhibición en el local del LUM 
en Lima, la muestra se trasladó a Iquitos como parte 
de un programa de “muestras itinerantes” auspiciadas 
por el LUM que recorrerán otras ciudades del país. La 
muestra de Iquitos fue inaugurada el 5 de agosto de 
2017 por el ministro de Cultura, Salvador del Solar.

existencial de memorias habitadas por recuer-

dos de terror, exilio y muerte que han sido si-

lenciadas impunemente por más de un siglo.

Quizás la principal forma de responder a este 

clamor es historizando la memoria,31 es decir, 

llevándola al ámbito del presente y de lo públi-

co con el fin de “validar las voces silenciadas, 

subvertir el discurso totalizante y abrir espa-

cios deliberativos inclusivos” (Osorio y Rubio, 

2006, p.28). Esta respuesta puede llevar en 

una multiplicidad de acciones, estrategias o 

programas políticos, judiciales, psicológicos, 

culturales, terapéuticos, artísticos, educati-

vos, religiosos y otros. Todas estas acciones 

son importantes y válidas, aunque ninguna de 

ellas es suficiente por sí misma; se requiere de 

un esfuerzo colectivo, convergente, transme-

dial de incidencia en la esfera pública (Amador, 

2013; Minow, 1998). Acá nos vamos a referir 

a tres estrategias que han sido reconocidas y 

adoptadas en muchos países para responder 

a experiencias traumáticas durante el siglo XX, 

desde Argentina, Chile, Francia, Israel y África 

del Sur hasta los países de Europa del Este. 

En primer lugar está la promoción y difusión 

de una historiografía autorreflexiva, crítica y 

31	 Esta propuesta, formulada por Jelin (2002) y Aróstegui 
(2004), entre otros, se sustenta en la idea de abordar 
el espacio público como arena de debate, reconoci-
miento y restauración de memorias suprimidas. Se 
plantea la tarea de historización no como el “acto de 
un ‘historiador historicista’ como le llamaría Walter 
Benjamin, sino como un agenciamiento que pone en 
juego multiplicidades (no autores únicos de la historia) 
y deseos (no como falta o carencia sino como produc-
tividad)” (Silva Echeto, 2006, p. 8).
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sensible a la verdad de los hechos ocurridos 

(Rousso, 2007). En el caso del caucho, como 

hemos visto, existe una abundante produc-

ción de estudios históricos sobre la región del 

Putumayo, la cual contrasta con las escasas 

investigaciones conducidas en la región sur y 

central de la Amazonía. La segunda estrategia 

se refiere a una pedagogía de la memoria, es 

decir, al diseño e implementación de “una edu-

cación centrada en el rescate de la memoria 

y en la construcción de un recuerdo histórico 

común, en función de objetivos y compromi-

sos con una práctica social enmarcada en la 

promesa del ‘Nunca Más’” (Veneros y Toledo, 

2009, p. 203). Finalmente, está el desafío de 

diseñar y ejecutar políticas públicas orientadas 

a la justicia así como a la conmemoración me-

diante espacios físicos, monumentos y otras 

formas de “memorias territorializadas” (Jelin y 

Langland, 2003).

La pedagogía de la memoria como estrategia 

nos lleva a preguntarnos qué recordamos y 

cuánto ha sido olvidado o suprimido, con qué 

acervo de memorias contamos y, sobre todo, 

cómo se puede articular este patrimonio me-

morial con un esfuerzo pedagógico orientado 

al desarrollo de lo que Osorio y Rubio (2006) 

llaman una “ciudadanía memorial”. Insertar la 

memoria como rasgo central de la ciudada-

nía implica desarrollar capacidades críticas de 

aquellas estrategias totalizadoras que legiti-

man el olvido, tanto la supresión de memorias 

por una historia oficial que niega su responsa-

bilidad ético-política, así como el “presentismo 

comunicacional” (Osorio y Rubio, 2006) que 

silencia el recuerdo y destruye la memoria, 

anulando su vitalidad y su deseo del por-venir 

como utopía.

La pedagogía de la memoria es el recurso 

radical contra el olvido. Ella se configura en 

torno a la pregunta de qué nos está permitido 

olvidar. Esta es una pregunta sustantiva 

para desarrollar una “ciudadanía memorial” 

que actúe como garante de la defensa y 

promoción de los derechos humanos y de 

la propia democracia, en cuanto espacio 

público. Una democracia desarrollada 

en sus capacidades de deliberación y de 

conversación en torno a dilemas morales, con 

liderazgos inclusivos y capital cívico suficiente, 

tiene más posibilidades de no “fetichizar” el 

presente y abrir su historia a una dialéctica de 

la conmemoración crítica (Osorio et al., 2006, 

p.27).

La labor pedagógica al interior del sistema 

educativo es la que actualmente ofrece ma-

yores oportunidades para cultivar una “ciuda-

danía memorial” en las futuras generaciones. 

Esto se debe en parte a la emergencia de nue-

vas tendencias en el aprendizaje escolariza-

do y la didáctica de la historia y las ciencias 

sociales, las cuales proponen como temas 

centrales justamente “la memoria, las identi-

dades, la formación de la ciudadanía, la con-

ciencia histórica, la historia reciente, el patri-

monio y la narrativa, entre otros” (González y 

Pagès, 2014, p.302). Frente a este promisorio 
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horizonte educativo, la pregunta es entonces 

cómo trabajar con las memorias del caucho 

en los salones de clase, qué tipo de conteni-

dos y materiales se necesitan desarrollar y de 

qué maneras reconstruyen estas memorias 

los estudiantes y docentes en diferentes co-

munidades educativas. La experiencia recogi-

da hasta la fecha ofrece algunas pistas sobre 

cómo se dan estos procesos.

Como se ha mencionado, el documental etno-

histórico es el componente central de un kit pe-

dagógico multimedia que también incluye una 

guía pedagógica para docentes y otros materia-

les impresos. Asimismo, la metodología y obje-

tivos del kit se han diseñado teniendo en cuenta 

el desarrollo de aprendizajes de acuerdo al per-

fil de Educación Básica del Currículo Nacional.32 

El material ha sido validado con una muestra de 

colegios públicos y privados,33 mostrando resul-

tados muy favorables en cuanto a su formato 

32	 La guía pedagógica especifica el abordaje del tema 
a partir del tratamiento articulado de los enfoques 
transversales de derechos e interculturalidad del 
Currículo Nacional, el cual incorpora el desarrollo de 
competencias en el estudiante tales como “construye 
su identidad”, “construye interpretaciones históricas”, 
“aprecia de manera crítica manifestaciones artísti-
co-culturales” y “crea proyectos desde los lenguajes 
artísticos” (MINEDU, 2016).

33	 La muestra comprendió dos colegios públicos y dos 
privados; el material se aplicó en cuatro cursos (Cien-
cias Sociales, Historia del Perú, Geografía y Economía 
y Formación Cívica Ciudadana) en ocho secciones de 
segundo a quinto grado de secundaria, cubriendo un 
total de 235 estudiantes. La información fue recolec-
tada a través de cuestionarios y entrevistas abiertas 
con siete docentes, respuestas escritas de estudian-
tes, registros en audio y video de sesiones de debate, 
y proyectos realizados por estudiantes.

multimedia, propósito comunicativo, objetivos 

pedagógicos y desarrollo de competencias cu-

rriculares. Con respecto al proceso de recepción, 

los resultados más relevantes muestran: (1) un 

significativo grado de involucramiento cognitivo 

y emocional de los estudiantes y respuestas de 

asombro crítico ante los crímenes cometidos, 

y (2) un marcado contraste entre las maneras 

en que los estudiantes de colegios públicos y 

privados construyen las memorias del caucho 

a partir del documental. Así, los estudiantes de 

colegios públicos manifestaron altos niveles de 

identificación asociativa, admiración hacia los 

personajes y solidaridad con la experiencia in-

dígena, así como un rango de “lecturas prefe-

ridas”34 (Hall, 1980; Morley, 1992) enfocadas 

casi exclusivamente en temas de derechos, 

ciudadanía e interculturalidad y en procesos de 

discriminación y racismo, tal como ilustran los 

siguientes comentarios:

El video que hemos visto me pareció 

algo indignante porque ya luego de cien 

años de la explotación del caucho aún se 

sigue discriminando y marginando a esa 

población indígena, lo cual hace que se 

alejen de sus raíces (Estudiante de tercero 

de secundaria de un colegio público).

34	 La noción de lecturas preferidas se refiere, por un 
lado, al tipo de significación codificada en el texto (ya 
sea escrito, fílmico, fotográfico u otro) que condiciona, 
hasta cierto punto, la respuesta del espectador (Hall, 
1980) y, por el otro, a la predisposición o posiciona-
miento subjetivo del receptor que lo lleva a filtrar sig-
nificados y, por tanto, a sesgar sus formas de interpre-
tar el texto de acuerdo a sus preferencias conscientes 
o inconscientes (Morley, 1992).
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Me hizo sentir mucha indignación pero 

también cómo, a pesar del resentimiento y 

la tristeza que sufrieron por la explotación 

del caucho, incluso también a sus 

hermanos, familias, ellos tienen un alma 

de superación porque quieren estudiar 

en universidades, son pintores y tienen 

muchos sueños por alcanzar (Estudiante 

de tercero de secundaria de un colegio 

público).

En contraste, los estudiantes de colegios pri-

vados respondieron de manera más analítica, 

construyendo un mayor rango de interpreta-

ciones posibles (históricas, filosóficas, artísti-

cas, derechos y ciudadanía) acompañadas de 

expresiones de compasión, pena y de solidari-

dad autocrítica.

Nos damos cuenta que el humano es 

egoísta y siempre lo ha sido, y nosotros 

decimos “esas actitudes son inhumanas”, 

pero el humano lo va repitiendo todo el 

tiempo y ya se vuelve parte de nuestra 

forma de ser (Estudiante de cuarto de 

secundaria de un colegio privado).

Cuando ves que todo un pueblo recuerda 

lo que le hicieron, te da impotencia. Saber 

que se está cometiendo una injusticia 

y pides ayuda pero no eres escuchado. 

Son los pueblos en la selva que pasan 

diariamente situaciones como en la época 

del caucho...es algo que muchos peruanos 

ignoran cuando no debería ser así, todos 

somos parte de esto y debemos hacer algo 

(Estudiante de cuarto de secundaria de un 

colegio privado).

Resalta en estos estudiantes la “impotencia” 

que provoca el deseo de “hacer algo” por el 

otro; en colegios públicos es la “indignación” 

la que desata un ánimo reivindicativo. Estos 

contrastes reflejan efectivamente la comple-

ja realidad educativa y étnico-racial del país 

y son útiles para entender cómo las diversas 

poblaciones, escolares y no escolares, cons-

truyen la historia y la memoria colectiva del 

país, así como sus propias identidades. No 

obstante las diferencias, el factor común a 

todos los espectadores es su deseo de actuar 

para corregir y evitar las injusticias. Esto indi-

ca que la incorporación de testimonios en la 

enseñanza permite “a los jóvenes ser prota-

gonistas en la reconstrucción del pasado y en 

la construcción de los conocimientos históri-

cos y relacionar significativamente pasado, 

presente y futuro” (González et al., 2014, p. 

305). Estos primeros resultados brindan pau-

tas importantes para el diseño de estrategias 

y proyectos pedagógicos orientados a histori-

zar las memorias del caucho, a desarrollar la 

ecología de saberes necesaria para el apren-

dizaje intercultural y el cultivo de una ciuda-

danía memorial. 

De otro lado, los sentimientos de impotencia e 

indignación de los estudiantes nos dicen algo 

más sobre el deseo de la memoria. Más allá 

de su anhelo de ser escuchados y atendidos, 

los testimonios indígenas también expresan 
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una profunda protesta por la impunidad de los 

crímenes y, sobre todo, un reclamo de justicia 

ante su condición de jaïenikï y la afrenta a su 

sentido de dignidad cultural y humana. ¿De 

qué otra manera se puede responder a la “mu-

tilación intelectual” y la inhumana crueldad de 

los espacios de muerte? Este deseo reivindica-

tivo se relaciona a su vez con el tercer desa-

fío que plantea la historización de la memoria: 

el diseño y formulación de políticas públicas 

orientadas a la justicia y la conmemoración 

de la memoria. Aquí nos encontramos con un 

gran vacío que no ha sido confrontado aún por 

la historia oficial: el espacio lacunar creado por 

más de un siglo de supresión y olvido cons-

ciente de la historia del caucho y la memoria 

indígena. 

Este vacío es incluso más crítico en relación 

al componente de justicia. Es importante te-

ner en cuenta que el propósito de justicia en 

este caso está dirigido sobre todo al recono-

cimiento de la memoria viva y a responder a 

su deseo y, por tanto, no implica exclusiva ni 

necesariamente procesos de justicia judicial. 

Como propone Ricoeur (2004), “es la justicia la 

que, al extraer de los recuerdos traumatizan-

tes su valor ejemplar, transforma la memoria 

en proyecto; y es este mismo proyecto de jus-

ticia el que da al deber de memoria la forma 

del futuro y el imperativo” (p.119). Así, trans-

formar a la memoria del caucho en “proyecto” 

y contribuir a hacerle justicia requiere sobre 

todo reconocerla como “memoria ejemplar” en 

la esfera pública, como recuerdo aleccionador 

y movilizador. En la base de este plantea-

miento de justicia está el reconocimiento de 

la alteridad, ya que la justicia “por excelencia 

y por constitución se dirige hacia el otro [...] 

El deber de la memoria es el deber de hacer 

justicia, mediante el recuerdo, a otro distinto 

de sí” (p.120). Es quizá por esta exigencia de 

incorporar la alteridad que es tan difícil hacer 

justicia real en países poscoloniales como el 

Perú: el pensamiento abismal que lo sustenta 

se basa justamente en la negación de la exis-

tencia de sujetos y territorios coloniales.

Si los gobiernos han ignorado la época del cau-

cho siquiera como hecho histórico, tampoco 

las organizaciones indígenas han exigido su 

reconocimiento como acontecimiento catas-

trófico, genocidio o crimen de lesa humanidad. 

Las atrocidades de la época del caucho apare-

cen en el contexto de las demandas de dere-

chos territoriales y de autogobierno indígena 

del AIDESEP y otras organizaciones regionales, 

pero nunca han estado planteadas como causa 

para el reclamo por reivindicaciones específi-

cas. Esto se puede entender en parte porque, 

desde su fundación, las organizaciones indíge-

nas han estado enfocadas en defenderse pre-

cisamente del legado histórico de la época del 

caucho: de las continuas incursiones y políticas 

extractivistas, de legislación que vulnera sus 

derechos territoriales, ambientales, económi-

cos y ciudadanos.

La historia de la Amazonía está poblada 

de misioneros, exploradores, extractores, 
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caucheros, petroleros y toda suerte de 

vagabundos al paso; sin embargo, ella tiene 

mucho más que aportar a la gran nación 

peruana: la riqueza de sus cosmovisiones 

y su aporte filosófico ontológico, el 

cosmocentrismo. Pero la soberbia nación 

peruana, hegemónica y aplastante, 

no toma en cuenta este legado, no 

reconoce la alteridad, ni propone políticas 

interculturales dirigidas a los pueblos 

indígenas. Las veces que los gobiernos 

han mostrado interés han sido más con 

la mirada del saqueo de sus recursos, 

que lejos de servir como instrumento de 

desarrollo, han sido la maldición de los 

pueblos que habitan en ella (AIDESEP, Voz 

Indígena, 2015, p.5).

En cuanto al componente conmemorativo 

del desafío, la muestra temporal del LUM re-

presenta tal vez el más importante esfuerzo 

estatal en esta dirección. Su significado y los 

logros alcanzados, como hemos visto, son 

notables, y, no obstante, queda pendiente la 

inquietud expresada por algunos visitantes 

ante el cierre inminente de la muestra: ¿Llegó 

su mensaje a toda la población que debería 

alcanzar? ¿Son cuatro meses suficientes para 

honrar la memoria de los miles de indígenas 

desaparecidos? Estas preguntas cobran ma-

yor relevancia si consideramos que “la con-

memoración y el recuerdo se tornan cruciales 

cuando se vinculan a acontecimientos trau-

máticos de carácter político y a situaciones de 

represión y aniquilación, o cuando se trata de 

profundas catástrofes sociales y situaciones 

de sufrimiento colectivo” (Jelin, 2002, pp. 10-

11). La conmemoración es, pues, otra forma 

de hacer justicia a las memorias del caucho, a 

su deseo de ser reconocidas y atendidas por 

el país. Sin embargo, la muestra del caucho 

fue, desde su inicio, una conmemoración pa-

sajera. La posibilidad de contar con un me-

morial permanente ni siquiera ha sido con-

cebida aún. Esta confrontación con la mirada 

amnésica nos lleva a revisitar otro pasaje del 

discurso del viceministro durante la inaugura-

ción de la muestra:

Es importante recordar que fueron treinta 

años de masacre, treinta años de ignominia 

y el Estado peruano no hizo nada para 

protegerlos. Por eso yo vengo acá a 

pedirles perdón a los pueblos indígenas 

a nombre del Estado peruano. Es hora de 

decir “nunca más”. Ni la violencia cauchera, 

ni la violencia política, ni la violencia 

ciudadana (Alfredo Luna, viceministro de 

Interculturalidad, 29 de marzo, 2017).

Cuatro meses después, estas palabras siguen 

siendo fuente de inspiración: el reconocimien-

to de la responsabilidad estatal en la masacre, 

el consecuente pedido de perdón a nombre del 

Estado peruano y la promesa del “nunca más”. 

Lo que más resalta aquí, y lo que más sorpren-

dió favorablemente al público durante la cere-

monia, es el pedido de perdón a los pueblos 

indígenas. ¿Cuál es el sentido del perdón en el 

proyecto de justicia de la memoria?
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El perdón debe ante todo haber encontrado 

lo imperdonable, es decir, la deuda infinita, 

el mal irreparable. Dicho esto, aunque no 

es debido, no carece de finalidad. Y esta 

finalidad tiene relación con la memoria. Su 

“proyecto” no es el de borrar la memoria; 

no es el del olvido; por el contrario, su 

proyecto, que es cancelar la deuda, es 

incompatible con el de cancelar el olvido. 

El perdón es una forma de curación de 

la memoria, la terminación de su duelo; 

liberado el peso de la deuda, la memoria 

es liberada para los grandes proyectos. El 

perdón da un futuro a la memoria (Ricoeur, 

1995, p.195).

Para que el perdón logre su propósito de pagar 

la deuda y curar la memoria, no obstante, se 

requiere cumplir algunas condiciones previas 

que incluyen, ante todo, recuperar el respe-

to y la confianza de los agraviados mediante 

una muestra auténtica de arrepentimiento. Se 

requiere además que los afectados acepten 

el perdón y que se llegue a un entendimien-

to sobre las posibles formas de sanar el mal 

hecho. “Al pedir perdón estamos expresando, 

en últimas, no sólo la necesidad de pensar 

que actuamos de forma justificada, estamos 

expresando, en segundo lugar, el interés por 

continuar una relación, y que para lograrlo, en 

tercer lugar, estamos preparados a implicarnos 

en prácticas de reparación” (de Greiff, 2007, p. 

48). Estas son condiciones indispensables para 

que el perdón pueda curar y “darle un futuro 

a la memoria”. De otra manera, el perdón se 

puede reducir a un mero pronunciamiento per-

sonal o político dirigido a limpiar la mala con-

ciencia, apaciguar la indignación y normalizar 

el agravio, o en una transacción interesada en 

conseguir algún tipo de ventaja. “Un perdón ‘fi-

nalizado’ no es un perdón, es solamente una 

estrategia política o una economía sicotera-

peútica [...] Toda suerte de ‘políticas’ incon-

fesables, toda suerte de ardides estratégicos 

pueden esconderse abusivamente detrás de 

una ‘retórica’ o de una ‘comedia’ del perdón 

con el fin de quemar la etapa del derecho” 

(Derrida, 2007, pp.37-38).

Es importante notar que el viceministro no 

fue el primer funcionario del Estado en pro-

nunciarse por el perdón. El 12 de octubre 

de 2012, los entonces ministro de Cultura y 

presidente del Congreso Nacional hicieron lo 

mismo, por escrito, ante una audiencia com-

puesta de indígenas y una gran cantidad de 

funcionarios de organismos nacionales e in-

ternacionales que se reunió para conmemo-

rar los vejámenes de la época del caucho y el 

“Día de la Diversidad y la Interculturalidad de 

los Pueblos” (Chirif y Cornejo, 2012). El even-

to, denominado “El grito de los hijos de la 

coca, del tabaco y la yuca dulce”, tuvo lugar en 

La Chorrera, Colombia, en el mismo local don-

de funcionó el principal centro de operaciones 

de Julio César Arana. También allí se leyó un 

pronunciamiento escrito de pedido de perdón 

enviado por el presidente de Colombia, Juan 

Manuel Santos. A continuación citamos frag-

mentos de los mensajes:
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Hoy, en nombre del Estado colombiano, 

a las comunidades de los pueblos Uitoto, 

Bora, Okaina, Muinane, Andoque, Nonuya, 

Miraña, Yukuna y Matapí, a todos pido 

PERDÓN por sus muertos, por sus 

huérfanos, por sus víctimas en nombre 

de una empresa, de un gobierno, de un 

pretendido “progreso” que no entendió 

la importancia de salvaguardar a cada 

persona y a cada cultura indígena como 

parte imprescindible de la sociedad que hoy 

reconocemos con orgullo como multiétnica 

y pluricultural (Juan Manuel Santos, 

Presidente de Colombia, 2012).

Nos toca pedir de corazón, como peruanos 

y peruanas, perdón por todo el sufrimiento 

que como sociedad, como país, no fuimos 

capaces de evitar (Luis Peirano, ministro de 

Cultura, citado en Chirif et al., 2012, p. 5).

[Manifiesto] mi sentido perdón por las 

miles de muertes de hermanos y hermanas 

indígenas del Putumayo que no supimos 

socorrer en su momento (Víctor Isla, 

presidente del Congreso, citado en Chirif et 

al., 2012, p. 5).

Es interesante observar que, a nivel del habla 

del perdón, el presidente colombiano men-

ciona que cada uno de los agraviantes (la em-

presa, el gobierno, la ideología del “progreso”) 

“no entendió la importancia de salvaguardar” 

a las víctimas. Es la falta de entendimiento 

la que impidió el actuar de manera justa. En 

el caso de los tres funcionarios peruanos, la 

causa del agravio es la falta de acción o la ac-

ción equivocada: el no hacer nada, no evitar 

o no socorrer. Pero el entendimiento precede 

a la acción y, en este caso, el entendimiento 

se refiere a la ipseidad (Ricoeur, 1996), a la 

incorporación de la alteridad como constitu-

tiva del sí mismo colectivo. Ya en el año 2012, 

la historia oficial colombiana había adoptado 

ese entendimiento como política pública con 

respecto al caucho, mientras que en el 2016 

el Estado peruanorecién hacía llamados a ha-

cerlo. Más importante aún es el hecho de que 

el perdón del presidente colombiano se hicie-

ra realidad como justicia reparativa: dos años 

después, en octubre de 2014, Santos anunció 

legislación que permitía a los indígenas “ejer-

cer el derecho constitucional de auto-gober-

narse a nivel local [...] El Conpes indígena y la 

formulación de los decretos-ley de víctimas y 

restitución de tierras son otras decisiones de 

las que nos sentimos especialmente orgullo-

sos” (Santos, 2014). Las medidas adoptadas 

por el gobierno colombiano tienen un profun-

do significado en relación a las memorias del 

caucho puesto que se les otorgó el carácter 

de “memoria ejemplar” y, a partir de ella, ex-

tender el “pago de la deuda” pendiente no 

solo a las víctimas directas de las atrocidades 

sino a toda la población indígena colombiana.

Por último, tan significativo como el perdón y 

las medidas de reparación es el hecho de que 

el local donde se celebró el evento de 2012 

y donde se cometieron algunos de los peo-

res crímenes durante la época del caucho, 



Memorias del bosque humano: Historias abismales de violencia colonial durante la época del caucho

+MEMORIA(S) 2017, N°1, 147-209 201

fue declarado en 2008 como “Bien de Interés 

Cultural de Carácter Nacional” por el Ministerio 

de Cultura de Colombia y hoy en día alberga a 

centros educativos indígenas bajo el nombre 

de la “Casa del Conocimiento” que opera bajo 

un convenio entre la Asociación Zonal Indígena 

de Cabildos y Autoridades Tradicionales 

de La Chorrera (AZICATCH) y la Universidad 

Pedagógica de Colombia. Es decir, que incluso 

antes que el presidente colombiano enuncia-

ra su pedido de perdón, ya su gobierno había 

monumentalizado el espacio como una “marca 

territorial” de la memoria. Aunque este acto de 

resignificación se dio luego de un largo proce-

so de movilización social, indígena y no indí-

gena, lo relevante es que el gobierno respon-

dió a las demandas y dio el importante paso 

conmemorativo.

¿A qué se debe que el Perú se encuentre reza-

gado frente a Colombia y otros países en cuan-

to a la historización de las memorias del cau-

cho? ¿Cuándo podremos como país responder 

al llamado de nuestra memoria y su deseo de 

un futuro sin ausentes, a la esperanza de ser y 

vivir de otra manera? No hay respuestas sim-

ples a estas preguntas puesto que implican dar 

pasos importantes hacia la decolonización de 

prácticas y mentalidades; implica sacudirnos 

del pensamiento abismal que produce memo-

rias abismales –aquellas que silencian, borran 

o justifican la violencia colonial–, y construir 

“memorias posabismales”, aquellas “cuya mi-

rada hacia el pasado colonial inscribe la violen-

cia colonial en el centro de la narrativa histórica 

de la modernidad” (Sena, 2016, p.116). Es por 

esto que no basta solo con responsabilizar a 

gobiernos débiles y organizaciones indígenas 

desbordadas. También hay en amplios secto-

res de la ciudadanía un grado de indiferencia, 

resistencia y/o vergüenza de reconocer el pa-

sado doloroso y asumir el deber de la memo-

ria. Como dijo un espectador en una presen-

tación del documental en Iquitos hace apenas 

tres meses: “Esto no es novedad. Dejemos que 

nos resbale, esto ya pasó, al igual que pasó 

desde que llegaron los españoles a América, 

México, Perú, etcétera. Debemos pasar por 

alto todo eso, debemos agradecer lo lindo que 

dejaron en nuestra ciudad. Ya dejen de drama-

tizar todo”.

Pero también hay muchos que se sienten lla-

mados y comprometidos con el desafío de la 

memoria. En las presentaciones públicas del 

documental35, la gran mayoría de los especta-

dores se muestran sorprendidos, conmovidos 

e indignados tanto por las atrocidades mismas 

como por su silenciamiento. Durante los con-

versatorios luego de la proyección, muchos 

se preguntan “¿Qué podemos hacer? ¿Cómo 

podemos ayudar para que esto se conozca 

más, para que no se vuelva a repetir?” En una 

35	 Hasta la fecha se han conducido más de veinte pre-
sentaciones en diversos foros y contextos no escola-
rizados, lo cual ha permitido recoger un amplio rango 
de reacciones y respuestas de diferentes públicos y así 
entender el horizonte de recepción del documental. 
En términos generales, las respuestas calzan con el 
mismo patrón de similitudes y diferencias encontradas 
entre estudiantes.
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de estas presentaciones, una estudiante de 

secundaria propuso la siguiente respuesta: 

“Esforzarnos más como peruanos que somos, 

sentirnos orgullosos y tener respeto hacia esto 

que pasó hace mucho tiempo, amarlo, querer-

lo y sobre todo, vivirlo”. Con estas sencillas pa-

labras, esta joven nos enseña una gran lección: 

más allá del anhelo de ser escuchada, atendida 

o reparada, el deseo más profundo de la me-

moria es de empatía, el anhelo de ser respeta-

da y acogida afectivamente.

Con este sentimiento completamos nuestro re-

corrido por las memorias del caucho. El desafío 

histórico que plantea el trabajo de la memoria 

nos compete a todos y todas, como nación y 

como Estado, a indígenas y no indígenas. La 

construcción de una ciudadanía memorial es 

fundamental sobre todo en países poscolonia-

les, tan habitados por escenas primordiales y 

memorias abismales que buscan perpetuarse, 

y la tarea demanda legiones de “emprendedo-

res de la memoria”, no solo aquellos que lo son 

por vocación, sino también a los que pueden 

llegar a serlo ante una experiencia significativa 

de aprendizaje, como nuestra querida estu-

diante nos enseña.
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Desencuentros durante tiempos violentos: 
el Rock subterráneo y la ultra izquierda 

sanmarquina en los 80 
Wrangling during Violent Times: Punks and the Radical Left at San 

Marcos University in the 80’s

Fabiola Bazo

RESUMEN
Este ensayo muestra cómo la radicalización política de los ochenta y sus expresiones de violencia 
(que alcanzan su máxima expresión con el surgimiento de Sendero Luminoso) se manifestaron en 
las identidades juveniles de ese periodo. Examina la interacción entre estudiantes sanmarquinos 
de ultraizquierda y los rockeros subterráneos, ‘subtes’. Testimonios directos y la revisión de 
publicaciones de ese periodo revelan cómo los prejuicios que primaban en la sociedad limeña de 
entonces se reprodujeron en las interacciones de estos grupos juveniles, así como los límites de 
los discursos contestatarios y de denuncia social de esa década, y la afirmación de identidades 
antagónicas basadas en la otredad en ambos grupos.

Palabras clave: Rock subterráneo / Universidad Nacional Mayor de San Marcos / Movimiento 
estudiantil / Contracultura juvenil / Radicalización política

ABSTRACT
This essay shows how political radicalization and its expressions of violence during the 80s in Peru 
(which reaches its maximum expression with the emergence of Sendero Luminoso in 1980) permeated 
youth identities. It examines the interaction between ultra-left university students and the punk rock 
scene in Lima. Direct testimonies and the review of publications of that period reveal how the prejudices 
that prevailed in Lima’s society at that time were reproduced in the interactions between these groups. 
It also shows the limits of protest and denunciation discourses, as well as the affirmation of antagonistic 
identities based on otherness in both groups.

Keywords: Peruvian punk / San Marcos National University / Youth conterculture / Student 
movement / Political radicalization
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Introducción

La década de los ochenta en el Perú se caracteri-

zó por su aguda polarización social, crisis econó-

mica, radicalización y violencia política. La radi-

calización política fue un fenómeno que se inició 

en los setenta, e implicó la erosión de los patro-

nes tradicionales de comportamiento verticales 

y jerárquicos entre clases sociales, agudizando 

antagonismos de clase, étnicos y raciales enun-

ciados en desconfianza, comportamientos agre-

sivos e incluso violencia entre las clases sociales 

(Stein y Monge, 1988, p.13). La violencia política 

alcanzó su máxima expresión con la emergencia 

del movimiento maoísta Sendero Luminoso en 

1980. Al mismo tiempo que el país retornaba en 

1980 a la democracia después de doce años de 

dictadura militar, Sendero Luminoso declaraba 

la guerra al Estado Peruano e iniciaba un conflic-

to armado interno en la sierra sur que se expan-

dió hacia Lima y, posteriormente, a otras zonas 

como el Alto Huallaga. Desde ese momento, la 

violencia política se constituyó como “uno de los 

problemas más importantes en la sociedad pe-

ruana contemporánea” (Manrique, 2002, p.144).

Debido a la violencia política, en menos de tres 

años el gobierno elegido democráticamente del 

presidente Fernando Belaúnde (1980-1985) 

autorizaba la paulatina militarización del país 

y la suspensión de derechos y garantías ciu-

dadanas. Su sucesor, Alan García (1985-1990), 

prometió una estrategia antisubversiva dis-

tinta que no delegaría el control a las Fuerzas 

Armadas. Sin embargo, los casos de violaciones 

de derechos humanos en zonas en estado de 

emergencia, que fueron una constante durante 

el gobierno de Belaúnde, no tardaron en apare-

cer durante su gobierno. Concurrentemente, el 

Perú soportaba una rampante recesión econó-

mica sin precedentes que generó altos niveles 

de desempleo e hiperinflación y afectó directa-

mente a los jóvenes, quienes, a pesar de tener 

mayores niveles educativos que generaciones 

anteriores, no contaban con las mismas opor-

tunidades de movilidad social. Fue una gene-

ración “marcada por la exclusión social y la au-

sencia de canales orgánicos de participación” 

(Venturo, 2001, p.116).

Julio Cotler (1986), en su informe sobre la radi-

calización de la juventud popular alemana para 

un número especial de la revista de la Comisión 

Económica para América Latina y el Caribe 

(CEPAL), indicó no solo que la emergencia de 

Sendero Luminoso en 1980 fue “la muestra 

más evidente de la existencia de un panora-

ma de radicalización y violencia en la sociedad 

peruana” (p.110), sino también recalcó que la 

radicalización de los jóvenes de los ochenta 

“parecería proclive a Sendero Luminoso” ya 

que esta juventud popular no expresaba su ra-

dicalización a través de canales institucionales 

como los partidos políticos, como lo hicieron 

los jóvenes de las décadas de los sesenta y 

setenta. Más bien, negaba toda validez al régi-

men político e institucional porque este carecía 

de la capacidad de construir canales partici-

pativos para una juventud que enfrentaba un 

panorama de oportunidades económicas y de 

movilidad social limitadas (p.119).
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Este ensayo examina un desencuentro entre 

jóvenes de la generación de los ochenta que 

manifestaron su radicalización de distinta ma-

nera. Por un lado, estudiantes sanmarquinos 

con patrones ideológicos y formas organiza-

tivas similares a la juventud popular de los 

sesenta y setenta (con ideas políticas de ul-

traizquierda que enfatizaban la interpretación 

literal de textos ideológicos fundacionales 

asociados al marxismo y al maoísmo), prove-

nientes de sectores populares y de familias 

migrantes de primera generación. Por el otro, 

los jóvenes que participaban en la escena del 

rock subterráneo, en su mayoría provenientes 

de familias urbanas, sin un proyecto ideoló-

gico u organizativo, y que desde una posición 

individualista rechazaban también el régimen 

político e institucional a través de su música. 

Ambos grupos se enfrascaron en una discu-

sión sobre la autenticidad de sus posiciones, 

dejando de lado coincidencias como la protes-

ta contra las recientes masacres de civiles en 

Ayacucho.

Para entender este desencuentro es necesario 

examinar el posible desfase entre los discur-

sos, vivencias e interpretaciones de los discur-

sos por parte de estos jóvenes, lo que Nelson 

Manrique (2002) denomina procesos objetivos 

y subjetivos. Este desfase explicaría por qué, a 

pesar de que ambos grupos proclamaban un 

discurso igualitario y se mostraban críticos de 

los estamentos que dividían la sociedad perua-

na y del conflicto armado interno, no pudieron 

comunicarse y reprodujeron los antagonismos 

de clase, étnicos y raciales de la sociedad lime-

ña de entonces. Sobre la base de testimonios 

y la revisión de publicaciones de ese periodo, 

muestro cómo los prejuicios imperantes se re-

produjeron en las interacciones de los grupos 

juveniles mencionados, prejuicios que incluso 

persisten hasta la actualidad y muestran los 

límites de los discursos contestatarios y de 

denuncia social de los años ochenta.

El rock subterráneo

El punk rock, su “actitud” y el “hazlo-tú-mis-

mo” detonarían en Lima en 1985 –casi diez 

años después que en Londres, y el mismo 

año que Alan García fue elegido presidente 

por primera vez– con cinco grupos funda-

cionales: Leusemia (1983), Narcosis (1984), 

Autopsia (1985), Guerrilla Urbana (1985) y 

Zcuela Cerrada (1985). Los subtes escribían, 

producían, distribuían y difundían su produc-

ción musical siguiendo el ethos del “hazlo-tú-

mismo”, fuera del circuito oficial de música 

comercial (disqueras, radios), al cual despre-

ciaban por ser parte del “sistema” e indiferen-

te a tendencias musicales alternativas. Ellos 

se vieron a sí mismos como una ruptura con 

el rock nacional y buscaron establecer un cla-

ro deslinde con el circuito del rock comercial 

limeño constituido por grupos que grababan 

con las disqueras locales, y se dedicaban a 

hacer “covers” de temas en inglés o pop rock 

que sonaba en las radios. La marginalidad 

fue una característica de esta contracultura 

juvenil.
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Para entender la evolución del rock subte-

rráneo es necesario entender el contexto so-

ciopolítico en el que surgió. No se trató solo 

de una escena musical con estética y ética 

punk. Su producción artística y las dinámicas 

internas de la escena subte reprodujeron lo 

que sucedía en la sociedad limeña de en-

tonces. A diferencia de los temas del circui-

to de rock comercial de entonces, sus letras 

cuestionaban la autoridad, la injusticia y las 

convenciones sociales que imponía «el sis-

tema». Los subtes expresaban con crudeza 

y muchas veces con un lenguaje soez lo que 

pensaban y sentían. En realidad, eran gritos 

de impotencia y de alienación personal, muy 

individualista.

¿Qué atrajo a estos jóvenes, mayoritariamente 

varones a participar en esta contracultura 

limeña en los años ochenta? El compartir la 

misma alienación, el mismo estado de ánimo 

sin futuro hacia la política, las instituciones 

democráticas en un entorno de radicalización 

política y antagonismo de clases.

Los subtes fueron parte de una generación 

que a pesar de contar con mayores niveles 

educativos que generaciones anteriores, 

no contó con las mismas oportunidades de 

movilidad social. Este escenario se tradujo 

dentro de la escena de rock subterráneo en 

un estado de ánimo carente, inicialmente, de 

una agenda política o de acción. La respuesta 

de los subtes a esta exclusión fue asumir el 

exaltado individualismo antisocial del punk: 

querían que los dejaran solos para poder 

decidir por ellos mismos. Su mensaje de pro-

testa fue distinto al de los grupos de la nue-

va trova, quienes fueron muy populares por 

esos años. El siguiente extracto de un mani-

fiesto producido por el fanzine Alternativa en 

1985 resume en buena cuenta el discurso de 

este sector subterráneo, que fue dominante 

al comienzo:

Si parecemos violentos y agresivos es, 

únicamente, por lo rotunda de nuestra 

negativa a participar de la hipocresía, del 

egoísmo, de la mediocridad y de la violencia 

generalizada en esta sociedad. Violencia 

que, por lo demás, nosotros no inventamos 

sino que vivimos todos los días por la 

ineptitud de quienes, supuestamente, están 

llamados a controlarla1.

El discurso antipolítico subte es capturado 

en este comentario de Daniel F (fundador del 

grupo Leusemia) en una entrevista para el 

diario La República, en febrero de 1985 (dos 

meses antes de las elecciones generales en 

las que fuera elegido Alan García):

Leusemia y el circo de la demagogia política 

nacional no tienen ningún punto en común. 

Somos parte de una juventud que no cree 

ya en nada y se resiste a ser devorada 

por los convencionalismos hipócritas que 

nos pretenden anular. Creo que cada uno 

1	 “¡¡¿¿A qué han venido??!!” Panfleto distribuido por el 
fanzine Alternativa en el Campo de Marte en 1985.
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tiene la posibilidad de decidir y actuar sin 

condicionamientos en base a lo que tiene 

en la cabeza2.

Subtes en la Universidad Mayor 
de San Marcos

En 1985, las bandas fundacionales de la esce-

na de rock subterráneo tocaban donde podían; 

participaban en conciertos organizados por la 

revista Ave Rok en Miraflores; por los estudian-

tes de arquitectura de la Universidad Ricardo 

Palma, más conocidos como Los Bestias, 

y en festivales o en universidades como la 

Universidad Nacional Mayor de San Marcos 

(UNMSM). Si invitaban a un grupo (por lo gene-

ral a Leusemia), este se presentaba acompa-

ñado por otros.

Los subtes se presentaron en más de una 

oportunidad en la UNMSM en los años ochenta. 

Sin embargo, durante sus primeros conciertos 

no fueron uniformemente bien recibidos por 

los estudiantes de esa casa de estudios.

El primer concierto subte en esa universidad 

tuvo lugar en el patio de Química en mayo de 

1985. De acuerdo con la cobertura del fanzi-

ne Alternativa Nº 3, de julio de ese mismo año, 

este fue “el primer concierto realizado de ma-

nera autogestionaria por los propios grupos” 

y contó con una audiencia “concurrida y curio-

sa”, pero no muy interesada en las “percutidas 

2	 “La voz es el rock maldito: Crónica de los nuevos roc-
kanroleros limeños”, por Oscar Malca, La República, 8 
de febrero de 1985.

atmósferas del rock”. El público no se mostró 

muy entusiasmado o interesado. Los grupos 

no recibieron “ni aplausos ni silbidos ni gente 

retirándose. Solo sorpresa, perplejidad y quizá 

también una terca incredulidad”.3

El segundo concierto de rock subterráneo, ti-

tulado “Denuncia x la vida”, fue organizado 

por el estudiante de Geología, Iván Santos, 

“Zurriburri” –quien era un activo subte, y 

3	 “El concierto de San Marcos”, por Pedro Solano en Al-
ternativa Nº3, julio de 1985.

Figura 1. Carátula del tercer número del fanzine 
Alternativa, julio de 1985.
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fundador del grupo Flema Rock–, junto con 

Alfredo Márquez (estudiante de arquitectura 

e integrante de Los Bestias de la Universidad 

Ricardo Palma). Este concierto, programado 

para el 21 de setiembre de 1985, fue cancela-

do a último minuto por un grupo de estudian-

tes de ultraizquierda que se oponía a la difu-

sión del rock en el campus. Las bandas fueron 

expulsadas del recinto universitario por el 

Frente Estudiantil Revolucionario San Marcos 

(FER-Antifascista) y el partido Patria Roja, es-

coltados por un grupo de sikuris metropolita-

nos. Un mes después, los grupos subterráneos 

fueron invitados a un concierto, organizado 

por la Escuela de Comunicación Social de la 

Facultad de Letras para el ciclo “La Música y La 

Cultura Popular”. El concierto terminó intem-

pestivamente debido a un sospechoso apagón 

que, de acuerdo con algunos subtes, fue “pro-

vocado por las mismas hordas de mierda de la 

primera vez”.4

¿Qué podría explicar la hostilidad de los 

estudiantes sanmarquinos hacia el rock 

subterráneo?

4	 Fanzine Sociedad de Mierda, enero de 1986, p.4.

Afiche del concierto “Denuncia x la vida”, 21 de setiembre de 1985, diseñado por Iván Santos.
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Ser sanmarquino en los ochenta

La radicalización estudiantil de San Marcos 

es un fenómeno que se inició a mediados de 

los setenta. La vida universitaria estaba con-

trolada por las federaciones de estudiantes y 

el “tercio estudiantil”, que tenía un gran peso 

en la elección de autoridades. El poeta Roger 

Santiváñez recuerda que cuando empezó a es-

tudiar en San Marcos en 1975 encontró: 

… una Ciudad Universitaria destruida. La 

puerta del Pabellón de Letras, que era 

toda de vidrios grandes estaba totalmente 

deshecha: ni un solo vidrio existía allí; 

luego me enteraría que habían sido rotos 

a pedradas por las manifestaciones 

estudiantiles. Otra cosa que me impresionó 

fue que no había ni un solo espacio de 

ninguna pared en toda la Universidad que 

no estuviera pintarrajeado con lemas de 

propaganda política de toda la variada 

gama de organizaciones comunistas 

estudiantiles. Igualmente las paredes lucían 

abultadas por la infinidad de papeles y 

afiches –de estas mismas organizaciones– 

pegados unos sobre otros.5

Uno de estos grupos radicales más importantes 

y numeroso fue la Federación de Estudiantes 

Revolucionarios (FER) Antifascista de ideología 

maoísta, alineada con el ala radical de la revo-

lución cultural china. Se formó en la Facultad 

de Letras en 1969 y adquirió hegemonía en las 

5	 Entrevista con Roger Santiváñez, 3 de junio de 2017.

organizaciones universitarias en los setenta. 

Mantuvieron una oposición tajante al gobierno 

reformista de las fuerzas armadas al cual califi-

caron de “fascista y corporativo”. Eran “los más 

puros, que combatían sin concesiones a los mi-

litares y a las autoridades universitarias, a la vez 

que no se contaminaban para nada con ellos, 

al negarse a participar en cualquier instancia” 

(Lynch, 1990, p.77). Su cultura política, como la 

de los otros grupos sanmarquinos radicalizados, 

se fundamentaba en la descalificación del oposi-

tor y en el aprendizaje memorístico de textos y 

manuales de ultraizquierda (CVR, 2003, p.636). 

Estuvo conformada mayoritariamente por estu-

diantes de origen provinciano. Este grupo estu-

diantil centró sus demandas estudiantiles “en la 

lucha pragmática por ingresos fáciles, traslados 

internos, horarios especiales y graduación sin 

tesis” (Sandoval, 2002, p.26). El FER Antifascista 

perdió el control de la Federación Universitaria de 

San Marcos (FUSM) en 1979 frente a una coali-

ción de estudiantes de izquierda moderada.

Los subtes y la ultraizquierda 
sanmarquina

De acuerdo con Pablo Sandoval (2002), la con-

tinua reducción del presupuesto público, la 

infraestructura y la calidad de la educación en 

San Marcos, como en otras universidades pú-

blicas, desde la década de los setenta propició 

un acelerado proceso de deterioro que se ex-

tendió a la década de los ochenta. La nueva ley 

universitaria implementada por el gobierno de 

Fernando Belaunde en 1983 empobreció aún 
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más los presupuestos y el nivel académico de 

estas universidades (p.25).

Cuando en 1984 Antonio Cornejo Polar asu-

mió el rectorado de San Marcos, encontró un 

campus en crisis académica y presupuestal. 

Durante los casi dos años que duró su gestión, 

Cornejo Polar enfrentó indisciplina por parte 

de los docentes que se negaban a ser evalua-

dos, huelgas de trabajadores que proveían los 

servicios básicos de la universidad y un belige-

rante FER Antifascista que tomó una decena 

de locales universitarios (SENAJU, 2012). Las 

huelgas de los trabajadores implicaban pro-

blemas de sanidad, producto de la acumula-

ción de basura, baños inmundos y comedores 

deseaseados, y de seguridad, ya que no había 

servicio de guardianía y el campus no conta-

ba con un muro perimétrico. De acuerdo con el 

entonces rector, el campus “era tierra de na-

die”.6 El caos en la ciudad universitaria fue tal, 

que durante el verano de 1985 desaparecieron 

sanitarios, luces fluorescentes, cerraduras de 

puertas y “hasta el pasamanos de una escale-

ra”7. En setiembre de 1985 el rector emitió un 

comunicado denunciando las condiciones ex-

tremas de deterioro en las que se encontraba 

la UNMSM y anunció la implementación de una 

serie de medidas de emergencia que incluían 

el inmediato retiro de basura y pintado de las 

6	 “San Marcos: Fin de línea, entrevista con Antonio 
Cornejo Polar”, revista Caretas Nº 914, 21 de julio de 
1986.

7	 “Escapar del caos”, revista Caretas Nº 870, 30 de se-
tiembre de 1985.

paredes cubiertas de pintas de grupos de ex-

trema izquierda y extrema derecha, así como 

la suspensión de toda actividad extracurricular 

mientras duraran estas actividades y una au-

ditoría de las instalaciones de la universidad8. 

Estas medidas fueron anunciadas una sema-

na antes del segundo concierto organizado 

por los subterráneos en la Universidad de San 

Marcos, “Denuncia x la vida”.

Sin embargo, los organizadores de “Denuncia 

x la vida” ya habían empezado las gestiones 

para llevar a cabo el evento y no tenían inten-

ciones de dar marcha atrás. Incluso, faltando 

un día para la realización del concierto, Iván y 

Alfredo “hicieron la guardia todo el día” en la 

oficina del rector para obtener permiso para 

el concierto, pero el rector “se fue por la otra 

puerta de su oficina” al final del día y no consi-

guieron el preciado permiso.9 La desatención 

al pedido de Iván podría explicarse en razón 

de las presiones que enfrentaba la oficina del 

rector Cornejo en ese momento. Corriendo 

el riesgo de ser expulsado de la universidad, 

Iván decidió, junto con Alfredo, realizar el con-

cierto en un pequeño parque situado entre la 

Facultad de Economía y la Facultad de Letras 

y Ciencias Humanas (más conocido como “el 

bosque de Letras”) donde los estudiantes 

acostumbraban realizar actividades extracu-

rriculares, sin la aprobación del rector y solo 

con “el documento de apoyo” de la Federación 

8	 Entrevista con Iván Santos, 26 de mayo de 2017.

9	 Entrevista con Iván Santos, 28 de abril de 2015.
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Universitaria de San Marcos (FUSM). Para no 

causar alarma, la veintena de grupos progra-

mados para tocar fueron alertados de que el 

concierto no tenía la autorización del rector 

de la universidad.

Una hora antes de empezar el evento, ya con 

las luces instaladas y mientras se terminaba de 

armar el tabladillo, la escenografía y la batería, 

se escuchó por el perífono: “En estos momen-

tos, San Marcos está siendo invadida por las 

fuerzas opresoras del imperialismo, con gente 

que difunde música alienada”.10

Quienes se manifestaban eran representan-

tes del FER-Antifascista y el partido Patria 

Roja. Procedieron a entrar al bosque de Letras 

acompañados de un grupo de sikuris metropo-

litanos11 y empezaron a desmantelar el tabla-

dillo instalado para el concierto:

Eran las dos de la tarde e íbamos a 

empezar cuando se apareció la mancha de 

sikuris, unas veinte personas más o menos, 

diciéndonos: “Ustedes no tienen permiso, la 

suya es una música alienada, imperialista, 

10	 “Flema y su historia en los conciertos subtes y post-
subtes”, entrevista exclusiva con el director de Flema, 
Iván “Zurriburri”, fanzine Punto de Placer Nº 1, 1986.

11	 Los sikuris metropolitanos estuvieron conformados 
por jóvenes que tocaban zampoñas en las universi-
dades limeñas en los ochenta. Sus primeros integran-
tes aprendieron el arte del sikuri con el Conjunto de 
Zampoñas de San Marcos (CZSM) (Sánchez Huaringa, 
2014). Estos jóvenes no necesariamente provenían o 
tenían ascendencia puneña o eran migrantes. Su mo-
tivación fue el rescate cultural y difusión de la cultura 
andina y en especial altiplánica.

si persisten van a haber problemas. Están 

advertidos”12.

Como otros grupos de izquierda en los ochen-

ta, el FER Antifascista consideraba al rock como 

una expresión foránea de la cultura de masas 

y opuesta a la cultura popular (asociada con lo 

andino, nacional, hecha por el pueblo), un pro-

ducto del imperialismo que “supuestamente 

corroe y manipula nuestras mentes” por su in-

autenticidad, y “trae como efecto una concien-

cia social soporífera, un consumidor pasivo e 

impotente” (Ruiz de Zevallos, 1986, p.11).

Los estudiantes del FER Antifascista, conoci-

dos como “fachos”, se oponían a la realización 

de un concierto de rock en su casa de estudios 

y además a que la escenografía del concierto 

incluyera la cruz gamada (tachada por cierto) 

y la letra A encerrada en un círculo (represen-

tando “anarquía”), símbolos de la iconografía 

punk. En retrospectiva, Julio Carmona, uno de 

los líderes estudiantiles que protestó enérgica-

mente contra el concierto, argumentó que “nos 

pareció no sólo una provocación sino un insulto 

a la democracia misma” el exhibir tal iconogra-

fía y que al final de cuentas, la oposición no fue 

propiamente contra la música, “sino contra esa 

manifestación icónica, injustificada”.13

El ambiente se hacía cada vez más tenso de-

bido al intercambio entre los estudiantes que 

12	 Testimonio de Ricardo Paredes en Torres, 2012, p.191.

13	 http://cainsubte.blogspot.ca/2008/05/primer-concierto-
subterrneo-en-la.html
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apoyaban el evento y los que se oponían. El 

enfrentamiento verbal transcurría mientras 

un grupo de estudiantes intentaba destruir 

el escenario. Iván Santos, organizador del 

evento, temiendo que el tabladillo y los equi-

pos fueran dañados, comenzó a desarmar el 

estrado ayudado por los músicos presentes 

y emprender la retirada ya que era evidente 

que el concierto no se realizaría debido a la 

hostilidad de los estudiantes.14

La acalorada discusión se disipó por unos 

minutos cuando se escuchó un sonido que 

asemejaba “una detonación” que algunos in-

terpretaron como un intento de “amedrenta-

miento”.15 La discusión se trasladó a un aula 

de clase de la Facultad de Letras, al mismo 

tiempo que los grupos que iban a tocar se 

retiraban cargando al hombro instrumentos 

musicales y equipos alquilados a la Unidad 

Vecinal Nº 3 de Mirones, donde vivían los her-

manos Valdivia, integrantes de Leusemia.16 

En ese complejo habitacional se instalaron 

en la azotea del bloque donde se ubicaba el 

departamento de la familia Valdivia, jalaron 

cables de electricidad y empezaron a tocar. 

Los vecinos se quejaron de la bulla en el edi-

ficio, así que los músicos se aglutinaron en la 

sala del departamento de los Valdivia, ubi-

cado en el segundo piso, e improvisaron un 

14	 Entrevista con Iván Santos, 29 de abril de 2015.

15	 Entrevista con Iván Santos, 29 de abril de 2015.

16	 Testimonio de Kimba Vilis en el Conversatorio el Lega-
do del Rock Subterráneo, Feria Internacional del Libro 
23 de julio de 2014.

concierto hasta que la policía llegó y ordenó 

terminarlo.17

La otredad subterránea

En el aula de Letras se quedaron Alfredo 

Márquez y dos integrantes del grupo fusión 

Seres Van, Alfredo Távara18 y Carlos Ochoa, 

a debatir con los representantes estudianti-

les y defender a los músicos desalojados y su 

música identificada por sus opositores como 

“imperialista”. 

Julio Carmona defendió la postura “revolucio-

naria y andina de los estudiantes”, y argumen-

tó que “una manifestación cultural [que] no 

tenga una ligazón con la política y la lucha de 

clases” no tenía lugar en San Marcos y criticó 

“la actitud agresiva” de los músicos. Indicó que 

“poniendo otra letra” a la música que viene del 

“imperialismo” no la convierte en “una música 

distinta”. Se preguntó: “Y si esa letra es revo-

lucionaria, ¿por qué utilizan esa música?”19 En 

17	 “Flema y su historia en los conciertos subtes y post-
subtes”, entrevista exclusiva con el director de Flema, 
Iván Zurriburri, fanzine Punto de Placer Nº 1, 1986.

18	 Alfredo Távara fue participe de Los Bestias e integró el 
grupo de rock-fusión Seres Van. Con Alfredo Márquez 
organizaba reuniones en su casa donde se conversaba 
sobre como desarrollar la escena subte y sobre asun-
tos coyunturales. Távara perdió la vida en un enfren-
tamiento con efectivos de la Sub-Unidad de Acciones 
Tácticas de la Policía Nacional (SUAT), cerca de la comi-
saría Sol de Oro en el distrito de San Martín de Porres 
en julio de 1989. Su cuerpo fue hallado cerca del lugar 
de los hechos (CVR, 2003, p.33).

19	 Extractos del discurso de Julio Carmona, representan-
te de los estudiantes que desalojaron a los músicos 
en “¡Matar el Rock!”, revista Chasqui del programa de 
Comunicación Social de la UNMSM, p.8.
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su opinión, denunciar el conflicto interno o los 

problemas de la sociedad peruana solo podía 

ser válido si se realizaba desde una perspecti-

va de clase (entiéndase marxismo) y con mú-

sica andina. Esta posición asume al marxismo 

como “un fenómeno andino”, a diferencia del 

rock como manifestación cultural foránea, y 

provendría de la adaptación del pensamiento 

socialista a la sociedad peruana de José Carlos 

Mariátegui, quien redefinió “al indio como suje-

to revolucionario del mundo, repensando a los 

incas como protocomunistas” (Greene, 2016, 

p.29).

La intolerancia de Carmona no estaba diri-

gida solo a la música. Sin percatarse de las 

vestimentas y la apariencia física de los sub-

tes (quienes preferían el pelo corto, jeans 

raídos, botas militares y casacas de cuero 

negras), expresó que: “mientras nuestro pue-

blo se desangra, mientras nuestro pueblo de 

Ayacucho está siendo masacrado por esbirros 

de la reacción, también sirvientes del impe-

rialismo: ¿cuatro muchachos melenudos van 

a venir a hacernos creer que vivimos en un 

paraíso?20 Esta crítica no tomaba en cuenta 

que uno de los dos afiches de “Denuncia x 

la vida”, diseñado por Alfredo Márquez, in-

cluía un manifiesto de protesta contras las 

masacres de civiles ocurridas el mes ante-

rior en las comunidades ayacuchanas de 

20	 Extractos del discurso de Julio Carmona, representan-
te de los estudiantes que desalojaron a los músicos 
en “¡Matar el Rock!”, revista Chasqui del programa de 
Comunicación Social de la UNMSM, p.8.

Pucayacu y Accomarca.21 El artista plástico 

Carlos Troncoso recuerda que en un momen-

to de la acalorada discusión le recordó a un 

par de estudiantes con quienes discutía que 

21	 El 4 de agosto de 1985, siete civiles fueron detenidos 
por efectivos del ejército, asesinados y enterrados en 
dos fosas en Pucayacu, Huanta. El 14 de agosto de ese 
mismo año, una patrulla del ejército ejecutó a más de 
60 personas, entre ellos mujeres, ancianos y niños, en 
Accomarca, Ayacucho (DESCO, 1989, p.124). Esta fue 
la peor masacre colectiva durante el conflicto interno. 
Después de 31 años la Sala Penal Nacional sentenció a 
toda la línea de mando militar implicada en esta masa-
cre colectiva (La Mula, 2016).

Afiche del concierto “Denuncia x la vida”, 21 de 
setiembre de 1985, diseñado por Alfredo Márquez.
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su vestimenta no era auténticamente andina: 

jeans, polos estampados y zapatillas. Esta 

interpelación no recibió respuesta. Como en 

el caso de los estudiantes de ultra izquierda 

maoísta y dogmática de los setenta, mostra-

ron una “aguda contradicción entre su discur-

so y su práctica efectiva” (Lynch, 1990, p.99).

Alfredo Márquez, en representación de los mú-

sicos desalojados, expresó que, contrariamen-

te a lo que objetaban los estudiantes radicali-

zados, los subtes “traían un planteamiento de 

ruptura con el imperialismo” y los opositores 

se dejaron “llevar por la forma y no el conteni-

do”, que “nadie iba a cantar en inglés” y que su 

intención era “expresar la cultura de gente que 

está marginada”.22 La discusión no llegó a nin-

gún entendimiento. El purismo identificado por 

Lynch (1990) en los representantes del FER 

Antifascista de los setenta, también se eviden-

ció en los ochenta, y no estaban dispuestos a 

hacer concesiones ni permitir que el campus se 

22	 Extractos del discurso de Alfredo Márquez, represen-
tante de los organizadores del concierto en “¡Matar el 
Rock!”, revista Chasqui del programa de Comunicación 
Social de la UNMSM, p. 8.

Artículo en El Diario sobre el concierto “Denuncia x la vida”, 24 de setiembre de 1985, p.21.
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contaminara con música imperialista e icono-

grafía punk. 

La cancelación del concierto fue posterior-

mente secundada con una serie de publica-

ciones criticando y defendiendo el rock subte-

rráneo escritas por intelectuales de izquierda 

en medios como los suplementos El Caballo 

Rojo de El Diario de Marka e Hipocampo del 

diario La Crónica, y la revista Zorro de Abajo, 

que pusieron nuevamente sobre la mesa el 

rechazo al rock como una manifestación esté-

tica “alienada”, un símbolo del imperialismo, 

una forma de expresión de poco valor esté-

tico23. Críticos como Augusto Ruiz Zevallos 

(1985) insistían en que se podía “ser oposi-

tor al sistema sin llegar a la estridencia, la 

autoinjuria, el espíritu ácrata-nihilista que en 

cualquier época y lugar son signos de debi-

lidad ideológica ante un poderoso enemigo”. 

Calificaba el estilo musical y corporal de los 

subtes, así como algunas de sus actitudes, 

como de “otras latitudes” que denotaban “un 

no muy ligero atisbo de verdadera alienación” 

(p.15). Lo insólito de este concierto fue que 

la escena subterránea, que se caracterizó por 

su permanente denuncia de lo inauténtico del 

circuito musical comercial, era acusada por 

sectores de la izquierda radical precisamente 

de inautenticidad por elegir el rock como ve-

23	 Augusto Ortiz de Zevallos (1985 y 1986), Sigfrido Le-
tal (seudónimo de Oscar Malca) (1985 y 1986), Enrique 
Larrea (1986) y Pedro Cornejo (1986). Todos estos artí-
culos se pueden encontrar en versión digital en el blog 
Caín Subte: http://cainsubte.blogspot.ca/2016/12/
marxismo-y-rock-subterraneo-el-debate_4.html/

hículo de expresión de su denuncia contra una 

sociedad conservadora.

Fue precisamente durante este desbaratado 

concierto que se distribuyó el primer número 

del fanzine24 Kólera, que contenía el manifiesto 

24	 Los fanzines (FAN + magaZINE = fanzine) fueron los 
principales vehículos informativos de la escena sub-
terránea. Se distribuían y vendían en conciertos y en 
el centro de Lima. Fieles al “hazlo tú mismo”, los edi-
tores de fanzines demostraron que no era necesario 
ser periodista para escribir un artículo o una nota en 
estas publicaciones. Los fanzines de limitado tiraje y 
distribución, se confeccionaban con pocos recursos y 
eran producidos en mimeografías o fotocopiados de 
un machote.

Portada del fanzine Kólera, setiembre de 1985.
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“¿Punk en Lima?” editado por uno de los inte-

grantes del grupo Sociedad de Mierda (S de 

M). Este fanzine criticaba no solo al “sistema” 

sino a la escena subterránea, e introdujo una 

perspectiva colectiva de lucha de clases que 

posteriormente contribuyó a la implosión de la 

escena de rock subterráneo. La banda S de M 

estaba conformada por jóvenes que provenían 

de familias migrantes de primera generación, 

residentes en barrios populares y que fueron 

educados en escuelas públicas.

El manifiesto, con un tono lleno de actitud, 

agresivo, rabioso y sectario, muy acorde con el 

espíritu punk y subterráneo, reflejaba también 

la polarización y división de clases sociales de 

ese momento y demandaba el liderazgo de la 

escena de rock subterráneo para los jóvenes 

de las clases populares, porque “el verdadero 

punk es de los marginados, de los explotados; 

no de los explotadores”. En consecuencia, los 

subtes que vivían en barrios residenciales, edu-

cados en colegios privados, no podían ser “au-

ténticos” punks, porque no eran consecuentes 

con sus condiciones materiales de existencia. 

Ellos carecían de legitimidad y autenticidad y, 

por lo tanto, no podían escribir sobre la repre-

sión policial o el hambre, ya que no los habían 

experimentado: para ser “punk” era necesario 

provenir de la clase trabajadora, de los secto-

res populares y no de estratos medios y altos 

porque el sello de clase era indeleble. En otras 

palabras, en una sociedad estamental no era 

posible la movilidad social. Posteriormente, los 

ideales libertarios subterráneos no pudieron 

superar la realidad de la sociedad limeña de los 

ochenta y la escena se convirtió en un espacio 

de disputas que gravitaron sobre viejos prejui-

cios basados en las apariencias, del “sistema” 

(Bazo, 2017).

La “otredad” como base de la 
mística subterránea

El haber sido expulsados de un evento por es-

tudiantes de ultraizquierda y, posteriormente, 

de una vivienda por la policía, forma parte de 

la memoria colectiva subte y la definición de 

su identidad, ya que consolidó la hermandad 

subterránea e implicó el comienzo de “la mo-

vida fuerte”.25 Fue la génesis de “una mística”26 

basada en la construcción de un “otro”. 

Cerca de 30 años después, subtes presen-

tes en este frustrado concierto lo recuerdan 

como una ocasión en la cual “se enfrentaron 

con Sendero y con la policía”, que fue “un claro 

punto de quiebre”, que los “vieron con miedo, 

preguntándose quiénes son esos [los subtes] 

que hablan cosas así”.27 Otros describieron la 

presencia subte en términos militares como 

“una incursión estética distinta”28 (vestidos de 

negro, con sus casacas de cuero y chancabu-

ques), y la música altiplánica que interpretaban 

25	 “Flema y su historia en los conciertos subtes y post-
subtes”, entrevista exclusiva con el director de Flema 
Iván “Zurriburri”, fanzine Punto de Placer Nº 1, 1986.

26	 Testimonios de Alfredo Márquez y Dalmacia Ruiz Ro-
sas (Torres, 2012, p.194).

27	 Testimonio de Julio Montero (Torres, 2012, p.194).

28	 Testimonio de Alfredo Márquez (Torres, 2012, p.191).
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los sikuris metropolitanos como “música de 

guerra”.29 Esto a pesar de que tradicionalmen-

te los sikuris metropolitanos imitaban a los 

conjuntos festivos de Puno, no a los grupos 

con ritmos marciales ya que esos ritmos alti-

plánicos son más complejos.30

La mística subterránea combina entonces 

sucesos verídicos con prejuicios acerca de la 

izquierda radical estudiantil sanmarquina y 

perpetúa un prejuicio generalizado que con-

tribuyó a reforzar las divisiones de clase y ra-

ciales existentes en los ochenta. Julio Mendívil 

(2016) recuerda que durante aquella década 

“El interés en la música tradicional desperta-

ba las sospechas de los militares, quienes, a 

menudo sin razón, la asociaban con la izquier-

da alzada en armas” (p.187). De acuerdo con 

Carlos Sánchez Huaringa (2016), los colectivos 

de sikuris estuvieron conformados mayorita-

riamente por estudiantes de bajos recursos 

económicos de origen migrante. Eran percibi-

dos por otros grupos de folklore como “los más 

desarraigados, los más andinistas, los más an-

dinos” y su objetivo era realizar “trabajo cultu-

ral” y no simplemente participar “del arte por 

el arte”. Ideológicamente sus enemigos eran: 

“el imperialismo, el sistema capitalista, la ciu-

dad, lo urbano y occidental” (p. 25). Es por este 

perfil social, étnico e ideológico que Sendero 

Luminoso penetró organizaciones folklóricas 

29	 Testimonio de Alfredo Márquez (Torres, 2012, p.191).

30	 Entrevista con Carlos Sánchez Huaringa, 12 de abril de 
2017.

en universidades. La infiltración senderista de 

colectivos de folklore andino contribuyó a la 

propagación de prejuicios contra este tipo de 

manifestaciones culturales, especialmente si 

estaban alineados ideológicamente con la iz-

quierda marxista en los ochenta (p. 266).

Inicialmente Sendero Luminoso, como otros 

sectores de izquierda, rechazó la escena de 

rock subterráneo por considerar el rock “alie-

nado” y pro-imperialista. Sin embargo, con la 

masificación de la escena, se definirían nuevas 

agendas de activismo que consideraban el rock 

subterráneo no solo como un canal de expre-

sión contestataria e individualista, sino de acti-

vismo social y de la radicalización tan presente 

en ese momento. Con la explosión de bandas, 

la temática de las canciones también se expan-

dió. La violencia política, la recesión económica 

y la polarización social/de clase impregnaron 

profundamente la producción musical. Es en 

este momento que Sendero Luminoso inten-

tó ganar adeptos dentro de la escena del rock 

subterráneo, de llevar a sus filas a aquellos 

que demostraran tener un espíritu “radical”, y 

lo hicieron a través del Movimiento de Artistas 

Populares (MAP), un componente de Socorro 

Popular creado en 1988 (Bazo 2017).

El integrante de un grupo de rock subterráneo 

que purga condena en prisión y fue entrevista-

do por Dynnik Asencios testimonió que se unió 

a Sendero Luminoso a finales de los ochenta 

para “encaminar su anarquismo y su posición 

de destrucción total del Estado” después de 



Fabiola Bazo

+MEMORIA(S) 2017, N°1, 213-231228

haber leído libros sobre anarquismo y mar-

xismo cuando era subte (Asencios, 2016, 

p.98). Otro testimonio, esta vez recopilado por 

Shane Greene (2017) confirma la insatisfacción 

de otro joven por las dinámicas dentro de la 

escena:

Algunos de los que se decían “anarquistas” 

eran solo “individualistas” y desde el 

individualismo es muy fácil volverse 

conservador. Su anarquismo era una 

afirmación de su individualismo y defensa 

de sus propios intereses personales ... 

fue volverse subte lo que lo empujó a la 

militancia desde un comienzo. Ser subte 

sirvió efectivamente para sembrar la 

semilla necesaria para crear un espacio de 

militancia política (pp. 254-255).

De acuerdo con el Informe Final de la Comisión 

de la Verdad y Reconciliación (CVR) (2013), la 

reputación de San Marcos se deterioró enor-

memente a mediados de los años ochenta, ya 

que sus aulas se consideraron como “lugares 

de adoctrinamiento de terroristas” y fueron 

intervenidas cada vez más frecuentemente 

desde 1987, ya que “ante la opinión pública 

el ser sanmarquino se convirtió en sinónimo 

de terrorista” (p.641). Los prejuicios de clase, 

étnicos y raciales fueron tan fuertes que es-

tudiantes de universidades particulares evi-

taban asociarse con los estudiantes más po-

bres, mestizos de casas de estudio públicas, 

por temor de que tuvieran alguna conexión 

con Sendero Luminoso o el MRTA y, de ese 

modo, eludir problemas con las autoridades 

(Burt, 2006, p.52).

Es importante destacar que la presencia de 

Sendero en la UNMSM se manifestó confor-

me el conflicto interno se fue agudizando 

(Asencios, 2016, p.69), pero no era tan fuer-

te en el momento que se organizó este con-

cierto, a pesar de que las primeras cédulas de 

Sendero Luminoso se habían instalado en el 

campus de San Marcos a finales de los seten-

ta y participaban en eventos culturales y en la 

organización de protestas estudiantiles (tan-

to Sendero Luminoso y el MRTA distribuían 

volantes y publicaban sus actividades en los 

pizarrones, tal como lo hacían otros grupos 

radicales de izquierda y derecha). En opinión 

del entonces rector, Antonio Cornejo, la per-

cepción de que la ciudad universitaria fue “uno 

de los santuarios de Sendero” era equivocada 

porque no distinguía entre los grupos subver-

sivos y aquellos que siendo de ultraizquierda 

no eran parte de la lucha armada. Para el rec-

tor, estos últimos no fueron grupos subver-

sivos porque estaban también en oposición 

a Sendero, “aunque dentro de la universidad 

crearon problemas”.31 Los grupos a los que se 

refería el rector Cornejo congregaban a estu-

diantes del Frente Estudiantil Revolucionario 

(FER) Antifascista.

Incluso cuando su presencia en San Marcos fue 

significativa, Sendero Luminoso no pudo tomar 

31	 “San Marcos: Fin de línea, entrevista con Antonio Cor-
nejo Polar”, revista Caretas Nº 914, 21 de julio de 1986.
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control de los comités estudiantiles del come-

dor, la residencia, el transporte y los grupos cul-

turales, como sí logró hacerlo en la Universidad 

Nacional de Educación (La Cantuta). Sendero 

Luminoso encontró la resistencia organizada 

de los estudiantes, quienes en 1989 formaron 

la Coordinadora de Defensa de San Marcos, 

“integrada por militantes de agrupaciones de 

izquierda y comunidades cristianas de base, 

juntando diversas iniciativas contra la violencia 

del PCP-SL” (Reátegui, 2009, p.90).

Conclusiones

Este ensayo examinó la interacción de dos 

grupos juveniles radicalizados en los ochenta 

y cómo se manifestó el antagonismo en estas 

interacciones y la definición de su identidad. 

La Otredad definió la interacción entre los 

subterráneos y la izquierda radical sanmar-

quina, así como la cobertura mediática de este 

evento.

Aunque se trataba de dos grupos con ciertas 

coincidencias de pensamiento no hubo espacio 

para el entendimiento y el diálogo. Más bien las 

interacciones exacerbaron prejuicios existen-

tes y contribuyeron a la afirmación de una iden-

tidad antagónica, de adversarios. Los discursos 

aparentemente igualitarios de ambos grupos 

de jóvenes revelaron el desfase entre los pro-

cesos subjetivos (“aquellos que operan en el 

interior de la subjetividad de las personas”) y 

los procesos sociales objetivos, un desfase que 

nutrió la violencia política (Manrique, 2002) y 

que contribuyó al desencuentro entre subtes y 

estudiantes sanmarquinos.
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¿Qué nos hacen y qué hacemos con las 
imágenes de violencia?

What do they do to us and what do we do with images of violence?

Rainer Huhle

RESUMEN
El uso de imágenes que representan escenas de violencia es un reto para la documentación de 
violaciones a los derechos humanos, como también para la educación en los mismos y en general 
para su promoción pública y la preservación de la memoria histórica relacionada con ellos. Este 
ensayo analiza el uso de fotografías para estos fines en diferentes momentos y contextos históricos, 
con un foco especial sobre la colección Yuyanapaq de la Comisión de Verdad en el Perú así como 
durante y después del nazismo en Alemania. Se distinguen diferentes intenciones en la toma y uso 
de estas fotografías y se arguye que estas intenciones no se pueden controlar porque, como ya habían 
señalado los tempranos teóricos de la fotografía, la recepción de una fotografía, aún más que otras 
imágenes, se define en una relación triangular entre productor, medio de difusión y consumidor. 
Con base en algunos ejemplos peruanos, se discute la relación entre las intenciones documentales de 
una imagen y las interpretaciones individuales que sugiere. Si bien se suele conceder a la fotografía 
ante todo un valor documental y una mayor veracidad mientras que a las artes plásticas se atribuye 
una mayor expresividad individual, esta oposición no es sostenible de manera rígida.

Palabras clave: Recepción de la fotografía / Fotografía documental / Imágenes de violencia /
Violaciones a los Derechos Humanos

ABSTRACT
The use of images depicting scenes of violence is a challenge for the documentation of human rights 
violations, as well as for human rights education, and in general for the public promotion of these rights 
and the preservation of historical memory related to them. This essay analyzes the use of photographs 
for these purposes in different moments and historical contexts, with a special focus on the Yuyanapaq 
collection of the Commission of Truth in Peru as well as on another collections during and after Nazism 
in Germany. Different intentions are distinguished in the shot and use of these photographs, and it is 
argued that these intentions can’t be controlled because, as early theorists of photography had pointed 
out, the reception of a photograph, even more than other images, is defined in a triangular relationship 
between producer, media and consumer. Based on some Peruvian examples, is discussedthe relationship 
between the documentary intentions of an image and the individual interpretations it suggests. Although 
photography is usually granted to have a documentary value and greater veracity, while the plastic arts 
are attributed with a greater individual expressiveness, this opposition is not rigidly sustainable.

Keywords: Reception of a photograph / Documentary photography / Images of violence / Human 
Rights violations



Rainer Huhle

+MEMORIA(S) 2017, N°1, 233-260234

Introducción

En 1987, en la plaza de Huamanga, el capítulo 

local de la Asociación Nacional de Periodistas 

del Perú había expuesto, bajo los arcos que 

rodean la hermosa plaza, una serie de fotogra-

fías en blanco y negro que hacían memoria de 

eventos de violencia ocurridos en Ayacucho. 

Había, por supuesto, imágenes de la matan-

za de los periodistas en Uchuraccay y varias 

otras fotografías de cruel violencia. Miraba las 

fotografías, pero ante todo observé a los es-

pectadores. Vi miradas de hombres, mujeres y 

jóvenes que se clavaban en estas fotografías 

y mientras que ellos no lograban despren-

der los ojos de las fotos, yo me preguntaba 

qué pensamientos tenían y qué emociones 

experimentaban. Vi caras angustiadas, otras 

impasibles, y me llamó la atención un menor 

tan pequeño que tuvo que alzar la cabeza para 

fijarse en la imagen de un camión lleno de ca-

dáveres. La letra por debajo de la fotografía 

rezaba: “Nunca más al horror.” Desde entonces 

me he preguntado: ¿cuál habrá sido el efecto 

de esa imagen de horror en el chiquillo en la 

plaza de Huamanga? [Figura 1].

A partir de abril de 1945, las tropas estadou-

nidenses y británicas llegaron a los campos de 

concentración nazis y liberaron a los presos 

que habían sobrevivido en terribles condicio-

nes. El aspecto de esas masas de personas de-

macradas, enfermas y muchas de ellas a punto 

de morir a pesar de los esfuerzos de sus libe-

radores dispuestos a prestarles ayuda, era tan 

chocante para los soldados aliados que no po-

cas veces su repugnancia se convirtió en rabia. 

¿Cómo era posible esa barbarie inconcebible 

y tan cerca de pueblos donde la gente seguía 

viviendo, aparentemente sin tomar conciencia 

de las atrocidades allí cometidas? En Bergen-

Belsen, Dachau, Neuengamme, Buchenwald 

y muchos otros campos liberados, los oficia-

les aliados convocaron a las autoridades o la 

población entera a ir y a ver, ver con sus ojos 

abiertos los cadáveres amasados. En las foto-

grafías que se tomaron de estas confrontacio-

nes obligadas con los crímenes cometidos en 

nombre del pueblo alemán, se nota el horror, la 

angustia y el deseo de apartar la mirada. Pero 

tuvieron que pasar en filas, obligados a mirar 

bajo la vigilancia de los soldados [Figura 2].
Figura 1.Exposición fotográfica, Huamanga 1987. 

Foto: Rainer Huhle.
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Más tarde, el gobierno militar estadounidense 

hizo de estos actos más o menos espontáneos 

una “pedagogía de reeducación” bajo el lema: 

“¡Estas infamias: Culpa de ustedes!”. En un afi-

che ampliamente distribuido con ese título se 

mostraron varias de las fotos tomadas en los 

campos de concentración. Otra oración en el 

afiche decía: “Lo habéis mirado tranquilamente 

y tolerado en silencio” [Figura 3].

La idea era sustituir esa supuesta mirada 

tranquila por una forzada mirada directa qui-

tándole a los espectadores la tranquilidad. En 

esa misma línea, se organizaron en muchas 

ciudades visitas obligatorias a proyecciones 

de la película documental “Todesmühlen”1 

1	 Accesible en https://www.youtube.com/watch?v=Ox-
JZBrtFD6Y (26.2.17)

Figura 2. Mayo 1945: Habitantes del pueblo Nammering (Baviera) son obligados a observar los 
cuerpos de prisioneros muertos en una de las “caravanas de la muerte” de los últimos meses del 

régimen nazi. Foto: Deutsches Historisches Museum.
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(Molinos de la muerte), que contiene una se-

lección de chocantes secuencias filmadas por 

las tropas liberadoras al llegar a los campos de 

concentración (Delage, 2006, con fotografías 

de algunas de esas proyecciones). Era como 

transferir el impacto sufrido al descubrir esas 

atrocidades a los (supuestos) culpables.

En abril de 1945, también el futuro director 

de cine Samuel Fuller llegó como modesto 

soldado americano con su tropa al pueblito 

de Falkenau. Su comandante, al descubrir en 

las afueras del pueblo un galpón lleno de ca-

dáveres amontonados, obligó a las autorida-

des a lavar los cuerpos, vestirlos con prendas 

nobles de sus casas, deponerlos en sábanas, 

también de su propiedad, y finalmente exca-

var fosas y darles sepultura digna en presencia 

de todos los pobladores. Pidió a Fuller filmar 

todo con la pequeña cámara que este llevaba 

en su mochila de batalla. Fuller no quiso mirar 

esta filmación durante décadas (Fuller, 2002). 

Figura 3. Afiche (60,8 x 85,5 cm) de las autoridades militares estadounidenses ampliamente difundido en 
la zona de ocupación americana en 1945. Foto: Office of Military Government, US (OMGUS).
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Solo en 1988, el documentalista francés Emil 

Weiss logró incluir esas imágenes únicas en su 

película “Tell Me, Sam”. Pero el recuerdo de esa 

confrontación forzada, física y visual, de toda 

una población con los crímenes nazis tendría 

eco en una película de ficción que Fuller rodó 

en 1959, situada en la Alemania de 1946. Un 

joven, cautivado todavía por la ideología nazi, 

es llevado por su hermana mayor al sitio del 

Tribunal de Nuremberg, cuando allí se mostra-

ba la película documental “Nazi Concentration 

Camp”. Al ver los cuerpos mutilados de las 

víctimas de los campos, el joven evita mirar la 

pantalla, pero su hermana lo obliga a fijarse en 

las imágenes [figura 4].

Con esta escena, Fuller demuestra su firme 

creencia en el poder repulsivo de las imáge-

nes de horror. Hoy entre jóvenes europeos 

se coleccionan e intercambian las fotografías 

más espantosas –obligatorias por ley en cada 

producto de tabaco– que muestran los efec-

tos que fumar puede producir en el cuerpo de 

los fumadores. El historiador Gerhard Paul, 

jugando con la raíz etimológica que comparten 

las palabras “estética” y “anestesia”, habla del 

fenómeno de la “anestetificación de la percep-

ción”, producto de la sobresaturación por el 

consumo involuntario de imágenes de violen-

cia (Paul, 2004, p.469).

Cuando Fuller llevó a Hollywood esa parábo-

la de los esfuerzos de “re-educación” a través 

de la confrontación con imágenes de horror, 

en realidad ya se había probado que el efecto 

de esa estrategia era más que dudoso (Weckel 

2012). En el Tribunal de Nuremberg mismo, los 

fiscales habían obligado a los acusados a mirar 

un documental de una hora: “Nazi concentra-

tion camps”, con largas secuencias de imáge-

nes de horror, para estudiar minuciosamente 

sus reacciones. Estas eran, como describe con 

detalle el psicólogo forense del Tribunal, muy 

fuertes y diversas (Gilbert, 1962, p.50; Delage, 

2006).

Si a través de los protocolos de las conversa-

ciones que Gustave Gilbert mantuvo con los 

acusados nazis después de la proyección tene-

mos por lo menos una vaga idea de sus reac-

ciones, distinto es el caso del niño de la plaza 

de Ayacucho. ¿Qué habrá pensado al ver esas 

imágenes? ¿Las había visto ya en la prensa 

amarilla que en esos años no tenía límite en 

exponerlas en primera plana? ¿Fue la primera 

vez que vio tantas muertes violentas? ¿Se cru-

zaron con acontecimientos que le habían con-

tado sus familiares o compañeros de colegio? 

Y cuando vio a los uniformados en camuflaje 

Figura 4. Fotograma de la película Verboten 
(Prohibido) de Sam Fuller (1959).
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triunfantes al lado de los muertos, como otras 

de esas imágenes lo mostraron, ¿se identifi-

có con ellos o con los muertos? Al mirar esas 

imágenes de horror, ¿nos causan fascinación 

morbosa de complicidad con los hechos de 

extremo dominio, o empatía con las víctimas, 

fotografiadas en un estado de avasallamiento 

extremo?

En el prefacio a la edición del libro que acom-

pañaba la exposición gráfica Yuyanapaq. Para 

recordar (CVR, 2003), la cual en los primeros 

proyectos iba a formar parte del Lugar de la 

Memoria, Salomón Lerner afirmó que las foto-

grafías periodísticas de la violencia del conflicto 

armado interno reunidas en la exposición cons-

tituirían “no solamente una fuente invalorable 

de información (...) [sino] también uno de los 

caminos por los que podemos contar hoy con 

una verdad más integral, más plena, más col-

mada de dolor y esperanza” (p.18). Contrasta, 

según Lerner, la selección de fotografías para 

Yuyanapaq con otras tantas que demuestran la 

“tentación de lucrar con las imágenes de la vio-

lencia –la exposición de seres destrozados, sin 

otro propósito que el de la exhibición del horror 

por interés comercial, por un sentido de la com-

petencia divorciado de todo escrúpulo–” (p.19). 

Las fotos de Yuyanapaq, en cambio, serían un 

complemento visual a la verdad de las palabras 

contenidas en el informe de la CVR, llegando así 

a “una verdad más integral, más plena, más col-

mada de dolor y esperanza” (p.18). “Si sabemos 

mirar, –agrega el presidente de la CVR– harán 

crecer en nosotros algo de esa compasión que 

no supimos practicar en la época en que estas 

imágenes eran actualidad viva” (p.19).

¿Por qué Salomón Lerner puede atribuirles a 

unas fotografías ese poder transformativo? 

Para él, las fotografías de Yuyanapaq son en 

sí mismas producto de una transformación, en 

la cual “el periodismo fotográfico se reinventa 

a sí mismo para convertirse, además de regis-

tro, en comentario de los hechos que captura 

y preserva para el futuro” (p.19). La fotogra-

fía emblemática de Vera Lentz en la tapa del 

libro, esas manos campesinas mostrando la 

pequeña foto de un ser querido desaparecido, 

demuestra potentemente lo que Lerner dice. 

Y un volumen con fotografías de reporteros 

del semanario Caretas, publicado casi al mis-

mo tiempo que Yuyanapaq, confirma lo dicho 

por Lerner (Caretas, 2003). Pese a que en este 

libro aparecen a veces los mismos fotógra-

fos y las mismas fotografías, la composición 

y presentación del libro producen una impre-

sión muy diferente, permeada de agresividad y 

sensacionalismo.

No obstante, detrás de esta visión humanis-

ta de Yuyanapaq y la CVR queda un problema 

que ha acompañado la historia de la fotografía 

desde sus inicios: que entre las funciones de 

la fotografía como registro y como comentario 

existe una tensión inherente. El debate acerca 

de la verdad de una fotografía es tan antiguo 

como la fotografía misma.

A diferencia de las otras artes visuales, la 

fotografía, creada no con la mano de un 
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artista-sujeto sino mediante un proceso mecá-

nico-químico objetivo, entró al mundo con un 

aura de mayor verdad representativa. Como si 

la mirada a través del objetivo de una cámara 

hiciera esa mirada misma más objetiva. Lo me-

cánico del procesamiento de la fotografía creó 

la creencia en el “así fue” (“Ça a été” - Barthes 

1980, p.78). Desde el inicio, por otro lado, que-

dó también claro que esta objetividad del pro-

ceso estaba sujeta a múltiples posibilidades de 

manipulación, y de hecho los primeros fotógra-

fos manipulaban ampliamente sus imágenes 

por distintas razones. Pero a pesar de que esas 

posibilidades se han multiplicado en la época 

de la fotografía (y filmación) digital, todavía se 

adjudica un valor probatorio del “así fue” ma-

yor al registro fotográfico que a un dibujo. La 

veracidad que se atribuye a una fotografía de-

pende en buena parte de las posibilidades de 

verificar las circunstancias de su origen (autor, 

lugar, hora y fecha, etc.) y de la exclusión de 

manipulaciones posteriores. Cuando la fiscalía 

introdujo en el Tribunal de Nuremberg filmacio-

nes y fotografías como evidencias, tuvo mucho 

cuidado de acompañarlas con documentación 

exacta. Presentó testimonios jurados de las 

personas que habían tomado las grabaciones, 

sobre el origen y sobre lo que se representa-

ba en las fotos. Esto era especialmente impor-

tante, porque varias de esas fotografías y pe-

lículas, que hoy son mundialmente conocidas 

como emblemas del horror nazi, fueron toma-

das días después de la llegada de las tropas a 

los campos, y por lo tanto ya fueron producto, 

necesariamente, de una intervención de los co-

mandantes y camarógrafos de las tropas libe-

radoras. Los debates sobre la “autenticidad” de 

estas fotos que persisten hasta el día de hoy 

son ejemplares para la cuestión sobre qué hace 

auténtica a una fotografía. Si el Ejército Rojo 

al llegar a Auschwitz no tenía un camarógrafo 

disponible, o tenía otras prioridades, pero invi-

tó días después a los sobrevivientes a marchar 

para la cámara por el mismo camino por el que 

habían dejado el campo de concentración, ¿es 

una falsificación? ¿O es simplemente una filma-

ción auténtica de otro momento, si este otro 

momento está comunicado? Las fotografías no 

hablan. Fijan un fragmento del tiempo y del es-

pacio que requiere interpretación, primero del 

fotógrafo y después del espectador.

Claude Lanzmann, en su película de nueve 

horas “Shoah”, no usó ni una sola fotografía 

“documental”. La razón evidente era que de 

los cuatro campos de exterminio que presen-

ta en la película –Belzec, Sobibor, Chelmno y 

Treblinka– no existe ni una sola fotografía que 

muestre el asesinato de los más de dos millo-

nes de judíos en estos lugares. Pero no solo 

fue esto. Lanzmann (1994) afirmaba, incluso, 

que si tuviera en su mano una filmación de la 

muerte en las cámaras de gas, la destruiría y 

en sus memorias (2009) deploraba que “al pa-

recer la imagen fotográfica se hizo el ídolo de 

los nuevos tiempos, en todas partes se necesi-

tan imágenes, la imagen es la única medida, la 

única atestación de la verdad” (p.486).
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Del más famoso de los campos de concentra-

ción, Auschwitz, sí hay fotografías. Varias de 

ellas, como las de la llegada de miles de judíos 

húngaros a la infame “rampa” de selección, 

pertenecen al imaginario universal del horror 

[Figura 5].

Estaba tajantemente prohibido tomar fotos 

en los distintos campos que conformaban el 

complejo de Auschwitz. Sin embargo, una so-

breviviente, Lili Jacob, encontró después de 

la liberación, por pura casualidad, un elegan-

te álbum de 193 fotografías de alta calidad y 

con descripciones hechas por las autoridades 

nazis. De este álbum provienen casi todas las 

fotos que conocemos de Auschwitz. Fue es-

tudiado cuidadosamente por Yad Vashem en 

Israel y publicado varias veces (Auschwitz, 

2002). Si bien no se conoce exactamente la 

finalidad de ese álbum, se sabe que las fotos 

fueron tomadas por fotógrafos oficiales de 

los nazis. Documentan el régimen en el cam-

po, incluyendo la selección para las cámaras 

de gas, retratan a muchos grupos de presos y 

las miserables condiciones en que vivían, pero 

Figura 5. “Selección” de prisioneros judíos llegados de Hungría en el campo de exterminio nazi de 
Auschwitz/Birkenau, Mayo 1944. Foto: fotógrafo anónimo, probablemente de la SS.
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no muestran la muerte. Por lo tanto, práctica-

mente toda la documentación fotográfica de 

Auschwitz representa la mirada de los perpe-

tradores y una cierta voluntad (que descono-

cemos en detalle) de presentar el campo. Solo 

se conocen cuatro fotos, de pésima calidad, 

que muestran escenas en las cercanías de los 

crematorios de Auschwitz-Birkenau. Fueron 

tomadas clandestinamente por miembros de 

los “Sonderkommandos” (comandos especia-

les), que eran grupos de presos que tenían que 

trabajar en los crematorios (Didi-Huberman, 

2003).

Distinta era la situación en el campo de con-

centración de Mauthausen, donde entre mu-

chos otros estaban confinados miles de presos 

españoles. Uno de ellos, Francisco Boix, fue 

empleado por el estudio fotográfico que la SS 

mantenía en el campo, principalmente para 

registrar a los presos, pero también para do-

cumentar ciertos eventos e incluso los deleites 

privados de los comandantes. Boix logró hacer 

copias de muchas de sus fotos y, con la ayu-

da de habitantes del pueblo de Mauthausen, 

sacarlas fuera del campo. Después de la libe-

ración del campo pudo todavía tomar fotos de 

los sucesos de esos días, de los restos huma-

nos y de la vida de los sobrevivientes (Bermejo, 

2002). Sus fotos, y su testimonio como tes-

tigo presencial, fueron claves para que el 

Tribunal de Nuremberg condenara al dirigente 

SS Kaltenbrunner, mientras que el “Auschwitz 

Album” sirvió como importante prueba en el 

juicio contra los SS en Francfort 1963/65. 

Estas y las muchas otras fotos que nos llega-

ron sobre los crímenes de los nazis (Reifarth, 

1983) nos obligan a reflexionar sobre los au-

tores, las intenciones y las perspectivas de una 

fotografía, particularmente cuando se trata de 

sujetos de violencia política. Los tres casos 

referidos a primera vista parecen sencillos: 

se trata de fotos tomadas por perpetradores 

o de víctimas. Pero en realidad los tres casos 

presentan más preguntas que respuestas. 

Sabemos que las fotos del “Auschwitz Album” 

fueron tomadas por fotógrafos profesionales 

de la administración del campo, y por la cali-

dad y cantidad de las fotos queda claro que 

estos las tomaron con permiso oficial. Pero 

no sabemos quién las ensambló en un álbum, 

ni con qué fin. ¿Para presentar a los altos je-

rarcas el cumplimiento de la terrible tarea? ¿O 

para preservar un recuerdo personal de algún 

comandante? La selección de las fotos, las 

perspectivas que presentan, dejan abiertas 

varias interpretaciones. Las cuatro fotos de los 

Sonderkommando, en cambio, evidentemen-

te fueron tomadas de manera clandestina. 

Son borrosas, desenfocadas y tomadas des-

de ángulos inadecuados, pero son las únicas 

que documentan el exterminio. Según la in-

formación disponible, fueron tomadas por un 

miembro griego de los Sonderkommando con 

una pequeña cámara que la resistencia polaca 

había logrado introducir. Es de presumir que 

su fin era documentar el crimen del extermi-

nio, pero tuvo poco efecto inmediato. Hoy, sin 

embargo, por su unicidad, son consideradas 
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un testimonio extraordinario del uso de la fo-

tografía como documento y memoria. En las 

fotos de Boix se sobreponen múltiples pers-

pectivas. Boix trabajaba al servicio de la ad-

ministración del campo de Mauthausen y tuvo 

acceso también a fotos de otros fotógrafos, 

fueran de personal SS o de otros presos que 

trabajaban como él. Es imposible distinguir en 

ellas diferentes perspectivas; los fotógrafos 

tuvieron que trabajar para los fines dictados 

por los dueños del campo. Solo a partir del 

momento de la liberación, Boix se convierte 

en un reportero gráfico que escoge él mismo a 

sus sujetos y perspectivas y llega a definir sus 

intenciones.

Boix no fue el único preso que trabajó para los 

verdugos en la prisión. En Auschwitz trabajó el 

preso germano-polaco Wilhelm Brasse como 

fotógrafo. Su tarea era tomarles las fotos a los 

presos. En total fueron unas 50.000 fotos de 

personas que casi todas fueron asesinadas. 

En sus memorias cuenta que por lo menos 

trató de tomarles una foto digna –tarea im-

posible dadas las condiciones– (Crippa, 2015). 

Además, los SS le pidieron fotos privadas y has-

ta de ciertos lugares de los campos, adornados 

con flores. Una de esas fotos circuló después 

de la guerra como tarjeta postal (Szypulski, 

2015). Cuando poco antes de la liberación de 

Auschwitz recibió la orden de destruir su archi-

vo, logró salvar una parte. Brasse sobrevivió, 

pero nunca más trabajó como fotógrafo: las 

imágenes de las jóvenes asesinadas no que-

rían salir del objetivo de su cámara. 

Brasse y Boix representan a un grupo de fotó-

grafos del horror forzados por sus represores 

y que, de distintas maneras, usaban sus habi-

lidades y aprendizajes técnicos para sobrevivir 

en medio del terror generalizado. Podríamos 

agregar a este grupo, ya en la actualidad, al 

fotógrafo conocido bajo el seudónimo “César”, 

un miembro del ejército sirio encargado de do-

cumentar en fotografías a todas las víctimas, 

torturadas y asesinadas, en las prisiones del 

régimen de Assad. Mientras estaba cumplien-

do con sus funciones, tomó la decisión de pa-

sar a la resistencia al régimen, y cuando huyó 

se llevó más de 50.000 fotografías como prue-

bas de los crímenes (HRW, 2015; Le Caisne, 

2015). Las fotografías de “César” fueron ex-

puestas, entre otros lugares, en la sede de 

Naciones Unidas en Nueva York; no obstante, 

el fotógrafo tiene que mantener el anonimato 

y vivir escondido2.

Si bien este tipo de fotos fueron tomadas por 

presos y quienes resistían, necesariamente 

presentan en el fondo la perspectiva de los 

perpetradores para quienes trabajaban. En 

las situaciones donde un régimen ejerce un 

control que cree absoluto, las fotografías que 

nos llegan muestran en su inmensa mayoría 

la perspectiva de los perpetradores. Es una de 

las razones que llevan a Lanzmann y a otros al 

2	 Una selección de las fotografías de “Caesar“, comple-
mentadas por fotografías de las mismas personas con 
vida, se pueden consultar en https://www.hrw.org/
news/2015/12/16/syria-stories-behind-photos-ki-
lled-detainees(18/2/2017)
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tajante rechazo de aquellas. Para las burocra-

cias dictatoriales eran y son un método más de 

organizar, documentar y supervisar sus apara-

tos represivos. Otro caso significativo fue, por 

ejemplo, el campo de exterminio de TuolSleng 

–hoy museo de la memoria– en Camboya, 

donde fueron torturados y asesinados unos 

15.000 hombres, mujeres y niños. En ese lu-

gar tenebroso también se empleaban a algu-

nos fotógrafos permanentes para tomar fotos 

de busto, con un número en el pecho, de los 

presos destinados a tortura y muerte (Caswell, 

2014). Las fotos están ahora expuestas en el 

museo3. Son, como apunta Marina Azahua, do-

cumentación del crimen, pero también,apar-

te de ello, son “a la vez el brazo del verdugo” 

(Azahua, 2014, p.84) [Figura 6].

El fotógrafo más conocido, Nhem En (o 

NhemEin), sin embargo, no era ni preso ni di-

sidente; había sido preparado para su oficio 

por los Khmer Rouges. Después del cambio de 

régimen hizo buenos negocios con sus fotos 

(Maguire, 2005, pp.4, 107; RithyPanh, 2012, 

p.15) y entró en política, mientras que su su-

perior, el jefe de la prisión, fue confrontado con 

las fotos de Nhem En como evidencia para con-

vencerlo, en vano, de reconocer sus crímenes 

(RithyPanh, 2012, pp.26, 55).

En los casos referidos, de fotografías tomadas 

por los perpetradores o sus agentes (obliga-

dos o voluntarios), estas tenían un propósito 

3	 v. http://www.tuolsleng.com/photographs.php 
(18/2/2017)

fundamental: la documentación para el re-

gistro de los propios regímenes. No todos los 

regímenes optaron por ese tipo de documen-

tación; por ejemplo, de las dictaduras latinoa-

mericanas no se conocen prácticas sistemáti-

cas de documentación gráfica de sus crímenes. 

Donde se hicieron, estos documentos se han 

podido usar también en contra de aquellos re-

gímenes. El ejemplo clásico es la Alemania nazi 

donde ese material fue ampliamente usado en 

juicios. En Camboya, por lo menos sirve aho-

ra para exponer públicamente la crueldad del 

régimen de los Khmer rouges, y en Siria algo 

parecido, sin duda, ocurrirá.

Pero la documentación no es el único moti-

vo con que los perpetradores toman –u or-

denan tomar– fotografías de sus crímenes. 

De la Alemania nazi y sus aliados se conocen 

también fotos donde los perpetradores se de-

leitan, de manera más o menos privada, en 

sus crímenes. Este interés privado pudo en-

trar en conflicto con la prohibición expresa de 

Figura 6. Dos víctimas de la prisión de Tuol Sleng, 
Camboya. Foto : https://commons.wikimedia.org/

wiki/File:S-21_deux_victimes.JPG#file.
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fotografiar por parte de las autoridades que no 

siempre querían ver documentados sus críme-

nes (Reifarth, 1983). El apogeo perverso de 

ese tipo de fotografías motivadas por gustos 

privados lo representan, tal vez, las fotos to-

madas en la prisión de Abu Ghraib en Iraq por 

soldados estadounidenses de ambos sexos. 

Muestran a sus prisioneros árabes en situacio-

nes no solo de tortura, sino de extrema humi-

llación y abuso de su dignidad humana (Binder, 

2013, p.295). Estas fotos, ya emblemáticas en 

todo el mundo por su inhumanidad, no sólo 

fueron tomadas triunfalmente por los guardias 

de la prisión, sino también difundidas a través 

de las nuevas tecnologías de comunicación 

masiva que, más allá del caso de Abu Ghraib, 

parecen ser un vehículo global para transgre-

dir las barreras de vergüenza y discreción es-

tablecidas en las sociedades civilizadas. Desde 

las “redes sociales” supuestamente privadas o 

restringidas para los grupos de amigos de los 

perpetradores, pasaron así al repertorio icóni-

co de crueldad deshumanizante a nivel global. 

Como bien señala Walter Benjamin, las obras 

de arte son siempre reproducibles. Pero las 

modernas técnicas de reproducción, y espe-

cialmente la fotografía, llevaron a que por su 

velocidad “por primera vez podían seguir el 

paso a la palabra hablada” (Benjamin, 1955, 

p.10). Pero cuando Benjamin escribió esto 

hace unos ochenta años, pensaba solo en la 

producción de las imágenes reproducibles. 

Los efectos de la distribución, a la velocidad de 

luz, que hoy vivimos, nos ponen retos todavía 

mucho mayores, retos que cualquier productor 

responsable de fotografías debería tener en 

cuenta. Si desde una perspectiva de derechos 

humanos podemos saludar que las fotos pro-

ducidas por los perpetradores, gracias a su fá-

cil reproducibilidad, pueden volverse en contra 

de sus autores; el control sobre las imágenes 

se plantea en términos mucho más complejos 

cuando miramos a la producción fotográfica 

que cuantitativamente es de lejos la mayor: la 

de los reporteros gráficos.

Si los perpetradores tienen objetivos más o 

menos claros para sus tomas fotográficas, 

como la documentación o el goce personal, 

para el reportero gráfico es más complejo 

justificar su labor. ¿Para quién trabaja? La res-

puesta “trabajo para mi agencia”, o “para mi 

sueldo”, no es vergonzosa de por sí, pero en 

el caso de fijar con la cámara escenas de gran 

violencia no parece justificación suficiente. Así 

que muchas veces se habla de la necesidad de 

“dar testimonio”, “revelar la verdad”, o “docu-

mentar”. En su versión más banal, esta justifi-

cación justifica todo: el deber de la fotografía 

sería, como lo decía irónicamente ya en 1927 

el primer teórico de la fotografía, Siegfried 

Kracauer, “la reproducción completa del mun-

do accesible al aparato fotográfico”. “Nunca 

antes una época sabía tanto sobre sí misma, 

si aceptamos que saber significa: tener una 

imagen de las cosas que es similar a ellas en 

el sentido de una fotografía. […] En verdad, sin 

embargo, la ración semanal de imágenes fo-

tográficas no intenta referirse a las imágenes 



¿Qué nos hacen y qué hacemos con las imágenes de violencia?

+MEMORIA(S) 2017, N°1, 233-260 245

originales de la realidad. Si sirviera como so-

porte a la memoria, la memoria tendría que 

hacer la selección de las imágenes. Pero el alu-

vión de fotografías barre todos sus contornos. 

Tan formidable es el asalto masivo de imáge-

nes que tiende a borrar la conciencia de los 

rasgos importantes contenidas en ellas. […] En 

las revistas ilustradas el público ve el mundo 

cuya percepción le impiden las revistas. […] 

Nunca antes una época ha sabido tan poco so-

bre sí misma” (Kracauer, 1963, p.33).

Las condiciones tecnológicas y sociales desde 

las cuales autores como Kracauer y Benjamin 

desarrollaron sus críticas de la fotografía y el 

film parecen casi idílicas en comparación con 

la industria mediática de hoy. Si ya en los ini-

cios de esta industria formularon esas críticas 

contundentes, sus parámetros definen hoy 

más que nunca el medio en el cual trabajan los 

reporteros gráficos (y los directores de pelícu-

las que no son tema de este ensayo). Los fotó-

grafos que buscan más que el shot rápido de 

impacto fuerte, como aquellos reunidos para 

la selección de los curadores de Yuyanapaq, 

necesariamente se sitúan también en este 

contexto. Las obras para Yuyanapaq fueron 

escogidas, según explica Salomón Lerner en 

su prefacio al catálogo (2003), por obedecer a 

dos cualidades opuestas, si bien no necesaria-

mente contradictorias: un registro visual como 

complemento a la documentación de la verdad 

escrita producida por la CVR, y por otro lado, 

un “comentario moral” sobre el dolor y los dra-

mas subjetivos vividos por las víctimas de las 

violencias políticas. Ambas características se 

encuentran en las fotos de la colección, pero 

ambas también están condicionadas por los 

contextos descritos por Kracauer y sus colegas. 

En la edad de la imagen reproducible, el con-

trol que tiene el autor de una fotografía sobre 

su difusión es mínimo, pese a los derechos de 

autor. “He sido testigo y estas imágenes son 

mi testimonio. Los sucesos que he grabado no 

deben ser olvidados y no deben ser repetidos”, 

son palabras del famoso fotógrafo de muchas 

guerras James Nachtwey, en la página de inicio 

de su website. Pero si una fotografía es per-

cibida como testimonio, como denuncia, como 

advertencia o simplemente como ilustración 

violenta, depende enteramente del contexto 

en que es publicada. Como ya en 1931 anotó 

Walter Benjamin en su “Pequeña historia de la 

fotografía” (1977) en su acercamiento, desde 

sus inicios como arte plástica hacia un medio 

documental, la fotografía requería más y más 

la letra descriptiva (p.391). Para que una foto 

documental no solo nos muestre sino que 

también nos diga algo, la palabra explicati-

va parece imprescindible (Yacavone, 2012, 

p.42). No obstante, la interpretación de una 

fotografía nunca es propiedad del fotógrafo; 

ella se construye en la interacción entre el 

autor, el publicista, curador, etc. y el público, o 

mejor dicho los públicos, porque “las imáge-

nes no cambian, pero sí los ojos que las ven” 

(Degregori, 2003, p.21). Solo en esta relación 

multifocal se desarrolla su sentido. En esa 

perspectiva, es instructivo comparar las fotos 
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de Yuyanapaq con los lugares donde antes (o 

incluso después si fuera el caso) habían sido 

publicadas, como, por ejemplo, en la revista 

Caretas o los diarios La República y otros. En 

la prensa y también en el libro publicado por 

Caretas (2003), las fotografías pretenden a la 

vez agregar un valor documental a la veraci-

dad de los textos, como inyectarlos de drama-

tismo. Los dos polos: presentar “la verdad” y 

graficar “el espanto”, aparecen en letras gran-

des en la carátula, con las de “espanto” bas-

tante más grandes. La pretensión documental 

se afirma mediante una rígida estructura cro-

nológica y los detallados comentarios al pie de 

las fotos. El dramatismo se subraya por el uso 

exclusivo de reproducciones fotográficas en 

blanco y negro –incluso cuando los originales 

eran en colores– contrastadas por un diseño 

gráfico que solo agrega el color rojo esparcido 

por toda la publicación.

El libro-catálogo Yuyanapaq, en cambio, toca 

otras cuerdas. El título ”Para recordar”, tra-

ducción española de Yuyanapaq, no reclama 

verdad ni evoca espanto, sino que pone a las 

víctimas en el centro, apoyado por la foto de la 

carátula: el par de manos campesinas con la di-

minuta foto de carné de un hombre [Figura 7].

Figura 7.Mujer muestra la foto carnet de un famililar desaparecido en Ayacucho, 1984. Foto: Vera Lentz.
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La información de que se trata de un hom-

bre desaparecido, la tenemos que agregar 

nosotros los lectores, sea por conocimiento 

de contexto o buscándola en el interior de la 

obra. La tonalidad de todo el libro es de colores 

discretos, muy distante del chillido del otro li-

bro. Si bien se usan también fotos de violencia 

llamativa, prevalecen fotografías que presen-

tan el dolor y la dignidad de las víctimas. La 

proveniencia de las fotos no es solamente de 

reporteros gráficos de prensa sino también de 

fotógrafos independientes como Vera Lentz, la 

autora de la foto de la carátula, o de institucio-

nes de derechos humanos. Sin entrar aquí en 

la posible crítica en detalle de la selección de 

fotos para Yuyanapaq (Portugal, 2015, p.87), 

el proyecto refleja en cada página que en su 

origen no estaba simplemente el afán del re-

portero de captar el momento dramático de 

un hecho violento sino una labor cuidadosa y 

a largo plazo de recolectar un tesoro iconográ-

fico para que acompañe el informe de la CVR.

No obstante estas cualidades, el proyecto 

Yuyanapaq no resuelve la tensión inherente 

entre, por un lado, las pretensiones (del fotó-

grafo) y expectativas (del consumidor ilustra-

do) a “la verdad” de una foto, entendida como 

la representación objetiva de un hecho real, y 

por otro lado las intenciones de dar “un comen-

tario moral” (del bienintencionado fotógrafo) y 

los deseos de ser excitado por fuertes emo-

ciones (del consumidor adicto). No me parece 

convincente el camino, propuesto por Salomón 

Lerner, de buscar un “punto intermedio” (2003, 

p.18) entre estos dos polos, porque en reali-

dad no hay fotografía que no tenga elementos 

de ambos. Tomemos como ejemplo dos foto-

grafías de Yuyanapaq: la de las manos en la 

carátula y la de Alejandro Balaguer de mujeres 

asháninkas liberadas en 1991.

La foto de las manos es manifiestamente una 

foto compuesta por la autora. Casi al estilo de 

Tina Modotti, su composición es de extrema 

austeridad: bastan las manos visiblemente 

marcadas por el trabajo campesino y una foto 

de carné para transmitirnos las ansias, el do-

lor, la petición y también la esperanza de esa 

mujer invisible que busca a su familiar. La ver-

dad de esta fotografía, mil veces reproducida 

en todos los tamaños, desde postal a afiche, 

no reside en el “así fue” de un momento fugaz 

captado por la cámara, sino en el resumen, 

que la fotógrafa logra representar simbólica-

mente, de una situación generalizada de desa-

pariciones forzadas en esos años en la región 

de Ayacucho.

Salvando las diferencias, la fotografía de Lentz 

se acerca en este sentido a lo que ha acom-

pañado a la historia de la fotografía desde 

sus inicios: el “re-enactment” o reconstruc-

ción, re-escenificación de un hecho realmente 

ocurrido, pero que no pudo ser fotografiado. 

Varias de las fotografías más conocidas de 

la historia son reconstrucciones en este sen-

tido, por ejemplo, las filmaciones y fotos de 

la liberación del campo de concentración de 

Auschwitz por el Ejército Rojo, la muerte del 
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soldado republicano en el Cerro Muriano du-

rante la Guerra Civil Española, de Robert Capa 

(Whelan, 1999), o la bandera estadouniden-

se erigida en la isla de Iwo Jima al final de la 

Segunda Guerra Mundial, posiblemente la fo-

tografía más reproducida del mundo (Hariman, 

2002). También era una práctica habitual entre 

los etnólogos cuando éstos descubrieron la cá-

mara fotográfica como nueva herramienta en 

su disciplina (Edwards 2001, cap.7). La verdad 

de una composición simbólica, como en la foto 

de Lentz, o de una re-escenificación, es distin-

ta de la verdad de una instantánea que fija un 

determinado momento y lugar, pero por ello no 

es menos verdad. Parte de su verdad, eso sí, es 

también la conciencia de que, y del por qué, es 

una re-escenificación.

La otra foto que quiero destacar es la del fo-

tógrafo argentino Alejandro Balaguer, descrita 

en Yuyanapaq como “Mujeres asháninkas, libe-

radas de un campamento senderista mediante 

la operación militar ‘Ene’, esperan alimentos 

donados por el gobierno en Cutivireni, Junín, 

1991” [Figura 8].

Lo que se lee como una descripción fáctica en 

un prospecto de ACNUR (la Agencia de la ONU 

para los refugiados) queda en extraño con-

traste con la fotografía correspondiente, que 

es una de las más sobresalientes de la expo-

sición, por sus colores y su tamaño y que está 

incluida entre los 11 “íconos visuales” que la 

CVR destaca de su tesoro de imágenes. Para 

mí es también la fotografía más desconcer-

tante de todas. Desconozco las circunstancias 

en que fue tomada y cómo llegó a la colec-

ción de la CVR, pero lo que veo en la imagen 

no tiene nada que ver con la nota explicativa. 

No veo una operación militar o liberación, no 

veo a alguien que espere alimentos, donados 

o no. Lo que veo es la composición de un cua-

dro meticulosamente arreglado, de un colorido 

exquisito, con una mujer lactante en el centro, 

rodeada por niñas, cuya expresión no revela 

Figura 8. Mujeres asháninkas, liberadas de un campamento 
senderista mediante la operación militar ‘Ene’, esperan 

alimentos donados por el gobierno en Cutivireni, Junín, 1991. 
Foto: Alejandro Balaguer.
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qué están haciendo o sintiendo. La escena, de 

perfecta armonía estética, está tomada desde 

un punto elevado que permite retratar la figura 

central de cuerpo entero, a pesar de su posi-

ción en medio de las niñas. Todo esto evoca 

asociaciones de un cuadro religioso renacen-

tista y no de un hecho real fotografiado en un 

momento dramático que sugiere el texto que 

lo acompaña. Como en esos cuadros religio-

sos, las expresiones de las caras, particular-

mente de la mujer/madonna en el centro, son 

equívocas, todo está bañado en un aura de 

melancolía indeterminada. Esto le da a la foto 

su fuerza estética –porque a pesar de todo es 

una foto– , su poder de seducción, del cual da 

fe el lugar destacado que se le ha concedido en 

la exposición de Yuyanapaq.

Si, como todo indica, la foto es una escenifi-

cación para formular con la cámara un “co-

mentario moral”, usando símbolos icónicos 

para transmitir un mensaje, como lo hace, con 

medios radicalmente diferentes, Vera Lentz, la 

pregunta es: ¿cuál es su verdad, su mensaje, 

su comentario moral? ¿Qué emociones des-

pierta esta foto? ¿Compasión? ¿Indignación? 

¿Solidaridad? Como la interpretación de una 

fotografía de personas siempre depende de 

la triada involucrada –el fotógrafo, los retra-

tados y los observadores– no habrá respuesta 

consensuada por todos. Pero me parece que 

la foto infunde ante todo un sentido de distan-

cia, producido por la posición del fotógrafo a la 

vez cercano y alejado en la altura, y el hecho 

de que ninguna persona mira a la cámara es 

un rasgo más que demuestra el cálculo preciso 

con que está compuesta toda la foto.

Al considerar las fotografías (re-)escenifica-

das, la cuestión no es si son “falsas” o “reales”. 

Tienen, insistimos, su propia verdad y su propia 

moral, la cual puede ser pervertida, como en 

las también cuidadosamente arregladas fotos 

de los prisioneros desvestidos de su dignidad 

en Abu Ghraib (Azahua, 2014, p.55). En todo 

caso, y a diferencia de una foto instantánea to-

mada por un reportero, cuyo valor y mensaje 

muchas veces se revela solamente después, 

las fotos escenificadas son hechas para trans-

mitir un valor, una verdad subjetiva del fotó-

grafo. No es casual que en ello se acerquen 

los códigos estéticos de la pintura y las artes 

plásticas en general. De ellas nadie espera la 

reproducción exacta de unos hechos (olvidán-

donos de los innumerables líos entre pintores 

y retratados...) sino una interpretación artística 

subjetiva del mundo. Pero si las fronteras entre 

fotografías documentales y de “comentarios 

morales” no son siempre nítidas, también es el 

caso en las artes plásticas. El artista, periodis-

ta y antropólogo Edilberto Jiménez comenzó 

a partir del 1996 una serie de viajes a la zona 

de Chungui, en la alejada provincia La Mar del 

departamento de Ayacucho. Su propósito y 

encargo era documentar las múltiples y gra-

ves violaciones a los pobladores de la región, 

de las cuales se había tenido muchos rumores 

pero poca información precisa. En su primera 

expedición llevaba toda la parafernalia del do-

cumentalista: grabadora, cámara fotográfica y 
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de filmación (Jiménez, 2009, p.98). Para la CVR 

elaboró un minucioso registro de las víctimas 

y fosas clandestinas, tomando testimonios 

orales de muchos sobrevivientes. Pero, ade-

más de esa labor profesional de recoger datos 

y documentos, en el curso de las entrevistas 

dolorosas que mantuvo con los sobrevivientes, 

Edilberto Jiménez, valiéndose de su vena artís-

tica, descubrió una nueva forma de documen-

tación: los dibujos. Registrando los testimonios 

orales de los pobladores, comenzó a dibujar 

sus relatos, como si su lápiz fuera una cámara 

hacia el pasado. El impactante realismo de es-

tos dibujos-testimonio, finalmente publicados 

y complementados en un extraordinario libro 

(Jiménez, 2009), es consecuencia no solo de 

los dones del artista sino también del méto-

do de trabajo. Muchos de estos dibujos fueron 

hechos en presencia de los testigos, quienes 

observaron el registro gráfico de sus relatos y, 

cuando les parecía indicado, lo corrigieron.

Dibujos de atrocidades hechos por sobrevi-

vientes existen desde muchos lugares donde 

Figura 9. Miguel Lawner explica sus dibujos, en exposición en el Museo de la 
Memoria y los Derechos Humanos, Santiago 2010 (Foto: Rainer Huhle).
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lápiz y papel eran herramientas fácilmente ac-

cesibles o, en todo caso, más fácilmente que 

una cámara y película.

Mencionemos por lo menos algunos: los di-

bujos del arquitecto Miguel Lawner sobre sus 

experiencias en la isla/prisión Dawson en el 

extremo sur chileno (Lawner, 2003)[imagen 

9]; los numerosos dibujos, acuarelas y otras 

obras gráficas producidas en el campo de 

concentración de Terezín cerca de Praga (Art 

Against Death, 2006; Dutlinger, 2001); los di-

bujos coloreados, elaborados durante diez 

años por la prisionera Jefrosinija Kersnowskaja 

en el Gulag soviético (Kersnowskaja, 1991); los 

óleos creados por el pintor cambodiano Vann 

Nath después de su estancia y supervivencia 

en el campo de exterminio de S-21/TuolSleng 

(Nath, 1998); y la obra extraordinaria, en sus 

dimensiones y cualidad, del sobreviviente pri-

sionero Nº 432 de Auschwitz, Marian Kolodziej, 

preservada en la cripta de una iglesia del 

Centro Maximilian Kolbe, a pocos kilómetros 

de Birkenau (Kolodziej, 2009).

Todas estas obras de arte, algunas de suma 

calidad, buscan dar testimonio del dolor o la 

injusticia sufrida. La obra que tal vez más se 

parezca a la de Edilberto Jiménez son los cien-

tos de dibujos del soviético Danzig Baldaev. 

Hijo de una víctima de la “Gran depuración”, 

era guardián de prisión y después fue policía 

hasta su muerte. Hizo muchos dibujos de las 

crueldades en los campos del Gulag, algunos 

de observación propia, la mayoría basados 

en relatos de exprisioneros. Como Jiménez, 

Baldaev procuró que sus dibujos reflejen mi-

nuciosamente los detalles de los relatos que 

recibió, acompañándolos con explicaciones 

precisas (Baldaev, 2010).

La gran originalidad del trabajo de Edilberto 

Jiménez queda en el proceso participativo de 

su origen y su función particular debido a ello. 

Este método necesariamente limitó de alguna 

manera la libertad creativa del artista, porque 

lo que prima en sus dibujos de Chungui es la 

exactitud fáctica. Esto no les quita, sin em-

bargo, expresividad y dramatismo, cualidades 

que son muy propias del arte en que se había 

formado Jiménez y en el cual sigue trabajan-

do: el arte del retablo ayacuchano. Junto con 

su padre, Florentino Jiménez, y sus hermanos, 

Edilberto ha sido uno de los grandes renova-

dores del arte tradicional del “Sanmarkos”, de-

sarrollando su iconografía tradicional en unas 

obras de poderosa expresividad y denuncia. 

Figura 10. Kolodziej, Marian: The Labirinths.
Foto: Rainer Huhle
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Para diseñar bien la coreografía de los mu-

chos personajes que pueblan los cajones de 

un retablo, los retablistas usan bosquejos, de 

manera que existe un puente natural entre 

el dibujo y el retablo. Ya antes de sus viajes a 

Chuschi, Edilberto Jiménez había creado mu-

chos retablos con temas de la violencia polí-

tica, buscando nuevos formatos y expresiones 

que correspondan a los horrores inauditos, 

especialmente en los años ochenta. Es muy 

ilustrativo observar cómo el trabajo de los di-

bujos documentales de Chuschi parece haber 

influenciado su estilo como retablista, expe-

riencia que puede observarse en el libro mo-

nográfico que el IEP dedicó a su obra (Golte, 

2012, especialmente pp. 90-97) [Figura 11].

Mientras en los dibujos el estilo está marcado 

por la urgencia de reproducir con precisión los 

hechos relatados, en los retablos hay mucho 

más espacio para la imaginación, la creativi-

dad y las emociones subjetivas del artista. Si 

bien en los retablos que recogen los temas 

que Jiménez había trabajado también en la 

documentación gráfica, aparecen fielmente las 

mismas escenas, su impacto en los retablos es 

todavía más fuerte. La plasticidad tridimensio-

nal y los fuertes colores aumentan el impacto, 

pero todavía más las libertades que el artista 

se puede tomar en la composición de las esce-

nas, el dinamismo de los movimientos y la ex-

presividad de las emociones. En los retablos se 

refleja el terror vivido y relatado por los super-

vivientes de Chuschi, pero a la vez el profundo 

sentir del artista que hace suyo el sufrimiento 

ajeno y le añade sus propias emociones y re-

flexiones. El resultado de este proceso de 

transformación es una obra de arte de valores 

e interpretaciones propias, que le da forma ar-

tística a la crudeza de los hechos. Es esta la di-

ferencia profunda entre la mera reproducción 

fotográfica y las obras de los retablistas, ce-

ramistas y otros artistas que han trabajado en 

Ayacucho –o en otros lugares a donde tenían 

que huir– sobre los terribles actos de violencia 

política, continuando los patrones estéticos del 

arte popular ayacuchano. 

Figura 11. “Asesinato de niños en Huertahuaycco”, retablo y 
dibujo de Edilberto Jiménez, 2007.
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Un buen ejemplo es el crimen que tal vez ha 

despertado más atención que cualquier otro 

durante las dos décadas de violencia en el 

Perú: la muerte de los ocho periodistas en 

Uchuraccay, cuyas circunstancias y motivos 

precisos siguen sin esclarecerse en su totali-

dad, a pesar de sentencias judiciales, una ofi-

cial Comisión Investigadora de los Sucesos de 

Uchuraccay (Guzmán, 1983), un largo capítulo 

en el Informe de la CVR (CVR, 2003, cap. 2.4) 

y una serie de análisis cuidadosos (Del Pino, 

2003; Falconí, 2010; Tipe, 2015). No puede sor-

prender que el crimen de los periodistas captó 

de manera excepcional la atención de sus cole-

gas de la prensa. Apenas llegaron los primeros 

reporteros a la zona, algunos días después de 

la matanza, se tomaron y difundieron las pri-

meras fotografías en los medios de Ayacucho 

y de Lima. Varias de ellas eran de contenido 

brutal y, junto con los titulares gigantescos, 

de presentación chillona. Una de ellas mos-

tró los restos exhumados de los periodistas, 

desnudos en la tierra, con letreros fijados por 

una piedra en sus pechos. Fue publicada por 

Caretas y el Diario Oficial El Peruano, y por ra-

zones que difícilmente encajan con lo expues-

to en el prefacio, llegaron también a posiciones 

prominentes en Yuyanapaq (en el libro la foto 

cubre una doble página). Algunas de estas fo-

tografías se exhibieron también en la plaza de 

Huamanga en la ocasión referida al inicio de 

este ensayo. Si muchas de estas fotos de los 

primeros días de reconocimiento del lugar de 

los hechos destacaron por su sensacionalismo, 

obviamente no podían documentar la matan-

za sino meramente la llegada y la labor de 

las autoridades durante esos primeros días. 

Grande fue entonces la expectativa cuando, 

casi cuatro meses más tarde, se encontró en 

las afueras del pueblo la cámara del fotógra-

fo Willy Retto, una de las víctimas, que toda-

vía contenía las últimas fotografías que Retto 

pudo tomar antes de ser abatido. Sin embargo, 

estas fotos, publicadas miles de veces en todo 

el mundo –también en Yuyanapaq– no revelan 

una historia coherente. Al contrario, han sido 

interpretadas de maneras contradictorias y a 

veces arbitrarias, sirviendo para cimentar las 

diferentes tesis que cursan sobre los motivos 

y las circunstancias de las muertes (Del Pino, 

2003; Arenas, 2012; Poole, 2015). Esta serie 

de fotos son un caso ejemplar de los límites del 

valor documental de las fotos “auténticas”: sin 

conocimiento de las circunstancias lo auténtico 

no habla, pero sí emociona sobremanera. No 

probando más que su mera existencia, ésta 

misma, junto con su inexistencia pública du-

rante varios meses, contribuyó al surgimiento 

de numerosas especulaciones sobre las muer-

tes tan misteriosas. Por esa aura de misterio, 

y no solo porque las víctimas eran periodistas, 

Uchuraccay se convirtió en el hecho más em-

blemático de la violencia, fuera de proporción 

con el resto de muertes y desapariciones.

Cuando las fotografías no hablaban, fueron 

artistas quienes buscaron darle sentido a lo 

incomprensible. Florentino Jiménez, junto con 

sus hijos Edilberto y Claudio, hizo un retablo 
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grande, de tres pisos y una “corona”, titulado 

“Mártires de Uchuraccay”. El término “mártir” 

para los periodistas asesinados ya se había es-

tablecido en el discurso público, incluso en un 

timbre de Correos del Perú, pero los Jiménez 

le devolvieron su significado religioso: en los 

tres pisos se narra con detalle la subida de los 

periodistas a las alturas, la matanza y el escan-

daloso entierro. Incluso los ocho periodistas y 

su guía local son designados por sus nombres. 

Un zorro en su camino avisa malos augurios 

según las creencias andinas, mientras toda la 

obra está coronada por tres elementos de la 

pasión de Cristo: el camino hacia el Gólgota, la 

muerte en la cruz y el sepelio por las mujeres 

(v. Huhle, 2014). La obra puede ser leída como 

una analogía entre el destino de Jesús y de los 

periodistas, o también como la incorporación 

de lo sucedido en Uchuraccay en el marco más 

amplio de la vida humana: del sufrimiento a la 

redención. En todo caso, la obra manifiesta una 

clara voluntad de interpretar lo sucedido en los 

términos de las creencias que comparten los 

artistas ayacuchanos, y que son propias de la 

tradición de los retablos mismos. 

Los Jiménez no fueron los únicos artistas que 

buscaban darle sentido a esas muertes tan 

extrañas. El joven retablista Teodoro Ramírez 

también pone Uchuraccay en un contexto in-

terpretativo más amplio. Su relato, en cuatro 

pisos, recoge más detalles de los reportes de 

prensa de la época, como p.ej. el uso de licor 

durante la matanza. Y visualiza de manera 

drástica una de las hipótesis que abundaba en 

la época: que los campesinos que cometieron 

los asesinatos estaban manipulados por unas 

manos externas. En los siguientes pisos del 

retablo, Ramírez amplía el foco cada vez más. 

De la microperspectiva de Uchuraccay llega a 

presentar, en partes iguales, el “arrasamien-

to” de los militares y el “ajusticiamiento” de 

los senderistas, ambos crueles y sangrientos. 

Finalmente, en el piso inferior, que le da su 

título “Pobrechalla campesino” al retablo, él 

también pone todo en un contexto religioso: 

mientras el diablo y Dios (con una pancarta con 

la palabra “paz”) se enfrentan desde ambos la-

dos, los siete pecados mortales personificados 

presiden un pueblo impotente entre las dos 

fuerzas violentas que lo vienen atacando de un 

lado y otro.

Ambas obras, como también los retablos men-

cionados de Edilberto Jiménez y muchas otras 

que aquí no cabe mencionar (v. Huhle, 2003), 

contienen escenas de cruel violencia. Son im-

pactantes, pero de manera distinta a la de mu-

chas fotografías. Mientras éstas nos avasallan 

por su real o pretendido realismo en el sentido 

del “así fue”, el realismo de las obras de arte es 

del tipo “así lo veo yo y así lo entiendo.” La dife-

rencia no reside en el grado de violencia mos-

trada sino el acto humano del artista de darle 

forma y, muchas veces, también sentido a los 

hechos; un sentido que podemos aceptar o no, 

pero que nos da un puente frente a los hechos 

crudos porque sentimos que no estamos solos 

frente al horror reproducido en una imagen, 

sino en compañía de otro ser humano sensible. 
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Por esta calidad apreciamos y necesitamos las 

obras de los artistas.

El punto aquí, sin embargo, no es establecer 

una oposición esquemática entre fotografía y 

artes plásticas. Ambas son modalidades de las 

artes visuales, y ambas pueden ser portadoras 

de creaciones artísticas sensibles, pero tam-

bién magnificar la violencia sin transformarla 

en un mensaje humanista. Un craso ejemplo 

me parecen los numerosos óleos del colom-

biano Fernando Botero que repintan en fuertes 

colores las fotografías de las torturas de Abu 

Ghraib, tal vez con la intención de denunciar-

las, pero que no hacen más que reproducir de 

manera aún más chillona las fotos originales. 

“Mostrar sangre, heridas de balas y cadáveres 

amontonados reduce el valor de la víctima,” 

dice la artista palestina Samia Halaby (2016, 

p.154). En su serie de dibujos sobre la masacre 

de Kafr Qasem, ella opta por retratar a las víc-

timas con nombre propio, la mirada dirigida al 

espectador en momentos antes de su muerte. 

La dignidad de las víctimas es prioridad absolu-

ta para Halaby. En ello se distingue radicalmen-

te de muchos dibujos sobre temas de violencia 

que con frecuencia caen en el sensacionalismo 

estético, como, pese a su cuidadosa investiga-

ción, muestra la historieta gráfica “Barbarie” de 

Jesús Cossio (2010). En otra historieta anterior, 

en cambio, del mismo Cossio junto con dos au-

tores más, se demostró que también ese gé-

nero históricamente proclive a la estridencia, 

es capaz de expresar mensajes meditados y 

diferenciados. En el capítulo sobre Uchuraccay 

de la historieta Rupay (Rossell, 2009), se pre-

senta un relato muy reflexivo sobre los suce-

sos, sus causas y explicaciones, valiéndose de 

un estilo gráfico moderado y de interesantes 

incorporaciones de copias de la prensa e inclu-

so de una tabla de Sarwa. La carátula de Rupay 

también construye un puente entre historieta 

y otros medios: exhibe un dibujo con una répli-

ca de la fotografía de Vera Lentz que también 

está en la carátula de Yuyanapaq. Que esta 

foto se preste a usos tan variados nos puede 

llevar a unas reflexiones finales en este breve 

ensayo. No cabe duda que la foto es producto 

de una imaginación artística que no se queda 

atrás respecto a las obras de artes plásticas. 

Apunta a ese gran malentendido de que la fo-

tografía sea un medio objetivo que representa 

la realidad, mientras que las artes plásticas son 

expresiones subjetivas que solo representan el 

sentir de su autor. Se sabe bien que no es así, 

pero la demanda insaciable de los medios de 

comunicación masiva por fotografías para so-

portar sus relatos reproduce permanentemen-

te esa falsa disyuntiva. La foto con las manos 

y el carné nos indica que la fotografía también 

tiene poderes más allá de lo documental; es 

más, que lo documental puede adquirir dimen-

siones simbólicas propias de las artes. La foto 

de Lentz es también la foto de una foto, de una 

sencilla foto de carné. Pero en las manos de la 

familiar de una persona desaparecida, la foto 

se transforma: de un documento hecho para 

probar, mediante la similitud facial, la identi-

dad entre la imagen y una persona presente, 
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se convierte en un símbolo de la ruptura entre 

imagen y persona, de la ausencia de esa per-

sona y en el reclamo por la re-presencia de 

la persona desaparecida. En todos los países 

donde existen numerosos casos de desapari-

ciones forzadas, las fotos de carné se han con-

vertido en el símbolo visual de la búsqueda. De 

tamaño carné hasta ampliadas en formatos 

grandes, las fotos son llevadas por los familia-

res en sus cuerpos, en el pecho, en la cabeza, 

en las manos, reclamando: “Con vida los que-

remos”. La fotografía de carné, de naturaleza 

estéril e invasiva, en las manos y los cuerpos 

en movimiento de los familiares adquiere vida 

y difunde empatía [Figura 12].

Figura 12. Mujeres de luto presentando fotografías de sus familiares 
desaparecidos, Putumayo colombiano. Foto: Erik Arellano.
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Reconciliation, recognition and redistribution

José Ignacio López Soria

Como es sabido, el término reconciliación tiene una larga historia; está relacionado tanto con la 

tradición religiosa como con la política. En el mundo de las creencias católicas, la reconciliación del 

hombre con Dios es condición de la salvación, mientras que en el ámbito político la conciliación de 

los intereses individuales y los grupales era la condición de la convivencia pacífica entre los ciuda-

danos de la polis griega, como debía serlo el encuentro entre sociedad civil y Estado modernos, 

según la concepción hegeliana. Pero en este artículo, mi objetivo no es dar una clase de filosofía 

política, sino ofrecer algunas reflexiones sobre la reconciliación en el Perú.

El tema de la reconciliación se puso en agenda entre nosotros con motivo de la creación de la 

Comisión de la Verdad y la Reconciliación (CVR). Se sabe que, inicialmente, la CVR iba a ser solo, 

como en otros países, comisión de la verdad, pero luego se incluyó la reconciliación, y se hizo 

por iniciativa y presión de la parte del sector social católico que había sido más permisivo con 

los abusos cometidos en la lucha contra el terrorismo. Que la reconciliación haya entrado en 

la agenda pública en ese contexto y haya sido promovida por ese sector de la sociedad lleva a 

que esta rica categoría de la convivencia humana sea entendida en términos de “perdón” y se 

aplique preferentemente a aquellos que, habiendo estado de un lado, el de la represión, hayan 

cometido abusos (“pecados”). La reconciliación es, así, entendida como resultado o consecuencia 
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del perdón de otros y, en general, de la socie-

dad hacia los que han abusado de la violencia. 

Si se trata de los subversivos, se añade a ello 

la idea de “arrepentimiento” como condición 

para recibir, como en la “confesión”, el perdón 

de los abusos cometidos. Frecuentemente 

nos escandalizamos de que, cumplida su con-

dena, salga de la cárcel un terrorista sin señal 

alguna de arrepentimiento. Es decir, hemos 

envuelto el asunto de la reconciliación dentro 

de la malla de las creencias y ritos cristianos 

de signo conservador, con lo cual hemos em-

pobrecido el concepto de reconciliación mis-

mo y hemos debilitado el aspecto medular de 

la CVR, el de la verdad, que se centró en dar 

cuenta de la violencia relacionada con el te-

rrorismo de las últimas décadas, pero hacien-

do referencia a los problemas estructurales 

de justicia e institucionalidad que afectan de 

antiguo a la sociedad peruana. Digo esto últi-

mo porque si se entiende la reconciliación solo 

como referida a los abusos cometidos durante 

la época del terrorismo, entonces también la 

verdad de los abusos de la violencia se agota 

en la referencia a los actos mismos realizados 

durante esos años, quedando debilitada la 

idea –reiterada por la CVR– de que la verdad 

de lo ocurrido remite a condiciones históricas 

estructurales de la nuestra sociedad.

Es preciso, por tanto, recuperar, aunque sea en 

trazos gruesos, el sentido profundo del con-

cepto (secularizado) de reconciliación desde 

la perspectiva de nuestra propia experiencia 

histórica.

En la modernidad, el concepto de reconcilia-

ción está estrechamente ligado al de reco-

nocimiento. Se parte de la constatación de 

que los seres humanos, aunque diferentes, 

viven siempre asociados por razones que 

van desde afinidades electivas hasta las di-

ferentes formas de coerción y dominación. 

Cuando el colectivo se constituye electiva-

mente, se conocen las diferencias, y la ges-

tión exitosa de la convivencia se pone o bien 

en la articulación de las mismas mantenién-

dose como diferentes (en lo que consiste el 

verdadero reconocimiento), lo que es muy 

raro en sociedades grandes y complejas, o 

bien en su paulatina homogeneización hasta 

que las diferencias vayan quedando difumi-

nadas, al menos formalmente. En el proceso 

de debilitamiento de las diferencias juega un 

papel no menor la idea de la universalidad 

concebida a partir del ámbito de lo sagrado 

(todos los hombres son hijos de Dios) o de lo 

profano (todas las personas son igualmen-

te dignas por pertenecer a la especie hu-

mana). Cuando la convivencia, como ocurre 

muy frecuentemente, se constituye coerci-

tivamente; es decir, cuando es resultado del 

ejercicio de la violencia de unos hombres so-

bre otros o de unos pueblos sobre otros (y 

este es nuestro caso), entonces se conocen 

también las diferencias, pero no se recono-

cen como valores respetables y, por tanto, 

se articula la convivencia de tal manera que 

unas personas queden estructural y defini-

tivamente subordinadas a las otras. Esto es 
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a lo que los actuales estudios culturales lla-

man “subalternidad”.

Debe tenerse bien en cuenta, a partir de las 

reflexiones iniciales de Weber y de los estu-

dios contemporáneos de Zygmunt Bauman, 

que lo que hoy llamamos modernidad dura 

–aquella que irrumpió con los “descubri-

mientos”, conquistas y colonizaciones y que 

se objetivó en la constitución de los imperios 

y luego de los estados-nación– se caracte-

rizó, entre otras cosas, por la normalización 

tanto de las esferas de la cultura (el cono-

cimiento, la legitimación y la representación 

simbólica), como de los subsistemas socia-

les e incluso de la construcción de la sub-

jetividad y la atribución de identidad. A esa 

normalización se la llama “racionalización” 

autorreferencial porque se tiene a sí mis-

ma como fundamento y, por tanto, no tiene 

ya necesidad de recurrir a lo sagrado para 

atribuirse solidez y legitimidad. El proceso 

al que aludimos es enormemente comple-

jo y se extiende a lo largo de varios siglos, 

comenzando con los asomos de la era mo-

derna, avanzado el siglo XV. Puede, sin em-

bargo, afirmarse (especialmente a partir de 

las reflexiones de la Escuela de Frankfurt), 

que esa racionalización se tradujo en dos 

tipos de racionalidad: la emancipadora, que 

atribuye centralidad al ser humano y trata de 

liberarlo –en su vida individual y social– de 

las trabas premodernas, y la instrumentali-

zadora, que reifica o cosifica a las personas y 

a los pueblos convirtiéndolos en medios para 

que otros alcancen sus fines a través de las 

diversas formas de dominación. 

En el Perú sabemos bien que la sociedad, con 

características territoriales, poblacionales, 

políticas y culturales diversas a las actuales, 

existía antes de las conquistas y colonizacio-

nes hispánicas, y se atenía a normativas (en 

plural) autóctonas. Con respecto al tema que 

aquí nos interesa, lo que estas conquistas y 

colonizaciones aportaron fue precisamente el 

“desconocimiento” del valor de esas normati-

vas y, en general, de las formas de vida y de 

organización social y política preexistentes. 

El orden autóctono fue siendo sometido a (o 

sustituido por) el orden impuesto por los con-

quistadores. Lo importante es que este nuevo 

orden obedecía a una lógica diversa, a una ra-

cionalidad exclusivamente instrumental que 

entiende lo autóctono en general solo como 

medio para conseguir los fines propuestos por 

la colonización, fuesen estos materiales (ex-

tracción de recursos naturales, explotación, 

enriquecimiento, etc.) o “espirituales” (“civili-

zación”, cristianización, etc.). A este respecto, 

no hay diferencia sustancial entre la perversi-

dad del explotador inclemente y la caridad del 

predicador bondadoso.

La eliminación y extirpación de lo preexisten-

te o su mantenimiento, atribuyéndosele otra 

función y resignificándolo para que quedase 

incorporado a la nueva lógica, eran los instru-

mentos preferidos de dominación. Se va cons-

truyendo así un patrón de poder y de saber, 
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tendencialmente global, que, según la concep-

ción de Aníbal Quijano, tiene tres característi-

cas principales: a) atribución de centralidad a 

Europa en todos los aspectos (epistémicos, 

axiológicos, económicos, políticos, culturales 

…), lo que lleva a la desvalorización de la “peri-

feria”; b) articulación de las diversas formas de 

trabajo (desde la salarial hasta la esclavizada) 

y sus productos en beneficio del capital; y c) 

utilización del concepto de raza como “criterio” 

de codificación de valor de los seres humanos 

(y sus culturas, capacidades y producciones), 

considerando de mayor valor a los blancos y 

poniendo a los demás en diversos escalones 

de subalternidad.

Este patrón “civilizacional”: a) va “dando forma” 

a una sociedad basada en el desconocimiento 

y la desvaloración de lo autóctono (el mundo 

de “lo político”); b) elabora una cultura, “pro-

visora de sentido”, acorde con esas actitudes 

básicas; y c) organiza la gobernanza o “puesta 

en escena” del poder político (el mundo de “la 

política) para asegurar la implantación del pa-

trón de dominación y “vigilar y castigar” cual-

quier desviación, resistencia o rebeldía contra 

el nuevo orden. 

No vamos a entrar en un debate al respecto, 

pero sabemos bien que la independencia y la 

instauración de la república no significaron un 

cambio sustantivo en la “dación de la forma” y 

“provisión de sentido” a nuestra sociedad, aun-

que sí son evidentes los cambios en la “puesta 

en escena” de la vida política al pasarse de la 

monarquía colonial a la forma republicana. A 

los problemas estructurales ya existentes por 

la imposición de un orden colonial sobre lo au-

tóctono se suma ahora la desadecuación entre 

el orden republicano, de un lado, y, del otro, la 

continuación de la colonialidad en la confor-

mación de la sociedad, en el horizonte de sig-

nificación y provisión de sentido y en la cons-

trucción de la subjetividad. Nada de esto queda 

sin consecuencias en la política. Esta situación 

hace que el Estado republicano –en la mayor 

parte de su actuación– haya desempeñado el 

papel de sostenedor de una conformación so-

cial y de un mundo simbólico atravesados de 

colonialidad.

De las reflexiones anteriores se puede colegir 

que la falta de reconocimiento de lo autócto-

no (tanto de las personas como de sus capaci-

dades, expresiones culturales y producciones) 

ha sido una constante desde los inicios de la 

conquista hasta nuestros días. Ello no significa, 

sin embargo, que las poblaciones autóctonas 

se hayan fácilmente resignado a la condición 

de subalternidad que el sistema les atribuía. 

Desde el inicio se conocen múltiples manifes-

taciones de resistencia, desde las que tienen 

que ver con la conformación de la sociedad 

y las relaciones sociales hasta las culturales 

y simbólicas, sin dejar de lado las propias del 

mundo de la política.

Como consecuencia de esta resistencia y, en 

general, de la creatividad de los diversos pue-

blos que habitan nuestro territorio, el Perú es 
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un país multidiverso que, sin embargo, arras-

tra de antiguo la tradición de eliminar la di-

versidad, arrinconarla o articularla generando 

subalternidad, explotación y dominación.

A estas formas de desconocimiento del valor 

de la diversidad se ha añadido recientemente 

otra, la inclusión, convertida hoy en política de 

Estado y saludada por muchos como un signo 

de progreso por su condición de estrategia para 

cerrar brechas, de evidente injusticia, relaciona-

das con educación, salud, salario, servicios pú-

blicos, etc. No se tiene en cuenta, sin embargo, 

que incluir significa encerrar, concretamente, 

encerrar al otro en nuestro propio mundo, obli-

gándolo o induciéndolo a desprenderse, en el 

proceso de inclusión, de sus propias pertenen-

cias (lingüísticas, culturales, laborales …) como 

condición necesaria para ser incluido. Además 

de este despojo, se le obliga –y esta es la con-

dición suficiente– a apropiarse de otros len-

guajes, horizontes de sentido, competencias, 

capacidades y formas de vida para garantizar el 

éxito de la inclusión. Para ello se parte –aunque 

sea de manera no necesariamente consciente 

ni malintencionada– del no reconocimiento del 

otro como portador de dignidad y de valores, y, 

además, del no reconocimiento de uno mismo 

como perteneciente al (o al servicio del) sector 

social que impuso y mantiene ese patrón de po-

der y de saber que produce subalternización y 

exclusión. Una vez más, con las políticas de in-

clusión se trata de curar las patologías (efectos) 

que el orden social imperante produce, deján-

dose intactas las causas. 

Una verdadera reconciliación en nuestra 

sociedad debería comenzar por el reconoci-

miento de la diversidad (étnica, lingüística, 

cultural, territorial…), en el sentido de tomar 

conocimiento de ella y, muy especialmente, 

de valorarla, de considerarla una ventaja, una 

oportunidad (en sentido del kairós griego) de 

enriquecimiento mutuo y de gozo. Deberíamos 

cuidar con esmero esa diversidad, procurando 

que despliegue todas sus potencialidades en 

una interrelación digna (y, por tanto, justa), en-

riquecedora y gozosa entre sus componentes. 

En vez de recurrir, a la antigua, a estrategias de 

marginación, explotación, racialización, etc., o, 

a la moderna, a políticas de inclusión y homo-

geneización, tendríamos que aprender, como 

diría Alain Touraine, a vivir fructífera y gozo-

samente juntos siendo diferentes. Ello supone 

que estamos dispuestos a despojarnos de los 

elementos de violencia de nuestras propias 

tradiciones y a gestionar acordadamente los 

disensos y los conflictos, que, naturalmente, 

seguirán presentándose.

Como hemos dicho, la reconciliación que aquí 

se propone tiene que ver con problemas es-

tructurales que nos vienen de antiguo y, pre-

cisamente por ello, no se agotan en el perdón 

por abusos recientes de la violencia ni –lo que 

es más importante– en el reconocimiento del 

derecho a la diferencia. Se refiere, además y no 

lateralmente, a la producción y distribución de 

los bienes sociales y, por tanto, ni es ni pue-

de ser ajena a la justicia. Como ha argumen-

tado Nancy Fraser, sin justicia distributiva no 
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es posible una verdadera reconciliación, pero 

esta incluye además el reconocimiento del 

otro como portador de dignidad y de valores. 

Aunque se trate de conceptos diversos, entre 

reconciliación, reconocimiento y redistribución 

hay una estrecha relación de copertenencia. 

La gestión de esa relación de manera cuerda 

y justa es la base para una convivencia digna, 

enriquecedora y gozosa –aunque no exenta 

de conflictos– de las diversidades que consti-

tuyen nuestra sociedad.
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VICH, VÍCTOR
(2015)
Poéticas del duelo. Ensayos sobre 
arte, memoria y violencia política en 
el Perú.
Lima: IEP, 314 pp.

Por Iván Ramírez Zapata

Este libro se pregunta por el lugar que ocupan 

las producciones artísticas y culturales en la 

reflexión sobre el conflicto armado interno. A 

lo largo de sus doce capítulos presenta una se-

rie de ideas valiosas que vale la pena ponderar. 

Me detendré en los tres aspectos que consi-

dero más relevantes: 1) el argumento central, 

2) la intención política del autor, y 3) la idea de 

duelo.

La tesis del libro es que son las representa-

ciones simbólicas, vehiculizadas por objetos 

artísticos, los agentes que vienen interpelan-

do y cuestionando con mayor insistencia los 

imaginarios ciudadanos, introduciendo lenta-

mente en ellos las principales conclusiones del 

Informe Final de la CVR. Leyendo los ensayos 

puede colegirse que aquellas conclusiones que 

específicamente estarían siendo puestas en 

el centro del debate público a través del arte 

serían las que versan sobre los crímenes co-

metidos por agentes estatales; las violaciones 

de derechos humanos políticamente respalda-

das por los gobiernos de turno; el colapso de 

la autoridad política; el abandono de varias dé-

cadas de la educación superior, lo que facilitó 

la expansión de Sendero Luminoso; el debilita-

miento de los lazos sociales producto de la vio-

lencia; y la existencia de un trauma nacional, 

manifestado fundamentalmente en los miles 

de peruanos que permanecen desaparecidos. 

En varios pasajes, se nos dice que estas cons-

tataciones están “prohibidas de revelarse” (p. 

35), que son “algo fundamentalmente invisibi-

lizado” (p. 236) y que constituyen aquello que 

“sigue siendo reprimido por el discurso oficial” 

(p. 291). Es decir, subyace al libro la premisa de 

que las constataciones de la CVR constituyen 
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una realidad negada por el Estado y varios sec-

tores sociales. 

Esta presunción coincide con la reacción de 

buena parte de la opinión pública ante la publi-

cación del Informe Final en el año 2003. Este 

mostró que las violencias terrorista y estatal al-

canzaron magnitudes que hasta ese momento 

nadie había imaginado. Se trató, pues, de una 

verdadera sorpresa, razón por la cual muchos 

afirmaron que los abusos y crímenes de esos 

años, así como quienes los sufrieron, habían 

sido invisibles para el resto del país. Despierta 

sospecha que a más de 10 años de entregado 

el Informe Final se siga sosteniendo que esta-

mos ante una historia negada o desconocida. 

Hacer revista de algunos hechos refuerza este 

escepticismo: recordemos que la misma CVR 

fue una iniciativa oficial, que de su trabajo se 

desprendió la política estatal de reparaciones 

que hoy continúa ejecutándose, que la expo-

sición museográfica Yuyanapaq (contraparte 

visual del Informe Final) está en permanen-

te exposición en el Ministerio de Cultura, que 

hay un presidente en la cárcel por corrupción 

y violación a los derechos humanos, y que el 

Ejército ha publicado un libro conteniendo su 

versión oficial sobre el conflicto interno. 

¿En qué consistiría, entonces, el silenciamien-

to o negación de esta etapa? Si bien me pare-

ce correcta la afirmación que postula al arte 

como una de las vías principales por las cua-

les avanza la discusión sobre el conflicto, que 

su potencial radique en mostrar algo que se 

encuentra presuntamente oculto parece difícil 

de sostener. Así, al afirmar que el principal va-

lor de esta producción artística está en develar 

lo silenciado, Vich le da al blanco equivocado, 

guiado por un compromiso ético-político que 

paso a comentar.

Un aspecto central de las obras que el libro tra-

ta es su carácter de denuncia. Al mostrar aque-

llo que la historia oficial oculta, estas buscarían 

hacernos “sujetos más conscientes de las deu-

das que la historia ha dejado con el presente” 

(p. 292), porque intentan “restaurar la verdad 

de lo sucedido” (p. 293) y hacen “emerger en la 

esfera pública una verdad traumática que hoy 

seguimos sin querer afrontar” (pp. 297-298). 

Esto es coherente con la intención pedagógi-

ca del libro, explicitada en la introducción. Se 

revela así un punto de partida moral seguro y 

definido, el cual postula la necesidad de cono-

cer los hechos de violencia en función de lograr 

justicia para los deudos del conflicto interno y 

darle mayor presencia pública al enfoque de 

derechos humanos. 

Esta postura atraviesa al grueso de ensa-

yos –con notables excepciones, como el en-

sayo que analiza tres películas–. Menciono 

tres ejemplos. El autor elogia los retablos de 

Edilberto Jiménez, principalmente porque 

dan testimonio de diversos crímenes en las 

comunidades ayacuchanas; describe las can-

tutas de Ricardo Wiesse como un aconteci-

miento político que nombra un crimen que el 

fujimorato silenciaba, y subraya que las fotos 
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de Gladys Alvarado de los restos de El Frontón 

revelan al poder oficial intentando silenciar 

una masacre. No encontramos, sin embargo, 

observaciones ni cuestionamientos a lo que 

estas obras ofrecen, ni mayor comentario 

sobre sus límites. Y aun si un ejercicio crítico 

como este no fuera de interés para el autor, 

puede alguien preguntarse si esto sesga su 

argumentación.

Aceptemos que lo más rescatable en los reta-

blos de Jiménez está en informarnos sobre la 

violencia, y en cómo fue experimentada. Pero, 

¿no es este el hallazgo más repetido por ac-

tivistas y organismos de derechos humanos? 

Si este es el caso, ¿cuál es el aporte particular 

de estos retablos si, como acostumbra hacer 

el activismo, dicen mostrar lo oculto?, ¿preten-

der una y otra vez denunciar ciertos hechos 

no puede conducir a fatigar la compasión o 

solidaridad del expectador? Si las cantutas de 

Wiesse surgen señalando un crimen que cuen-

ta con la complicidad del gobierno, ¿qué sen-

tido adquieren una vez que los responsables 

están en prisión y el caso es sancionado por la 

justicia? ¿Estamos ante una obra que caduca 

una vez que lo silenciado es hecho público? 

Si las fotos de Alvarado interesan, sobre todo 

porque muestran la pretensión oficial de bo-

rrar una masacre del recuerdo público, ¿qué 

hay del hecho aparentemente paradójico, pero 

crucial para entender las polémicas en torno 

a este evento, de que se trató de una acción 

dirigida contra una población penal conforma-

da en gran medida por miembros de Sendero 

Luminoso? Si dichas fotos no dicen nada de 

esto, ¿acaso aquello que revela no es sino el 

aspecto más superficial y genérico de este 

evento, a saber, una masacre cometida por el 

Estado? ¿Y cómo dialogan estas producciones 

entre sí? Dado su interés en el aspecto de de-

nuncia, preguntas como estas quedan fuera 

del radar de Vich.

Finalmente, acercarnos a la idea de duelo que 

el autor propone permite explorar los límites 

del libro. Vich entiende el duelo como la ca-

pacidad de llorar por la muerte de los otros y 

sostiene que se trata de una condición para 

la constitución de una nación. Asimismo, de-

nomina “poéticas del duelo a aquellas inter-

venciones que tienen como finalidad llamar la 

atención sobre los peligros de evadir o reprimir 

tales hechos” (p. 263). Las poéticas del duelo, 

además, permitirían encontrar vías alterna-

tivas para contar hechos traumáticos y cons-

tituirán una plataforma que demanda seguir 

escarbando aquella verdad que “aún sigue 

incompleta”, la misma que se manifestaría en 

aquellos cuerpos de personas desaparecidas 

que permanecen sin buscarse, en las violacio-

nes de derechos humanos que no están judi-

cializadas, y en quienes demandan “que el Plan 

Integral de Reparaciones comience a cumplir-

se” (p. 295).

Aquí deben notarse dos cosas. Primero, que 

al tener como principal referente la muerte 

del prójimo, el duelo es un concepto vincula-

do directamente con las víctimas mortales del 
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conflicto. Segundo, que en la enumeración de 

aquello que constituiría esa verdad incomple-

ta encontramos un énfasis en la victimización 

mortal: los juicios corresponden en su mayoría 

a desapariciones o asesinatos mientras que 

la desaparición es una forma de victimización 

mortal. Solo la referencia a las reparaciones 

amplía ligeramente este énfasis. Si esto es así, 

¿qué es lo que el arte presente en este libro 

tiene que decirnos sobre quienes, para bien 

o para mal, sobrevivieron? ¿Cómo entran en 

estas representaciones las miles de personas 

que sufrieron prisión injusta, los cientos de 

miles de desplazados o migrantes forzosos, o 

situaciones distintas de la muerte pero asocia-

das con ella, como la desintegración familiar? 

¿Y cuál es el espacio para un lenguaje artístico 

que, sin dejar de lado las pérdidas humanas, 

no hagan de estas el centro de su producción y 

apueste por relacionar dichas pérdidas con fe-

nómenos como el vacío político provocado por 

el asesinato de autoridades locales, los con-

flictos intercomunales e interfamiliares, o la 

transformación de los paisajes rural y urbano?

Sin duda, tanto el costo humano del conflicto 

como las responsabilidades por lo sucedido 

no deben ser olvidados. Pero también es cier-

to que permanecer en el mismo discurso de 

hace más de una década, caracterizado por la 

denuncia y la mostración del dolor, ignora los 

esfuerzos que las personas afectadas y el país 

entero hacen para reconstituirse como tales, 

para ser cada vez más ciudadanos, en un caso, 

y para reconstruir su tejido social, por el otro. 

Omitir estas dinámicas aleja al arte, o a los 

discursos sobre el arte, de las preocupaciones 

asociadas al conflicto interno que van abrién-

dose conforme pasan los años y que exigen 

también respuestas.
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Memorias del presente. Ensayos 
sobre juventud, violencia y el 
horizonte democrático.
Lima: Ministerio de Cultura y Lugar 
de la Memoria, la Tolerancia y la 
Inclusión Social, 245 págs. 2017.

Por Julio Abanto Chani

En los últimos años se viene prestando mayor 

atención a los estudios sobre el papel de la ju-

ventud en la sociedad posconflicto. El libro de 

Dynnik Asencios La ciudad acorralada. Jóvenes y 
Sendero Luminoso en Lima de los 80 y 90, publi-

cado por el Instituto de Estudios Peruanos (ade-

más de los artículos en la Revista Argumentos),y 

las investigaciones de la Secretaría Nacional 

de la Juventud1 y el Instituto de Democracia y 

Derechos Humanos de la PUCP2 forman parte de 

ese esfuerzo por analizar un tema que requiere 

mayor profundización para valorarlo en su real 

dimensión y complejidad.

Paralelamente, otra preocupación ha sido la 

necesidad de disponer de mayores espacios de 

1	 SENAJU. (2012). Lo que no se debe repetir: Las univer-
sidades y la violencia política en el Perú. Enseñanzas 
para la juventud peruana. Lima: SENAJU. Nureña, Cé-
sar, Ramírez, Iván & Salazar, Diego. (2014). Jóvenes, 
universidad y política. Una aproximación a la cultura 
juvenil desde las perspectivas de los estudiantes de la 
Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Lima: SE-
NAJU y MINEDU. Ernesto Rodríguez & Julio Corcuera 
(Eds.) (2015). Subjetividades diversas. Análisis de la 
situación política, social y económica de las juventudes 
peruanas. Lima: SENAJU.

2	 Jave, I., & Uchuypoma, D. (2016). Jóvenes y partidos 
políticos. Dinámicas de la militancia en el APRA y el PPC. 
Lima: IDEHPUCP y la Fundación Konrad Adenauer.

difusión para mostrar nuevos estudios. Estas 

plataformas son escasas en el Perú, más aun 

si los trabajos están relacionados con las cien-

cias sociales y humanidades. Por esta razón, el 

Lugar de la Memoria, la Tolerancia y la Inclusión 

Social (LUM) promueve el desarrollo de inves-

tigaciones que integren los componentes de 

memoria, juventud, educación e identidad. 

El Primer Concurso Nacional de Ensayos orga-

nizado en el año 2016 por el LUM y su Centro 

de Documentación e Investigación (CDI) es 

una muestra de esa vocación por fomentar 

una cultura de paz e incentivar la producción 
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académica, siendo significativa la acogida y el 

número de estudiantes y profesionales que 

participaron. El libro incluye los ensayos selec-

cionados por el jurado por su aporte temático 

y metodológico en la comprensión y conoci-

miento de la dinámica juvenil en la actualidad, 

con todo el peso de la herencia, lecciones y ol-

vidos de las convulsionadas décadas de 1980 

y 1990.

El libro cuenta con cuatro secciones. La pri-

mera presenta a los trabajos ganadores del 

concurso que incluye a José Ramos mostran-

do la experiencia actual de los jóvenes en el 

servicio militar voluntario en Ayacucho y el di-

fícil aprendizaje de la memoria militar. Luego, 

Susana Frisancho resalta el papel de la educa-

ción moral que conjuga lo cognitivo y lo afecti-

vo en la formación de la reflexión ética en te-

mas de igualdad y equidad. Luis Fernando Díaz 

manifiesta que el miedo desatado por Sendero 

Luminoso impuso a las víctimas el olvido fren-

te al dolor, siendo necesario brindarles nuestra 

solidaridad en su búsqueda de justicia.

La segunda sección contiene aportes testimo-

niales, como el de Abraham Calderón, quien 

presenta un conjunto de historias que integran 

la reflexión y los recuerdos personales, desde 

el peso de la ideología dogmática en una pa-

reja de dirigentes senderistas y el papel del 

barrio en los años de violencia hasta la presen-

cia del MOVADEF en las aulas universitarias. 

Asimismo, Harol Gastelú enfatiza lo crucial que 

fue la educación para la expansión de las ideas 

subversivas al ser usada como un medio de 

adoctrinamiento a los jóvenes.

La tercera parte resalta el papel de la juventud 

en el periodo de posconflicto. Aldo Pecho des-

taca la gravitante presencia del autoritarismo 

como práctica política y cómo los jóvenes en 

diferentes momentos emergen como agen-

tes nuevos dentro de un espacio social. Por 

su parte, Stefano Corzo expone el valor de la 

experiencia social que tiene cada generación y 

cómo influye el contexto en el que se encuen-

tran. De otro lado, Daniel Guevara explica la 

desmovilización actual de los jóvenes como 

parte de los cambios a nivel global y nacional 

que afectaron al Perú en la década de los 90.

La última sección recoge los ensayos sobre ju-

ventud y memoria dentro del horizonte demo-

crático. María Emilia Artigas plantea acercar a 

los jóvenes latinoamericanos al estudio del con-

flicto armado interno en el Perú a través de la 

literatura testimonial, que ofrece una dinámica 

flexible y distinta a la historia o la política. Por su 

parte, Iván Ramírez se centra en los contrastes 

de la memoria deber y la influencia de las posi-

ciones políticas personales en la valoración de 

los hechos de los años de violencia. A su turno, 

Gianfranco Silva analiza la elaboración del guión 

museográfico de la muestra permanente del 

LUM como una propuesta de la sociedad civil y 

el Estado, concluyendo que no fue un proceso 

deliberativo sino solo consultivo. Finalmente, 

Rubén Merino examina el uso ambivalente del 

concepto de responsabilidad en los discursos 
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de los jóvenes del MOVADEF, en lo referente a 

la eliminación de la responsabilidad personal y 

política en las propuestas de amnistía general y 

reconciliación, respectivamente.

De esta forma, el libro resalta cómo problemas 

que se expresaron en 1980 se mantienen hoy, 

como el centralismo, la ausencia del Estado, 

la exclusión social y la situación de la educa-

ción básica y universitaria, los cuales son aún 

problemas irresueltos y desatendidos por los 

sucesivos gobiernos. Asimismo, es evidente la 

necesidad de implementar una política nacio-

nal de juventudes, cuyos lineamientos fueron 

aprobados el año 20053, lo que genera incer-

tidumbre por la falta de oportunidades e im-

pulsa a muchos jóvenes a optar por los cami-

nos de la delincuencia, mostrando a la vez una 

gran desconfianza por la política y los partidos 

políticos.

La juventud tiene un potencial que contribuye 

a la transformación social. Sin embargo, en las 

condiciones mencionadas es inevitable pre-

guntarnos si un joven puede hacer memoria. 

Recordemos que el periodo de violencia como 

tema no se toca muchas veces en casa ni en las 

aulas. Al desentrañar el porqué de esta actitud 

se descubre que el período de violencia sigue 

siendo un tema tabú porque implica cómo 

abordar el dolor, el recuerdo de la tragedia y 

asumir las lecciones. Este vacío incrementa los 

3	 Decreto Supremo N° 061-2005-PCM “Lineamientos 
de Política Nacional de Juventudes: una apuesta para 
transformar el futuro”

prejuicios de la sociedad con la información 

que proporcionan los medios de comunicación 

(sin contar con la oferta televisiva que no apor-

ta a un mayor discernimiento), hasta desem-

bocar en la apatía y desinterés de gran parte 

de los jóvenes.

De otro lado, cuesta encontrar una explica-

ción a la actitud de jóvenes que participan 

activamente en el MOVADEF o los que forma-

ron parte de la movilización dentro del mau-

soleo senderista de Comas y la discusión por 

la no inscripción ante el Jurado Nacional de 

Elecciones del FUDEPP (Frente de Unidad y 

Defensa del Pueblo Peruano), que funciona en 

nuestros días como el nuevo rostro político del 

MOVADEF, sin considerar el deslinde con su pa-

sado de violencia ni pedir perdón a las víctimas 

por los hechos del pasado. En ese sentido, los 

trabajos destacan el papel de la educación en 

la prevención de la violencia. La escuela y la 

universidad son reconocidas por ser espacios 

de propagación de los discursos subversivos, 

por lo que la pregunta que se desprende es 

¿cuánto pudieron haber hecho para contra-

rrestar el conflicto armado si los profesores 

hubieran podido desarrollar la capacidad de 

sus estudiantes para diferenciar sus inconsis-

tencias ideológicas (que derivaron finalmente 

en acciones terroristas) con el pensamien-

to crítico y el juicio ético? En la actualidad la 

precariedad de la educación no ha cambiado. 

Como ejemplo tenemos la aprobación de la 

Ley Universitaria, una medida insuficiente para 

resolver el problema de la educación superior.
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¿Cómo motivar y dialogar con la juventud? Esta 

es una pregunta recurrente y tácita en todos 

los ensayos. Los autores concuerdan en utili-

zar nuevos recursos pedagógicos que pueden 

provenir desde la cultura y las artes, a fin de 

darle una visión más lúdica, empática, vivencial 

y en una lógica distinta a otras disciplinas; ge-

nerando así el interés por el conocimiento para 

luego difundirlo y masificarlo. Ahora bien, estas 

propuestas se enmarcan en el diseño de estra-

tegias para construir una mayor confianza con 

los jóvenes, reivindicar la memoria, condenar la 

violencia,la búsqueda de justicia para las vícti-

mas y que dialoguen con los resultados de otras 

investigaciones con una visión interdisciplinaria.

En ese sentido, el uso de la literatura, el cine, la 

música, etc., tienen que enlazarse con una pro-

puesta educativa orgánica, que comprometa al 

Estado y a la sociedad civil para brindarle soste-

nibilidad y no se conviertan en actividades aisla-

das y desarticuladas. Justamente, la idea es no 

convertir a la juventud en un sujeto pasivo que 

acumule datos y fechas sino acercarlo desde su 

propia experiencia a las lecciones que brinda el 

aprendizaje de la etapa de violencia que atrave-

só nuestro país.

De esta manera, el LUM asume un rol impor-

tante como difusor cultural al definir a los jó-

venes en su principal público objetivo, siendo 

los estudiantes universitarios y colegiales los 

que representan el mayor número de visitas 

a sus instalaciones. Como parte del sector pú-

blico, el LUM puede aprovechar al máximo sus 

dimensiones pedagógica (enseñanza), política 

(actitud frente a los hechos de violencia) y éti-

ca (apreciar los hechos sobre las emociones y 

sentimientos). En esa dirección el Centro de 

Documentación e Investigación desarrolla su 

trabajo con la difusión del uso de sus coleccio-

nes y la descarga gratuita de cientos de archivos 

digitales de audio, video, prensa, etc., disponi-

bles en su plataforma virtual. El objetivo es con-

vertir esa información en nuevo conocimiento y 

así es planteado en los talleres académicos que 

programa el CDI junto al área de Pedagogía con 

estudiantes y profesores universitarios para fo-

mentar el estudio de la época de violencia.

No obstante, sería interesante que en el con-

curso nacional convocado para este año las 

regiones participasen con más testimonios 

de género y con un mayor público joven, re-

cogiendo las experiencias de los docentes 

universitarios sobre el proceso de interacción 

con los jóvenes que han pasado por sus aulas 

en estas dos últimas décadas, realizando es-

tudios sobre las actitudes y transición de los 

jóvenes que militaron en el MOVADEF a futuros 

dirigentes del FUDEPP o profundizando el uso 

de recursos pedagógicos para convocar a la ju-

ventud en la reflexión y discusión del conflicto 

armado interno.

Finalmente, pensar en el futuro y tener memo-

rias divergentes no son necesariamente ideas 

excluyentes; pero sí exigen dialogar y conocer 

las distintas posiciones, que rechacen la vio-

lencia en el marco de una cultura de paz para 

que los hechos ocurridos en las agitadas déca-

das de los 80 y 90 no se repitan en el futuro.
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