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PRESENTACION

+MEMORIA(S). Revista académica del Lugar de
la Memoria es una publicacion anual del Lugar
de la Memoria, La Tolerancia y la Inclusion
Social, creadaen el 2017 para la publicacion de
trabajos de investigacion, originales e inéditos,
escritos en espafiol y portugués, de autores
gue reflexionan sobre la memoria historica, el
gjercicio de los derechos humanos y el recono-
cimiento de nuestra diversidad cultural.

Comprende, también, una seccion permanente
de resefias.

Los articulos originales presentados en
+MEMORIA(S) son de responsabilidad exclusiva
de los autores y no reflejan necesariamente la
opinion del LUM. Cada articulo que se recibe es
evaluado por el sistema peer review (arbitraje
por pares).

Alvaro Maurial
Editor
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El recuerdo es una practica social que contiene
una politica y una poética. Como politica siem-
pre es un espacio de negociacién constante
entre qué decir o narrar y como hacerlo. Como
poética, el recuerdo es un terreno vasto en la
representacién de memorias diversas. En el
contexto del periodo de violencia (1980-2000)
como parte de nuestra historia reciente, el re-
cuerdo se ha configurado desde lo cultural en
repertorios y formas diversas. La importancia
del recuerdo para una sociedad radica en la
manera como, a través de este, se articulan los
sujetos y sus relatos en un relato mayor, que es
el de la historia de un pais.

En ese sentido, el Lugar de la Memoria, la
Tolerancia y la Inclusion social es un espacio
participativo, que convoca a todos los sectores
de la sociedad peruana, en especial a la juven-
tud, a fin de que puedan “[...] llevar sus analisis,
criticas y reflexiones. Ello, en la perspectiva de
mantener vivo un examen constante sobre lo
gque somosy lo que hemos sido™".

+Memoria(s) nace con una fuerte vocacion in-
terdisciplinaria que ayude a dar cuenta de la

1 Garcia Sayan, D. (2015). Presentacion. Memoria LUM
2009-2015: p. 7. Lima: LUM

EDITORIAL

diversidad de maneras cémo se construye el
recuerdo. Nace también como una iniciativa
gue diga “Nunca mas” a la violencia y por ello
la importancia de transmitirla en los distintos
canales por donde esta transita.

+Memoria(s) es una revista académica que in-
vita a autores peruanosy extranjeros a presen-
tar estudios originales que recojan las voces en
la forma de testimonios, los analisis sean estos
como articulos académicos, las narraciones
descriptivas de procesos judiciales u otras ins-
tancias de poder y gobierno donde se reflexio-
ne sobre la memoria, el periodo de violencia, el
ejercicio de los derechos humanos y procesos
de justicia transicional, y el reconocimiento de
la diversidad cultural.

La revista esta dividida en tres secciones: te-
mas de derechos humanos, muestras tempo-
rales, arte y memoria.

La primera seccién aborda los estudios so-
bre la violencia sociopolitica tanto en el Peru
como en Ameérica Latina en su relacién con
el ejercicio de los derechos humanos. El jo-
ven antropologo José Ramos Lopez inaugu-
ra esta seccion con un articulo que explora el
nexo existente entre memoria y enfermedad
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en las madres de la Asociacion Nacional de
Familiares de Secuestrados, Detenidos vy
Desaparecidos del Peru - ANFASEP Segun
Ramos, sanar es un proceso social que como
el recuerdo se inscribe en sus cuerpos y recu-
rre a las huellas mnémicas de las experiencias
vividas, los silencios, los secretos y las sensibi-
lidades personales.

La antropoéloga Nory Céndor vy el historiador
Nelson Pereyra, por su parte, estudian la re-
presentacion familiar sobre la desaparicion de
Francisco Buendia, un poblador de la localidad
de Muya en la zona rural de la provincia de La
Mar, en Ayacucho, quien fue secuestrado por
Sendero Luminoso en 1984. El articulo analiza
dicha representacién en relacion con las con-
cepciones y categorias andinas. Los autores
proponen que para los familiares la desapari-
cion confirma el caos existente en el espacio
social de la comunidad, pues fue el resultado
de la presencia de personas andmalas que
concentraron los atributos negativos de los
seres maléficos de la cosmovision andina.

El sociélogo José Julio Montalvo, a su vez, dis-
cute sobre los mecanismos que naturalizan
los crimenes de odio y revisa la actuacion de
los grupos subversivos frente a la poblacion
LGTB. Montalvo esboza una reflexién sobre los
mecanismos de discriminacion y prejuicio que
operan en nuestra sociedad y que hasta el dia
de hoy siguen cobrando victimas.

La antropologa forense Carmen Rosa Cardoza
narra el proceso de constitucion del Equipo
Peruano de Antropologia Forense - EPAF y la
importancia de su labor en la busqueda de

personas desaparecidas en contextos de vio-
laciones de derechos humanos en el Peru.
Cardoza explica como se incorpora la historia
de cada una de las victimas, los hechos alre-
dedor de la desaparicion y el contexto. Estos
datos, sostiene, permiten articular una estra-
tegia de intervencion y recuperar la memoria
historica.

El antropologo Rafael Barrantes y la abogada
Mariana Chacon analizan y comparan los pro-
cesos de busqueda de personas desaparecidas
en Perty Guatemalay los retos para la imple-
mentacion de la Ley de Busqueda de Personas
Desaparecidas en el Peru. Los autores plan-
tean la forma en que el modelo de busqueda
de Guatemala podria ser util en nuestro pais.

Desde Santiago de Chile, Isaac Gajardo vy
Macarena Alegria presentan una propuesta
de educacion en Derechos Humanos a partir
de ejercicios de problematizacion de la me-
moria historica, tomando el caso del Taller
Documental del Liceo de Aplicacién y su tra-
bajo con estudiantes secundarios. Los autores
buscan estimular la reflexion pedagdgica so-
bre el trabajo de los Derechos Humanos en el
aula y cuestionar la forma en qgue el curriculo
escolar pone en discusion tematicas que aun
siguen siendo complejas de tratar para la so-
ciedad chilena.

Desde el Instituto de Debido Proceso de
Washington D.C., la abogada salvadorefia
Leonor Arteaga propone que desde la invali-
dacion de la Ley de Amnistia por una decision
constitucional en julio de 2016, El Salvador
se encuentra ante una oportunidad historica,



politica y juridica para abordar la impunidad en
la gue han permanecido los mas graves crime-
nes ocurridos durante el conflicto armado que
tuvo lugar entre 1980y 1992. Arteaga explica
cémo las mejoras en la rendicién de cuentas
por el pasado beneficiarian la lucha contra la
impunidad en el presente.

La segunda seccion presenta estudios sobre
las muestras temporales exhibidas en el LUM.
La muestra Memorias del caucho/ Revelaciones
del bosque humano es motivo para que su cu-
rador, el antropdlogo Wilton Martinez, reflexio-
ne criticamente acerca de la necesidad de ‘his-
torizar’ estas memorias mediante estrategias
pedagogicas, conmemorativas y de justicia,
vias indispensables para sanar el recuerdo y
responder al llamado del futuro.

La tercera seccion busca reflexionar sobre las
representaciones artisticas que se relacionan
con la violencia sociopolitica acaecida en las
décadas del 80 al 2000. La economista y poli-
téloga Fabiola Bazo examina la interaccion en-
tre estudiantes sanmarquinos de ultraizquier-
day los rockeros subterraneos, ‘subtes’ en los
afios 80. Los testimonios directos y la revision
de publicaciones de ese periodo revelan cémo
los prejuicios que primaban en la sociedad li-
mefia de entonces se reprodujeron en las inte-
racciones de estos grupos juveniles.

El politélogo y catedratico aleman Rainer
Huhle, por su parte, reflexiona sobre el uso
de fotografias para la documentacion de vio-
laciones a los derechos humanos, como tam-
bién para la educacion en los mismos. Su en-
sayo analiza el uso de fotografias con estos

fines en diferentes momentos y contextos
histéricos, con un foco especial sobre la co-
leccion Yuyanapag de la Comision de Verdad y
Reconciliacion en el Peru asi como durante y
después del nazismo en Alemania.

Cerrando la reflexién de este numero de
+Memoria(s), tenemos las palabras finales de
José Ignacio Lopez Soria, quien hace referen-
Cia a los conceptos de reconciliacion, recono-
cimiento y redistribucién, para afirmar la exis-
tencia de una relacion de copertenencia entre
ellos y proponer una convivencia digna, enri-
guecedora y gozosa de las diversidades que
constituyen la sociedad peruana. Y en nuestra
seccion de resefas, lvan Ramirez comenta
Poéticas del duelo. Ensayos sobre arte, memo-
ria y violencia politica en el Peru, de Victor Vich,
y Julio Abanto hace lo propio con la publicacion
del LUM, Memorias del presente, Ensayos sobre
juventud, violencia y el horizonte democrdtico.

Por ultimo, pero no menos importante, de-
bemos precisar que esta revista fue concebi-
da durante la gestion de Guillermo Nugent, a
guien manifestamos nuestro agradecimien-
to. Agradecemos también a Mariela Noriega
Alegria, Encargada del LUM, por el apoyo brin-
dado para concretar la publicacion.

El Lugar de la Memoria, la Tolerancia y la
Inclusion Social convoca a la comunidad aca-
démica a colaborar en este empefio editorial,
asumiendo que resulta necesario aceptar las
divergencias en las formas de ver y significar
nuestro pasado de violencia y su conflictividad
en el presente, en la perspectiva imprescindi-
ble de fomentar nuestra memoria historica.
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ENTRE HERIDAS Y HUELLAS EL DOLOR CRECE:
MEMORIA EN PROCESOS DE DOLOR
Y ENFERMEDAD EN AYACUCHO!

Between wounds and footprints the pain grows:
memory in processes of pain and disease in Ayacucho

Jost Ramos Lorez

RESUMEN

El presente trabajo versa sobre el nexo existente entre la memoria y enfermedad en las madres
de la Asociacién Nacional de Familiares de Secuestrados, Detenidos y Desaparecidos del Pera
- ANFASEP. Se explora la produccién del dolor como interiorizacién de la violencia, tanto
estructural como simbélica, que opera dentro del campo de la subjetividad y se relaciona con su
condicién étnica, de pobreza y marginalidad en situaciones dominadas por el dolor creciente. Se
evidencia que el proceso de sanacién transcurre por una ruta que recurre a las huellas mnémicas
a partir de los recuerdos, silencios, secretos y sensibilidades personales; inscribiéndose en el
cuerpo como activadores y fijadores de memoria.

Palabras clave: Memoria / Enfermedad / Huella mnémica / Dolor / ANFASEP

ABSTRACT

Ayacucho, after looking closely into the eyes of death, left wounds and marks, and triggered physical-
emotional symptoms. This article deals with the links between memory and illness in the mothers of
ANFASEP. The author explores the origin of pain as an interiorization of violence, both structural and
symbolic, operating within the field of subjectivity and rooted in conditions such as ethnic discrimination,
poverty and marginality. He attempts to demonstrate that the healing process resorts to mnemonic traces
rooted on memories, silences, secrets and personal sensitivities, inscribed on the body as activators and
memory fixers.

Keywords: Memory / Disease / Mnemic footprint / Pain/ ANFASEP

1 El presente articulo fue posible gracias a la colaboracion desinteresada de las madres de ANFASEP. Agradezco las
placenteras conversaciones con Rocio Silva Santisteban para mejorar este trabajo. La version inicial se socializo en el
| Simposio de Antropologia Médica desarrollado los dias 20y 21 de mayo del 2016 en las instalaciones de la PUCP. In
memoriam Angélica Mendoza de Ascarza (28/08/17).

+MEMORIA(S) 2017, N°1, 19-39
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Jost Ramos Lorez

INTRODUCCION

Donde hubo fuego, cenizas quedan; donde
hubo herida, cicatriz queda. En las postrime-
rias de la mafiana estaba planificada una sesion
de atencion en salud integral para las y los so-
cios de la Asociacion Nacional de Familiares de
Secuestrados, Detenidos y Desaparecidos del
Perti (ANFASEP). La sala de reuniones estaba di-
vidida en secciones de consulta médica de diver-
sa indole siendo las mas comunes el analisis de
sangre, oftalmologia, examen bucal, examen de
lavistay atencion psicologica. La campafia tenia
como objetivo brindar una atencién exclusiva y
preferencial para afectados por la violencia po-
litica. Estratégicamente, el local de ANFASEP se
convertia en un lugar para diagnosticar la enfer-
medad en base a los estandares de la medicina
cientifica oficial. Al menos por unas horas.

Mientras esperaban su turno, un grupo de mu-
jeres conversaban sobre sus dolores corpora-
les. Nos hicimos parte del grupo aprovechando
la distribucion de tubos que servirian para el
almacenamiento de la sangre. El hilo conduc-
tor del dialogo giraba en torno al padecimiento
de las enfermedades, los sintomas iniciales,
los tratamientos en lugares de sanacion (pues-
tos de salud, medicina tradicional), recomen-
daciones para aliviar y tantas otras experien-
cias vividas sobre el dolor y la enfermedad.
Terminada la distribucion de los tubos, nos
abocamos a explicarles el procedimiento de la
atenciony trazamos el itinerario de las consul-
tas. Se mostraron conformes con la explicacion
y refirieron que la salud no espera ni mucho

menos perdona. Tanta fue la emotividad que
empezaron a contarnos los padecimientos que
sobrellevaban. Al preguntarles por la causa
principal del surgimiento del malestar, respon-
dieron unanimemente que el conflicto armado
interno es la partera de los martirios y suplicios
de la enfermedad y el mal. Padecer la enfer-
medad no solo es una cuestion mecanica den-
tro de los limites del campo de la salud, sino
que existen muchos campos superpuestos y
entrelazados, como el caso de la memoria.

La guerra se metio en mi, por eso paro mal
de salud —pronuncié Mama Maria—. Es como
un bebe que absorbe mis fuerzasy a veces
me domina. El dolor ardiente me recuerda
la ausencia de mi esposo.

Los actores sociales afectados por la violencia
politica experimentaron un proceso de interio-
rizacion del conflicto armado que se visibiliza
claramente en la forma particular de explicar e
interpretar los males y las enfermedades que
padecen. Cuerpos con marcas imborrables,
heridas profundas, proceso de cicatrizacién su-
perficial y vidas trastocadas evidencian el paso
cruento del sasachakuy (tiempo)?. Dolores inso-
portables, de caracter multidimensional, pro-
ducidos por la enfermedad, operan como ac-
tivadores de memorias dolorosas, peligrosasy
traumaticas que anclan en el proceso vivencial
de salud-padecimiento-enfermedad-atencion.

2 “Tiempos dificiles”, expresion utilizada por la pobla-
cion andina para referirse al conflicto armado interno.

+MEMORIA(S) 2017, N°1, 19-39
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El presente articulo se centra en la asignacion
de sentido cultural al padecimiento y somatiza-
cion del dolor producto de la interaccion cons-
tante entre la enfermedad y la memoria en las
socias de ANFASEP. Apostamos por el abordaje
dinamico y dialdgico de estas dos categorias, ya
gue en esta investigacion no podemos pensar
en una sin la otra, para no limitar su sentido
comprensivo e interpretativo. Sin embargo, por
efectos de exposicion, disgregamos la explica-
cion en partes separadas. Primero, se aborda
la pregunta central de por qué el proceso de
recordar, en las comunidades, esta cargado de
un fuerte campo en el que se desbordan senti-
mientos, se evocan recuerdos, emergen emo-
ciones dafiinas que generan el empeoramiento
del estado fisico y emocional. Seguidamente, se
explora la produccion del dolor y las implican-
cias culturales que este genera en los cuerpos.
Por ultimo, se enfoca la mirada en el proceso de
cicatrizacion de las heridas; es decir, en los mar-
cos comprensivos de la herida, las marcas emo-
tivas y corporales, la huella mnémica activada
por periodos de dolor fisico y emocional gene-
rado por el padecimiento de la enfermedad, que
remonta a las memorias perturbadoras.

Asuvez, estainvestigacion pertenece a un pro-
yecto mayor de exploracion de formas locales
de curacion del trauma en Ayacucho, que abar-
ca cuatro coordenadas de analisis. La primera,
esta compuesta por el sujeto en la vivencia
continua del dolor multidimensional que activa
y perenniza las memorias dolorosas y se cen-
tra en la significacion de las emotividades, el

ciclo de duelo y la perennizacién del sufrimien-
to. La seqgunda, tercera y cuarta se centran en
exploraciones etnograficas de los espacios de
sanacion y curacion, comenzando por la medi-
cina tradicional, la medicina oficial (salud men-
tal comunitaria) y el entorno social (espacios
de participacion politica, espacios de culto y la
familia). El presente articulo corresponde a la
primera coordenada de analisis.

Dos son nuestros referentes directos que ayu-
daron a aproximarnos mucho mas de lo que
esperabamos. Utilizamos primero el trabajo
etnografico llevado a cabo durante 6 meses
(setiembre 2015 afebrero 2016), haciendo uso
de técnicas como la observacion participante,
las entrevistas a profundidad y, sequndo, la re-
flexion tedrica desde la antropologia médica, la
memoria y la antropologia del cuerpo.

ActoraAs sociALES DE ANFASEP

Dos décadas se inscriben en la historia del Peru
como las mas sangrientas a lo largo de la vida
republicana. Culminado este periodo, la historia
se encargaria de pasarnos la factura correspon-
diente, aungue la gran mayoria de peruanos
no reconocia o fingia no reconocer el transito a
una sociedad de posconflicto, lo que implicaba
el brote de memorias diversas, la demanda de
justicia, reformas estructurales, la atencion en
salud mental comunitaria y la reconciliacion. El
reto es propiciar politicas de la memoria (que
mas han resultado politicas de compasion) y re-
paracion para la sociedad peruana, y en especial
para los afectados. Ante varios desencuentros y

+MEMORIA(S) 2017, N°1, 19-39
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desfases en dichas politicas’®, el camino hacia la
exigencia de la verdad, justicia y reparacion se
vuelve empinado, una larga e interminable es-
pera o, en el peor de los casos, imposible.

En este contexto dificil, las madres de ANFASEP
ponen sobre el tapete sus demandas, como
lo hacian hace 32 afios®. Es una organizacion
conformada, en su mayoria, por mujeres gue
proceden de zonas rurales, de bajos recursos
economicos. Tienen como idioma materno el
quechua, algunas presentan estudios incon-
clusos y muchas nunca fueron a la escuela. La
fuerza centripeta que las une son sentimientos
compartidos de dolor, coraje e incertidumbre
frente a la desaparicion de un familiar por sub-
versivos 0 por agentes militares. Es un grupo
subalterno, discriminado y estigmatizado® por
alzar la voz en periodos sumamente cruentos

3 ElPlan Integral de Reparaciones (PIR), creado bajo la
ley 28592, establece 7 programas de reparacién que
presentan dificultades en la ejecucion, visibilizadas en
diversos estudios (Macher, 2014; Rubio, 2013). Una
clara muestra de dicha politica es la ausencia del PIR
en el Plan Bicentenario 2024 y en el Plan de Desarrollo
Regional Concertado 2021 de la region de Ayacucho.

4 ANFASEP es una de las organizaciones pioneras en la
defensa de los derechos humanos en el Perl, confor-
mada el dos de setiembre de 1983 con el objetivo de
buscar la verdad, la justicia y la reparacion. Para una
profundizacion de la organizacion, véase: Coral (1999),
Tamayo (2003), Criséstomo (2003) y ANFASEP (2015).

5 Alo largo de su vida institucional, ANFASEP fue objeto
de vejamenes y difamaciones publicas por grupos de
oposicién quienes la han catalogado como “casa de te-
rroristas”, "familiares de tucos” (vocablo asignado por
los militares para referirse a los terroristas) porque la
mayoria de los casos evidencia un perpetrador militar
que torturd, violo y desaparecio al familiar (Portugal,
2015, p.121).

y por seqguir apostando por la continuidad de la
memoria. Actualmente, el padron institucional
registra a 250 socias y 5 socios, y la edad oscila
entre 70 a 80 afios. Las asambleas generales
se realizan dos veces al mes. Por tal razon, el
activismo de las personas que la integran se ve
impedido por el proceso de envejecimiento que
supone, por un lado, una mayor acumulacion de
experiencias y, por otro, la mayor proclividad al
agravamiento de las enfermedades, la mengua
de ingresos economicos y el relativo abandono
familiar, realidades que limitan y condicionan la
participaciéon de las actoras sociales en la orga-
nizaciony otros espacios politicos consultivos.

Sin excepcién, todas las socias presentan ma-
lestares fisicos y emocionales, lo que obede-
ce, pero no se limita, a cuatro aspectos: i) el
ciclo de envejecimiento, ii) los trabajos de la
memoria, iii) el proceso de padecimiento de la
enfermedad y iiii) la violencia, tanto estructural
como simbolica, que opera dentro del campo
de una subjetividad arraigada en la condicién
étnica, de pobreza y marginalidad, que situa a
las actoras sociales en un estado de vulnera-
bilidad. La conjugacion de estos aspectos hace
posible la somatizacion del dolor como conse-
cuencia de la busqueda prolongada de la ver-
dad sobre el familiar ausente-presente.

CONVIVIENDO CON LAS MEMORIAS
CONTENCIOSAS

Cavilar en la memoriainstitucional de ANFASEP
es sumergirse en la multiplicidad de memo-
rias particulares de las actoras sociales que
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la componen. Recurrimos a Elizabeth Jelin
(2002), guien nos sugiere que lamemoria no es
el mero mecanismo de recordar, sino que mas
bien esta signada por olvidos, gestos, emocio-
nes, narrativas y silencios intencionados. Jelin
ubica tres puntos centrales en la memoria: el
sujeto que hace memoria, los contenidos que
recuerda o que olvida, y como y cuando man-
tiene o suprime los recuerdos. En ese sentido,
la memoria es un proceso social-histérico su-
mamente subjetivo, lleno de altibajos emocio-
nales, de fracturas y de huecos traumaticos
gue echan raices en la ilacion discursiva de la
vivencia, asignandole sentido de acuerdo con
las demandas y expectativas de futuro.

Las memorias de las actoras sociales em-
piezan a hilvanarse con la sustraccion de un
familiar directo (en muchos casos su espo-
so o hijo/a) del hogar bajo el velo nocturno
por obra del personal militar: una detencion
y desaparicion intencionada. Por tal razon, la
fecha, circunstancias y lugar son informacio-
nes re-presentadas y re-significadas por las
testimoniantes. “Esos datos son como mi DNI”,
dicen muchas madres de ANFASEP. La fecha de
la desaparicion se reviste como el marco del
recuerdo (Halbwachs, 2004, p.99). Al respec-
to, la Comision de la Verdad y Reconciliacion
(2004) refiere que el conflicto armado interno
produjo casi 70 mil muertos y 15 mil desapa-
recidos a lo largo del territorio peruano, distin-
guiéndose regiones que focalizaron la violen-
cia en su plenitud como Ayacucho, Apurimac y
Huancavelica (p.21). El impacto de la violencia

obro distintamente en los hombres y las muje-
res. Los hombres, en el imaginario dominante,
representaban una amenaza a la cual habia
que ausentar, mientras que a las mujeres se les
percibia como menos peligrosas, indefensas e
ignorantes (Theidon, 2004, pp.110-111).

Las mujeres en este proceso de militarizacion,
por la condicion que se les asigno, tuvieron que
asumir nuevos roles sociales que les otorga-
ron nuevos espacios de accién e intervencion®.
Narda Henriquez (2006) menciona que de-
sarrollaron una agencia que las empoder6 al
asumir la jefatura familiar, la participaciéon en
espacios publicos y la busqueda de familiares
(p.44). Una nueva identidad, un nuevo estatus
social de género comenzaba a crecer. Las viu-
das, después de la militarizacion, reemplaza-
ron el vacio dirigencial: ya no eran percibidas
solo como mujeres sino como doblemente
mujeres (Theidon, 2004, p.132). Un estudio
desarrollado por PROMUDEH (2001) muestra
gue existe una preponderancia de viudas en
los hogares afectados por la violencia politica,
habiéndose contabilizado alrededor de 20 mil.

Mientras en el plano nacional se imponia una
memoria oficial, hegemonica y salvadora del
Estado (Stern, 2002), que brindaba una lectu-
ra simplista sobre los eventos ocurridos y que
centro su mirada en solo sacar lecciones, mas
no en lareflexion profunda que pasaba primero

6 Para ahondar en las estrategias sociales de las mu-
jeres en la guerra, sugerimos revisar Reynaga, 2008;
Coral, 1999; y Theidon, 2006.
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por escuchar las otras memorias subalternas y
repensar empaticamente las sensibilidades y
marcos interpretativos’. En mas de 20 afios,
la memoria institucional de ANFASEP realizd
una batalla emblematica contra la historia ofi-
cial en la que los involucrados eran imaginados
como victimas o perpetradores suprimiendo la
complejidad del actor/a. Dichas memorias eran
forzosamente silenciadas y subalternizadas
relegandolas a un ambito marginal al juego del
poder. Paraddjicamente, ANFASEP aprovechd
todas las ayudas externas para iniciar procesos
judiciales de sus casos individuales, montar un
comedor para los huérfanos de la violencia,
construir un museo de la memoria e impulsar
la construccién de La Hoyada: santuario de la
memoaria, entre otras tantas acciones.

En la pluralidad de las casuisticas de los afec-
tados se estructuran las narrativas de la me-
moria, gue sirven como mecanismo de recla-
mo (y propuesta) al Estado peruano. A este se
le demanda por su actuacién ineficaz, ambigua
y contradictoria respecto a los principios que
defiende como el derecho a la vida o al debido

7  ElInforme Final de la Comisién de la Verdad y la Re-
conciliacion no constituye una memoria hegemoni-
ca por su naturaleza de reconocimiento a la actoria
de los sectores sociales, de crear un espacio publico
para la reflexién sobre los 20 afios de violencia y de
generar recomendaciones a fin de paliar las desigual-
dades existentes. Pero si la conforman aquellas gue
contintan extendiendo una memoria agresivamente
sancionadora (como las acusaciones de apologia al te-
rrorismo en relacion a la obra teatral “La Cautiva” en el
2015 o0 al Museo de la Memoria “Para que no se repita”
de ANFASEP en el 2017).

proceso judicial®. Siguiendo la propuesta de
Tzvetan Todorov (2000), las actoras sociales
transforman la memoria literal en una memo-
ria ejemplar que funciona como laxante idoneo
para convertir el pasado en un territorio de
interrogacion. Desde los primeros albores de
la organizacion, alzar la voz, caminar por las
dependencias policiales y los cuarteles no solo
era poner en peligro sus vidas, sino una accién
mucho mas significativa: era intervenir en pug-
nas de memoria para desarmar los discursos
autoritarios provenientes de la memoria ofi-
cial, ya que la memoria es un espacio, por ex-
celencia, de lucha politica, de enfrentamientos
entre una “memoria contra memoria” (Jelin,
2003, p.31).

Entonces, la construccion de la memoria insti-
tucional de ANFASEP tuvo una dindmica dife-
rencial respecto al surgimiento de memorias
colectivas en Ayacucho que respondian a fe-
chas y eventos importantes. Eran “memorias
emblematicas”, tal como las llamaria Steve
Stern (2002). La diferencia radico en la cons-
truccion inversa: se partia de un evento em-
blematico (la experiencia colectiva de la des-
apariciéon como un marco articulador, mas no

8 La ineficiencia del Estado Peruano se ve reflejada en
la apuesta de politicas de desarrollo, bajo la logica de
fierro y cemento, y la prevalencia de politicas de com-
pasion para los afectados, adscribiendo el Plan Inte-
gral de Reparaciones a los programas sociales como
Programa Nacional de Becas, en reparacion de educa-
cion, Techo Propio, en reparacion de vivienda y Seguro
Integral de Salud, en reparacion de salud. Dicha situa-
cion posibilita una postergacion de los derechos de los
afectados por la violencia politica.
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como un hecho concreto), pero terminaba en
“memorias sueltas” (Stern, 2002) reflejadas en
la composicion de las socias, la diversidad de
testimonios, la temporalidad de los sucesos y
el grado de involucramiento.

CICLO DE DUELO POSPUESTO

Después de una prolongada reunion, mama
Rodomila con una voz apagada pronuncio
“imayna intipas sapapunchawpi llugsimun ag-
nallatag yuyayniyku qamuntaq ripukuntag™.
En tanto, mientras guardaba las cosas dejadas
en la mesa y ordenaba las sillas, ella me con-
taba como habian desaparecido a su abuela,
quien reemplazé el carifio de madre, vy lo dificil
gue fue aceptar esta realidad. Ahora se enterd
de que sus huesos fueron arrojados a los hue-
cos dejados por una compafiia minera, suceso
gue agrava aun mas el ciclo de duelo. Porque
simplemente “una muerte sin cuerpo, sin se-
pultura, sin la despedida simbdlica propia de
una ceremonia funebre, sin certezas dificulta
el duelo” (Nicholls, 2013, p.44). ;Es posible dar
paso al ciclo de duelo sin tener la certeza de la
pérdida?

La respuesta es logica. El ciclo de duelo es un
proceso de insercién en un espacio-tiempo
gue permite elaborar un sentido emocional y
aceptar la realidad de haber perdido algo con
carga simbolica preciada. El duelo, diria Freud
(1917[1915]), es un proceso gradual en el que

9 “Asicomo el sol sale todos los dias, asi también nues-
tras memorias vieneny se van”.

el ser humano necesita eliminar los rastros
del sufrimiento de su conciencia y la reaccion
frente a la pérdida de una persona amada o un
ideal (libertad) (p.241). El sentimiento en las
actoras sociales durante los primeros afios era
la incertidumbre compartida.

Ahora comprendemos mejor que las socias de
ANFASEP sencillamente no podian, no se les
permitia y se negaban a si mismas el hacer el
duelo. En sociedades de posconflicto, iniciar un
ciclo de duelo es un proceso social gue involu-
cra a todos sin excepcion. Pero “como elabo-
rar el duelo si nadie escucha tu grito. Peor, si
ni siquiera puedes gritar y el llanto se te queda
atravesado en la garganta (...). Para elaborar
el duelo necesitas compafiia, condolencias”
(Degregori, 2015, p.78). Un llanto desbor-
dante, una herida que no cierra. Por tanto, la
etapa inicial se caracterizd por desarrollar un
dolor sin duelo (Hite, 2013, p.104). Afios mas
tarde, el local institucional seria un referente
de escucha, de apoyo y consuelo reciproco, un
espacio que resarcia el dolor emocional.

FORMAS Y ENTRECRUCES DE
MEMORIAS

Las madres anfasinas elaboraron un discurso
gue les permitia increpar al sistemay por ratos
entrar dentro de la misma ldgica. El discurso
acaparador estaba conformado por un cu-
mulo de recuerdos ocultos intencionalmente
(como tener un familiar asesinado por Sendero
Luminoso). Ana Marfa Tamayo (2003, p.108),
se inserta en el analisis de ANFASEP para
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conocer las dinamicas de la memoria e insiste
en la complejidad del manejo de los recuer-
dos vy el constante didlogo de dos memorias:
la memoria de sus desaparecidos y la memo-
ria dolorosa de la busqueda en el activismo
institucional.

Una memoria de candado (o caja fuerte) que
se abre cuando hay una persona dispuesta a
escuchar, porque no solo se limita al recuerdo
de los hechos pasados, sino remite a la forma
de imprimirle un sentido, un significado. La
memoria es intima, personal, pero también
colectiva y compartida. En ambos casos, los
puntos de encuentro instan a comprometerse
con la memoria que se escucha. La memoria
de candado alberga los silencios, las cosas que
no se pueden decir, los secretos y las mentiras.
Es la forma de memoria predominante entre
las socias.

La memoria traumatica se sitla en momentos
como aquel en el que, en plena noche, un gru-
po de militares incursiona en la casa para lle-
varse a un ser querido, o aquellos en los que se
vivencia la violencia, discriminacion, estigmati-
zacion e injusticia en el camino de la busque-
da. Etimologicamente, trauma significa herida
y ha sido abordado en los estudios psicoldgi-
COS COMO Una experiencia vivencial que afecta
a la persona dejandola marcada. Martin-Baro
(1990) utiliza el término “trauma psicosocial”
para referirse a la herida causada por la vi-
vencia prolongada en una guerra (p.10). Tener
control de las memorias es un reto diario para

las actoras sociales; mucho mas dificil es con-
tenerlas, apaciguarlas, amansarlas en perio-
dos de crisis emocional. Tal como lo menciona
Mama Juana:

No puedo, aungue quisiera, olvidar. Uno

ya se acostumbra con el tiempo a convivir
con los recuerdos. Yo y mis recuerdos nos
entendemos y nos peleamos. Es travieso, se
sale de control, te hace llorar y te hace reir,
te hace doler. Si paras triste, preocupada,
cdmo no, pues, tienes que tener caracter,
fuerza para ensefiarle quién manda porque
sino, no te respetay te puede volver loca.
(Huamanga, 15 de diciembre de 2015)

Nos queda aun algo pendiente sobre las car-
gas emotivas que acompafian la memoria. Es
decir, es muy visible el esfuerzo por despro-
veer al recuerdo del componente destructivo,
traumatico, peligroso y dafiino. Empero, los
estados emocionales que se despiertan en un
recuerdo son una constante relacion dialogica
entre lo admisible y lo inadmisible. Por ejem-
plo, la memoria del activismo en la defensa de
los derechos humanos, la protesta y la movili-
zacion tiene brotes de una memoria festiva'®.

En la construccion de la memoria pode-
mos distinguir que las socias admiten la

10 Guido Chati (2015), quien explora la conjuncion de la
memoria y la historia campesina en Ongoy centrando-
se en la representacion de la movilizacion por la tierra,
concluye que “la memoria campesina colectiva, la me-
moria sobre la masacre y la movilizacién por la tierra
no es traumatica, sino una memoria festiva o heroica”
(p.53).
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personalidad de los recuerdos dolorosos. Son
entes externos gue ingresan y que pueden
dominar a las personas afectadas. Siguiendo
la linea de andlisis de Kimberly Theidon
(2004), tras constatar que existe una logica
de modelo hidraulico de las emociones, ca-
tegoriza los llakis como aquellos pensamien-
tos penosos gue le roban la agencia al sujeto
(p.65). Dichas memorias contenciosas hacen
gala de su presencia en las madres anfasinas
conviviendo con ellas a diario, cual si fuese
una procesion interiorizada (Ramos, s.f.). En
sintesis, las personas perciben vaivenes de la
memoria, la cual esta en constante dinamis-
mo, elaborandose y reelaborandose. Son me-
morias de duelo pospuesto y dolor, con distin-
tas formas, variados matices y, en la mayoria
de los casos, se distingue una miscelanea de
la cual la actora social selecciona su mejor
representacion, y reprime vy privilegia recuer-
dos y silencios de acuerdo con el contexto. El
proceso de envejecimiento se enquista en la
produccion de la memoria:

Nosotras, desde que el sasachakuy tiempu
(tiempos dificiles) nos quitd a nuestros
familiares, andamos mal. Desde ahi la
guerra se metio en nosotras. Chaymanta
nanaypi tukurun, (después se convirtié en
dolor). Cada vez que nos dicen gue aiin no
lo han encontrado o no lo han identificado,
el dolor se despierta, sentimos porque es
mas fuerte. Pior pues, ahora que somos
ya viejitas. (Sergia, vicepresidente de
ANFASEP)

Nuestra participacion en sus reuniones, mar-
chas de protesta y celebraciones nos permitio
cultivar una relacién empatica, una escucha
activa basada en el apoyo mutuo, mucho mas
al confesarles nuestra condicién de migran-
tes, lo que nos retrataba como “wagchas”
(pobres en redes familiares). “Asi también
éramos nosotras”, nos decian con voz me-
lancolica. Fue nuestra puerta de entrada, un
sentido de pertenencia se empezaba a tejer.
A lo largo de la investigacion, movidas por
un deseo subito de compartir, nos contaban
los dolores que experimentaban, sobre su
intensidad, su naturaleza y cémo los habian
adquirido. Fueron muchas las veces que la
impotencia se apoderaba de nosotros por no
poder resarcir dichos dolores. Al menos con-
tribuiamos con escucharlas —deciamos para
nosotros mismos— esperanzados en darles
un consuelo aunque fuera efimero.

Dolor, coraje e incertidumbre son algunos de
los estados emocionales que rondan dentro de
las actoras sociales debido a la busqueda del
desaparecido por los caminos de la memoria.
En este apartado nos interesa auscultar la sen-
sacion del dolor. En pocas palabras, se resume
en responder: ;qué se siente, y significa, pade-
cer el dolor en las madres anfasinas dentro de
una sociedad de posconflicto?

Una preocupacion minimizada por la organiza-
cion empezaba a acrecentarse. En un diagnos-
tico realizado por la organizacion, encontraron
que el 100% de las socias sufria de una o mas
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enfermedades avanzadas y que un 40% pade-
cia de enfermedades cronicas o terminales. Y
mas de la mitad se encuentra en la senectud
gue ubica a las actoras sociales atravesadas
por dos padecimientos: uno, por el proceso
de interiorizacion del conflicto armado interno
como dolor vy, dos, por el proceso degenerati-
vo en el ambito fisico-funcional, econémico y
sociocultural que produce un dolor particular™.
Siendo asi, advertimos que el dolor se aborda
en este trabajo “como la expresién del sufri-
miento y un performance cultural tanto mental
como corporal” (Barragan, 2009, p.265).

Estas orillas son bafiadas por los oleajes pro-
vocados por el mal y la enfermedad™. Sin
deseos de idealizar la cultura andina, se pre-
sentan regularidades en la conceptualiza-
cion y requerimientos que son determinantes
para acudir a la posta médica o a los hampiqg
(el que cura). Las enfermedades se tratan en
la medicina oficial y los males en la medicina

11 Muchas de las socias de ANFASEP muestran su discon-
formidad respecto a la atencion en las postas médicas
y hospitales estatales porgue sufren maltratos por el
personal médico, que desconoce el derecho al acceso
prioritario de los y las afectadas por el conflicto arma-
do interno, con su certificado de acreditacion. Por ello,
la organizacién insiste en gque haya un lugar privile-
giado para que se puedan atender en salud integral y
la creacion de una casa-hogar gue funcione como un
asilo de ancianos para los afectados por la violencia
politica.

12 “El mal no se ubica dentro de la persona, mas bien,
agarra a la persona y entra en ella, es de caracter ex-
terno” (Theidon, 2004, p.59). A ambas categorias in-
corporadas en el mundo andino se les dota de caracter
animado con cualidades similares a las personas. Véa-
se el trabajo de Delgado (1991).

tradicional™. Esto no quiere decir que la me-
dicina tradicional no cure enfermedades, sino
gue aborda la enfermedad como lo secundario
y trabaja la dimension relacional (cosmos-per-
sona-mal) insertada en la cosmovision andina
(mundo relacional, animista) densamente ri-
tual (eficacia simbdlica), a través de atenciones
personalizadas y horizontales. Por otro lado,
la medicina occidental es mas tecnificada, me-
nos ritual, con una atencion vertical en codi-
gos diferentes. Son los puntos de quiebre que
encuentran las actoras sociales al recurrir a la
medicina oficial (Pariona, 2004). Las dos orillas
son las formas locales de curacién del trauma
mas recurrentes.

El “nanari” o dolor es la sensacion de males-
tar circunscrita a la corporeidad, como algo
que perturba, afecta y exige una reaccion.
Podemos distinguir elementos condicionan-
tes trenzados con elementos determinantes.
Los condicionantes son las vias por las cua-
les se da sentido al padecimiento, como las
caracteristicas ambientales, econdmicas vy las
circunstancias politicas. Y los determinantes,
considerados entre ellos los sentimientos o
emociones, la pérdida, el abandono, la sole-
dad, la tristeza, los [lakis, los nakarisy el due-
lo. El nanari es a su vez una entidad viviente
gue irrumpe en la cotidianidad, transforma al
sujeto, lo debilita hasta dar con el cometido
(postrarlo en la cama), que debe ser resuelto

13 Agradecemos a Mariano Aronés por compartirnos sus
conocimientos y reflexiones sobre la distincion entre la
enfermedady el mal en la cultura andina de Ayacucho.
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por la cura por medio de lo simbdlico (efica-
cia simbolica). Ademas, el nanari vivido radica
dentro de un contexto de elaboracién historica,
sociocultural y vastamente subjetiva. Cabe re-
saltar que la construccién médica no es jamas
inmune a las representaciones y percepciones
(Laplantine, 1965).

La etiologia del dolor es la significacién que
las madres anfasinas atribuyen al periodo
del conflicto armado interno como la partera
de sus males, penas y sufrimientos, mientras
gque hacen uso de metaforas para expresar la
sensacion de dolor. Por citar el caso de mama
Felicitas, quien siente el dolor punzante y que-
mante en su cuerpo, parecido a balas que lo
atraviesan su cuerpo, dejandole la sensacion
intensa de ardor. Hay un juego de la memoria
conjugada con el dolor que atrapa el estreme-
cimiento, experimentado por Margarita, de la
balacera producida por los militares en Llusita
el 14 de abril de 1983. Dicho evento se re-
crea en la sensacion v la intensidad del dolor.
Mostramos parte de la entrevista que sintetiza
y brinda un panorama general:

Mis pies tiemblan, mi cadera se quiere ir,
mi estdémago me arde. Por mi pecho siento
agujas punzandome, a veces se siente
como un cuchillo. Nakariyku (sufrimos),
joven. Eso soportamos, pero cuando llega
a la cabeza se siente mas fuerte y no

se puede soportar. Primero la saliva es
amarga, luego la boca se seca, los 0jos

se te nublan, la cabeza te quema. Sino

haces nada, se lleva tus pensamientos y te
vuelves loca. (Felicitas Delgadillo, Socia de
ANFASEP)

Asi encontramos que el dolor lastima, jala,
molesta, punza, rasgufia. Es prueba del an-
coraje de las memorias. No obstante, en su
testimonio concibe el dolor como una entidad
con existencia propia, COmo un ser que se in-
troduce y convive al interior del cuerpo. Si se
experimentan estados de animos depresivos y
traumaticos, el cuerpo se convierte en un cam-
po magnético que atrae el dolor.

Cuando el dolor viene, acaso avisa. Nada.
Como el tumbo trepa a los arboles, igualito
hace. Le gusta estar en la cabeza, pero a
veces se queda por ahi. Peor es si estas con
llakis (preocupacion), es como si le estarias
llamando. (Adelina Garcia, Presidenta de
ANFASEP)

VIOLENCIA CONTINUA CON DOLORES
CRECIENTES

Entonces, el dolor cronico como un padecimien-
to acotado con el concepto salud-enfermedad
(mal)- atencion' nos permite vislumbrar la vio-
lencia objetiva y subjetiva con la que se topan a

14 “La antropologfa médica es una rama de la antropolo-
gia social cuyos origenes especificos estan en deter-
minada produccién antropoldgica europea (Durkheim,
Rivers) y americana (Redfield, Gamio) de las décadas
del 20 y 30. Se organiza como especialidad entre fi-
nes de 1950 y principios de los sesenta, siendo su
objeto de investigacion mas inclusivo los sistemas de
salud-enfermedad-atencién que operan en cualquier
tipo de sociedad” (Menéndez, 1990, p.26).
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diario las madres. Utilizando la légica de Slavoj
Zizek (2009), es objetiva cuando son aspectos
visibles, provenientes de grupos de poder como
el Estado que las desarraiga de sus derechos y
les concede un lugar subalterno; es subjetiva
cuando son aspectos desapercibidos en la coti-
dianidad, catalogados como no violentos y que
se sustentan en razones culturales, racistas, ét-
nicas, discriminatorias e ideoldgicas (p.20).

No encontrar verdad, justicia y reparacion inte-
gral es una forma notoria de ejercer violencia
contra los afectados. Ser indiferentes con sus
demandas y memorias es perpetuar la condi-
cion de victima en la intersubjetividad. Judith
Butler, en “Marcos de guerra” (2010), reflexiona
sobre los modos culturales, impuestos por el
Estado, que regulan las disposiciones afectivas
y éticas a través de un encuadre de la violencia
selectiva y diferencial, que permite que “guar-
demos luto por unas vidas y reaccionemas con
frialdad ante la pérdida de otras” (p.61). En el
conflicto armado interno las formas de racis-
mo instituido produjeron traducciones sim-
bolicas mediante las cuales hay poblaciones
gue merecen ser lloradas y otras cuya pérdida
no se reconoce como tal y que se mantienen
como no merecedoras del dolor. Dicha distin-
cion forma una manera de constituir al sujeto,
de fijar el estatus de acuerdo con su ubicacion
y que pauta el tratamiento diferenciado. Es una
forma de la perpetuacion de la violencia que
opera de manera soterrada en las practicas ac-
titudinales que subordinan y desprecian a una
afectada-campesina-analfabeta.

Nancy Scheper-Hughes (1997) retoma una pers-
pectiva fenomenoldgica que resalta como “las
experiencias de dolor estan mediadas por con-
diciones macro-estructurales” (p.213). Es dedir,
gue la légica del dolor no solo compete al ambi-
to individual y al agente que lo produce sino que
existen razones y condiciones fundantes como
lo econémico, lo politico, lo sociocultural y lo éti-
co impuestas por el Estado para salvaguardar el
bienestar privilegiado. Una violencia estructural
direccionada a poblaciones “en olvido” campea
a rienda suelta por sus instituciones, otorgando
un trato diferenciado, injusto y estigmatizador. Al
respecto, Mama Sergia menciona: “Cuando vas a
atenderte, te miran mal. Al averiguar mi caso en
la fiscalia de Nawinpuguio y ven que mi esposo
fue asesinado por los terroristas ya no quieren.
Solo atienden cuando es asesinado por los mi-
litares. Asi son esos lugares, ni da ganas de en-
trar” (Huamanga, octubre del 2015).

Estar enfermo o mal en la cultura andina es la
asuncion del dolor que implica ingresar a un
estado liminal, en términos de Van Gennep
(1969), formar una identidad marcada por el
malestar, donde algunos deberes son poster-
gados. Varios estudios apuntan a que en el
proceso del padecimiento de la enfermedad
ocurre la desprovision de referentes identita-
rios y su potencia social, que pueden ser recu-
perados siempre y cuando el enfermo se cure.
La realidad es otra en el caso ayacuchano. Las
madres de ANFASEP desarrollaron una identi-
dad de victimas, de afectadas por la violencia.
Cuando estan mal de salud, no se produce el
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proceso de suspensién de obligaciones sino
gue perpetlan su condicion y su lugar en el
mundo. Cada trato discriminatorio, cada gesto
de repugnancia que sufren les recuerda que la
violencia se performd en dolor. No es cualquier
dolor efimero que se resanay se olvida. No. Es
un dolor que se recuerda, que ancla en even-
tos anteriores, que se acumula, crece, madura
y esta en constante renovacion. Es un dolor re-
novado que ausculta las cicatrices y las abre.

MARCAS MNEMICAS EN LA
CORPOREIDAD

Planteamos que existen entrecruces de me-
morias de acuerdo con la temporalidad, el
contexto que propicia la emergencia, los usos
y desusos de las actoras sociales. Empero, in-
sistimos en que dichas memorias estan carga-
das por afectos, emociones, significados que
alteran el estado emocional, con mucha mayor
intensidad si las personas que hacen memoria
padecen de alguna enfermedad. Dicho proceso
evidencia el nexo inquebrantable entre la me-
moriay la dimension emocional. En tal sentido,
realizamos un analisis del proceso de cicatri-
zacion de las heridas que comprende delimitar
lainteriorizacion de la violencia en los cuerpos,
haciendo una lectura antropolégica de las heri-
das y su respectiva cicatrizacion.

Antes de adentrarnos en las practicas, discur-
sos y representaciones relacionadas con las
marcas que se inscriben en los cuerpos, trae-
mos a colacion una experiencia vivida en el tra-
bajo de campo:

En Llusita se nos habia encomendado
realizar entrevistas sobre sus necesidades
basicas para la implementacion de
tambos'®. Convencidos de la tarea,
comenzamos a tocar puertas en los
albores de la mafiana porque después

las personas se movilizarian a los

campos Yy las entrevistas significarian

un esfuerzo mucho mayor. Ya bien
entrada la mafiana, las esperanzas de
encontrar a mas personas se desvanecian.
Inesperadamente, salié una persona de
tercera edad. Ya instalados adentro me
convidé su desayuno. Orgullosamente
nos relataba su desempefio en las rondas
campesinas, se destapo la camisa y habia
una cicatriz prominente. “Yo he combatido
contra los terrucos, prueba de mi valentia
es esta cicatriz. En ese tiempo todos los
varones se han escapado piro yo soy bien
macho y encabecé la resistencia”. Por otro
lado, su esposa, sentada en un rincén, nos
relatd como sufrié en esos afios cuando
su esposo se iba de patrulla. /Acaso la
vida valia? Ni la vida de los nifios valia,
cada dia aparecian muertos. Asi también
encontramos su cuerpito de mi hermano.
Todo desnudito estaba. Los militares
habian hecho eso y mi esposo luchaba a su
favor piro no intindian. Igual terruca eres,
me dijo y me insultaron, me violentaron.

15 El Programa Nacional de Tambos es una red de plata-
formas de servicios con equipamiento moderno para el
acceso de los ciudadanos de centros poblados rurales
a los diversos servicios que ofrece el Estado.
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Como al ganado marcan asi me marcaron
con sangre. Ya cuando vino mi esposo,
recién me creyeron. Asi hemos sufrido aca.
Ahora tengo dolores por haber vivido asi.
(Cuaderno de campo, Llusita, noviembre
del 2015)

Nos parece muy sugerente el manejo diferen-
ciado de aquellas marcas segun el género. La
significacion asignada a las inscripciones cor-
porales dista de un sentido homogeneizadory
existe una proximidad con la manera de asumir
las formas ideales de ser un varén y una mujer
de acuerdo con la cultura a la que se pertenece.

La marca dejada por el paso de una bala se
convierte en un andamiaje simbdlico que re-
fuerza aquellas valoraciones correspondientes
a los varones, tales como el coraje, la virilidad,
la valentia y la fuerza que elevan el estatus de
varén a un plano simbolico exagerado de he-
roicidad. Son cicatrices que hablan por si solas,
gue evidencian la escena, gue se performan en
galones militares y que refuerzan la idea de un
cuerpo fornido, capaz de proteger a los demas.
Constructos  institucionalizados  reglamen-
tan las emociones permitidas a los varones y
sancionan a quienes los infringen negandoles
el estatus de varon; por ello, deben suprimir
algunos sentimientos catalogados como fe-
meninos para no sentir el peso de la mirada
publica comunal.

En cambio, l[as mujeres son guienes cargan y
expresan abiertamente sus emaciones desde
el ambito maternal. Inmersas en su narrativa,

se destaca la experiencia de la introyeccién del
miedo en sus cuerpos'®. Las marcas atesoran
el ciclo de duelo de las vidas perdidas, la ex-
periencia de sufrir humillaciones, de condensar
la suma de pesares que se materializan en el
cuerpo. Son expresados como heridas profun-
das que, a duras penas, alcanzan una cicatriza-
cion superficial. Resulta dificil llegar a una cica-
trizacion completa porque no solo el cuerpo de
la mujer es depositario de estigmas y prejui-
cios de inferioridad, sino también se ignora sus
demandas de reparacién integral, razén por la
cual el dolor se incrementa exponencialmente,
lo que desencadena dos procesos: primero, se
paraliza la cicatrizacion, y segundo, se agrava
la herida y se produce una prolongacion del
proceso restitutivo.

Cabe aclarar que en tiempos de violencia la
significacion de los cuerpos dista mucho de
las construcciones anteriores al episodio. Tal
como lo manifiesta Butler (2011), “su propia
vida, sus propios cuerpos se construyen como
instrumentos de guerra o puros recipientes del
ataque, (...) se los ha transformado en mate-
ria inerte, en instrumentalidades destructivas
0 en merecedoras de la destruccion, para-
dojicamente, en nombre de la vida” (p.41). El

16 Insistimos en la agudeza de nuestra mirada al realizar
el andlisis de las representaciones discursivas porgue
muchas veces tendemos a calificarlas como una na-
rrativa de victimizacion. Proceder de dicha forma es
re-victimizarlas en nuestra escritura. Estamos segu-
ros de que la divergencia en las narraciones elabora-
das por una mujer y un varén dan cabida para pensar
en la diversidad de masculinidades y femineidades
hegemaonicas.
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cuerpo de las regiones mas golpeadas por el
sasachakuy-tiempo fue el de aguellas a las que
se desprovey6 de su humanidad, de su vida 'y
de su personalidad. Solo recordemos la locali-
zacion del conflicto en lugares donde reinaban
las brechas étnicas, economicas, educativas,
geograficas y el rostro de la victima'.

CORPOREIDAD CONSTITUYENTE DE
MEMORIA Y EXPERIENCIA

La nocion de cuerpo ha estado presente, de
manera soterrada, en nuestra linea argumen-
tativa. Obrar de dicha forma nos posibilita un
mejor abordaje de la memoria, el dolor vy el
proceso de cicatrizacion, porque el cuerpo es
el campo social por excelencia donde se ins-
criben las experiencias y las emociones. Es
productor de sentido, de significaciones, pero
también esta sujeto a interpretaciones, a re-
glas establecidas que son modeladas por rela-
ciones de poder. Es el elemento constituyente
de la identidad que nos distingue del resto.

Y, en especial, porque el cuerpo posee el carac-
ter de ser depositariode algoyatravés dedicha
propiedad tiende a impregnarlo de un sentido
de pertenencia debido a la experimentacion
directa de ese algo externo, pudiendo ser la

17 *“..la exclusion social y pobreza en el Peru tienen un
rostro rural y campesino. Fue precisamente en esas
zonas y entre esa poblacion donde se produjo la ma-
yor cantidad de victimas. La proporcién de muertes y
desaparecidos reportados a la CVR en zonas rurales es
casi tres veces mayor que la proporcion de personas
que vivian en esas zonas segun el censo de 1993” (CVR
(2004), pp. 22-23).

enfermedad, el mal, la memoria, el dolor, la
violencia, entre otros. Kimberly Theidon (2004)
hace una aclaracion pertinente al mencionar
gue “las memorias no solamente se sedimen-
tan en los edificios, en el paisaje o0 en otros sim-
bolos disefiados para propiciar el recuerdo. Las
memorias también se sedimentan en nuestros
cuerpos, convirtiéndolos en sitios histéricos”
(p.76). De esta forma, nuestros cuerpos son
histéricos porgue son un registro de nuestra
experiencia vivida, acumulada en el proceso de
desarrollo humano. Deductivamente podemos
aseverar gue nuestros cuerpos son lugares de
memoria. Por ende, hay un nexo inquebranta-
ble entre la memoria y el cuerpo, ya que am-
bos se constituyen y se refuerzan.

Por lo tanto, si nuestro cuerpo es historico,
constituyente de memoria, tiene que ser expe-
riencial ya que la experiencia es la piedra an-
gular que sustentay asigna sentido a las otras
dimensiones. La nocion de experiencia desa-
rrollada por Victor Turner (1986) es muy su-
gerente porque denota “ensayo, prueba, expe-
rimento”, que se asume como un aprendizaje
cognitivo direccionado al “drama” y la “crisis”.
Experiencia es vivenciar, pensar hacia atras
pero también querer o desear hacia delante; es
“establecer modelos para la experiencia futura
en la que se espera evitar o eliminar los errores
o peligros de la experiencia pasada” (Turner &
Bruner, 1986, p.39). Ese significado que une al
pasado con el presente es muy recurrente en
las representaciones de las actoras anfasinas
porque su experiencia es una (re)vivencia de lo
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vivido. Es decir, existen ciertas continuidades
como los episodios traumaticos asentados en
el padecimiento del dolor.

ENTRE HERIDAS Y CICATRICES, LA
HUELLA SIGUE

Cuando el Peru ingresaba a la condicion social
de posconflicto, uno de los debates giraba en
torno al disefio de un estudio que ayudara a
comprender las dinamicas de la violencia, los
distintos actores, las causas, consecuencias y
las recomendaciones para que no se repita. Un
grupo conservador sostenia que las heridas ya
estaban cicatrizadas y era ildgico insistir en un
estudio que solo iba a causar estados depre-
sivos al reabrir las heridas. Hoy, dieciséis afios
después de haberse realizado el debate, hay
posturas discursivas que siguen insistiendo en
la banalidad de los trabajos de memoria como
aquel remanente que perpetta la victimiza-
cion’®. Esta situacion amerita fijar la mirada en
las categorias somaticas de herida y cicatriz
partiendo de las acepciones del sentido comun
para luego desmitificar las formas estaticas y
cerradas de comprension dominantes.

A lo largo de nuestras vidas detentamos cica-
trices producto de lesiones corporales, acom-
pafiadas siempre de lo emotivo. Para cada
cicatriz hay toda una parafernalia explicativa
contextual que centra su atencion en los por-
menores. Dichas cicatrices son investidas por
valoraciones emocionales, son productoras de

18 Véase llizarbe, 2015.

historias, memorias y marcas. En ese sentido,
Judith Butler (2009) pone mayor énfasis en el
caracter lingUistico del cuerpo como productor
de lenguaje, pero que esta determinado por el
caracter material. De ahi que tanto la cicatriz
como la herida instaladas en el cuerpo sean los
referentes proximos del lenguaje. Si la posibi-
lidad de testimoniar hechos de horror es grafi-
car lo indecible, lo no representable, entonces
en el cuerpo hay rastros de la violencia, heri-
das, cicatrices y marcas. Hay una materialidad
gue puede hablar por si sola, ya que el sujeto
para Butler es, ante todo, cuerpo, es experien-
cia corporal “gue no puede contarse pero que
constituye la condicion corporal del dar cuenta
de uno mismo en forma narrativa” (p.59).

Aguello que el cuerpo adquiere, refiriéndonos
a las marcas, produce una (re)elaboracion de
sentidos. En otras palabras, cuando un cuerpo
experimenta una inscripcion de algo externo
en un sitio perteneciente a él, lo que antes era
un mero “espacio” de carne se transforma en
un “lugar” con protuberancias, sujeto a inter-
pretaciones particulares, densamente (re)car-
gado de sentimientos, recuerdos, valoraciones
y reacciones actitudinales para las propias
personas. Las marcas corporales sobresalen
si hay un pasado violento. Tal es el caso de la
violencia politica que dejo heridas por doquier,
tan profundas gue las personas desarrollaron
la capacidad de realizar una cicatrizaciéon su-
perficial para poder seguir viviendo, (re)estruc-
turar sus vidas y sacar adelante a sus hijos. En
palabras de Veena Das (2004), “esta es una via
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hacia la curacion - las mujeres llaman a esta
recuperacion, simplemente el poder de sopor-
tar” (p.328, traduccion mia). No obstante, la
sociedad peruana asume la cicatriz como un
estado de plena curacion, como un producto fi-
nal, ahistorico, y no como un proceso histoérico
y emotivo que modifica la identidad del sujeto.
Ademas “no es solo un hecho aislado, ni una
maleza desafortunada de la naturaleza. Sino
es una forma de comunicacion —el idioma de
los 6rganos— a través del cual la naturaleza,
la sociedad y la cultura hablan simultanea-
mente”. (Scheper-Hughes & Lock, 1987, p.31).
Nuestra apuesta es imaginar las cicatrices
como lugares referenciales en los que se acu-
mula la memoria, sea cual sea su naturaleza.

En los cuerpos que sufren se inscriben marcas
de distinto tipo, producto de condiciones socia-
les, econdmicas, politicas y morales. Son im-
borrables, tienen la capacidad de desbordar de
su lugar de residencia para imponerse en todo
el cuerpo, en la personay en la sociedad; ejem-
plo de ello son las formas de autovaloraciony
autodiscriminacion de las victimas. Es precisa-
mente porque, utilizando la categoria de Olga
Gonzales (2015), la marca se convierte en un
“actim memoria” con la capacidad de fijaciény
de traer un recuerdo anterior al presente ca-
racterizado como un recuerdo secreto. En ul-
tima instancia, las marcas corporales pasan a
ser “huellas mnémicas” que se manifiestan en
una temporalidad préxima que vendria a ser la
vida cotidiana, pero que proviene de una tem-
poralidad lejana, que esta constituida por la

vivencia de la violencia politica. En tanto, segun
Freud (1980), la huella mnémica es un recuer-
do alojado en un registro interior del sujeto y
lo que evoca es lo registrado en la interioridad
del sujeto.

Durante todas las reuniones compartidas con
los miembros de la junta directiva de ANFASEP
y en las asambleas generales, el manejo
discursivo de la categoria “cicatriz” estaba
ausente.

Acaso inventamos, nuestros cuerpos
hablan, mi rostro te dice que estoy triste,
mis arrugas, mi cabello blanco te dice por lo
gue he sufrido, mis marcas hablan solitas. Y
yo no entiendo jQué pruebas mas quieren!
(Mama Maria, socia de ANFASEP).

El cuerpo se convierte en testimonio de me-
diacién politica hacia el otro para despertar su
humanidad cegada.

A MANERA DE CONCLUSION

La interiorizacién del dolor de la violencia (“la
guerra se metio dentro de mi”) construye sa-
beres, sentidos y significaciones. Detras de
cada dolor hay historias ocultas y visibles, de
pérdidas, abandonos, fracasos, frustracion,
sufrimiento vy relaciones fallidas, en tanto que
el cuerpo es expresion de la enfermedad, la
memoria y el dolor.

Sin pretender esencializar la cultura local
ayacuchana, la prevalencia de légicas an-
dinas posibilita nuevas dinamicas para la
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memoria, la enfermedad vy el dolor. En la
Asociacion Nacional de Familiares Detenidos,
Secuestrados y Desaparecidos del Peru exis-
ten manejos de memoria de acuerdo con el
contextoy la predisposicion de las actoras so-
ciales, pero con predominio de una matriz que
agudiza el estado emocional. La irrupcion de
las memorias no se produce de manera lineal,
reglamentada vy unilineal, sino que emer-
gen segun la experiencia de cada actora so-
cial, lo que posibilita el entrecruce de dichas
memorias.

La construccion cultural del dolor en una so-
ciedad de posconflicto tiene peculiaridades ta-
les como la recreacion de sensaciones vividas
durante el periodo de violencia (como el ardor
y la frialdad) que se (re)producen con la pre-
sencia de heridas y enfermedades. Las marcas

corporales son una via directa para conocer los
presupuestos de anclaje en la huella mnémica
como cuestiones que se inscriben en el cuerpo
como un palimpsesto. A su vez, operan como
activadores de memoria y emociones. Son “ta-
tuajes impuestos por la guerra” en palabras
de Lurgio Gavilan (2013). En tal sentido, si “...
hacer memoria es, en gran medida, imaginar
pero también acomodar el propio cuerpo y la
historia” (Chababo, 2014, p.16) quedan cues-
tiones inconclusas que repensar como las for-
mas locales de curacion, el proceso de enveje-
cimiento y las memorias como una agenda de
la sociedad. Se hace necesario explorar temas
como la salud mental en las comunidades an-
dinas, no solo centrandose en el ambito médi-
co y privilegiando modelos externos, sino in-
corporando formas locales de curaciéon con un
sentido dialégico constante.
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CURANDERO, QANRAS Y CONDENADOS EN EL
TIEMPO DE LA VIOLENCIA: LA REPRESENTACION DE
UNA DESAPARICION EN AYACUCHO

Curandero (Medicine man), qanras (dirty men) and condenados (dead
men) in the time of the war: the representation of the disappearance of
people in Ayacucho

Nory CONDOR ALARCON / NELSON PEREYRA CHAVEZ

RESUMEN

El articulo estudia la representacion familiar sobre la desapariciéon de Francisco Buendia, un
poblador de la localidad de Muya en la zona rural de la provincia de La Mar, en Ayacucho,
que fue secuestrado por los senderistas en 1984. Analiza dicha representacién en relacién con
las concepciones y categorias del pensamiento andino y propone que para los familiares la
desaparicion confirma el caos existente en el espacio social de la comunidad, pues es resultado de
la presencia de personas anémalas que concentran los atributos negativos de los seres maléficos
de la cosmovisiéon andina.

Palabras clave: Desaparicion de personas / Violencia politica / Cosmovisiéon andina / Sendero
Luminoso / Ayacucho

ABSTRACT

This paper explores the representation of the disappearance of Francisco Buendia, a man from the village
of Muya, in the rural area of the province of La Mar, Ayacucho, who was kidnapped by Sendero Luminoso
(The Shining Path) in 1984. The analysis resorts to Andean categories to demonstrate that, for his
relatives, Buendia’s disappearance represents a confirmation of chaos in the communal social space, since
it is the result of the presence of anomalous individuals concentrating negative attributes of evil beings
present in the Andean cosmovision.

Keywords: Dissappearance of people / Political violence / Andean worldview / The Shining Path /
Ayacucho
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INTRODUCCION

Se estima que la violencia politica que asolé
al pais en la década de 1980 dejo un saldo de
mas de 15.000 desaparecidos;' personas que
en el dia o en la noche, en la calle 0 en sus ca-
sas, en la ciudad o en el campo fueron secues-
tradas por Sendero Luminoso o detenidas por
las fuerzas del orden y nunca mas se supo de
ellas, siendo la ausencia de informacion sobre
el paradero final de la victima la caracteristica
central del hecho.

El Informe Final de la Comision de la Verdad y
Reconciliacion y la Justicia Transicional han ela-
borado una definicién de desaparicion que con-
cuerda con lo que hemos anotado en el parrafo
anterior. Ambos demandan, ademas, la bus-
gueda de los restos de los desaparecidos para
sancionar a los responsables y reparar a los fa-
miliares (Barrantes y Pefa, 2012). No obstante,
hay gue tomar en cuenta el enfoque émic de
Marvin Harris y preguntarse por el punto de vis-
ta, definiciones y expectativas de los familiares
y de las poblaciones campesinas, que fueron las
principales victimas del conflicto?. Es decir, ;cua-
les son las representaciones e imagenes que los
familiares elaboran sobre los desaparecidos?

1 Calculo elaborado por el Comité Internacional de la
Cruz Roja, publicado en La Republica del 21 de octubre
de 2011. Recuperado de http://larepublica.pe/politi-
ca/5842571-hay-16-mil-desaparecidos-por-terroris-
mo-en-el-peru

2 Segun Harris, el enfoque émic se basa en la vision de la
cultura que tienen los mismos miembros de ella, mien-
tras que el enfoque étic es exterior a los pobladores,
objetivo y universal (Marzal, 1997: 531).

El presente escrito estudia la representacion
de los parientes de un poblador ayacuchano
que fue desaparecido durante la violencia
politica, a partir del enfoque de Harris y en
relacion con las concepciones y categorias
del pensamiento andino. Dicho poblador es
Francisco Buendia, un habitante del pobla-
do de Muya, en la provincia de La Mar, que
en octubre de 1984 fue sacado de su hogar
con engafios por cuatro jovenes e introducido
en una camioneta que se lo llevo con rumbo
desconocido, no sin antes recoger a Alcides
Carrion, un prospero comerciante que tam-
bién fue desaparecido. A duras penas pudo
cubrir su cuerpo con un poncho antes de en-
contrarse con sus captores. En los siguientes
dias, sus familiares notificaron al personal de
la Guardia Civil el hecho e iniciaron la fatigosa
busqueda del patriarca, sin lograr su come-
tido. Transcurridos algunos meses dejaron
de buscar, porque fueron advertidos por sus
vecinos que si seguian indagando estarian en
riesgo. Ademas, recrudecio la violencia y con
temor observaron que sus vecinos, amigos y
paisanos se convertian en muertos y desapa-
recidos. Y aungue decidieron silenciar el caso
y convivir con la pena, en privado elaboraron
su propia interpretacién de la desaparicion.

Esta desaparicion ocurrio cuando Sendero
Luminoso intensific sus acciones en el campo
ayacuchano con la intencién de instalar “bases
de apoyo” para enfrentar a las fuerzas del or-
den vy destruir al Estado. Para lograr ello, los
subversivos se aprovecharon de las disputas

+MEMORIA(S) 2017, N°1, 41-55



CURANDERO, QANRAS Y CONDENADOS EN EL TIEMPO DE LA VIOLENCIA: LA REPRESENTACION DE UNA DESAPARICION EN AYACUCHO

comunalesy familiares de la zona rural. Los fa-
miliares sostienen que los senderistas secues-
traron y desaparecieron a Francisco Buendia
porgue su sobrina, Serafina Qoras 'y el esposo
de ella, Saturnino Arce, lo acusaron ante los
subversivos por los conflictos que tenian en
torno a los linderos de las tierras que los tres
poseian en la localidad de Muya, a unos cuan-
tos kilometros de San Miguel, la capital de la
provincia de La Mar (Condor y Pereyra, 2015).
Con la frase “Arce y Qorasuywaraku terrukuku-
nata”, una de las nietas de Francisco Buendia
revela la proximidad que existia entre los sen-
deristas y los sobrinos de su abuelo.?

REPRESENTACIONES E IMAGINARIOS
ANDINOS

Ya que los relatos a analizar se relacionan con
las representaciones e imaginarios del pobla-
dor andino, primero hay que mencionar las
caracteristicas de la cosmovision andina para
después intentar una interpretacion de los
simbolos que aquellos contienen.

3 Entrevista con Irma Flores Buendia, nieta de Francis-
co Buendia, realizada en San Miguel, el 7 de agosto
de 2013. Uywaraku terrukukunata quiere decir “cria-
ban a los terrucos”. Cabe precisar que a pedido de los
familiares y por respeto a quienes nos confiaron sus
recuerdos sobre una época tan tragica de la histo-
ria contemporanea del pais, hemos consignado a los
testimoniantes bajo seudénimos, reconocibles por la
tipografia diferente al texto que los rodea. Lo mismo
se ha hecho para la toponimia de algunos lugares que
aparecen en el texto. Asi, por ejemplo Maria Buendia o
Muya deben entenderse como seudénimos. En los ca-
sos en que los nombres o palabras no muestren dicha
tipografia diferente, estas son reales.

Segun el pensamiento andino, el espacio y so-
ciedad se dividen en dos mitades que aluden a
las partes de arriba y abajo o izquierda y dere-
cha: Hanany Urin respectivamente. Esta duali-
dad se relaciona con otra estructura que divide
el espacio y la sociedad en cuatro y cinco zo-
nas: dos verticales (Hanan Pacha / Uku Pacha),
dos horizontales (Lima / La Selva) y una central
(Kay Pacha) gue funciona como nexo. En este
esquema, tanto Lima como la selva aparecen
como zonas externas al Kay Pacha, habitadas
por extranjeros, Chunchosy animales como el
puma vy la taruca (Ansion, 1987; Garcia, 1988;
Silva Santisteban, 1981).

Asimismo, el pensamiento andino admite la
existencia de dioses y seres maléficos que me-
dian en la vida cotidiana de los campesinos. El
Wamani'y la Pacha Mama, son las principales
divinidades que participan de las relaciones de
reciprocidad, intervienen en el Kay Pacha, aun-
gue pueden estar también en el Hanan Pacha o
UkuPacha dependiendo de la situacion. Otros
dioses como el Amaruy seres maléficos como
el Nakag, la Uma o el Qargacha habitan los es-
pacios de Lima, la Selva y el Uku Pacha porque

4 El Apu o Wamani es el espiritu de los cerros, que ga-
rantiza la fertilidad de la tierra, la abundancia de aguas
para la siembra, la multiplicaciéon del ganado, la pro-
teccion de los viajeros y la salud para los enfermos;
la Pacha Mama es un espiritu ubicuo que fecunda
personas, plantas y animales. Ambas divinidades son
benefactoras, pero también pueden castigar con se-
quia, granizo, metamorfosis zoomorfica o muerte de
los animales si se actua con avaricia o no se les ofrece
el pago y los ritos que exigen (Silva Santisteban, 1981;
Garcia 1998, pp.51-62).
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HANAN PACHA
Wamani
Curandero / Llamichu

LiMA Amaru
Nakag i i
A Puma / Taruka
Espiritistas R
P Chunchos
UKU PACHA
Uma / Condenado / Qargacha
Brujos (con sapo y calavera)
Figura 1: La estructura del espacio y la sociedad andinos. (Ansién, 1987, pp. 193-199)

son extranjeros, no cumplen con la reciproci-
dady atropellan el orden moral de la sociedad.
Los campesinos se desenvuelven en el Kay
Pachay animales como la vicufia, la taruca, el
cerdo y el sapo pueden ubicarse en cualquiera
de los espacios, dependiendo del servicio que
brindan a dioses y seres maléficos (Figura 1).
(Ansion, 1987)

En relacion con dioses y seres maléficos se
desenvuelven el curanderismo vy la brujeria,
que curan las enfermedades y agreden al proji-
mo respectivamente (Silva Santisteban, 1981,
pp.84-96). Seguin Juan Ansion (1987), existen
curanderos Llamichus que curan en las altu-
ras y curanderos que trabajan con el Wamani
en los valles. Asimismo, existen brujos que

+MEMORIA(S) 2017, N°1, 41-55



CURANDERO, QANRAS Y CONDENADOS EN EL TIEMPO DE LA VIOLENCIA: LA REPRESENTACION DE UNA DESAPARICION EN AYACUCHO

trabajan con calaveras y sapos. Mientras que
aqguellos se ubican en el Hanan Pacha, estos
dos ultimos se localizan en el Uku Pacha. Los
espiritistas o falsos curanderos de las ciudades
y los chunchos de la selva que recurren a las
drogas ocupan los espacios de Limay la Selva,
respectivamente (pp.197-198).

El pensamiento andino incluye a la divinidad
catolica que es colocada del lado de los dio-
ses tutelares y en contradiccion con los seres
maléficos. Aungue Dios es considerado crea-
dor del mundo y sancionador de los hombres
después de la muerte, es ante todo un Dios
para el aqui'y el ahora; es decir, un Dios pro-
vidente y cercano que premia y castiga en la
vida presente, cuya cercania se experimenta
principalmente en los suefios considerados
como revelacionesy en las situaciones limites
de la vida, de las que se hace una interpreta-
cionreligiosa.®

Por debajo de Dios se ubican los intermedia-
rios o santos, entre los gque se encuentran
Jesucristo y la Virgen Maria, por estar repre-
sentados en imagenes. Ellos reciben ofrendas
y hacen favores y milagros; en algunas comu-
nidades ademas tienen tierras, ganado y una
organizacion para el culto.

5 Dios aparece a menudo como una deidad separada del
Wamani. En Puquio, un campesino sefialé que “Nuestro
(Dios catolico) creo la nube, la lluvia; nosotros la reci-
bimos como una bendicion suya. Y de nuestros padres,
los Wamanis, recibimos el agua, porque asi Dios lo ha
convenido y mandado. Sin embargo, la lluvia y el rayo
son obra del Amaru” (citado en Garcia, 1998, p.55).

Henrigue Urbano sefiala que la Trinidad cris-
tiana (Dios Padre, Dios Hijo o Jesucristo y Dios
Espiritu Santo) ocupa un lugar excepcional en
la cosmovision andina. La historia del mundo
esta dividida en tres edades, estando cada una
de ellas encabezada por una de las personas
de la trinidad. La del Dios Padre corresponde
a los tiempos antiguos, en los que vivian los
gentiles; la edad del Dios Hijo es la contem-
poranea. “El futuro pertenece al Dios Espiritu
y los habitantes de ese tiempo tienen la ca-
racteristica de ser alados (warp’ayoq) como es
la figura popular cristiana del Espiritu Santo”
(1993:300).

EL TESTIMONIO DE MARIA BUENDIA

Maria Buendia es hija de Francisco Buendia.
Al momento de la entrevista nos ofrecid, con
bastante congoja, el siguiente relato sobre
el secuestro de su padre y la busqueda que
emprendié conjuntamente con su esposo, su
menor hijay los parientes de otra persona que
también desaparecio el mismo dia que su pro-
genitor. Citamos casi todo el relato para subra-
yar los emotivos detalles que contiene.

Nosotros llegamos a escuchar lo del
terrorismo y mi papa decia: “;Qué es eso de
terrorismo?, dicen matan a la gente; pero
como es eso. Entre gente y entre pobres
como nos vamos a matar. Ellos seran de
otro pais”. De aca mismo dicen [que] se han
juntado con otros que venian de otros sitios
y eran varios y yo decia ahora qué vamos
hacer; de repente también nos hacen algo
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le dije a mi papa, y él me dijo: “Yo los voy

a matar, antes que me maten los mato.
¢Por gué me matarian sin motivo alguno?”.
Asi diciendo él hablaba todo machitoy
hasta fabrico su arma: en la punta del

palo amarro un cuchillito como pua, como
clavoy eso lo tenia en la puerta nomas;
pero el momento en que se lo llevan ni
siquiera se acordo. No se puso sus zapatos
ni su sombrero; solo tomo su ponchitoy
salio, porque en ese momento estaba ya
descansando en su cama junto a mi mama
chacchando su coquita.

Irma y Ana eran chiquillas. Tocaron la
puerta de la cocina y Ana salio para ver del
balcon y cuando vio estaban parados dos
hombres encapuchados mas o menos a las
5 de la tarde y le dijo a mi mama: “Mamaya
manchapa runakuna kachkanku armayuq”
(Mamita, son hombres que dan miedo y
estdn armados). No podia hablar la chicay
se asustaron; mi padre también se asusté
y comento “jquién puede ser, quién puede

|

ser!”. Y ni siquiera de su arma se recordo

y cuando se levantd con prisa, subié un
hombre sinarmay le dijo: “Don Francisco,
tu hijo de la Selva nos ha mandado con
coca [...] jRapidito, rapidito sal; asi no mas
baja. En el huayquito esta el carro y tienes
que traer tu encargo!” Salié solito y se fue
y aparecieron tres o cuatro y se perdieron
en el huayquito. Las chicas siguieron a su
abuelo y volvieron para decirle a su abuela:

“iPasachinmi, pasachinmi abuelituyta, chay

carruga pasakunmi!” (iSe lo han llevado, se
lo han llevado; ese carro se ha llevado al
abuelito!) En el huayco habia un carro rojo,
una camioneta y ahi lo han metido. Entre
cuatro doblandolo lo han metido a la caseta
y en el forcejeo llamaba, pedia auxilio y
decia: “Victoria, me estan llevando”. Cuando
gritaba le taparon la boca y asi lo metieron
por la fuerza a la caseta. Justo un hombre
estaba ahi; ese nos aviso. Era Albino, un
evangelista. El pasaba ese rato y le encargo:
“iWillaykamullaway chay sefiurayta imasta
kay apawanku!” (Cuenten a mi sefiora por
qué me estan llevando). Y ese hombre no
nos aviso; en el momento se quedo calladito.
Arriba ese Sulpicio Enrique ha visto todo y en

ese momento no nos conto.

Dicen que los senderistas se alojaban en

la casa de Serafina y Saturnino, quienes
cocinaban, hacian comida en cantidad [...]
Dicen que estuvieron varios, hasta el amigo
mismo de mi papa: un curandero que vivia
por lhuin. Creo que era soltero, sin familia,
tenia un libro de medicina y venia a la casa.
Como mi mama era enfermiza del corazon,
nos explicaba siempre. Mi papa le hacia
comer a ese curandero y se habian hecho
muy amigos. El sabe bien como y donde
han matado a mi papa.

Ese mismo rato, Irmay Ana llegaron a
San Miguel y me contaron del hechoy me
dijeron “;Qué vamos a hacer?”, llorando.
Ya era de nochey fuimos a la Comisaria y
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les contamos que se lo habian llevado con
direccién a Tambo v ellos [los Guardias
Civiles] se comunicaron con los de Tambo
para gue esperaran al carro, pero nunca
llegd. Nos dijeron: “Mafiana seguramente
por ahi lo van a soltar y si no regresa tienen
que buscar”.

Al dia siguiente nos encontramos con la
mujer de Alcides Carrién: Marta Vila, quien
no era la esposa de Carrion. Su verdadera
esposa era Gregoria y dejandola a ella se
comprometio con Marta. Planeamos la
busqueda para el dia martes, con el hijo
de Carrion, que erajoven. Yo busqué a un

cargador para que nos ayude.

De la casa salimos yo, Abraham y Candy.
Mi madre nos acompafid hasta Muya.
Llegamos al Colegio Alfonso Ugarte y nos
repartimos en dos grupos: un grupo de
hombres (Abraham, el hijo de Carrion y el
hombre que contraté para que nos ayudase
en la busqueda) y otro grupo de mujeres
(yo, Candy y Marta). Pasamos caminando
por la carretera, viendo los barrancos,

por Kiru Nanay, por abajo y llegamos a

la otra carretera. Vimos casas y chacras
abandonadas, siempre pensando que

por aca le habran echado llave. Tocamos,
llamabamos pero nadie salia [...] Marta era
muy tacafia; ella tenia gaseosas y cuando
estdbamos en pleno sol, no era capaz de
invitarnos ni un sorbo, andabamos con la
boca seca.

Un viejo salio cuando estabamos tocando
la puerta [...] El viejo [...] estaba descalzo,
con tierra en los pies porque estaba
arando en su huerta. Le dijimos que se ha
perdido mi papay la otra dijo: mi esposo,
y nos dijo ya pues [...] y nos hizo pasar a
una casa grande y en una mesita saco sus
naipes y como Marta habia llevado coca,
platay cigarro [le dio todo esol. Yo solo le
di plata, creo que cinco soles le di. Viendo
sus naipes le dijo a Marta: “Tu esposo esta
lejos, se haido a otro pueblo. Pobrecito,
esta andando, esta llorando, tiene pena.
Te gueria sefiora; esta diciendo mi esposa
y esta llorando” [...] Para mi tendio sus
naipes y me dijo: “Tu papa esta por aqui
cerca; le habian colgado de un arbol y

ya lo han matado; estd muerto. Trata de
buscarlo”.

Retornamos por un caminito viendo los
arboles. Marta tenfa un perro chapito
que iba adelante. Entonces, una sefiora
aparecio hilando con sus chanchitos

y faltando buena distancia, hilando

nos dijo cantando: “;Maitan rinkichik?
Kay uraychallapi wasipi quntacha
kachkan terrucu kakuchkan, jwawaykita
kitarusunki!” (Adonde van? La casa de
aca abajito esta llena de terrucos. jTe
van a quitar a tu bebe!). Me asusté; me
hubieran quitado a Faustina. “/Ipapagmi
chay wawaykita apamunki? Kayna
warmakunata quitamuchkan. ;Maitama
rinkichik? Kay wasipi quntacha kakuchkan,
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kunallami punkunta pasaschkani, mana
nuga sayaspay willaychikichmanchu,
pasakuychik defrentipas, no sé imamansi
qgankuna rinchkankichik, yaykuchkankichi,
kunan kaimanta yaykumunkichik
alcaysamunkichik, quiera no quiera
chaininta pasankichik (;Para qué has
traido a tu hija? Te la van a quitar como

a estos chicos. ;Donde van? En estos
momentos estoy pasando por la puerta

de la casa que esta llena. Yo no les puedo
decir cosas parandome, si quieren vayanse
de frente, no sé a qué estan yendo, estan
entrando, a partir de ahora ingresaran por
este lugar, quieran o no quieran pasaran
por ese camino). Y el perrito que estaba
yendo regreso al ver. Entonces estaban en
su puerta todos esos ganras; con el calor
de la tarde se soleabany al ver al perrito
que llegd se metieron a la casa. Entonces
nosotras asustadas tuvimos que seguir [...]
para dar alcance al otro grupo y tuvimos
que pasar por la puertita pidiendo a Dios:
amparanos Sefior. Cuando pasamos no
habia nadie, pero se oyeron murmullos. Y
cuando llegamos al rio, pasamos el rio los
tres con zapato y de mas arriba volteamos
avery dos o tres nos miraban de esa casa.
Caminamos duro y llegamos a Paccha, que
fue el lugar donde nos encontramos con el
otro grupo para retornar.®

6  Entrevista con Maria Buendia, realizada en la ciudad de
Ayacucho el 18 de julio de 2013.

CURANDERO, QANRAS Y
CONDENADOS EN LA DESAPARICION
DE FrRANCISCO BUENDIA

El extenso testimonio contiene imaginarios vy
simbolos que estan en estrecha relacion, ya
gue el imaginario coloca el simbolo y permite
evocar el significado del simbolo, mientras que
el simbolo permite la expresion y existencia
del imaginario (Vergara 2007, 131). Por ello,
se requiere de un método que ayude a esta-
blecer en el relato relaciones diacronicas vy
sincronicas, a fin de lograr la interpretacion de
su armadura profunda, tal como propone Levi
Strauss para el analisis de los mitos.” Dichas
relaciones sintagmaticas pueden observarse
en la siguiente tabla.

7  Elmeétodo de Lévi-Strauss consiste en desarticular uno
por uno los mitos, para develar su “armadura” oculta
y establecer relaciones con las “armaduras” subya-
centes en otros mitos. Asi, considera que cada mito
estd formado por unidades constitutivas minimas o
mitemas, gue combinan elementos que normalmen-
te intervienen en la estructura de la lengua (como los
fonemas, morfemas y semantemas) y establecen re-
laciones entre si. Para el analisis del relato, el citado
autor sugiere inscribir cada mitema en una ficha que
tenga un numero correspondiente a su lugar en el re-
lato (la asignacion de un predicado a un sujeto) y que
posea la naturaleza de una relacion. De este modo,
se establecerdn “haces de relaciones” y se formaran
combinaciones en las que los mitemas adquiriran una
funcién significante y seran leidos de izquierda a dere-
chay de arriba hacia abajo (Lévi-Strauss, 1970).
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Tabla 1. Mitemas de R4

Personas Partes del cuerpo Objetos Lugares
) (Cabeza desnuday Banguete de
Kuchi- capa pies descalzos alimentos Selva (coca)
Homobres Cara cubierta Cuchillo Barranco y huayco
encapuchados
Hombres mudos Piedras Rio
Curandero solteros Arbol Carretera

Amante

Perro que ladra Casas sin duefios

Viejo adivino

Hombre tacafio

Qanras (sucios)

El relato alude a dos espacios perfectamente
delimitados: el espacio social de la comunidad
y el espacio liminal, que en el esquema cuatri-
partito anterior esta asociado a la Yunka 'y al
UkuPacha, donde moran los gentiles, chunchos
y brujos que trabajan con calavera y sapo. Los
hitos que separan ambos espacios son el rio y
la carretera. Cuando Maria Buendia indica que
para escapar del peligro cruzé un rio en el que
habia cadaveres, sefiala simbolicamente que
salio del espacio liminal para retornar al espa-
cio social de la comunidad.

No obstante, en este espacio aparecen personas
con defectos (extranjeros, hombres encapucha-
dos, jovenes sin experiencia, tacarios, etc.) que
rodean a la victima. Estos devienen en simbolos
dominantes, porgue asoman como recurrentes

y auténomos, tienen la misma significacion
asociada a los valores de la sociedad y son ins-
trumentales. A través de ellos, la testimoniante
grafica no solo el caos del espacio social de la
comunidad ocasionado por la violencia politica,
sino a seres maléficos que intervienen en di-
cho espacio y crean caos y conflicto.? Por ejem-
plo, los senderistas y policias son considerados
como “extranjeros” que alteran el orden social
de la comunidad. De igual modo, los tacafios son
supuestos como personajes anémalos porque

8 Refiere Olga Gonzalez que en Sarhua los campesinos
consideraron que con la violencia ocurrié inversién del
espacio social y confusion: la comunidad, que repre-
sentaba la ley y el orden, fue identificada con la puna
0 sallga, el espacio de lo salvaje e incivilizado. Para no-
minar dicha confusion, los sarhuinos usaron el término
Chagwa, que describe algo que es confuso, desorgani-
zado y sin roles (2006, p.80).
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son ambiciosos, acumulan riqueza y no partici-
pan de las relaciones de reciprocidad y redistri-
bucién con sus compueblanos.

Precisamente Alcides Carrion, un comerciante
que también fue secuestrado junto con Francisco
Buendia, forma parte de este grupo de persona-
jes anémalos. En el relato es representado como
un tacafio o persona que no establece relaciones
de reciprocidad. Por ello, después de la desapari-
cién, aparece como un condenado que “esta an-
dando, esta llorando, tiene pena”; un personaje
rechazado por Dios que habita las cuevas, asoma
en los cerros o en las alturas y hasta retorna para
hacer dafio a sus compueblanos.

Maria Buendia presenta a su padre en oposi-
cién a estos personajes anomalos. Segun ella,
al momento del secuestro estaba con la cabeza
descubierta y los pies descalzos. La desnudez
alude al rapto del alma, puesto que en la cos-
movision andina el alma y los pies aparecen
como partes del cuerpo que encierran el alma.
Los curanderos dicen que el alma huye de la ca-
beza a raiz de una caida o susto repentino. Los
campesinos, al creer que el alma se halla en la
cabeza, optan por llevar el craneo del fallecido
al hogar y colocarlo en un altar, donde le ponen
velas y flores, con la intencion de que cuide la
casa (Rozas y Calderon, 2001, p.252). En el dic-
cionario de simbolos se menciona que la cabeza
alude al espiritu, pero también a la autoridad,
mientras que el pie simboliza la fuerza del alma
y el calzado apunta al hombre que es respon-
sable de sus actos (Chevalier y Gheerbrandt,

1986, pp.221-222 y 826-827). Por lo tanto,
Maria Buendia, al sefialar que su padre fue sa-
cado de su hogar “con la cabeza descubierta y
con los pies descalzos”, quiere decir que no solo
raptaron su alma, sino también secuestraron a
la autoridad de la familia y que la responsabili-
dad del hecho recae en otros.

Es curioso que enelrelato el curandero aparez-
ca como un ser anomalo que genera un dafio
irreversible y un desequilibrio social, puesto
gue estos aparecen siempre en la cosmovision
andina como los personajes que restablecen
la salud deteriorada y la armonia social, como
se menciond anteriormente. No obstante, en
un contexto de caos, el curandero hace dafio
y no establece relaciones parentales. En vez
de curar, trastorna el orden social y se asemeja
al brujo, aungue actua en los espacios sociales
del Kay Pacha-Hanan Pacha, que precisamente
se encuentran alterados por el conflicto.

Los otros seres anomalos que ocasionan la des-
aparicion de Francisco Buendia son su sobrina
Serafina Qoras'y su esposo Saturnino Arce, este
ultimo llamado Kuchicapa. El apodo no solo alu-
de a un oficio despreciado con el que se insulta
a los hombres; sino también al cerdo, un animal
ligado a la tierra y a los gentiles. El sustantivo
kuchise asocia con el verbo kuchuy (cortar) y con
el sustantivo kuchillu gue se utiliza en quechua
como préstamo del espafiol cuchillo. Segun
Ansién, todo objeto de fierro sirve para defen-
derse de los seres ligados al Uku Pacha (1987,
p.202). Por lo tanto Kuchicapaen el contexto del
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relato sirve para designar a un hombre vincula-
do a la tierra, que ambiciona la tierra o que se
contacta con los seres del mundo liminal (cu-
randero convertido en brujo) que ahora ocupan
el espacio del mundo social. Precisamente, la
testimoniante subraya que el agredido preparé
un cuchillo como arma de defensa antes de su
secuestro para defenderse de este ser maléfico
ligado al espacio liminal.

Los seres maléficos y las personas anoma-
las, ademas, propician un banquete que en el
relato también aparece como un simbolo do-
minante.® El banquete, por un lado, alude a la
ambicion; por ejemplo, robar la fruta del des-
aparecido. Por otro lado indica la abundancia
de recursos y el incumplimiento de la recipro-
cidad. Ocurre con la pareja de Alcides Carrion,
guien lleva comida a la busqueda, pero no la
comparte con los demas. La combinacion de
ambicion y abundancia de recursos genera la
desaparicion de Buendia'y remite al conflicto
por tierras que estallé en el lugar poco antes
del desarrollo de la violencia politica.

MITOS, IMAGINARIO Y SIMBOLISMO
EN MEDIO DE LA VIOLENCIA

No solo el testimonio de Maria Buendia con-
tiene seres sobrenaturales y personajes anoé-
malos que “actian” en la desaparicion de sus

9 Segun Victor Turner, el simbolo dominante es un ele-
mento recurrente y auténomo (“eterno”), que tiene la
misma significacion (representa los valores que tiene
una sociedad), y a la vez es instrumental porque sirve
para el logro de los fines del ritual (2007, pp.21-40).

familiares o conocidos; también en otras par-
tes de Ayacucho los pobladores urbanos vy
rurales acudieron a las categorias del pensa-
miento andino para comprender y explicar el
caos desatado por el conflicto armado interno.

Por ejemplo, en la comunidad de Sarhua,
Narciso Huicho, el personaje andmalo que
quiso apropiarse de las tierras comunales de
Ccochapampa, fue representado por los po-
bladores como un brujo que heredd el oficio de
su padre para apropiarse de tierras ajenas, 0
un gargacha. Luego de acusar a los comuneros
de “terroristas” ante los sinchis de la Guardia
Civil, fue repudiado por la comunidad, secues-
trado y ajusticiado por cuatro comuneros a
inicios de 1982. Su cuerpo fue escondido. Los
presuntos asesinos juraron guardar el secreto
y la comunidad asumid¢ la responsabilidad co-
lectiva de su desaparicion. Sin embargo, con el
correr del tiempo, el secreto de su muerte se
convirtié en un secreto a voces y el personaje
empezd a aparecer primero en los suefios de
los campesinos como un brujo, vy luego, entre
los rumores de la gente, como el condenado de
Ranranizio que retornaba para hacer dafio a la
poblacion.

Poco tiempo después ocurrio lo mismo con
Justiniano Rojas, el comisario de Sendero
Luminoso en el pueblo, quien en cabildo pu-
blico fue ratificado como el lider local de los
subversivos. Cuando estos asesinaron a dos
autoridades locales, Justiniano fue conside-
rado como un gargacha que causaba el caos
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en la comunidad y se transformaba en perro o
cerdo. Luego, fue capturado por algunos sar-
huinos, torturado y ejecutado en publico. Sus
captores afirmaron que para atormentarlo lo
introdujeron en un saco, donde se transformad
en una llama. Después de su muerte, retorno
para asustar a la poblacion, guarecido por las
sombras de la noche y convertido en el conde-
nado de Aywiri.

Al respecto, sefiala Olga Gonzalez que am-
bos personajes andmalos fueron estereoti-
pados como malignos y desaparecidos por la
comunidad y que los mitos andinos sirvieron
para explicar las conductas anomalas y sus
respectivas sanciones, en medio de la violen-
cia politica. Agrega: “Las culpas de Narciso y
Justiniano fueron de diferente tipo, pero para
los sarhuinos no fue raro etiguetarlos como
garqachas. Este era un término que resaltaba
su animalidad, su condicién salvaje e irracional,
su ruptura con los roles sociales y su completo
descuido de la reciprocidad. En su animalidad,
ellos han perdido su humanidad. Sin embargo,
como qgargachas, con sus dos caras, una hu-
manay otra animal, fueron definidos como en-
gafiadores y despreciables y un permanente y
potencial dafio para la comunidad” (Gonzalez,
2006, p.270, la traduccion es nuestra).

Posteriormente, en 1987, empez6 a circular en-
tre la poblacion urbana de Ayacucho y Huanta
el rumor de que los Nakag o Pistacos, aquellos
seres maléficos de los mitos andinos que ata-
caban a los viajeros en los caminos alejados con

un cuchillo para matarlos y extraerles la grasa,
habian retornado para conseguir grasa humana
a fin de que el gobierno pagase la deuda exter-
na. La reactualizacion del mito generd una si-
tuacion de psicosis colectiva. Los pobladores de
los barrios periféricos de la ciudad de Ayacucho
empezaron a organizarse para defenderse de
la agresion de los degolladores y la noche del
11 de setiembre de 1987 dieron muerte a pe-
dradas y a machetazos al joven Luis Huaringa
Calderén, de 23 afios, al confundirlo con un
Pistaco (Degregori, 1989, p.110).

Abilio Vergara y Freddy Ferrua hallaron di-
ferencias al comparar el mito de 1987 y sus
versiones anteriores: si antes los Pistacos eran
protegidos por la Iglesia, a fines de los ochen-
ta eran vinculados con el Estado; si antes
aparecian solo de noche y en sitios aislados,
en plena época de violencia operaban de dia,
con armas sofisticadas y en los lugares soli-
tarios de la ciudad. “Hablamos entonces, de
una redefinicion de la actuacion de los nakag,
en cuanto a que han cambiado de espacios
operativos, lo que quiza tenga que ver con la
masificacion de la violencia, los allanamientos
y las muertes gue hacia 1983 no distinguian ni
centro ni periferia y tampoco clases sociales,
siendo afectado todo el cuerpo social ayacu-
chano” (Vergaray Ferrtia, 1989, p.127). Agrega
Degregori gue esta version refleja el fuerte
temor gue sentian los campesinos por estar
en medio del conflicto armado. Con bastante
claridad retrata algunas de las prohibiciones
instauradas por el estado de excepcion que
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imperaba en Ayacucho (caminar en la noche)
y el profundo recelo que los habitantes de la
zona rural sentian hacia los fordneos o hacia el
Estado que decia protegerlos y a la vez respal-
daba al degollador (Degregori, 1989, pp.110-
111). Por su parte, Abilio Vergara refiere que
el mito, que circuld en medio de la violencia
politica, expresa las relaciones antagoénicas y
el miedo de los pobladores frente a Sendero
Luminosoy el Estado. Mientras los senderistas
exacerbaban el horizonte incompatible para
con la sociedad y el Estado, el pistaco detenia
el tiempo operado por el terror a fin de anular
el porvenir sin sentido, concediéndole a la vida
de los pobres el valor de una materia prima. Al
mismo tiempo, restringia al extremo los hori-
zontes cotidianos, al controlary someter por el
miedo las rutas conocidas, habituales e indis-
pensables, y hasta el espacio publico. El mito
acentud el miedo y gener¢ la paralisis de los
actores sociales, anulando la posibilidad ciuda-
dana de prever, de proyectar, de argumentary
de resistir (Vergara, 2013, pp.300-302).

A MODO DE CONCLUSION

En una situacion de violencia extrema, al que-
dar suspendidos los cédigos morales y cuando
los pobladores de Muya recurren a Sendero
Luminoso para solucionar y vengar los con-
flictos privados, los subversivos secuestraron
y desaparecieron a Francisco Buendia por ini-
ciativa de sus sobrinos, adoptando una medi-
da radical que ocasiond la alteracion del orden
social y parental.

Luego de la desaparicion, sus familiares lo
buscaron sin dar con su paradero. Y aunque
dejaron de indagar por el miedo generado por
la violencia politica, en privado elaboraron una
representacion de la desaparicion que contie-
ne simbolos dominantes y se vincula con el
pensamiento andino. Segun dicha represen-
tacion, Francisco Buendia no es un desapare-
cido, sino una persona que se ha perdido; es
decir, que ha sido temporalmente secuestrado
para una sancion. Su secuestro ha aproxima-
do el caos de la violencia, que es el resultado
de conductas discordantes como la ambicion,
la envidia y la avaricia, y de la intervencion de
seres maléficos, como curanderos transforma-
dos en brujos y condenados que ocasionan da-
fios y perjuicios. Precisamente, los sobrinos del
patriarca, quienes fueron sindicados por sus
familiares como los responsables de la desa-
paricion, aparecen en la representacion como
codiciosos y cercanos a los seres maléficos que
rondan en el espacio social de la comunidad.

Siguiendo a Trouillot (1995), podemos concluir
afirmando que los familiares convierten el se-
cuestro en un no-evento ocasionado por sobri-
nos cercanos elevados a la condicion de seres
maléficos. De este modo, elaboran un relato
gue subraya esta dimensién miticay sobrenatu-
ral de la desaparicion e insindan aquellas dispu-
tas que en el fondo ocasionaron el hecho. Esta
es la forma como construyen una interpretacion
de la tragica historia de la violencia politica des-
de su punto de vista y que debe ser tomada en
cuenta para efectos de la justicia transicional.
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CRIMENES DE ODIO DURANTE EL CONFLICTO
ARMADO INTERNO EN EL PERU (1980-2000)

Hate crimes during the internal armed conflict in Peru (1980-2000)

Josk JuLio MoNTALVO CIFUENTES

RESUMEN

Este articulo explora los mecanismos que naturalizan los crimenes de odio, desde las pistas que
de manera casual se encuentran en el Informe Final de la CVR. Esto permite revisar la actuacién
de los grupos subversivos frente a la poblacion LGTB, poniendo en agenda la necesidad de un
debate abierto y sin prejuicios sobre los crimenes de odio. Para construir nuestra argumentacion,
primero nos aproximaremos al concepto de crimenes de odio, para luego revisar cuatro hechos
emblemaéticos registrados por el Informe dela CVR, lo que permitira que finalmente reflexionemos
sobre los mecanismos de discriminacion y prejuico que operan en nuestra sociedad y que hasta
el dia de hoy siguen cobrando victimas.

Palabras clave: Crimenes de odio / Conflicto armado / Homofobia / Violencia / Pera

ABSTRACT

This article explores the mechanisms naturalizing hate crimes, from the clues found in the Final Report of
the Truth and Reconciliation Commission (TRC). The behavior of subversive groups is reviewed vis-d-vis
the LGTB population, putting on the agenda the need for an open and unbiased debate on hate crimes.
We approach first the concept of hate crime and then review four emblematic events recorded by the CVR
Report. This allows us to reflect on the mechanisms of discrimination and prejudice operating in our
society, which continue to claim victims.

Keywords: Hate crimes / Armed conflict / Homophobia / Violence / Peru
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INTRODUCCION

Actualmente en la agenda publica se esta
discutiendo sobre la pertinencia del recono-
cimiento de la existencia de crimenes de odio
contra las personas lesbianas, gays, trans y
bisexuales (LGTB), lo gue hace necesario reto-
mar un tema poco conocido, pero importante
en nuestra historia, referido a los crimenes de
odio durante el conflicto armado interno en el
Peru.

LO QUE ENTENDEMOS POR CRIMENES
DE ODIO Y HOMOFOBIA

Un concepto que se ha venido trabajando des-
de las y los activistas de derechos humanos es
el del “crimen de odio por homofobia”, el cual
se refiere a actos de violencia cuyo movil es el
rechazoy odio hacia las personas homosexua-
les. Como dijimos, este término se refiere a
una situacion de violencia particular pero su
uso basicamente tiene un objetivo politico. En
este sentido, su inclusion generalmente esta
relacionada con la presencia politica de los
movimientos de la diversidad sexual o la ocu-
rrencia de algun suceso que particularmente
sensibilice a la opinion publica.

México es un ejemplo de un movimiento de
activistas que pone en agenda el tema de
los crimenes de odio. En este caso, pese a la
existencia de una cultura machista, el trabajo
de los activistas permite la inclusion del tér-
mino como una forma de visibilizar la violen-
cia homofoébica: “La apropiacién del término

homofobia en México es mucho mas reciente
(...) y sirve para calificar no sélo a los crimenes
de odio contra homosexuales, sino toda varie-
dad de comportamientos y actitudes discrimi-
natorias.”(Bonfil, 2001, p.259)

Por otro lado, tenemos los casos en los que un
suceso logra tal repercusion nacional que mo-
viliza al conjunto de la sociedad. Un caso tipico
alrespecto es el de Matthew Shepard, un joven
norteamericano asesinado brutalmente en
1998 (Kaufman, 2002), cuyo impacto en la opi-
nion publica fue tan fuerte que se convirtié en
un hecho emblematico que planted la necesi-
dad de que se incluyera la homofobia como un
agravante en los casos de violencia o asesina-
tos. Para el caso mencionado, luego de meses
de debate se llego a la conclusion de que los
moviles del acto criminal fueron el rechazoy el
temor a la orientacion sexual de la victima. Un
caso similar es el asesinato de Daniel Zamudio
en Chile (Solis, 2013). En ambos casos se pudo
probar que los violentos crimenes estaban
asociados a un conjunto de valores asociados
al machismo vy al patriarcado: “La homofobia
es el odioirracional a los disidentes sexuales, a
los que se alejan del orden sexual impuesto, a
guienes eligen ser, o se descubren, diferentes,
a los que manchan con su apariencia o conduc-
ta los emblemas del machismo” (Bonfil, 2001,
p. 256).

En este sentido, los crimenes de odio en mu-
chos casos corresponden a tendencias com-
pulsivas dentro de la sociedad, las cuales
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aspiran a restaurar la “normalidad” rota por la
disidencia sexual. En este tipo de pensamiento
encontramos frecuentes relaciones dicotomi-
cas entre lo gque se concibe como “correcto”
0 “incorrecto” (Strand Nielsen, 1997, p.110);
por lo tanto, estariamos hablando de la exis-
tencia de una fuerza compulsiva y normativa
afincada en el sentido comun, producto de la
cual se concibe a la heterosexualidad como
una orientacion obligatoria. Lo anterior, como
apunta Butler (2002), se manifiesta en el re-
pudio y exclusion a lo que esta fuera de la
heterosexualidad:

Esta formulacion implica que hay un
vinculo entre la homosexualidad y
abyeccién, en realidad, que hay una posible
identificacion con una homosexualidad
abyecta en el corazén mismo de la
identificacion heterosexual. Esta economia
de repudio sugiere que heterosexualidad
y homosexualidad son mutuamente
excluyentes, que solo se pueden hacer
coincidir permitiendo que sean uno
culturalmente viable y el otro un asunto
pasajero e imaginario. (p.168)

Pero una pregunta central es por qué esta
compulsion esta relacionada con la sexualidad.
La respuesta, segun Fuller (1997), estaria en
el hecho de que nacer dentro de una categoria
sexual es un aspecto fundacional en la cons-
truccion de la identidad:

Identidad es el conjunto de
representaciones del Yo por el cual el sujeto

comprueba que es siempre igual a si mismo
y diferente a los otros. (...) A diferencia de
otros tipos de identidades sociales (étnicas,
de clase, profesional, etc.) que se fundan

en posiciones que pueden variar en la vida
del sujeto, la experiencia de nacer dentro de
una categoria sexual es un hecho fundante
de la subjetividad humana que se inscribe
en el cuerpoy lo constituye en femenino,
masculino o desviante. (pp. 17-18)

Segun lo anterior, podemos afirmar que el
concepto de crimenes de odio por orientacion
sexual e identidad de género fue construido
desde el activismo LGTB y los movimientos por
los derechos humanos. Sin embargo, no es un
concepto artificial sino que se basa en situacio-
nes realmente existentes y que cotidianamente
se expresan mediante bromas, insultos, abusos
de autoridad, castigos, agresiones e incluso la
muerte de personas a causa de su orientacion
sexual e identidad de género. La primera alude
a la preferencia sexual y la segunda, a las diver-
sas maneras como las personas se identifican
en relacion con los modelos ideales de masculi-
nidad y feminidad, los cuales son mandatos cul-
turales y normativos derivados del sistema de
relaciones entre sexo y género. La identidad de
género es, entonces, una construccion cultural
y social, pero, como afirma Fuller (1997), no es
adquirida por libre eleccion del sujeto:

A pesar de ser un producto cultural, la
identidad de género no estd abierta a la
eleccion de cada sujeto; por el contrario, las
personas se ven forzadas a entrar dentro
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del esquema normativo del sistema de
sexoy género de su cultura (...) El género
seria una parodia debido a que no existe

el original al que tales identidades imitan.
De hecho, el nucleo de la parodia seria la fe
en la existencia de un original. La identidad
original sobre la que se conforma el género
es una imitacion sin origen: un simulacro.
(p.19)

En las ultimas décadas diversos autores coin-
ciden en gue estamos viviendo un proceso de
redefinicion de las identidades de género; sur-
gen nuevos discursos sobre las identidades di-
versas (Butler, 2002; Martin, 2002; Mogrovejo,
2002) como las identidades trans (transexua-
les, transgéneros y travestis), las cuales se
plantean al margen del esquema normativo
del sistema sexo-género, lo cual también se
traduce en un discurso politico sobre los cri-
menes, cuyo movil no seria exclusivamente la
disidencia en la orientacion sexual (atraccion
hacia personas del mismo sexo), sino el recha-
70 a la indefinicion frente a las identidades de
género impuestas por las normas hegemoni-
cas. En este sentido, el perpetrador buscaria
sus victimas entre travestis, transgéneros vy
transexuales, motivado por el temor, rechazo
0 panico frente al cuestionamiento de lo que
considera la barrera entre lo masculino y fe-
menino (Fuller, 1997).

Un ultimo aspecto, que es importante anotar,
es que los sentimientos de rechazo hacia la
transgresion de lo normativo en relacién con

la orientacion sexual e identidad de género,
pueden estar muy arraigados en un sector de
la poblacion, pero los mismos aftoraron de ma-
nera mas agresiva en un contexto de tensiény
conflicto extremo, como fue el proceso de vio-
lencia politica que vivimos entre 1980 y 2000.
Esto no es exclusivo de Perl ya que existen
otros paises como Colombia en donde la vio-
lencia contra las minorias sexuales se intensi-
fica en las zonas donde existe presencia de los
paramilitares, grupos guerrilleros y bandas de
narcotrafico (ICCHLAR, 1996).

CRIMENES DE ODIO DOCUMENTADOS
POR LA COMISION DE LA VERDAD Y
RECONCILIACION

Hay que partir de una premisay es que si bien
el Informe Final de la Comisién de la Verdad
y Reconciliacién (2003) nos da pistas sobre
algunos crimenes de odio hacia la poblacion
LGTB, una limitacion del Informe es que nunca
Se propuso como objetivo investigar los mis-
mos, por lo que los datos encontrados fueron
fruto de testimonios espontaneos y resultan
insuficientes para estimar los asesinatos, tra-
tos crueles, torturas y desplazamientos forza-
dos cuyo movil fue el rechazo a la orientacion
sexual e identidad de género.

Pese a las limitaciones, la Comisién de la
Verdad y Reconciliacion, en adelante CVR, lo-
gr6 documentar cuatro casos emblematicos
gue nos permiten identificar un patrén de ac-
tuacion por parte de los grupos subversivos.
Ademas, nos muestra episodios en los cuales
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se practicaron ciertas politicas calificadas de
“limpieza” o “profilaxis social” en razén de la
orientacion sexual de las personas, aspecto
gue anteriormente no estaba integrado a la
historia del conflicto armado interno. Este ul-
timo aspecto es realmente revelador ya que
los referidos hechos no estaban presentes
ni en la historia “oficial” proveniente desde el
Estado ni en las versiones provenientes de los
grupos subversivos ni en los discursos de las
organizaciones que defendieron los derechos
humanos en dicha época.

En este sentido, el Informe de la CVR es el pri-
mer documento oficial que documenta estos
hechos, lo cual revela un alto grado de indife-
rencia desde la sociedad y la poca capacidad
de agencia de los movimientos de la diversi-
dad sexual durante fines de los afios ochenta
y toda la década del noventa. Adicionalmente,
debemos apuntar que el informe de la CVR
es, ademas, especifico en relacion con cua-
tro casos de asesinato, no asi para los casos
de torturas, tratos crueles y desplazamientos
forzados.

A pesar de lo antes mencionado, el Informe
de la CVR nos da ciertas pistas sobre las cua-
les podemos ensayar algunas hipotesis de
trabajo: en principio, los cuatro casos men-
cionados se refieren a hechos sucedidos en
la selva peruana, donde algunos estudios
cualitativos han encontrado que entre los va-
rones son mas frecuentes las practicas homo-
sexuales, pero gue, sin embargo, solamente se

identifica como homosexual a aquel que asu-
me un rol pasivo, por lo que aquel que asume
un rol activo no pierde su masculinidad (Arias
& Aramburu, 1999, pp. 56-57). Sin embargo,
paradojicamente, con esta aparente permisi-
vidad convive el rechazo social hacia la ambi-
gledad, ya que se le concibe como fuente del
desorden, el caos vy la perversion (Del Castillo,
2001, p.259). Es por ello que no es raro que la
poblacion se mostrara de acuerdo o indiferen-
te frente a las ejecuciones, dado que los gru-
pos subversivos, para dotarse de legitimidad,
pretendieron asumir un rol ordenador en las
zonas en la que operaban frente a la presencia
de personas que identificaron como elemen-
tos de perversiéon y ruptura del orden moral
(Montalvo, 2005).

CRIMENES DE ODIO COMETIDOS POR
SENDERO LUMINOSO

Por los datos revelados en el Informe de la
CVR, podemos inferir que el grupo maois-
ta Sendero Luminoso tuvo una estrategia de
agresion hacia las personas que calificaba de
indeseables por mandatos morales, en espe-
cial homosexuales, personas trans, personas
infieles, poligamos y mujeres que ejercian el
comercio sexual. Es interesante que no encon-
tremos alusiones directas hacia las mujeres
lesbianas debido a su invisibilidad durante di-
chos afios (Mogrovejo, 2001).

El gque Sendero apelara a una perspectiva
moral no es extrafio, dado que reivindicaba
una suerte de version fundamentalista del
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marxismo leninismo maoismo, obsesionado
por la pureza. Dicha estrategia pudo ser perci-
bida mas claramente en la zonas de selva don-
de este grupo tenia presencia politica. Lo ante-
rior no es extrafio ya que diferentes estudios
sobre Sendero Luminoso remarcan el sentido
dicotémico de su pensamiento:

Si bien el maoismo se caracterizo por su
preocupacion con la pureza ideologica,
Guzman llevd dicho discurso a sus
extremos. Para él, el partido constituia

un cuerpo que deberia mantenerse puro

y limpio del «cancer» y la «inmundicia»

del revisionismo o de cualquier otra
influencia que cuestionara la inevitabilidad
de la lucha armada. Sus metaforas de
enfermedad y purificacion transmitian una
concepcion del mundo cuya simplicidad
resulté extremadamente atractiva para los
seguidores —predominantemente jovenes
y provincianos— de la lucha armada de
Sendero Luminoso. En tanto concepcion
del mundo que dividia tajantemente toda la
existencia entre el bieny el mal absolutos.
(Poole y Refiique, 2002, seccion Violencia
como historia, parr. 6)

Al extremismo ideoldgico habria que sumarle
los mandatos culturales como la monogamia,
la heteronormatividad, el sexo reproductivo,
que califican de “incorrecto”, “anormal” o “in-
deseable” a todo aquello que esta fuera de
la norma. Estos mandatos por ser hegemo-

nicos encuentran facilmente sintonia con una

percepcién generalizada en la poblacion. Ello
explica las reacciones de indiferencia e incluso
aprobacion de la poblacion civil frente a los ac-
tos crueles hacia las personas LGTB y la repre-
sion hacia las sexualidades no heterosexuales.

Pese a no ser un listado exhaustivo, lo impor-
tante de los casos que documento la CVR es
gue grafican cémo la dominacion que ejer-
cia Sendero Luminoso aspiraba a ser total e
incluso buscaba controlar los cuerpos y las
emociones; en este sentido, los denominados
Comités Populares Abiertos instaurados por
Sendero impartian un severo control en las co-
munidades, para lo cual se impuso un conjunto
de reglas denominadas morales por las que
se regulaba los matrimonios y se sancionaba
el adulterio, la prostitucion y la homosexua-
lidad. Un ejemplo de ello son los testimonios
recogidos por la CVR en la historia regional de
Padre Abad y Coronel Portillo, en los relatos
de las comunidades shipibo conibo del distrito
de Masisea de la provincia de Coronel Portillo-
Ucayali (Comisién de la Verdad y Reconciliacion,
2003, p.357).

EL cASO DE AUCAYACU

Segun el Censo por la Paz (PAR, 2005), la pro-
vincia de Leoncio Prado en Huanuco fue una de
las provincias con mayor indice de afectacion
durante la violencia politica. En dicha zona se
ubica la localidad de Aucayacu. En esta zona se
registraron acciones subversivas desde el ini-
cio de la década del ochenta, las cuales fueron
en progresivo aumento.

+MEMORIA(S) 2017, N°1, 57-67



CRIMENES DE ODIO DURANTE EL CONFLICTO ARMADO INTERNO EN EL PERU (1980-2000)

El 6 de agosto de 1986, Sendero Luminoso im-
plementa una accion que denomina de “limpie-
za social”, la cual buscaba ganarse el apoyo de
la poblacion mediante la eliminacion de perso-
nas que consideraban como “indeseables”. Es
asi que secuestran y posteriormente ejecutan
a diez personas, entre homosexuales y muje-
res que ejercian la prostitucion (Comision de la
Verdad y Reconciliacion, 2003, p.337).

Un aspecto importante a tener en cuenta es que
estos hechos fueron parte de la politica de pro-
filaxis moral impuesta por el Comité Regional
Huallaga de Sendero Luminoso como medio de
afianzar su legitimidad social, dado que las vic-
timas eran personas que previamente estaban
estigmatizadas por sus entornos, tales como
las mujeres que vendian sus cuerpos y las per-
sonas de sexualidades no hegemanicas.

Pero la violencia no solamente fue contra las
victimas sino que también afectd a sus entor-
nos, pues este tipo de accionar generd el terror
entre la poblacién gay y travesti, muchos de los
cuales optaron por salirde la zonay trasladarse
a otros lugares del Peru. Desafortunadamente
no existe un estimado del nimero de personas
que fueron victimas del desplazamiento forza-
do. Tampoco se cuenta con uno sobre torturas
0 tratos degradantes derivados del rechazo
hacia las personas LGTB.

EL caso DE PucALLpPA

En las provincias del departamento de Ucayali
y su capital, la ciudad de Pucallpa, durante la

segunda mitad de la década de los ochenta se
incrementa la presencia politica y militar de
Sendero Luminoso, organizacién subversiva
gue ensaya una estrategia de amenazas ha-
cia las poblaciones que consideraba indesea-
bles. El 12 de septiembre de 1988, Sendero
Luminoso pasa de las amenazas a los hechos:

En el sector La Hoyada en la ciudad,
aparecio un grupo de subversivos
conduciendo a ocho prisioneros hombres
y mujeres, entre drogadictos, prostitutas
y homosexuales. Luego de ser puestos en
fila, tres subversivos, ante el asombro de
los testigos, los ametrallaron; un sector
de los pobladores aceptd como oportunos
estos ajusticiamientos; mas aun, algunos
nucleos poblaciones llegaron a demandar la
presencia de los subversivos para realizar
campanas de limpieza. (Comision de la
Verdad y Reconciliacion, 2003, p.126)

Es asi que Sendero Luminoso redne a un gru-
po de periodistas locales vy los traslada al no-
roeste de Pucallpa, al sector conocido como La
Hoyada. Alli aparece una columna de senderis-
tas con ocho civiles capturados, a los cuales se
les acusa de ser homosexuales y trabajadoras
sexuales, y frente a los periodistas reunidos
se ejecuta a dichas personas; acto seqguido su
cuerpos son depositados en una fosa comun.
El hecho fue difundido por la prensa local; sin
embargo, los testimonios de la época coinci-
den en gue nunca fueron reclamados por sus
familiares y nadie solicitdé que se investigara
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las circunstancias de la masacre perpetrada.
Al parecer en ese momento nadie mostré in-
terés por las victimas debido al fuerte estig-
ma contra la homosexualidad y la prostitucion
(Comisién de la Verdad y Reconciliacion, 2003).

CRIMENES DE ODIO EN EL ACCIONAR
DL MRTA

El Movimiento Revolucionario TUpac Amaru
(MRTA) inici¢ sus acciones armadas en 1984
en diferentes regiones del Pery, pero sin lugar
a dudas el escenario principal de su accionar
fue la regién nororiental vy, especificamente,
el departamento de San Martin, donde llego a
tener una importante presencia politica y mili-
tar. La ciudad de Tarapoto, sin ser la capital del
departamento, es la ciudad mas importante de
la zona. Los hechos que analizaremos a conti-
nuacién se produjeron en dicha ciudad y en el
afio 1989, en el que se experimentaba el apo-
geo de la presencia del MRTA en dicha zona.

El accionar de la organizacion subversiva fren-
te a las minorias sexuales esta registrado no
solamente en el Informe de la CVR, sino que la
propia organizacion subversiva revindicd sus
actos mediante el periédico Cambio, el cual ha-
cia finales de la década de los ochenta servia
como medio de expresion, tanto del MRTA como
de otros sectores politicos que se encontraban
afines a dicha organizacion. Es por ello que este
medio de prensa brindaba una cobertura espe-
cial a los sucesos gue se originaban en la en-
tonces convulsionada region nororiental. Seran
las coberturas de Cambio las que finalmente

trascenderan, y su version sobre el crimen co-
metido por el MRTA contra ocho personas ho-
mosexuales en Tarapoto serd el Unico hecho
conocido y difundido de violencia contra mino-
rias sexuales durante el conflicto armado in-
terno. Posteriormente, en el informe elaborado
por ICCHRLA (Comité Inter Eclesial de Derechos
Humanos en América Latina - ICCHRLA, 1996,
p.17) se menciona la existencia de crimenes
homofébicos en la selva peruana, sefialando
como perpetrador al MRTA. Paralelamente,
también en dicho documento se informd sobre
una amenaza de bomba contra el Movimiento
Homosexual de Lima (MHOL) en septiembre
de 1992 (Comité Inter Eclesial de Derechos
Humanos en América Latina - ICCHRLA, 1996,
p.17). En el mismo sentido, la CVR afirma que en
el departamento de Ucayali, el MRTA organizaba
las denominadas “cruzadas contra el vicio” en
l[as gue se castigaba a los homosexuales, pros-
titutas y maridos infieles (Comisién de la Verdad
y Reconciliacion, 2003, p.350).

El MRTA a diferencia de Sendero Luminoso, no
era maoista y representaba una postura mar-
xista mas heterodoxa; sin embargo, mostro
el mismo ensafiamiento y crueldad contra las
poblaciones LGTB, accionar gue sustentaba en
la denominada “profilaxis social” al igual que el
discurso senderista.

TArAPOTO, 1989

En febrero de 1989, aparece el cadaver de
un joven homosexual en Tarapoto y segun el
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testimonio N° 453371 (Comision de la Verdad
y Reconciliacion, 2003), a la persona asesinada
se le colocd un cartel firmado por el MRTA que
decia: “Asi mueren los maricones”. Esta ver-
sion es corroborada por los titulares de febrero
del periodico Cambio, vocero oficioso del gru-
po subversivo, el cual anunciaba que el MRTA
estaba limpiando a Tarapoto de personas de
mal vivir, homosexuales, rateros, prostitutas y
drogadictos.

Cuatro meses después, durante la noche del
31 de mayo de 1989, un comando del MRTA
ingreso al bar “Las Gardenias” en el asenta-
miento humano 9 de abril en la periferia de
Tarapoto. Alli capturaron a ocho personas, que
segun el testimonio N° 749003, respondian a
los nombres de César Marcelino Carvajal, Max
Pérez Velasquez, Luis Mogollén, Alberto Chong
Rojas, Rafael Gonzalez, Carlos Piedra, Raul
Chumbe Rodriguez y Jhony Achuy (Comision
de la Verdad y Reconciliacion, 2003).

Las personas capturadas fueron conducidas al
Jirdn Manco Inca de dicho asentamiento huma-
no, lugar donde fueron ejecutados (Montalvo,
2005, p.76). Este hecho fue conocido por la
cobertura que le brindé “Cambio” y por las de-
nuncias que presentaron las organizaciones
homosexuales en el sentido de que el movil del
crimen fue la orientaciéon homosexual de las
victimas. Durante muchos afios este hecho fue
mencionado por diversos informes de derechos
humanos en relacién con el accionar de los gru-
pos subversivos contra las minorias sexuales.

REFLEXIONES FINALES

El Informe Final de la CVR proporciona datos
limitados sobre los crimenes de odio en el
contexto del conflicto armado interno. Una pri-
mera reflexion importante es que los mismos
abren las posibilidades para indagar mas so-
bre el tema, de manera que se logre una mejor
aproximacion a las dimensiones cuantitativas
de este tipo de crimen, que nos permita iden-
tificar un patron en los asesinatos y estimar la
magnitud de los mismos.

También es importante anotar la ausencia
de datos sobre torturas, castigos y maltratos
perpetrados por los grupos subversivos y las
Fuerzas Armadas debido a la discriminacion
por la orientacion sexual e identidad de género.

Otro aspecto en el que hay ausencia de inves-
tigacion es el tema del desplazamiento forza-
do, ya que en muchos casos personas LGTB se
vieron obligadas a dejar sus lugares de origen.
Sobre esto, para tener una aproximacion a lo
sucedido, se deberian realizar estudios a pro-
fundidad con las y los sobrevivientes.

En este sentido encontramos un conjunto de
temas ligados a crimenes de odio, sobre los
cuales el Informe de la CVR vy trabajos poste-
riores no profundizaron de manera suficiente.
La recuperacion de la memoria historica sobre
aqguellos toma vigencia en el actual contexto
de debate sobre los derechos de las personas
LGTBy la necesidad de proteccién frente a los
crimenes de odio.
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Y MEMORIA EN LA BUSQUEDA DE PERSONAS
DESAPARECIDAS EN CONTEXTOS DE VIOLACIONES
DE DERECHOS HUMANOS EN EL PERU

Forensic anthropological research and memory in the search for missing
persons in contexts of human rights violations in Peru

CARMEN Rosa CARDOZA

RESUMEN

Lainvestigacion antropoldgica forense es fundamental en la bisqueda de personas desaparecidas.
Los avances cientificos de las altimas décadas son significativos gracias al desarrollo de métodosy
técnicas para ser aplicados en la identificacién de personas desaparecidas. Este complejo proceso
incluye estandares internacionales relacionados con la intervencién en si misma, establece la
probable causa y modo de muerte y permite identificar el patrén de la desaparicién. Como parte
del proceso integral de la busqueda de personas desaparecidas, se incorpora la historia de cada
una de las victimas, los hechos alrededor de la desaparicion y el contexto. Estos datos permiten
articular una estrategia de intervencion y recuperar la memoria histérica.

Palabras clave: Investigacion / Memoria / Personas desparecidas / Antropologia forense / Patron

ABSTRACT

Forensic anthropological investigation is fundamental in the search for missing persons. Scientific
advances in the last decades are important for the development of methods and techniques to be applied
in the identification of missing persons. This complex process includes international standards related to
the intervention itself, establishes the probable cause and mode of death and allows the identification of
patterns of disappearance. As part of the comprehensive process of finding missing persons, the history of
each of the victims, the facts surrounding the disappearance and the context are incoporated. These data
allow the articulation of an intervention strategy and the recovery of the historical memory.

Keywords: Investigation / Memory / Missing person / Forensic anthropology
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ANTECEDENTES

Aquellos que los estudian,

han aprendido que los huesos
son buenos testigos;

a pesar de que hablan bajo,
nunca mienten y nunca olvidan.
Clyde Snow (1928-2014)

La antropologia forense es una disciplina cien-
tifica que es fundamental para la busqueda
de personas desaparecidas. En la década de
los 70 se integra a la Academia Americana
de Ciencias Forenses (American Academy of
Forensic Sciences - AAFS) como resultado
de las numerosas intervenciones relaciona-
das con la busqueda, identificacion y memo-
ria de los soldados y victimas de la Primera 'y
Segunda Guerra Mundial.

Otro antecedente importante es la Guerra de
Corea: lainiciativa de los Estados Unidos no fue
por el lado estricto de la memoria, sino por la
necesidad de certificar si los soldados que no
regresaron estaban muertos. La condicién de
desaparecido es muy dificil de establecer, ya
gue no se sabe donde estan, si estan vivos o
muertos. Para la administraciéon era un proble-
ma de indole econdémico establecer qué pen-
sion correspondia entregar a las familias de los
desaparecidos. Estas circunstancias tragicas
para la humanidad dieron paso al desarrollo
de la antropologia forense, debido a que para
estos casos ligados se necesitaba no solo a los
antropologos fisicos —disciplina ligada a los es-
tudios bioarqueoldgicos— sino a los forenses,

lo que llevo a innumerables antropologos fisi-
cos a desarrollar técnicas y métodos relaciona-
dos con el quehacer forense para ser aplicados
en los casos en los que no solo intervenian las
caracteristicas bioldgicas, sociales, probable
causay modo de muerte, sino también laiden-
tificacion. Toda esta informacion se sistema-
tiza en un Informe pericial a ser presentado
ante una Corte en caso de ser requerido.

Los avances cientificos para la identificacién de
personas desaparecidas se basan en estan-
dares internacionales relacionados con la in-
vestigacion antropoldgica forense —IAF en los
parametros biolégicos y sociales—, basados en
rangos gue se establecen segun la poblacién.
Un analisis antropoldgico forense establece la
probable causa y modo de muerte; asimismo
recupera la memoria individual de la persona
desaparecida, contexto y “modus operandi” de
los hechos.

Toda esta informacion forma parte del pro-
ceso de la recuperacion de memoria historica
y de busqueda por parte de los familiares de
sus seres queridos luego de las guerras. Los
sitios de memoria, museos o simplemente
memoriales donde figuran los nombres de las
victimas, entre otras expresiones, sirven para
recordar y dignificar a las personas que fueron
victimas de violaciones a los derechos huma-
nos y se constituyen en una reparacion simbo-
lica para los familiares de las victimas.

La recuperacion de la memoria histdrica tuvo
un gran impulso durante los afios 90 por
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accion de los familiares de las victimas de la
Guerra Civil Espafiola. En el contexto regional,
América Latina durante las décadas de los 60 y
70 estaba en plena “guerra fria”, con innume-
rables golpes de estado que suspendieron las
garantias y el estado de derecho. A mediados
de los 70 surge la Operacion Céndor', llamada
asi por el General Manuel Contreras, Jefe de la
DINA de Chile durante la dictadura de Augusto
Pinochet. El Pacto, que constituye dicha opera-
cion, lo firman en 1975 los jefes de Inteligencia
de Argentina, Bolivia, Brasil, Chile, Paraguay y
Uruguay, paises gque estaban bajo regimenes
militares.

ElPeru, gue se encontraba bajo la dictadura mi-
litar del Gral. (r) Francisco Morales Bermudez,
no figura en el pacto de manera oficial; sin
embargo, hay casos que nos demuestran lo
contrario. Algunos de ellos fueron llevados
ante Cortes Internacionales. Hay varios ejem-
plos de la vinculacién, a nivel de coordinacion,
principalmente con Argentina; precisamente,
el caso de los ciudadanos argentinos de origen
italiano: Noemi Gianetti de Molfino, Maria Inés
Raverta y Julio Cesar Ramirez, cuyo circuito de
detenciény paso por el Pert esta descrito en el
libro del periodista Ricardo Uceda (2004). Este
caso llevo al ex presidente Francisco Morales
Bermuidez, a su ministro General (r) Pedro Richter

1 Operacién Condor, estrategia para detener e intercam-
biar prisioneros cruzando fronteras, rcon un patrén
consistente de desaparicion forzada, tortura y ejecu-
cion extrajudicial. Para mayor informaciéon es reco-
mendable leer a Carlos Osorio. http://nsarchive.gwu.
edu/NSAEBB/NSAEBB514/

Prada, al ex Comandante General del Ejército,
German Ruiz Figueroa, y al ex Jefe del Servicio
de Inteligencia del Ejército, Coronel (r) Martin
Martinez Garay, ante una Corte de Roma.

Otro ejemplo concreto es el caso de los “depor-
tados” en 1978, practica usual durante la dic-
tadura militar de los Generales en retiro Juan
Velasco Alvarado (1968-1975) y Francisco
Morales Bermudez (1975-1980). En el caso de
los dirigentes de izquierda (1978), fueron se-
cuestrados en una época en la que no estaba
tipificada la desaparicién forzada; sin embar-
go, el modus operandi estaba comprendido
dentro de este concepto. Entre ellos, se en-
contraba Ricardo Napuri, quien presentd una
guerella ante una Corte de Buenos Aires con-
tra el Presidente Francisco Morales Bermudez,
con resolucion a su favor. Actualmente, estan
en curso algunos de los casos de esa época en
una Corte de Lima.

En ese contexto convulsionado para América
del Sur, hay un suceso gque marca un hito para
el desarrollo de la antropologia forense en
la regién y por supuesto para el mundo: la
aplicacion de la antropologia para casos de
graves violaciones a los derechos humanos.
Presentamos un resumen de esa historia, to-
mado de la pagina web del Equipo Argentino
de Antropologia Forense - EAAF (s/f):

A principios de 1984, la CONADEP y

las Abuelas de Plaza de Mayo, una
organizacion no gubernamental de
derechos humanos dedicada a la busqueda
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de los nifios desaparecidos junto con sus
padres, solicitaron la asistencia del Sr. Eric
Stover, entonces director del Programa

de Ciencia y Derechos Humanos de

la Asociacion Americana para el Avance
de la Ciencia (AAAS, Washington, DC).
Stover organizé el viaje de una delegacion
de expertos forenses norteamericanos

a Argentina, donde encontraron varios
cientos de esqueletos exhumados

sin identificar almacenados en bolsas
plasticas en los depositos polvorientos de
varios institutos médico-legales. Muchas
bolsas contenfan los huesos de mas

de un individuo. La delegacion hizo un
llamado urgente solicitando la interrupcion
inmediata de estas exhumaciones
acientificas.

Entre los miembros de la delegacion de la
AAAS estaba el Dr. Clyde Snow, uno de los
expertos mas reconocidos mundialmente
en antropologia forense... El convocd a
arqueologos, antropologos y médicos para
comenzar las exhumaciones y analisis

de restos esqueletarios utilizando las
técnicas de la argueologia tradicional y

la antropologia forense. Snow volvio a la
Argentina en varias oportunidades durante
los siguientes cinco afios, entrenando a los
actuales miembros del EAAF y ayudando

a la formacion del Equipo Argentino de
Antropologia Forense (EAAF).

El Dr. Clyde Snow, norteamericano de recono-
cida trayectoria, considerado como el “Padre

de la Antropologia Forense aplicada a los
Derechos Humanos”, fue el creador vy el gran
impulsor de los equipos de antropologia foren-
se en América Latina para que pudieran traba-
jar en sus propios paises.

Como esta mencionado lineas arriba, el primer
equipo que formd fue el Equipo Argentino de
Antropologia Forense - EAAF en 1984; luego en
Chile, en 1989, formo el Grupo de Antropologia
Forense - GAF, que se disolvié en 1994; en
Guatemala formd la Fundacion de Antropologia
Forense de Guatemala, FAFG (1991); y en Perd,
apoyo la formalizacion del Equipo Peruano
de Antropologia Forense - EPAF, en el afio
20071. Previamente, contribuyd a organizar el
Grupo Técnico de la Coordinadora Nacional de
Derechos Humanos, CNDDHH, desde 1997.

En febrero del 2001, la Fiscal Flor de Maria
Alba, encargada del Caso de la Embajada de
Japon, solicité a los antropoélogos forenses
Clyde Snow y José Pablo Baraybar (del Tribunal
Penal Internacional que juzgd los crimenes de
guerra en la ex Yugoslavia - TPIY, desde 1996
hasta 2002), como peritos oficiales para el
caso. El Caso de la Embajada de Japoén sirvio
para aplicar por primera vez en el Peru los es-
tandares internacionales de la Investigacion
Antropoldgica Forense - IAF.

A partir de esa experiencia, el EPAF trabajo
para difundir los estandares internacionales y
los procedimientos de la IAF mediante talle-
res de capacitacion para fiscales, jueces, co-
misionados de la Defensoria del Pueblo - DP,
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abogados de derechos humanos, estudiantes
de arqgueologia y antropologia, asi como me-
diante la divulgacion de manuales, articulos y
libros.

En el Perd, a diferencia de las experiencias
de Argentina y Guatemala, la busqueda de
personas desaparecidas es justicialista; es
decir, esta supeditada a los tiempos de la
investigacion fiscal, que puede durar varios
afios, y es de caracter estatal, razon por la
cual es muy dificil qgue un equipo forense
de la sociedad civil pueda trabajar casos de
manera constante. Sin embargo, hay casos
simbolicos que requirieron de la experiencia
del EPAF, tanto como peritos oficiales como
de parte: Chuschi (CVR), Cabitos, Bernabé
Baldedn (CIDH), Saul Cantoral y Consuelo
Garcia, Cantuta (CIDH), Accomarca, Putis, en-
tre otros.

En la actualidad, gracias a la reciente promul-
gacion de la Ley de Busqueda de Personas
Desaparecidas durante el periodo de violencia
1980-2000, Ley N°30470, se espera que las
condiciones cambien y puedan trabajar de ma-
nera conjunta los equipos forenses de la socie-
dad civil y del Estado, en beneficio del enfoque
humanitario de la ley que prioriza dar respues-
tas a las familias.

INVESTIGACION ANTROPOLOGICA
Forensk - IAF

La investigacion antropoldgica forense - IAF
debe tener un enfoque holistico porqgue

necesita aplicar las disciplinas de las ciencias
forenses en los casos de intervencion. En el
contexto de violaciones a los DD.HH., la IAF
interviene afios después y, en la mayoria de
veces, décadas después de los sucesos. En un
marco generalmente de investigacion post-
conflicto de los sucesos de violencia, debido
al tiempo transcurrido, el trabajo del antropo-
logo forense se restringe al analisis de restos
05e0s.

La IAF colabora con pruebas indubitables de
las violaciones a los DD.HH. porque permite re-
construir los perfiles demograficos de las victi-
mas y establece los patrones de lesiones que
describen esas violaciones. Es importante se-
falar que, en el PerU, a diferencia de otros pai-
ses, la argueologia es un programa separado
de la antropologia; sin embargo, la antropolo-
gia fisica es parte de los cursos del curriculum
de arqueologia.

Los fundadores del EPAF son arqueologos
formados en el campo forense en el Tribunal
Penal Internacional que juzga los crimenes de
guerra en la ex Yugoslavia. La mayoria de los
antropologos forenses en PerU se han formado
en arqueologia. Si bien no hay una formacion
académica en antropologia forense, aparte de
los talleres tedrico-practicos que ha brinda-
do el EPAF, ha habido esfuerzos académicos
como un Diplomado en la Universidad Nacional
Mayor de San Marcos - UNMSM y una Maestria
en Antropologia Forensey Bioargueologia enla
Pontificia Universidad Catélica del Pert - PUCP,
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Figura 1.- Entrevista antemortem en el Caso
Bernabé Balde6n - CIDH. Foto: Alain Wittmann.

Figura 2.- Entrevista antemortem en el Caso
Putis - CIDH. Foto: Alain Wittmann.

o

Figura 3.- Entrevista antemortem en el Caso
Chuschi - CVR. Foto: Alain Wittmann.

pero que no han sido continuos y se han dado
una sola vez.

Actualmente hay un gran interés de estudian-
tes de argueologia y antropologia en tomar
cursos de antropologia forense y por ello hay
cursos de introduccion a la antropologia foren-
se, como sucede en la UNMSM. La formacion
en antropologia forense no estd integrada en
el curriculum; en algunos casos es un curso de
un semestre y no tiene todavia la fuerza nece-
saria como para ser una formacion académica
integral. Los estudiantes de arqueologia y an-
tropologia en el Peru tienen que recurrir para
su formacién en antropologia forense a univer-
sidades del extranjero para obtener maestrias
y doctorados en la especialidad.

La metodologia de intervencion de la IAF esta
basada en tres etapas, las mismas que son “in-
dependientes y complementarias” (EPAF 2009:
44-49):

1) investigacion preliminar. Consiste en la re-
copilacion de todos los datos relacionados con
los hechos, victimas, sobrevivientes, testigos,
perpetrados, posible lugar de inhumacion, en-
tre otros. Se debe analizar las fuentes orales,
escritas, graficas, entre otras.

Se debe tomar contacto con testigos y familia-
res que reportan el hecho. Una de las fuentes
mas valiosas son las que llamamos de “prime-
ra mano”; es decir, los perpetrados, asi como
los sobrevivientes y testigos de los hechos,
gue pueden brindar informacion mas precisa
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de la circunstancia de la desaparicion y el lugar
donde fueron inhumadas las victimas.

Para la verificacion de la presunta fosa o sitio de
entierro’ se requiere de la participacion de ar-
gueologos, para gue realicen la inspeccion del
area y determinen si efectivamente se trata de
una fosa; si es positiva, se procede a delimitarla
para su proteccion. En esta etapa se debe re-
cuperar los datos antemortem, para lo cual se
debe tomar contacto con los familiares y ami-
gos mas cercanos para entrevistarlos utilizando
la ficha antemortem - FAM?. (Figuras 1,2,3).

Esta etapa es una de las mas sensibles del
proceso, porgue se necesita establecer una
relacion de confianza con los familiares, para
gue se sientan en una buena disposicion para
traer a sumemoria los recuerdos de como era
en vida su ser querido. Esto genera un desgas-
te emocional en la persona entrevistada, por
lo gue es recomendable contar con acompafia-
miento psicosocial durante todo el proceso de
la IAF,

2) Recuperacion de indicios y evidencia.
Consiste en recuperar la “escena del crimen”,
paralo cual serecurre a los métodos y técnicas
de la arqueologia, determinando si el contexto

2 ‘Sitio de entierro’ es el término que usa la Comision de
la Verdad y Reconciliacién.

3 Ficha antemortem (FAM), instrumento metodologi-
co que contiene preguntas sobre el perfil bioldgico y
social de la victima, asi como circunstancias y hechos
relacionados, testigos, perpetradores, entre otras. La
FAM del EPAF fue una adaptacion a la poblacion perua-
na de la FAM elaborada por el EAAF.

es el de un lugar de detencion, sitio de ejecu-
cion y/o de enterramiento de las victimas. La
arqgueologia se puede definir como “una disci-
plina que se ocupa de estudiar las actividades
de los seres humanos a partir del examen de
los restos materiales o fisicos de tales activi-
dades” (Lumbreras 1974, p.15). Los principios
basicos de la arqueologia como ciencia social
SON: asociacion, recurrencia y SUperposicion.
(Lumbreras 1982, p.3)

En el proceso de exhumacion, se encuentran
diversos objetos: pueden ser efectos persona-
les relacionados con las victimas, casquillos,
proyectiles, entre otros. Todos los objetos re-
cuperados son considerados “artefactos”: todo
aqguel objeto que se encuentre relacionado con
la fosa y los restos, como pueden ser armas,
balas, ropa, documentos, entre otros (Figuras
4,5, 6).

La aplicacion de la argueologia en la investiga-
cion forense nos permite conocer los eventos
alrededor de la muerte, ayuda a la identifica-
cion de patrones de ejecucién y a identificar el
modus operandi de los presuntos responsa-
bles. Es indispensable contar con arquedélogos
experimentados para esta etapa de la IAR.

A partir de esta etapa se establece la “cadena
de custodia”. Consiste en el registro donde es-
tan anotados todos los pasos: tipo de eviden-
cia, responsable que entrega la evidencia, res-
ponsable que recibe la evidencia, hora, fecha;
es decir, toda la informacién necesaria para
conocer la ubicacion de la evidencia. Todas
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Figura 6.- Exhumacién Caso Putis. Foto: Alain Wittmann

las evidencias recuperadas se registran, son
embaladas, selladas y firmadas por las auto-
ridades y peritos responsables. Se trasladan
a la morgue o laboratorio para ser analizadas
y solo se abren los embalajes y el lacrado en
presencia del Fiscal o Juez.

En Peru hay una practica controversial en re-
lacion con las evidencias —no se tiene la refe-
rencia estadistica de este procedimiento— de
los diversos proyectiles y casquillos (Figura
7). Estos no quedan como evidencia en cus-
todia para la investigacion fiscal, sino que son

considerados como un efecto personal y si
la victima es identificada, esta evidencia for-
ma parte de los efectos personales; lo que es
dramatico en la medida que ese casquillo pue-
de ser del proyectil que mato a la victima, lo
gue psicologicamente es dificil para la familia.
También es dramatico para la justicia: en caso
la familia decida judicializar su caso, no contara
con la evidencia fisica para sustentarlo.

3) Analisis post-
mortem e iden-
tificacion. Busca
establecer los para-
metros —bioldgicos
y sociales— de las
victimas, basados
en rangos segun la
poblacion. El anali-
sis puede llevarse a
cabo en el lugar que determine las necesida-
des logisticas del caso: puede ser en una mor-
gue 0 un espacio adecuadamente acondiciona-
do para este fin (Figuras 8, 9,10).

Figura 7.- Marca del
casquillo de bala.
Foto: Alain Wittmann
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“El examen de los restos ¢seos permite esti-
mar la edad, sexo, estatura, patrones raciales,
rasgos individuales, patologias como dolen-
cias, malformaciones o enfermedades, acci-
dentes, lesiones anteriores, cercanas y poste-
riores a la muerte que hayan dejado huella en
el sistema 0seo” (EPAF, 2009, p.47).

En esta etapa, la informacién perimortem es
fundamental para establecer la probable cau-
sa de muerte, para lo cual se necesita conocer
los elementos lesionales, capaces de ser co-
rrelacionados con estudios clinicos de super-
vivencia (fotos 11, 12, 13). Esta informacion es

Foto: Alain Wittmann

Figura 9.- Morgue Caso Bernabe Baldeon - Municipalidad de
Accomarca. Foto: Alain Wittmann

Figura 10.- Morgue Caso Putis - habitacion abandonada.
Foto: Alain Wittmann

fundamental si el caso se judicializa, y porque
es el derecho a la verdad de los familiares sa-
ber qué le paso a su ser querido.

Laidentificacion se puede determinar a través de:
a) Métodos tradicionales de la antropologia
forense: Se basan en la comparacién de los
datos antemortem y postmortem de la victi-
ma. Se aplica en casos cerrados, en los que se
harealizado todo el proceso de la IAF y se tiene
la posibilidad de determinar una identificacion
presunta positiva.
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Figuras 11, 12 y 13.- Lesion PAF. Foto: Alain Wittmann

Se debe hacer todos los esfuerzos para per-
feccionar la investigacién preliminar y estan-
darizar los datos antemortem, como un ins-
trumento fundamental para la identificacion
por medio de los métodos tradicionales de la
antropologia forense.

Este método ha sido aceptado en el Pert en
algunos casos; por ejemplo (en el contexto del
trabajo de la CVR), el caso Chuschi, donde el
Fiscal solicito la primera intervencion forense
del EPAF vy este realizd una intervencién inte-
gral de IAF y logro la identificacion de las victi-
mas, devolviéndoles su nombre, restituyéndo-
los a sus familiares y su derecho de ciudadanos
a ser enterrados dignamente.

Los avances cientificos en las Ultimas décadas
son significativos por el desarrollo de métodos
y técnicas que son aplicados en la identifica-
cion de personas desaparecidas, lo que incluye

estandares internacionales relacionados con
la intervencion en si misma, asi como con los
parametros —bioldgicos y sociales—basados en
rangos segun la poblacion.

b) ADN: Este andlisis permite una identificacion
positiva al 99, 9%. Es costoso, no siempre po-
sible; sobre todo en paises con escasos recur-
sos, debido a que se tiene que comparar una
muestra bioldgica del familiar con una mues-
tra 0sea de la victima. Es importante tener en
cuenta que los estudios de ADN, para que pue-
dan dar resultados positivos, necesitan tener
muestras de referencia gue se puedan compa-
rar basados en la informacion antemortem de
las victimas, sin la cual son imposibles.

Los laboratorios de ADN que investigan hue-
S0S SON muy especializados y requieren de una
acreditacion internacional. En el Perd hay un
laboratorio de analisis de ADN en hueso, pero
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no hay informacién publica de su desempefio
ni estadisticas de los casos que han logrado
identificar con este método.

En paises como Pery, con una reciente Ley
de BUsqueda de Personas Desaparecidas, se
necesita crear un banco genético (Cardoza
2016) que contenga los perfiles genéticos de
los familiares, dado gue han transcurrido mas
de tres décadas de los origenes del periodo de
violencia y los familiares estan envejeciendo y
muchos han muerto. Este tipo de urgencia debe
de ser tomado en cuenta para que se recupere
y almacene una base de datos genéticos.

La IAF también permite establecer el patron de
la desaparicion. A partir de la reconstruccion
del circuito de detencion, que para los casos
de desaparicion forzada es muy compleja —
teniendo en cuenta que para el caso peruano
la desapariciéon forzada, en la mayoria de los
casos, fue seguida de tortura y de ejecucion
extrajudicial- debido a que no es un circuito
lineal.

Por ejemplo, la victima es detenida en un punto
A, torturada en un punto By ejecutada extraju-
dicialmente en un punto C, inhumada en un si-
tioD o E, o enellugar donde es ejecutada. Esto
dificulta considerablemente la investigacion.

La IAF necesita contar con antropologos fo-
renses experimentados en mecanica lesional,
reconstruccion de elementos esqueléticos
fragmentados y balistica lesional en hue-
so para establecer los patrones lesionales

caracteristicos en estos casos, COmo son
las lesiones por arma de fuego (PAF), lesio-
nes punzo-cortantes y lesiones por golpe
contundente.

La balistica lesional en hueso causa muchas
veces confusién cuando se presenta la pericia
ante una Corte. Los fiscales y jueces suelen
confundir el rol del antropélogo forense y del
balistico, por lo que es importante sefialar que
el antropdélogo forense es el experto en el ana-
lisis de la magnitud y consecuencia de la lesion
provocada por PAF en el hueso; mientras que
el balistico es el experto en armas de fuego,
caracteristicas de los proyectiles y toda la base
técnico-cientifica de sus resultados en diferen-
tes superficies, entre otras caracteristicas mas
complejas.

Como reflexién sobre la IAF en el Pert, hay dos
casos en los que el EPAF aplico todo el proceso
de la investigacion antropoldgica forense: en el
caso Chuschi, como peritos de la CVR y el Caso
Putis, como peritos de la Fiscalia Supranacional
de Ayacucho.

Toda la informaciéon recuperada durante
la IAF se debe sistematizar en una Base de
Datos Antropolégico Forense - BDAF. Cada
etapa de la IAF es un componente en la BDAF,
por lo que permite cruzar informacion. En
paises donde estan avanzados los procedi-
mientos de la IAF se utiliza el “analisis de re-
des para realizar analisis probabilisticos para
la construccién de hipétesis con base en los
datos”. (Baraybar 2016). La BDAF debe estar
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articulada a la Base de Perfiles Genéticos, de
tal manera que se pueda cruzar datos que
faciliten lainvestigacion y laidentificacion de
las victimas.

MEMORIA

Los procesos de recuperacion de la memoria
histérica a partir de los hechos de violencia
de guerra y de graves violaciones al Derecho
Internacional de los Derechos Humanos (DIDH)
y al Derecho Internacional Humanitario (DIH)
han mostrado como las practicas de la des-
aparicion forzada, las ejecuciones extrajudi-
ciales y sumarias, la tortura, entre otras, han
generado en el mundo desastres de caracter
humanitario.

La necesidad de luchar contra laimpunidady el
olvido ha dado origen a las organizaciones de
familiares de las personas desaparecidas, que
son los principales actores de esta busqueda.
Apoyandolas y acompafiando a los familiares
estan las organizaciones de DD.HH. con dife-
rentes especialidades. Algunas los represen-
tan en sus causas legales y otras les brindan
acompafiamiento psicosocial. Son estas orga-
nizaciones, en su conjunto, las que han logrado
sistematizar parte de la informacion de estos
sucesos a traveés del tiempo.

En el Perti no se conoce el universo de perso-
nas desaparecidas. La cifra pasa los 15 mil y
tiene, al igual que en muchos paises con esta
problemadtica, la constante de los familiares
gue buscan a sus seres queridos. Por eso, es

fundamental para el avance de las socieda-
des la recuperacion de la memoria histoérica y
la utilizacion de los instrumentos de defensay
proteccion de los derechos humanos.

La memoria es un todo. Para efectos de este
articulo se ha dividido en dos componentes,
por ser especificos de la problematica de los
desaparecidos:

a) Se recupera la historia de cada victima:
un caso individual, su historia de vida tal
como la recuerdan sus familiares, con énfa-
sis en los datos antemortem y contexto de
su desaparicion. El EPAF impulso el proyecto
‘Memoria de los Desaparecidos’ (EPAF 2002)
con el objetivo de recuperar la informacion
antemortem de las personas desaparecidas.
El término antemortem significa “antes de la
muerte”; es decir, todo aquello que le sucedio
en vida y que pudo afectar la parte bioldgi-
ca y social del individuo. Para estos fines se
debe contactar con los familiares a través de
un instrumento importante como es la Ficha
Antemortem - FAM. Esto se logra a través de
la busqueda de los familiares o persona mas
cercana a la victima. Se trata de una entrevis-
ta en la que se recuerda como era en vida la
victima.

b) Se recupera la memoria historica de la
etapa en la que estan comprendidos los
hechos de violencia. El Informe Final de la
Comision de la Verdad y Reconciliaciéon (CVR)
(2003) es el mas completo, a la fecha, de
nuestra historia de violencia reciente, porque
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tuvo un enfogue académico riguroso desde
disciplinas como la historia, antropologia, an-
tropologia forense, ciencias politicas, entre
otras. Entre los autores del Informe destaca
el aporte del notable antropoélogo Carlos Ivan
Degregori.

Otras fuentes importantes son aquellas que no
se pudo sistematizar en dicho informe. Debido
al tiempo restringido —dos afios— que tuvo la
CVR, no logré acopiar toda la informacién ne-
cesaria. Uno de los aportes fundamentales
es la identificacién de los actores del conflicto
armado interno. Muchas personas no fueron
contactadas por el dificil acceso a los lugares
de conflicto y otras que por muchas razones no
quisieron dar su testimonio a la CVR, como el
miedo v la falta de confianza en las instancias
del Estado.

BUSQUEDA DE PERSONAS
DESAPARECIDAS

En el contexto de graves violaciones a los
derechos humanos se han dado procesos de
bUsqueda de personas desaparecidas, mu-
chos de los cuales han sido impulsados por
Naciones Unidas, tribunales Internacionales,
Corte Penal Internacional, entre otros. En los
paises postconflicto, que han sufrido violen-
cia interna, guerras fratricidas o externas, se
crean mecanismos como las Comisiones de la
Verdad, érganos que investigan los hechos de
violencia, aplicandose programas de justicia
transicional.

La busqueda de personas desaparecidas en
el mundo se da bajo dos tipos de enfoques: el
de justicia y el humanitario; sin embargo, en la
mayoria de los casos se da dentro de un en-
foque justicialista, lo que genera la busqueda
de pruebas y no de personas. Precisamente,
la experiencia que dejo el Tribunal Penal
Internacional —TPIY de Naciones Unidas
que juzgd los crimenes de guerra en la ex
Yugoslavia— en su busqueda de pruebas para
llevar a juicio a los incriminados, no identificd
a los miles de desaparecidos y dejo sin res-
puesta a los familiares de las victimas en los
Balcanes (Stover & Shigekane, 2002).

A raiz de esta grave situacion, Naciones
Unidas cre6 la Oficina de Personas
Desaparecidas y Ciencias Forense - OMPF,
bajo la administracion interina de Naciones
Unidad - UNMIK, con la finalidad de identificar
a las victimas mediante un enfogque huma-
nitario. El trabajo se centré en la evaluacion
de los casos realizados por TPIY, el levanta-
miento de informacion de los casos nuevos,
el contacto con los familiares para recuperar
la informacién antemortem y muestra biolo-
gica y la inspeccion de las fosas (Baraybar,
Brasey & Zadel, 2007).

La busqueda de personas desaparecidas tiene
cuatro componentes transversales que deben
estar articulados para obtener resultados po-
sitivos: verdad, justicia, memoria y reparacion
(Cardoza & Baraybar 2016). No siempre son
considerados en su aplicacién, lo que trae
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como consecuencia las crisis humanitarias que
afectan a los familiares de las victimas.

En el Peru, la desaparicion forzada, aplica-
da como una practica constante, se presenta
durante las décadas de los 80 y 90 en los go-
biernos de Fernando Belaunde, Alan Garcia y
Alberto Fujimori. Este periodo de conflicto in-
terno dio origen a la CVR.

Actualmente, no tenemos una cifra oficial de
personas desaparecidas en el Pery; se calcu-
la que deben ser mas de 15 mil. La busqueda
de personas desaparecidas en nuestro pais ha
tenido enfoque justicialista, perjudicando a los
familiares, que también son victimas en este
proceso. En el 2016, a finales del Gobierno
de Ollanta Humala, la promulgacion de la
Ley N°40370, Ley de Busqueda de Personas
Desaparecidas, con un enfoque humanitario,
fue consecuencia de largos afios de trabajo
persistente de los familiares de los desapareci-
dos, acompafiados por organizaciones defen-
soras de los DD.HH. asi como por organizacio-
nes internacionales y humanitarias.

REFLEXIONES FINALES

La IAF contribuye de manera eficaz con las
pruebas de graves violaciones a los DIDH. Es
parte del proceso integral de la busqueda de
personas desaparecidas, tenga este un en-
fogue justicialista o humanitario. Los proce-
dimientos son los mismos y deben estar ba-
sados en estandares internacionales, tanto
cientificos como éticos y de buena practica

profesional. Para una buena practica en la IAF,
se necesita antropologos forenses y arquedlo-
gos forenses muy calificados y con mucha ex-
periencia en casos historicos.

La recuperacion de la memoria tiene dos
componentes: a) memoria de los desapare-
cidos: cada victima es un caso individual, su
historia de vida tal como la recuerdan sus
familiares, con énfasis en los datos antemor-
temy contexto de su desaparicion; b) memo-
ria historica: es la recuperacion de los hechos,
comprendida en el contexto de los hechos de
violencia reciente.

El Informe Final de la CVR comprende 9 to-
mos, es la sistematizacion mas completa a la
fecha de la linea de tiempo de los hechos y la
memoria histdrica de violencia reciente en el
Perd.

La busqueda de las personas desapareci-
das, después de interminables ejemplos de
catastrofes humanitarias en paises postcon-
flicto, nos indica que debe ser implementada
con un enfoque humanitario, priorizando dar
respuestas a los famliares de las victimas
sin perder el derecho a la verdad, justicia y
reparacion.

Una reflexion final —que es una preocupa-
cion— se refiere al maltrato psicoldgico a los
familiares por la falta de un procedimiento
controversial en el Peru: Cuando se identi-
fican a las victimas y son restituidas a sus
familias, les entregan, como parte de los
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efectos personales, los casquillos o el pro-
yectil, en lugar de consignarlos como eviden-
ciay establecer la cadena de custodia para la

GLOSARIO

Antemortem: Antes de la muerte.
Perimortem: Alrededor de la muerte.
Postmortem: Después de la muerte.

AAFS: American Acacemy of Forensic Sciences.
AAAS: Asociacion Americana para el Avance de
la Ciencia.

CNDDHH: Coordinadora Nacional de Derechos
Humanos.

CONADEP: Comision Nacional sobre la
Desaparicion de Personas.

CVR: Comision de la Verdad y Reconciliacion.
DP: Defensoria del Pueblo.

DDHH: Derechos Humanos.

DIDH: Derecho Internacional de los Derechos
Humanos.

investigacion fiscal, en caso se judicialice el
caso a futuro.

DIH: Derecho Internacional Humanitario.
DINA: Direccion de Inteligencia Nacional.
EAAF: Equipo Argentino de Antropologia
Forense.

EPAF: Equipo Peruano de Antropologia
Forense.

FAM: Ficha Antemortem.

FGAF: Fundacién de Guatemala de
Antropologia Forense.

IAF: Investigacion Antropologica Forense.
SIE: Servicio de Inteligencia del Ejército.
TPIY: Tribunal Penal Internacional que juzga
los crimenes de guerra en la ex Yugoslavia.
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LAS MEDIDAS DE BUSQUEDA DE PERSONAS
DESAPARECIDAS DE PERU Y (SUATEMALA: RETOS PARA LA
IMPLEMENTACION DE LA LEY DE BUSQUEDA DE PERSONAS

DESAPARECIDAS DE PERU!

The search for missing persons in Guatemala and Peru. Challenges for the
implementation of Peru’s Missing Persons Search Law

RAFAEL BARRANTES SEGURA / MARIANA CHACON LozANO

RESUMEN

La btusqueda de personas desaparecidas en Guatemala y el Pert tiene caracteristicas distintas
de orientacioén, liderazgo y admisiéon de informaciéon. En Guatemala esta orientada por objetivos
humanitarios, es liderada por organizaciones no estatales y es bastante flexible para la admisiéon
de informacién. Por el contrario, en el Pert esta orientada por objetivos judiciales, es liderada
por organizaciones estatales y restrictiva en la admisién de informacién. En este articulo
demostramos que estas tres caracteristicas estan estrechamente interrelacionadas y explican las
posibilidades para realizar la bisqueda en cada contexto. Al finalizar, sefialamos la forma en que
el modelo de busqueda de Guatemala podria ser ttil en la implementacién de la nueva ley de
busqueda de personas desaparecidas en el Pert.

Palabras clave: Personas desaparecidas / Perspectiva humanitaria / Justicia transicional / Pera /
Guatemala

ABSTRACT

The search for missing persons in Guatemala and Peru has different characteristics of orientation,
leadership and information admission. In Guatemala it is oriented by humanitarian objectives, it is led
by non-state organizations and it is quite flexible for the admission of information. On the contrary, in
Peru it is oriented by judicial objectives, it is led by state organizations and restrictive in the admission
of information. In this article we demonstrate that these three characteristics are closely interrelated and
explain the possibilities to perform the search in each context. At the end, we point out how the Guatemalan
search model could be useful in implementing the new law on the search for missing persons in Peru.

Keywords: Missing persons / Hummanitarian approach/ Criminal investigation/ Transitional justice
/ Peru/ Guatemala

1 Este articulo refleja Unicamente el punto de vista de sus autores y no compromete la posicion del Comité Internacional
de la Cruz Roja, institucion en la que trabajan.

+MEMORIA(S) 2017, N°1, 87-109

87



88

RAFAEL BARRANTES SEGURA / MARIANA CHACON LozANO

Una de las mas tristes consecuencias de los
conflictos armados ocurridos en el Perd y en
Guatemala es el sufrimiento de los familiares
de las personas desaparecidas?®. Ellos viven
durante décadas con la incertidumbre de no
saber gué ocurrid con sus seres queridos vy
esperan la oportunidad de darles un entierro
digno. Durante las décadas de 1980 y 1990,
existio en el Pert un conflicto armado no in-
ternacional que enfrenté al Estado peruano
con el autodenominado Partido Comunista
del Perl Sendero Luminoso (PCP-SL) y con
el Movimiento Revolucionario Tupac Amaru
(MRTA). Como resultado de este conflicto, des-
aparecieron alrededor de 15.731 personas
(MRREE, 2012, p.30), enterradas en alguno de
los 6.462 sitios de entierro conocidos a nivel
nacional (COMISEDH, 2012). Asimismo, duran-

2 Las personas desaparecidas son “..aquellas de las
cuales sus familiares no tienen noticias o cuya desapa-
ricién ha sido sefialada, sobre la base de informacién
fidedigna, a causa de un conflicto armado (internacio-
nal o sin caracter internacional) o de violencia interna
(disturbios interiores y situaciones en las que se re-
quiera la actuacién de una institucion y de un interme-
diario especificamente neutrales e independientes)”
(CICR, 2003). Este concepto es mas amplio que otros,
como el de “desaparicion forzada” de la Convencion
Internacional para la Proteccién de Todas las Perso-
nas Contra las Desapariciones Forzadas, puesto que el
segundo se restringe a las personas que han sido pri-
vadas de su libertad por parte de agentes del Estado
y respecto de las cuales se ha negado a los familiares
la suerte o el paradero de la persona desaparecida. Es
decir, el concepto del CICR considera todas las situacio-
nes que pueden producir la desaparicién de una perso-
na (caidos en combate cuyos restos humanos no fue-
ron recuperados, personas desplazadas que perdieron
contacto con sus familiares, victimas de desaparicion
forzada, entre otras) mientras que el concepto de la
Convencion de las Naciones Unidas se restringe a la
accion intencional por parte de agentes del Estado.

te el periodo 1962-1996, el Estado guatemal-
teco se enfrenté a los diversos grupos guerri-
lleros, organizados desde 1982 bajo la Unidad
Revolucionaria Nacional Guatemalteca. La
Comision para el Esclarecimiento Historico de
Guatemala (CEH) registro alrededor de 45.000
personas desaparecidas (CICR, 2010) como
consecuencia de este conflicto.

Lejos de haber sido atendida de manera inte-
gral, lamentablemente estas problematicas se
mantienen vigentes y perennizan el sufrimiento
de los familiares de las personas desapareci-
das, que contindan buscando respuestas so-
bre la suerte que corrieron sus seres gueridos.
Para ellos no hay certezas, no hay respuestas
y muchas veces no hay mecanismos que per-
mitan obtenerlas. Este articulo busca compa-
rar las caracteristicas de las medidas del Per
y Guatemala destinadas a dar respuestas a los
familiares sobre el destino que tuvieron sus se-
res queridos. La forma en que los Estados con-
figuran estas medidas no es siempre la mismay
puede estar influenciada por factores diversos.
La perspectiva comparada permitira establecer
en qué se diferencian las medidas implementa-
das en ambos paises, qué consecuencias practi-
cas trajeron y qué oportunidades presentan.

Los casos de Pert y Guatemala tienen im-
portantes similitudes que hacen relevante
una comparacion como la gue proponemos®.

3 Para un ejemplo de otra comparacién entre ambos
contextos ver: Duggan, Paz y Paz y Guillerot, 2008,
pp.192-213.
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En ambos paises se produjeron conflictos ar-
mados en los que la mayor cantidad de victi-
mas fueron indigenas o personas percibidas
como tales. Ambos son paises en vias de de-
sarrollo que han logrado implementar meca-
nismos de justicia transicional. Los mas rele-
vantes, en ambos casos, son las comisiones
de la verdad y los programas estatales de
reparacién. Asimismo, en ambos paises se
produjo una gran cantidad de desapariciones
y la hipotesis sobre el destino de la mayoria
de las personas desaparecidas es que han
muerto; sin embargo, en Guatemala se pro-
dujeron también apropiaciones de nifios; es
decir, se cambio la identidad a muchos nifios
gue hoy podrian ser personas adultas vivas
con una identidad distinta a la que le dieron
sus padres bioldgicos. En este articulo, a fin
de que la comparacion sea posible, centrare-
mos nuestra atencién solo en las personas
desaparecidas que, debido al paso del tiem-
po y a las circunstancias de la desaparicion,
se presume gue han muerto.

Tanto en el Perti como en Guatemala las obli-
gaciones contraidas a nivel internacional son
similares. Para ambos casos, el derecho in-
ternacional reconoce objetivos retributivos vy
humanitarios para la busqueda de personas
desaparecidas. En ambos casos, los Estados
estan obligados a establecer las responsa-
bilidades de los crimenes que produjeron las
desapariciones (objetivos retributivos) como a
reparar el dafio causado a los familiares (ob-
jetivos humanitarios). Ambos objetivos obligan

tanto a uno como a otro Estado; sin embargo,
la respuesta organizada por cada uno ha sido
distinta.

Para atender la necesidad de saber qué fue
lo que ocurrio con estas personas, el procedi-
miento que se viene implementando en am-
bos contextos es el de investigaciones para
reconstruir los hechos y dar con el paradero de
los restos humanos; intervenciones forenses
para recuperarlos, analizarlos, identificarlos y
determinar la causa y manera de la muerte;
y, por ultimo, acciones de acompafiamiento
psicosocial para informar y orientar a los fa-
miliares, darles soporte emocional y asegu-
rarse de que las respuestas que reciban sean
reparadoras.

Para conocer la forma en que se organizan
las medidas de busqueda de personas des-
aparecidas de ambos paises, analizaremos
las siguientes dimensiones: (1) mecanismo
de busqueda: la organizacion general de los
recursos, involucramiento institucional vy la
orientacién de las investigaciones; (2) inves-
tigacion forense preliminar: en el marco de
la cual se reconstruyen los hechos, se cru-
za la informacién y se construyen hipotesis
de busqueda; (3) investigacion forense de
recuperacion y analisis de restos humanos:
la intervencion que se realiza a través de
técnicas de arqueologia, antropologia, odon-
tologia, biologia y medicina forense, entre
otras disciplinas; y (4) el acompafiamiento y
apoyo a los familiares, sin lo cual no existen
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garantias de que el proceso sea reparador,
de que los familiares sean capaces de par-
ticipar y estén debidamente informados vy
orientados.

Este articulo se publica un afio después de la
aprobacion en el Perti de la Ley N° 30470, Ley
de busqueda de personas desaparecidas. En
ese contexto, recientemente se ha aprobado
también la creacion de la Direccion General
de Busqueda de Personas Desaparecidas a
través de la modificacion del Reglamento de
Organizacién y Funciones del Ministerio de
Justicia y Derechos Humanos®. Esta Direccién
esta diseflando aun su estrategia de interven-
ciony los diversos documentos de gestion. Asi,
este articulo se basa en la situacion previa a
la activacion de la mencionada Direccion y de
la politica que estad a su cargo. Comparando
el caso peruano y el guatemalteco, espera-
mos extraer lecciones que sean Utiles para su
funcionamiento.

Dada la experiencia guatematelca, la tesis que
vamos a defender es que en el Peru la Ley N°
30470 debe ser implementada tomando en
cuenta que: (1) La orientacion humanitaria no
limita las posibilidades de la justicia siempre
gue se preserve la legalidad en la gestion de
las evidencias. (2) Se debe hacer mas flexible
la obtencién de informacion, permitir que los
familiares y los testigos tengan contacto con
personas no vinculadas con la investigacion

4  DSN°013-2017-JUS.

penal a fin de que puedan compartir la infor-
macion gue poseen sin por ello judicializar sus
testimonios. (2) Se debe permitir una investi-
gacion mas flexible e intercambio de informa-
cion y coordinaciones interinstitucionales mas
fluidas a fin de realizar una investigacion mas
agil y creativa.

MECANISMO DE BUSQUEDA

Guatemala no ha tomado provisiones lega-
les especiales para organizar la busqueda de
personas desaparecidas. En el Informe de la
Comisién de Esclarecimiento Historico se re-
comendd la creacion de una “politica de ex-
humaciones”, pero esto nunca ocurrié. El afio
2007 se presentd al Congreso de la Republica
el Proyecto de Ley N° 3590, que permitiria la
conformacién de la “Comision Nacional de
Busqueda de Victimas de Desaparicién Forzada
y Otras Formas de Desaparicion”, pero, a pesar
del importante consenso alrededor de este
proyecto, aiin no ha sido aprobado.®

5 Un ejemplo del consenso alrededor de este Proyecto
de Ley se puede encontrar en: Grupo de trabajo con-
tra la desaparicion forzada en Guatemala. Audiencia
temdtica: Necesidad de legislar en materia de desa-
paricion forzada. Aprobacion de la Ley 35-90 que crea
la Comisién de Busqueda de Personas, Victimas de la
Desaparicion Forzada y otras formas de Desaparicion
en Guatemala. 138 periodo de sesiones. Comisién Inte-
ramericana de Derechos Humanos - CIDH: Washington
DC, 2010. Esta audiencia fue impulsada por distintas
instituciones: Centro Internacional para Investigacio-
nes en Derechos Humanos, Asociacién de Familiares
de Detenidos — Desaparecidos de Guatemala - FAMDE-
GUA, Grupo de Apoyo Mutuo de Guatemala, Comision
de Derechos Humanos de Guatemalay la Fundacion de
Antropologia Forense de Guatemala.
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Esta Comision seria un ente autonomo, de
caracter humanitario, que establezca pro-
cesos de investigacion de caracter no penal
destinados a la busqueda, identificacién vy
restitucion de los restos humanos de las
personas desaparecidas a sus familiares.
Asimismo, la Comisién se encargaria de brin-
dar atencion integra a los familiares durante
este proceso.

La ausencia de una politica de busqueda y la
falta de capacidades del Estado para buscar,
analizar e identificar a las personas desapa-
recidas ha sido solucionada de manera prac-
tica a través de un convenio de cooperacion
entre el Ministerio Publico y la Fundacion de
Antropologia Forense de Guatemala (FAFG),
en el gue se establece el apoyo técnico que
esta brindara durante las investigaciones fo-
renses. En el ambito del acompafiamiento
psicosocial, la atencion es brindada por ONG
especializadas.

En el Perl hasta hace poco mas de un afio
tampoco habia una politica de busqueda. La
Comisién de la Verdad y Reconciliacion (CVR)
propuso en su informe final, publicado en el
2003, diversas medidas para enfrentar las
consecuencias del conflicto armado no inter-
nacional. Una de estas fue la creacién de una
politica especial para atender el problema de

las personas desaparecidas®, la cual inclufa una
Comision Nacional de Personas Desaparecidas
y una Oficina de Personas Desaparecidas
gue debian implementar un Plan Nacional de
Investigaciones Antropologico Forense (CVR
2003. Tomo IX). Pero nunca se cred esta poli-
tica. En su lugar la via que quedo para buscar
a las personas desaparecidas fue la regular:
investigaciones orientadas a la determinacion
de responsabilidades a cargo del Ministerio
Publico. En el ambito del acompafiamiento psi-
cosocial, en un principio las ONG especializadas
asumieron la responsabilidad, pero con mucho
menos recursos que las ONG guatemaltecas.

La ausencia de una politica de busqueda en
Guatemala y en PerU ha traido consecuencias
comunes: falta de presupuesto, de instan-
cias de centralizacion, coordinacion y admi-
nistracion de la informacién, y de estrategias

6 La propuesta en realidad era mas general y otros de

sus aspectos fueron: 1) la creacion de un Grupo de
Trabajo Interinstitucional destinado a organizar las
recomendaciones, difundir el /Informe Final y elabo-
rar propuestas de politica para los diversos temas
identificados como consecuencias del conflicto. Este
grupo nunca se creod. 2) la creacion del Consejo Nacio-
nal de Reconciliacién, destinado a la implementacion
de las recomendaciones de la CVR. En lugar de este
Consejo, se aprobo la Ley del Plan Integral de Repa-
raciones, que cred la Comisién Multisectorial del Alto
Nivel —encargada de las acciones destinadas a lograr la
paz, reparacion colectiva y reconciliacién—y el Consejo
de Reparaciones - a cargo crear el Registro Unico de
Victimas.
Finalmente, una medida adicional fue la adopcion en
2005 la Ley N° 28413, “Ley que regula la ausencia por
desaparicion forzada durante el periodo 1980-2000",
para facilitar a los familiares del ausente por desapari-
cion forzada los instrumentos necesarios para acceder
al reconocimiento de sus derechos.
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sistematicas de recuperacion de informa-
cion. Pero también resultados disimiles: en
Guatemala el Estado no se ha involucrado
directamente en la realizacion de las investi-
gaciones y ha dejado el proceso en manos de
organizaciones de la sociedad civil, que acttan
con financiamiento internacional. Esto supone
gue el enfoque de las investigaciones es en
un primer momento humanitario, puesto que
existen pocas iniciativas de autoridades para
iniciar procesos judiciales. En el Peru, la au-
sencia de un mecanismo nacional ha implicado
gue la Unica institucion involucrada en la bus-
gueda sea el Ministerio Publico, con el limitado
presupuesto de su sector. Esto ha supuesto
gue el enfoque de las investigaciones sea ba-
sicamente retributivo o penal. La busqueda de
personas desaparecidas quedd subordinada
a la busqueda de los responsables, y ha sido
asumida como la recopilacion regular de evi-
dencias para la investigacién de un crimen.

Hace poco mas de un afio, en el Pert surgié la
iniciativa de una politica de busqueda de per-
sonas desaparecidas, que permite cambiar el
orden de prioridades: adelantar la busqueda
de los desaparecidos y dar respuestas a las
familias, sin que ello suponga obstruir o alen-
tar el acceso a la justicia penal. Como en el
caso de Guatemala, esta iniciativa provino de
la sociedad civil. Un espacio de coordinacion
técnica, la Mesa de Trabajo sobre Busqueda
de Personas Desaparecidas organizo junto a la
Comision de Justicia y Derechos Humanos del
Congreso de la Republica un seminario para la

elaboracién de una propuesta de politica pu-
blica sobre la materia. El seminario permitio
alcanzar el “Consenso sobre la Politica Publica
para la Busqueda de Personas Desaparecidas
en el Pert durante el Conflicto Armado 1980-
2000". Sobre dicha base, el Vice Ministerio de
Derechos Humanos y Acceso a la Justicia del
Ministerio de Justiciay Derechos Humanos con-
voco a una Mesa de Trabajo para la elaboracion
de la referida Ley. El proyecto fue presentado
al Congreso de la Republica por la Defensoria
del Puebloy fue aprobado y promulgado a me-
diados del 2016. De esta manera se abrid un
contexto completamente distinto en el Peru a
través de un renovado enfoque de busqueda
con orientaciones tanto normativas como téc-
nicas. Con la aprobacion de esta Ley, el Peru
forma parte de un selecto grupo de paises con
mecanismos similares, de un nuevo paradigma
en la busqueda de personas desaparecidas.

INVESTIGACION FORENSE
PRELIMINAR

Enel Periy Guatemala, todo el proceso se rea-
liza formalmente en el contexto de una inves-
tigacion penal. Una vez que los fiscales toman
conocimiento de la existencia de un cemen-
terio clandestino o de un sitio de entierro, el
fiscal a cargo designa un peritaje para el caso.
Estas denuncias abren una indagacion con
dos finalidades: determinar la responsabilidad
penal de quien forzd o de quienes forzaron la
desaparicion, y recuperar e identificar los res-
tos humanos de las personas desaparecidas.
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La diferencia es que, mientras que en el Peru
la investigacion con fines judiciales es la que
va por delante y estd a cargo de funcionarios
del Ministerio Publico (fiscales y forenses), en
Guatemala la orientacion inicial es la identifica-
cion de los desaparecidos y quien esta a cargo
es la sociedad civil (comités de victimas / ONG
forenses). En Guatemala, la via judicial es un
segundo momento de la investigacion huma-
nitaria, pudiendo o no suceder después de mu-
chos afos.

Otra diferencia importante es que en
Guatemala las denuncias suelen ser impues-
tas por una ONG, mientras que en el Peru por
las mismas victimas. Segun la Misién de las
Naciones Unidas para Guatemala - MINUGUA,
la mayoria de casos de exhumaciones en ce-
menterios clandestinos presentados duran-
te su mision fueron iniciados a través de una
denuncia realizada con la asesoria de alguna
“organizacién no gubernamental de derechos
humanos™. En el Pert, por el contrario, el uni-
verso de casos que cuentan con el patrocinio
de una ONG es menor.

En Guatemala existe una gran cantidad de co-
mités locales de victimas que representan a
los familiares ante las autoridades. Estas or-
ganizaciones son de distinto tamafio y algunas

7  MINUGUA fue establecida por el Consejo de Seguridad
de las Naciones Unidas a través de la resolucion 1094
del afio 1997. Su mandato fue verificar el acuerdo de-
finitivo de cese al fuego entre el gobierno de Guatema-
la y la Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca,
firmado en Oslo el 4 de diciembre de 1996.

actian en el plano nacional mientras que otras
en el plano local. En algunos casos son grandes
organizaciones que aglutinan a una gran can-
tidad de victimas, como la Comisién Nacional
de Viudas de Guatemala - COMAVIGUA, gue da
acompafiamiento legal y psicosocial, organiza
talleres de informacién pre y post exhumacion
para las comunidades involucradas en la bus-
queda y cuenta con un area de exhumaciones
y otra de justicia. En otros casos se trata de
pequefios y débiles comités de victimas con
jurisdiccion local, que no tienen relacion orga-
nica entre si ni se organizan en una instancia
superior, sino que se aglutinan como fragmen-
tos separados con base en agendas especifi-
cas. Muchos de estos comités surgieron en la
década de 1980, tienen liderazgos historicos
arraigados en las comunidades locales y cuen-
tan con procedimientos formales y una estruc-
tura: asamblea, junta directiva, estatutos, etc.
Estas organizaciones tienen a la mayoria de su
personal en el campo y muchas veces cuentan
con apoyo de profesionales para el recojo de
informacién y la organizacion de los casos. Su
principal fuente de financiamiento es la coope-
racion internacional .

Mas alld de la desarticulacion de este agre-
gado de organizaciones y comités de victi-
mas, lo que estas permiten es la existencia
de una base amplia de recojo de informacion
con mucha capacidad de construir confianza y

8 Entrevista a especialista de una ONG de acompafia-
miento psicosocial (2.10.2015).
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relacionarse directamente con los familiares
de las personas desaparecidas, puesto que
estan conformados por personas de la misma
localidad y del mismo origen étnico. En efec-
to, el arraigo local de estas organizaciones les
da a las victimas la confianza suficiente como
para dejarse representar por ellas, al punto
de gue, como ha sido sefialado arriba, suele
ser a través de estas organizaciones que los
familiares presentan las denuncias. Son los
comités de victimas los que reciben a los fami-
liares y arman los casos, los que presentan la
denuncia ante el Ministerio Publico y convocan
a otras organizaciones de la sociedad civil para
el acompafiamiento, cuando no pueden hacer-
lo directamente.

Sobre la base de la informacion entregada por
los comités de victimas, las ONG forenses re-
construyen los hechos para reducir el universo
de victimas posibles vinculadas al sitio de en-
tierro, preparan logisticamente la exhumacion
y recogen la informacién antemortem, es de-
cir, la descripcién de las caracteristicas fisicas
gue tenian las personas desaparecidas hasta
la Ultima vez que fueron vistas con vida. Asi,
practicamente toda la investigacion preliminar
que realiza el fiscal se reduce a la investigacion
que realizan las ONG, es decir, los comités de
victimas y las ONG forenses.

Los comités de victimas permiten que los ob-
jetivos de los familiares frente a las investiga-
ciones forenses sean respetados. Si el familiar
no quiere involucrarse en una accion penal,

el comité local puede entregar al Ministerio
Publico solo aquella informacion que es ne-
cesaria para comenzar con las investigaciones
con objetivos humanitarios. Segun las perso-
nas entrevistadas para esta investigacion, los
comités de victimas suelen preguntar al fa-
miliar si esta o no interesado en atender una
citacion del Ministerio Pubico. Asi, a las ONG
forenses a veces les llega informaciéon acom-
pafiada de frases como “un sefior nos contd™?,
como Unica referencia.

Esta posibilidad de organizar el caso y dar a al-
gunos testigos la oportunidad de elegir si judi-
cializaran su testimonio, es factible gracias a la
autonomia que los comités de victimas tienen
frente al Estado, pues reciben su financiamien-
to de la cooperacion internacional. Ademas,
permite una instancia de negociacién infor-
mal entre los testigos de las localidades vy la
organizacién de victimas sobre la informacion
gue van a entregar. Sin tener que pasar por un
mecanismo formal con las autoridades vy judi-
cializar sus testimonios, los testigos pueden
negociar abiertamente con estas organizacio-
nes civiles de manera mucho mas eficaz. Esta
ventaja, sin embargo, no siempre es suficiente
para conseguir informacion, sobre todo cuando
se trata de personas que han estado involucra-
das en la perpetracion de los crimenes y que
no viven en las localidades. Ese es uno de los
motivos de insistencia de las organizaciones

9 Entrevista a especialista de una ONG forense
(18.9.2015).

+MEMORIA(S) 2017, N°1, 87-109



LAS MEDIDAS DE BUSQUEDA DE PERSONAS DESAPARECIDAS DE PERU Y GUATEMALA:
RETOS PARA LA IMPLEMENTACION DE LA LEY DE BUSQUEDA DE PERSONAS DESAPARECIDAS DE PERU

de la sociedad civil para que se apruebe la Ley
de busqueda, que permitiria implementar es-
trategias de recojo de informacion con fines
humanitarios.

En el Peru no existe esa posibilidad, al menos
hasta ahora que aun no ha comenzado a fun-
cionar la Direccion General de Busqueda de
Personas Desaparecidas. Actualmente la Uni-
ca forma de recabar informacién es a través
de las investigaciones dirigidas por los fisca-
les. No existe aun un mecanismo paralelo que
permita recabar informacion de manera valida.
Las organizaciones de victimas no tienen la
posibilidad de hacerlo o no han construido esa
clase de recursos y experiencia. Por lo tanto, y
esta es una diferencia crucial respecto del caso
guatemalteco, en el Pert si un familiar o testi-
go de una desaparicion desea brindar informa-
cion sobre un caso, no tiene mas opciéon que
participar en un proceso judicial penal y judicia-
lizar su testimonio. La recientemente aproba-
da Ley N° 30470 representa una oportunidad
para encontrar caminos alternativos.

El Ministerio Publico de Pert puede tomar co-
nocimiento de un hecho punible por una de
las siguientes cuatro vias: 1) el mecanismo
de “colaboracion eficaz"®; 2) el “sistema de
proteccion a victimas, familiares de victimas

10 El mecanismo de “colaboracion eficaz” permite que
personas involucradas en la realizacion de crimenes
entreguen informacion a cambio de reducciones de
pena o penas alternativas. Para mayor detalle, ver Ley
N° 27378 de la Republica del Peru.

y testigos™; 3) una ficha antemortem u otra
alegacion presentada a instituciones como la
Comision de la Verdad y Reconciliacion o el
Registro Unico de Victimas; y una denuncia
formal (Montoya, 2010). Las dos primeras vias
son Utiles solo en muy pocos casos, pues si-
guen siendo mecanismos intraprocesales de
cardacter judicial, muy dificiles de aplicar en zo-
nas lejanas a las que el Estado tiene poco acce-
SO Y, menos aun, capacidad de instalar meca-
nismos de proteccién. Las fichas antemortem
0 los registros de la Comision de la Verdad o
del Consejo de Reparaciones si bien podrian
ser tomados como una noticia criminal, no
suelen activar una investigacion fiscal. En casi
todos los casos, esta se inicia a través de una
denuncia formal, que suele ser hecha por los
familiares en las oficinas que tienen los fisca-
les del Subsistema Especializado en Derechos
Humanos en ciudades como Huamanga, Lima,
Huancavelica o Huancayo, entre otras.

Las investigaciones que se conducen a partir
de ahi incluyen objetivos humanitarios, pero
tienen como objetivo primordial, hasta el mo-
mento, la determinacion de las responsabili-
dades penales de los presuntos autores de las
desapariciones. El liderazgo recae exclusiva-
mente en los fiscales, quienes programan las
diligencias y designan tanto a los peritos que

11 Se trata de un mecanismo que intenta ofrecer segu-
ridad a las victimas, familiares de victimas y testigos,
aungue sin mucho éxito, de acuerdo a informacion de
la propia Defensoria del Pueblo del Peru. Ver Defenso-
ria del Pueblo (2008).
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realizaran las investigaciones forenses preli-
minares (reconstruccion de los hechos, infor-
macién antemortem, la prospeccion del sitio
de entierro y la definicion de hipotesis de bus-
gueda) como a los que realizaran las interven-
ciones forenses. Estos peritos son casi siempre
funcionarios del Equipo Forense Especializado
(EFE) del Instituto de Medicina Legal (IML).

En Guatemala, el hecho de gue sean organi-
zaciones civiles y locales las que realizan la
reconstruccion de los hechos y las que tienen
contacto con los familiares, permite recoger
informacién que no serfa posible recuperar
si es gue esta labor estuviera a cargo de fun-
cionarios del Estado, como ocurre en el Peru.
En ambos contextos la situacion de los fami-
liares no es sencilla; muchas veces desconfian
del sistema de justicia y, otras, conviven con
los victimarios al interior de sus comunida-
des. Eso puede disuadirlos de involucrarse en
las investigaciones penales. En ambos paises
muchos hombres en edad productiva termi-
naron involucrandose en el grupo que se alzd
en armas contra el Estado o en las Patrullas
de Autodefensa, y hubo muchos casos en que
las muertes se produjeron entre miembros de
una misma comunidad. A esto es a lo que, en
el caso peruano, Kimberly Theidon (2004) ha
llamado un conflicto “entre préjimos”. Asi, el
hecho de gue en Guatemala las investigacio-
nes sean realizadas por los comités de victi-
mas permite a los familiares decidir si se invo-
lucran o no en una investigacién judicial, si su
nombre aparecera o0 no entre los testimonios

recogidos, y si sus datos de contacto seran o
no compartidos con un fiscal. Aqui se puede
ver claramente la predominancia de los fines
humanitarios sobre los penales. Y esta es tam-
bién la prioridad de las victimas, segun varios
estudios al respecto.’?

Por ultimo, respecto a la gestion y el cruce de
informacion, ni en Guatemala ni en el Peru hay
hasta ahora una instancia que permita centra-
lizar toda la informacién existente, aunque eso
deberia cambiar pronto en el Pert con la nueva
Direccion General de Busqueda de Personas
Desaparecidas. Lo que prima hoy es la dis-
persion de informacion. En Guatemala, cada
ONG forense tiene su propia base de datos y
sistema de registro. Recientemente, el Comité
Internacional de la Cruz Roja esta impulsando
una iniciativa para consolidar la informacién
existente en las distintas organizaciones de la
sociedad civil (forense y de acompafiamiento),
asi como de 13 organizaciones de victimas, en
una base de datos centralizada; pero se trata
aun de un proyecto. En el Pery, a pesar de que
el Ministerio Publico era la Unica institucion a
cargo de las investigaciones forenses, no ha
sido capaz de centralizar toda la informacion
existente. El reto no es menor, puesto que pro-
viene de muchas fuentes distintas. Debido a
ello, no se conoce aun el numero de personas
desaparecidas. Distintas cifras han aparecido
con los afios y causan mucha confusion sobre

12 Sobre la prioridad que dan los familiares en Guatema-
la a los objetivos humanitarios ver: Navarro y Pérez,
2007a; Navarro y Pérez, 2007b; ECAP y GAC, 2008.
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la magnitud del problema de desaparicion de
personas en el Per(.”

Uno de los mayores problemas, comun a
Guatemalay el PerU, relativo a la dispersion de
la informacion, es la imposibilidad de realizar
cruces de distintas fuentes con el fin de cons-
truir hipotesis de busqueda. Acceder a la infor-
macion y tener las habilidades y recursos para
cruzarla e interpretarla es vital para la bus-
gueda de personas desaparecidas. En ambos

13 Elrecientemente publicado Plan Nacional de Busqueda
de Personas Desaparecidas lo explica claramente: “...la
CVR reporté 8.558 casos de personas desaparecidas.
Posteriormente, la Coordinadora Nacional de Derechos
Humanos y el EPAF reportaron a su vez nuevas cifras
de personas desaparecidas: 12.027 y 13.271 respec-
tivamente (...) EL EFE, realizo en el 2008 el cruce de la
informacién existente en diferentes listados llegando
a la cifra de 13.256 personas desaparecidas”. Luego,
en abril de 2012 el Estado peruano presento a la OEA
un informe haciendo referencia a un listado de 15.371
personas desaparecidas, pero aclarando que dicho lis-
tado no habia sido aun depurado.

El problema se complica debido a que mucha nueva in-
formacion ha sido producida en los ultimos afios: Has-
ta octubre de 2016, el Consejo de Reparaciones habia
inscrito en el Registro Unico de Victimas 8.994 nom-
bres de personas desaparecidas; por su parte, la ONG
EPAF ha recogido mas de 5.500 fichas antemortem. Ni
la base de datos del Consejo de Reparaciones ni las
fichas antemortem del EPAF han sido cruzadas con la
ultima informacién del Ministerio Publico. Seguramen-
te la mayor parte de estos universos se intersectara,
pero una parte significativa no.

En lo relativo a sitios de entierro, el 2003 la CVR dio a
conocer 4.644 a nivel nacional, entre presuntos (veri-
ficados por un experto en arqueologia forense) y re-
feridos (sin verificar); pero desde el 2012 se conoce
la existencia de 6.462 sitios a nivel nacional, luego
de la prospeccién sistematica de sitios de entierro en
Ayacucho realizada por la ONG COMISEH. Como sefiala
Reategui et al. (2012): “...en diez afios, el nimero co-
nocido de personas desaparecidas casi se ha duplica-
do; mientras que el de sitios de entierro clandestino ha
crecido en 50%”". (...)".

paises eso es dificil debido a que la informacion
no esta centralizada.

INVESTIGACION FORENSE DE
RECUPERACION Y ANALISIS DE LOS
RESTOS HUMANOS

Cuando comenzo6 la busqueda de personas
desaparecidas de Guatemala, el Estado no
contaba con una institucion técnica capaz de
hacerse cargo del problema. Fue gracias a
la formaciéon de un grupo de profesionales
en la que participé el antropologo forense
norteamericano Clyde Snow, que se constituyd
un equipo técnico llamado Equipo de
Antropologia Forense de Guatemala (EAFG).
Al poco tiempo, la mayoria de sus integrantes
formaronla Fundacion de Antropologia Forense
de Guatemala (FAFG)," organismo que realiza
la mayoria de las investigaciones, puesto
gue cuentan con un convenio de cooperacion
interinstitucional con el Ministerio Publico.

Solo luego de 15 afios de iniciado el
proceso, el 2007 el gobierno de Guatemala
creo el Instituto Nacional de Ciencias
Forenses (INACIF), pero no tiene a su cargo
los casos de personas desaparecidas del
conflicto armado interno. Asimismo, el
presupuesto de la FAFG no proviene del
sector publico, sino basicamente de la
cooperacion internacional. Segun Freddy

14 Elresto de miembros formo el Area de Exhumaciones
de la Oficina de DDHH del Arzobispado de Guatema-
la (ODAHG) y el Centro de Analisis Forense y Ciencias
Aplicadas (CAFCA).
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Peccerelli, director ejecutivo de la FAFG:
“Nosotros existimos porgue el gobierno no
ha hecho su trabajo (...) No hay una politica
de estado sobre el tema, no ha existido
hasta hoy. Nunca les ha interesado”."®

Como en el caso de la investigacién forense
preliminar, en Guatemala la labor de los fis-
cales es secundaria, al menos en esta etapa
del trabajo. Ellos son los protagonistas luego,
cuando se trata de encontrar a los responsa-
bles. Mientras tanto, su rol queda practicamen-
te reducido a dar legalidad a las actuaciones
forenses a cargo de las ONG, quienes dirigen,
planifican y ejecutan las investigaciones. A pe-
sar del poco involucramiento del Estado, esta
estrategia ha dado buenos resultados, pues
otorga mucha flexibilidad a los investigadores.
Hasta mediados de 2016, la FAFG habia reali-
zado mas de 1.500 exhumaciones, recuperado
mas de 6.900 osamentas de victimas y restitui-
do 4.852 a sus familiares, de las cuales 2.734
fueron identificadas’®. Asimismo, ha creado un
Banco Genético que consta de 10.000 mues-
tras de referencia de familiares y 2.000 mues-
tras de restos humanos aun no identificados'’.

15 Guatemala: descanso en la mirada. Recuperado de
http://despuesdelapaz.periodismohumano.
com/2013/03/31/guatemala-descanso-en-la-
mirada/ Ultimo acceso: 16 de mayo de 20715.

16 Los restos humanos no identificados son restituidos
junto a los que si fueron identificados, y se entierran
juntos en la localidad de donde provenian las victimas.

17 http://www.fafg.org/es/empoderamiento-dignifica-
cion/. Ultimo acceso: 16 de mayo de 2015.

De otro lado, en los ultimos dos afios habia
logrado 130 identificaciones de victimas de
desaparicion forzada, pero solo se han con-
formado diez casos emblematicos ante los
tribunales de justicia.’ El poco impacto de las
investigaciones humanitarias en casos judicia-
les tiene muchos motivos, uno de los cuales es
la resistencia de las autoridades judiciales de
involucrarse en procesos altamente politicos.
Asi, la investigacion forense ha adquirido una
perspectiva claramente humanitaria, al punto
de gue la misma FAFG define en ese sentido
sus objetivos:

El objetivo de las investigaciones
antropoldgico forenses que lleva a cabo

la FAFG, es ayudar a las comunidades y

a los familiares de la victimas para que
recuperen los restos de sus familiares

para darles un entierro legal y seguin sus
costumbres; al mismo tiempo, disminuir el
numero de cementerios clandestinos donde
yacen las victimas del conflicto armado
interno™.

No existe en Guatemala una normativa es-
pecial para la organizacion de las investiga-
ciones forenses. El Ministerio Publico actua
en el marco de los articulos 303 y 307 del
Coédigo Procesal Penal guatemalteco, que

18 http://www.fafg.org/es/acceso-a-la-justicia/.  Ultimo
acceso: 16 de mayo de 2015.

19 http://alafforenseorg/fundqcion—de—antropologia—fo—
rense-de-guatemala-fafg/. Ultimo acceso: 16 de mayo
de 2015.
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se refieren de manera general a los proce-
dimientos de levantamiento de cadaveres,
pero no consideran la situacién especifica de
exhumaciones masivas de restos humanos
reducidos a esqueletos. Tampoco existe una
norma que defina claramente el problema
de la ausencia de peritos colegiados para la
realizacién de estas investigaciones, puesto
que la antropologia forense no es una dis-
ciplina que se dicte en las universidades de
Guatemalay no existe un colegio profesional
que pueda certificarla, como se requiere en
la normativa procesal.

Ante la falta de una normativa interna que se
defina como una fuente de derechos y orga-
nice una politica de Estado consistente, el
Ministerio Publico y las instituciones forenses
del pais (FAFG, CAFCA, y la Oficina de Derechos
Humanos del Arzobispado de Guatemala -
ODHAG) trabajaron en un consenso que fue
aprobado en el afio 2003: el “Manual de pro-
cedimientos para investigaciones antropold-
gico-forenses en Guatemala”. Esta no es una
norma dirigida a organizar una politica de
Estado, sino a reqgular las practicas cientificas
de los actores involucrados en la investigacion
forense. No define politicas, sino procedimien-
tos adecuados a los estandares internacio-
nales de las ciencias forenses y de la accion
humanitaria con familiares de personas desa-
parecidas (Curuchich, 2007).

En el Pery, la busqueda se apoya sobre todo
en las autoridades fiscales, a diferencia de

Guatemala. La primera norma relacionada
con la busqueda es una directiva firmada por
el Fiscal de la Nacion, emitida debido a la ne-
cesidad de asumir investigaciones forenses
de gran envergadura y regular la investigacion
fiscal frente al hallazgo de sitios de entierro.
El objetivo de la Directiva era, casi exclusiva-
mente, acopiar, reunir y analizar pruebas para
construir un proceso penal contra presun-
tos perpetradores. No contemplo, entonces,
la consecucion de propositos humanitarios
referidos a los familiares de las presuntas
victimas?®.

Dos afios después, y paralelamente a la emi-
sion de las recomendaciones de la CVR, el
Ministerio Publico cred dos entidades especia-
les para abordar el problema: el Subsistema
Fiscal Especializado en Derechos Humanos,
cuyos fiscales dirigen todos los procesos de
busqueda, y el EFE del IML?", que es un cuerpo
especializado cuya competencia exclusiva es
atender las solicitudes de investigacion foren-
se de las fiscalias que forman parte del subsis-
tema mencionado.

Varios afios después, enel 2009, la Resolucidon
de la Fiscalia de la Nacion N°1604-2009-
MP-FN regul6 el trabajo de investigacion del

20 Directiva N° 011-2001-MP-FN, emitida con ocasion
de las investigaciones forenses sobre restos humanos
encontrados en las fosas comunes ubicadas en Pam-
pas - Tayacaja y Churcampa en el Departamento de
Huancavelica.

21 ELEFE se creo a través de la Resolucion de la Fiscalia
de la Nacion N° 1262-2003 MP-FN.
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Ministerio Publico frente al hallazgo de si-
tios con restos humanos y su relacion con
graves violaciones a los derechos humanos.
Determind que basta con el conocimien-
to de un presunto sitio con restos humanos
para que el fiscal de la jurisdiccion donde se
encuentra el sitio inicie inmediatamente la
investigacion del caso; que el fiscal debe so-
licitar el concurso del EFE para la evaluacion
técnica del sitio; y que solo a pedido del fis-
cal se podran adherir a este equipo miembros
de otras instituciones de apoyo, si el caso lo
amerita (articulo 7). Por otro lado, la Directiva
permitié la intervencion de peritos de parte,
siempre que el fiscal a cargo del caso acep-
te su participacion, previa acreditacion de su
experiencia cientifica en el tema (primera dis-
posicion complementaria) (Montoya, 2010).
Esta directiva consagro el liderazgo fiscal, v
estableci¢ limitados margenes de actuacion
para las organizaciones forenses distintas al
IML.

Asi, quedo establecido que es el fiscal el que
estd a cargo de dirigir las investigaciones y de
designar a los peritos que se haran cargo de los
analisis, que en la casi totalidad de casos son
los miembros del EFE. Pese a algunas excep-
ciones importantes, como el caso Putis en el
gue el fiscal designé como forenses al Equipo
Peruano de Antropologia Forense (EPAF), la
sociedad civil practicamente ha participado
solo como peritos de parte de los familia-
res. A pesar de muchos intentos por vincular
los recursos forenses de la sociedad civil a la

blusqueda de personas desaparecidas, esto no
ha sido posible®?.

Son los fiscales quienes dirigen toda la in-
vestigacion y quienes preservan la cadena de
custodia. Una persona designada por el fiscal
a cargo del caso, sino es él mismo, asiste a
las exhumaciones y ordena la realizacion de
cada pericia. Los fiscales también definen la
programacion de las diligencias y su duracién.
De esta forma, se han logrado avances signi-
ficativos aungue aun insuficientes frente a la
magnitud y complejidad que supone la desa-
paricion de personas en el Peru. Entre el 2002
y el 2015 el Ministerio Publico ha recuperado
3.422 restos humanos, de los que han identi-
ficado 1.974. El problema, sin embargo, radi-
ca en gue muchos de estos restos humanos
corresponden a casos simples desde el pun-
to de vista técnico, basicamente a personas
gue fueron asesinadas y cuyos restos fueron
enterrados informalmente por los mismos
familiares. Son legalmente personas desapa-
recidas en tanto su identidad no ha sido de-
terminada cientifica y legalmente (es decir, no
cuentan con una partida de defuncion), pero
no son necesariamente desaparecidos para
los familiares. Este tipo de casos son faciles
de resolver y entre los forenses peruanos se
les conoce como “ratificaciones de identidad”.

22 El EPAF ha sido perito también en algunos casos bajo
la direccion del Poder Judicial. Sin embargo, de acuer-
do con las nuevas normas procesales hoy todas las in-
vestigaciones son conducidas por el Ministerio Publico.
Quedan muy pocos casos aun siendo investigados en
el Poder Judicial
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No se sabe con precision cual es la proporcion
de “ratificaciones” frente a casos mas com-
plejos como los que resultaron de una masa-
cre (muchos restos humanos mezclados en
una fosa, como el caso Putis) o de la accion
deliberada de esconder o destruir los restos
(como el caso Cabitos). La unica estimacion
fue hecha por COMISEDH (2012a) sobre la
base de una muestra de 642 personas iden-
tificadas a las que tuvieron acceso hasta el
2011, con el resultado de que el 92% corres-
pondi¢ a ratificaciones de identidad.

Tampoco ha sido establecida una base de da-
tos centralizada de informacién ni de datos
genéticos. El Laboratorio de Biologia Molecular
del IML ha realizado algunos analisis, asi como
algunos laboratorios internacionales a tra-
vés de la ONG EPAF cuando ha sido nombra-
da como perito oficial o como perito de parte.
Pero esa informacion no ha sido centralizada
en ningun lugar ni existe la normativa ade-
cuada para gestionar bases de datos de esas
caracteristicas en funcién a los estandares in-
ternacionales en el tema.

Por ultimo, tal como ocurrié en Guatemala,
en el Peru las instituciones forenses, con el
apoyo del Comité Internacional de la Cruz
Roja, propiciaron el disefio y aprobacion de la
Guia Practica para la Recuperacion y Analisis
de Restos Humanos (Resolucion de la Fiscalia
de la Nacion N° 5244-2016-MP-FN). Dicha
Guia, recientemente aprobada, busca estan-
darizar el proceso de investigacion forense

de busqueda de personas desaparecidas en
el Peru.

En suma, la mayor cantidad de restos recupe-
rados a pesar de ser casos mas complejos y la
existencia de un banco de datos genético con
una considerable cantidad de muestras, hacen
del guatemalteco un modelo significativamen-
te mas exitoso que el peruano.

ACOMPANAMIENTO Y APOYO A LOS
FAMILIARES

Para el acompafiamiento y orientacion a los
familiares durante la busqueda en Guatemala,
nuevamente son las organizaciones civiles las
que ofrecen el servicio. Cuando no pueden
ofrecerlo directamente, los comités de victi-
mas se suelen poner en contacto con una ins-
titucion de la sociedad civil especializada. La
mayoria de veces esta convocatoria se realiza
en el marco de una exhumacion que ha sido
programada.

Desde el afio 2004, las organizaciones de
la sociedad civil que prestan este servi-
cio son: Equipo de Estudios Comunitarios
y Accion Psicosocial - ECAP el Grupo de
Apoyo Mutuo - GAM, la ONG Pro Nifio y Nifia
Centroamericanos - PRONICE, el Centro Maya
Sag’be, Utz Kaslemal, entre otras. Todas ellas
han trabajado con presupuesto de la coope-
racion internacional hasta el afio 2006, en
gue comenzaron a trabajar en el marco del
Plan Nacional de Resarcimiento (PNR) para
desarrollar acciones de trabajo psicosocial en
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exhumaciones, como parte de sus medidas
de reparacion y rehabilitacion social (Navarro,
Susana; et.al., 2007)%.

El trabajo de las organizaciones de la sociedad
civil suele vincular a un psicoélogo con un pro-
motor local. Este ultimo es una persona con
reconocimiento y prestigio dentro de la comu-
nidad, que recibe entrenamiento, un salario y
es considerado parte del personal de las ONG.
Asi, se asegura tanto la calidad técnica de la
atencion como la empatia y cercania cultural
con las familias.

La mayor parte del proceso se realiza en las
localidades donde viven los familiares. Asi, las
necesidades de apoyo material a los familiares
durante todo el proceso se reducen basica-
mente a los gastos de la restitucion de restos
y de entierro. Los familiares tramitan ante el
Ministerio Publico y el Juez de la localidad don-
de viven la orden para sepultar a los difuntos.

23 Existe un programa nacional de salud mental con el
Ministerio de Salud, pero es muy pequefio y con poco
personal. El personal tiene formacion clinica y proble-
mas de rotacién y actua solo en casos con sentencia
de la Corte Interamericana de DDHH. El Programa
Nacional de Resarcimiento tiene también un equipo
de trabajo de ocho psicélogos, pero que conoce muy
pocos casos. Realiza sobre todo talleres previos al re-
sarcimiento economico y talleres antes y después de
las pocas exhumaciones realizadas directamente por
el Instituto Nacional de Ciencias Forenses de Guatema-
la. Entre ambas instituciones no existe coordinacion. El
Ministerio Publico tiene una oficina de atencion de vic-
timas que cuenta con algunos psicélogos formados en
atencién de crisis, pero basicamente trabajan con las
victimas que necesitan ser preparadas para un proce-
so penal, no para la realizacion de las investigaciones
forenses.

Acordada la fecha de entrega, las osamentas
son entregadas a los familiares en el dia en que
desean sepultarlas. Los ataudes y los nichos
son proporcionados por el PNRy es la misma
comunidad la que se encarga de organizar los
rituales mortuorios.

En el Peru existen organizaciones no guber-
namentales que en algiin momento han ofre-
cido acompafiamiento a los familiares, como
la Red para la Infancia y la Familia (REDINFA),
Paz y Esperanza, Wifastin, el Centro de
Atencién Psicosocial (CAPS) y el Grupo de
Acompafiamiento Psicosocial de Ayacucho
(GAPSA). Con la paulatina disminucion del fi-
nanciamiento de la cooperacion internacional
a las ONG, la capacidad de estas para interve-
nir se ha visto drasticamente comprometida,
debido a lo cual la mayoria de organizaciones
nombradas han tenido que cerrar o, en el me-
jor de los casos, disminuir considerablemen-
te sus actividades. Esto representa un riesgo
debido a que se pueden perder capacidadesy
experiencia acumuladas durante afos.

El apoyo de la cooperacion internacional a las
organizaciones de la sociedad civil peruana es
muy limitado en este tema, motivo por el cual
estas han apostado por fortalecer la capacidad
de respuesta estatal. La Mesa de Trabajo sobre
Busqueda de Personas Desaparecidas, colecti-
vo técnico conformado por algunas de las ONG
mencionadas, otras ligadas al &mbito forense,
asi como algunas instituciones publicas vy el
Comité Internacional de la Cruz Roja, vienen
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promoviendo un mayor involucramiento del
Estado en el acompafiamiento a los familiares.
Gracias a este impulso, el 2012 se desarrollo
una norma para organizar el acompafiamien-
to y el apoyo a los familiares: el Documento
Técnico “Lineamientos para el acompafiamien-
to psicosocial a familiares de personas desa-
parecidas” (MINSA, 2012), que ofrece al per-
sonal de salud herramientas metodoldgicas
para el acompafiamiento individual, familiar,
comunitario o social a los familiares de perso-
nas desaparecidas.

Si bien dicho documento no organiza una
politica de intervencion, contempla como
ejes necesarios de fortalecimiento para la
consecucién de su finalidad los siguientes
aspectos: (i) capacitacion al personal de los
primeros niveles de atencion, no solamente
en los ambitos de salud fisica y mental, sino
también en componentes de planificacion y
salud publica; (i) recuperacion integral desde
la intervencién comunitaria; (iii) recuperacion
integral desde la intervencién clinica; vy (iv)
acceso a la salud y acciones de promocion y
prevencion.

Estos cuatro aspectos resultan muy difici-
les de implementar para el Estado, a pesar
de los esfuerzos realizados desde el Plan
Integral de Reparaciones y de la Direccion
General de Salud Mental y Cultura de Paz
del Ministerio de Salud. Con la aprobacién de
los Lineamientos ha aumentado significati-
vamente el involucramiento del personal de

salud de los centros de salud de primer nivel
de atencién, pero aun es necesario fortalecer
cada uno de los cuatro aspectos sefialados en
el parrafo anterior.

Por ultimo, debido a que las investigaciones
forenses suelen ser dirigidas por los fiscales
desde los centros urbanos y la mayoria de res-
tituciones se han realizado también en las ciu-
dades, los familiares deben asumir gastos de
transporte para poder participar del proceso.
Asi, las necesidades de apoyo material son ma-
yores en comparacion con Guatemala: ademas
de los gastos de los rituales funerarios que son
asumidos parcialmente por el Plan Integral de
Reparaciones y de construccion de nichos, que
aveces son cubiertos por los gobiernos locales
o0 por los mismos familiares, y se tiene que fi-
nanciar los pasajes de los familiares (costo que
es asumido por el Comité Internacional de la
Cruz Roja) y el traslado de los ataudes.
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Tabla 1. Comparacion entre los mecanismos de biisqueda de Pert y Guatemala.

PERU

GUATEMALA

Mecanismo de
blusqueda

Proyecto de Ley aprobado el
26/05/2016

Investigaciones a cargo del
Subsistema Fiscal Especializado en
DDHH 'y del EFE del IML

Proyecto de Ley no aprobado.

Convenio entre el Ministerio Publicoy la
FAFG.

Investigacion
forense preliminar

Investigacion a través de proceso
penal: Ministerio Publico.

Presupuesto estatal.

Posibilidad de testimonio no judicial,
papel de organizacion de victimas como
puente con el Ministerio Publico.

El presupuesto viene de la cooperacion
internacional.

Investigacion
forense de
recuperaciony
analisis

Procedimiento judicial con
orientacion retributiva.

Fiscalia + EFE son los protagonistas.

No existe un banco de datos
genético.

Presupuesto estatal, del Ministerio
Publico.

Guia Practica para la Recuperacion
y Analisis de Restos Humanos.

Procedimiento judicial con orientacion
humanitaria.

Peritaje a cargo de la sociedad civil y
validacion legal del fiscal.

Banco de datos genético de la FAFG.

Presupuesto de la cooperacion
internacional y del PNR.

Manual de procedimientos para
investigaciones antropologico-forenses.

Acompafiamiento
y apoyo a los
familiares

Brindado por la sociedad civil y

el sector salud. En el caso de la

sociedad civil el presupuesto se
reduce cada afio. En lo que respecta
al sector salud, existe normativa de
intervencion del Ministerio de Salud.

Las necesidades de apoyo material
son pasajes para realizar las
gestiones en los centros urbanos,
gastos de restitucion y entierro, y
son asumidas parcialmente por el
Plan Integral de Reparaciones, el
CICR y los gobiernos locales.

Brindado por la sociedad civil.
Presupuesto proviene de cooperacion
internacional y del PNR.

Las necesidades de apoyo material se
reducen a gastos de restitucion y entierro
y son asumidos por el PNR.
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LECCIONES PARA LA
IMPLEMENTACION DE LA LEY

N°30470

Si bien en ambos contextos las investigacio-
nes forenses se han realizado en el marco de
una investigacion fiscal, la orientacién que han
dado a la busqueda de personas desapareci-
das ha sido distinta. En Guatemala ha estado
orientada por objetivos humanitarios, mien-
tras que en Perl por objetivos retributivos. En
Guatemala la busqueda esta dirigida a la iden-
tificacién de los restos humanos; si bien los
fiscales participan dando legalidad al proceso,
son muy pocos los casos que se han formali-
zado en una denuncia. En el Peru las investi-
gaciones estan dirigidas a la determinacion de
responsabilidades penales, tienen una orien-
tacion retributiva. Como parte del recojo de
evidencias, se recupera e identifica los restos
de todas las personas desaparecidas vincula-
das al caso que esta conociendo el fiscal.

Guatemala es un excelente ejemplo de como
la priorizacion de objetivos humanitarios no
implica limitar las posibilidades de la justicia,
pues los obstaculos a los procesos judiciales
no han tenido nada que ver con el hecho de
gue los restos humanos hayan sido buscados e
identificados con anterioridad. Todo lo contra-
rio, gracias a que durante las investigaciones
“humanitarias” las evidencias fueron recupera-
das bajo la validacion de un fiscal, han sido ad-
mitidas durante los pocos procesos judiciales
emprendidos.

La orientacion de la busqueda (sea retributi-
va 0 humanitaria) estd estrechamente ligada
a la naturaleza de las instituciones a cargo de
las investigaciones. En el PerU la busqueda ha
sido asumida por una institucion del Estado:
el Ministerio Publico, y de ahi la orientacion
retributiva, mientras que en Guatemala el in-
volucramiento del Estado en las investigacio-
nes ha sido muy débil, de ahi la orientacion
humanitaria. En el Peru, la participacion de la
sociedad civil como peritos oficiales es muy es-
poradica; en la mayoria de los casos solo han
podido ofrecer servicios de peritaje de parte
para los familiares. Incluso en esos casos, to-
dos los momentos de la investigaciéon estan
controlados por el fiscal, lo que supone que los
criterios de admisibilidad de pruebas, incluidos
los testimonios o cualquier informacion de re-
ferencia, son bastante rigurosos. Hay informa-
cion que permitiria encontrar desaparecidos
gue no puede ser considerada por no reunir
los requisitos de la prueba fiscal en un modelo
altamente garantista e inquisitivo. En ese mis-
mo sentido, existen limitaciones para admitir
informacion proveniente de otras instituciones
y construir con ella hipotesis de busqueda. Se
prioriza entonces la busqueda de responsabi-
lidades en lugar del derecho a saber de los fa-
miliares. En Guatemala las investigaciones fo-
renses han sido asumidas por la sociedad civil,
gue participa como peritos oficiales en todos
los casos. Los fiscales participan pero solo le-
galizando las diligencias forenses; realizan una
accion basicamente administrativa y adquieren
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recién protagonismo posteriormente, cuando
se trata de encontrar a los responsables. Asi,
en Guatemala se ha configurado un mecanis-
mo de cooperacion entre el Ministerio Publico,
algunas organizaciones forenses de la socie-
dad civil, principalmente la FAFG, y una gran
cantidad de organizaciones de victimas, las
gue se encargan del recojo de la informacion
preliminar y ayudan a los familiares y testigos
para su involucramiento en el proceso.

La naturaleza de los actores y la orientacion de
la busqueda en cada contexto influye también
en los margenes de accion con que trabajan.
Mas amplitud y flexibilidad bajo la orientacion
humanitaria y menos bajo la orientacion re-
tributiva o penal. Esta amplitud y flexibilidad
permite a su vez una mayor o menor adecua-
cion a la complejidad de los casos que se estan
investigando. En Guatemala los fiscales no son
los protagonistas en la etapa “humanitaria” de
la investigacion sino posteriormente, una vez
identificados los restos, cuando se trata de en-
contrar a los responsables. Su rol es de garan-
tes de la recuperacion de las evidencias foren-
sesy de preservacion de la cadena de custodia.
La poca participacion de los fiscales en la bus-
gqueda de los desaparecidos de Guatemala per-
mite mas movimiento, flexibilidad y amplitud
de accién en distintos aspectos: mayor flexibi-
lidad para la admision de informacion de testi-
gos que no quieren judicializar su testimonio,
mayor amplitud para la utilizacion de distintas
fuentes no necesariamente Utiles como prue-
ba judicial; mayor capacidad de movimiento sin

tener que esperar una resolucion fiscal para
realizar indagaciones y para superar el enfo-
que “caso por caso”y adoptar una perspectiva
sistémica. En el Peru, la subordinacion del EFE
a las fiscalias del subsistema especializado en
DDHH del Ministerio Publico, define una estra-
tegia de investigacion mucho mas burocratica
y garantista. A pesar del reciente paso del sis-
tema penal inquisitivo al acusatorio, la investi-
gacion esta limitada en una forma que no su-
cede en Guatemala. La relativa mayor solidez
de las instituciones peruanas, con un Estado
mas fuerte y con mayor rango de accion, ter-
mina conteniendo la voluntad vy la creatividad
de los funcionarios, desarrollandose un proce-
so de busqueda mas rigido y burocratico, muy
preocupado por la preservacion de evidencias
qgue tienen potencial de ser utilizadas en un
proceso judicial.

La aprobacion de la Ley de busqueda de
personas desaparecidas en PerU reorienta
las investigaciones hacia un modelo como el
guatemalteco. Por su orientacion humanitaria,
su mayor amplitud, flexibilidad y capacidad
de maniobra, este modelo ofrece mayores
margenes de accion. Sin embargo, la busqueda
en PerU sequira liderada por el Estado, aunque
yano por el Ministerio Publico. Lo que se espera
es gue el cambio de liderazgo del Ministerio de
Publico al Ministerio de Justicia permita replicar
la flexibilidad de las ONG guatemaltecas y la
orientacion humanitaria de su trabajo.

Orientar la busqueda desde un punto de
vista humanitario no significa solo ofrecer
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respuestas a los familiares. La implementacion
de la Ley N° 30470 supone una serie de condi-
ciones para asegurar esta orientacion: ampliar
y flexibilizar los margenes de accion durante
las investigaciones, priorizando el derecho a
saber sin por ello alentar o limitar el derecho
a la justicia; superar el enfoque de investiga-
cién caso por caso y adoptar una perspectiva
sistémica; evitar volver a preguntar lo que ya
se pregunto (consultar distintas fuentes, ar-
chivos en donde estan registrados los testi-
monios que fueron dados hace afios); superar
las limitaciones burocraticas para compartir,
centralizar y cruzar la informacién; acercarse
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CONSTRUYENDO MEMORIAS PARA ENTENDER EL
PRESENTE. CURRICULUM ESCOLAR, MEMORIA

Y EDUCACION EN DERECHOS HUMANOS: EL
CASO DEL TALLER DOCUMENTAL DEL LICEO DE
APLICACION EN CHILE

Constructing memories to understand the present. School curriculum,
memory and education on human rights: the case of the Documentary
Workshop of Liceo de Aplicacion in Chile

Isaac GAJARDO MIRANDA / MACARENA ALEGRIA GARCiA

RESUMEN

En el presente articulo abordaremos una propuesta de educacién en Derechos Humanos a partir
de ejercicios de problematizaciéon de la memoria historica, tomando el caso del Taller Documental
del Liceo de Aplicacién y su trabajo con estudiantes secundarios en Chile. A través del analisis
de testimonios de participantes y documentos emanados del taller pretendemos estimular la
reflexién pedagoégica sobre el trabajo de los DD.HH. en el aula y un necesario cuestionamiento
a la forma en la que el curriculum escolar pone en discusién teméticas que adn siguen siendo
complejas de tratar para la sociedad chilena.

Palabras clave: Educacion / Derechos Humanos / Chile / Curriculum escolar / Memoria historica

ABSTRACT

This study examines a proposal for a Human Rights education program based on discussion exercises of
historical memory, using as case study a workshop with secondary school students at Liceo de Aplicacion
(Chile). By analyzing participants’ interview responses and other workshop documents, we seek to
promote awareness of the pedagogical value of incorporating Human Rights discussions into the school
curriculum, and argue that current school practices do not appropriately touch upon issues that continue
to be complex and difficult for Chilean society.

Keywords: Education/Human Rights / Chile / School curriculum / Historic memory
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INTRODUCCION: EDUCAR
soBRE DD.HH. EN L CHILE
POSTDICTATORIAL

Distintas disciplinas provenientes de las cien-
cias sociales y las humanidades han abordado
la problematica del pasado, profundizando en
su vinculo con el presente y el futuro. Desde
las disciplinas de la historia, antropologia, lite-
ratura y sociologia se ha comprendido que es
la sociedad en su conjunto la llamada a dotar
de significado al tiempo, considerando una
conexion explicita entre el significado que le
damos al pasado con vistas al presente y al fu-
turo, como también de manera inversa, desde
el presentey el futuro mirando hacia el pasado
(Lechner & Guell 2006, Stern, 2000, p.11). En
este contexto la memoria adquiere protago-
nismo, ya que es a partir de ella que los sujetos
son capaces de construir relatos individuales
y colectivos. Para apoyar esta idea, Lechner
y Guell (2006) sostienen que la memoria “es
la herramienta con la cual la sociedad se re-
presenta los materiales, a veces fructiferos a
veces estériles, que el pasado le aporta para
construir su futuro” (p.20). Siguiendo la misma
linea, Steve Stern (2000) identifica dos formas
iniciales de acceder a significaciones del pa-
sado: la memoria sueltay la memoria emble-
mdtica. La primera se refiere a los recuerdos
gue cada individuo puede ir conectando desde
su propia subjetividad, mientras que la segun-
da se relaciona a los metarrelatos en torno al
pasado. Cuando ambos tipos de memoria se
mezclan surgen identificaciones de los sujetos

con determinados relatos por sobre otros, lo
gue termina por unificarlos en torno a las lla-
madas memorias colectivas (p.12). Los pasa-
dos traumaticos son elementos que generan
tensiones dentro de las memorias colectivas
de una sociedad. Esto se debe a que

Algunas preguntas inevitables vuelven
sobre esa herida: ;como pudo ocurrir, como
sucedio lo que nunca debio haber sucedido?
Esas preguntas no dejan de afectar y poner
a prueba las representaciones y valores

que construyen un lazo simbaolico para

un grupo, una comunidad o una nacion
(Vezzetti, 2002, p.3).

Enlinea con lo anterior, es que podemos indicar
gue durante las postdictaduras latinoamerica-
nas —entendidas como un pasado traumatico—
la diversidad de memorias sobre las vivencias
se configuran como un “campo de batalla en
el que se lucha por el sentido del presente”
(Lechner y Guell, 2006, p.19). Especificamente
en el caso chileno, durante la dictadura civi-
co-militar de Augusto Pinochet, entre 1973 a
1990, se llevaron a cabo sistematicas violacio-
nes a los Derechos Humanos y se vivieron una
serie de transformaciones estructurales del
sistema econémico, politico y social que han
impactado en la sociedad hasta el dia de hoy
(Garate, 2012). Para Garreton (1984) las dicta-
duras en el cono sur tuvieron ciertas similitu-
des; auin asi, Chile parece presentar el caso mas
tardio del término de la dictadura, con mayores
dificultades en la transicion a la democracia y
puntualmente en su recuperacién democratica.
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En un escenario como este la pensadora argen-
tina Beatriz Sarlo (2005) sefiala que “el campo
de la memoria es un campo de conflictos que
tienen lugar entre quienes mantienen el re-
cuerdo de los crimenes de estado y quienes
proponen pasar a otra etapa, cerrando el caso
mas monstruoso de nuestra historia” (p.24).
Siguiendo estaidea, Jelin (2002) considera que
en sociedades que retornaron a la democracia
luego de una dictadura violenta, surgen inter-
pretaciones alternativas de ese pasado y de su
memoria, las cuales comienzan a ocupar un
lugar central en los debates culturales y politi-
cos: Constituyen un tema publico ineludible en
la dificil tarea de forjar sociedades democra-
ticas. Esas memorias y esas interpretaciones
son también elementos clave en los procesos
de (re)construccion de identidades individuales
y colectivas en sociedad que emergen de pe-
riodos de violencia traumatica (p.5).

Considerando que la memoria permanece en
constante construccion debido a la presencia
de estas diferentes interpretaciones, se vuel-
ve relevante el trabajo pedagdégico en conjun-
to con las nuevas generaciones para abordar
el pasado con miras al presente y futuro. El
trabajo desarrollado por el Taller Documental
del Liceo de Aplicacion, en Santiago de Chile,
adquiere relevancia por cuanto ha sido capaz
de problematizar la memoria histérica de es-
tudiantes secundarios, haciendo énfasis en las
vejaciones sufridas por miembros de la comu-
nidad liceana durante el periodo de la dictadu-
ra civico-militar, logrando a través de ello una

reflexion con sentido respecto de la legitimi-
dad de los Derechos Humanos. Para analizar
este caso se levantd informacion a través del
analisis de documentos emanados por el taller
y los testimonios de tres jovenes que formaron
parte del taller, ademas de los relatos de Julio
Candia, docente impulsor de la iniciativa’.

El objetivo final del articulo es estimular la
reflexion pedagdgica sobre el trabajo de los
Derechos Humanos en el aula y cuestionar la
forma en la que el curriculum escolar incorpo-
ra tematicas que aun siguen siendo complejas
de tratar para la sociedad chilena. El articulo se
estructura en cuatro apartados: se inicia con
una reflexion con respecto al curriculum esco-
lar y los traumas de la dictadura, se continua
con un analisis del Taller Documental del Liceo
de Aplicacion y la posibilidad de aprender del
trauma, luego se trata la tematica de los ejerci-
cios de memoria para hablar de DD.HH. y final-
mente, se exponen las consideraciones finales
respecto al impacto del taller, sopesando sus
posibilidades y limitaciones.

T Los testimonios corresponden a Vicente Lara de 13
afios de edad, estudiante del Liceo de Aplicacion y
actual miembro del Taller Documental; Eduardo Hen-
riguez de 19 afios de edad,ex alumno del Liceo de
Aplicacion, ex miembro del Taller y actual estudiante
universitario de Pedagogia en Historia en la Universi-
dad Metropolitana de Ciencias de la Educacion; Camilo
Brenett de 20 afios de edad, ex alumno del Liceo de
Aplicacion, ex miembro del Taller y actual estudian-
te universitario de Derecho en la Universidad Alberto
Hurtado. Finalmente, el testimonio de Julio Candia, ex
alumno del Liceo de Aplicacion en la década de 1980,
Documentalista y funcionario del mismo estableci-
miento, a cargo del Taller Documental del Liceo de
Aplicacion.
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CURRICULUM ESCOLAR Y LOS
TRAUMAS DE LA DICTADURA

El periodo de retorno a la democracia en las
sociedades latinoamericanas implico la bus-
gueda de la recomposicion del tejido social
guebrado. En un contexto de estas caracte-
risticas la educacién en Derechos Humanos
y las discusiones en torno a la produccién
de memorias se volvieron fundamentales
(Magendzo, 2006, p.14).

En este contexto, el trabajo docente adquiere
la responsabilidad de aportar en la construc-
cion de la memoria colectiva, tarea que implica
un proceso de seleccion entre la amplia gama
de relatos colectivos circulando dentro de la
sociedad, los que a su vez varian desde una
memoria critica hasta el relato oficial consen-
suado durante la transicion a la democracia.
La investigacion de Aceituno (2011), basada
en las percepciones de profesores de historia
con respecto al trabajo de la memoria con el
pasado dictatorial y transicional, valida la me-
tafora propuesta por Steve Stern (2009), que
equipara la memoria de Chile a un baul o una
gigante caja de memoria construida de ma-
nera colectiva, que contiene muchos albumes
de fotos, portadores de versiones diferentes y
enfrentadas entre si (p.158). En Chile la incor-
poracion de la tematica del periodo del golpe
de Estado, dictadura militar y violaciéon a los
Derechos Humanos en el curriculum escolar
fue motivo de controversias y ha generado un
constante debate politico, historiografico y so-
cial (Magendzo, 2006; Gazmuriy Toledo, 2009;

Magendzo vy Toledo, 2013). Entre las princi-
pales dificultades identificadas por Magendzo
(2006) se encuentran el enfrentamiento al dis-
curso oficial de manera acritica por parte de la
educacion formal, el énfasis en una educacion
instrumental al servicio de la competitividad y
no de la formacién ciudadana, la poca cantidad
de docentes comprometidos con la educacion
de los Derechos Humanos, las carencias es-
tructurales que refieren a insuficiencias teori-
cas y practicas de los docentes con respecto a
la tematicay la preocupacion por el rendimien-
to académico por sobre la formacion de suje-
tos de derecho (pp.18-19).

Es posible afirmar que el relato que ha pri-
mado en las aulas chilenas es el vinculado a
representaciones consensuadas y de forzosa
“reconciliacion”, el cual evita la reflexion so-
bre sucesos socialmente traumaticos. En este
sentido, es interesante relevar la reflexion de
Fernando Camacho (2004), quien identifica
la necesidad de una verdad “consensuada”,
la cual conformaria el discurso oficial. Esta,
se impone por sobre una verdad integral difi-
cultando la critica y la problematizacion de la
memoria colectiva: “Una verdad integral podia
alterar la vida politica de Chile o incluso ame-
nazar la estabilidad de su recién instaurada de-
mocracia. Entonces, la mejor opcion fue lograr
una verdad consensuada, en cuya busqueda
participaran las distintas partes involucradas
cediendo de alguna manera, sacrificando una
parcela de su vision de la realidad y de sus
planteamientos” (p.1057).
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La postdictadura se caracterizé por la instala-
cion de tres conceptos claves: transicion, re-
formas “en la medida de lo posible” (justicia,
ejército, derechos sociales basicos) y consen-
s0.? Los tres conceptos van de la mano y sin
uno no se puede explicar el otro en la comple-
ja labor de construir un relato respecto de lo
gue habia sucedido.

En el caso chileno, dentro del proceso de ela-
boracion curricular se definen diversos objeti-
vos de aprendizaje para cada afio, los que a su
vez son divididos en habilidades, conocimien-
tos, actitudes y aprendizajes transversales.
Los primeros tres tienen que ver con cuestio-
nes concretas; es decir, la concrecién de cier-
tas acciones que se pretenden lograr en los
estudiantes y son explicitadas en cada materia
(ramo) con cuestiones especificas. En cambio,
los aprendizajes transversales son cuestiones
gue deben ser integradas en todos los ramos,
porgue son consideradas de caracter general.
Desafortunadamente, los temas relacionados

2 El12demarzo de 1990 en medio de un evento masivo
en el Estadio Nacional, el entonces presidente Patricio
Aylwin —primer presidente de la transicion— ante mas
de 80 mil personas aseguré que, respecto de las vio-
laciones de Derechos Humanos, se haria “justicia en
la medida de lo posible”. Esto se cristalizo en 1991
cuando el Informe de la Comision Nacional de Verdad y
Reconciliacion (conocido como Informe Rettig) intentd
dar por cerrada la situacion de justicia, reconociendo
los hechos, pero evitando procesar a los altos mandos
del ejército, incluyendo a Pinochet. Esta frase ha sido
usada historicamente para definir la forma en la que
continuian presentes los vestigios de la dictadura en el
pais.

a la transicion democratica y por tanto, a la
violacion a los Derechos Humanos y necesidad
de reparacion y memoria, se integran dentro
de los “objetivos transversales” del curricu-
lum educativo. Como lo sefiala David Aceituno
(2011):

Al examinar con detencion como se
presenta la transicion en el curriculum
escolar chileno, llama la atencion que hay
una inexistencia de un objetivo y de un
contenido de conocimiento explicito que
aborde el tema. Mas bien se deja implicito
en el “Contenido Minimo Obligatorio”
genérico denominado “Cambios politicos,
sociales, economicos y culturales de

Chile desde los afios 70 a la actualidad,
(p.159).

El problema de establecer estas ideas como
objetivos transversales es que permiten la di-
fuminacion de la responsabilidad de ensefiar-
los concretamente. En el caso de los Derechos
Humanos, se supone que se deberfan integrar
reflexiones sobre el tema en todos los ramos
(siguiendo con la transversalidad propues-
ta desde el Ministerio de Educacién), pero en
realidad terminan siendo invisibilizados por la
presion gue los docentes tienen para respon-
der a un curriculum estandarizado en donde
es necesario cumplir con conocimientos espe-
cificos para que los estudiantes puedan ren-
dir pruebas como el SIMCE, la PSU o la prueba
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PISA®, que efectivamente no miden los apren-
dizajes transversales, sino cuestiones espe-
cificas que deben saber los estudiantes. Los
aprendizajes transversales se prestan para la
arbitrariedad del docente, puesto que otorgan
la posibilidad de llevarse a cabo de manera
incompleta si no se asume la responsabilidad
de integrarlos como objetivos de aprendizaje
concretos, entendiendo que producir una re-
flexion histérica en los estudiantes es tras-
cendental para su formacién ciudadana vy la
autocomprension de ellos mismos como su-
jetos de derecho. Al respecto, Aceituno (2011)
sefiala que “la bibliografia especializada no
solo releva la importancia de la historia para
una mejor comprension del presente, sino
también la trascendencia que ella posee en la
formacion de los ciudadanos que la sociedad
requiere y en la promocion de una ciudadania
activa, aquella que no se remita solo a la po-
sesion formal de derechos, sino que potencie
la formacion de un ciudadano con capacidades

3 Las pruebas SIMCE (Sistema Nacional de Medicion de
la Calidad de la Educacion) y PSU (Prueba de Seleccion
Universitaria) son maneras estandarizadas de medir
el aprendizaje alcanzado por los estudiantes chilenos.
Entre las principales criticas a este tipo de mediciones
se encuentran: “a) omiten la diversidad cultural y las
capacidades de los estudiantes, discriminando a los
mas pobres y menos integrados a la “modernidad”; b)
sancionan y estigmatizan a la educacion publica, que
es la que recibe en su mayoria a los alumnos y alum-
nas con mayor atraso educativo, familias con bajos
niveles escolares y socioeconémicos, y baja inversion
por parte del Estado; c) se aplican de modo homogé-
neo, negando las necesidades educativas de los alum-
nos/as; y d) promueven la competencia por alcanzar
los premios de excelencia académica, en vez de ins-
tancias de intercambio y colaboracién intra e interes-
cuelas” (Docencia, 2009, p.5).

y habilidades para participar de un modelo de
democracia donde su presencia es necesaria
(p.150). En el analisis de Aceituno se sefia-
la que al preguntarsele a docentes chilenos
sobre la dictadura, no hay menciones a los
Derechos Humanos: “aquellos que conocen
un poco mas del proceso responden des-
de la construccion disciplinar de ella (temas
eje): Golpe de Estado - Constitucion - Crisis
Econémica - Sistema Econdémico Neoliberal
- Plebiscito 1988 - Primer Gobierno demo-
cratico” (p.157); “los profesores chilenos en-
trevistados asocian la historia reciente con la
politica o lo periodistico, lo que provoca que
se pierda la complejidad del proceso histérico”
(pp.162-163).

En términos de curriculum escolar, el “Marco
Curricular” del Ministerio de Educacion (Mineduc)
establece la ensefianza de lo sucedido en dic-
tadura (que podria ser una buena oportunidad
para reflexionar sobre Derechos Humanos) en
segundo afio de ensefianza media. Hablar del
tema es considerado por los mismos manuales
del Ministerio como una actividad que no tiene
caracter obligatorio y en donde cada institucion
educativa puede tomar la decision de tocar el
tema o simplemente omitirlo del curriculum. En
los mismos textos escolares se suele asignar a
esta unidad una pequefia parte al final de ellos,
lo gue significa un gesto muy potente para el
docente, que debe cumplir con una cantidad im-
portante de contenidos en los que, en orden de
prioridades, hablar de este tema se encontraria
en ultimo lugar.
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Segun los resultados de un estudio de caso
realizado por Magendzo y Toledo (2013), exis-
tiria una tension a nivel profesor-alumno en la
enseflanza de esta tematica, “tension entre la
intencion del profesor de no manifestar su opi-
niony la necesidad de los estudiantes de cono-
cerlay el deseo de los estudiantes de explicitar
sus memorias”(p.158). Al mismo tiempo, se
produciria una tension con respecto a la histo-
ria familiar y la historia colectiva, encarnada en
“el conflicto de memorias y el trabajo de la me-
moria familiar que posibilita la clase” (p.147) y
finalmente, lo mas relevante para el presente
articulo, es que se evidencia una necesidad de
incluir la memoria colectiva en el aula de cla-
ses, de generar "estrategias pedagogicas que
incluyan la memoria colectiva y las emociones
en la ensefianza de la historia” (p.147).

A modo de sintesis, podemos recurrir al rela-
to desarrollado por LaCapra (2005) al referir-
se al nazismo —haciendo un paralelo teodrico
con lo ocurrido en la dictadura civico-militar
de Augusto Pinochet—y a la idea de “verdad”
de los relatos (“estructuras narrativas”) que se
generan de un determinado hecho considera-
do traumatico, con el fin de favorecer el desa-
rrollo de un proceso histérico determinado. A
través del caso del nazismo sefiala que:

Tanto en el nivel de los sucesos como en
el de las estructuras, las reivindicaciones
provenientes de la historiografia pueden
utilizarse en el debate y la critica de

arte (incluida la ficcion) de un modo

apremiante con respecto a los sucesos
limite que incumben todavia a personas

del presente. Por ejemplo, se podria criticar
con fundamentos historicos, estéticos y
normativos una obra de arte que tratara del
Tercer Reich excluyendo o marginalizando
el genocidio nazi (p.39).

De esta forma podemos comprender lo que
ocurre con el curriculum escolar y la dictadu-
ra chilena. Se trabaja lo ocurrido en esa épo-
ca en funcién de entender la instalacion de
las reformas modernizadoras del Estado (o
imposicion neoliberal), rozando tematicas de
violaciones a los Derechos Humanos, pero no

PATIOS DEL DLVIDO

ARG O A LD IR

| TALLER DE
ICINE DOCUMENTAL
|LICEO DE-APLICACION

Figura 1. Afiche Taller de Cine Documental.
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posicionandolas como una cuestion central ni
menos intentando vincularla con cuestiones
del presente, como si se hace cuando se anali-
za economicamente el periodo.

EL TALLER DOCUMENTAL DEL LICEO
DE APLICACION Y LA POSIBILIDAD DE
APRENDER DEL TRAUMA

El Taller Documental comienza a gestarse en
el afio 2011 en el contexto de una de las mas
radicales movilizaciones estudiantiles del Chile
postdictatorial. Las marchas y protestas que
demandaban democratizacion a nivel institu-
cional, desmunicipalizacion, fin al lucro y edu-
cacion de calidad desembocaron en la toma
(ocupacion) de multiples establecimientos
educacionales en el pais, entre ellos el Liceo
de Aplicacion. Es en este espacio de lucha —en
el que los estudiantes se encuentran fuera de
las cuatro paredes del aula— que un grupo de
estudiantes decide acercarse al trabajo desa-
rrollado por el documentalista Julio Candia.

Es unainquietud que surge desde los
estudiantes, que ya me conocian porque
yo el afio 2008 empecé a filmar en el Liceo
para el documental Patios del Olvido, asi
que habia pasado a ser parte del paisaje
natural de esta comunidad educativa.
Cuando estan en toma, desaparecen los
profesores, desaparecen las autoridades,
pero habia un tipo que siempre estaba con
una camara y dispuesto a colaborar en lo
que le pidieran. Yo también fui estudiante
del Liceo, también estuve en toma, también

fui parte del movimiento estudiantil,
entonces de alguna forma me vi reflejado
en esta lucha que ellos estaban dando.
(Testimonio de Julio Candia, 2017)

El taller se caracteriza por ser una iniciativa
surgida por y para los estudiantes, quienes
poco a poco se fueron involucrando en el tra-
bajo documental en compafiia de quien tomo
la posicién de docente:

La idea expuesta a ellos de colaborar en
este documental que hablaba de la historia
del Liceo y también habla de la historia del
movimiento estudiantil y de la educacion
publica les causo éxtasis. (Testimonio de
Julio Candia, 2017)

Una vez acabada la toma del Liceo, el taller se
formaliza bajo el nombre de “Taller de reali-
zacion audiovisual” manteniendo la esencia
de rescatar la memoria y el patrimonio histo-
rico-cultural a través del género documental,
puesto que —segun su docente— era “para lo
gue habia cabida en ese momento... asi que yo
me colgué de ese concepto y seguimos man-
teniendo el nombre, pero en el fondo era la
justificacion para trabajar nosotros en el resca-
te de la memoria historica y el patrimonio del
establecimiento” (Testimonio de Julio Candia,
2017). Posteriormente el nombre se trans-
formaria en lo que es hoy: “Taller Documental
del Liceo de Aplicacion” vy, al contrario de los
meétodos de aprendizaje tradicionales, en el ta-
ller cada uno de los miembros es considerado
como un sujeto productor de conocimientos:
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Esto funciona al revés, porqgue ellos

SON Muy capaces y muy creativos. El
problema es que el sistema educativo no
cree en ellos, asi que aca se encuentran
con una posicién de horizontalidad, en
donde no hay profesor y alumno, hay

un compafero que da ciertas directrices

y que viene como del pasado a contar
esta historia y ellos van a valerse de eso
para rescatar ese pasado. Se sienten
tratados como un igual, no se sienten

bajo la tutela de un superior jerarqguico.
Aca no se imponen lecturas ni escritura ni
un esfuerzo adicional que el alumno no
quiera desarrollar, el alumno va aportando
en la medida de su compromiso, de su
tiempo y sus posibilidades. Eso hace que
se comprometan mas. (Testimonio de Julio
Candia, 2017)

El taller funciona con una metodologia y con
etapas definidas. Primeramente, hay una
ensefianza del lenguaje audiovisual y cine-
matografico, luego hay un acercamiento al
trabajo investigativo realizado por parte de
las generaciones que ya pasaron por el ta-
ller, posteriormente se ofrece un periodo de
investigacion que complementa el trabajo
ya avanzado con los intereses, capacidades
y subjetividades de los nuevos miembros
gque se incorporan afio a afio al taller. Lo an-
terior se condice con el analisis de Jelin y
Kaufman (2006), cuando se refieren al tra-
bajo investigativo que desarrollaron con un
grupo de jovenes sobre hechos sucedidos en

las dictaduras latinoamericanas. Las autoras
concluyeron que “cada investigador/a expre-
sa una identidad particular, manifestada en
percepciones y determinaciones subjetivas,
en objetivos de trabajo, en los modos en
que cada uno llegd a este campo comparti-
do con el deseo y la consignas de investigar
memorias del pasado represivo” (p.195). Es
asi como el trabajo realizado por el Taller va
mutando con el paso de los afios, incorpo-
rando nuevas actividades y focos de analisis,
siempre volviendo sobre vivencias traumati-
cas para la comunidad:

Desde el pasar una serie de peliculas

para nuestro estudio tanto de cine como
de memoria historica, la preparacion
tedrica que se nos impartio en temas mas
ligados a la historiografia y recuperacién
de la memoria, el rescate patrimonial

de nuestros edificios (adjudicandonos la
responsabilidad de preparar y hacernos
cargo del Liceo en el dia del patrimonio
nacional por 3 afios consecutivos), hasta
el desarrollo de la “Semana de la Juventud
Combatiente” en donde llevamos a cabo
un cronograma completo con diversas
actividades culturales y reflexivas en torno
a la muerte de Mauricio Maigret y los
hermanos Vergara Toledo, aplicacionistas
asesinados en dictadura y que en honor

a surecuerdo todos los 29 de marzo se
conmemora el dia del Joven Combatiente.
(Testimonio de estudiante Camilo Brenett,
2017)
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Se destaca dentro de las actividades mencio-
nadas la instancia pedagogica de participar del
Dia del Patrimonio, en la cual los estudiantes
involucrados deben ser capaces de desenvol-
verse y exponer los logros alcanzados en base
al trabajo de investigacion historica frente a un
publico diverso que asiste al espacio del Liceo
a aprender:

El taller se encarga de hacer una charla
abierta al publico y van por lo menos unas
2 mil personas, asi que los estudiantes

se iban turnando para no estar todo el

dia los mismos repitiendo las cosas (...)
Venian profesores de universidad, de
otros colegios, gente académica que
quedaban maravillados, porque esto no se
ve en las salas de clases. Después no solo
tenian que ser capaces de pararse frente
a una audiencia desconocida y exponer

un discurso historico, sino que también
tenian que hablar delante de una camara
o0 estar detras de ella, manejar el lenguaje
audiovisual pero también la expresion oral.
(Testimonio de Julio Candia, 2017)

En este tipo de actividades, el espacio fisico
del Liceo de Aplicacion es el escenario para
exponer la historia de la comunidad a perso-
nas externas, en pos de la construccion de
una memoria colectiva: “creemos necesario
reconocer que tanto el pasado como el espa-
cio forman parte de construcciones sociales
complejas que les otorgan significaciones que
no son inamovibles, sino que en el marco de la

Figura 2. Desarrollo de uno de los murales
de rescate de la memoria.

subjetividad se vuelven propensas a las modi-
ficaciones que se articulan desde el presente”
(Gajardo 2017).

El taller también retomd la tradicién abando-
nada en los afios 90 de publicar un anuario de
los estudiantes de octavo afio basico y cuar-
to afio de educacion media. Al mismo tiempo,
se ha encargado de publicar tres ediciones de
un “Calendario Histérico” compuesto por foto-
grafias que exponen historias y sucesos rele-
vantes para la comunidad liceana. Finalmente,
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destacan la sesién de fotomuralismo y una
exposicion fotografica con impresiones de ta-
mafio regular-grande, que fueron donadas por
los estudiantes a su establecimiento, después
de lograr concretarlas solo en base a la auto-
gestion. Estas instancias han demostrado a la
comunidad liceana que el trabajo de memoria
desarrollado tiene un caracter serio, lo que ha
facilitado la formalizacién del mismo:

La institucionalidad educativa ha ido poco

a poco tomandole el peso a este trabajo. El
2016 recién se formaliza el taller y empieza
a funcionar a través del Programa de
Mejoramiento Escolar. Se me da una sala,
por fin, y un pequefio honorario simbdlico.
(Testimonio de Julio Candia, 2017)

A través de esta metodologia de aprendizaje los
estudiantes tienen un contacto directo con el
pasado de la institucion y especialmente con el
periodo de dictadura militar, periodo traumatico,
en el cual sujetos como ellos, que circularon por
los mismos espacios, fueron victimas de la vio-
lencia del Estado. En el relato de los estudiantes
se pudo identificar el valor que estos le otorgan
a aprender y construir una memoria critica por
medio del enfoque documental. Como sefiala
Eduardo Henriquez sobre su paso por el taller
en la etapa secundaria, aquello que ha sido ol-
vidado puede ser rescatado y reutilizado para
la reflexion entre las nuevas generaciones, es-
pecialmente en paises que han atravesado por
sucesos colectivos traumaticos, como el caso
de l[a Alemania Nazi:

Aligual gue otras areas, el enfoque de este
documental es trabajar con la nostalgia,
con lo que fue, y lo olvidado(...) En Alemania
a los cabros [estudiantes] les hablan del
periodo naziy los hacen identificarse con

el proceso y la época de terror gue vivio

su pais. Aqui en Chile se mira con pudory
resquemor el tema de la memoria, sobre
todo si es reciente, por ejemplo, la época de
la dictadura. (Testimonio de ex estudiante
Eduardo Henriquez, 2017)

PRroOPICIAR EJERCICIOS DE MEMORIA
PARA HABLAR DE DD. HH.
Lareflexion central del presente articulo apun-
ta a vislumbrar como se articula entonces un
“trabajo de la memoria”, al mas puro estilo de
lo expuesto por Elisabeth Jelin (2002); es decir,
cémo se abre en los estudiantes la posibilidad
de comprender la memoria como un campo
en permanente redefinicién y construccion:
“Abordar la memoria involucra referirse a re-
cuerdos y olvidos, narrativas y actos, silencios

Figura 3. Estudiantes del taller manejando una camara.
Matias Cardenas y Camilo Brenett.

+MEMORIA(S) 2017, N°1, 111-129

121



122

Isaac GAJARDO MIRANDA / MACARENA ALEGRIA GARCIA

y gestos. Hay en juego saberes, pero también
hay emociones. Hay también huecos y fractu-
ras” (p.17).

El trabajo de memoria en el Liceo de
Aplicacion se caracteriza por situarse en me-
dio de un contexto de ocultamiento temeroso
del pasado reciente, lo que, en la perspectiva
del documentalista y docente Julio Candia, se
traduce en una propuesta de olvido como una
politica institucional de la postdictadura, que
se refleja directamente en los colegios v li-
ceos del pais.“Al hablar del Liceo de Aplicacion

o
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Figura 4. Piedra conmemorativa a estudiantes caidos.

estamos hablando de un problema que ocu-
rre en todo el pais y es la falta de memoria, la
falta de identidad, porque la Unica identidad
gue existe es comprar y vender” (Testimonio
de Julio Candia, 2017). Ejemplifica lo anterior
a través de la historia de una piedra memorial
que existe en el Liceo, en la que se encontra-
ban inscritos los nombres de los miembros de
la institucion gue habian sido asesinados en
el contexto del despliegue del terrorismo de
Estado dictatorial:

[La piedra] la tiran en un lugar, volteada
hacia abajo, con los nombres escondidos,
y nosotros damos cuenta de eso en
imagenes después, lo que resulta muy
impactante porque aparece un inspector
del establecimiento diciendo que no hay
nada escondido, que en realidad esta
guardada, pero vemos las condiciones

de la piedray era muy diferente a lo que
ellos decian. Habia un ocultamiento, una
necesidad institucional de silenciar la
situacion. Esto es institucional, porque
estamos hablando de una escuela publica,
por eso no es casual. (Testimonio de Julio
Candia, 2017)

Para quienes forman parte del Taller
Documental del Liceo de Aplicacion, la sen-
sacion de ocultamiento de la historia, pero al
mismo tiempo de la presencia de un pasado
gue se niega a ser olvidado, son el principal
incentivo para investigar y esclarecer lo ocu-
rrido, con el fin de generar una reconstruccion
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identitaria a partir de eso. Camilo Brenett (20
afos), ex alumno del Liceo de Aplicacion sefia-
la que:

El trabajo realizado con los hermanos del
taller, cobra un tremendo significado, con
fuertes cargas emotivas, al ensefiarme a
reconocer en miy los espacios compartidos
con la comunidad aplicacionista una historia
comun, de la cual sin lugar a dudas me
siento parte. Una historia que quizas a

nivel institucional intenta ser ocultada o,
por lo menos, convenientemente omitida,
pero que ahi estd. (Testimonio de Camilo
Brenett, 2017)

Frente a estas declaraciones y la observacion
desarrollada en el contexto de esta investiga-
cion, podemos proponer que en el proceso in-
vestigativo que desarrollan los estudiantes del
Taller Documental del Liceo de Aplicacion, ocu-
rre lo que LaCapra (2005) denomina “desaso-
siego empatico” (p.63). LaCapra (2005) sos-
tiene que el desasosiego empatico ocurre en
el proceso de acoger vivencias traumaticas de
otros, poniendo en entredicho o contrastan-
do las explicaciones de hechos limite que nos
ponen en un estado de incomodidad y exalta-
cion, frente a aquellas con las que intenntamos
tranquilizarnos.

Asi, generando las condiciones para que estu-
diantes secundarios investiguen sobre casos
de violaciones de DD.HH. ocurridas en dictadu-
ra, abre una puerta a reflexionar sobre el va-
lor de la historia y hacia un giro que la deje de

comprender como algo ajeno a ellos. A través
de la investigacion, los mismos estudiantes
descubren que la historia nunca sera un tema
cerrado y que desde ella se pueden generar
discursos que sean Utiles para el presente. Los
mismos participantes del taller dan cuenta del
vinculo explicito entre trabajo con las memo-
rias y la ensefianza en Derechos Humanos:

Hablar de Memoria es hablar de

Derechos Humanos y eso nosotros

lo estabamos haciendo dia a dia con
nuestros compafieros de curso, amigos y
compafieros del taller. Es importante que
existan instancias en Chile como éstas
para lograr una mayor identificacién con

el entorno en que vivimos, no para crear
nacionalismos, sino para reconocernos con
lo que vivimos como pueblo y claramente lo
que estamos viviendo hoy. (Testimonio de
Eduardo Henriquez, 2017)

El trabajo con las memorias se concreta cuando
las reflexiones respecto de las violaciones de
los Derechos Humanos impulsan la conforma-
cion de una identidad comun; es decir, la toma
de consciencia de que existe un pasado vincula-
do al presente. Siguiendo lo planteado por Jelin
(2002), el nucleo de cualquier identidad indivi-
dual o grupal se encuentra siempre vinculado a
un sentido de permanencia y pertenencia a lo
largo del tiempo y del espacio. Los testimonios
de los estudiantes se encuentran en concordan-
cia con esta idea de permanencia, pero miran
las reflexiones sobre DD.HH. como una cuestion
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que surge espontaneamente cuando van traba-
jando los temas de memoria, como lo sefiala el
coordinador del taller:

Eso surge también desde los alumnos,
porgue cuando se empieza a hacer revision
del material histérico que se tiene surgen
las reiteradas violaciones a los Derechos
Humanos que se han cometido contra la
comunidad de este Liceo, entonces los
estudiantes lo empiezan a mirar como uno
de los elementos que le da identidad a su
comunidad a lo largo del tiempo, porque
realmente marco mucho, en los afios 80

y hasta hoy mismo. (Testimonio de Julio
Candia, 2017)

La reflexion que surge en este contexto no es
desde el pasado hacia el pasado, sino desde el
pasado hacia el presente, puesto que cuando
los estudiantes comprenden que la memoria
se encuentra en permanente construcciéon se
abre la posibilidad de visibilizar y no naturalizar
las violaciones a los DD.HH. que ocurren hoy
en los espacios escolares, principalmente en
el contexto de las movilizaciones estudiantiles.

Cuando los estudiantes se encuentran con
este material, como archivos de prensa

0 entrevistas a familiares directos de
personas que sufrieron vulneraciones a sus
Derechos Humanos, empiezan a reaccionar
y reflexionar respecto de la memoria del
pais y se dan cuenta que no se trata de

un proceso de recuperar o reconstruir la
memoria, sino que de construirla, porque

no se habia hecho nunca. (Testimonio de
Julio Candia, 2017)

Lo recién sefialado se condice con la concep-
cion sobre el campo de la memoria de Sarlo
(2005), guien afirma que las discusiones acer-
ca de los impactos del terrorismo de Estado
en nuestras sociedades deben permanecer
abiertas para ser ensefiadas, discutidas y pro-
blematizadas principalmente en las escuelas.
De esa forma, la memoria se convierte en “Es
un campo de conflictos también para quienes
sostenemos que el “nunca mas” no es un cie-
rre que deja atras el pasado sino una decision
de evitar las repeticiones, recordandolo” (Sarlo,
2005, p.24).

CONSIDERACIONES FINALES:
EL IMPACTO DEL TALLER, SUS
POSIBILIDADES Y LIMITACIONES

El Taller Documental del Liceo de Aplicacion
puede ser concebido como una propuesta de
educacién en DD.HH. en un sentido amplio. A
través del trabajo con la memoria histérica ha
sido capaz de estimular laidentidad y el involu-
cramiento de los estudiantes con la comunidad
liceana, generando relatos que se hacen car-
go del pasado y presente del establecimiento,
proyectando un futuro comun. Ademas, se
hace efectivo el entrecruzamiento de la me-
moria suelta y la memoria emblematica, dando
paso a una memoria colectiva (Stern, 2000),
ya no solo de estudiantes sino de sujetos de
derecho. Aqui lo interesante es que el impac-
to identitario del taller no solo abarca a los
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estudiantes talleristas, sino que es capaz de
expandirse hacia la comunidad del Liceo con
base en el desarrollo de diversas actividades
gue no son pensadas para permanecer cefiidas
al espacio del aula, sino que mas bien son ex-
puestas constantemente a la comunidad edu-
cativa e incluso al entorno externo.

El taller analizado es una es una demostracion
de gue se pueden integrar metodologias de
aprendizaje horizontales en el contexto esco-
lar, lo cual se constituye como un desafio para
la educacion del Siglo XXI. En instancias como
estas, el estudiante deja de ser concebido
como un simple receptaculo de informacion:

Lo que ellos [los estudiantes] plantearon
en 2011, cuando esto empieza, es que

por favor les cambiemos esta dindamica
vertical que existia en la educacion por
algo un poco mas horizontal y participativo.
No se trataba de cambiar el aula por una
asamblea, sino mas bien de reconocer

la voluntad del estudiante también, una
cuestion gue esta omitida. En el fondo,

si vamos a pasar tantas horas juntos,
estamos produciendo conocimiento juntos,
entonces no tengo para qué ponerme en un
plano superior siya por el hecho de estar
parado adelante se entiende que eres el
mas viejo, que ya estudio, que tiene cierta
expertise. Ellos entienden eso. (Testimonio
de Julio Candia, 2017)

Son los mismos liceanos, en una aspiracion por
cambiar y cuestionarse la manera en que se

llevan a cabo las cosas, quienes proponen que
el aprendizaje puede surgir de dinamicas me-
nos autoritarias en las que el conocimiento del
alumno es igual de valioso que el conocimien-
to que posee el docente. Entonces, el Taller
se caracteriza por posicionarse en un sentido
contrario a la educacion tradicional y sus prio-
ridades de ensefianza, en donde la memoria
histérica “es ahora rechazada en provecho de
la observacion y la experiencia, de la inteligen-
ciay delarazén” (Todorov, 2000, p.22), abrien-
do paso a una orientacién que prioriza las de-
nominadas ciencias duras en desmedro de las
humanidades, las artes o las ciencias sociales.
El posicionamiento central de las disciplinas de
la memoria en el Taller Documental, ha gene-
rado un ambiente propicio para el aprendizaje
de habilidades distintas a las entregadas en la
sala de clases tradicional. Los testimonios ana-
lizados indican gue los jovenes que participan
del Taller han logrado adquirir habilidades de
liderazgo, habilidades comunicativas y con-
fianza en si mismos.

Influyé en mi manera de relacionarme
colectivamente, y marco demasiado eso.
Influyo en todos nosotros, que los trabajos
colectivos no son meros trabajos grupales.
No. Es mas que eso. Conoci a mucha gente
en este taller, muchas vivencias y mucha
experiencia, y por eso le doy gracias a
Julio por haberme invitado a este proyecto
(Testimonio de Eduardo Henriguez). Aca
se da un proceso contrario gue hace que
los estudiantes empiecen a tener una
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conciencia sobre la sociedad en la que
estan viviendo, pero el trabajo mismo
del taller yo creo que apoya en darles la
confianza en si mismos. (Testimonio de
Julio Candia, 2017)

Dentro de las limitaciones que podriamos
mencionar al momento de proponer esta ini-
ciativa como un ejemplo para tratar tematicas
relacionadas con Derechos Humanos a par-
tir de ejercicios de memoria historica, esta la
necesidad de modificaciones sustanciales en
el curriculum escolar: la introduccién de estos
contenidos, pero también de nuevas metodo-
logias que eviten qgue los estudiantes puedan
tomar una posicion pasiva y, asimismo, se in-
centive el desarrollo de actividades de inves-
tigacion basicas que los hagan participes de la
construccion del conocimiento, dentro y fuera
del aula. No obstante, para entender el curri-
culum como una politica publica, hace falta
la voluntad politica y de la sociedad chilena,

gue hasta el momento no ha estado presente.
Asimismo, debemos sefialar como otra limita-
cion que el Liceo de Aplicacion representa una
realidad particular en la educacion chilena, ya
que forma parte de los denominados “liceos
emblematicos”, que se caracterizan por te-
ner resultados mas altos que el promedio de
establecimientos publicos y una historia insti-
tucional gue los convierte en referentes de la
educacién publica en el pais.

Mas alla de las limitaciones, el Taller
Documental del Liceo de Aplicaciéon es una al-
ternativa interesante para el abordaje de la te-
matica de los Derechos Humanos en la medida
gue considera explicitamente la participacion
de las nuevas generaciones de jovenes en la
tarea de permanente construccion de la me-
moria histérica para el logro del desafio impe-
rativo de la recomposicion del tejido social y la
lucha permanente por la necesaria democrati-
zacion de la sociedad.
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DEL OLVIDO A LA MEMORIA,
DE LA MEMORIA A LA JUSTICIA:
EL CASO DE EL SALVADOR

From forgetfulness to memory, from memory to justice:
the case of El Salvador

LeoNOR ARTEAGA RuBIO

RESUMEN

El articulo propone que, desde la invalidacion de la ley de amnistia de El Salvador, por una
decisién constitucional en julio de 2016, el pais se encuentra ante una nueva oportunidad
histérica, politica y juridica para abordar la impunidad en la que han permanecido los méas
graves crimenes ocurridos durante el conflicto armado que tuvo lugar entre 1980 y 1992. Mejoras
en la rendicién de cuentas por el pasado, beneficiarian la lucha contra la impunidad del presente.
Los juicios de casos emblematicos, si se hacen bien, podrian cambiar las narrativas oficiales de
negacién y olvido, y dar reconocimiento a las victimas.

Palabras clave: Conflicto armado en El Salvador / Impunidad / Victimas / Justicia / Memoria
colectiva

ABSTRACT

The article proposes that, since the amnesty law of El Salvador was invalidated by a constitutional decision
in July 2016, the country faces a new historical, political and legal opportunity to address the impunity of
serious crimes committed during the armed conflict that took place between 1980 and 1992. Improvements
in accountability for past atrocities would benefit the fight against impunity of the present. Emblematic
trials, if done well, could change the official narratives of negation and forgetfulness, and provide proper
recognition to victims.

Keywords: El Salvador’s armed conflict / Impunity / Victims / Justice / Collective memory
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Las sociedades que se recuperan de masivas vio-
laciones de derechos humanos y periodos de vio-
lencia politica han intentado la reconciliacion de
diversas maneras; sin embargo, con mas frecuen-
cia de lo deseado, los procesos transicionales no
estan a la altura de este objetivo debido a la falta
de un enfogue integral y de esfuerzos sostenidos
para garantizar la verdad, |a justicia, la reparacion
y la no repeticion. Este es el caso de El Salvador.

Veinticinco aflos atras, en 1992, el gobierno vy
la guerrilla del FMLN' ponian fin a un conflicto
armado de doce afios que dejé mas de 75.000
victimas, a través de unos Acuerdos de Paz aus-
piciados por Naciones Unidas. En su momento,
este proceso fue considerado un modelo exitoso
de salida negociada,? por incluir no solo un cese
al fuego, sino un pacto que prometia atender las
causas de origen, transformando los sistemas
politico, econémico vy judicial. Hoy sabemos que
carecio de algunos elementos esenciales como
la centralidad de las victimas y la inclusién de
amplios sectores de la sociedad que apuntala-
ran la implementacion de los acuerdos.

Mientras las armas quedaban lejos, las as-
piraciones de cambios estructurales perdian

1 El Frente Farabundo Marti de Liberacion Nacional
(FMLN) se cred en 1980 y reunio a los cinco grupos
politicos armados de oposicién: las Fuerzas Populares
de Liberacion, el Ejército Revolucionario del Pueblo, las
Fuerzas Armadas de Liberacion, las Fuerzas Armadas
de Resistencia Nacional y el Partido Revolucionario de
los Trabajadores de Centroamérica. Tras los acuerdos
de paz, el FMLN se convirtié en un partido politico.

2 Ver Ricardo Ribera, “El Salvador: La negociacion del
acuerdo de paz ;Un modelo para el mundo?”, Realidad
37 (enero-febrero de 1994, pp.89-134).

impulso, dando paso a un postconflicto en el
gue domino la voluntad de enterrar la memoria
histérica. La mayor parte de la sociedad abrazo
la idea del borron y cuenta nueva, por miedo o
por indiferencia; en contraste con los procesos
en buena parte de América Latina, donde se
alcanzaron consensos en torno a la necesidad
de aprender de un mal pasado —como las gue-
rras— como base para un mejor futuro.

Las victimas sobrevivientes, por su parte, conti-
nuaron con sus memorias vivas en privado, sin
reconocimiento publico de su dolor, con lo que
se acrecentaron sus dafios. La alianza de silencio
fue sellada por una ley de amnistia® amplia y ab-
soluta®, gque contravino todos los estandares in-
ternacionales sobre la materia, y que se mantuvo
vigente por veintitrés afios, hasta que, enjulio de
2016, la Corte Suprema de Justicia le puso un alto
definitivo.” Esta decisién judicial causo revuelo en
varios sectores, abriendo un capitulo inédito para
la justicia, pese a que el poder politico no respal-
da el juzgamiento de delitos del pasado.

La ley de amnistia se aprobo inmediatamen-
te después de que la Comision de la Verdad

3 Ley de Amnistia General para la Consolidacion de la
Paz, Decreto Legislativo N2 486, publicado el 22 de
marzo de 1993.

4 La ley establecia una amnistia “amplia, absoluta e in-
condicional a favor de todas las personas gque en cual-
quier forma hubieran participado en la comision de de-
litos politicos, comunes conexos con éstos y en delitos
comunes cometidos antes del 1° de enero de 1992,
por un numero de personas que no baje de veinte”.

5 Sentencia de Inconstitucionalidad 44-2012/145-2013,
de fecha 13 de julio de 2016.
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de ese pais emitiera su informe en marzo de
1993, en franco rechazo a sus hallazgos y re-
comendaciones. La Comisién llego a la conclu-
sién de que la mayoria de las masacres, des-
apariciones forzadas y torturas, en el periodo
de 1980 a 1992, habian sido cometidas por
miembros de las fuerzas armadas o por es-
cuadrones de la muerte vinculados a ellas vy,
en menor medida, por los grupos de guerrilla.®
Este contexto era alentado por un sistema de
justicia complice que era parte de un patron de
impunidad institucionalizada.

El informe destacé casos ilustrativos de los
patrones de violencia gque sumieron a El
Salvador en un periodo denominado de “lo-
cura” (Naciones Unidas, 1993, p.1). El informe
indico que “es imposible sostener que este
patron de conducta sea atribuible solo a los
mandos locales, y que haya sido desconocido
de los mandos superiores... [L]as masacres de
poblaciéon campesina fueron denunciadas rei-
teradamente” (p.131).

Enla generalidad de esos casos, la Comision de
la Verdad nombr¢ a personas que consideraba

6 La Comision de la Verdad registré mas de 22.000 de-
nuncias de graves hechos de violencia ocurridos en El
Salvador. Mas de un 60% del total corresponden a eje-
cuciones extrajudiciales; mas del 25% a desapariciones
forzadas; y mas del 20% incluyen denuncias de tortura.
Los testimoniantes atribuyeron casi 85% de los casos a
los agentes del Estado, a grupos paramilitares aliados
de estos y a los escuadrones de la muerte. Los efec-
tivos de la Fuerza Armada fueron acusados en casi el
60% de las denuncias; los miembros de los cuerpos de
seguridad aproximadamente en el 25%. Las denuncias
registradas responsabilizaron aproximadamente en el
5% de los casos al FMLN (Naciones Unidas, 1993).

gue habian perpetrado, ordenado o encubierto
las atrocidades. Recomendo destituir a todos
los miembros de las fuerzas armadas o funcio-
narios civiles identificados y propuso una serie
de cambios al poder judicial y a las institucio-
nes de seqguridad. La mayoria de las recomen-
daciones nunca se implementaron.’

E1L CAMINO PARA DERRIBAR LA LEY
DE AMNISTIA

Intentos iniciales por obtener una declarato-
ria de inconstitucionalidad contra la Ley de
Amnistia de 1993 no fructificaron.® Este cierre
de espacios en la justicia nacional motivo a las
organizaciones de derechos humanos a bus-
car la proteccion internacional, especialmente
ante el sistema interamericano de derechos
humanos.

Para finales de la década de los noventa,
este esfuerzo dio frutos ante la publicacion
de los informes de fondo de la Comision
Interamericana de Derechos Humanos (CIDH),
en los casos de las ejecuciones del sacerdo-
te Ignacio Ellacuria y otras personas (1999) y

7  Para obtener mas informacion sobre cumplimiento de
los acuerdos de paz, ver Roberto Oswaldo Lopez, Ca-
rolina Quinteros y Carlos Guillermo Ramos (2015),

8 Enunasentencia del 20 de mayo de 1993, la Sala de lo
Constitucional de la Corte Suprema de Justicia se de-
claré incompetente para evaluar la constitucionalidad
de la ley de amnistia, y argumento que la disposicion
sobre amnistia constituia un “acto eminentemente
politico”.
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de Monsefior Oscar Arnulfo Romero (2000),°
entre otros. La CIDH declaro en sus informes
la incompatibilidad entre la Ley de Amnistia
de 1993 vy la Convencién Americana sobre
Derechos Humanos; recomend¢ al Estado de
El Salvador dejar sin efecto dicha ley, inves-
tigar plena y eficazmente estos crimenes y
reparar a las victimas.'®

Tras los informes de la CIDH, en el ambito in-
terno, la Sala de lo Constitucional agilizé el
tramite de una demanda de inconstitucionali-
dad contra la Ley de Amnistia, presentada en
el afio 1998 por organizaciones de derechos
humanos. Asi, en septiembre de 2000, dicha
Sala dictd una sentencia en la cual considerd

9 Informe N°136/99, Ignacio Ellacuria S.J. y otros, del 22
de diciembre de 1999; e Informe N°37/00, Monsefior
Oscar Romero, del 13 de abril de 2000. También des-
taco el Informe N° 1/99, Lucio Parada Cea y otros, del
27 de enero de 1999.

10 En el mismo sentido se pronunciaron los 6rganos de pro-

teccion de derechos humanos de las Naciones Unidas tales
como el Comité de Derechos Humanos, el Grupo de Trabajo
sobre las Desapariciones Forzadas e Involuntarias y el Co-
mité contra la Tortura. Ver ONU, Comité de Derechos Huma-
nos, Observaciones Finales, El Salvador, Doc. CCPR/C/79/
Add.34, 18 de abril de 1994, Comité de Derechos Huma-
nos, Observaciones Finales, El Salvador, Doc. CCPR/C0O/78/
SLV, 22 de agosto de 2003 y Comité de Derechos Humanos,
Observaciones Finales, El Salvador, Doc. CCPR/C/SLV/CO/6,
18 de noviembre de 2010; Informe del Grupo de Trabajo
sobre las Desapariciones Forzadas o Involuntarias, Misién a
El Salvador, U.N. Doc. A/ HRC/7/2/Add.2, 26 de octubre de
2007, y Observaciones Finales del Comité contra la Tortura
respecto a El Salvador, U.N. Doc. CAT/C/SLV/CO/2, 9 de di-
ciembre de 2009.
Sobre los principales criterios de la jurisprudencia latinoa-
mericana que rechaza la aplicacion de las leyes de amnistia
para el juzgamiento de crimenes internacionales, que a su
vez retoma los estandares del Sistema Interamericano de
Derechos Humanos, ver Medellin, Ximena, 2009, p. 273.

gue la amnistia de 1993 no era aplicable a
las violaciones de los derechos humanos, asi
como tampoco a crimenes ocurridos durante
el periodo presidencial en la que fue dictada."”
Si bien esta sentencia no declar¢ la inconsti-
tucionalidad de la Ley de Amnistia, si dej¢ el
camino libre para que esta no tuviera validez
en casos de derechos fundamentales. Desde
ese momento, la amnistia podia ser discutida
en los tribunales y los jueces tenian la potestad
de inaplicarla, cosa que nunca ocurrio. El dis-
curso oficial que reclamaba no tocar el pasado
para no poner en peligro la paz, habia calado
en los operadores de justicia, acostumbrados a
depender de las conveniencias politicas.

Mas tarde, la Corte Interamericana de Derechos
Humanos, en la sentencia del caso El Mozote, ™
al analizar la aplicacion de la Ley de Amnistia
en relacion con la investigacion penal de las
masacres, tuvo por invalidos sus efectos y or-
deno al Estado tomar las medidas necesarias
para que la amnistia no siga siendo un impedi-
mento para la persecucion penal. No obstante
estos avances jurisprudenciales, internos e in-
ternacionales, la impunidad continuo6 prevale-
ciendo en El Salvador. Diversas denuncias pre-
sentadas por las victimas y sus representantes
fueron ignoradas o rechazadas por el sistema

11 Sentencia Sala de lo Constitucional, caso 24-97/21-98
acumulados, de fecha 26 de septiembre de 2000.

12 Corte IDH. Caso Masacres de El Mozote y lugares aledafios
Vs. El Salvador. Fondo, Reparaciones y Costas. Sentencia
de 25 de octubre de 2012. Serie C No. 264.

+MEMORIA(S) 2017, N°1, 131-143



DEL OLVIDO A LA MEMORIA, DE LA MEMORIA A LA JUSTICIA: EL CASO DE EL SALVADOR

de justicia.” La falta de justicia se materializd no
solo a través de lainvocacion de la ley de amnistia,
sino también a través de otras practicas de impu-
nidad, como la aplicacion de la prescripcion;' el ar-
chivo injustificado o la simple inactividad procesal;
pasando por la practica de investigaciones poco
serias, condenadas de antemano al fracaso.”

13 Tras el restablecimiento de la paz e incluso durante la
guerra, las victimas, representadas por organizaciones de
derechos humanos, denunciaron penalmente casos de
desapariciones forzadas, homicidio y tortura. Luego de la
reforma judicial iniciada para establecer un sistema acusa-
torio, las demandas se plantearon ante la Fiscalia General
de la Republica, para gue esta investigara los hechos e ini-
ciara las acciones penales correspondientes. Segun consta
en informacion reunida por organizaciones salvadorefias y
la Procuraduria para la Defensa de los Derechos Humanos,
a pesar de la persistencia y la colaboracién de las victimas,
estos casos permanecieron abiertos durante afios sin pasar
de la etapa preliminar y sin que hubiera ningun tipo de ac-
tividad procesal; y en algunas instancias fueron archivados
sin gue se concluyera la investigacién de los responsables.
Con respecto a la ineficacia en la investigacion y el castigo
de delitos ocurridos en el marco del conflicto armado, ver,
p. €j,, “La impunidad en El Salvador: Tragedia del pasado y
del presente”, informe presentado a la CIDH durante el 131¢.
periodo de sesiones, 12 de marzo de 2008, por la Comision
de Trabajo en Derechos Humanos Pro Memoria Historica de
El Salvador y el Centro por la Justicia y el Derecho Internacio-
nal (CEJIL). Ver también Corte I.D.H., Caso Contreras y otros.
vs. Chile, Fondo, Reparaciones y Costas, Sentencia del 31 de
agosto de 2011, Serie C, N2. 232, parrafo 145 y sig.

14 Ver resolucién de la Procuraduria para la Defensa de los
Derechos Humanos (PDDH) de El Salvador, de fecha 30 de
octubre de 2020, “Caso Jesuitas”, Informe sobre la impuni-
dad respecto de las ejecuciones arbitrarias de Ignacio Ella-
curfa, S. J.; Ignacio Martin Baro, S.J.; Joaquin Lépez y Lopez,
S.J.; Amando Lopez, S.J.; Segundo Montes, S.J.; Juan Ramdén
Moreno, S.J.; Elba Julia Ramos y Celina Mariceth Ramos.

15 Durante audiencia tematica ante la CIDH, realizada el 19 de
marzo de 2015, la Fundacion para el Debido Proceso (DPLF)
y la Procuraduria para la Defensa de los Derechos Humanos
(PDDH) de El Salvador, presentaron informe sobre la situa-
cion de impunidad respecto de violaciones graves de los
derechos humanos ocurridas durante conflicto armado en EL
Salvador, en la cual describieron los diferentes patrones de
impunidad con relacion a este tipo de casos.

LA SENTENCIA DE
INCONSTITUCIONALIDAD DE 2016

Tras varias demandas y afios de espera, la Sala
de lo Constitucional de la Corte Suprema de
Justicia de El Salvador resolvio el 13 de julio de
2016 que la Ley de Amnistia de 1993 era in-
constitucional porque violaba las obligaciones
internacionales del pais de investigar y juzgar y,
por tanto, no debia aplicarse mas a los delitos
de lesa humanidady de crimenes de guerra, co-
metidos por cualquiera de los bandos en con-
flicto™. En buena medida, la importante evolu-
cion del derecho nacional e internacional de los
ultimos afos, aunada a las innumerables criti-
cas a esta legislacion, practicamente obligaban
a los jueces supremos a adoptar esa posicion.

Frente al argumento de que los procesos de paz
requieren normas penales distintas a las de otros
procesos transicionales,' la Sala explicd que, si
bien era posible que existiera un cierto “margen
de apreciacion” en la ejecucion de las sanciones
aplicadas a los autores en un juicio, €50 No sig-
nificaba desconocer obligaciones en materia de
derechos humanos. La sentencia también pros-
cribe la futura aprobacién de cualquier otra ley
de similares efectos, prohibe la aplicacion de la
figura de la prescripcion, restablece la obligacién
de acceso a la justicia de las victimas y da pautas
para que se legisle en materia de reparaciones.

16 Ver Roht-Arriaza, Naomi, 2016.

17 Ver, por ejemplo, voto razonado de Juez Diego Garcia Sa-
yan, en Corte IDH. Caso Masacres de El Mozote y lugares
aledafios Vs. El Salvador. Fondo, Reparaciones y Costas.
Sentencia de 25 de octubre de 2012. Serie C No. 264.
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Lo dictaminado por el maximo tribunal nacional
fue bien recibido por las victimas porque es cohe-
rente con sus reivindicaciones, pero muchos fun-
cionarios publicos, lideres politicos, ex-miembros
y miembros actuales de las fuerzas militares,
expresaron su desacuerdo y el temor de que se
iniciara “una caceria de brujas”."® Un afio y medio
después, es obvio que esto no ha ocurrido ni ocu-
rrird. En este periodo, apenas se han reabierto
tres casos, como indicaremos mas adelante.

Mas alla de sus efectos juridicos y del descontento
de algunos sectores, la sentencia que expulsa la
ley de amnistia ha sido un parteaguas. Desde su
publicacién, se ha asumido que existe una especie
de permiso social para hablar de la rendicién de
cuentas por el pasado sin ser calificado de querer
atacar a ningun bando. Se han abierto diversos
espacios para el debate de las narrativas oficiales,
las experiencias de las victimas, incluso de los vic-
timarios, y el pensamiento critico y creativo sobre
qué hacer hoy con esa realidad. De repente, tanto
las victimas como los responsables de los abusos

18 Ver, por ejemplo, “;Por qué es inconstitucional la Ley
de Amnistia en El Salvador?”, Telesur, 14 de julio de
2016. Disponible en http://www.telesurtv.net/news/
Por-que-es-inconstitucional-la-ley-de-Amnistia-en-El-
Salvador-20160714-0032.html; “El Salvador: Declaran
inconstitucional Ley de Amnistia”, Prensa Libre, 14 de
julio de 2016. Disponible en http://www.prensalibre.
com/internacional/el-salvador-declaran-inconstitucio-
nal-la-ley-de-amnistia; “La Justicia de el Salvador Declara
Inconstitucional la Ley de Amnistia”, el Mundo, 14 de julio
de 2016. Disponible en http://www.elmundo.es/interna-
cional/2016/07/14/57875488e5fdeafe6f8b4695.html;
Malkin, Elisabeth y Palumbo, Gene, “La Corte Suprema de
El Salvador Declara Inconstitucional la Ley de Amnistia”,
15 de julio de 2016. Disponible en https://www.nytimes.
com/es/2016/07/15/la-corte-suprema-de-el-salva-
dor-declara-inconstitucional-la-ley-de-amnistia/.

estan dejando de considerar que la impunidad es
infrangueable. La comunidad internacional y las or-
ganizaciones de derechos humanos se preguntan
siha llegado la hora de los juicios en El Salvador.

La JUSTICIA QUE VIENE

Paulatinamente, los tribunales del pais han co-
menzado ainaplicar la ley de amnistia, reabrien-
do las causas mas simbdlicas que permanecie-
ron clausuradas por mas de veinte afios. Hasta
ahora los casos abiertos corresponden a las ma-
sacres de El Mozote, masacre de El Calabozo,™y

19 Mas de 200 personas civiles, entre ellas nifios, nifias, ado-

lescentes y adultas mayores, fueron victimas de ejecuciones
extrajudiciales, durante un operativo militar y de la Fuerza
Armada de El Salvador. El crimen fue perpetrado el 22 de
agosto de 1982, por tropas del Batallon de Infanteria Atlacatl
y de otras unidades militares que intervinieron, en el cantén
Amatitanes, del municipio de San Esteban Catarina, departa-
mento de San Vicente. En 1992 se inici6 proceso penal por
denuncia de sobrevivientes de la Masacre, ante el Juzgado
de Primera Instancia de San Sebastian, ordenandose diver-
sas diligencias de instruccion, las cuales no tuvieron con-
tinuidad tras la aprobacién de la Ley de Amnistia de 1993,
aunque ésta no fue formalmente aplicada al caso concreto.
El 27 de septiembre de 2006, las victimas, acompafiadas
por el Centro para la Promocion de los Derechos Humanos
“Madeleine Lagadec” y de un abogado representante, inter-
pusieron una acusacion particular, contra 6 altos oficiales de
la Fuerza Armada de la época, vinculandolos con la perpetra-
cién de 5 delitos graves durante la masacre. En esa ocasion,
la Jueza de la causa ordend gue el caso continuara en estado
de “archiva”, argumentando la vigencia de la amnistia y por
considerar transcurrido el plazo de la prescripcion.
Sin embargo, con fecha 11 de noviembre de 2016, la Sala
de lo Constitucional dicté la sentencia de Amparo 558-2010,
mediante la cual declaré que la denegatoria de investigacion
de la masacre generaba violacion a derechos constituciona-
les de las victimas sobrevivientes. En aplicacion de esta sen-
tencia, el caso fue “desarchivado” con fecha 12 de diciembre
de 2016. El Tribunal ha requerido informacién sobre los car-
gos militares que ostentaron en la época los acusados, pero
aun no los declara como imputados.
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de Monsefior Oscar Arnulfo Romero.?° Estos jui-
cios se tramitan bajo el sistema procesal penal
de la época, donde el juez tenia facultades de
investigacion y sancion (proceso inquisitivo), lo
gue genera dudas sobre las garantias al debido
proceso de victimas y acusados, y el papel de
la Fiscalia, pero otorga mas facultades de ac-
tuacion a los acusadores particulares, quienes
representan a las victimas. Este Ultimo punto
ha sido valorado por las organizaciones de de-
rechos humanos como una ventaja, ante la in-
actividad —cuando no entorpecimiento— que ha
caracterizado la actuacion de los fiscales a lo
largo de los afios en relacion con los mas gra-
ves crimenes de la guerra.

La Fiscalia defendio la ley de amnistia ante la
Sala en el proceso de inconstitucionalidad®' y

20 Monsefior Oscar Arnulfo Romero, lider espiritual de re-

nombre internacional, fue asesinado el 24 de marzo
de 1980, en la ciudad de San Salvador, por miembros
de un escuadrén de la muerte que actuaba bajo la tole-
ranciay el apoyo del Estado. La Comisién de la Verdad,
identifico a los integrantes del escuadrén de la muerte
gue perpetro el asesinato.
El caso fue formalmente archivado por el Juzgado
Cuarto de lo Penal en el afio de 1993, por aplicacion
de la Ley de Amnistia. Luego de que esta Ley se decla-
rara inconstitucional, con fecha 12 de mayo de 2017,
el actual Juez Cuarto de Instruccion (antes Cuarto de
lo Penal), revoco el sobreseimiento provisional a favor
del Unico imputado con vida que fue procesado, rea-
briendo el caso.

21 Ver carta abierta de varias organizaciones de derechos
humanos al Fiscal General de El Salvador: “Preocupa-
cion ante la posicién de la Fiscalia General respecto
del deber de investigar crimenes de derecho inter-
nacional y graves violaciones a derechos humanos”,
disponible en http://www.dplf.org/sites/default/fi-
les/20162009203020es20incidencia20carta20pbca-
20deber20de20inv20final20publica.pdf

ha invocado repetidamente esta norma para
evitar iniciar causas. Estos y otros anteceden-
tes generan dudas si dard un giro significativo
a sus acciones.

En diciembre de 2016, la Fiscalia creé un grupo
especial de fiscales para investigar los casos
del conflicto armado, siguiendo la sentencia
de la Sala.?? Este avance en la construccion de
institucionalidad especializada se ha visto en-
sombrecido por las declaraciones publicas del
propio Fiscal General indicando que no cuenta
conel presupuesto para echar aandar el grupo.
Hasta ahora se desconoce su funcionamiento
y estrategias de persecucién. Lo que salta a la
vista es que no se ha presentado ninglin nuevo
caso ante los tribunales ni se esta avanzando
en investigacion alguna respecto de las causas
ya judicializadas.

Las organizaciones de derechos humanos vy
las victimas se estan movilizando, poco a poco,
para continuar con las querellas, en este es-
cenario diferente para el cual no estaban del
todo preparadas.

No se sabe con certeza si en algunos de es-
tos procesos judiciales se estan realizando

22 Ver La Prensa Grafica: “Fiscalia crea grupo que in-
vestiga los crimenes de la guerra” , 16 de enero de
2017, disponible en http://www.laprensagrafica.
com/2017/01/16/fgr-crea-grupo-que-investiga-los-
crimenes-de-guerra, y también ver comunicado de
prensa de la Comision Interamericana de Derechos
Humanos “CIDH urge a El Salvador a continuar comba-
tiendo la impunidad para los graves crimenes del pa-
sado”, 9 de febrero de 2017, disponible en http://www.
oas.org/es/cidh/prensa/comunicados/2017/012.asp
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investigaciones mas exhaustivas contra todos
los autores, o0 si pronto seran llevados a juicio
oraly publico. El Salvador es tierra inexplorada
cuando se trata de juicios nacionales por cri-
menes internacionales (de lesa humanidad vy
de guerra). Por ahora, todo indica que los jue-
ces se valen de la iniciativa de los representan-
tes de las victimas para el recojo de evidencias
0 el desarrollo de argumentos, mas que de
sus propias facultades. Como indicabamos, la
Fiscalia no parece muy interesada en asumir
un rol mas protagoénico.

El caso que muestra, hoy por hoy, mayor pro-
greso es elde lamasacre El Mozote,?> enel cual,
segun cifras oficiales,** 978 personas fueron
asesinadas por miembros de las fuerzas arma-
das durante un operativo militar realizado en
diciembre de 1987, en la que es considerada la
mas grande matanza contra civiles en América
Latina en décadas recientes. Hasta ahora, die-
ciocho ex miembros de la fuerza armada han
sido acusados por nueve delitos, entre ellos,
homicidios graves y violacion sexual, segun
la legislacion penal de la época. En diciembre
de 2012, la Corte Interamericana de Derechos
Humanos sostuvo que los hechos de esta ma-
sacre configuran graves violaciones a derechos

23 Para mas informacion sobre el proceso penal en el
caso, ver “Buscando justicia en El Salvador: avances
en el caso El Mozote”, 11 de mayo de 2017, disponi-
ble en http://www.dplf.org/es/news/buscando-justi-
cia-en-el-salvador-avances-en-el-caso-el-mozote

24 Ver El Faro “El Estado hace oficial el numero de victi-
mas en El Mozote: 978 ejecutados, 553 nifios”, 4 de
diciembre de 2017.

humanos y cuentan con elementos para ser
calificados como crimenes internacionales.

Entonces, ;finalmente se vislumbra en el hori-
zonte salvadorefio la posibilidad de justicia? No
tenemos la respuesta; lo que si sabemos es que
se han dado los primeros pasos, fundamental-
mente gracias a la tenacidad de los sobrevivien-
tesy la valentia de algunos jueces. Sin embargo,
la tarea es grande y cargada de desafios.

En primer lugar, hay que ver la cuestion de la vo-
luntad politica (o la falta de ella) de cumplir con
la sentencia sobre la amnistia. Igualmente im-
portante es la falta de pleno cumplimiento —que
también podria reflejar una falta de compren-
sion— de las normas internacionales de dere-
chos humanos y las obligaciones que se derivan
de las mismas, asi como de los cuidados a tener
en cuenta al tratar con victimas de atrocidades.

En medio de estas debilidades, la busqueda de
justicia constituye, ademas de un imperativo
de derecho, una necesidad desde lo psicosocial
para que las victimas encuentren explicaciones y
sentido a sus experiencias. Estos afios marcados
por la arbitrariedad y el olvido les han sumado
agravios. De ese modo, os juicios en marcha son
politica, juridica e histéricamente relevantes. Su
desenlace podria ser un vector de avance para el
sistema judicial, la memoria colectiva, y la digni-
ficacion individual y comunitaria de las victimas.

Algunas encrucijadas juridicas —superables—
vinculadas con la posibilidad de justicia por abu-
sos del pasado se han planteado y continuaran
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surgiendo en el transcurso de estos primeros
intentos de juzgamiento en El Salvador. Estas
son, entre otras, la participacion efectiva de las
victimas en todas las etapas; la doble califica-
cion de los delitos usando tipos penales nacio-
nales e internacionales sin afectar el principio
de legalidad, vy la aplicacion de la ley procesal
de la época versus la ley procesal penal vigente.

Cuestiones similares han sido enfrentadas vy
superadas en paises como Argentina, Chile,
Colombia, Guatemala y Peru, con coraje y ca-
pacidades técnicas especializadas. Asi, el Tri-
bunal Supremo de Argentina resolvio que,
aungue caracterizadas como delitos comu-
nes, las conductas cometidas constituian, a su
vez, delitos de lesa humanidad, lo que las ha-
cia imprescriptibles e inamnistiables. La Cor-
te Suprema de Chile consagré el caracter de
delito permanente de las desapariciones for-
zadas, utilizando como base, entre otras, la
Convencion internacional sobre la proteccion
de todas las personas contras las desapari-
ciones forzadas, cuando todavia no era vin-
culante para Chile. La Corte Constitucional co-
lombiana ha aportado varias sentencias so-
bre la interrelacion entre el derecho nacional
y el derecho interamericano. Una corte penal
en Guatemala juzg6 por primera vez como cri-
menes de lesa humanidad hechos de violencia
y esclavitud sexual ocurridos en la guerra in-
terna del pais en el caso Sepur Zarco. Y la Cor-
te Suprema de Justicia del Peru, en la senten-
cia contra Alberto Fujimori, en el caso Barrios
Altos, La Cantutay sotanos del SIE (Servicio de

Inteligencia del Ejército), desarrollé amplia-
mente el tema de la autoria mediata. El Salva-
dor debe tomar estos ejemplos para construir
Su propia ruta hacia la justicia.

EL MOVIMIENTO DE DERECHOS
HUMANOS Y LA RECUPERACION DE LA
MEMORIA

Las organizaciones de derechos humanos vy
las organizaciones de victimas han estado pre-
sentes desde el fin del conflicto armado como
reservorios de la memoria vy la resistencia. “El
hecho de que a dia de hoy sigan empefiandose
en la memoria de los hechos y en la exigencia
de una politica de reparacion desde el presente
que dé validez y soporte a sumemoria colectiva
constituye un acto de afirmacion y resistencia”,
sostiene la psicéloga social y experta en victi-
mas, Sol Yariez (2016). Estos hombres y mu-
jeres mantuvieron espacios permanentes con-
juntos de trabajo por muchos afios, entre ellos
el “Comité Pro Construccion del Monumento a
las victimas civiles del conflicto armado”, erigido
en la ciudad de San Salvador y reconocido na-
cional e internacionalmente como un bien cul-
tural protegido. También han mantenido activo
el “Comité de Trabajo en Memoria Historica de
El Salvador”, que promueve, sobre todo, acti-
vidades simbodlicas y procesos de recuperacion
de la memoria asi como posicionamientos po-
liticos en rechazo del estado de impunidad. En
el pasado trienio, con respaldo de la institucién
Ombudsman (Procuraduria para la Defensa de
los Derechos Humanos), estas organizaciones
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histéricas activaron una Asamblea Nacional de
Victimas, que definid una agenda reivindicativa
frente a los diferentes poderes e instituciones
del Estado.

Al tiempo que se valoran estas contribuciones
gue hicieron perdurar las luchas, podemos afir-
mar que, en lo ultimos afios, dichas organiza-
ciones fueron perdiendo espacios de incidencia
en las politicas publicas, con escasas capacida-
des para insertarse en agendas mas actuales
y trabajar articuladamente con vision de largo
plazo. Ahora las cosas estan cambiando.

Otro de los efectos de la sentencia sobre la am-
nistia ha sido la cohesién y renovacion del mo-
vimiento de derechos humanos. Estas nuevas
energias han desembocado en la construccion
de una agenda de trabajo remozada para las or-
ganizaciones, con acciones que buscan superar
las diferentes manifestaciones de la impunidad,
asi como avanzar en procesos de verdad y repa-
racion®. Destacan las iniciativas para crear una
Comision Nacional de Busqueda de Personas

25 EL16deenerode 2017, durante el acto oficial de conmemo-
racion del 25 aniversario de los Acuerdos de Paz, un colectivo
amplio de organizaciones de derechos humanos y grupos de
victimas presentaron al Presidente de la Republica, un plie-
go de 25 peticiones, relacionadas con las deudas de la paz
en materia de memoria, verdad v justicia. Ver https://www.
diariocolatino.com/propondran-ley-reconciliacion-repara-
cion-victimas-del-conflicto/. También ver comunicado y con-
ferencia de prensa a un afio de la sentencia sobre la amnistia
“Organizaciones vigilantes al cumplimiento de la inconstitu-
cionalidad de la ley de amnistia”. FESPAD, 24 de julio de 2017,
http://fespad.org.sv/organizaciones-vigilantes-al-cumpli-
miento-de-la-inconstitucionalidad-de-la-ley-de-amnistia/
https://www.diariocolatino.com/comite-pro-memoria-his-
torica-demanda-investigacion-crimenes-lesa-humanidad/

Desaparecidas® y para gestionar una Ley de
Reparacion Integral a la Asamblea Legislativa del
pais?’. En cuanto a la justicia penal, las organiza-

26 A partir de una propuesta presentada por grupos de dere-
chos humanos y victimas, y luego de un proceso de dialogo
con el gobierno, en agosto de 2017, se aprobo el Decreto
Ejecutivo #33 mediante el cual se cre6 una Comision Nacio-
nal para buscar a las personas que desaparecieron durante
la guerra en El Salvador. Esta Comisién, que debe arrancar
operaciones en 2018, se espera dé respuesta a los familia-
res de 10,000 desaparecidos, sobre la suerte que corrieron
sus seres queridos. Ver Revista Factum “Los hijos de los des-
aparecidos de la guerra piden investigar casos”, 30 de enero
de 2017, http://revistafactum.com/los-hijos-de-los-des-
aparecidos-en-la-guerra-piden-investigar-casos/. ~ Tam-
bién ver “Finalmente, una Comision de Busqueda de per-
sonas desaparecidas para El Salvador”, 25 de septiembre
de 2017, Fundacion para el Debido Proceso, http://www.
dplf.org/es/news/finalmente-una-comision-de-busque-
da-de-personas-desaparecidas-para-el-salvador

27 En agosto del 2017, un grupo amplio de victimas, iglesias,
academia y organizaciones de derechos humanos presen-
taron ante la Asamblea Legislativa una propuesta de Ley de
Reparacién Integral, que se construyd mediante un proceso
participativo. Esta propuesta de legislacion responde a una de
las recomendaciones de la Comisién de la Verdad, vy a la sen-
tencia sobre laamnistia, en la cual la Sala de lo Constitucional de
la Corte Suprema de Justicia, ordena a la Asamblea Legislativa
“considerar las medidas de reparacion integral a las victimas
que fueren necesarias para garantizar su satisfaccion, compen-
sacion y reivindicacion”. El proyecto propone la creacién de un
Fondo de Reparacion, un registro de victimas y distintas medi-
das de reparacion simbolicas y materiales, a fin de garantizar
la restitucion, compensacion, rehabilitacion, satisfaccion y la no
repeticion. Sibien, en afio 2012 se cred un programa de repara-
ciones a través del Decreto Ejecutivo 204, el mismo ha presen-
tado serias dificultades en su implementacion y sus resultados
son minimos, generando frustraciony descontento, que se acu-
mula a los dafios por las violaciones a derechos humanos sufri-
das. Adicionalmente, un programa de reparaciones debe tener
rango de ley para gozar de mas estabilidad en el tiempo y re-
cursos dentro del presupuesto de la nacion. Ver Transparencia
Activa “Presentan proyecto de Ley de Reparacion Integral para
victimas de la guerra”, 30 de agosto de 2017, http://www.trans-
parenciaactiva.gob.sv/presentan-proyecto-de-ley-de-repara-
cion-integral-para-victimas-de-la-guerra. Ver también Contra-
punto “Presentan ley para reparacion de victimas del conflicto
armado”, 1 de septiembre de 2017, http://contrapunto.com.sv/
politica/sociedadcivil/presentan-ley-para-reparacion-de-victi-
mas-del-conflicto-armado/4591.
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ciones han creado un espacio de articulaciony en
el mismo han acordado priorizar algunos casos
emblematicos del conflicto armado?® el litigio
estratégico, tanto para combatir la inactividad
procesal de fiscales y jueces, asi como la ausen-
cia de procedimientos sancionatorios contra los
funcionarios que obstruyen la justicia, que apun-
te al castigo penal, pero que sobretodo ayude a
colocar avictimas y victimarios en el lugar que les
corresponde en el imaginario social.

El fallo constitucional ha generado una agen-
da de trabajo para las organizaciones con
acciones gue buscan superar las diferentes
manifestaciones de la impunidad, desde la in-
actividad procesal hasta la ausencia de proce-
dimientos sancionatorios contra los funciona-
rios gue obstruyen la justicia.

Desde este movimiento también se estan bus-
cando alianzas para comunicar y difundir los
procesos judiciales, para lograr incidir politi-
camente y para el acompafiamiento psicoso-
cial, en orden de dar a los esfuerzos de litigio
estratégico la integralidad que su naturaleza
demanda.

28 Uno de estos casos es el de la masacre de El Mozote,
antes referido. Ver Contrapunto “Organizaciones socia-
les solicitaran reabrir caso El Mozote”, 17 de agosto de
2016, http://www.contrapunto.com.sv/sociedad/ddhh/
organizaciones-solicitaran-reabrir-caso-de-el-mo-
zote/1458. Ver también, comunicado conjunto “18
miembros de las Fuerzas Armadas son llamados a
comparecer por las masacres de El Mozote”, Centro
Internacional para la Justicia y el Estado de Derecho,
https://www.cejil.org/es/18-miembros-fuerzas-arma-
das-son-llamados-comparecer-masacres-mozote

PALABRAS FINALES

Un cuarto de siglo después de la firma de
los Acuerdos de Paz, el precio pagado por El
Salvador al intentar esconder bajo la mesa los
horrores de la guerra civil ha sido elevado: es-
pirales de violencia criminal imparables, una
sociedad gue entiende la represion como el
Unico camino a seguir, un Estado que respon-
de con mas violencia y una clase politica em-
pecinada en mantener su status quo a toda
costa.”®

El pais no deberia perder la oportunidad de en-
frentar la impunidad que ha brindado la invali-
dacion de la Ley de Amnistia: la apuesta es la
justicia penal, ojala como politica publica, una
justicia incluyente para las victimas y aleccio-
nadora contra los maximos responsables.

A ambos bandos les preocupa que la reapertu-
ra de los casos alcance a las élites economicas
y politicas, lo cual acarrearia consecuencias im-
predecibles. Son muchas las voces dominantes
gue han instado a las autoridades a enfocarse
de manera prioritaria en los problemas actua-
les de las luchas entre pandillas, la extorsion
generalizaday la gran corrupcion por sobre los
casos derivados del conflicto armado, que ya
duran mas de treinta afios. Sin embargo, los
mecanismos de horror que utilizan las orga-
nizaciones criminales actuales, la insuficiente

29 Para mayor informacion sobre la situacién actual en
El Salvador en relacién con la seguridad publica ver,
“Mano Dura, The Politics of Gang Control in El Salvador,
Wolf, Sonya, enero de 2017.
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investigacion de las estructuras responsablesy
la falta de atencién a las victimas son, en parte,
una herencia de los asuntos pendientes desde
el conflicto armado. La impunidad por los deli-
tos del pasado favorece la impunidad de ahora.
Si se aborda la primera, sera mas sencillo ata-
car lasegunda. Por lo menos esa es la esperan-
za que alienta a seqguir.

A lo largo de estos 25 afios, cualquier intento
de hablar de la violencia politica y sus impactos
se ha sido visto como una maniobra para legi-
timar o, en su caso, desacreditar a alguno de
los dos grupos politicos dominantes, la izquier-
da o la derecha. Asi se bloqueaba el siguie-
ra plantear los problemas, y mas aun, buscar
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Memories of the Human Forest.
Abyssal Histories of Colonial Violence During the Rubber Boom

WILTON MARTINEZ CARLEVARINO

RESUMEN

La época del caucho enla Amazonia representa uno de los grandes retornos a la escena primordial
peruana en el siglo XX y, quiza por ello, es tan olvidado. Este articulo revisita las atrocidades
cometidas por los caucheros en la region del Putumayo a través de una seleccién de testimonios
orales, escritos, filmicos y museogréficos. Se analizan las estrategias usadas por los caucheros y
el Estado para invisibilizar la memoria indigena y normalizar la violencia colonial en la historia
oficial. También se discuten las contramemorias y rupturas de la posgeneracién indigena, sus
estrategias de resistencia cultural y propuestas de reconstruccion mitopoética e histérica. A la
luz del analisis y de la experiencia del autor en la produccién del documental etnohistérico
Historias del caucho en la Amazonia peruana y la curaduria de la muestra Memorias del caucho/
Revelaciones del bosque humano, se reflexiona acerca de la necesidad de historizar las memorias
indigenas mediante estrategias pedagogicas, conmemorativas y de justicia, vias indispensables
para sanar el recuerdo y responder al llamado del futuro.

Palabras clave: Memoria(s) / Posmemoria / Caucho / Pueblos indigenas / Derechos Humanos /
Pedagogia de la memoria / Antropologia visual / Poscolonialismo / Amazonia / Pera

ABSTRACT

The Amazonian rubber boom period represents one of the great returns to the Peruvian primordial scene in
the twentieth century. This article revisits the atrocities committed by the rubber barons in the Putumayo
region through a selection of oral, written, filmic, and museographic testimonies. It examines the strategies
used by the caucheros and the Peruvian State to silence indigenous memory and normalize postcolonial
violence. It also analyzes the postgeneration’s counter-memories and ruptures, their cultural resistance
strategies,and their historical and mythopoetic reconstruction projects. In light of this analysis and the
author’s experience producing the ethnohistorical documentary Historias del caucho en la Amazonia
peruana and curating the exhibit Memorias del caucho/Revelaciones del bosque humano, the
article reflects on the need to historicize indigenous memories through pedagogical, commemorative and
justice strategies, vital ways to heal the past and to respond to the call of the future.

Keywords: Memory(ies) / Rubber boom / Indigenous peoples / Human Rights / Pedagogy of memory
/ Visual anthropology / Poscolonialism / Amazon/ Peru.
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MEMORIAS ABISMALES DE DOS
CATASTROFES POSCOLONIALES

Pocos paises como el Perti tienen una
escena primordial tan precisa y a la vez tan
confusa. Desnuda y velada al mismo tiempo.
Minuciosamente descrita por cronistas y,

tal vez por eso mismo, envuelta en mitos y
malentendidos que se acumulan a través de
generaciones.

Carlos Ivdn Degregori (1991, p.10)

Y, sin embargo, no tenemos nada mejor que la
memoria para garantizar que algo ocurrio antes
de que nos formdsemos el recuerdo de ello.
Paul Ricoeur (2004, p. 23)

La memoria otorga memorabilidad a las
imdgenes al agregarles un sentido de
temporalidad que las hace mds “reales”. Pero
la realidad histcrica es solo una cubierta de la
profundidad del alma.

James Hillman (1983, p. 41)

Recordar episodios catastroficos de nuestro
pasado es siempre dificil y doloroso. Preferimos
olvidar, suprimir o negar esas experiencias por-
gue cuestionan nuestra propia capacidad para
haber cometido actos destructivos o porgue el
dafio causado simplemente nos resulta intole-
rable. Vivimos un proceso de disociacion donde
las partes mas sanas de nuestra psiquis niegan
el recuerdo doloroso y las mas destructivas se
refugian en los rincones del inconsciente has-
ta gue algun descuido les permita emerger
nuevamente. Si no enfrentamos la experiencia
traumatica y la procesamos adecuadamente,

lo mas probable es que volvamos a repetir la
misma historia.

Lo mismo ocurre a nivel colectivo cuando,
COMO nacién o pais, vivimos episodios ab-
yectos, guerras internas, genocidios u otras
experiencias catastroficas que causan gran
sufrimiento colectivo. La negacion de ellas se
convierte en la tarea de partidos politicos, go-
biernos, instituciones o grupos de interés he-
gemonicos, de tal manera gue el sufrimiento
no solo es negado, sino que ademas se puede
llegar a normalizar y legitimar, reproduciéndo-
se cotidianamente con diferentes grados de
intensidad. En el Peru, este patron de negacion
y repeticién se remonta a la escena primor-
dial’ de la Conquista. Seguiin Hernandez (2000)
la experiencia traumatica de violencia fisica y
epistémica produjo una profunda divisién en
la sociedad vy la consiguiente dificultad para
representar lo acaecido: “El hecho traumatico
no pudo ser registrado como un acontecimien-
to historico: reprimido, quedaba como nucleo
conflictivo; de ahi la posibilidad de su reactiva-
cion” (p.48). Este fue el trauma fundante y la
fundacion traumatica del orden colonial que
normalizd un “mundo maniqueo”, escindido
(Fanon, 1994), y un sistema violento de explo-
tacion y opresién racista, justificado como una
gran tarea “civilizatoria”.

1 En teoria poscolonial, la experiencia traumatica y pul-
siones asociadas a la violacion cultural se condensan en
la construccion del sujeto poscolonial como presencia y
ausencia, escindido entre el deseo de retorno al origen
puro y el rechazo de su propia imagen fetichizada como
el otro del colonizador (Bhabha, 1994).
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El legado subsiste hasta hoy en forma de
practicas y mentalidades que conforman un
sistema de colonialismo interno. Como sefia-
la Boaventura Santos (2010b), “el colonialis-
mo interno no es solo ni principalmente una
politica de Estado, como sucedia durante el
colonialismo de ocupacién extranjera; es una
gramatica social muy vasta que atraviesa la
sociabilidad, el espacio publico y el espacio pri-
vado, la cultura, las mentalidades y las subjeti-
vidades (pp.14-15). Mas aun, nuestro sistema
social contemporaneo esta estructurado sobre
la base de una oportuna convivencia de socie-
dades metropolitanas y territorios coloniales.
Esta convivencia se sostiene por lo que Santos
(2010a) denomina el “pensamiento abismal”
de la modernidad occidental: un sistema de
distinciones visibles e invisibles de identidad y
alteridad, hegemonia y subalternidad:

Las distinciones invisibles son establecidas
a través de lineas radicales que dividen la
realidad social en dos universos, el universo
de “este lado de la linea” y el universo del
“otro lado de la linea”. La division es tal que
que “el otro lado de la linea” desaparece
como realidad, se convierte en no existente,
y de hecho es producido como no-
existente. No-existente significa no existir
en ninguna forma relevante o comprensible
de ser. (pp. 11-12)

De acuerdo a estas lineas abismales, la cul-
tura moderna se construye y se visibiliza a si
misma en base a epistemes universalistas y

paradigmas sociopoliticos de progreso, regu-
lacion y emancipacion social, pero esto solo
es posible en la medida en que los territorios
coloniales y su logica de apropiacion y violen-
cia son invisibilizados, negados y excluidos.
Aunqgue invisibilizado, el orden colonial interno
y su legado histérico siguen configurando gran
parte de nuestra identidad colectiva y el deve-
nir de la vida social. Cotidianamente, sequimos
viviendo experiencias de violencia colonial y
conflictividad social de impacto leve o mode-
rado, dependiendo de donde y como estemos
situados en la sociedad.?

Pero el impulso destructivo reprimido emer-
ge periodicamente con su fuerza original y
volvemos a vivir experiencias traumaticas
de alto impacto que reactualizan la escena
primordial fundante. En el Pert del siglo XX
hemos tenido al menos dos episodios em-
blematicos de violencia poscolonial, siendo
el mas reciente el conflicto armado® en-
tre los grupos Sendero Luminoso y MRTA
y las Fuerzas Armadas durante los afios

2 En suinforme de 2012, la Defensoria del Pueblo re-
portd un total de 229 conflictos sociales en el pais, en
su mayor parte relacionados a problemas socioam-
bientales (41.7%) y de gobernabilidad (28%). Los mas
violentos y duraderos de estos conflictos son aquellos
donde las causas inmediatas se articulan con causas
estructurales (p.38).

3 Eltérmino usado para denominar el evento sigue sien-
do tema de agudos debates. Algunos de los posibles
nombres incluyen “conflicto armado interno”, “época
del terrorismo”, “guerra interna”, “conflicto interno”,

nou

“guerra civil”, “guerra popular”, “guerrilla”, entre otros.
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1980-2000.% El otro episodio ocurrié durante
el llamado “boom del caucho” de fines del siglo
XIX y comienzos del XX, cuyo balance estima-
do podria superar los 30.000 muertos, aparte
de otros miles de desplazados, torturados vy
desaparecidos®. La casi totalidad de las victi-
mas incluyd a pueblos originarios amazonicos
que fueron sujeto de las terribles atrocidades
cometidas por los caucheros, incluyendo un ré-
gimen de esclavizacion, formas de explotacion
extrema, castigos, torturas y asesinatos ma-
sivos indiscriminados. Ciertamente, cada caso
es Unico pero lo que los une es el rol central
gue tuvo el orden colonial interno, su logica de
apropiacion y violencia étnico-racial, tanto en su
origen como en su desarrollo y resolucién. Por
ejemplo, durante el conflicto armado de fin de
siglo, la linea abismal no solo fue trazada por el
gobierno y las Fuerzas Armadas, sino también
por Sendero Luminoso: “La autoridad que se
autoasignaban los jerarcas derivaba —perver-
samente— de la combinacion de sentimientos
de superioridad racial e intelectual, la primera

4 Ensu Informe Final (2003), la Comisién de la Verdad y
Reconciliacion estimo el total de muertos y desapare-
cidos en 69.280 personas, mientras gue la cifra oficial
del Registro Unico de Victimas (RUV), calculada hasta
2015, es de 31.972 muertos, heridos y desaparecidos,
sin incluir cifras de los grupos terroristas.

5 Nunca se sabra el nimero exacto y los estimados son
aun son mas dificiles de calcular por la distancia tem-
poraly la falta de registros. Tan solo en la regién norte
del Putumayo, el juez Romulo Paredes (2009) y John
Brown (Molano-Campuzano, 1972), capataz de Arana,
estimaron el nimero de muertos en 40.000, mientras
que Gasché, Pineda, Casement y otros calculan que
fueron alrededor de 30,000. Los pobladores indigenas
estiman que fueron mucho mas.

silenciada en un rigidisimo [éxico ‘clasista’. A
pesar de que ‘el Partido’ hizo pasar a la clan-
destinidad a las categorias raciales, el racismo
totalitario fue un componente importante de la
actividad de Sendero Luminoso” (De la Cadena,
1999, p. 72).

El proceso de reconstruccién y reconocimien-
to de los hechos ocurridos difiere sustancial-
mente para cada conflicto, aunque también
se pueden trazar paralelos. Tras el conflicto
armado de fines de siglo se pudo reconstruir
gran parte de la historia y la memoria colectiva
gracias a la labor desarrollada por la Comisién
de la Verdad y Reconciliacion (CVR), la cual
incluyd la investigacion y recoleccion de testi-
monios de 1985 personas, veintiun audiencias
con victimas de la violencia y la elaboracién de
su Informe Final (2003). También se logré re-
conocer, recuperar y preservar la memoria de
lo ocurrido mediante muestras e instalaciones
conmemorativas (Yuyanapag: para recordar, El
ojo que llora), el establecimiento de museos
regionales (Casa de la Memoria Yuyana Wasi,
Museo de la Memoria de Ayacucho) y del Lugar
de laMemoria, la Toleranciay la Inclusion Social
(LUM) de Lima. Asimismo, se consiguié que el
Estado cumpliera en el afio 2016 con el abo-
no de reparaciones monetarias a victimas de
la violencia.® Aungue todo el proceso ha sido

6 El14 de diciembre de 2016, el diario oficial £l Peruano
publico una resolucion mediante la cual se dispone gque
el Ministerio de Justicia desembolse el monto de S/.1
815 923,44 (US$534.095) a 232 victimas de la violen-
cia, incluyendo a civiles, militares y policias.
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sumamente complejo, tortuoso y prefiado de
conflictos y controversias ideoldgicas y politi-
cas —agudizados por el hecho de que el Estado
fue uno de los protagonistas de la violencia—,
se ha logrado construir una historia oficial del
conflicto armado de 1980-2000.

En el caso de las atrocidades cometidas du-
rante el auge gomero, no existe una “historia
oficial” de los hechos, aparte de referencias
a los beneficios econémicos que trajo al pais
la exportacion del caucho. Mas bien lo que ha
habido de parte del Estado, hasta muy recien-
temente, es una estrategia de silenciamiento y
olvido consciente de los crimenes cometidos.
El proceso de reconstruccion histérica ha esta-
do en manos de investigadores independien-
tes (e.g. Bonilla, 1974, 1993; Chaumcil, 2009:
Chirif, 2004, 2005; Gasché, 1982, 1983; Lagos,
2005; Pennano, 1988; Santos y Barclay, 2002:
Taussig, 2002). En las ultimas décadas, esta la-
borhaido creciendo incluso mas con la presen-
cia de migrantes indigenas de tercera y cuarta
generacion en Lima y otras ciudades, quienes
no solamente tienen testimonios orales que
transmitir, sino ademas un creciente corpus
de obras pictéricas que narran visualmente
sus memorias (e.g., Belaunde, 2008; Cornejo e
Yllia, 2009; Cortés, 2015; Yllia, 2009). El tra-
bajo de produccién documental y museografi-
ca que analizamos en este articulo se inserta
dentro de este nuevo esfuerzo colectivo, —que
también ha sido acogido por el Estado—, por
recuperar un pasado que se resiste a sequir
siendo ignorado.

El paralelo trazado entre ambos cataclismos
poscoloniales es oportuno pues ayuda a poner
en perspectiva la matriz de violencia colonial
gue las une, ademas de resaltar sus diferen-
cias en los procesos de reconstruccion histo-
rica y adopcion de medidas socio-juridicas de
reparacion. Aungue las memorias son “pro-
yectos sociales en construccion” (Stern, 2012,
p.99) y los acuerdos y pactos sociales pueden
ser reinterpretados y hasta ignorados en nue-
vas coyunturas politicas, su anclaje en estruc-
turas simbdlicas y materiales hace mas dificil
borrarlas por completo de la memoria colecti-
va. Pese a que ningun caso de violencia masiva
se puede terminar de “resolver” por completo,
las implicaciones de lo contrario son evidentes
en el caso de las atrocidades ocurridas durante
el auge gomero.

Qué importante hubiera sido que todos
los peruanos conocieran las memorias
del caucho. Si este fuera el caso, es muy
probable que la insurreccion senderista
hubiera tenido un desarrollo menos
sangriento. Pero en el Peru es dificil
aprender, de manera gue, en la represion
del terrorismo de la década de 1980
volvieron a actuar los estereotipos racistas
en torno a la insignificancia de las vidas
indigenas (Portocarrero, 2017, 11-21).

Es desde el marco conceptual de la memoria
gue abordaré la historia del caucho. Mi inte-
rés esta guiado por cuatro enfoques tedricos
que seran desarrollados en las siguientes
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secciones: en primer lugar, la memoria tiene
unadimension constitutivay plural gue expresa
y refleja, de manera mas persuasiva e invoca-
dora que la historia, nuestras identidades indi-
vidualesy colectivas, quiénes somos, de dénde
venimos y adonde vamos (Halbwachs, 2004).
El lenguaje testimonial evoca experiencias
subjetivas e invita a un nivel de comunicacion
intersubjetiva con el oyente/observador/lector
gque puede despertar identificacion y empatia,
asi como diferencias y conflictos de identida-
des, memorias y contra-memorias: “Es impo-
sible encontrar una memoria, una vision y una
interpretacion Unicas del pasado, compartidas
por toda una sociedad [...] siempre habra otras
historias, otras memorias e interpretaciones
alternativas, en la resistencia, en el mundo pri-
vado, en las ‘catacumbas™ (Jelin, 2002, p.21).
Sin embargo, el didlogo de memorias también
puede producir un mayor entendimiento intra
e intercultural, involucrando un conocimiento
mutuo orientado a lo que Santos (2014) lla-
ma la “ecologia de saberes”, la cual “enfrenta
la l6gica del monocultivo del saber cientifico y
del rigor identificando otros conocimientos y
otros criterios de rigor y validez que operan de
forma creible en las practicas sociales” (p.188).
Desde esta perspectiva, la invocacion de las
memorias indigenas, tragicamente silenciadas
por la historia oficial, responde a su necesidad
histérica de ser escuchadas y reconocidas, de
formar parte del didlogo de saberes del pais y
desde alli contribuir a un mejor entendimiento
y aprendizaje intercultural.

Al igual que las identidades, las memorias son
procesos inacabados y en construccion que se
constituyen en la interseccion de una “tempo-
ralidad compleja”, en la que conviven la expe-
riencia del pasado, el presente y el futuro (Jelin,
2002). Los recuerdos siempre son actualiza-
dos en el presente, el cual esta constantemen-
te siendo reconfigurado vy reinterpretado de
acuerdo a nuevas experiencias y al horizonte
de expectativas del futuro. Esto significa que
los acontecimientos de inicios del siglo XX
“sucedieron definitivamente, pero las expe-
riencias basadas en ellos pueden modificarse
con el paso del tiempo. Las experiencias se
superponen, se impregnan unas de otras. Aln
mas, nuevas esperanzas o desengafios, nue-
vas expectativas, abren brechas y repercuten
en ellas” (Koselleck, 1993, p.341). Asimismo,
las memorias también estan impregnadas de
una espacialidad compleja, configurada por
los diversos contextos en los que discurren
y se construyen. No es lo mismo recordar las
atrocidades del caucho en Iguitos a mediados
de 1950, cuando era casi imposible siquiera
mencionarlas, que hacerlo hoy en una conme-
moracién oficial en el Lugar de la Memoria en
Lima, cuando existe un apremio por recupe-
rar memorias olvidadas de la Amazonia. Esta
complejidad espacio-temporal les otorga di-
versos grados de visibilidad y fuerza que pue-
den transformarlas de memorias “débiles” en
memorias “fuertes” (Traverso, 2006) y asi am-
pliar su horizonte de posibilidades presentes 'y
futuras.
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Aungue la memoria ha estado tradicionalmen-
te asociada al testimonio oral, luego trans-
ferido al texto escrito, su articulacion como
recuerdo o rememoracién estd intimamen-
te ligada a la imagen y al registro visual, asi
como también a otros registros sensoriales:
“El espacio ocupado por las imagenes es uno
de los lugares privilegiados por la memoria”
(Paredes, 2014, p.55). La nobleza de la ima-
gen memorial, sin embargo, ha venido siendo
desvirtuada y reemplazada por la materialidad
visual de la memoria, la cual ha cobrado una
fuerza inusitada debido a la centralidad de sus
dos componentes: la primacia de la cultura vi-
sual en la sociedad de consumo y la emergen-
cia de la memoria como preocupacion cultural
a nivel global’. Como sefialan Huyssen (2001)
y otros (e.g., Jameson, 1983; Tyler, 1986; Feld
y Stites Mor, 2009), si la cultura modernista es-
tuvo impulsada por la categoria de futuro, la
cultura posmoderna ha colocado el pasado y
la memoria como preocupacion central de las
sociedades occidentales, lo cual hace incluso
mas patente el riesgo de “banalizar” o “sacrali-
zar” la memoria (Todorov, 2000). No obstante,
“el tema no es si olvidar o recordar sino mas
bien cémo recordar y como manejar las repre-
sentaciones del pasado recordado” (Huyssen,

7 Candau describe este fendémeno como “una compul-
sion de la memoria, un ‘mnemotropismo’, que [...] se
expresa de diversas maneras: frenesi por el patrimo-
nio, conmemoraciones, entusiasmo por las genealo-
gias, retrospeccion generalizada, busquedas multiples
de los origenes o de las ‘raices’, éxitos editoriales de
las biografias y de los relatos de vida, reminiscencia o
invencion de muchas tradiciones” (2006, p. 6).

2001, p.84). Asi, el desafio consiste no solo en
evitar los posibles abusos de las memorias del
caucho, sino en reapropiar los medios dispo-
nibles (visuales, orales, pictéricos, textuales,
virtuales, museograficos) como partes de una
estrategia transmedial orientada hacia una
“pedagogia de la memoria” y a la formacion
de una “ciudadania memorial” (Osorio y Rubio,
2006).

Si el lenguaje testimonial es el punto de inicio
hacia el reconocimiento y recuperacion de la
memoria, este proceso debe llevarla even-
tualmente a la esfera publicay, por ende, asu
historizacion. Esto no significa que la memo-
ria popular sucumba a su relacién de “bilin-
glismo jerarquico” con la escritura y el idioma
oficial de la historia (Bloch, 2010). Si bien la
memoria pretende singularizar la historia en
busca de autenticidad vy fidelidad, la historia,
en pos de veracidad y de relatos mas genera-
les, corre el riesgo de convertirse en la orgu-
llosa memoria oficial que obstaculiza el tes-
timonio y silencia “otras” memorias (Joudart,
2007). El desafio es entonces que historia y
memoria se encuentren en el punto donde
“se reconcilian los dos sentidos mas impor-
tantes del término ‘historia’: no es posible
‘hacer Historia’ sin ‘hacer historia™ (Ricoedr,
1999, p.52). Esta relacion de interdependen-
ciay complementariedad refuerza el proyecto
de historizar la memoria pues este requiere
de una historiografia critica y autorreflexi-
va gue contribuya a restaurar y legitimar la
verdad de los hechos relatados. Finalmente,
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la restauracion de memorias traumaticas se
relaciona a otra estrategia fundamental para
su historizacion: el disefio y formulacion de
politicas publicas orientadas a la justicia, la
reparacion y la conmemoracion de la memo-
ria. En el caso de las memorias del caucho,
suprimidas vy silenciadas durante mas de un
siglo por la historia oficial, esta es una tarea
impostergable para el Estado, la sociedad
civil y todo “emprendedor de la memoria”
(Gonzalez y Pagés, 2014) comprometido con
restaurar la verdad y la justicia como Unicas
formas de sanar la memoriay liberar el futuro
no solo de las victimas directas, si no también
de todo el pais.

MEMORIAS LETRADAS Y ESPACIOS DE
MUERTE

El llamado “boom del caucho” de fines del
siglo XIX y comienzos del XX fue generado
por la demanda internacional de gomas sil-
vestres (caucho, jebe, shiringa) y atrajo a la
region amazoénica a miles de “caucheros” que
se dedicaron a la extraccion utilizando mano
de obra indigena. En la zona sur, las areas de
extraccion comprendieron las cuencas del
alto Ucayali y de los rios Urubamba y Madre
de Dios, donde destacaron las actividades de
Carlos Fermin Fitzcarrald y la empresa The
Tambopata Rubber Sindicate Limited. En la
zona norte, el area principal de extracciéon
fue la comprendida entre los rios Putumayo
y Caqueta, territorio que hoy le pertenece a
Colombia pero que en ese entonces estaba en

disputa con el Peru. Fue alli donde se extrajo
la mayor cantidad de gomas y donde opero la
Peruvian Amazon Company® (PAC), empresa
de Julio César Arana, un comerciante de som-
breros de Rioja que en poco tiempo llegd a ser
el mas poderoso de los “barones del caucho”
y el hombre mas rico del Peru. En ambas zo-
nas se emplearon las mismas tacticas de re-
clutamiento de mano de obra que iban desde
la persuasion forzada, el sistema de “habili-
tacion” o endeudamiento y las “correrias” o
ataques a comunidades. En ambos casos, el
régimen de trabajo derivo en la esclavizacion
y venta de indigenas, imposicion de cuotas y
un sistema disciplinario que incluyo castigos,
torturas y asesinatos indiscriminados que re-
sultaron en la muerte de miles de indigenas.
Aqui nos enfocaremos en el caso de la zona
norte, pues fue alli donde se produjeron los
mayores impactos econémicos, demograficos
y humanitarios que dejaron un saldo de alre-
dedor de 30.000 victimas, y gue, por tanto,
se puede considerar como la memoria mas
emblematica de la época del caucho. Como
sostiene Gray (2005), el caso del Putumayo
es ademas el mas documentado de todos los
casos de violaciones de los derechos huma-
nos a indigenas.

8 En 1908 Arana funda en Londres la Peruvian Amazon
Rubber Company Ltd. (luego llamada Peruvian Amazon
Company) con accionistas britanicos y un capital de un
millon de libras esterlinas. Esta fue una estrategia que
le sirvio a Arana para proteger sus intereses econo-
micos ya que, estando el territorio donde operaba en
disputa territorial con Colombia, sus intereses estaban
respaldados por el mercado de valores britanico.
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A continuacion, algunas de las primeras me-
morias de los “espacios de muerte” (Taussig,
2002), en los que devinieron las estaciones
caucheras del Putumayo, escenario aterrador
de crueldady violencia colonial extrema, ima-
genes delirantes y experiencias traumaticas
de una escena priordial fundante y fundacio-
nal de la Amazonia poscolonial. Los relatos
de testigos presenciales que incluimos usan
modalidades y géneros discursivos como car-
tas, reportajes periodisticos, cronicas de viaje,
reportes de entrevistas e informes oficiales.

Fue a sangre fria y sus cuerpos fueron
devorados por los perros. Vio como
sucediay como los perros se comian los
cadaveres. Sobre los prisioneros muertos
de hambre en el cepo dice que era algo
comun. Mas de una vez habia visto como
sus cuerpos hediondos permanecian en

el cepo lado a lado con los prisioneros.
Sobre la declaracion de Caporo sobre el
jefe indio que fue quemado en vida delante
de su esposa y sus dos hijos, Leavine dice
gue se acuerday que estaba presente
cuando le cortaron la cabeza a la esposa

y cuando los nifios fueron desmembrados
y sus cuerpos lanzados al fuego. También
se acuerda del caso contado por Caporo
sobre una muijer india a quien Normand
cortd en pedazos porque se habia negado a
vivir con uno de sus empleados como él le
habia ordenado. Fue testigo ocular cuando
quemaron a la mujer envuelta en una
bandera peruana empapada en kerosene y

cuando le dispararon después (Notas de la
Declaracion No. 18 de Westerman Leavine
recogida en 1910, en Casement, 2011,
p.197).

Elindio en cuestion se habia escapado
del trabajo del caucho pero habia sido
capturado y traido prisionero [...]. Fonseca
se acerco al cepo con un palo con una
porra en un extremo mucho mas grande
gue el mango del palo. Puso una de

sus piernas contra la pierna suelta del
indio y la estirg, apartandola de la pierna
atrapada. Entonces apart6 el “fono” del
hombre, el tapa-rabo hecho de corteza
batida, dejandolo desnudo y lo golped
muchas veces con la porra sobre sus
partes expuestas. Las aplasto totalmente
y el hombre murio al poco tiempo (Notas
de la Declaracion No. 13 de James Chase
recogida en 1910, en Casement, 2012,
pp.162-163).

Westerman Leavine, joven barbadense de 20
afios, fue testigo y ademas forzado a parti-
cipar de los horrores gue relata. Al momento
de ser entrevistado por Roger Casement en
1910, ya tenia seis afios trabajando como
capataz en la estacion cauchera de Matanzas
bajo las dérdenes de Armando Normand, el
mas sanguinario de los empleados de Arana,
guien ademas intentd chantajearlo para que
no presente su testimonio (Casement, 2011,
p.93). Al igual que Leavine, James Chase y
otros veintiocho entrevistados por Casement
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fueron reclutados en Barbados como capata-
ces de la “Casa Arana” cinco o seis afios antes
de dar sus testimonios; muchos de ellos tam-
bién fueron forzados a cometer atrocidades,
hicieron sus declaraciones bajo intenso escru-
tinio y presion de los caucheros, y finalmente
lograron huir del infierno gue les toco vivir
bajo la proteccion de Casement. Sus testimo-
nios hacen eco de las denuncias que presen-
to el periodista Benjamin Saldafia Rocca tres
afos antes.

Miguel Flores, otra de las hienas del
Putumayo, cometio tantos asesinatos

en hombres, mujeres, ancianos y nifios

que Victor Macedo, temeroso de que se
despoblara aquella secciony de que llegara
a lquitos la noticia, ordeno al malvado
Flores gue no matase tanto indio en sus
orgias, sino Unicamente cuando dejaran

de entregar caucho y entonces reformado
Flores por el mandato superior, solo matd
en dos meses cuarenta y tantos indios;
pero en cambio las flajelaciones [sic] eran
continuas y las mutilaciones horrorosas.

Se cortaban dedos, brazos, piernas, orejas,
habian castraciones, etc. (Saldafia Rocca, La
Sancion, 7 de octubre de 1907).

Saldafia Rocca fue el primero en alzar la voz de
alarma en Iquitos, desde sus diarios La Sancidn
y La Felpa, donde publico reportes basados en
testimonios de ex-empleados. Presenté ade-
mas denuncias penales contra el mismo Arana
en 1907 vy sus reportes fueron publicados en

La Prensa de Lima ese mismo afio. Pero el
terror también tocd su puerta, fue acosado y
recibié amenazas de muerte que lo llevaron
a huir de Iquitos. Sus denuncias “movieron al
gobierno peruano a llevar a cabo una investi-
gacion, aungue mas no fuera para salvar las
apariencias. Julio César Arana, desde Londres,
habia movido magistralmente los hilos en es-
feras peruanas, y lo seqguiria haciendo en afios
posteriores: no habia sector politico, periodis-
tico o gubernamental adonde no llegara su
mano dadivosa” (Lagos, 2005, p. 146). Si las
pesquisas legales lograron alguna resonancia
en el pais, fue gracias al coraje de autoridades
como los jueces Carlos A. Valcarcel y Romulo
Paredes.

Cinco hecatombes principales, fuera de
muchos crimenes aislados, llaman a
primera vista la atencion: la de los ocainas
en La Chorrera (20 indios flagelados,
asesinados y quemados vivos, fs 186y
fs.189 del expediente sobre el particular);
la de los puinesas y renicuesas [sic] en

la otra banda de La Chorrera (30 indios
muertos a machete, fs.189 y f.5.195 del
mismo expediente); la de los boras (mas
de 100 indios asesinados en sus chozas
al otro lado del Cahuinari, frente a la
seccién de Santa Catalina); y, por ultimo,
contra 35 indios de las cercanias del Pama,
decapitados en una sola noche (Romulo
Paredes, Informe al prefecto de Loreto,
1911, en Paredes, 2009, p. 120).
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Ensuinforme, el juez Paredes da cuenta de las
“hecatombes” que registrd en base a entre-
vistas con empleados e indigenas durante su
visita al Putumayo en 1911, cuando la inten-
sidad de las atrocidades ya habia disminuido®.
Su testimonio fue archivado y no se conocié en
el Peru hasta su reciente publicacion en el afio
2009. Paredes llego a ordenar el arresto de
237 personas, incluyendo al mismo Aranay a
su cufiadoy gerente en Iquitos, Pablo Zumaeta.
Sin embargo, solo nueve personas de rangos
menores fueron arrestadas y Valcarcel fue ce-
sado por la Corte Suprema de Iquitos, en oc-
tubre de 1911 (Gray, 2005, p.23). Asi, el tota-
litarismo abismal triunfé en el pais, logrando
suprimir indefinidamente las denuncias.

Lo Unico que he sacado de mi actuacion
como juez de Iguitos han sido cuatro juicios
criminales, siendo curioso que estos juicios
se me han iniciado después que libré
ordenes de prision contra los directores
peruanos de la “Peruvian Amazon
Company”, y no por acusacion de ningun
particular, sino de la Corte de Iquitos (Carlos
Valcarcel, 1915, en Valcarcel, 2004, pp.85,
88).

Sin embargo, las cosas cambiaron cuando
las denuncias de Saldafia trascendieron las

9  Paredes escribe en su informe: “Las verdaderas heca-
tombes, las horribles matanzas de indios alcanzan has-
ta 1906, época en que recrudecieron de una manera
espantosa. Desde 1907 se atenuaron un poco, aungue
siempre se asesinaba y flagelaba, continuando el de-
crecimiento de la criminalidad hasta mi llegada al Pu-
tumayo, el 26 de marzo de 1911” (1911/2009, p.137).

fronteras nacionales. Esto empezd gracias a
la llegada fortuita en 1907 del ingeniero es-
tadounidense Walter Hardenburg al territorio
controlado por la Peruvian Amazon Company
(PAC), donde presencid algunas atrocidades,
fue retenido por empleados de Arana, ame-
nazado de muerte y eventualmente liberado.
Ya en lquitos, Hardenburg se enterd de las
denuncias hechas por Saldafia y se dedicé a
verificarlas y ampliarlas en base a testimonios
gue recogid de numerosos testigos y ex-em-
pleados de la PAC (Lagos, 2005). Luego viaja
a Inglaterra y denuncia los crimenes ante la
Sociedad Antiesclavista, publica una serie de
articulos en la revista britanica Truthy, even-
tualmente, su libro titulado The Putumayo: The
Devil’s Paradise en 1912. Sus memorias, escri-
tas @ manera de cronicas de viaje y denuncias
personales, desataron un escandalo interna-
cional gue llevaron al Parlamento britanico a
tomar accion™ y, en 1910, a enviar al consul
Roger Casement al Putumayo para investigar
las denuncias.

¢;Como rememorar el horror colonial desde la
abismal distancia del norte?

Eran unos cincuenta o sesenta de estos
desafortunados, tan debilitados y llenos
de cicatrices que algunos no podian

ni caminar. Era lamentable ver a estos
pobres indios, desnudos, sus huesos

10 Esto se justificd debido a que la PAC estaba registrada
en Inglaterra y entre sus empleados figuraban cerca
de 200 capataces barbadenses que en ese tiempo eran
considerados subditos de la Corona britanica.
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sobresaliendo debajo de la piel y todos
llevando la infame “marca de Arana”,
subiendo a duras penas una cuesta,
llevando sobre sus espaldas, dobladas
por el enorme peso, la mercaderia

para consumo de sus miserables
opresores. Ocasionalmente, una de estas
desgraciadas victimas de la “civilizacion”
peruana caia bajo el peso de su carga

y era pateado por su brutal “jefe” para
que se levante y contintie su dura labor
(Hardenburg, 1912, pp.79-180 [traduccion
propial).

Al principio, el indio, quien mas
correctamente deberia ser llamado “un
nifio crecido”, estaba feliz de tener un
hombre blanco asentado en la vecindad
con articulos atractivos que ofrecer; y traer
caucho para ser intercambiado por estas
tentadoras bagatelas parecia cosa facil.
Ademas, el indio es por naturaleza docil

y obediente. Su debilidad de caractery
docilidad de temperamento no tienen cémo
encarar la habilidad de dominacion de las
personas con sangre europea en las venas.
(Roger Casement, carta No. 8 a Sir Edward
Grey, 31 de enero de 1911, en Casement,
2011, p.51).

Las dramaticas memorias de Hardenburg nos
invitan a presenciar las vejaciones que descri-
be, a sentir su compasion por las victimas y
su profunda indignacién ante la barbarie pe-
ruana —la falsa “civilizacion”-. Representan
una potente denuncia humanitaria enunciada
desde la modernidad liberal estadounidense

y suineludible inconsciente politico (Jameson,
1983), marcado por similares atrocidades co-
metidas contra su propia poblacion indigena.
Por su parte, Casement describe analitica-
mente a los indigenas como “nifios crecidos”
gue se sometieron a relaciones de esclavitud
sin darse cuenta, criaturas inocentes ante los
amos caucheros con “sangre europea en las
venas”"". Ambos testimonios estan conscien-
temente bien intencionados en su denuncia
politica del salvajismo de los civilizados del
norte; ambos se complementan como dis-
cursos inscritos en el paradigma modernista
emancipatorio basado en el control racional y
la requlacion social (Santos, 2010a) vy, quizas
por eso mismo, lograron detener, si no frenar,
la barbarie: luego de un afio de investigacio-
nes, audiencias y deliberaciones, en 1911 el
Parlamento britanico ordeno la liguidacion de
la PAC.

Mas alld de sus efectos reales, el impacto de
los discursos de Hardenburg y Casement se

11 En la privacidad de su diario personal, Casement supo
distinguir claramente entre los diferentes colonizado-
res europeos: “Es horroroso pensar en todo el dolor
gratuito que la supuesta civilizacion espafiola y por-
tuguesa ha causado a estos pueblos[...] La desapa-
ricion inevitable de los indios norteamericanos como
consecuencia ante una oleada de colonizadores gue
avanzaba para poseer territorio, cultivarlo y fundar fa-
milias, grandes ciudades y un pueblo poderoso, difiere
de la explotacion de los latinos, simples esclavizado-
res gue no vinieron a labrar el terreno, ni a aduefarse
de él o fundar un gran pueblo civilizado, sino tan solo
a enriguecerse individualmente con el trabajo forzado
de los indios[...] Como suele decirme Tizon, ‘el Peru
tiene muchos habitantes, pero pocos ciudadanos’
(1910/2014, pp. 125-126).
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puede entender por la fuerza simbdlica que
tienen sus narrativas en la memoria colectiva
de Occidente. Aungue sus estrategias retoricas
difieren —Hardenburg emplea el sensacionalis-
mo melodramatico de la cultura popular mien-
tras gue Casement se sirve de un modelo re-
alista de representacion (Taussig, 2002)-, las
memorias del horror colonial que nos ofrecen
se inscriben dentro del discurso de rescate y
salvacion del indigena como imagen reificada
del “buen salvaje” rousseauniano.

Frente al discurso de Arana y sus aliados, sin
embargo, los testimonios y metaforas de
Hardenburg y Casement se constituyen como
contra-memorias. El estereotipo del indigena
gue emplearon los caucheros para justificar la
violencia colonial es precisamente el opuesto.

Indios que hasta ahora cinco o seis

afios vivian en lo mas apartado de las
selvas huyendo del blanco o procurando
devorarlo, concurren hoy satisfechos

y confiados a los centros de trabajo,
permanecen alli todo el tiempo necesario y
comparten sin odios ni protestas la vida de
los seres civilizados. Aquellos infelices, que
ignoraban las nociones mas rudimentarias
de sus deberes y derechos, comienzan ya
a tener idea de lo que vale la existencia, y
de lo que significa la patria (Julio C. Arana,
carta a Andrés A. Aramburd, julio de 1908,
en Valcarcel, 2004, p.438).

Esto es obvio: los indios, que se
encuentran en estado de transicion de

la vida salvaje a la civilizada, no pueden
ni deben considerarse capaces, por no
tener la mas ligera nocién de lo que es la
ley y de lo que constituye el derecho, v,
en consecuencia, de lo que es punible o
no, como de lo que sea o no licito, aparte
de que, sus condiciones de absoluta
ignorancia y de anonadamiento ante

el blancoy el civilizado, los ponen en
situacion de gue casi ni se dan cuenta

de su personalidad, pues para ello es
indispensable, previamente, instruirlos,
a efecto de que tengan conciencia de si
mismos y puedan valorizar las ventajas de
la civilizacion (Pablo Zumaeta, Memorial.
Folleto No. 1, 1913, en Rey de Castro,
2005, p.372).

En respuesta a las acusaciones en su contra,
el “rey del caucho” y su gerente no solo se
declaran libres de toda culpa, sino que ade-
mas expresan su indignacién frente a lo que
construyen como una falta de reconocimiento
de su heroica tarea civilizadora: su sacrificada
mision por educar y redimir a los indigenas de
su mundo de barbarie y llevarlos del mundo
del no-ser a una existencia consciente. La ra-
z6n de este proposito salvador yace en la rei-
ficacion colonial del otro como canibal y por
tanto no humano, a lo cual se agrega la logica
racionalista utilitaria que esencializa al indi-
gena como objeto de trabajo, y por ende su-
jeto a ser eliminado si no producia suficiente
(Taussig, 2002). Arana ademas hace explicita
su concepcion legal del mundo indigena como
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mas alla de la ley, fuera de “las nociones mas
rudimentarias de sus deberes y derechos”: el
territorio colonial como el opuesto de la “pa-
tria”. Desde este cartografia abismal moderna
(Santos, 2010a), capitalismo y colonialismo
conviven y se nutren mutuamente: el cos-
mopolitanismo de Biarritz, Londres e lquitos
y los territorios coloniales del Putumayo, el
paradigma moderno de regulacion y emanci-
pacién social y la logica colonial de apropia-
cion y violencia, el mundo de la existencia y la
no-existencia.

En términos simbdlicos, el fetichismo del
canibal se contrapone al buen salvaje de
Hardenburg y Casement, aunque no deja de
Ser su reverso, su complemento necesario.
En ambos casos, la relacién con el otro se
justifica como una cruzada salvadora, ya sea
delainocente criatura o del feroz salvaje. Por
pertenecer al mundo de la no-existenciay la
inconsciencia del mundo natural, sus cuer-
pos, sus voces y su sufrimiento no pueden
hablar por si mismos. El subalterno indigena
es una entidad fantasmal, fetichizada e inde-
cible que necesariamente tiene que ser tra-
ducida (Spivak, 2003). Consecuentemente,
el testimonio directo de los indigenas estu-
vo ausente, silenciado desde los inicios de
la cultura de terror que implantaron Arana y
Zumaeta.

Fue en el marco de este (des)encuentro de
epistemes y memorias opuestas, de denuncia
y defensa, que se fue articulando la historia

oficial del caucho, un proceso de “sinergia
conflictiva” (Stern, 2012) en la que se ventila-
ron opiniones encontradas en busca de deba-
tes y posibles consensos. A partir de la publi-
cacion de El libro azul de Casement en 1912,
la prensa peruana, en particular La Prensa y
El Comercio, publicaron en 1911y 1912 una
serie de articulos reproducidos de periédicos
extranjeros asi como notas por periodistas e
intelectuales peruanos defensores y oposito-
res de Arana. Sin embargo, ambos diarios ter-
minaron asumiendo una vision paternalista
del indigena y una actitud de reconocimiento
a Arana por su aporte al desarrollo econémi-
co de la regién, su defensa del territorio na-
cional y su labor civilizadora (Cornejo e VYllia,
2009). Frente a las denuncias provenientes
de Inglaterra y EE.UU., la “sociedad letrada”
criolla respondié con indignacion ante la ima-
gen del pais como una sociedad atrasada vy
primitiva.

Dentro de pocos meses tendremos
ocasion de leer en los programas de
nuestros mas frecuentados cines, titulos
de las vistas de esta actualidad europea:
- iCaucho y sangre! (diez partes) - jLos
martires del Putumayo! - jCrueldad y
horror! - jLos bosques infernales! - EL
suplicio de una raza U otras cosas por

el estilo mas o menos llamativas y
prometedoras de emociones fuertes.
Decididamente nos hemos sacado la
suerte con los crimenes cometidos por
un grupo de desalmados peruanos é
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ingleses que constituian la negociacion
The Peruvian Amazon Co. en el Putumayo:
los ingleses resultaron unos santos de
retablo y los peruanos unos forajidos de
encargo (Clemente Palma, Variedades, 14
de setiembre, 1912, p.1108).

El Estado peruano no participd directamente
durante esta fase de debate publico, aunque si
se manifesté a través de voces ilustres como
las de Luis Ulloa, Victor Andrés Belaunde vy
otros, quienes convenientemente asumieron
una postura de distanciamiento y defensa
frente a las intenciones de Estados Unidos e
Inglaterray la impresion de “atraso” y “salva-
jismo” gue suponian estaban creando del pais.
También se distanciaron de los indigenas que,
no obstante haber sido victimizados, seguian
siendo vistos como un freno y obstaculo para
el desarrollo del pais. Aungue criticaron los
crimenes cometidos por Arana y su empresa,
no dejaron de reconocer su aporte economi-
coy surol como defensor de la frontera. Esta
fue la manera como el gobierno de Augusto
B. Leguia encubrio su relacion de colusion y
complicidad con los caucheros, justificada
por los ingresos y el crecimiento econémico
que efectivamente produjeron, asi como por
la poderosa influencia que seguia ejerciendo
Arana en los poderes locales y en Lima. Esta
influencia se mantuvo hasta mucho después
del fin del auge gomero en 1914.

El colapso de la economia gomera, causa-
do por la caida de los precios en el mercado

internacional'?, produjo una profunda crisis eco-
nomicay politica en la region, caracterizada por
laindiferenciay apatia de parte del Estado hacia
la dificil situacion econémica de la poblacion y
el enfrentamiento de facciones politicas opues-
tas'’. La situacion se agravo incluso mas cuan-
do el gobierno de Leguia suscribio, en 1922, el
Tratado Salomon Lozano, mediante el cual el
Peru renuncio, en favor de Colombia, a sus re-
clamaciones sobre el territorio comprendido
entre el rio Cagueta y el Putumayo, ademas de
la zona conocida como el “trapecio amazoénico”.
Esto significo la pérdida efectiva de las posesio-
nes de Arana en ese territorio y el inicio de en-
frentamientos entre Pertiy Colombia, los cuales
alcanzarian su punto mas critico con la toma de
Leticia en 1932, impulsada por una liga patrioti-
ca apoyada por el mismo Aranay sus defenso-
res (Lagos, 2005). Esto desato la llamada gue-
rra colombo-peruana que finalmente cesé en
1934 cuando se firmo el Protocolo de Amistad
y Cooperacion entre ambos paises.

12 Desde 1876, Gran Bretafia habia comenzado a desa-
rrollar plantaciones de hevea brasiliensis (“shiringa”)
en sus colonias del sudeste asiatico, a partir de las
70,000 semillas sustraidas del Brasil por el explorador
britanico Henry Wickham. En 1914, la produccién de
esas plantaciones ya superaba largamente el volumen
de gomas que se recolectaban en la Amazonia. Eso lle-
va al cierre no solo de la PAC sino también a la quiebra
de cientos de negocios caucheros en Brasil, Per, Boli-
via'y Centroamérica.

13 Como sefialan Santosy Barclay (2002), estas facciones
incluyeron, por un lado, a la Liga Loretana, agrupacion
regionalista apoyada por sectores de clase media y
alta y defensores de Arana'y, por el otro, al grupo co-
nocido como “La Cueva” que agrupaba a funcionarios
publicos, profesionales e intelectuales, incluyendo a
los jueces Paredes y Valcarcel.
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Durante ese algido periodo de crisis y re-
ordenamiento, la poblacién indigena sufrid
una nueva “hecatombe”: el exilio forzoso de
su tierra natal y los consecuentes impactos
sociales, demograficos y culturales propios
de la formacion involuntaria de una dias-
pora. A partir de 1923, luego de la firma del
Tratado Salomon Lozano, Miguel Loayza
y otros administradores de la empresa de
Arana trasladaron a cerca de 7.000 indigenas
huitoto, bora, ocaina y otros desde lo que ya
era parte de Colombia hacia la margen dere-
cha del Putumayo vy, posteriormente, hacia
las cuencas de los rios Amazonas, Algodon,
Napo, Yaguas y Ampiyacu, en Loreto (Chirif,
2014). Ese proceso implicé para los indige-
nas la separacion de familias, abandono de
sus tierras de origen, innumerables muertes
causadas por enfermedades y su estableci-
miento en nuevos territorios habitados por
otros pueblos originarios. Durante la guerra
con Colombia, los indigenas fueron ademas
reclutados y utilizados como combatientes y
sirvientes por las fuerzas colombianas y pe-
ruanas. Una vez mas, el traslado de indigenas
fue silenciado e ignorado por las autoridades
locales y por el Estado peruano.

A pesar de las denuncias y procesos abier-
tos en su contra, Arana y sus gerentes nunca
fueron llevados a una corte. Por el contrario,
Arana fue nombrado senador por Loreto en
1921 y desde esa posicion siguio protegien-
do sus interesesy ejerciendo influencia desde
dentro del gobierno. Durante los siguientes

afios y décadas, el tema del caucho fue per-
diendo visibilidad en los medios y la esfera
publica, hasta ser completamente abando-
nado. El gobierno de Leguia y los que lo su-
cedieron optaron por “la memoria como caja
cerrada” (Stern, 2012), una estrategia de olvi-
do consciente y un deseo de no volver a mirar
hacia atras. En otras palabras, la historia ofi-
cial recurrio a las “mentiras institucionaliza-
das” (Martin-Baro, 1988) para silenciar e in-
visibilizar la traumatica experiencia indigena.

RECUPERANDO VOCES:
POSMEMORIAS ORALES

Tuvo que pasar mas de medio siglo antes que
aparecieran las primeras historiografias sobre
la época del caucho (e.g., Bonilla, 1974; San
Roman, 1975; Pennano, 1988). Desde sus
enfoques marxistas y basados en materiales
de archivo, el mayor aporte de estos trabajos
consiste en identificar las principales variables
socioecondémicas y demograficas que sostu-
vieron las modalidades de explotacion gome-
ra. También en esos afios se comenzaron a
recoger los primeros testimonios orales sobre
la experiencia indigena entre pobladores de
la diaspora huitoto, bora y ocaina en territorio
peruano (Castro de Leon, 1974; Ochoa, 1983;
CAAAP, s/f), los cuales han servido como base
para posteriores recopilaciones de memorias
(Chirif, 2014; Pau, 2016; Rojas vy Acufia, 2015).
En esta seccion presentamos una seleccion de
testimonios orales indigenas para adentrarnos
en su tragica experiencia y analizar el proceso
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intergeneracional de rememoracion y recons-
truccion de memorias.

Antes de abordar los testimonios, se proponen
las siguientes consideraciones gue son espe-
cialmente relevantes para el caso del caucho.
Primero, los relatos de memorias traumati-
cas de una poblacion subalterna que ha sido
silenciada por siglos requiere comprender su
especificidad socio-narrativa y cultural vy, por
tanto, es importante comenzar interrogando
quién, gué, como y cuando recuerda y olvida
(Jelin, 2002). La enunciacion, registro y pre-
sentacion de tales memorias no es un pro-
ceso simple y mecanico de transmision, sino
gue requiere una adecuada contextualizacion
y cuestionamiento de las condiciones en las
gue se producen los testimonios, de sus moti-
vaciones, expectativas, estrategias e impactos
comunicativos.

Asimismo, el hecho de que las experiencias
traumaticas sean rememoradas por genera-
ciones posteriores a los que las sufrieron direc-
tamente, es decir, por sus hijos y sus descen-
dientes, implica un mayor grado de mediacion
y fragmentariedad de las memorias, asi como
una mayor intensidad subjetiva y psicoldgica
causada por el vacio o el caracter lacunar de lo
recordado. La nocién de posmemoria es parti-
cularmente Util aqui puesto que se refiere jus-
tamente a

la relacion que la “generacion posterior”
establece con el trauma personal, colectivo
y cultural que sufrieron sus progenitores

—con experiencias que ellos ‘recuerdan’
solo mediante las historias, imagenes, y
comportamientos entre los que crecieron-—.
Pero estas experiencias fueron transmitidas
a ellos con tanta profundidad y afecto que
parecen ser sus propias memorias. Asi, la
conexion de la posmemoria con el pasado
estd mediada no solo por el recuerdo,

sino también por actos de imaginacion,
proyecciony creacion (Hirsch, 2012, p.5
[traduccién propial).

Por ultimo, es necesario tener en cuenta que
los testimonios orales son producciones hi-
bridas en las que se funden el relato mitico y
socio-religioso indigena con la narrativa his-
torica y racional de la sociedad mestiza y oc-
cidental. Aungue fusionadas e ‘hibridizidas’,
ambas narrativas no dejan de estar posicio-
nadas en una relacion abismal y de “diglosia
cultural” (Lienhard, 1996) y, por tanto, es de
esperar que se manifiesten en un estado de
tensién y contradiccion mutua. Esto no cues-
tiona la legitimidad de los testimonios indige-
nas sino que demanda un analisis mas com-
plejo, el entendimiento de una discursividad
en la que los “instrumentos empleados para
enfrentarse a la realidad y explicar sus pro-
cesos no se limitan a los de la hermenéutica
occidental” (Pau, 2016, p.160).

Los dos testimonios que trataremos relatan
una de las mayores “hecatombes” de los tiem-
pos del caucho: la incineracién de cientos de
indigenas en la estacion cauchera de Atenas
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como represalia luego un intento frustrado de
rebelion. Este evento ha sido tema de nume-
rosos relatos indigenas recopilados por inves-
tigadores en el Pert y Colombia (e.g., Yepes
y Pineda, 1975; Pineda, 1988; Cornejo e Yllia,
2009; Rojas y Acuria, 2015), lo cual ha contri-
buido a construirlo como memoriaicénica de la
época del caucho.™ Ambos testimonios provie-
nen de narradores huitotos, descendientes de
segunda generacion de los que vivieron duran-
te la época del caucho.

El primero de ellos fue publicado por Cornejo
e Yllia (2009, pp.187-188) y proviene de “un
profesor huitoto” llamado Aurelio Rojas. No
hay fecha precisa del registro, aungue se
menciona que fue “durante la década del 80".
El fragmento gue sigue a continuacién cubre
la parte final del testimonio, el cual es ante-
cedido por una descripcion de las atrocidades
cometidas por los caucheros y la intencion de
los lideres rebeldes de “poner fin a su triste
crueldad”. El narrador estima que el even-
to ocurrié en 1917 y también menciona que
antes de la escena final ya “habian muerto
buena cantidad de esos homicidas, pero mu-
chos huitotos murui salieron a favor de esos
abusivos”.

14 El antropologo colombiano Roberto Pineda se refiere
al “Combate de Atenas, o la Rebelion de Yarocamena”
como “uno de los movimientos de resistencia mas
notables de la region de la Amazonia” (1988, p. 164).
Yarocamena es el nombre mas citado en testimonios
recogidos en Colombia para referirse al lider rebelde
indigena.

Cuentan gue el encuentro durd como
unos 15 dias de tiroteos igualmente y
viendo los soldados que estaban parejos,
trataron de incendiar la casa por medio
de trapos empapados de kerosene y
amarrados en las puntas de unas flechas
y lanzados al techo de la casa, por medio
de tiros con pura polvora; los paisanos

al ver eso subian a apagar el fuego y

alli morfan con los tiros, pero siempre
apagaban hasta que llegd el momento de
no poder apagar, viendo esto se metieron
al subterraneoy el incendio fue muy
terrible, porque toneladas de caucho

que habian puesto en todo el contorno
interior de la pared del almacén también
aumentd mas el fuego y todo cuanto
derretia caia al subterraneo, momento
gue aprovecharon para meterles mas
petréleo en los huecos y fuego continuo
ya en los subterraneos. Aqui murieron
cientos de nifios inocentes, juntamente
bajo el abrazo de sus indefensas madres.
Un dia durd toda esta tragedia de nuestros
antepasados que se habian sublevado
por sus tratos inhumanos. Al dia siguiente
entraron por las cafierias que ya se habian
mencionado antes, que eran lugares de
escape. Algunos han sido muertos alli
dentro, pero su finalidad era de hallar a
Guray y Sogaima, sacarlos vivos afuera.
Los amarraron cada uno en su propio
poste y alli tardaron, alli pasaron la noche
hasta el amanecer. Ya en el segundo dia
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los torturaron de muchas maneras, les
cortaban las orejas, les sacaban uno de
los 0jos, los cortaban los labios, parte

de su nariz, paleados sin compasion los
hacian tomar la sangre uno de otro, y en
una de esas tomas dijo Gurai a Sogaima,
“en momentos que hemos vivido en la
alegria, sin que lleguen estos homicidas,
tomabamos nuestra bebida o cahuana
del aguaje bien rojo que se pareciaala
sangre humana y hoy estamos tomando
el legitimo, nuestra sangre que nos
derraman, pero mucho muestra sangre
inocente quedara en sus mentes grabadas
melancolicamente como un agliero”.

Con cada tortura les preguntaban por
qué han hecho esa rebeldia contra los
blancos. Entonces cerca del mediodia de
ese segundo dia los han metido tiro de
fusil en la cabeza y asi murieron estos
personajes del Huitoto Murui que hicieron
como héroes de nuestra historia, cuyos
ejemplos y valentia son desconocidos en
esta civilizacion porgue no hubo personas
gue pasaran al papel y conozcan como
han sido tratados nuestros abuelos,

sin embargo de todos estos actos que
nos cometié el blanco, muchos jévenes
y sefioritas se hacen o se creen de ser
blancos y de imitar todas sus cochinadas
y vergienzas. Un afio después, las
autoridades de aca, mandaron investigar
y juntar todos los esqueletos paisanos,
muertos por diversién, pero como no

sabian el habla castellano los paisanos,
no hubo persona quien relate todo lo que
se les ha cometido, entonces quedd como
si nada hubiese pasado (Aurelio Rojas,
CAAAP, s/f citado en Cornejo et al., 2009,
p.188).

El segundo testimonio sobre el mismo evento
fue editado y compilado por Chirif en un volu-
men titulado La historia jamds contada sobre la
época del caucho (Rojas y Acufia, 2015, pp.19-
471). Es narrado por “un huitoto murui”, Ramiro
Rojas Paredes, y fue recogido vy transcrito por
su nieto, Alex Acufia. Al igual que en el primer
caso, no se sefiala fecha de registro y el frag-
mento citado debajo cubre la parte final del
relato, luego de una detallada descripcion del
contexto de abusos, la decision de los lideres
de rebelarse, la construccion de una maloca
como refugio y una serie de enfrentamientos
previos gue llevaron a la escena final.

El jefe Guirererdima empezo a llorar por
su pueblo. Mientras tanto, empezaban a
derrumbarse los palos de la maloca, caian
ardiendo en llamas sobre toda la gente
gue se guemaba al mismo tiempo. Todos
se estaban quemando. El dolor por la
candela los hacia gritar. Muchos cientos
ya estaban calcinados. Peor fue cuando
el fuego llego a toparse con el enjebe de
la siringa. Ahi fue que mas aumento la
potencia del ardor. La shiringa empezo6

a quemarse como kerosene. El infernal
fuego arrasé con los cientos de indigenas
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en esa época del caucho. Todos murieron.
Cuando se derrumbaba toda la estructura
de la maloca comida por las llamas, ante
los ojos del propio don Elias Martinengui
aparecio un ser entre el fuego que no
moria todavia y caminaba de un lugar a
otro, mientras en su idioma maldecia a
todos los civiles del caucho. Era el jefe
Gurai que aun no moria. El patron de
Atenas apuntd con una carabinay le dio
disparos hasta finalmente tumbarlo. Pero
de pronto no fue asi. Nuevamente se par6
Guraiy seguia hablando en idioma, muy
fuerte, maldiciéndoles. Por segunda vez

le dispararon vy alli cayo ya esta vez no se
levanté [...] Pero de repente uno de los
muchachos de confianza del patron se

dio cuenta de que aun Gurai seguia con
vida. Entonces lo que hicieron con él fue
ponerlo sobre un tronco que estaba cerca
del incendio. Alli le cortaron a cabeza con
un machete. Asi en verdad le dieron muerte
a Gurai, el valiente jefe de los lllobiei quien
fue el Unico que tuvo la valentia de pelear
por la justicia y la libertad de su pueblo

en esa época. Al dia siguiente sucedio

algo extrafio. El hombre que mat¢ a Gurai
amanecio muerto. Es asi como termina esta
historia de nuestros hermanos indigenas
de esa época cauchera. Habian pasado

los afios y el patron don Elias Martinengui
estaba en el pueblo de Atenas, el afio 1910.
Investigadores de la fiscalia y la justicia del
Estado llegaron al lugar para investigar

los hechos perpetrados, sobre los cuales
los empleados y los indios testigos y los
que participaron en este genocidio no
dieron manifestaciones reales por temor
a ser juzgados. Es alli cuando este patron
de Atenas huye de la justicia en un vapor
llamado El Liberal de la Peruvian Amazon
Company, llevando consigo a solo cuatro
de sus mujeres favoritas que eran las indias
Virginia, Taga, Saturia y Josefina (Ramiro
Rojas Paredes, en Rojas y Acufia, 2015,
pp.40-41).

Como todo relato oral, los testimonios
muestran variaciones en cuanto a fechas
(1917/1910), especificidad de los espacios
(almacén/maloca), secuencia de eventos vy
nombres de personajes, pero los elementos
centrales del relato y su dimensién violenta
y catastrofica son constantes. El tratamiento
que ha recibido esta narrativa por investiga-
dores ha sido en su mayoria como represen-
tacion evidenciaria, buscando demostrar su
veracidad o validez histdrica asi como anali-
zar su estructura narrativa en términos de sus
elementos simbadlicos y practicas culturales'™.

15 Por ejemplo, Pineda sefiala que su intencion es “contri-
buir, modestamente, a esta discusion sobre el estatuto
de las tradiciones histéricas. La historia de la rebelion
de Yarocamena —tal y como se narra en el Putumayo—
constituye una verdadera narracién, con convenciones
relativamente similares a la idea de la historia moder-
na; los actores son hombres; las acciones tienen una
légica y una trama similar; predomina un raciocinio
relativamente pragmatico, mezclado con anotaciones
miticas o magico-religiosas como era frecuente en la
historiografia griega, o en la cronistica del siglo XVI”
(1988, p. 164).
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Asimismo, se ha buscado presentar los testi-
monios como denuncias ante las atrocidades
cometidas y asi visibilizar y fortalecer una
memoria que todavia continla siendo “dé-
bil”, ignorada y subterranea para la sociedad
nacional y la historia oficial (Traverso, 2006),
lo cual es aun mas el caso en el Perl qgue
en Colombia. Sin embargo, no se ha puesto
atencion a la “Batalla de Atenas” como caso
iconico de laposmemoria indigena, como me-
moria intergeneracional de una experiencia
traumatica en si misma, lo cual demanda co-
nocer a quien relata, su experiencia subjetiva
en relacion a qué y como recuerda, asi como
entender las multiples mediaciones que han
intervenido en su relato y también sus formas
de interpretar el trauma pasado y sus impli-
caciones para el presente y el futuro.

En ninguna de las publicaciones citadas en-
contramos informacion extradiegética sobre
los narradores ni del contexto de la narracion.
En el primer caso, se dice que el narrador es
“un profesor huitoto” y que el testimonio se
recogio como parte de una “investigacion so-
bre historia oral a partir de los testimonios de
huitotos trasladados desde el Putumayo a la
cuenca del Ampiyacu y los sucesos de la época
del caucho” (Cornejo et al, 2009, p. 187). En
el segundo relato, Chirif presenta al narrador
como un “huitoto murui que no vivié directa-
mente esa época terrible, pero que recuer-
da las narraciones de su padre”, y que “quiso
gue su memoria de esta etapa de barbarie
perdure y por eso transmitié sus recuerdos

a su nieto, Alex Acufia” (Rojas y Acufia, 2015,
p. 9). Afortunadamente, en este caso el volu-
men incluye un segundo relato autobiografico
gue permite conocer algo de la interioridad de
Ramiro Rojas como narrador. No obstante, la
ausencia de contexto externo en ambos tes-
timonios no permite elucidar con certeza su
posicionamiento al interior de sus propias co-
munidades. De igual manera, en ninguno de
los casos hay referencia sobre como ni cuan-
do se transmitio o registro el testimonio y, por
lo tanto, no se puede reproducir el contexto
especifico de rememoracion. Es evidente que
ambos relatos han sido transcritos y editados
y por ende su oralidad esta mediada por la es-
critura y por una intencionalidad co-autorial
secundaria.

La experiencia subjetiva de los narradores, su
agencia, intencionalidad y grado de concien-
cia autorreflexiva tampoco son tratados por
los investigadores. Sin embargo, en el primer
caso encontramos, en palabras de Aurelio
Rojas, un deseo de transmitir la memoria a
“esta civilizacion” supuestamente letrada, no
indigena, y compensar por lo que no pudie-
ron hacer sus ancestros por desconocer la
escritura y la lengua del “blanco”. Aungue es
dificil de derivar, este pasaje también sugie-
re un interlocutor no indigena. En el segundo
caso sabemos que el interlocutor de Ramiro
Rojas Paredes es su nieto, lo cual contribuye a
hacer mas explicita su experiencia subjetiva,
asi como su intencion autorial y destinatario
final.
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En esta oportunidad voy a contar esta
historia inédita a través de mi nieto unico,
quien la va a traducir al castellanoy al
quien con mucha confianza le voy a heredar
esta historia para publicarla algun dia y

dar a conocer al pais y el mundo lo que

fue el mas horrendo dolor que en mis
entrafas llevo. Hasta que yo muera solo
dejaré de pensar lo que en vida presencié

y el sufrimiento de mi familia que solo sus
huesos estan enterrados en algun lugar de
los barrancos de La Chorrera o quizas por
El Encanto, lugar por donde trasladaron a
mi generacion para trabajar el jebe (Rojas y
Acufia, 2015, p.19).

El analisis e interpretacion de los relatos de
los editores es bastante escueto. En el primer
caso, Cornejo e Yllia solo mencionan “tres ele-
mentos importantes: el poder del papel y la
escritura entre los indigenas amazoénicos; la
fisura interna del grupo [el rol de los ‘mucha-
chos de confianza’l; finalmente, el lastre de la
impunidad, todo qued6 como si nada hubiese
ocurrido” (Cornejo et al., 2009, p.188). En el
segundo caso, Chirif se limita a decir: “Ademas
de su valor historico, [las narraciones] tienen
un valor testimonial que ayuda a la mejor com-
prension de lo que fue esa época para los pue-
blos indigenas” (Rojas y Acufia, 2015, p.9). No
gueda claro gué se quiere decir con “valor tes-
timonial” y tampoco se puede asumir automa-
ticamente que el mero registro espontaneo le
otorga al testimonio la literalidad y represen-
tatividad para hacer generalizaciones.

En ambos relatos encontramos pasajes de
gran intensidad grafica y emocional transmitida
mitopoéticamente a través de los “héroes de
nuestra historia”. Asi, Aurelio Rojas invoca a los
lideres rebeldes, Gurai y Sogaima, cuando, ya
mutilados y flagelados mortalmente, son forza-
dos a beber su propia sangre y, en vez de ren-
dirse, siguen resistiendo hasta lanzar un gran
conjuro indigena: “sangre inocente quedara en
sus mentes grabadas melancélicamente como
un aguero”. De igual manera, Ramiro Rojas
Paredes relata que Gurai, el lider rebelde, logra
trascender el infierno y la muerte: “aparecio un
ser entre el fuego que no moria todavia y cami-
naba de un lugar a otro, mientras en su idioma
maldecia a todos los civiles del caucho”. Luego
de revivir dos veces, finalmente lo asesinan. Su
maldicion, sin embargo, lo trascendié: “Al dia
siguiente sucedi6 algo extrafio. El hombre que
mato a Gurai amanecio muerto”'®.

16 El espectro de la maldicion también resuena en la de-
tallada biografia de Arana que escribio Ovidio Lagos:
“La muerte de Julio César Arana no concluy6 con la his-
toria de su familia, ni con la tragedia y el oprobio que la
persiguieron como una maldicién en décadas posterio-
res” (2005, p.385). Como evidencia de dicha tragedia a
nivel familiar, Lagos menciona la muerte prematura de
su hijo mayor a causa de una enfermedad, el suicidio
de su hijo Luis Arana siendo alcalde de Iquitos en 1968,
la solteria de dos de sus hijas y el matrimonio sin hi-
jos de la tercera que lo privaron de descendencia, y el
oprobio y abandono en el que murié su Unico nieto, hijo
de Luis, luego de una vida castigada por la poliomieli-
tis. A esto se sumo la ruina en la que llegd a su muerte
Arana. “Esa habia sido la ultima y definitiva venganza
del Amazonas. No habian bastado la casucha de Mag-
dalena del Mar, la pobreza y el olvido. El patriota, el
defensor de la soberania peruana, ni siquiera habia
sido enterrado en Iquitos, sino indignamente, en otra
ciudad, en un osario miserable” (Ibid., p. 390).
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¢Logro sobrevivir el mito en la realidad histo-
rica? Ambos narradores cierran sus relatos,
no con la trascendencia épica de sus héroes,
sino con el tragico episodio de impunidad e in-
justicia que siguio a la fuga de los caucheros.
Igualmente desgarradora es la impotencia
causada por el silenciamiento de sus voces, el
cual se debio tanto a la complicidad del Estado
como a su propia condicion de subalternidad,
al “temor a ser juzgados” y porgue “no sabian
el habla castellano”, el lenguaje del poder. Este
enmudecimiento sugiere ademas un profun-
do sentimiento de culpa y verglienza no solo
por su propia incapacidad para poder hablar
y denunciar sino, y sobre todo, por su identi-
ficacion con el blanco, encarnada tanto en los
“muchachos de confianza” que los traicionaron
en el pasado asi como en los “muchos jévenes
y sefioritas [que] se hacen o se creen de ser
blancos y de imitar todas sus cochinadas y ver-
glienzas” en el presente del testimonio. La he-
rida traumatica quedd abierta, aunque invisible
para “el pais y el mundo”.

ENTRETEJIENDO HISTORIAS:
POSMEMORIAS FILMICAS

El impulso global por la recuperacion de me-
morias histoéricas también ha calado en la pro-
duccién cinematografica peruana, impactando
tanto en el volumen de producciones como en
su enfoque tematico. No sorprende que casi la
totalidad de ellas hayan tomado como tema
principal el mas reciente de los dos grandes
eventos traumaticos del siglo XX: el conflicto

armado de 1980-2000'. Tampoco sorpren-
de gue la historia del caucho no haya recibido
atencion alguna de realizadores y productores,
por ser alin una memoria lacunar en el imagi-
nario nacional, lejana en el tiempo y en la me-
moria. En cine de no-ficcién no se ha producido
nada hasta la fechay solo existe un film de fic-
cion sobre el tema, £l Socio de Dios de Federico
Garcia (1987). Esta cinta refleja las contradic-
ciones gue existen en la interpretaciéon histé-
rica de los hechos, mostrando serias distorsio-
nes y sesgos politicos, ademas de una imagen
estereotipada y superficial de los pueblos in-
digenas'®. Esta mirada deformada se suma a

17 Este impulso se ha traducido en una creciente produc-
cion cinematogréfica durante los ultimas tres déca-
das. El conflicto armado de 1980-2000 ha sido sujeto
de al menos una docena de filmes de ficcion y varios
documentales.

18 Como plantea Stefano Pau, la narrativa del film, “se
aleja de la efectiva realidad de los acontecimientos,
con la insercién en el escenario, por ejemplo, de ac-
tores que nada tuvieron que ver con ella, como Fitzca-
rrald, que en el momento de mayor apogeo de Arana
y de la publicacién de las denuncias, ya habia muer-
to por lo menos hacia una decena de afios” (2016, p.
126). Asimismo, la figura de Berecayé, el Unico per-
sonaje huitoto con cierta presencia protagoénica, “es
presentada esencialmente por medio de su relacion
con el mundo sobrenatural, que ademas es mostrado
con superficialidad y sin entregar al lector los medios
necesarios para una comprension eficaz del imagina-
rio amazonico. De esta manera, y tal vez inconscien-
temente, la novela parece conformarse con las ten-
dencias del mercado literario internacional, en el que
predomina el gusto por lo exotico, casi para subrayar
la vigencia de la difusion de una imagen distorsiona-
da (o por lo menos, parcial) del mundo indigena [...] EL
objetivo de Federico Garcia parece ser mas bien otro:
ensefiar, o insinuar la duda de que el escandalo del
Putumayo fuera en realidad parte de una conspiracién
internacional que apuntaba al hundimiento de la pro-
duccion gomera peruana” (2016, p. 130).
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la que presenta Werner Herzog en Fitzcarrald
(1982) para construir y perpetuar una memo-
ria cinematografica igualmente espuria sobre
la época del caucho. Desde entonces, no se ha
producido nada sobre el temay este prolonga-
do vacio ayuda a entender en parte el éxito de
El Abrazo de la Serpiente, la reciente produc-
cion del colombiano Ciro Guerra (2016) que,
desde una perspectiva protagonica indigena,
se distancia del tropo indigenista clasico para
ofrecer una compleja narrativa mitopoética so-
bre la relacion con el “blanco” que toca tangen-
cialmente el impacto del auge gomero.

Lo gue si puede sorprender es el hecho de
que el proyecto del documental etnohistérico
Historias del caucho en la Amazonia peruana
naciera a partir de una iniciativa del Estado, en
particular de la Direccion General de Educacion
Basica Alternativa, Intercultural Bilingle vy
de Servicios Educativos en el Ambito Rural
(DIGEIBIRA) del Ministerio de Educacion. Con
el objetivo de producir materiales pedagogi-
cos sobre el tema para educacion secundaria,
a fines del afio 2015 la DIGEIBIRA encarga al
Centro de Antropologia Visual del Pert (CAVP)
la produccion vy direccion del documental. El
esfuerzo se completd en seis meses y resultd
en un kit pedagogico multimedia que incluye el
documental, una guia pedagdgica para docen-
tesy unainfografiaimpresa. El material ha sido
validado con una muestra de colegios publicos
y privados y actualmente se encuentra en la
fase de programacion para su distribuciéon a
colegios secundarios y universidades a nivel

nacional. En esta seccion nos ocuparemos del
documental como medio de (re)presentacion y
seguiremos nuestro recorrido por la construc-
cion de las posmemorias del caucho, dejando
el analisis del kit pedagdgico y su propuesta de
incidencia educativa para mas adelante (véase
seccion final debajo).

Como sugiere el titulo, el documental se centra
en testimonios vy relatos de los protagonistas
indigenas, cuatro jovenes descendientes de
cuarta generacion de los que vivieron durante
la época del caucho: Rember Yahuarcani, artis-
ta visual y escritor del pueblo huitoto aymenu;
Brus Rubio, artista visual huitoto-bora; Rubén
Medina, lider y activista huitoto murui, y Pablo
Taricuarima, artista y gestor cultural kukama.
Desde un enfoque directo, experiencial y re-
alista, la produccion se inicié con una soélida
base de conocimiento pero sin un guion pre-
establecido, construyéndose a partir del pro-
ceso mismo de produccién, buscando capturar
discursos y acciones de manera espontanea y
evitando la recreacion y escenificacion de las
experiencias. Asimismo, se buscé minimizar en
lo posible la influencia y mediacién autorial con
un equipo de produccion compuesto por dos
personas (director/camardgrafo y sonidista).
Fue a partir del material grabado gue se arti-
culd el tratamiento filmico como un montaje y
“entretejido narrativo” que incluye: (1) multi-
ples temporalidades (pasado, presente y futu-
ro del caucho) que nos aproximan a la “tempo-
ralidad compleja” de la memoria; (2) diversas
perspectivas generacionales (hijos, padres y

+MEMORIA(S) 2017, N°1, 147-209



MEMORIAS DEL BOSQUE HUMANO: HISTORIAS ABISMALES DE VIOLENCIA COLONIAL DURANTE LA EPOCA DEL CAUCHO

abuelos) que reproducen el caracter mediado
e intergeneracional de la posmemoria; (3) di-
ferentes culturas (cuatro pueblos indigenas,
protagonistas mestizos vy criollos) que eviden-
cian el caracter hibrido e intercultural de sus
identidades; (4) perspectivas de investigado-
res/historiadores' y actores sociales (jovenes
protagonistas, familiares y pobladores) que
revelan la complementariedad y las tensio-
nes entre historia y memoria; y (5) diferentes
disciplinas (historia, antropologia, psicologia,
arte, educacion) gue enfatizan la necesidad de
un enfoque transdisciplinario para una mejor
comprension de la memoria. De esta manera
se buscd maximizar la naturaleza multisenso-
rial y heteroglosica del medio audiovisual que
permite representar multiples perspectivas,
espacios y temporalidades simultaneamente,
facilitando asi la evocacion y corporeizacion de
las memorias durante el proceso de recepcion.

En comparacién con el didlogo interpersonal
directo o mediado por una grabadora de audio,
el registro audiovisual de testimonios invita
una mayor intensidad subjetiva de todos los
involucrados. Ademas de intensificar la rela-
cion intersubjetiva, la camara tiene un efecto
“catartico” (Rouch, 1975) que puede generar
un mayor grado de “performatividad” (expre-
sividad verbal y no verbal) del narrador y por
tanto demanda un suficiente nivel de apertura

19 En esta categoria se incluyen testimonios de la antro-
péloga e historiadora Frederica Barclay, los antropo-
logos Alberto Chirif y Jirg Gasché, y el escritor Roger
Rumrrill.

y confianza mutua. Asi, los encuentros con
los cuatro protagonistas evolucionaron desde
dialogos simples, pasando por registros ora-
les hasta llegar al registro audiovisual. El re-
gistro de testimonios se condujo de manera
no formalizada a partir de preguntas abiertas
orientadas a la narracion de experiencias y se
realizo entre febrero y junio de 2016 en Lima,
lquitos y en las comunidades de origen de los
protagonistas en Loreto (Pebas, Pucaurquillo,
San Antonio del Estrecho y Santo Tomas).

A continuacién presentamos una seleccion
de testimonios recogidos durante el proce-
so de produccion de Historias del caucho en
la Amazonia peruana (Martinez, 2016); una
parte de ellos son extractos editados del do-
cumental aungue también se incluye material
inédito. Los testimonios estan agrupados se-
cuencialmente siguiendo de cerca la narrativa
del documental. No obstante, se han seleccio-
nado los temas mas apropiados para analizary
comprender las formas en que la nueva gene-
racion indigena construye la posmemoria del
caucho, incluyendo la construccién de iden-
tidades, aprendizajes acerca de la época del
caucho, la experiencia del exilio, y el impacto
historico-cultural.

Yo recién, cuando tenia como 9 afios,
recién me entero que miabuela era
huitota. Yo no sabia que mi abuela era
indigena ni nada de esas cosas. Entonces
los padres de mi mama eran gente
totalmente mas mestiza, entonces yo
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siempre habia tenido mas relacién con
ellos y ellos hablaban solo castellano, y
me doy cuenta a raiz de una tarea en la
escuela que alguien tiene que narrar un
cuento. Y yo voy y le pregunto a mi mama
y mi mama me dice “preguntale a tu papa,
y tu abuela sabe un montdn de historias”.
Después alos 9,10, 11 ya tenia mas
relacion con Martha, la mama de mi papa,
y ya me sabia historias, habia escuchado
un montén. Ahi comenz6 todo, ¢no? Y
después, la cuestion indigena, cuando

yo llegué a la secundaria, de hecho, por
ejemplo comiamos mucho casabe, la
cahuana [...] De hecho algunas veces
recibi burlas en el colegio, cosas que eran
inevitables pero eran cosas que nunca les
he dado importancia. (Rember Yahuarcani
en Martinez, 2016)

Yo creci sin la cosmovision kukama,
porque mi abuelo era una persona que
ha sido raptada del Pueblo Kukama. Las
fuerzas armadas fueron, hicieron batida,
y los llevaron a palos y él aprendio a
hablar el castellano a palos. Y asi, cuando
regreso al pueblo, no lo aceptaron, “no,
tu vistes diferente, hablas diferente, y

no puedes estar aca”. Y mi abuelo ya

se fue a la ciudad y ahi fue captado por
es0s misioneros. Mi abuelo se adoctrind y
empez6 a predicar, viajaba de rio en rio. Mi
origen es forzado. Desde que lo botaron
a mi abuelo, se rompe mi linaje del clan
Taricuarima. Nos hemos amestizado,

nos hemos blanqueado porqgue ya no
nos vestimos como antes, y tenemos
costumbres que practicamente hemos
adoptado como nuestras. Es como que
tocamos una herida también. Mi abuelita,
mi abuelo que ya murio, mis tios, algunos
reflexionarony otros huyerony otros

se enfrentaron. Mi abuelita es una de
ellas. Los arrimaban vy los discriminaban
por hablar en idioma, “van a pensar que
somos indios”. (Pablo Taricuarima en
Martinez, 2016)

Estos testimonios reflejan la complejidad de
la construccion de identidades indigenas en la
Amazonia, y en particular cuando estas iden-
tidades se inscriben en una memoria colectiva
marcada por la experiencia traumatica del ge-
nocidio cauchero, el exilio, el silenciamiento y
la discriminacion. El hecho de que esta gene-
racion de jovenes “descubra” su propia identi-
dad indigena durante la adolescencia sugiere
ademas un grado de ruptura o quiebre ge-
neracional, puesto que no la aprendieron de
sus padres tanto como de sus abuelos o de
otros fuera de su entorno familiar o comuni-
tario. Como una gran mayoria de su (cuarta)
generacion, los cuatro jovenes protagonistas
crecieron sin aprender su lengua ancestral,
en entornos donde los indigenas (la segunda
generacion de sus abuelos) estaban invisibi-
lizados y marginados por la cultura mestiza,
la cultura dominante entre la (tercera) gene-
racion de sus padres —precisamente aque-
llos “jovenes y sefioritas” a los que se refiere
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Aurelio Rojas en su relato, quienes “se hacen
0 se creen de ser blancos y de imitar todas
sus cochinadas y vergiienzas’. Quiza sea por
esto que los jovenes protagonistas se refie-
ran a su identificacion o compromiso con la
“cuestion” o el “tema” indigena, como una
construccion cultural. Como cuenta Rubén,
“para poder llegar a comprometerme al tema
cultural, al tema indigena me tuvo gue ins-
pirar muchas cosas. Una de ellas fue partici-
par de esta escuela de liderazgo organizado
por AIDESEP vy, posteriormente, conocer a
una amiga qgue es actriz en Hollywood ahora,
Q'orianka Kilcher, que llegd por primera vez a
denunciar los impactos del derrame petrolero
en el Rio Corrientes” (Martinez, 2016). En este
contexto de convergencias mediaticas globa-
les y discontinuidades generacionales locales,
no es de sorprender que los jovenes también
aprendieran sobre el caucho de sus abuelos o
de terceros.

Mi relacién con el caucho vy a historia del
caucho no fue con mi pap3, sino de frente
a mi abuela. Entonces, para un chico de
12 aflos eran cosas increibles. No tenia
una reaccion de tristeza ni de angustia,
simplemente estaba escuchando una
historia. Ya muchos afios después con
fotografias, con otros textos y otros
informes, ya, y enterandome de otros
genocidios en el mundo, también te das
cuenta que es una cosa realmente increible
que haya pasado en un gobierno pues,
democratico, donde se supone que el

Estado tiene que proteger a los ciudadanos.
Yo solo he pintado una imagen del caucho,
no he pintado mas, no quiero pintar esa
época, al menos en estos momentos no.

La Unica cosa que me causa a mi el tema
del caucho es una cuestion de tristeza, de
dolor, y me trae a la mente el rostro de mi
abuela contandome del caucho con los

ojos con lagrimas. (Rember Yahuarcani en
Martinez, 2016)

Bueno, yo estando dentro de la maloca,
con los sabios conversando y con don
Jorge Gasché ahi, anteriormente ya sabia
de la investigacion del caucho pero no

me interesaba. Pero cuando estaba en

la investigacion dentro de la maloca,
escuchaba las canciones [...] Entonces yo
dije, cantando asi una cancion, vino a mi
cabezarecién, “;qué hubiera pasado si los
caucheros no hubieran agredido a nuestra
cultura?” Esa era mi gran interrogante.
“¢Qué hubiera pasado?” Porque no somos,
como decian, “esa gente son animales,
porque estan desnudos”. Pero como
nosotros nos alegrabamos con las danzas
tipicas, como sabiamos curar, como
preparabamos nuestra cahuana, nuestra
bebida. ;Cémo sabiamos sembrar la yuca?
¢Cémo eran capaces de decir gue somos
animales?. [...] Ese era el punto de partida
para pintar algunos temas del caucho. Era
un tema muy pendiente para pintar ya que
afios se venia hablando de esta tragedia.
(Brus Rubio en Martinez, 2016)
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El dolor que describe Rember es un rasgo cen-
tral de la posmemoria: el intento de recons-
truir la experiencia traumatica de su abuela,
aungue vicario e hipermediado por otros refe-
rentes de genocidios en el mundo, genera una
intensidad subjetiva causada tanto por la ex-
periencia misma como por el caracter lacunar
y fragmentario de los recuerdos (Hirsh, 2008).
Intentar sentir el dolor de su abuela le causa
dolor no solo por empatia sino también por la
imposibilidad de sentir lo que sintié su abue-
la y sus antepasados. Esto pareciera explicar
por qué dice no sentirse preparado para pintar
sobre los horrores de la época del caucho: por-
gue son irrepresentables. Por su parte, Brus
aprendio sobre el caucho en el mundo mascu-
lino de la maloca, con los sabios y curacas, y
con el antropoélogo Jirg Gasché, cuya mirada
analitica influyo tanto en la construccion de su
posmemoria asi como en su decision de pintar
sobre los espacios de muerte que vivieron sus
ancestros. Su decision de pintar responde jus-
tamente a la necesidad de llenar el gran vacio
producido por la fragmentariedad de la pos-
memoria, el vacio entre la memoria original y lo
gue se recuerda de ella (Young, 2000), que se
asocia metonimicamente con el vacio produ-
cido por el silenciamiento, el vacio del quiebre
y ruptura generacional, y con el vacio repre-
sentacional asumido como una deuda histo-
rica. Como propone Hirsch (2008), el arte, la
memoria y el testimonio de la postgeneracion
estan moldeados por un intento de represen-
tar los efectos traumaticos de la experiencia en

sus predecesores y en ellos mismos, asi como
por su propio sentido de “responsabilidad, por
su deseo de reparar y por la conciencia de que
Su propia existencia puede ser una forma de
compensar por lainnombrable pérdida” (p.111
[traduccion propial). Paradojicamente, el tema
del caucho les ha dado mayor visibilidad a los
artistas amazonicos, quienes se han posicio-
nado efectivamente como representantes o
embajadores de sus culturas para, desde alli,
articular un discurso pictorico de contra-me-
moria asociado a politicas de derechos cultu-
rales, ambientales y territoriales.

Rubén, por otro lado, tuvo que acudir a la me-
diacion de sus tias y a fuentes textuales para
cubrir el vacio linguistico producido por su des-
conocimiento de la lengua de su abuelo:

Lo que han contado mis tias que han
podido escuchar directamente de mi
abuelo porque yo no he podido escuchar la
historia directamente de mi abuelo, porque
él hablaba solo el muruiy cuando él aun
vivia yo tenia 10, 11 aflos y cuando él me
llamaba a la casa para yo escucharlo, lo
escuchaba unrato en la tarde, me sentaba
y me aburria y lo dejaba a mi abuelo
hablando solo porque preferia ir a jugar
fulbito. Entonces lo que mi mamay mis
tias cuentan es de que mi abuelo crecid
con los patrones, entonces él, custodiando
a sumisma gente, a su misma familia, y
después de ver tanta tortura y matanza que
ya se sabe en toda la literatura de la época
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del caucho, entonces mi abuelo decide huir
con su clan, con su grupo, con su gente.
(Rubén Medina en Martinez, 2016)

El relato de Rubén revela la complejidad de la
experiencia traumatica del caucho y su estre-
cha relacion a otros dos recuerdos igualmente
penosos: por un lado, el hecho de que su abue-
lo, como muchos de los abuelos y bisabuelos
de la diaspora huitoto, boray ocaina en el Perd,
fue criado v utilizado por los caucheros como
capataz y “muchacho de confianza”; por otro
lado, la experiencia de exilio resultante de la
huida vy el traslado forzoso que ocurrio lue-
go de la firma del Tratado Salomén Lozano y
durante la guerra colombo-peruana. Rubén
continua relatando la travesia de huida de su
abuelo y su clan, quienes, luego de haber sido
tomados como cautivos y “carne de cafién”,
primero por el Ejército colombiano y luego por
el peruano, finalmente llegan a la ribera perua-
na del rio Putumayo:

Cuando llegan al Putumayo, ese territorio
estaba habitado por el pueblo maijuna,

el pueblo de mi abuelita. Entonces en un
primer intento de lucha de pelea, en ese
tiempo me cuentan el pueblo que vencia
al otro se agarraba a las mujeres y los
hombres podian hacer de mujer a las
chicas, a las seforitas. Y es esa la historia
de cobmo mi abuelo queda con una maijuna,
con mi abuelita. Entonces de ahi es la que
viene todo el resto de nuestra familia.
(Rubén Medina en Martinez, 2016)

Un primer impacto de la llegada es pues el en-
frentamiento con poblaciones indigenas loca-
les, el consecuente reordenamiento sociopoli-
tico impuesto por el grupo victorioso y la nueva
generacion indigena gue resulto de la conguis-
ta. Aungue menos expuesta a su propia suerte
y sometida a la “tutela” de los caucheros, simi-
lar suerte corrio la poblacion indigena que fue
forzosamente trasladada por los ex-gerentes
de Arana:

Cuando el caucho ya iba decayendo,
entonces en ese momento don Carlos
Loayza ha sido el que ha trasladado a

los jovenes de La Chorrera, entonces han
empezado a llamar a puros jovenes en la
lancha que se llamaba “Aguila”, esa lancha
es la que ha empezado a acarrear a puros
jovenes y sefioritas, y las personas viejas,
ellos todos se quedaban en La Chorrera.
Segun decian “primero van a venir los
jovenes al Putumayo por el Algodén para
hacer chacras. Una vez que ya estan
hechas las chacras iban a volver a recoger
a los ancianos”. Pero eso era una mentira,
nunca ya habian vuelto. Entonces cuando
ya sucedia todas estas cosas pues era
una lloreria pues en La Chorrera porque
otros venian sin despedir a sus madres a
sus padres, otros estaban en la chacra, y
los jovenes eran trasladados. (Santiago

Yahuarcani en Martinez, 2016)

“Nosotros no somos de aca” dice la gente en
su mayoria, “no somos de aca, a nosotros
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De arriba hacia abajo:
Brus Rubio pintando en su
estudio en Lima.

Escuchando relatos de su abuela
Marcela Roque en Pucaurquillo.

Con sus padres en la casa

T
familiar en Pucaurquillo.

Danzando en la maloca bora de
Victor Churay, Pucaurquillo.

Historias del caucho en la
Amazonia peruana, 2016.

nos han traido los patrones en el tiempo del
caucho”. Entonces esa fue la primera que
habia escuchado, pero no le daba mucha
impresion, pero contaban que nosotros,
nuestros abuelos vinieron aca pero no
sabian hablar espafiol, por eso nos han
clasificado los huitotos acd y los bora aca.
Entonces, nosotros veniamos huyendo
también de la guerra entre Per(iy Colombia
y como también salvando los patrones su
produccién con la gente que producia la
goma [...] Entonces, ellos vinieron como

una odisea en el camino de la herradura del
Putumayo hacia el Ampiyacu. Muchos venian
muriendo, sus ollas, su manguaré iban
dejando en el camino. Iban dejando a las
personas ancianas y esas personas ancianas
no eran simplemente ancianas, eran sabios.
Entonces donde que uno va enterrandose,
son espacios sagrados. [...] Entonces toda
esa riqueza se iba enterrando, enterrando.
(Brus Rubio en Martinez, 2016)

Tanto los que fueron trasladados por rio como
por tierra sufrieron la penosa separacion for-
zosa de sus familiares, el exilio permanente de
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De arriba hacia abajo:

Rember Yahuarcani con su abuela
Martha Lopez y su familia en Pebas
(foto de Monica Newton, 2011).

Pintando un mural en la Casa de la
Literatura de Lima.

Llegando a Pebas al amanecer.

Moliendo semillas de huito para
hacer tintes naturales en Pebas.

Historias del caucho en la Amazonia
peruana, 2016.

Su espacio comunitario y su cultura material
originaria. Como dice Brus, esto se tradujo en
la pérdida de conocimientos ancestrales, en la
ruptura de la memoria colectiva como fuente
de identidad de su pueblo. Asi, la diaspora indi-
gena se fundo sobre la base no solo del espa-
cio de muerte que vivieron durante el tiempo
del caucho, sino ademas sobre el vacio que re-
sultd de la muerte fisica (de los gque murieron
durante la “odisea” y las epidemias posterio-
res) y la muerte simbolica de toda la “riqueza”
de su memoria colectiva.

Aungue la memoria del lugar de origen siga
siendo rememorada, el retorno fisico es un
acto dificil sino imposible, como relata el padre
de Rember, Santiago Yahuarcani:

Cuando mi abuelo tenia algo de 60, 65
afios [...] ha hecho un viaje por tierra, de
quizas unos 15-20 dias para poder llegar
a La Chorrera. Entonces cuando él ha
llegado alla donde que era su tierra, le han
preguntado de donde él venia, él ha dicho
que él ha venido del Amazonas, que él es
peruano. Dice que ahi le querian matar.
Entonces él ha dicho que no lo pueden
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matar, no lo pueden mezquinar porque él es
de La Chorrera, “esto es mi tierra y ustedes
no me pueden mezquinar aqui. Y yo no he
muerto [matado] a sus abuelos, yo he ido
de aqui, los que han muerto [matado] son
otros peruanos”. Entonces, cuando él ha
dicho ahi que esa es su tierra, entonces ahi
se han apaciguado porque lo iban a matar.
(Santiago Yahuarcani en Martinez, 2016)

La percepcion de los indigenas que quedaron
en La Chorrera hacia los que fueron al Peru
ha sido ambigua y contradictoria. En su arti-
culo sobre la rebelién de Yarocamena, Pineda
(1988) cita una serie de relatos que se refieren
al enemigo como los “peruanos”, incluyendo
a Arana vy los caucheros “blancos”, al Ejército
peruano y a los indigenas que ayudaron a
derrotar la rebelion®. Por extensién, los que
fueron trasladados por los caucheros también
son comunmente percibidos como enemigos o
traidores. Este imaginario negativo se suma asi
a las otras rupturas y pérdidas sobre las que
se fundd la didspora como un “espacio vacio”.

Nos sentimos huérfanos, porque no

hay nadie, por ejemplo, yo dénde voy a
conversar, ;no? Me siento como que vacio,
desordenado, 0 sea, esas consecuencias del
desorden gque nos dejo la explotacion del

20 En un testimonio citado por Pineda, Mariano Muinane
relata que “Yarocamena pensaba que solamente con la
brujeria acabaria con los peruanos, pero en medio de
éstos habia también indigenas y ‘brujos’ que atajaban
la brujeria del rayo. Si hubiera habido solamente blan-
cos, Yarocamena habria podido ganarles; lo mismo si
hubieran sido puramente indigenas” (1998, p. 181).

caucho, eso es lo que nos dejo a la deriva,
generalmente hablando. Ese trauma que
nos dejo son este desorden que la poblacion
indigena no sabemos definirnos con claridad
hacia donde apuntamos. Entonces, son
cosas gue nos han marcado esas acciones
del caucho. Bueno, es un espacio vacio,
culturalmente, para nosotros. Y digo que

es Un espacio vacio porque para crear

una nueva sociedad destruyeron nuestra
propia forma de pensar, ;no? Entonces, este
desorden de pensamiento en general, y
también el Pert que sufrio, y cdmo nosotros
los huitotos, los bora, ocaina somos de ese
desorden, de esa agresion psicolégicay
también de esa mutilacion intelectual que
hicieron a nuestros sabios. [...] Entonces

ya, una sociedad totalmente desordenada,
crea muchas divisiones y caos y no se sabe
cémo organizar al pueblo porgue el pueblo
necesita un lider o un sabio para organizar
las fiestas, las tradiciones, las costumbres,
las sefioritas, los jovenes. (Brus Rubio en
Martinez, 2016)

Pienso que hay una idea muy romantica del
indigena, 0 eso es lo que se ha tratado de
vender, que de hecho tiene mucho de cierto,
pero no es del todo cierto, ;no? Creo que en
el momento en que este grupo de personas,
de culturas diferentes los pusieron en un
mismo lugar, lo cuentan también los boras,
sucedieron muchos conflictos, conflictos
fuertes. En las primeras fiestas que se
dieron en Pucaurquillo, habia bora, huitotos,
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bailando en la maloca y todo y después
recordaron los conflictos de los antepasados
y se agarraron a golpes. Entonces los afios
han pasado, no se puede seguir dando
golpes y entonces se buscan nuevas formas
de conflictos. Ademas, el indigena es un ser
humano, tiene los mismos demonios que
tienen los otros hombres de otras culturas.
Mi abuela decia, “en el mundo, indigena o

no indigena, solo hay dos tipos de personas,
buenas y malas, punto”. (Rember Yahuarcani
en Martinez, 2016)

El desgarrador testimonio de Brus condensa
graficamente la época del caucho y la expe-
riencia postraumatica de la diaspora indigena.
La intensidad subjetiva de su relato emana de
la herida que dejo la “mutilacion” del pensa-
miento fundacional indigena, de la destruccion
de la memoria cultural encarnada en la figura
del curaca o sabio, sin el cual solo queda la
condicién de jaieniki?' u “orfandad”, el vacio y
el caos. La confrontacion con ese caos lleva a
la imagen anti-romantica que ofrece Rember
del indigena, habitado por demonios incuba-
dos desde antiguas rivalidades interétnicas
y que los caucheros supieron manipular para
dominarlos —por ejemplo, mediante el sistema
de “muchachos de confianza” que agudizo los
enfrentamientos entre linajes y curacas—, asi

21 En su descripcion de la organizacion social huitoto,
Gasché (1982, p. 12) explica que la palabra jaieniki,
que significa “huérfano”y “hombre ordinario”, era usa-
da para referirse a hombres cuyos familiares perecie-
ron en guerras rituales u otros.

como por los demonios engendrados a partir
de la experiencia traumatica misma.

La vision autoreflexiva y critica de Rember
también sugiere un honesto llamado a evi-
tar la autovictimizacion, uno de los principa-
les abusos de la memoria entre poblaciones
gque han sufrido violencias coloniales o tota-
litarias®?. Asimismo, es un llamado a decons-
truir el comun estereotipo fetichista del buen
salvaje o de la victima historica que muchos
aliados y simpatizantes, aunque bien inten-
cionados, proyectamos a menudo en los pue-
blos indigenas, sobre todo en respuesta a la
imagen opuesta, racista, que esgrimieron los
caucheros y gue aun sigue vigente. Esto es
parte de la férmula maniguea heredada des-
de la colonia y perpetuada en los opuestos
abismales de la modernidad. Y esta polari-
dad también impregna las politicas culturales
contemporaneas, como sugiere Foster (2001)
en relacion al “callejon sin salida” que enfren-
tan los artistas que trabajan con alteridades:
“En gran medida, la izquierda se sobreiden-
tifica con el otro como victima, lo cual la en-
cierra en una jerarquia de sufrimiento por la
cual los desheredados pueden hacer pocas
cosas mal. En mucho mayor medida, la de-

22 Todorov plantea una dura critica a la autovictimizacion
como uno de los mas frecuentes abusos de la memo-
ria, incluso en casos que pueden haber sido ya reco-
nocidos y reparados: “Es mas ventajoso seguir en el
papel de victima que recibir una reparacién por el dafio
sufrido (suponiendo que el dafio sea real): en lugar de
una satisfaccion puntual, conservamos un privilegio
permanente, asegurandonos la atencién y, por lo tan-
to, el reconocimiento de los demas” (2000, p.54).
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recha se desidentifica del otro, al cual culpa
como victima, y explota esta desidentificacion
para construir la solidaridad politica mediante
el miedo vy la aversién fantasmales” (p.207).
Frente a la “sobreidentificacién reductora” y
la “desidentificacion criminal”, Foster sugie-
re una identificacion con “distancia critica” y
autorreflexiva. Es este tipo de alianza respe-
tuosa, basada en una humanidad compartida,
en didlogos de saberes y aprendizajes inter-
culturales, el que demandan Rember, Brus y
otros voceros de su posgeneracion, alianzas
gque puedan fortalecer su capacidad de res-
puesta autonoma y de resistencia cultural de
cara al futuro.

RESISTENCIA CULTURAL Y PROYECTOS
DE LA POSMEMORIA

¢Qué viene luego del vacio? Esto es lo que se
pregunta Rubén cuando dice que “es momento
de pensary decir, ‘;nos quedamos con los bra-
z0s cruzados, nos quedamos llorando, o qué
hay que hacer?”” (Martinez, 2016). El recorrido
del documental también desemboca en el mis-
mo espacio de introspeccion: ;COmo nos en-
cuentra el presente del futuro? ;Cémo, desde
dondey para quién representar y reconstruir la
memoria cultural?

Creo que en estos momentos la pintura
es una herramienta que los indigenas nos
hemos apoderado, o hemos construido y
es una herramienta que nos ha ayudado
a nosotros a fortalecer nuestra identidad.

[...] Sumado a la coca, al tabaco y a todo lo
gque nosotros sabemos, creo que la pintura
vendria ser en estos tiempos como una
actividad magica que nosotros podemos
utilizar para resguardar y para fortalecer
esa parte importantisima que los abuelos
han venido defendiendo desde hace
muchisimo tiempo [...] De alguna forma
nos hemos visto de la noche a la mafiana
frente a este publico y hemos tenido que
asumir esa voz de los abuelos. Tanto,

queé se yo, Pablo, Brus y otros personajes
mas jovenes. Yo espero que tengamos la
responsabilidad y la honestidad de decir
realmente lo que los abuelos nos han
querido decir, para que ellos se sientan
orgullosos de nosotros, de las nuevas
generaciones. (Rember Yahuarcani en
Martinez, 2016)

Tengo un poco de miedo porque a

veces se siente tanto, es como que tu
imaginacion te transporta al pueblo
mismo, ¢N0? es como que estas en la mira
de tu misma potencialidad ante otros.

[...] El arte siempre va a ser una forma de
compartir. Entonces, gracias a que dan
nombre en galerias, que dan espacio en
otros medios de comunicaciones, va dando
reconocimiento y al mismo tiempo ese
reconocimiento es parte de una aceptacion
del publico frente a lo imaginario del
pueblo. Entonces eso hace grande también
al pueblo porque nosotros somos parte y
forjadores no solamente de la Amazonia
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sino también del Pert, porque al final
somos parte del Pert y estamos haciendo
la grandeza de una nacién también un
poquito, como se dice, en forma general,
su granito de arena, positivamente.
Entonces, bueno, vamos avanzando y
creo gue hay que dar la vuelta al mundo,
hay que hacer universal el arte del pueblo
amazonico, ¢no? (Brus Rubio en Martinez,
2016)

La opcion de ambos artistas ha sido migrar
a Lima, desde donde han comenzado a res-
quebrajar el silencio historico y darle a su
vision estética y su mision cultural una reso-
nancia nacional e internacional. Apropiando
la pintura como herramienta de fortaleci-
miento identitario y familiar, Rember y Brus
se han posicionado efectivamente como
mensajeros o transmisores de sus culturas
huitoto y bora, de sus cosmovisiones y sus
reclamos historicos. Rember resalta un pa-
pel central de la posgeneracion: el de pre-
servar y “resguardar” la memoria de sus
abuelos, esa “parte importantisima” que
implica tanto su acervo cultural como la ex-
periencia traumatica, las mutilaciones del
exilio y las rupturas generacionales, y que
solo se pueden invocar mediante la pintura
como “actividad magica” y mimesis del acto
ritual y sus elementos sagrados, la cocay el
tabaco. La magnitud de esa responsabilidad
asumida ayuda a entender la intensidad sub-
jetivay el temor que siente Brus de cara a su
imaginacion retrospectiva que “te transporta

al mismo pueblo” y ante los complejos de-
safios del futuro: por un lado, contribuir a la
“grandeza” de una nacion que los silencid y,
por el otro, universalizar el arte del pueblo
amazoénico, aungue sin la guia y la tutela del
curacay el sabio asesinados.

Desde la misma condicion de jaieniki, Rubén'y
Pablo se han propuesto otras formas de en-
frentar la responsabilidad de la posmemoria'y
“asumir la voz de los abuelos™: el retorno a sus
comunidades, la tarea de revitalizacion cultu-
ral, asi como la reconstruccion del espacio y la
autoridad del curaca.

Estoy regresando después de buen
tiempo, después de salir, migrar a la
ciudad y estudiar, terminar mi secundaria,
estudiar la universidad. Entonces tengo
que sacrificar quizas ciertos beneficios que
me daba la ciudad, pero encuentro otro
espacio aca en mi pueblo porque voy a
construir la maloca, voy a tener mi casa,
voy a tener mis sembrios. Voy a poder
cultivar, producir la tierra que, para mi, eso
es calidad de vida, ¢no? Y tengo dos hijos
que van a poder continuar el trabajo que,
hasta donde yo lo voy a dejar. Pienso que
tengo que educarlos muy bien, instruirlos
en el tema cultural para que sean grandes
lideres y que sigan poniendo el hombro
para el desarrollo de nuestros pueblos, asi
que he regresado a mi pueblo para trabajar
comprometidamente con mi gente. (Rubén
Medina en Martinez, 2016)
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La kukamera es un gran proyecto, ha sido
dificil construirlo fisicamente, es todavia
dificil mantenerlo, pero sin el apoyo de

mi familia esto no seria, 0 sea yo solo

no podria. El primer paso era esto, la
kukamera, ahora el siguiente paso es
continuar el proyecto con los nifios y, mas
adelante es que la kukamera no solo sirva
para el proyecto con los nifios sino que
sirva para otros proyectos, para referencias
para que se hagan mas kukameras en
diferentes pueblos. El festival Yrapakatun
quiere mantener, quiere preservar el
idioma, quiere preservar la cultura kukama,
el festival quiere promover que los nifios
crezcan orgullosos de ser kukama. (Pablo
Taricuarima en Martinez, 2016)

Estos proyectos implican dos objetivos dife-
rentes aunque estrechamente relacionados:
reconstruir el espacio y el liderazgo tradicional
como una forma de conmemorar la memoria
de la época del cauchoy como un proyecto cul-
tural con un alcance reivindicativo mas amplio.
En cualquiera de los casos, estamos viendo
una transicion del campo de la historia oral o
“memoria comunicativa” (Assmann, 2008) al
campo de la accion sociopolitica. Este proyec-
to de la posgeneracion no es completamente
nuevo. Durante la década de 1970, lideres jo-
venes de la tercera generacion lo hicieron en
Pucaurquillo, Brillo Nuevo, Nueva Esperanza
y otras comunidades de la diaspora indigena,
buscando restaurar algunas de sus funcio-
nes tradicionales como ceremonias rituales,

celebracion de bailes y sesiones de mambeo?
(Gasché, 1982; Chirif, 2009). En algunos casos
se ha logrado esto, aungue en forma parcial:
algunas malocas contintian en operacion, otras
han sido abandonadas o destruidas y otras se
han diversificado, funcionando también como
espacios de representaciones de musica vy
danzas para turistas.

Los proyectos de la cuarta generacion tienen
otras caracteristicas y enfrentan otro tipo de
desafios, comenzando por el hecho de que su
posmemoria del caucho es mas lejana, me-
diada y fragmentaria que la de la generacion
anterior. Los jovenes lideres tienen formacion
universitaria y estan migrando de retorno a sus
comunidades luego de haber vivido varios afios
en Iquitos y en Lima. Asi, mientras estudiaba
negocios internacionales y turismo en lquitos,
Rubén formo la asociacion Curuinsi en 2009
y, con el apoyo de la Red Ambiental Loretana,
construyé una maloca en las afueras de Iquitos.
Uno de sus principales propdésitos fue “trabajar
con jévenes que ahorita se encuentran estu-
diando en la universidad a través de Beca 18y
que, de aca a unos tres o cuatro afios, vamos
a tener entre 17 profesionales indigenas en la
especialidad de educacién bilingte intercul-
tural” (Rubén Medina en Martinez, 2016). Sin

23 Actividad ritual que realizan los hombres durante
eventos ceremoniales o sesiones de reflexion gru-
pal con el fin de dialogar, transmitir relatos, preparar
los trabajos o realizar curaciones. En las sesiones de
mambe o mambeo se consumen hojas de coca y de
cetico o yarumo turradas junto con el ampiri o pasta
de tabaco.
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De arriba hacia abajo:

Rubén Medina y su familia descansan
durante faena de trabajo en El Estrecho.

Moliendo coca para ceremonia de
mambe.

Escuchando relatos del caucho de los
abuelos.

Enoca y Funora, hijos de Rubén y
Jhuliana, frente a la nueva maloca.

Historias del caucho en la Amazonia
peruana, 2016.

embargo, en 2015 la maloca entrd en desuso
y, por falta de mantenimiento y recursos, fue
abandonada y eventualmente se destruyd. Su
nuevo proyecto de maloca en San Antonio del
Estrecho se orienta no solo a la recuperacion
de practicas y saberes tradicionales, sino tam-
bién a la educacion cultural de nifios y jovenes.
Pablo ha pasado por un proceso similar. En
2002 formo la asociacion Yrapakatun vy, des-
de 2010, mientras completaba sus estudios
de arte en la Escuela Nacional de Bellas Artes
de Lima, ha estado celebrando anualmente el
festival Yrapakatun en Santo Tomas.

En el afio 2014 se construy6 la kukamera en
Santo Tomas, gracias al apoyo financiero del
gobierno regional de Loreto, la gestion de
Pablo y su familia, y el trabajo familiar y veci-
nal. Aungue sin la vinculacién tan directa con
la experiencia del caucho, como en el caso de
Rubén, el proyecto de la kukamera también se
orienta a la reconstruccion cultural y el traba-
jo educativo con nifios, asi como al comercio
de artesania y la promocion turistica. En par-
te motivado por la experiencia de recepcion
del documental, asi como por la necesidad de
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De arriba hacia abajo:

Pablo Taricuarima con su esposa e hijo en
Lima.

Pintando en la Escuela Nacional de Bellas
Artes, Lima.

Navegando con su familia hacia la
kukamera en Santo Tomas.

Con su padre y abuelos dando clase de
lengua kukama para nifios en la kukamera.

Historias del caucho en la Amazonia peruana,
016.

recuperar la kukamera que ya se estaba dete-
riorando por falta de mantenimiento, en julio
de 2017 Pablo retorno con su familia a Santo
Tomas a vivir alli.

Los proyectos de Rubén y Pablo se orientan
mas al trabajo intergeneracional que al in-
trageneracional: buscan recuperar memorias
y practicas tradicionales con el fin de educar
a nifos y jovenes y reforzar su identidad cul-
tural indigena de cara al futuro. Asimismo, se
insertan en una cultura mediatica global mas
favorable que les ofrece mayor independencia
y un acceso mas amplio a fuentes de apoyo y
recursos®t. Sin embargo, los jévenes compar-
ten con la generacion anterior la necesidad
de contar con apoyo politico y alianzas insti-
tucionales. Incluso la existencia y continuidad
de los nuevos proyectos dependen del reco-

24 Como relata Rubén, “creamos una pagina en el Face-
book y empezamos a convocar y a publicar lo que ha-
ciamos, las actividades y publicamos que ibamos a dar
cursos de murui gratuito a las personas que deseaban.
Y han venido muchas personas, inclusive profesores
que necesitaban aprender el idioma, vinieron los jove-
nes y posteriormente a eso ya sale el tema de Beca
18 en el Estado para formar estudiantes en educacién
bilingtie intercultural y entonces ahi tuvimos la idea de
traer a los jovenes” (Rubén Medina en Martinez, 2016).
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nocimiento que le otorguen sus comunidades,
lo cual requiere gue sus lideres se legitimen
como autoridades politico-religiosas —un tipo
de liderazgo tradicionalmente basado en el
manejo de saberes ancestrales, en habilidades
de oratoria, persuasion y poderes de sanacion,
asi como en una red de lazos de parentesco
gue le brinden poder de influencia y prestigio
social-. Como sostiene Gasché, en una cultura
donde este tipo de autoridad era tradicional-
mente heredado de padres a hijos, es proble-
matico que los jovenes asuman la autoridad
de los antiguos curacas asesinados, aun si lo
hacen como un acto de afirmacién cultural, ya
gue esto “significa simultaneamente la nega-
cion de las normas antiguas y la afirmacion de
la tradicion” (1982, p.27). Este es el dilema de
la memoria violentada que se niega a morir, a
ser desplazada por la posgeneracion huérfana,
0 quizd incluso a ser reinterpretada por la pos-
memoria. Este conflicto con el pasado lejano lo
vivio Rubén, cuando estuvo construyendo su
primera maloca en lquitos:

Entonces, en mi suefio, cuando ya
empezaba a consumir mambe, [...] como
que las energias de nuestros ancestros
decian, “;por qué tu te atreves a hacer
ésto? jquién eres tu?” o sea, llamandome
como que ellos tenian el miedo de que yo
le esté haciendo, burlandome, jugando,
¢no? Entonces yo a través de mi suefio
les explicaba, “abuelo, quiero hacer esto
porqgue estoy tan preocupado por la
situacion cultural que estamos pasando

ahora, jévenes gue no hablan, nifios que
no entienden, entonces eso nos tiene que
preocupary por eso estoy haciendo esto”.
Entonces, ha habido como que un largo
proceso, por decir, gue me llamaban la
atencion fuertemente mientras ibamos
construyendo la maloca. [...] Pero
logramos construir, o sea, el suefio se hizo
realidad y, desde entonces, el abuelo que
nos ayudod a construir me iba preparando,
me decia “hijo tu tienes que tener tus
defensas, tu tienes que saber de nuestra
cultura, la historia, el origen, como se
funda la maloca, por qué esta la maloca,
los consejos, el lletade, que es en murui,
que yo puedo decir, como que los deberes
y los derechos de la sociedad murui.
(Rubén Medina en Martinez, 2016)

Rubén logro responder a las demandas de la
memoria colectiva durante esa primera etapa
en lquitos, pero su proceso de reaprendizaje
continlia con su nuevo proyecto. Hacia el final
del documental, lo vemos junto a su familia
limpiando el terreno donde se construiria la
nueva maloca. Unos meses después, cuando
Rubén viajo a Lima para el estreno del docu-
mental, en diciembre de 2016, la maloca ya
estaba casi terminada, gracias a su esfuer-
zo personal, familiar y el apoyo de terceros.
Desde entonces, Rubén ha recibido nuevos
mensajes de advertencia a través de suefios
y otros medios que lo han llevado a poster-
gar su fecha inicial de inauguracion y profun-
dizar su proceso de aprendizaje con un tutor
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descendiente de curaca.”® Su plan de inau-
guracion incluye invitar a curacas y jefes de
malocas de La Chorrera y otras comunidades
matrices del pueblo huitoto en Colombia y, por
ende, implica una gran responsabilidad ya que
sera la primera vez que un lider de la diaspora
invitara a curacas de la matriz a inaugurar una
maloca: un reencuentro de generaciones y fac-
ciones, una cumbre de memorias.

Los proyectos de los cuatro jovenes nos llevan
desde los caminos de la “memoria comunicati-
va" del caucho —el campo de la historia oral, el
testimonio biografico y la interaccion intersub-
jetiva e intergeneracional- a lo que Assmann
(2008) denomina la “memoria cultural”: el
patrimonio o memoria institucionalizada que
“es exteriorizada, objetivada y almacenada
en formas simbolicas, las cuales, a diferencia
de los sonidos de las palabras o la gestuali-
dad, son estables y trascienden lo situacional:
pueden ser transferidas de una situacion a
otra y transmitidas a través de generaciones”
(pp.110-111 [traduccion propial). Si la memo-
ria comunicativa es verbal e intergeneracional
y se transmite a lo largo de tres o cuatro ge-
neraciones sucesivas en lapsos de hasta 100
afios, l@ memoria cultural es transgeneracio-
nal y se transmite mediante simbolos, tanto
en sociedades letradas (libros, obras de arte,
ritual y performances conmemorativas, monu-
mentos, etcétera) asi como en sociedades ora-
les como las amazonicas (relatos, mascaras,

25 Comunicacién personal, junio de 2017.

cantos, danzas, rituales y celebraciones ritua-
les, malocas, etcétera). Hemos visto como las
interrupciones traumaticas, las rupturas gene-
racionales, el exilio y la diaspora han llevado
a que dichos simbolos pierdan mucho de su
conexion corporea con la comunidad, y es por
eso gue la posgeneracion se ha empefiado en
desarrollar proyectos individuales y familiares
que buscan precisamente llenar los “espa-
cios vacios” de su patrimonio cultural. Como
plantea Hirsh (2008), el trabajo posmemorial
“busca reactivary recorporeizar |as estructuras
mas distantes de la memoria social/nacional y
archivistica/cultural, revistiéndolas con formas
individuales y familiares de mediacion y ex-
presion estética” (p.111, cursivas en el original
[traduccion propial). Desde esa nueva corpo-
reidad, los proyectos apuntan a recuperar el
espacio comunitario local, asi como difundir su
patrimonio pictorico desde Lima hacia el pais y
el resto del mundo.

LA MEMORIA DESDE ESPACIOS
CONMEMORATIVOS

A partir del interés generado por el documen-
tal, las memorias del caucho y los proyectos
de los jévenes ganaron un nuevo espacio de
reconocimiento. En marzo de 2017 se inau-
gurd la muestra temporal titulada Memorias
del caucho/Revelaciones del bosque humano
en el Lugar de la Memoria, la Tolerancia y la
Inclusion Social (LUM) en Lima. La idea de la
muestra nacié luego que el entonces director
del LUM vio el documental y participd como
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comentarista el mismo dia de su estreno en el
Ministerio de Cultura de Pert, en diciembre de
20716. Nuevamente, es significativo que la ini-
ciativa surgiera desde un espacio del Estado,?®
pero incluso mas relevante es que la muestra
del caucho compartiera el mismo espacio con
la muestra permanente del conflicto armado
de 1980-2000. Asi, entre el 29 de marzo v el
30dejuliode 2017, el publico tuvo la oportuni-
dad de visitar y reflexionar sobre las dos gran-
des barbaries poscoloniales que ocurrieron en
el pais durante el siglo XX.

El disefio de la muestra estuvo basado en los
contenidos y la propuesta narrativa del do-
cumental y, por tanto, el primer desafio fue
traducir el lenguaje filmico, su corporeidad
performativa y temporalidad afectiva, a la
textualidad didactica y espacialidad objetual
del lenguaje museografico. Este desafio de
transmediacion se inscribe en el contexto de
debates criticos que han cuestionado el rol
convencional de museos vy galerias historicas
como espacios de poder y textualidades des-
corporeizadas que tienden a objetivizar/alte-
rizar a los sujetos y comunidades represen-
tadas para prop6sitos de erudicion didactica,
catarsis contemplativa u otros (Bennet, 1995;
Caballero, 2014; Hooper-Greenhill, 2013;
Waterton y Watson, 2013; Tolia-Kelly, 2016).

26 Como precedente, enel 2014 se exhibid la muestra fo-
tografica “Imaginario e imagenes de la época del cau-
cho” en el Ministerio de Cultura, que fue auspiciada por
el Viceministerio de Interculturalidad y otras institucio-
nes de la sociedad civil. La curaduria estuvo a cargo de
Maria Eugenia Yllia y Manuel Cornejo Chaparro.

Las estrategias museoldgicas inspiradas por
una pedagogia de la memoria proponen “una
pedagogia del reconocimiento del otro en mi,
de la expresion, de la deliberacion necesaria,
de la creatividad y del didglogo” (Osorio y Rubio,
2006, p.33). De alli que representar el dolor
de los genocidios vy las rupturas de violencias
epistémicas requiere de espacios criticos y at-
mosferas afectivas que involucren a visitantes
y sujetos en dialogos de experiencias desde la
complejidad de sus relaciones de poder, sus
posicionamientos interculturales y tempora-
les. La curaduria se propone como una relacién
de colaboracion y cocreacion, y el museo pasa
de ser propietario/expositor de objetos a ser
anfitrion de subjetividades, de erigirse como
templo de sabiduriailustrada a ser foro y labo-
ratorio de experiencias y conocimientos com-
partidos (Shelton, 2013).

Desde esta mirada critica, la muestra se plan-
te¢ como una propuesta multisensorial vy
transmedial que buscaba no solo exponer e
invitar al analisis y reflexion, sino también pro-
ducir experiencias sensoriales, afectivas y evo-
cativas a través de multiples medios, formatos
y texturas (pintura sobre llanchama vy lienzo,
fotografia de archivo, video, audio, animacion
2D, projection mapping, infografias e instala-
ciones 3D). La curaduria fue realizada en con-
sulta con los artistas indigenas participantes
(Brus Rubio, Rember y Santiago Yahuarcani).
Ademas, Rember y Santiago pintaron obras
exclusivamente para la exhibicion, enrigue-
ciendo asi su contenido y propuesta narrativa.
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El titulo de la muestra, Memorias del caucho/
Revelaciones del bosque humano, invoca la
necesidad de atender la memoria indigena
COMO una experiencia “reveladora” frente a
su invisibilizacion. Se resaltod asi su proposito
pedagogico orientado al aprendizaje histarico,
civico-ciudadano, ético-politico e intercultural
de publicos socialmente situados.

La muestra también busco invocar y descen-
trar experiencias de exterioridad e interioridad,
partiendo de la premisa de que los caucheros
construyeron la Amazonia desde un plano ex-
clusivamente exterior, como fuente inagotable
de recursos materiales y, al mismo tiempo, se
encargaron de oscurecer y ocultar la interio-
ridad del bosque —sus pobladores vy culturas—
construyéndola como “salvaje” y peligrosa v,
por tanto, sujeta a formas extremas de con-
trol, disciplina y explotacion. Se intervino la ex-
terioridad del LUM con una instalacion artistica
evocativa de una maloca huitoto-bora en una
de las plataformas externas del edificio. La in-
terioridad de la muestra incluyo seis espacios
con colores propios en los que se presentaron
los principales escenarios del auge gomero
COmMo una secuencia de episodios historicos y
tematicos (véase figura 1).

La afectividad de los escenarios se planted en
relacion a los cuatro géneros literarios clasicos
considerados como terrenos psiquicos (Cowan,
1984) que se suceden consecutivamente a
manera de una tropologia de la experiencia y
el aprendizaje. Asi, el escenario 1 (verde) se

situd dentro del terreno de la lirica y su senti-
do evocativo de integridad, armonia y plenitud
originaria, previa a la gran caida. El escenario
2 (negro) nos remite a la violenta invasion de
los caucheros y el subito descenso al abismo
de la tragedia, vy el escenario 3 (rojo) se ubico
en el mundo desolado, fantasmal de la come-
dia, donde solo la esperanza permite tolerar el
sufrimiento. El escenario 4 (rojo), con su llama-
do a la justicia, la heroica rebelion indigena y
la fundacién de un nuevo mundo, encarno el
terreno de la épicay, finalmente, el escenario 5
(blanco) invocd la construccién utopica de una
nueva lirica indigena.

La muestra también comprendid una serie de
actividades disefladas para promover el en-
cuentro y didlogo entre el publico y los exposi-
tores indigenas: visitas guiadas por los artistas
y el curador, talleres de arte indigena para ni-
fosy jovenes dictados por Rember Yahuarcani,
Pablo Taricuarima y Frank Soria, presentacio-
nes del documental con paneles de comenta-
ristas invitados incluyendo a los jovenes pro-
tagonistas, cologuios tematicos sobre la época
del caucho y arte amazonico y un ciclo de cine
sobre el caucho?. En cada una de las cuatro
presentaciones del documental estuvo pre-
sente uno de los artistas, representantes del
Ministerio de Educacion, intelectuales y acti-

27 Debido alimitaciones de recursos, logistica y de perso-
nal, no se pudieron llevar a cabo los coloquios temati-
cos y las visitas guiadas. El LUM condujo una serie de
visitas guiadas por practicantes con grupos de 15 a 20
visitantes durante los dias de fiestas patrias (27 a 30
de julio).
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Figura 1. Planta de las salas de muestras temporales, LUM.

vistas por los derechos indigenas?®. Asimismo,
en una de estas presentaciones se realizo
una ceremonia de sanacion con canto ritual y
manguareé por los sabios huitoto y bora Virgilio
Lopez y Gerardo del Aquila, fortaleciendo asi la
dimension ritual y afectiva de la muestra.

28 Los paneles de comentaristas incluyeron a los artis-
tas Rember, Brus y Pablo; la directora de la DIGEIBIRA,
Elena Burga; investigadores participantes en el docu-
mental, Frederica Barclay y Alberto Chirif; investigado-
res invitados, Gonzalo Portocarrero y Nelson Manrigque
(PUCP); el abogado Juan Carlos Ruiz (Instituto de De-
fensa Legal); y Liliana Galvan y Wilton Martinez (CAVP).

Durante los cuatro meses de exhibicion, la
muestra recibid a cerca de diez mil personas,
incluyendo a grupos de estudiantes secunda-
rios y universitarios, familias y publico en ge-
neral. Tal como ocurrié con el documental, el
publico respondio con sorpresa, incredulidad
e indignacion ante las atrocidades?®. La gran
mayoria dijo desconocer completamente la
época del caucho y les costaba creer que un

29 Se entrevisté de manera informal y esporadica a doce
personas que visitaron la muestra. El LUM también re-
cogidé impresiones de visitantes mediante dindmicas e
intercambios individuales y grupales.
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De arriba hacia abajo:
Sala 1: “ Antes del caucho”.

Perspectiva desde la sala 2, “El
gran auge gomero”.

Pinturas de Santiago Yahuarcani
Brus Rubio en la sala 3,
“Exploracion, horror y masacre”.

Visitantes en la sala 5,
“Recuperacion y vision futura”.

Memorias del caucho/Revelaciones
del bosque humano, 2016.

evento de esta magnitud hubiera ocurrido y
gue no se conociera: “jCoOmMo es posible que no
sepamos de esta horrenda historial!”; “Es como
una pesadilla de la que uno se despierta cuan-
do termina de mirar todo”. Muchos expresaron
indignacion y verglienza ante la complicidad
del Estado y el silenciamiento por la historia
oficial: “Tan solo saber que los gobiernos los
han olvidado y maltratado asi, me hace sentir
cémplice y hasta avergonzada de ser perua-
na”. La muestra también desperto interés en
los visitantes por conocer mas sobre la histo-
ria, sobre la Amazonia y los pueblos indigenas
afectados; algunos sugirieron que se incluya
mas informacion escrita en las salas y otros
propusieron organizar presentaciones infor-
mativas en el LUM.

La atmosfera afectiva de las salas fue muy
bien recibida en general, induciendo una varie-
dad de sensaciones y sentimientos: “Es dificil
decir lo que te hace sentir, es como que entras
en un tunel que te hace very sentir cosas fuer-
tes, como entrar casi en un suefio que te lleva
a otro mundo”. La banda sonora ambiental con
sonidos de aves, lluvia y cantos contribuy6 a la
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De arriba hacia abajo:

Rember Yahuarcani describe su pintura “;De
doénde venimos?” durante taller de pintura
con nifios.

Ceremonia de sanacién en el auditorio LUM.

Instalaciéon de maloca en terraza exterior del
LUM.

Pablo Taricuarima dirige taller de
mashakaras con jévenes en maloca del LUM.

Memorias del caucho/Revelaciones del bosque
humano, 2016.

sensacion de estar en ese “otro mundo” de la
selva: “Me gusto escuchar los pajaros vy la llu-
via, era como cuando era chico y estaba en el
monte pescando”; “Era casi como estar en una
pelicula que estas viviendo tu mismo”. Algunos
se sintieron incomodos por la penumbra de al-
gunas salas y sugirieron gue se ilumine mas.
No obstante, la sensacion de estar en un tunel,
acentuada por el alineamiento de las salas en
forma de corredor, llevo al publico a recorrerlo,
atraido por la proyeccion al final del “tunel” de
una animacion 2D de la pintura Monilla Amena:
el drbol de los nifios de Brus Rubio. Los entre-
vistados mas jovenes dijeron sentirse atraidos
por la combinacion de medios digitales con la
fotografia y la pintura: “Me ha gustado como lo
han hecho, te da una sensacion mas completa
y lo hace mas contemporaneo”.

Entre las sugerencias que se recogieron, hay
tres que resaltan por su frecuencia y porque se
relacionan al proposito de incidencia pedago-
gica de la muestra. Varios entrevistados dije-
ron que la muestra deberia tener mas publico
y que se le deberia promover y publicitar mas:
“Es bien dificil que la gente se entere de esta
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muestra tan importante, yo he venido porque
siempre vengo al LUM pero asi nomas nadie
se entera”; “No esperé encontrarme con algo
asf tan impactante y creo que se deberia dar a
conocer mas en los colegios, en las universida-
des”. Asimismo, varios sugirieron gue la mues-
tra deberia tener mayor duracién o estar en
exhibicion permanente: “Esta muestra se acaba
ya en unas semanas y cuanta gente no ha veni-
do a verla, deberia estar mas tiempo”; “Aungue
esto ha pasado hace tiempo, lo mismo sigue
dandose ahora en la Amazonia, por eso debe-
ria estar siempre abierta al publico para que no
se olvide™; “Asi como la exhibicion de la época
del terrorismo, esta también deberia estar mas
tiempo”. Sobre el rol del Estado, algunos opina-
ron que les parecia importante que el Ministerio
de Cultura esté auspiciando la muestra y cum-
pliendo una funcién educativa: “El Estado no
hizo nada antes para proteger a sus ciudadanos
y ahora tiene un deber de educar a la gente”; “Si
el Estado no hace algo para mejorar las cosas,
nadie lo va a hacer, es una responsabilidad muy
grande que tiene que cumplir”.

Como indican estos comentarios, la muestra
cred un espacio Unico para el reconocimiento
y reflexion de la experiencia indigena y la bar-
barie del caucho. Esto es aiin mas significativo
dado el contexto institucional del LUM como
“un espacio de conmemoracion, pedagdégico
y cultural” del Estado, cuya misién se define
“promoviendo la memoria; impulsando el dia-
logo permanente en materia de democracia y
derechos humanos; enfatizando la relevancia

del acceso a lajusticia y promocion de la inclu-
sidén y la tolerancia” (LUM, 2017). En este mar-
co, la muestra cobré una resonancia oficial con
importantes implicaciones, tal como expreso
el viceministro de Interculturalidad en su dis-
curso de inauguracion:

Los sucesos del caucho son presentes para
los pueblos indigenas de nuestra Amazonia,
han marcado de manera definitiva su
identidad colectiva, y también deberian
estar presentes en nosotros, y esa es la
importancia de la muestra. Para aquellos
gue no lo conociamos, enterarnos, y para
aquellos que algo habiamos escuchado,
reforzar esta presencia indigena en
nuestras vidas, esta presencia indigena

en nuestra historia, esta presencia
indigena en la obligacion del Estado a
visibilizarlos en funcién de un buen servicio
al ciudadano (Alfredo Luna, viceministro de
Interculturalidad, 29 de marzo, 2017).

Las elocuentes palabras del viceministro fue-
ron muy bien recibidas por el publico, sobre
todo su invocacion a incorporar la alteridad in-
digena en el “nosotros” como pals, a “reforzar”
su presencia en la historia oficial y visibilizarlos
como ciudadanos con derechos. Con este lla-
mado se inaugurd la muestra, convirtiéndose
ademas en fuente de inspiracién y motivacion
para las actividades realizadas durante los
cuatro meses siguientes. Si se ven los resul-
tados logrados en términos de llegada a una
cantidad de publico nunca antes alcanzada, de
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visibilizacion y reconocimiento de la experien-
cia indigena, de memorializacion de su capaci-
dad de resistencia y vision de futuro, entonces
se puede afirmar que la muestra cumplio en
gran medida su proposito de sensibilizacion e
incidencia pedagdgica.®®

¢QUE HACER CON LA MEMORIA? EL
IMPERATIVO DEL FUTURO

La interrogante de qué hacer con la memoria
nos lleva a preguntarnos: ¢scual es el deseo
de la memoria? ;cuales son sus aspiraciones
y necesidades como “memoria viva temporali-
zada” en un espacio y contexto histoérico espe-
cifico? y, en particular, ;qué anhelan las memo-
rias del caucho y qué trabajos demandan en el
presente del futuro? Un primer indicio que nos
ofrecen los testimonios es su anhelo de ser
escuchados y atendidos, de ser reconocidos
y transmitidos. Esto lo hemos visto desde las
denuncias de Saldafia y los jueces Valcarcel y
Paredes ala urgencia de Aurelio y Ramiro Rojas
de llegar con sus relatos “al pais y al mundo”,
la necesidad de Rember de “decir realmente lo
gue los abuelos nos han querido decir”, la bus-
gueda de Brus de “hacer universal el arte del
pueblo amazonico” y la aspiracion de Rubén de
construir la maloca para “decirle al mundo que
el pueblo murui aun existe”. Este es un clamor

30 Alterminar su periodo de exhibicién en el local del LUM
en Lima, la muestra se trasladoé a Iquitos como parte
de un programa de “muestras itinerantes” auspiciadas
por el LUM que recorreran otras ciudades del pais. La
muestra de Iquitos fue inaugurada el 5 de agosto de
2017 por el ministro de Cultura, Salvador del Solar.

existencial de memorias habitadas por recuer-
dos de terror, exilio y muerte que han sido si-
lenciadas impunemente por mas de un siglo.

Quizas la principal forma de responder a este
clamor es historizando la memoria,*' es decir,
llevandola al ambito del presente y de lo publi-
co con el fin de “validar las voces silenciadas,
subvertir el discurso totalizante y abrir espa-
cios deliberativos inclusivos” (Osorio y Rubio,
2006, p.28). Esta respuesta puede llevar en
una multiplicidad de acciones, estrategias o
programas politicos, judiciales, psicolégicos,
culturales, terapéuticos, artisticos, educati-
vos, religiosos y otros. Todas estas acciones
son importantes y validas, aungue ninguna de
ellas es suficiente por si misma; se requiere de
un esfuerzo colectivo, convergente, transme-
dial de incidencia en la esfera publica (Amador,
2013; Minow, 1998). Acd nos vamos a referir
a tres estrategias que han sido reconocidas y
adoptadas en muchos paises para responder
a experiencias traumaticas durante el siglo XX,
desde Argentina, Chile, Francia, Israel y Africa
del Sur hasta los paises de Europa del Este.
En primer lugar estd la promocién y difusion
de una historiografia autorreflexiva, critica y

31 Estapropuesta, formulada por Jelin (2002) y Aréstequi
(2004), entre otros, se sustenta en la idea de abordar
el espacio publico como arena de debate, reconoci-
miento y restauracion de memorias suprimidas. Se
plantea la tarea de historizacion no como el “acto de
un ‘historiador historicista’ como le llamaria Walter
Benjamin, sino como un agenciamiento que pone en
juego multiplicidades (no autores Unicos de la historia)
y deseos (no como falta o carencia sino como produc-
tividad)” (Silva Echeto, 2006, p. 8).
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sensible a la verdad de los hechos ocurridos
(Rousso, 2007). En el caso del caucho, como
hemos visto, existe una abundante produc-
cion de estudios histoéricos sobre la region del
Putumayo, la cual contrasta con las escasas
investigaciones conducidas en la regién sury
central de la Amazonia. La segunda estrategia
se refiere a una pedagogia de la memoria, es
decir, al disefio e implementacién de “una edu-
cacion centrada en el rescate de la memoria
y en la construccion de un recuerdo historico
comun, en funcién de objetivos y compromi-
S0S Con una practica social enmarcada en la
promesa del ‘Nunca Mas™ (Veneros y Toledo,
2009, p. 203). Finalmente, esta el desafio de
disefiar y ejecutar politicas publicas orientadas
a la justicia asi como a la conmemoracion me-
diante espacios fisicos, monumentos y otras
formas de “memorias territorializadas” (Jelin y
Langland, 2003).

La pedagogia de la memoria como estrategia
nos lleva a preguntarnos gué recordamos vy
cuanto ha sido olvidado o suprimido, con qué
acervo de memorias contamos vy, sobre todo,
cémo se puede articular este patrimonio me-
morial con un esfuerzo pedagogico orientado
al desarrollo de lo que Osorio y Rubio (2006)
llaman una “ciudadania memorial”. Insertar la
memoria como rasgo central de la ciudada-
nia implica desarrollar capacidades criticas de
aquellas estrategias totalizadoras que legiti-
man el olvido, tanto la supresion de memorias
por una historia oficial que niega su responsa-
bilidad ético-politica, asi como el “presentismo

comunicacional” (Osorio y Rubio, 2006) que
silencia el recuerdo y destruye la memoria,
anulando su vitalidad y su deseo del por-venir
como utopia.

La pedagogia de la memoria es el recurso
radical contra el olvido. Ella se configura en
torno a la pregunta de qué nos esta permitido
olvidar. Esta es una pregunta sustantiva

para desarrollar una “ciudadania memorial”
gue actue como garante de la defensay
promocién de los derechos humanos y de

la propia democracia, en cuanto espacio
publico. Una democracia desarrollada

en sus capacidades de deliberaciony de
conversacion en torno a dilemas morales, con
liderazgos inclusivos y capital civico suficiente,
tiene mas posibilidades de no “fetichizar” el
presente y abrir su historia a una dialéctica de
la conmemoracion critica (Osorio et al., 2006,
p.27).

La labor pedagdgica al interior del sistema
educativo es la que actualmente ofrece ma-
yores oportunidades para cultivar una “ciuda-
dania memorial” en las futuras generaciones.
Esto se debe en parte ala emergencia de nue-
vas tendencias en el aprendizaje escolariza-
do y la didactica de la historia y las ciencias
sociales, las cuales proponen como temas
centrales justamente “la memoria, las identi-
dades, la formacién de la ciudadania, la con-
ciencia histérica, la historia reciente, el patri-
monio vy la narrativa, entre otros” (Gonzalez y
Pageés, 2014, p.302). Frente a este promisorio
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horizonte educativo, la pregunta es entonces
como trabajar con las memorias del caucho
en los salones de clase, qué tipo de conteni-
dos y materiales se necesitan desarrollar y de
gué maneras reconstruyen estas memorias
los estudiantes y docentes en diferentes co-
munidades educativas. La experiencia recogi-
da hasta la fecha ofrece algunas pistas sobre
cémo se dan estos procesos.

Como se ha mencionado, el documental etno-
histérico es el componente central de un kit pe-
dagodgico multimedia que también incluye una
guia pedagogica para docentes y otros materia-
les impresos. Asimismo, la metodologia y obje-
tivos del kit se han disefiado teniendo en cuenta
el desarrollo de aprendizajes de acuerdo al per-
fil de Educacion Basica del Curriculo Nacional.*
El material ha sido validado con una muestra de
colegios publicos y privados,* mostrando resul-
tados muy favorables en cuanto a su formato

32 La guia pedagogica especifica el abordaje del tema
a partir del tratamiento articulado de los enfoques
transversales de derechos e interculturalidad del
Curriculo Nacional, el cual incorpora el desarrollo de
competencias en el estudiante tales como “construye
su identidad”, “construye interpretaciones historicas”,
“aprecia de manera critica manifestaciones artisti-
co-culturales” y “crea proyectos desde los lenguajes
artisticos” (MINEDU, 2016).

33 La muestra comprendié dos colegios publicos y dos
privados; el material se aplicd en cuatro cursos (Cien-
cias Sociales, Historia del Peru, Geografia y Economia
y Formacion Civica Ciudadana) en ocho secciones de
segundo a quinto grado de secundaria, cubriendo un
total de 235 estudiantes. La informacion fue recolec-
tada a través de cuestionarios y entrevistas abiertas
con siete docentes, respuestas escritas de estudian-
tes, registros en audio y video de sesiones de debate,
y proyectos realizados por estudiantes.

multimedia, proposito comunicativo, objetivos
pedagogicos y desarrollo de competencias cu-
rriculares. Con respecto al proceso de recepcion,
los resultados mas relevantes muestran: (1) un
significativo grado de involucramiento cognitivo
y emocional de los estudiantes y respuestas de
asombro critico ante los crimenes cometidos,
y (2) un marcado contraste entre las maneras
en que los estudiantes de colegios publicos y
privados construyen las memorias del caucho
a partir del documental. Asi, los estudiantes de
colegios publicos manifestaron altos niveles de
identificacion asociativa, admiracién hacia los
personajes vy solidaridad con la experiencia in-
digena, asi como un rango de “lecturas prefe-
ridas”* (Hall, 1980; Morley, 1992) enfocadas
casi exclusivamente en temas de derechos,
ciudadania e interculturalidad y en procesos de
discriminacion y racismo, tal como ilustran los
siguientes comentarios:

El video que hemos visto me parecié

algo indignante porque ya luego de cien
afios de la explotacion del caucho aun se
sigue discriminando y marginando a esa
poblacién indigena, lo cual hace que se
alejen de sus raices (Estudiante de tercero
de secundaria de un colegio publico).

34 La nocién de lecturas preferidas se refiere, por un
lado, al tipo de significacion codificada en el texto (ya
sea escrito, filmico, fotografico u otro) que condiciona,
hasta cierto punto, la respuesta del espectador (Hall,
1980) vy, por el otro, a la predisposicion o posiciona-
miento subjetivo del receptor gue lo lleva a filtrar sig-
nificados y, por tanto, a sesgar sus formas de interpre-
tar el texto de acuerdo a sus preferencias conscientes
o0 inconscientes (Morley, 1992).
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Me hizo sentir mucha indignacion pero
también como, a pesar del resentimiento y
la tristeza que sufrieron por la explotacion
del caucho, incluso también a sus
hermanos, familias, ellos tienen un alma
de superacion porque quieren estudiar

en universidades, son pintores y tienen
muchos suefos por alcanzar (Estudiante
de tercero de secundaria de un colegio
publico).

En contraste, los estudiantes de colegios pri-
vados respondieron de manera mas analitica,
construyendo un mayor rango de interpreta-
ciones posibles (historicas, filosoficas, artisti-
cas, derechos vy ciudadania) acompafiadas de
expresiones de compasion, penay de solidari-
dad autocritica.

Nos damos cuenta que el humano es
egoista y siempre lo ha sido, y nosotros
decimos “esas actitudes son inhumanas”,
pero el humano lo va repitiendo todo el
tiempo y ya se vuelve parte de nuestra
forma de ser (Estudiante de cuarto de
secundaria de un colegio privado).

Cuando ves que todo un pueblo recuerda
lo que le hicieron, te da impotencia. Saber
gue se esta cometiendo una injusticia

y pides ayuda pero no eres escuchado.

Son los pueblos en la selva que pasan
diariamente situaciones como en la época
del caucho...es algo que muchos peruanos
ignoran cuando no deberia ser asi, todos
somos parte de esto y debemos hacer algo

(Estudiante de cuarto de secundaria de un
colegio privado).

Resalta en estos estudiantes la “impotencia”
gue provoca el deseo de “hacer algo” por el
otro; en colegios publicos es la “indignacion”
la que desata un animo reivindicativo. Estos
contrastes reflejan efectivamente la comple-
ja realidad educativa y étnico-racial del pais
y son Utiles para entender como las diversas
poblaciones, escolares y no escolares, cons-
truyen la historia y la memoria colectiva del
pais, asi como sus propias identidades. No
obstante las diferencias, el factor comdn a
todos los espectadores es su deseo de actuar
para corregir y evitar las injusticias. Esto indi-
ca que la incorporacion de testimonios en la
enseflanza permite “a los jovenes ser prota-
gonistas en la reconstruccion del pasado y en
la construccion de los conocimientos histori-
cos vy relacionar significativamente pasado,
presente y futuro” (Gonzalez et al., 2014, p.
305). Estos primeros resultados brindan pau-
tas importantes para el disefio de estrategias
y proyectos pedagogicos orientados a histori-
zar las memorias del caucho, a desarrollar la
ecologia de saberes necesaria para el apren-
dizaje intercultural y el cultivo de una ciuda-
dania memorial.

De otro lado, los sentimientos de impotencia e
indignacion de los estudiantes nos dicen algo
mas sobre el deseo de la memoria. Mas alla
de su anhelo de ser escuchados y atendidos,
los testimonios indigenas también expresan
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una profunda protesta por la impunidad de los
crimenes y, sobre todo, un reclamo de justicia
ante su condicion de jaieniki'y la afrenta a su
sentido de dignidad cultural y humana. ¢De
gqué otra manera se puede responder a la “mu-
tilacion intelectual” y la inhumana crueldad de
los espacios de muerte? Este deseo reivindica-
tivo se relaciona a su vez con el tercer desa-
fio que plantea la historizacién de la memoria:
el disefio y formulacién de politicas publicas
orientadas a la justicia y la conmemoracion
de la memoria. Aqui nos encontramos con un
gran vacio gue no ha sido confrontado alin por
la historia oficial: el espacio lacunar creado por
mas de un siglo de supresion y olvido cons-
ciente de la historia del caucho y la memoria
indigena.

Este vacio es incluso mas critico en relacion
al componente de justicia. Es importante te-
ner en cuenta que el proposito de justicia en
este caso esta dirigido sobre todo al recono-
cimiento de la memoria viva y a responder a
su deseo vy, por tanto, no implica exclusiva ni
necesariamente procesos de justicia judicial.
Como propone Ricoeur (2004), “es la justicia la
gue, al extraer de los recuerdos traumatizan-
tes su valor ejemplar, transforma la memoria
en proyecto; y es este mismo proyecto de jus-
ticia el que da al deber de memoria la forma
del futuro y el imperativo” (p.119). Asi, trans-
formar a la memoria del caucho en “proyecto”
y contribuir a hacerle justicia requiere sobre
todo reconocerla como “memoria ejemplar” en
la esfera publica, como recuerdo aleccionador

y movilizador. En la base de este plantea-
miento de justicia esta el reconocimiento de
la alteridad, ya que la justicia “por excelencia
y por constitucion se dirige hacia el otro [...]
El deber de la memoria es el deber de hacer
justicia, mediante el recuerdo, a otro distinto
de si” (p.120). Es quiza por esta exigencia de
incorporar la alteridad que es tan dificil hacer
justicia real en paises poscoloniales como el
Peru: el pensamiento abismal que lo sustenta
se basa justamente en la negacion de la exis-
tencia de sujetos y territorios coloniales.

Silos gobiernos hanignorado la época del cau-
cho siquiera como hecho histoérico, tampoco
las organizaciones indigenas han exigido su
reconocimiento como acontecimiento catas-
trofico, genocidio o crimen de lesa humanidad.
Las atrocidades de la época del caucho apare-
cen en el contexto de las demandas de dere-
chos territoriales y de autogobierno indigena
del AIDESEP y otras organizaciones regionales,
pero nunca han estado planteadas como causa
para el reclamo por reivindicaciones especifi-
cas. Esto se puede entender en parte porgue,
desde su fundacion, las organizaciones indige-
nas han estado enfocadas en defenderse pre-
cisamente del legado historico de la época del
caucho: de las continuas incursiones y politicas
extractivistas, de legislacion que vulnera sus
derechos territoriales, ambientales, economi-
cosy ciudadanos.

La historia de la Amazonia esta poblada

de misioneros, exploradores, extractores,
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caucheros, petroleros y toda suerte de
vagabundos al paso; sin embargo, ella tiene
mucho mas que aportar a la gran nacion
peruana: la riqueza de sus cosmovisiones
y su aporte filosofico ontoldgico, el
cosmocentrismo. Pero la soberbia nacién
peruana, hegemonica y aplastante,

no toma en cuenta este legado, no
reconoce la alteridad, ni propone politicas
interculturales dirigidas a los pueblos
indigenas. Las veces que los gobiernos
han mostrado interés han sido mas con
la mirada del saqueo de sus recursos,
que lejos de servir como instrumento de
desarrollo, han sido la maldicion de los
pueblos que habitan en ella (AIDESEP, Voz
Indigena, 2015, p.5).

En cuanto al componente conmemorativo
del desafio, la muestra temporal del LUM re-
presenta tal vez el mas importante esfuerzo
estatal en esta direccion. Su significado y los
logros alcanzados, como hemos visto, son
notables, y, no obstante, gueda pendiente la
inquietud expresada por algunos visitantes
ante el cierre inminente de la muestra: ;Llegd
su mensaje a toda la poblacion que deberia
alcanzar? ;Son cuatro meses suficientes para
honrar la memoria de los miles de indigenas
desaparecidos? Estas preguntas cobran ma-
yor relevancia si consideramos que “la con-
memoracion y el recuerdo se tornan cruciales
cuando se vinculan a acontecimientos trau-
maticos de caracter politico y a situaciones de
represion y aniquilacion, o cuando se trata de

profundas catastrofes sociales y situaciones
de sufrimiento colectivo” (Jelin, 2002, pp. 10-
11). La conmemoracion es, pues, otra forma
de hacer justicia a las memorias del caucho, a
su deseo de ser reconocidas y atendidas por
el pais. Sin embargo, la muestra del caucho
fue, desde su inicio, una conmemoracion pa-
sajera. La posibilidad de contar con un me-
morial permanente ni siquiera ha sido con-
cebida aun. Esta confrontacion con la mirada
amnésica nos lleva a revisitar otro pasaje del
discurso del viceministro durante la inaugura-
cion de la muestra:

Es importante recordar que fueron treinta
afos de masacre, treinta afios de ignominia
y el Estado peruano no hizo nada para
protegerlos. Por eso yo vengo aca a
pedirles perdon a los pueblos indigenas
anombre del Estado peruano. Es hora de
decir “nunca mas”. Ni la violencia cauchera,
ni la violencia politica, ni la violencia
ciudadana (Alfredo Luna, viceministro de
Interculturalidad, 29 de marzo, 2017).

Cuatro meses después, estas palabras siguen
siendo fuente de inspiracion: el reconocimien-
to de la responsabilidad estatal en la masacre,
el consecuente pedido de perdon a nombre del
Estado peruanoy la promesa del “nunca mas”.
Lo gue mas resalta aqui, y lo gque mas sorpren-
dio favorablemente al publico durante la cere-
monia, es el pedido de perddn a los pueblos
indigenas. ¢Cual es el sentido del perdén en el
proyecto de justicia de la memoria?
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El perdén debe ante todo haber encontrado
lo imperdonable, es decir, la deuda infinita,
el malirreparable. Dicho esto, aunque no
es debido, no carece de finalidad. Y esta
finalidad tiene relacion con la memoria. Su
“proyecto” no es el de borrar la memoria;
no es el del olvido; por el contrario, su
proyecto, que es cancelar la deuda, es
incompatible con el de cancelar el olvido.
El perdén es una forma de curacion de

la memoria, la terminacion de su duelo;
liberado el peso de la deuda, la memoria
es liberada para los grandes proyectos. El
perdon da un futuro a la memoria (Ricoeur,
1995, p.195).

Para que el perdon logre su proposito de pagar
la deuda vy curar la memoria, no obstante, se
requiere cumplir algunas condiciones previas
gue incluyen, ante todo, recuperar el respe-
to y la confianza de los agraviados mediante
una muestra auténtica de arrepentimiento. Se
requiere ademas que los afectados acepten
el perdon y que se llegue a un entendimien-
to sobre las posibles formas de sanar el mal
hecho. “Al pedir perdén estamos expresando,
en ultimas, no solo la necesidad de pensar
gue actuamos de forma justificada, estamos
expresando, en segundo lugar, el interés por
continuar una relacion, y que para lograrlo, en
tercer lugar, estamos preparados a implicarnos
en practicas de reparacion” (de Greiff, 2007, p.
48). Estas son condiciones indispensables para
gue el perdén pueda curar y “darle un futuro
a la memoria”. De otra manera, el perdon se

puede reducir a un mero pronunciamiento per-
sonal o politico dirigido a limpiar la mala con-
ciencia, apaciguar la indignacién y normalizar
el agravio, 0 en una transaccion interesada en
conseguir algun tipo de ventaja. “Un perdon ‘fi-
nalizado’ no es un perdon, es solamente una
estrategia politica o una economia sicotera-
pettica [...] Toda suerte de ‘politicas’ incon-
fesables, toda suerte de ardides estratégicos
pueden esconderse abusivamente detras de
una ‘retdérica’ o de una ‘comedia’ del perdon
con el fin de quemar la etapa del derecho”
(Derrida, 2007, pp.37-38).

Es importante notar que el viceministro no
fue el primer funcionario del Estado en pro-
nunciarse por el perdon. El 12 de octubre
de 2012, los entonces ministro de Cultura y
presidente del Congreso Nacional hicieron lo
mismo, por escrito, ante una audiencia com-
puesta de indigenas y una gran cantidad de
funcionarios de organismos nacionales e in-
ternacionales que se reunid para conmemo-
rar los vejamenes de la época del caucho y el
“Dia de la Diversidad vy la Interculturalidad de
los Pueblos” (Chirif y Cornejo, 2012). El even-
to, denominado “El grito de los hijos de la
coca, del tabacoy la yuca dulce”, tuvo lugar en
La Chorrera, Colombia, en el mismo local don-
de funcion¢ el principal centro de operaciones
de Julio César Arana. También alli se leyd un
pronunciamiento escrito de pedido de perddn
enviado por el presidente de Colombia, Juan
Manuel Santos. A continuacion citamos frag-
mentos de los mensajes:
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Hoy, en nombre del Estado colombiano,

a las comunidades de los pueblos Uitoto,
Bora, Okaina, Muinane, Andoque, Nonuya,
Mirafia, Yukuna y Matapi, a todos pido
PERDON por sus muertos, por sus
huérfanos, por sus victimas en nombre

de una empresa, de un gobierno, de un
pretendido “progreso” que no entendid

la importancia de salvaguardar a cada
personay a cada cultura indigena como
parte imprescindible de la sociedad que hoy
reconocemos con orgullo como multiétnica
y pluricultural (Juan Manuel Santos,
Presidente de Colombia, 2012).

Nos toca pedir de corazdn, como peruanos
y peruanas, perdén por todo el sufrimiento
que como sociedad, como pais, no fuimos
capaces de evitar (Luis Peirano, ministro de
Cultura, citado en Chirif et al., 2012, p. 5).

[Manifiesto] mi sentido perddn por las
miles de muertes de hermanos y hermanas
indigenas del Putumayo que no supimos
socorrer en sumomento (Victor Isla,
presidente del Congreso, citado en Chirif et
al., 2012, p. 5).

Es interesante observar que, a nivel del habla
del perdén, el presidente colombiano men-
ciona que cada uno de los agraviantes (la em-
presa, el gobierno, laideologia del “progreso”)
“no entendio la importancia de salvaguardar”
a las victimas. Es la falta de entendimiento
la que impidio el actuar de manera justa. En
el caso de los tres funcionarios peruanos, la

causa del agravio es la falta de accién o la ac-
cion equivocada: el no hacer nada, no evitar
0 no socorrer. Pero el entendimiento precede
a la accion y, en este caso, el entendimiento
se refiere a la ipseidad (Ricoeur, 1996), a la
incorporacion de la alteridad como constitu-
tiva del si mismo colectivo. Ya en el afio 2012,
la historia oficial colombiana habia adoptado
ese entendimiento como politica publica con
respecto al caucho, mientras que en el 2016
el Estado peruanorecién hacia llamados a ha-
cerlo. Mas importante aun es el hecho de que
el perddn del presidente colombiano se hicie-
ra realidad como justicia reparativa: dos afios
después, en octubre de 2014, Santos anuncio
legislacién gue permitia a los indigenas “ejer-
cer el derecho constitucional de auto-gober-
narse a nivel local [...] El Conpes indigena y la
formulacién de los decretos-ley de victimas 'y
restitucion de tierras son otras decisiones de
las que nos sentimos especialmente orgullo-
sos” (Santos, 2014). Las medidas adoptadas
por el gobierno colombiano tienen un profun-
do significado en relacion a las memorias del
caucho puesto que se les otorgd el caracter
de “memoria ejemplar” y, a partir de ella, ex-
tender el “pago de la deuda” pendiente no
solo a las victimas directas de las atrocidades
sino a toda la poblacion indigena colombiana.

Por ultimo, tan significativo como el perdon y
las medidas de reparacion es el hecho de que
el local donde se celebro el evento de 2012
y donde se cometieron algunos de los peo-
res crimenes durante la época del caucho,
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fue declarado en 2008 como “Bien de Interés
Cultural de Caracter Nacional” por el Ministerio
de Cultura de Colombia y hoy en dia alberga a
centros educativos indigenas bajo el nombre
de la “Casa del Conocimiento” que opera bajo
un convenio entre la Asociacion Zonal Indigena
de Cabildos y Autoridades Tradicionales
de La Chorrera (AZICATCH) vy la Universidad
Pedagogica de Colombia. Es decir, que incluso
antes que el presidente colombiano enuncia-
ra su pedido de perddn, ya su gobierno habia
monumentalizado el espacio como una “marca
territorial” de la memoria. Aunque este acto de
resignificacion se dio luego de un largo proce-
so de movilizacion social, indigena y no indi-
gena, lo relevante es que el gobierno respon-
dio a las demandas y dio el importante paso
conmemorativo.

¢A qué se debe que el Perli se encuentre reza-
gado frente a Colombiay otros paises en cuan-
to a la historizacion de las memorias del cau-
cho? ;Cuando podremos como pais responder
al llamado de nuestra memoria y su deseo de
un futuro sin ausentes, a la esperanza de sery
vivir de otra manera? No hay respuestas sim-
ples a estas preguntas puesto que implican dar
pasos importantes hacia la decolonizacion de
practicas y mentalidades; implica sacudirnos
del pensamiento abismal que produce memo-
rias abismales —aquellas que silencian, borran
0 justifican la violencia colonial=, y construir
“memorias posabismales”, aquellas “cuya mi-
rada hacia el pasado colonial inscribe la violen-
cia colonial en el centro de la narrativa histérica

de la modernidad” (Sena, 2016, p.116). Es por
esto que no basta solo con responsabilizar a
gobiernos débiles y organizaciones indigenas
desbordadas. También hay en amplios secto-
res de la ciudadania un grado de indiferencia,
resistencia y/o vergiienza de reconocer el pa-
sado doloroso y asumir el deber de la memo-
ria. Como dijo un espectador en una presen-
tacion del documental en Iquitos hace apenas
tres meses: “Esto no es novedad. Dejemos que
nos resbale, esto ya paso, al igual que paso
desde que llegaron los espafioles a América,
México, Peru, etcétera. Debemos pasar por
alto todo eso, debemos agradecer lo lindo que
dejaron en nuestra ciudad. Ya dejen de drama-
tizar todo”.

Pero también hay muchos que se sienten lla-
mados y comprometidos con el desafio de la
memoria. En las presentaciones publicas del
documental®, la gran mayoria de los especta-
dores se muestran sorprendidos, conmovidos
e indignados tanto por las atrocidades mismas
como por su silenciamiento. Durante los con-
versatorios luego de la proyeccion, muchos
se preguntan “;Qué podemos hacer? ;Cémo
podemos ayudar para gque esto se conozca
mas, para que no se vuelva a repetir?” En una

35 Hasta la fecha se han conducido mas de veinte pre-
sentaciones en diversos foros y contextos no escola-
rizados, lo cual ha permitido recoger un amplio rango
de reacciones y respuestas de diferentes publicos y asi
entender el horizonte de recepcion del documental.
En términos generales, las respuestas calzan con el
mismo patron de similitudes y diferencias encontradas
entre estudiantes.

+MEMORIA(S) 2017, N°1, 147-209

201



202

WILTON MARTINEZ CARLEVARINO

de estas presentaciones, una estudiante de
secundaria propuso la siguiente respuesta:
“Esforzarnos mas como peruanos gue somos,
sentirnos orgullosos y tener respeto hacia esto
gue paso hace mucho tiempo, amarlo, querer-
loy sobre todo, vivirlo”. Con estas sencillas pa-
labras, esta joven nos ensefia una gran leccion:
mas alla del anhelo de ser escuchada, atendida
0 reparada, el deseo mas profundo de la me-
moria es de empatia, el anhelo de ser respeta-
day acogida afectivamente.

Con este sentimiento completamos nuestro re-
corrido por las memorias del caucho. El desafio

histérico que plantea el trabajo de la memoria
nos compete a todos y todas, como nacion y
como Estado, a indigenas y no indigenas. La
construccion de una ciudadania memorial es
fundamental sobre todo en paises poscolonia-
les, tan habitados por escenas primordiales y
memorias abismales que buscan perpetuarse,
y la tarea demanda legiones de “emprendedo-
res de lamemoria”, no solo aguellos que lo son
por vocacién, sino también a los que pueden
llegar a serlo ante una experiencia significativa
de aprendizaje, como nuestra querida estu-
diante nos ensenfa.
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DESENCUENTROS DURANTE TIEMPOS VIOLENTOS:
EL. ROCK SUBTERRANEO Y LA ULTRA IZQUIERDA
SANMARQUINA EN LOs 80

Wrangling during Violent Times: Punks and the Radical Left at San
Marcos University in the 80’s

FaBiorLa Bazo

RESUMEN

Este ensayo muestra como la radicalizacién politica de los ochenta y sus expresiones de violencia
(que alcanzan su maxima expresion con el surgimiento de Sendero Luminoso) se manifestaron en
las identidades juveniles de ese periodo. Examina la interaccién entre estudiantes sanmarquinos
de ultraizquierda y los rockeros subterrdneos, ‘subtes’. Testimonios directos y la revisiéon de
publicaciones de ese periodo revelan cémo los prejuicios que primaban en la sociedad limefia de
entonces se reprodujeron en las interacciones de estos grupos juveniles, asi como los limites de
los discursos contestatarios y de denuncia social de esa década, y la afirmacién de identidades
antagoénicas basadas en la otredad en ambos grupos.

Palabras clave: Rock subterraneo / Universidad Nacional Mayor de San Marcos / Movimiento
estudiantil / Contracultura juvenil / Radicalizacion politica

ABSTRACT

This essay shows how political radicalization and its expressions of violence during the 80s in Peru
(which reaches its maximum expression with the emergence of Sendero Luminoso in 1980) permeated
youth identities. It examines the interaction between ultra-left university students and the punk rock
scene in Lima. Direct testimonies and the review of publications of that period reveal how the prejudices
that prevailed in Lima’s society at that time were reproduced in the interactions between these groups.
It also shows the limits of protest and denunciation discourses, as well as the affirmation of antagonistic
identities based on otherness in both groups.

Keywords: Peruvian punk / San Marcos National University / Youth conterculture / Student
movement / Political radicalization
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INTRODUCCION

La década de los ochenta en el PerU se caracteri-
z0 por su aguda polarizacion social, crisis econo-
mica, radicalizacion y violencia politica. La radi-
calizacion politica fue un fendomeno que se inicio
en los setenta, e implico la erosién de los patro-
nes tradicionales de comportamiento verticales
y jerarguicos entre clases sociales, agudizando
antagonismos de clase, étnicos vy raciales enun-
ciados en desconfianza, comportamientos agre-
sivos e incluso violencia entre las clases sociales
(Steiny Monge, 1988, p.13). La violencia politica
alcanzo6 sumaxima expresion con la emergencia
del movimiento maoista Sendero Luminoso en
1980. Al mismo tiempo que el pais retornaba en
1980 a la democracia después de doce afios de
dictadura militar, Sendero Luminoso declaraba
la guerra al Estado Peruano e iniciaba un conflic-
to armado interno en la sierra sur que se expan-
dio hacia Lima y, posteriormente, a otras zonas
como el Alto Huallaga. Desde ese momento, la
violencia politica se constituyd como “uno de los
problemas mas importantes en la sociedad pe-
ruana contemporanea” (Manrique, 2002, p.144).

Debido a la violencia politica, en menos de tres
afios el gobierno elegido democraticamente del
presidente Fernando Belaunde (1980-1985)
autorizaba la paulatina militarizacion del pais
y la suspensién de derechos y garantias ciu-
dadanas. Su sucesor, Alan Garcia (1985-1990),
prometio una estrategia antisubversiva dis-
tinta gue no delegaria el control a las Fuerzas
Armadas. Sin embargo, los casos de violaciones
de derechos humanos en zonas en estado de

emergencia, que fueron una constante durante
el gobierno de Belalinde, no tardaron en apare-
cer durante su gobierno. Concurrentemente, el
Peru soportaba una rampante recesion econo-
mica sin precedentes que generd altos niveles
de desempleo e hiperinflacién y afecto directa-
mente a los jovenes, quienes, a pesar de tener
mayores niveles educativos que generaciones
anteriores, no contaban con las mismas opor-
tunidades de movilidad social. Fue una gene-
racion “marcada por la exclusion social y la au-
sencia de canales organicos de participacion”
(Venturo, 2001, p.116).

Julio Cotler (1986), en su informe sobre la radi-
calizacion de la juventud popular alemana para
un numero especial de la revista de la Comision
Econdmica para Ameérica Latina y el Caribe
(CEPAL), indicd no solo que la emergencia de
Sendero Luminoso en 1980 fue “la muestra
mas evidente de la existencia de un panora-
ma de radicalizacion y violencia en la sociedad
peruana” (p.110), sino también recalco que la
radicalizacion de los jovenes de los ochenta
“pareceria proclive a Sendero Luminoso” ya
gue esta juventud popular no expresaba su ra-
dicalizacion a través de canales institucionales
como los partidos politicos, como lo hicieron
los jovenes de las décadas de los sesenta y
setenta. Mas bien, negaba toda validez al régi-
men politico e institucional porque este carecia
de la capacidad de construir canales partici-
pativos para una juventud que enfrentaba un
panorama de oportunidades econdmicas y de
movilidad social limitadas (p.119).
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Este ensayo examina un desencuentro entre
jovenes de la generacion de los ochenta que
manifestaron su radicalizacién de distinta ma-
nera. Por un lado, estudiantes sanmarguinos
con patrones ideoldgicos y formas organiza-
tivas similares a la juventud popular de los
sesenta y setenta (con ideas politicas de ul-
traizquierda que enfatizaban la interpretacion
literal de textos ideoldgicos fundacionales
asociados al marxismo y al maoismo), prove-
nientes de sectores populares y de familias
migrantes de primera generacion. Por el otro,
los jovenes que participaban en la escena del
rock subterraneo, en su mayoria provenientes
de familias urbanas, sin un proyecto ideolo-
gico u organizativo, y que desde una posicién
individualista rechazaban también el régimen
politico e institucional a través de su musica.
Ambos grupos se enfrascaron en una discu-
sién sobre la autenticidad de sus posiciones,
dejando de lado coincidencias como la protes-
ta contra las recientes masacres de civiles en
Ayacucho.

Para entender este desencuentro es necesario
examinar el posible desfase entre los discur-
S0s, vivencias e interpretaciones de los discur-
sos por parte de estos jovenes, lo que Nelson
Manrigue (2002) denomina procesos objetivos
y subjetivos. Este desfase explicaria por qué, a
pesar de que ambos grupos proclamaban un
discurso igualitario y se mostraban criticos de
los estamentos que dividian la sociedad perua-
nay del conflicto armado interno, no pudieron
comunicarse y reprodujeron los antagonismos

de clase, étnicos y raciales de la sociedad lime-
fla de entonces. Sobre la base de testimonios
y la revision de publicaciones de ese periodo,
muestro como los prejuicios imperantes se re-
produjeron en las interacciones de los grupos
juveniles mencionados, prejuicios que incluso
persisten hasta la actualidad y muestran los
limites de los discursos contestatarios y de
denuncia social de los afios ochenta.

EL ROCK SUBTERRANEO

El punk rock, su “actitud” y el “hazlo-tu-mis-
mo” detonarian en Lima en 1985 —casi diez
aflos después que en Londres, y el mismo
afio que Alan Garcia fue elegido presidente
por primera vez— con cinco grupos funda-
cionales: Leusemia (1983), Narcosis (1984),
Autopsia (1985), Guerrilla Urbana (1985) v
Zcuela Cerrada (1985). Los subtes escribian,
producian, distribuian y difundian su produc-
cion musical siguiendo el ethos del “hazlo-tu-
mismo”, fuera del circuito oficial de musica
comercial (disqueras, radios), al cual despre-
ciaban por ser parte del “sistema” e indiferen-
te a tendencias musicales alternativas. Ellos
se vieron a si mismos como una ruptura con
el rock nacional y buscaron establecer un cla-
ro deslinde con el circuito del rock comercial
limefio constituido por grupos que grababan
con las disqueras locales, y se dedicaban a
hacer “covers” de temas en inglés o pop rock
gue sonaba en las radios. La marginalidad
fue una caracteristica de esta contracultura
juvenil.
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Para entender la evolucién del rock subte-
rraneo es necesario entender el contexto so-
ciopolitico en el que surgio. No se tratd solo
de una escena musical con estética y ética
punk. Su produccion artistica y las dinamicas
internas de la escena subte reprodujeron lo
gue sucedia en la sociedad limefia de en-
tonces. A diferencia de los temas del circui-
to de rock comercial de entonces, sus letras
cuestionaban la autoridad, la injusticia y las
convenciones sociales que imponia «el sis-
tema». Los subtes expresaban con crudeza
y muchas veces con un lenguaje soez lo que
pensaban y sentian. En realidad, eran gritos
de impotencia y de alienacién personal, muy
individualista.

;Qué atrajo aestos jovenes, mayoritariamente
varones a participar en esta contracultura
limefia en los aflos ochenta? El compartir la
misma alienacion, el mismo estado de animo
sin futuro hacia la politica, las instituciones
democraticas en un entorno de radicalizacion
politica y antagonismo de clases.

Los subtes fueron parte de una generacion
que a pesar de contar con mayores niveles
educativos que generaciones anteriores,
no contd con las mismas oportunidades de
movilidad social. Este escenario se tradujo
dentro de la escena de rock subterraneo en
un estado de animo carente, inicialmente, de
una agenda politica o de accion. La respuesta
de los subtes a esta exclusion fue asumir el
exaltado individualismo antisocial del punk:

querian qgue los dejaran solos para poder
decidir por ellos mismos. Su mensaje de pro-
testa fue distinto al de los grupos de la nue-
va trova, quienes fueron muy populares por
esos afios. El siguiente extracto de un mani-
fiesto producido por el fanzine Alternativa en
1985 resume en buena cuenta el discurso de
este sector subterraneo, que fue dominante
al comienzo:

Si parecemos violentos y agresivos es,
unicamente, por lo rotunda de nuestra
negativa a participar de la hipocresia, del
egoismo, de la mediocridad y de la violencia
generalizada en esta sociedad. Violencia
que, por lo demas, nosotros no inventamos
sino que vivimos todos los dias por la
ineptitud de quienes, supuestamente, estan
llamados a controlarla’.

El discurso antipolitico subte es capturado
en este comentario de Daniel F (fundador del
grupo Leusemia) en una entrevista para el
diario La Reptblica, en febrero de 1985 (dos
meses antes de las elecciones generales en
las que fuera elegido Alan Garcia):

Leusemia y el circo de la demagogia politica
nacional no tienen ninguin punto en comun.
Somos parte de una juventud que no cree
ya en naday se resiste a ser devorada

por los convencionalismos hipocritas que
nos pretenden anular. Creo que cada uno

T “ii¢¢A qué han venido??!l” Panfleto distribuido por el
fanzine Alternativa en el Campo de Marte en 1985.
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tiene la posibilidad de decidir y actuar sin
condicionamientos en base a lo que tiene
en la cabeza?.

SUBTES EN LA UNIVERSIDAD MAYOR
DE SAN MARCOS

En 1985, las bandas fundacionales de la esce-
na de rock subterraneo tocaban donde podian;
participaban en conciertos organizados por la
revista Ave Rok en Miraflores; por los estudian-
tes de arquitectura de la Universidad Ricardo
Palma, mas conocidos como Los Bestias,
y en festivales o en universidades como la
Universidad Nacional Mayor de San Marcos
(UNMSM). Siinvitaban a un grupo (por lo gene-
ral a Leusemia), este se presentaba acompa-
flado por otros.

Los subtes se presentaron en mas de una
oportunidad en la UNMSM en los afios ochenta.
Sin embargo, durante sus primeros conciertos
no fueron uniformemente bien recibidos por
los estudiantes de esa casa de estudios.

El primer concierto subte en esa universidad
tuvo lugar en el patio de Quimica en mayo de
1985. De acuerdo con la cobertura del fanzi-
ne Alternativa N2 3, de julio de ese mismo afio,
este fue “el primer concierto realizado de ma-
nera autogestionaria por los propios grupos”
y contd con una audiencia “concurrida y curio-
sa”, pero no muy interesada en las “percutidas

2 “Lavoz es el rock maldito: Crénica de los nuevos roc-
kanroleros limefios”, por Oscar Malca, La Republica, 8
de febrero de 1985.

Figura 1. Caratula del tercer nimero del fanzine
Alternativa, julio de 1985.

atmaosferas del rock”. El publico no se mostré
muy entusiasmado o interesado. Los grupos
no recibieron “ni aplausos ni silbidos ni gente
retirandose. Solo sorpresa, perplejidad y quiza
también una terca incredulidad”.’

El segundo concierto de rock subterraneo, ti-
tulado “Denuncia x la vida”, fue organizado
por el estudiante de Geologia, Ilvan Santos,
“Zurriburri” —quien era un activo subte, vy

3 “El concierto de San Marcos”, por Pedro Solano en Al-
ternativa N23, julio de 1985.
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Afiche del concierto “Denuncia x la vida”, 21 de setiembre de 1985, disefado por Ivan Santos.

fundador del grupo Flema Rock—, junto con
Alfredo Marguez (estudiante de arquitectura
e integrante de Los Bestias de la Universidad
Ricardo Palma). Este concierto, programado
para el 21 de setiembre de 1985, fue cancela-
do a ultimo minuto por un grupo de estudian-
tes de ultraizquierda que se oponia a la difu-
sién del rock en el campus. Las bandas fueron
expulsadas del recinto universitario por el
Frente Estudiantil Revolucionario San Marcos
(FER-Antifascista) y el partido Patria Roja, es-
coltados por un grupo de sikuris metropolita-
nos. Un mes después, los grupos subterraneos

fueron invitados a un concierto, organizado
por la Escuela de Comunicacion Social de la
Facultad de Letras para el ciclo “La MUsica y La
Cultura Popular”. El concierto termind intem-
pestivamente debido a un sospechoso apagon
gue, de acuerdo con algunos subtes, fue “pro-
vocado por las mismas hordas de mierda de la
primera vez”.#

;Qué podria explicar la hostilidad de los
estudiantes sanmarquinos hacia el rock
subterraneo?

4 Fanzine Sociedad de Mierda, enero de 1986, p.4.
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SER SANMARQUINO EN LOS OCHENTA

La radicalizacion estudiantil de San Marcos
es un fenémeno que se inicié a mediados de
los setenta. La vida universitaria estaba con-
trolada por las federaciones de estudiantes y
el “tercio estudiantil”, que tenia un gran peso
en la eleccién de autoridades. El poeta Roger
Santivafiez recuerda que cuando empezo a es-
tudiar en San Marcos en 1975 encontro:

... una Ciudad Universitaria destruida. La
puerta del Pabelldn de Letras, que era

toda de vidrios grandes estaba totalmente
deshecha: ni un solo vidrio existia alli;
luego me enteraria que habian sido rotos

a pedradas por las manifestaciones
estudiantiles. Otra cosa que me impresiond
fue que no habia ni un solo espacio de
ninguna pared en toda la Universidad que
no estuviera pintarrajeado con lemas de
propaganda politica de toda la variada
gama de organizaciones comunistas
estudiantiles. Igualmente las paredes lucian
abultadas por la infinidad de papeles y
afiches —de estas mismas organizaciones—
pegados unos sobre otros.”

Uno de estos grupos radicales mas importantes
y numeroso fue la Federacion de Estudiantes
Revolucionarios (FER) Antifascista de ideologia
maoista, alineada con el ala radical de la revo-
lucion cultural china. Se formé en la Facultad
de Letras en 1969 y adquiri6 hegemonia en las

5 Entrevista con Roger Santivafiez, 3 de junio de 2017.

organizaciones universitarias en los setenta.
Mantuvieron una oposicion tajante al gobierno
reformista de las fuerzas armadas al cual califi-
caron de “fascista y corporativo”. Eran “los mas
puros, que combatian sin concesiones a los mi-
litares y a las autoridades universitarias, a la vez
gue no se contaminaban para nada con ellos,
al negarse a participar en cualquier instancia”
(Lynch, 1990, p.77). Su cultura politica, como la
de los otros grupos sanmarquinos radicalizados,
se fundamentaba en la descalificacion del oposi-
tor y en el aprendizaje memoristico de textos y
manuales de ultraizquierda (CVR, 2003, p.636).
Estuvo conformada mayoritariamente por estu-
diantes de origen provinciano. Este grupo estu-
diantil centré sus demandas estudiantiles “en la
lucha pragmatica por ingresos faciles, traslados
internos, horarios especiales y graduacion sin
tesis” (Sandoval, 2002, p.26). El FER Antifascista
perdio el control de la Federacion Universitaria de
San Marcos (FUSM) en 1979 frente a una coali-
cion de estudiantes de izquierda moderada.

LoS SUBTES Y LA ULTRAIZQUIERDA
SANMARQUINA

De acuerdo con Pablo Sandoval (2002), la con-
tinua reduccion del presupuesto publico, la
infraestructura y la calidad de la educacion en
San Marcos, como en otras universidades pu-
blicas, desde la década de los setenta propicio
un acelerado proceso de deterioro que se ex-
tendi6 a la década de los ochenta. La nueva ley
universitaria implementada por el gobierno de
Fernando Belaunde en 1983 empobrecié aun
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mas los presupuestos y el nivel académico de
estas universidades (p.25).

Cuando en 1984 Antonio Cornejo Polar asu-
mio el rectorado de San Marcos, encontré un
campus en crisis académica y presupuestal.
Durante los casi dos afios que durd su gestion,
Cornejo Polar enfrentod indisciplina por parte
de los docentes que se negaban a ser evalua-
dos, huelgas de trabajadores que proveian los
servicios basicos de la universidad y un belige-
rante FER Antifascista que tomd una decena
de locales universitarios (SENAJU, 2012). Las
huelgas de los trabajadores implicaban pro-
blemas de sanidad, producto de la acumula-
cion de basura, bafios inmundos y comedores
deseaseados, y de seguridad, ya que no habia
servicio de guardiania y el campus no conta-
ba con un muro perimétrico. De acuerdo con el
entonces rector, el campus “era tierra de na-
die”.® El caos en la ciudad universitaria fue tal,
gue durante el verano de 1985 desaparecieron
sanitarios, luces fluorescentes, cerraduras de
puertas y “hasta el pasamanos de una escale-
ra”’. En setiembre de 1985 el rector emitié un
comunicado denunciando las condiciones ex-
tremas de deterioro en las que se encontraba
[@a UNMSMy anuncié la implementaciéon de una
serie de medidas de emergencia que incluian
el inmediato retiro de basura y pintado de las

6 “San Marcos: Fin de linea, entrevista con Antonio
Cornejo Polar”, revista Caretas N2 914, 21 de julio de
1986.

7  “Escapar del caos”, revista Caretas N2 870, 30 de se-
tiembre de 1985.

paredes cubiertas de pintas de grupos de ex-
trema izquierda y extrema derecha, asi como
la suspension de toda actividad extracurricular
mientras duraran estas actividades y una au-
ditoria de las instalaciones de la universidad®.
Estas medidas fueron anunciadas una sema-
na antes del segundo concierto organizado
por los subterraneos en la Universidad de San
Marcos, “Denuncia X la vida”.

Sin embargo, los organizadores de “Denuncia
X la vida” ya habian empezado las gestiones
para llevar a cabo el evento y no tenian inten-
ciones de dar marcha atras. Incluso, faltando
un dia para la realizacion del concierto, Ivany
Alfredo “hicieron la guardia todo el dia” en la
oficina del rector para obtener permiso para
el concierto, pero el rector “se fue por la otra
puerta de su oficina” al final del diay no consi-
guieron el preciado permiso.® La desatencion
al pedido de Ivan podria explicarse en razon
de las presiones que enfrentaba la oficina del
rector Cornejo en ese momento. Corriendo
el riesgo de ser expulsado de la universidad,
lvan decidio, junto con Alfredo, realizar el con-
cierto en un pequefio parque situado entre la
Facultad de Economia y la Facultad de Letras
y Ciencias Humanas (mas conocido como “el
bosque de Letras”) donde los estudiantes
acostumbraban realizar actividades extracu-
rriculares, sin la aprobacion del rector y solo
con “el documento de apoyo” de la Federacion

8 Entrevista con lvan Santos, 26 de mayo de 2017.

9 Entrevista con lvan Santos, 28 de abril de 2015.
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Universitaria de San Marcos (FUSM). Para no
causar alarma, la veintena de grupos progra-
mados para tocar fueron alertados de que el
concierto no tenia la autorizacién del rector
de la universidad.

Una hora antes de empezar el evento, ya con
las luces instaladas y mientras se terminaba de
armar el tabladillo, la escenografia y la bateria,
se escucho por el perifono: “En estos momen-
tos, San Marcos esta siendo invadida por las
fuerzas opresoras del imperialismo, con gente
gue difunde musica alienada”."™®

Quienes se manifestaban eran representan-
tes del FER-Antifascista y el partido Patria
Roja. Procedieron a entrar al bosque de Letras
acompafiados de un grupo de sikuris metropo-
litanos" y empezaron a desmantelar el tabla-
dillo instalado para el concierto:

Eran las dos de la tarde e ibamos a
empezar cuando se aparecité la mancha de
sikuris, unas veinte personas mas o menos,
diciendonos: “Ustedes no tienen permiso, la
suya es una musica alienada, imperialista,

10 “Flemay su historia en los conciertos subtes y post-
subtes”, entrevista exclusiva con el director de Flema,
Ivan “Zurriburri”, fanzine Punto de Placer N 1, 1986.

11 Los sikuris metropolitanos estuvieron conformados
por jévenes gue tocaban zampofias en las universi-
dades limefias en los ochenta. Sus primeros integran-
tes aprendieron el arte del sikuri con el Conjunto de
Zampofias de San Marcos (CZSM) (Sanchez Huaringa,
2074). Estos jovenes no necesariamente provenian o
tenfan ascendencia punefia o eran migrantes. Su mo-
tivacion fue el rescate cultural y difusion de la cultura
andina y en especial altiplanica.

si persisten van a haber problemas. Estan
advertidos”'.

Como otros grupos de izquierda en los ochen-
ta, el FER Antifascista consideraba al rockcomo
una expresion foranea de la cultura de masas
y opuesta a la cultura popular (asociada con lo
andino, nacional, hecha por el pueblo), un pro-
ducto del imperialismo gue “supuestamente
corroe y manipula nuestras mentes” por su in-
autenticidad, y “trae como efecto una concien-
cia social soporifera, un consumidor pasivo e
impotente” (Ruiz de Zevallos, 1986, p.11).

Los estudiantes del FER Antifascista, conoci-
dos como “fachos”, se oponian a la realizacion
de un concierto de rock en su casa de estudios
y ademas a que la escenografia del concierto
incluyera la cruz gamada (tachada por cierto)
y la letra A encerrada en un circulo (represen-
tando “anarquia”), simbolos de la iconografia
punk. En retrospectiva, Julio Carmona, uno de
los lideres estudiantiles que protesté enérgica-
mente contra el concierto, argumentd que “nos
parecio no s6lo una provocacion sino un insulto
a la democracia misma” el exhibir tal iconogra-
fiay que al final de cuentas, la oposicion no fue
propiamente contra la musica, “sino contra esa
manifestacion iconica, injustificada”.”

El ambiente se hacia cada vez mas tenso de-
bido al intercambio entre los estudiantes que

12 Testimonio de Ricardo Paredes en Torres, 2012, p.191.

13 http://cainsubte.blogspot.ca/2008/05/primer-concierto-
subterrneo-en-la.html
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apoyaban el evento y los que se oponian. El
enfrentamiento verbal transcurria mientras
un grupo de estudiantes intentaba destruir
el escenario. Ivan Santos, organizador del
evento, temiendo que el tabladillo y los equi-
pos fueran dafiados, comenzd a desarmar el
estrado ayudado por los musicos presentes
y emprender la retirada ya que era evidente
gue el concierto no se realizaria debido a la
hostilidad de los estudiantes.'

La acalorada discusion se disip6 por unos
minutos cuando se escuch6 un sonido que
asemejaba “una detonacion” gue algunos in-
terpretaron como un intento de “amedrenta-
miento”.” La discusion se trasladd a un aula
de clase de la Facultad de Letras, al mismo
tiempo que los grupos gue iban a tocar se
retiraban cargando al hombro instrumentos
musicales y equipos alquilados a la Unidad
Vecinal N2 3 de Mirones, donde vivian los her-
manos Valdivia, integrantes de Leusemia.'®
En ese complejo habitacional se instalaron
en la azotea del bloque donde se ubicaba el
departamento de la familia Valdivia, jalaron
cables de electricidad y empezaron a tocar.
Los vecinos se quejaron de la bulla en el edi-
ficio, asi gue los musicos se aglutinaron en la
sala del departamento de los Valdivia, ubi-
cado en el segundo piso, e improvisaron un

14 Entrevista con Ivan Santos, 29 de abril de 2015.
15 Entrevista con Ivan Santos, 29 de abril de 2015.

16 Testimonio de Kimba Vilis en el Conversatorio el Lega-
do del Rock Subterraneo, Feria Internacional del Libro
23 dejulio de 2014.

concierto hasta que la policia llegd y ordend
terminarlo.”

LA OTREDAD SUBTERRANEA

En el aula de Letras se quedaron Alfredo
Marquez y dos integrantes del grupo fusion
Seres Van, Alfredo Tavara' y Carlos Ochoa,
a debatir con los representantes estudianti-
les y defender a los musicos desalojados y su
musica identificada por sus opositores como
“imperialista”.

Julio Carmona defendid la postura “revolucio-
naria y andina de los estudiantes”, y argumen-
t6 que “una manifestacion cultural [que] no
tenga una ligazén con la politica y la lucha de
clases” no tenia lugar en San Marcos vy critico
“la actitud agresiva” de los musicos. Indicd que
“poniendo otra letra” a la musica que viene del
“imperialismo” no la convierte en “una musica
distinta”. Se pregunto: “Y si esa letra es revo-
lucionaria, ;por qué utilizan esa musica?”"™® En

17 “Flemay su historia en los conciertos subtes y post-
subtes”, entrevista exclusiva con el director de Flema,
Ivan Zurriburri, fanzine Punto de Placer N2 1, 1986.

18 Alfredo Tavara fue participe de Los Bestias e integro el
grupo de rock-fusion Seres Van. Con Alfredo Marquez
organizaba reuniones en su casa donde se conversaba
sobre como desarrollar la escena subte y sobre asun-
tos coyunturales. Tavara perdio la vida en un enfren-
tamiento con efectivos de la Sub-Unidad de Acciones
Tacticas de la Policia Nacional (SUAT), cerca de la comi-
saria Sol de Oro en el distrito de San Martin de Porres
en julio de 1989. Su cuerpo fue hallado cerca del lugar
de los hechos (CVR, 2003, p.33).

19 Extractos del discurso de Julio Carmona, representan-
te de los estudiantes que desalojaron a los musicos
en “iMatar el Rock!”, revista Chasqui del programa de
Comunicacién Social de la UNMSM, p.8.
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su opinion, denunciar el conflicto interno o los
problemas de la sociedad peruana solo podia
ser valido si se realizaba desde una perspecti-
va de clase (entiéndase marxismo) y con mu-
sica andina. Esta posicion asume al marxismo
como “un fendmeno andino”, a diferencia del
rock como manifestacion cultural foranea, vy
provendria de la adaptacion del pensamiento
socialista a la sociedad peruana de José Carlos
Mariategui, quien redefinio “al indio como suje-
to revolucionario del mundo, repensando a los
incas como protocomunistas” (Greene, 2016,
p.29).

La intolerancia de Carmona no estaba diri-
gida solo a la musica. Sin percatarse de las
vestimentas y la apariencia fisica de los sub-
tes (quienes preferian el pelo corto, jeans
raidos, botas militares y casacas de cuero
negras), expreso que: “mientras nuestro pue-
blo se desangra, mientras nuestro pueblo de
Ayacucho esta siendo masacrado por esbirros
de la reaccion, también sirvientes del impe-
rialismo: ;cuatro muchachos melenudos van
a venir a hacernos creer que vivimos en un
paraiso??® Esta critica no tomaba en cuenta
que uno de los dos afiches de “Denuncia x
la vida”, disefiado por Alfredo Marquez, in-
cluia un manifiesto de protesta contras las
masacres de civiles ocurridas el mes ante-
rior en las comunidades ayacuchanas de

20 Extractos del discurso de Julio Carmona, representan-
te de los estudiantes que desalojaron a los musicos
en “iMatar el Rock!”, revista Chasqui del programa de
Comunicacion Social de la UNMSM, p.8.

Afiche del concierto “Denuncia x la vida”, 21 de
setiembre de 1985, disefiado por Alfredo Marquez.

Pucayacu y Accomarca.’’ El artista plastico
Carlos Troncoso recuerda que en un momen-
to de la acalorada discusion le record6 a un
par de estudiantes con quienes discutia que

21 El 4 de agosto de 1985, siete civiles fueron detenidos
por efectivos del ejército, asesinados y enterrados en
dos fosas en Pucayacu, Huanta. El 14 de agosto de ese
mismo afio, una patrulla del ejército ejecutd a mas de
60 personas, entre ellos mujeres, ancianos y nifios, en
Accomarca, Ayacucho (DESCO, 1989, p.124). Esta fue
la peor masacre colectiva durante el conflicto interno.
Después de 31 afios la Sala Penal Nacional sentencio a
toda la linea de mando militar implicada en esta masa-
cre colectiva (La Mula, 2016).
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fiasiy

Lima, 24 de setiembre de 1985

taculos 21

“Denuncia por la vida’’: una denuncia frustrada

Este  sibado Gltimo nocidios de Pucayacu y donde artistas de diversos
el bosque de Lewasde Accomarca. Los organiza- géneros, pudieran expre-
San Mum tue uoenu-io dores, sin cm‘b.u-gn lejos  sar su repudio a las masa-
de un hecho,  de apoyo de-  cres arriba menclonadas, a
Un entusiasta grupo de  seado, l'uemn .|gredndoa la vez que mostrar 3us
mbsleos, de diferentes es-  por algunos Por
tios, s¢ reunicron para al- pllmamente de la F.U. s M eso desde e3tas vwns a-
ar m ;:: de protesta ia porla \mh , P la d y por

es0 sor-

“Algunos sanmarquinos 1d«i‘rd’ew e im urxnnl’.md’m— ereen que escu-
chando huaynos son mas revolucionarios..."

prende la actitud de los
sanmarquinos y de los pro-
pios participantes.

Hablar de cultura es
muy complejo. Hablar de
cultura nacional, mis abn;
PErO €41IMOS ILFUIOS quE
solo del didlogo constante
3¢ podrd abrir ¢l camino
para que la identidad na-
cional cobre fuerza como
todos deseamos.

Es cierto, que algunos
de los grupos participantes
escaparon  por completo
del control de los organi-
zadores, cayendo en acti-
tudes realmente infantiles
¥ provocadoras. Estos, ab-
surdamente, levantaron los
emblemas del fasclimo v
el anarquismo causando Ly

© justa protesta de los uni-

Veryianos.,

Es reconfortable saber
que nuestro jovenes defien
dan apasionadamente nues
tro folklore. Coincidimos
plenamente con los com-

Un recital de “misica subterrinea”™ frustroda por
la “linea correcta™.

dentro de los participan.
tes se encontraban md-
seos folkléricos,  quie-
nes por supuesto, oo b
ban a interpretar rock,

Demas estd decir que
los artistas fueron expul-
sados de la universidad,

misicos habjan reunido
los fondos para que ¢l es-
pecticulo sea gratuilo po-
niende de su propio bol-
aillo para los gastos de e
quipo. Demis decir que
San Marcos es San Mar
:95 y defienden sus espa-

paiteros de San Marcos en
que una actividad tipo Ha- fuq“ €l bosque “um'

pening escapa por comple: . por un sector de cstu. M08 fueron arrinconados-
::":“Ir: de nuestro pue- ?:;'3 m,“’ .‘;J' :,i, de los bloques de la Uni-
blo, pero ver agentes del  piaf  Demis esth de. 934 Vecinal No. 3, donde
imperialismo o infilteados, o pue muchos of esra. - PUdieron hacer de las su-
donde solo hay desenfres  pan Ue scuerdo con que jru hasta que la poliefa
me ,n‘:ml “?‘ol puq!uce g 3¢ leve a cabo el m& ¢ encargh de

xagerado, ors, que

rock sea imperialsta o 10, mockeroa
no, e algo que escapa

3 las intenciones de esa de sczerdo,
nota. sobre todo cuando

¢ tomado inmedlatamen- “"‘ los degterrados mi-

# tocar en ¢l techo de uno

arle i
gual que eo San Marcos.
Algunos lograron escuchar-
dos pero.. la idea primi-

m‘{l yu se habin per-
Demis declr que los totalmente,

riosos otrow, pero ulahu

Articulo en EI Diario sobre el concierto “Denuncia x la vida”, 24 de setiembre de 1985, p.21.

su vestimenta no era auténticamente andina:
jeans, polos estampados y zapatillas. Esta
interpelacion no recibid respuesta. Como en
el caso de los estudiantes de ultra izquierda
maoista y dogmatica de los setenta, mostra-
ron una “aguda contradiccion entre su discur-
S0y su practica efectiva” (Lynch, 1990, p.99).

Alfredo Marquez, en representacion de los mu-
sicos desalojados, expreso que, contrariamen-
te a lo que objetaban los estudiantes radicali-
zados, los subtes “traian un planteamiento de
ruptura con el imperialismo” y los opositores

se dejaron “llevar por la formay no el conteni-
do”, gue “nadie iba a cantar en inglés” y que su
intencion era “expresar la cultura de gente que
estd marginada”.?? La discusion no llegd a nin-
gun entendimiento. El purismo identificado por
Lynch (1990) en los representantes del FER
Antifascista de los setenta, también se eviden-
cio en los ochenta, y no estaban dispuestos a
hacer concesiones ni permitir que el campus se

22 Extractos del discurso de Alfredo Marquez, represen-
tante de los organizadores del concierto en “jMatar el
Rock!”, revista Chasqui del programa de Comunicacion
Social de la UNMSM, p. 8.
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contaminara con musica imperialista e icono-
grafia punk.

La cancelacién del concierto fue posterior-
mente secundada con una serie de publica-
ciones criticando y defendiendo el rock subte-
rraneo escritas por intelectuales de izquierda
en medios como los suplementos El Caballo
Rojo de El Diario de Marka e Hipocampo del
diario La Cronica, y la revista Zorro de Abajo,
gue pusieron nuevamente sobre la mesa el
rechazo al rock como una manifestacion esté-
tica “alienada”, un simbolo del imperialismo,
una forma de expresion de poco valor esté-
tico?3. Criticos como Augusto Ruiz Zevallos
(1985) insistian en que se podia “ser oposi-
tor al sistema sin llegar a la estridencia, la
autoinjuria, el espiritu acrata-nihilista que en
cualquier época y lugar son signos de debi-
lidad ideoldgica ante un poderoso enemigo”.
Calificaba el estilo musical y corporal de los
subtes, asi como algunas de sus actitudes,
como de “otras latitudes” que denotaban “un
no muy ligero atisbo de verdadera alienacién”
(p.15). Lo insolito de este concierto fue que
la escena subterranea, que se caracterizo por
su permanente denuncia de lo inauténtico del
circuito musical comercial, era acusada por
sectores de la izquierda radical precisamente
de inautenticidad por elegir el rock como ve-

23 Augusto Ortiz de Zevallos (1985 y 1986), Sigfrido Le-
tal (seudonimo de Oscar Malca) (1985 y 1986), Enrique
Larrea (1986) y Pedro Cornejo (1986). Todos estos arti-
culos se pueden encontrar en version digital en el blog
Cain  Subte: http://cainsubte.blogspot.ca/2016/12/
marxismo-y-rock-subterraneo-el-debate_4.html/

!
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Portada del fanzine Kolera, setiembre de 1985.

hiculo de expresion de su denuncia contra una
sociedad conservadora.

Fue precisamente durante este desbaratado
concierto que se distribuyo el primer nimero
del fanzine®* Kdlera, que contenia el manifiesto

24 Los fanzines (FAN + magaZINE = fanzine) fueron los
principales vehiculos informativos de la escena sub-
terrdnea. Se distribuian y vendian en conciertos y en
el centro de Lima. Fieles al “hazlo tu mismo”, los edi-
tores de fanzines demostraron gque no era necesario
ser periodista para escribir un articulo o una nota en
estas publicaciones. Los fanzines de limitado tiraje y
distribucion, se confeccionaban con pocos recursos y
eran producidos en mimeografias o fotocopiados de
un machote.
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“iPunk en Lima?” editado por uno de los inte-
grantes del grupo Sociedad de Mierda (S de
M). Este fanzine criticaba no solo al “sistema”
sino a la escena subterranea, e introdujo una
perspectiva colectiva de lucha de clases que
posteriormente contribuyd a la implosién de la
escena de rock subterraneo. La banda S de M
estaba conformada por jévenes que provenian
de familias migrantes de primera generacion,
residentes en barrios populares y que fueron
educados en escuelas publicas.

El manifiesto, con un tono lleno de actitud,
agresivo, rabioso y sectario, muy acorde con el
espiritu punky subterraneo, reflejaba también
la polarizacion y division de clases sociales de
ese momento y demandaba el liderazgo de la
escena de rock subterraneo para los jovenes
de las clases populares, porgue “el verdadero
punk es de los marginados, de los explotados;
no de los explotadores”. En consecuencia, los
subtes que vivian en barrios residenciales, edu-
cados en colegios privados, no podian ser “au-
ténticos” punks, porque no eran consecuentes
con sus condiciones materiales de existencia.
Ellos carecian de legitimidad y autenticidad vy,
por lo tanto, no podian escribir sobre la repre-
sién policial o el hambre, ya que no los habian
experimentado: para ser “punk” era necesario
provenir de la clase trabajadora, de los secto-
res populares y no de estratos medios y altos
porque el sello de clase era indeleble. En otras
palabras, en una sociedad estamental no era
posible la movilidad social. Posteriormente, los
ideales libertarios subterraneos no pudieron

superar la realidad de la sociedad limefia de los
ochentay la escena se convirtié en un espacio
de disputas que gravitaron sobre viejos prejui-
cios basados en las apariencias, del “sistema”
(Bazo, 2017).

LA “OTREDAD” COMO BASE DE LA
MISTICA SUBTERRANEA

El haber sido expulsados de un evento por es-
tudiantes de ultraizquierda y, posteriormente,
de una vivienda por la policia, forma parte de
la memoria colectiva subte y la definicion de
su identidad, ya que consolido la hermandad
subterrdnea e implicé el comienzo de “la mo-
vida fuerte”.? Fue la génesis de “una mistica”?®
basada en la construccién de un “otro”.

Cerca de 30 aflos después, subtes presen-
tes en este frustrado concierto lo recuerdan
como una ocasion en la cual “se enfrentaron
con Sendero y con la policia”, que fue “un claro
punto de guiebre”, gue los “vieron con miedo,
preguntandose quiénes son esos [los subtes]
gue hablan cosas asi”.?” Otros describieron la
presencia subte en términos militares como
“Una incursion estética distinta”*® (vestidos de
negro, con sus casacas de cuero y chancabu-
ques), y la musica altiplanica que interpretaban

25 “Flema y su historia en los conciertos subtes y post-
subtes”, entrevista exclusiva con el director de Flema
Ivan “Zurriburri”, fanzine Punto de Placer N2 1, 1986.

26 Testimonios de Alfredo Marquez y Dalmacia Ruiz Ro-
sas (Torres, 2012, p.194).

27 Testimonio de Julio Montero (Torres, 2012, p.194).
28 Testimonio de Alfredo Marquez (Torres, 2012, p.191).
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los sikuris metropolitanos como “musica de
guerra”.?® Esto a pesar de que tradicionalmen-
te los sikuris metropolitanos imitaban a los
conjuntos festivos de Puno, no a los grupos
con ritmos marciales ya que esos ritmos alti-
planicos son mas complejos.*

La mistica subterranea combina entonces
sucesos veridicos con prejuicios acerca de la
izquierda radical estudiantil sanmarquina vy
perpetUa un prejuicio generalizado que con-
tribuyo a reforzar las divisiones de clase y ra-
ciales existentes en los ochenta. Julio Mendivil
(2016) recuerda que durante aquella década
“El interés en la musica tradicional desperta-
ba las sospechas de los militares, guienes, a
menudo sin razon, la asociaban con la izquier-
da alzada en armas” (p.187). De acuerdo con
Carlos Sanchez Huaringa (2016), los colectivos
de sikuris estuvieron conformados mayorita-
riamente por estudiantes de bajos recursos
econoémicos de origen migrante. Eran percibi-
dos por otros grupos de folklore como “los mas
desarraigados, los mas andinistas, los mas an-
dinos” y su objetivo era realizar “trabajo cultu-
ral” y no simplemente participar “del arte por
el arte”. Ideoldégicamente sus enemigos eran:
“el imperialismo, el sistema capitalista, la ciu-
dad, lo urbanoy occidental” (p. 25). Es por este
perfil social, étnico e ideoldgico que Sendero
Luminoso penetrd organizaciones folkloricas

29 Testimonio de Alfredo Marquez (Torres, 2012, p.191).

30 Entrevista con Carlos Sanchez Huaringa, 12 de abril de
2017.

en universidades. La infiltracion senderista de
colectivos de folklore andino contribuyé a la
propagacion de prejuicios contra este tipo de
manifestaciones culturales, especialmente si
estaban alineados ideoldgicamente con la iz-
quierda marxista en los ochenta (p. 266).

Inicialmente Sendero Luminoso, como otros
sectores de izquierda, rechazo la escena de
rock subterraneo por considerar el rock “alie-
nado” y pro-imperialista. Sin embargo, con la
masificacion de la escena, se definirian nuevas
agendas de activismo que consideraban el rock
subterraneo no solo como un canal de expre-
sion contestataria e individualista, sino de acti-
vismo social y de la radicalizacion tan presente
en ese momento. Con la explosion de bandas,
la tematica de las canciones también se expan-
dio. La violencia politica, la recesion econémica
y la polarizacion social/de clase impregnaron
profundamente la produccion musical. Es en
este momento que Sendero Luminoso inten-
td ganar adeptos dentro de la escena del rock
subterraneo, de llevar a sus filas a aquellos
gue demostraran tener un espiritu “radical”, y
lo hicieron a través del Movimiento de Artistas
Populares (MAP), un componente de Socorro
Popular creado en 1988 (Bazo 2017).

El integrante de un grupo de rock subterraneo
gue purga condena en prision y fue entrevista-
do por Dynnik Asencios testimonié que se unio
a Sendero Luminoso a finales de los ochenta
para “encaminar su anarguismo y su posicion
de destruccion total del Estado” después de
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haber leido libros sobre anarquismo y mar-
xismo cuando era subte (Asencios, 2016,
p.98). Otro testimonio, esta vez recopilado por
Shane Greene (2017) confirma la insatisfaccion
de otro joven por las dinamicas dentro de la
escena:

Algunos de los que se decian “anarquistas”
eran solo “individualistas” y desde el
individualismo es muy facil volverse
conservador. Su anarquismo era una
afirmacion de su individualismo y defensa
de sus propios intereses personales ...

fue volverse subte lo que lo empujo a la
militancia desde un comienzo. Ser subte
sirvio efectivamente para sembrar la
semilla necesaria para crear un espacio de
militancia politica (pp. 254-255).

De acuerdo con el Informe Final de la Comision
de la Verdad y Reconciliacion (CVR) (2013), la
reputacion de San Marcos se deteriord enor-
memente a mediados de los afios ochenta, ya
gue sus aulas se consideraron como “lugares
de adoctrinamiento de terroristas” y fueron
intervenidas cada vez mas frecuentemente
desde 1987, ya que “ante la opinion publica
el ser sanmarquino se convirtié en sinénimo
de terrorista” (p.641). Los prejuicios de clase,
étnicos y raciales fueron tan fuertes que es-
tudiantes de universidades particulares evi-
taban asociarse con los estudiantes mas po-
bres, mestizos de casas de estudio publicas,
por temor de que tuvieran alguna conexion
con Sendero Luminoso o el MRTA vy, de ese

modo, eludir problemas con las autoridades
(Burt, 2006, p.52).

Es importante destacar que la presencia de
Sendero en la UNMSM se manifestd confor-
me el conflicto interno se fue agudizando
(Asencios, 2016, p.69), pero no era tan fuer-
te en el momento que se organizo este con-
cierto, a pesar de que las primeras cédulas de
Sendero Luminoso se habian instalado en el
campus de San Marcos a finales de los seten-
ta y participaban en eventos culturales y en la
organizacion de protestas estudiantiles (tan-
to Sendero Luminoso y el MRTA distribuian
volantes y publicaban sus actividades en los
pizarrones, tal como lo hacian otros grupos
radicales de izquierda y derecha). En opinion
del entonces rector, Antonio Cornejo, la per-
cepcion de que la ciudad universitaria fue “uno
de los santuarios de Sendero” era equivocada
porgue no distinguia entre los grupos subver-
sivos vy aquellos que siendo de ultraizquierda
no eran parte de la lucha armada. Para el rec-
tor, estos ultimos no fueron grupos subver-
sivos porque estaban también en oposicion
a Sendero, “aungue dentro de la universidad
crearon problemas”.?' Los grupos a los que se
referia el rector Cornejo congregaban a estu-
diantes del Frente Estudiantil Revolucionario
(FER) Antifascista.

Incluso cuando su presencia en San Marcos fue
significativa, Sendero Luminoso no pudo tomar

37 “San Marcos: Fin de linea, entrevista con Antonio Cor-
nejo Polar”, revista Caretas N2 914, 21 de julio de 1986.
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control de los comités estudiantiles del come-
dor, laresidencia, el transporte y los grupos cul-
turales, como si logré hacerlo en la Universidad
Nacional de Educacion (La Cantuta). Sendero
Luminoso encontré la resistencia organizada
de los estudiantes, quienes en 1989 formaron
la Coordinadora de Defensa de San Marcos,
“integrada por militantes de agrupaciones de
izquierda y comunidades cristianas de base,
juntando diversas iniciativas contra la violencia
del PCP-SL” (Reatequi, 2009, p.90).

CONCLUSIONES

Este ensayo examino la interaccion de dos
grupos juveniles radicalizados en los ochenta
y como se manifestd el antagonismo en estas
interacciones y la definicién de su identidad.
La Otredad definié la interaccién entre los

subterraneos y la izquierda radical sanmar-
guina, asi como la cobertura mediatica de este
evento.

Aungue se trataba de dos grupos con ciertas
coincidencias de pensamiento no hubo espacio
para el entendimiento y el didlogo. Mas bien las
interacciones exacerbaron prejuicios existen-
tesy contribuyeron a la afirmacion de unaiden-
tidad antagonica, de adversarios. Los discursos
aparentemente igualitarios de ambos grupos
de j6venes revelaron el desfase entre los pro-
cesos subjetivos (“aquellos que operan en el
interior de la subjetividad de las personas”) vy
los procesos sociales objetivos, un desfase que
nutrio la violencia politica (Manrique, 2002) y
gue contribuy6 al desencuentro entre subtes y
estudiantes sanmarquinos.
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éQUE NOS HACEN Y QUE HACEMOS CON LAS
IMAGENES DE VIOLENCIA?

What do they do to us and what do we do with images of violence?

RAINER HUHLE

RESUMEN

El uso de imégenes que representan escenas de violencia es un reto para la documentacion de
violaciones a los derechos humanos, como también para la educaciéon en los mismos y en general
para su promocion puablica y la preservacién de la memoria histérica relacionada con ellos. Este
ensayo analiza el uso de fotografias para estos fines en diferentes momentos y contextos histéricos,
con un foco especial sobre la coleccién Yuyanapaq de la Comisiéon de Verdad en el Pert asi como
durante y después del nazismo en Alemania. Se distinguen diferentes intenciones en la toma y uso
de estas fotografias y se arguye que estas intenciones no se pueden controlar porque, como ya habian
sefialado los tempranos tedricos de la fotografia, la recepcion de una fotografia, atin més que otras
imagenes, se define en una relacién triangular entre productor, medio de difusién y consumidor.
Con base en algunos ejemplos peruanos, se discute la relacion entre las intenciones documentales de
una imagen y las interpretaciones individuales que sugiere. Si bien se suele conceder a la fotografia
ante todo un valor documental y una mayor veracidad mientras que a las artes plasticas se atribuye
una mayor expresividad individual, esta oposicién no es sostenible de manera rigida.

Palabras clave: Recepcion de la fotografia / Fotografia documental / Imagenes de violencia /
Violaciones a los Derechos Humanos

ABSTRACT

The use of images depicting scenes of violence is a challenge for the documentation of human rights
violations, as well as for human rights education, and in general for the public promotion of these rights
and the preservation of historical memory related to them. This essay analyzes the use of photographs
for these purposes in different moments and historical contexts, with a special focus on the Yuyanapaq
collection of the Commission of Truth in Peru as well as on another collections during and after Nazism
in Germany. Different intentions are distinguished in the shot and use of these photographs, and it is
argued that these intentions can’t be controlled because, as early theorists of photography had pointed
out, the reception of a photograph, even more than other images, is defined in a triangular relationship
between producer, media and consumer. Based on some Peruvian examples, is discussedthe relationship
between the documentary intentions of an image and the individual interpretations it suggests. Although
photography is usually granted to have a documentary value and greater veracity, while the plastic arts
are attributed with a greater individual expressiveness, this opposition is not rigidly sustainable.

Keywords: Reception of a photograph / Documentary photography / Images of violence / Human
Rights violations
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INTRODUCCION

En 1987, en la plaza de Huamanga, el capitulo
local de la Asociacién Nacional de Periodistas
del Perll habia expuesto, bajo los arcos que
rodean la hermosa plaza, una serie de fotogra-
fias en blanco y negro que hacian memoria de
eventos de violencia ocurridos en Ayacucho.
Habia, por supuesto, imagenes de la matan-
za de los periodistas en Uchuraccay y varias
otras fotografias de cruel violencia. Miraba las
fotografias, pero ante todo observé a los es-
pectadores. Vi miradas de hombres, mujeres y
jovenes gue se clavaban en estas fotografias
y mientras que ellos no lograban despren-
der los ojos de las fotos, yo me preguntaba
gqué pensamientos tenian y qué emociones

NUNCA MAS A7
HONEGE
IBEFENT s | 4

T
VAT O AL T,

Figura 1.Exposicion fotografica, Huamanga 1987.
Foto: Rainer Huhle.

experimentaban. Vi caras angustiadas, otras
impasibles, y me llamé la atencion un menor
tan pequefio que tuvo que alzar la cabeza para
fijarse en la imagen de un camion lleno de ca-
daveres. La letra por debajo de la fotografia
rezaba: “Nunca mas al horror.” Desde entonces
me he preguntado: ;cual habra sido el efecto
de esa imagen de horror en el chiquillo en la
plaza de Huamanga? [Figura 1].

A partir de abril de 1945, las tropas estadou-
nidenses vy britanicas llegaron a los campos de
concentracion nazis y liberaron a los presos
gue habian sobrevivido en terribles condicio-
nes. El aspecto de esas masas de personas de-
macradas, enfermas y muchas de ellas a punto
de morir a pesar de los esfuerzos de sus libe-
radores dispuestos a prestarles ayuda, era tan
chocante para los soldados aliados que no po-
Cas veces su repugnancia se convirtio en rabia.
¢Cémo era posible esa barbarie inconcebible
y tan cerca de pueblos donde la gente seguia
viviendo, aparentemente sin tomar conciencia
de las atrocidades alli cometidas? En Bergen-
Belsen, Dachau, Neuengamme, Buchenwald
y muchos otros campos liberados, los oficia-
les aliados convocaron a las autoridades o la
poblacion entera a ir y a ver, ver con sus 0jos
abiertos los cadaveres amasados. En las foto-
grafias que se tomaron de estas confrontacio-
nes obligadas con los crimenes cometidos en
nombre del pueblo aleman, se nota el horror, la
angustia y el deseo de apartar la mirada. Pero
tuvieron que pasar en filas, obligados a mirar
bajo la vigilancia de los soldados [Figura 2].
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Figura 2. Mayo 1945: Habitantes del pueblo Nammering (Baviera) son obligados a observar los

cuerpos de prisioneros muertos en una de las “caravanas de la muerte” de los dltimos meses del
régimen nazi. Foto: Deutsches Historisches Museum.

Mas tarde, el gobierno militar estadounidense
hizo de estos actos mas o menos espontaneos
una “pedagogia de reeducacion” bajo el lema:
“iEstas infamias: Culpa de ustedes!”. En un afi-
che ampliamente distribuido con ese titulo se
mostraron varias de las fotos tomadas en los
campos de concentracién. Otra oracion en el
afiche decia: “Lo habéis mirado tranquilamente
y tolerado en silencio” [Figura 31.

La idea era sustituir esa supuesta mirada
tranquila por una forzada mirada directa qui-
tandole a los espectadores la tranquilidad. En
esa misma linea, se organizaron en muchas
ciudades visitas obligatorias a proyecciones
de la pelicula documental “Todesmuihlen™

1 Accesible en https://www.youtube.com/watch?v=0x-
JZBrtFD6Y (26.2.17)
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Figura 3. Afiche (60,8 x 85,5 cm) de las autoridades militares estadounidenses ampliamente difundido en
la zona de ocupacién americana en 1945. Foto: Office of Military Government, US (OMGUS).

(Molinos de la muerte), que contiene una se-
leccion de chocantes secuencias filmadas por
las tropas liberadoras al llegar a los campos de
concentracién (Delage, 2006, con fotografias
de algunas de esas proyecciones). Era como
transferir el impacto sufrido al descubrir esas
atrocidades a los (supuestos) culpables.

En abril de 1945, también el futuro director
de cine Samuel Fuller llegé como modesto
oldado americano con su tropa al pueblito

de Falkenau. Su comandante, al descubrir en
las afueras del pueblo un galpon lleno de ca-
daveres amontonados, obligd a las autorida-
des a lavar los cuerpos, vestirlos con prendas
nobles de sus casas, deponerlos en sabanas,
también de su propiedad, y finalmente exca-
var fosas y darles sepultura digna en presencia
de todos los pobladores. Pidié a Fuller filmar
todo con la pequefia camara que este llevaba
en su mochila de batalla. Fuller no quiso mirar
esta filmacion durante décadas (Fuller, 2002).
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Solo en 1988, el documentalista francés Emil
Weiss logro incluir esas imagenes Unicas en su
pelicula “Tell Me, Sam”. Pero el recuerdo de esa
confrontacion forzada, fisica y visual, de toda
una poblacion con los crimenes nazis tendria
eco en una pelicula de ficcion que Fuller rodo
en 1959, situada en la Alemania de 1946. Un
joven, cautivado todavia por la ideologia nazi,
es llevado por su hermana mayor al sitio del
Tribunal de Nuremberg, cuando alli se mostra-
ba la pelicula documental “Nazi Concentration
Camp”. Al ver los cuerpos mutilados de las
victimas de los campos, el joven evita mirar la
pantalla, pero su hermana lo obliga a fijarse en
las imagenes [figura 4].

W

Figura 4. Fotograma de la pelicula Verboten
(Prohibido) de Sam Fuller (1959).

Con esta escena, Fuller demuestra su firme
creencia en el poder repulsivo de las image-
nes de horror. Hoy entre jovenes europeos
se coleccionan e intercambian las fotografias
mas espantosas —obligatorias por ley en cada
producto de tabaco— que muestran los efec-
tos que fumar puede producir en el cuerpo de
los fumadores. El historiador Gerhard Paul,

jugando con la raiz etimoldgica que comparten
las palabras “estética” y “anestesia”, habla del
fenédmeno de la “anestetificacion de la percep-
cion”, producto de la sobresaturacion por el
consumo involuntario de imagenes de violen-
cia (Paul, 2004, p.469).

Cuando Fuller llevé a Hollywood esa parabo-
la de los esfuerzos de “re-educacion” a través
de la confrontacion con imagenes de horror,
en realidad ya se habia probado que el efecto
de esa estrategia era mas que dudoso (Weckel
2012). Enel Tribunal de Nuremberg mismo, los
fiscales habian obligado a los acusados a mirar
un documental de una hora: “Nazi concentra-
tion camps”, con largas secuencias de image-
nes de horror, para estudiar minuciosamente
sus reacciones. Estas eran, como describe con
detalle el psicologo forense del Tribunal, muy
fuertes y diversas (Gilbert, 1962, p.50; Delage,
2006).

Si a traves de los protocolos de las conversa-
ciones que Gustave Gilbert mantuvo con los
acusados nazis después de la proyeccion tene-
mos por lo menos una vaga idea de sus reac-
ciones, distinto es el caso del nifio de la plaza
de Ayacucho. ;Qué habra pensado al ver esas
imagenes? ;Las habia visto ya en la prensa
amarilla que en esos afios no tenia limite en
exponerlas en primera plana? ;Fue la primera
vez que vio tantas muertes violentas? ;Se cru-
zaron con acontecimientos que le habian con-
tado sus familiares o compafieros de colegio?
Y cuando vio a los uniformados en camuflaje
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triunfantes al lado de los muertos, como otras
de esas imagenes lo mostraron, ¢se identifi-
c6 con ellos o con los muertos? Al mirar esas
imagenes de horror, ;nos causan fascinacion
morbosa de complicidad con los hechos de
extremo dominio, o empatia con las victimas,
fotografiadas en un estado de avasallamiento
extremo?

En el prefacio a la edicion del libro que acom-
pafiaba la exposicién grafica Yuyanapag. Para
recordar (CVR, 2003), la cual en los primeros
proyectos iba a formar parte del Lugar de la
Memoria, Salomoén Lerner afirmo que las foto-
grafias periodisticas de la violencia del conflicto
armado interno reunidas en la exposicion cons-
tituirian “no solamente una fuente invalorable
de informacion (...) [sino] también uno de los
caminos por los que podemos contar hoy con
una verdad mas integral, mas plena, mas col-
mada de dolor y esperanza” (p.18). Contrasta,
segun Lerner, la seleccion de fotografias para
Yuyanapag con otras tantas que demuestran la
“tentacion de lucrar con las imagenes de la vio-
lencia —la exposicion de seres destrozados, sin
otro proposito que el de la exhibicion del horror
por interés comercial, por un sentido de la com-
petencia divorciado de todo escripulo—" (p.19).
Las fotos de Yuyanapag, en cambio, serian un
complemento visual a la verdad de las palabras
contenidas en el informe de la CVR, llegando asi
a “una verdad mas integral, mas plena, mas col-
mada de dolor y esperanza” (p.18). “Si sabemos
mirar, —agrega el presidente de la CVR- haran
crecer en nosotros algo de esa compasion gue

no supimos practicar en la época en que estas
imagenes eran actualidad viva” (p.19).

¢Por qué Salomon Lerner puede atribuirles a
unas fotografias ese poder transformativo?
Para él, las fotografias de Yuyanapag son en
si mismas producto de una transformacion, en
la cual “el periodismo fotografico se reinventa
a si mismo para convertirse, ademas de regis-
tro, en comentario de los hechos que captura
y preserva para el futuro” (p.19). La fotogra-
fia emblematica de Vera Lentz en la tapa del
libro, esas manos campesinas mostrando la
pequefia foto de un ser querido desaparecido,
demuestra potentemente lo que Lerner dice.
Y un volumen con fotografias de reporteros
del semanario Caretas, publicado casi al mis-
mo tiempo que Yuyanapag, confirma lo dicho
por Lerner (Caretas, 2003). Pese a que en este
libro aparecen a veces los mismos fotogra-
fos y las mismas fotografias, la composicion
y presentacion del libro producen una impre-
sion muy diferente, permeada de agresividad y
sensacionalismo.

No obstante, detras de esta vision humanis-
ta de Yuyanapagy la CVR gueda un problema
gue ha acompafiado la historia de la fotografia
desde sus inicios: que entre las funciones de
la fotografia como registro y como comentario
existe una tension inherente. El debate acerca
de la verdad de una fotografia es tan antiguo
como la fotografia misma.

A diferencia de las otras artes visuales, la
fotografia, creada no con la mano de un
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artista-sujeto sino mediante un proceso meca-
nico-quimico objetivo, entré al mundo con un
aura de mayor verdad representativa. Como si
la mirada a través del objetivo de una camara
hiciera esa mirada misma mas objetiva. Lo me-
canico del procesamiento de la fotografia cred
la creencia en el “asi fue” (“Ca a été” - Barthes
1980, p.78). Desde el inicio, por otro lado, que-
do también claro que esta objetividad del pro-
ceso estaba sujeta a multiples posibilidades de
manipulacién, y de hecho los primeros fotogra-
fos manipulaban ampliamente sus imagenes
por distintas razones. Pero a pesar de que esas
posibilidades se han multiplicado en la época
de la fotografia (y filmacion) digital, todavia se
adjudica un valor probatorio del “asi fue” ma-
yor al registro fotografico que a un dibujo. La
veracidad que se atribuye a una fotografia de-
pende en buena parte de las posibilidades de
verificar las circunstancias de su origen (autor,
lugar, hora y fecha, etc.) y de la exclusion de
manipulaciones posteriores. Cuando la fiscalia
introdujo en el Tribunal de Nuremberg filmacio-
nes y fotografias como evidencias, tuvo mucho
cuidado de acompafiarlas con documentacién
exacta. Presentd testimonios jurados de las
personas que habian tomado las grabaciones,
sobre el origen y sobre lo que se representa-
ba en las fotos. Esto era especialmente impor-
tante, porque varias de esas fotografias y pe-
liculas, gue hoy son mundialmente conocidas
como emblemas del horror nazi, fueron toma-
das dias después de la llegada de las tropas a
los campos, y por lo tanto ya fueron producto,

necesariamente, de una intervencion de los co-
mandantes y camarografos de las tropas libe-
radoras. Los debates sobre la “autenticidad” de
estas fotos que persisten hasta el dia de hoy
son ejemplares para la cuestion sobre qué hace
auténtica a una fotografia. Si el Ejército Rojo
al llegar a Auschwitz no tenia un camarografo
disponible, o tenia otras prioridades, pero invi-
t6 dias después a los sobrevivientes a marchar
para la camara por el mismo camino por el que
habian dejado el campo de concentracion, ses
una falsificacion? ;O es simplemente una filma-
cion auténtica de otro momento, si este otro
momento esta comunicado? Las fotografias no
hablan. Fijan un fragmento del tiempo y del es-
pacio gue requiere interpretacion, primero del
fotégrafo y después del espectador.

Claude Lanzmann, en su pelicula de nueve
horas “Shoah”, no usé ni una sola fotografia
“documental”. La razon evidente era que de
los cuatro campos de exterminio que presen-
ta en la pelicula —Belzec, Sobibor, Chelmno y
Treblinka— no existe ni una sola fotografia que
muestre el asesinato de los mas de dos millo-
nes de judios en estos lugares. Pero no solo
fue esto. Lanzmann (1994) afirmaba, incluso,
que si tuviera en su mano una filmacion de la
muerte en las camaras de gas, la destruiria y
en sus memorias (2009) deploraba que “al pa-
recer la imagen fotografica se hizo el idolo de
los nuevos tiempos, en todas partes se necesi-
tan imagenes, la imagen es la Unica medida, la
Unica atestacion de la verdad” (p.486).
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Figura 5. “Seleccion” de prisioneros judios llegados de Hungria en el campo de exterminio nazi de
Auschwitz/Birkenau, Mayo 1944. Foto: fotégrafo anonimo, probablemente de la SS.

Del mas famoso de los campos de concentra-
cion, Auschwitz, si hay fotografias. Varias de
ellas, como las de la llegada de miles de judios
hungaros a la infame “rampa” de seleccion,
pertenecen al imaginario universal del horror
[Figura 5].

Estaba tajantemente prohibido tomar fotos
en los distintos campos gque conformaban el
complejo de Auschwitz. Sin embargo, una so-
breviviente, Lili Jacob, encontrd después de
la liberacion, por pura casualidad, un elegan-
te album de 193 fotografias de alta calidad y

con descripciones hechas por las autoridades
nazis. De este album provienen casi todas las
fotos que conocemos de Auschwitz. Fue es-
tudiado cuidadosamente por Yad Vashem en
Israel y publicado varias veces (Auschwitz,
2002). Si bien no se conoce exactamente la
finalidad de ese album, se sabe que las fotos
fueron tomadas por fotografos oficiales de
los nazis. Documentan el régimen en el cam-
po, incluyendo la seleccion para las camaras
de gas, retratan a muchos grupos de presosy
las miserables condiciones en gue vivian, pero
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no muestran la muerte. Por lo tanto, practica-
mente toda la documentacion fotografica de
Auschwitz representa la mirada de los perpe-
tradores y una cierta voluntad (que descono-
cemos en detalle) de presentar el campo. Solo
se conocen cuatro fotos, de pésima calidad,
gue muestran escenas en las cercanias de los
crematorios de Auschwitz-Birkenau. Fueron
tomadas clandestinamente por miembros de
los “Sonderkommandos” (comandos especia-
les), que eran grupos de presos gue tenian que
trabajar en los crematorios (Didi-Huberman,
2003).

Distinta era la situacion en el campo de con-
centracion de Mauthausen, donde entre mu-
chos otros estaban confinados miles de presos
espafioles. Uno de ellos, Francisco Boix, fue
empleado por el estudio fotografico que la SS
mantenia en el campo, principalmente para
registrar a los presos, pero también para do-
cumentar ciertos eventos e incluso los deleites
privados de los comandantes. Boix logrd hacer
copias de muchas de sus fotos y, con la ayu-
da de habitantes del pueblo de Mauthausen,
sacarlas fuera del campo. Después de la libe-
racion del campo pudo todavia tomar fotos de
los sucesos de esos dias, de los restos huma-
nosy de la vida de los sobrevivientes (Bermejo,
2002). Sus fotos, y su testimonio como tes-
tigo presencial, fueron claves para que el
Tribunal de Nuremberg condenara al dirigente
SS Kaltenbrunner, mientras que el “Auschwitz
Album” sirvio como importante prueba en el
juicio contra los SS en Francfort 1963/65.

Estas y las muchas otras fotos que nos llega-
ron sobre los crimenes de los nazis (Reifarth,
1983) nos obligan a reflexionar sobre los au-
tores, l[as intencionesy las perspectivas de una
fotografia, particularmente cuando se trata de
sujetos de violencia politica. Los tres casos
referidos a primera vista parecen sencillos:
se trata de fotos tomadas por perpetradores
0 de victimas. Pero en realidad los tres casos
presentan mas preguntas que respuestas.
Sabemos que las fotos del “Auschwitz Album”
fueron tomadas por fotdgrafos profesionales
de la administracién del campo, y por la cali-
dad y cantidad de las fotos queda claro que
estos las tomaron con permiso oficial. Pero
no sabemos quién las ensamblé en un album,
ni con qué fin. ;Para presentar a los altos je-
rarcas el cumplimiento de la terrible tarea? ;0
para preservar un recuerdo personal de algun
comandante? La seleccion de las fotos, las
perspectivas gue presentan, dejan abiertas
varias interpretaciones. Las cuatro fotos de los
Sonderkommando, en cambio, evidentemen-
te fueron tomadas de manera clandestina.
Son borrosas, desenfocadas y tomadas des-
de angulos inadecuados, pero son las Unicas
gue documentan el exterminio. Segun la in-
formacion disponible, fueron tomadas por un
miembro griego de los Sonderkommando con
una pequefia camara qgue la resistencia polaca
habia logrado introducir. Es de presumir que
su fin era documentar el crimen del extermi-
nio, pero tuvo poco efecto inmediato. Hoy, sin
embargo, por su unicidad, son consideradas
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un testimonio extraordinario del uso de la fo-
tografia como documento y memoria. En las
fotos de Boix se sobreponen multiples pers-
pectivas. Boix trabajaba al servicio de la ad-
ministracion del campo de Mauthausen 'y tuvo
acceso también a fotos de otros fotégrafos,
fueran de personal SS o de otros presos que
trabajaban como él. Es imposible distinguir en
ellas diferentes perspectivas; los fotdgrafos
tuvieron que trabajar para los fines dictados
por los duefios del campo. Solo a partir del
momento de la liberacion, Boix se convierte
enun reportero grafico que escoge él mismo a
sus sujetos y perspectivas y llega a definir sus
intenciones.

Boix no fue el Unico preso que trabajé para los
verdugos en la prision. En Auschwitz trabajo el
preso germano-polaco Wilhelm Brasse como
fotégrafo. Su tarea era tomarles las fotos a los
presos. En total fueron unas 50.000 fotos de
personas que casi todas fueron asesinadas.
En sus memorias cuenta gue por lo menos
tratdo de tomarles una foto digna —tarea im-
posible dadas las condiciones— (Crippa, 2015).
Ademas, los SS le pidieron fotos privadas y has-
ta de ciertos lugares de los campos, adornados
con flores. Una de esas fotos circuld después
de la guerra como tarjeta postal (Szypulski,
2015). Cuando poco antes de la liberacion de
Auschwitz recibi¢ la orden de destruir su archi-
vo, logro salvar una parte. Brasse sobrevivio,
pero nunca mas trabajo como fotdégrafo: las
imagenes de las jovenes asesinadas no que-
rian salir del objetivo de su camara.

Brasse y Boix representan a un grupo de foto-
grafos del horror forzados por sus represores
y que, de distintas maneras, usaban sus habi-
lidades y aprendizajes técnicos para sobrevivir
en medio del terror generalizado. Podriamos
agregar a este grupo, ya en la actualidad, al
fotégrafo conocido bajo el seudénimo “César”,
un miembro del ejército sirio encargado de do-
cumentar en fotografias a todas las victimas,
torturadas y asesinadas, en las prisiones del
régimen de Assad. Mientras estaba cumplien-
do con sus funciones, tomo la decision de pa-
sar a la resistencia al régimen, y cuando huyo
se llevo mas de 50.000 fotografias como prue-
bas de los crimenes (HRW, 2015; Le Caisne,
2015). Las fotografias de “César” fueron ex-
puestas, entre otros lugares, en la sede de
Naciones Unidas en Nueva York; no obstante,
el fotégrafo tiene que mantener el anonimato
y vivir escondido?.

Si bien este tipo de fotos fueron tomadas por
presos y quienes resistian, necesariamente
presentan en el fondo la perspectiva de los
perpetradores para quienes trabajaban. En
las situaciones donde un régimen ejerce un
control que cree absoluto, las fotografias que
nos llegan muestran en su inmensa mayoria
la perspectiva de los perpetradores. Es una de
las razones que llevan a Lanzmann'y a otros al

2 Una seleccion de las fotografias de “Caesar”, comple-
mentadas por fotografias de las mismas personas con
vida, se pueden consultar en https://www.hrw.org/
news/2015/12/16/syria-stories-behind-photos-ki-
lled-detainees(18/2/2017)
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tajante rechazo de aquellas. Para las burocra-
cias dictatoriales eran y son un método mas de
organizar, documentar y supervisar sus apara-
tos represivos. Otro caso significativo fue, por
ejemplo, el campo de exterminio de TuolSleng
—hoy museo de la memoria— en Camboya,
donde fueron torturados y asesinados unos
15.000 hombres, mujeres y nifios. En ese lu-
gar tenebroso también se empleaban a algu-
nos fotégrafos permanentes para tomar fotos
de busto, con un numero en el pecho, de los
presos destinados a tortura y muerte (Caswell,
2014). Las fotos estan ahora expuestas en el
museo?. Son, como apunta Marina Azahua, do-
cumentacion del crimen, pero también,apar-
te de ello, son “a la vez el brazo del verdugo”
(Azahua, 2014, p.84) [Figura 6].

El fotografo mas conocido, Nhem En (o
NhemEin), sin embargo, no era ni preso ni di-
sidente; habia sido preparado para su oficio
por los Khmer Rouges. Después del cambio de
régimen hizo buenos negocios con sus fotos
(Maguire, 2005, pp.4, 107; RithyPanh, 2012,
p.15) y entro en politica, mientras que su su-
perior, el jefe de la prision, fue confrontado con
las fotos de Nhem En como evidencia para con-
vencerlo, en vano, de reconocer sus crimenes
(RithyPanh, 2012, pp.26, 55).

En los casos referidos, de fotografias tomadas
por los perpetradores o sus agentes (obliga-
dos o voluntarios), estas tenian un propdsito

3 v http://www.tuolsleng.com/photographs.php
(18/2/2017)

Figura 6. Dos victimas de la prision de Tuol Sleng,
Camboya. Foto : https:/ /commons.wikimedia.org/
wiki/File:S-21_deux_victimes.JPG#file.

fundamental: la documentacion para el re-
gistro de los propios regimenes. No todos los
regimenes optaron por ese tipo de documen-
tacion; por ejemplo, de las dictaduras latinoa-
mericanas no se conocen practicas sistemati-
cas de documentacion grafica de sus crimenes.
Donde se hicieron, estos documentos se han
podido usar también en contra de aquellos re-
gimenes. El ejemplo clasico es la Alemania nazi
donde ese material fue ampliamente usado en
juicios. En Camboya, por lo menos sirve aho-
ra para exponer publicamente la crueldad del
régimen de los Khmer rouges, y en Siria algo
parecido, sin duda, ocurrira.

Pero la documentacién no es el Unico moti-
vo con que los perpetradores toman —u or-
denan tomar— fotografias de sus crimenes.
De la Alemania nazi y sus aliados se conocen
también fotos donde los perpetradores se de-
leitan, de manera mas o menos privada, en
sus crimenes. Este interés privado pudo en-
trar en conflicto con la prohibicion expresa de
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fotografiar por parte de las autoridades que no
siempre querian ver documentados sus crime-
nes (Reifarth, 1983). El apogeo perverso de
ese tipo de fotografias motivadas por gustos
privados lo representan, tal vez, las fotos to-
madas en la prisién de Abu Ghraib en Irag por
soldados estadounidenses de ambos sexos.
Muestran a sus prisioneros arabes en situacio-
nes no solo de tortura, sino de extrema humi-
llacion y abuso de su dignidad humana (Binder,
2013, p.295). Estas fotos, ya emblematicas en
todo el mundo por su inhumanidad, no solo
fueron tomadas triunfalmente por los guardias
de la prision, sino también difundidas a través
de las nuevas tecnologias de comunicacion
masiva que, mas alla del caso de Abu Ghraib,
parecen ser un vehiculo global para transgre-
dir las barreras de vergienza y discrecion es-
tablecidas en las sociedades civilizadas. Desde
las “redes sociales” supuestamente privadas o
restringidas para los grupos de amigos de los
perpetradores, pasaron asi al repertorio iconi-
co de crueldad deshumanizante a nivel global.

Como bien sefiala Walter Benjamin, las obras
de arte son siempre reproducibles. Pero las
modernas técnicas de reproduccion, y espe-
cialmente la fotografia, llevaron a que por su
velocidad “por primera vez podian seguir el
paso a la palabra hablada” (Benjamin, 1955,
p.10). Pero cuando Benjamin escribid esto
hace unos ochenta afios, pensaba solo en la
produccion de las imagenes reproducibles.
Los efectos de la distribucion, a la velocidad de
luz, que hoy vivimos, nos ponen retos todavia

mucho mayores, retos que cualquier productor
responsable de fotografias deberia tener en
cuenta. Si desde una perspectiva de derechos
humanos podemos saludar que las fotos pro-
ducidas por los perpetradores, gracias a su fa-
cil reproducibilidad, pueden volverse en contra
de sus autores; el control sobre las imagenes
se plantea en términos mucho mas complejos
cuando miramos a la produccion fotografica
gue cuantitativamente es de lejos la mayor: la
de los reporteros graficos.

Si los perpetradores tienen objetivos mas o
menos claros para sus tomas fotograficas,
como la documentaciéon o el goce personal,
para el reportero grafico es mas complejo
justificar su labor. ;Para quién trabaja? La res-
puesta “trabajo para mi agencia”, o “para mi
sueldo”, no es vergonzosa de por si, pero en
el caso de fijar con la cdmara escenas de gran
violencia no parece justificacion suficiente. Asi
gue muchas veces se habla de la necesidad de
“dar testimonio”, “revelar la verdad”, o “docu-
mentar”. En su version mas banal, esta justifi-
cacion justifica todo: el deber de la fotografia
seria, como lo decia irénicamente ya en 1927
el primer tedrico de la fotografia, Siegfried
Kracauer, “la reproduccion completa del mun-
do accesible al aparato fotografico”. “Nunca
antes una época sabia tanto sobre si misma,
si aceptamos que saber significa: tener una
imagen de las cosas que es similar a ellas en
el sentido de una fotografia. [...] En verdad, sin
embargo, la racion semanal de imagenes fo-
tograficas no intenta referirse a las imagenes
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originales de la realidad. Si sirviera como so-
porte a la memoria, la memoria tendria que
hacer la seleccion de las imagenes. Pero el alu-
vién de fotografias barre todos sus contornos.
Tan formidable es el asalto masivo de image-
nes que tiende a borrar la conciencia de los
rasgos importantes contenidas enellas. [...] En
las revistas ilustradas el publico ve el mundo
cuya percepcion le impiden las revistas. [...]
Nunca antes una época ha sabido tan poco so-
bre si misma” (Kracauer, 1963, p.33).

Las condiciones tecnoldgicas y sociales desde
las cuales autores como Kracauer y Benjamin
desarrollaron sus criticas de la fotografia y el
film parecen casi idilicas en comparacién con
la industria mediatica de hoy. Si ya en los ini-
cios de esta industria formularon esas criticas
contundentes, sus parametros definen hoy
mas gue nunca el medio en el cual trabajan los
reporteros graficos (y los directores de pelicu-
las que no son tema de este ensayo). Los foto-
grafos gque buscan mas que el shot rapido de
impacto fuerte, como aquellos reunidos para
la seleccion de los curadores de Yuyanapag,
necesariamente se sitlan también en este
contexto. Las obras para Yuyanapag fueron
escogidas, segun explica Salomon Lerner en
su prefacio al catalogo (2003), por obedecer a
dos cualidades opuestas, si bien no necesaria-
mente contradictorias: un registro visual como
complemento a la documentacion de la verdad
escrita producida por la CVR, y por otro lado,
un “comentario moral” sobre el dolor y los dra-
mas subjetivos vividos por las victimas de las

violencias politicas. Ambas caracteristicas se
encuentran en las fotos de la coleccién, pero
ambas también estan condicionadas por los
contextos descritos por Kracauer y sus colegas.

En la edad de la imagen reproducible, el con-
trol que tiene el autor de una fotografia sobre
su difusién es minimo, pese a los derechos de
autor. “He sido testigo y estas imagenes son
mi testimonio. Los sucesos que he grabado no
deben ser olvidados y no deben ser repetidos”,
son palabras del famoso fotografo de muchas
guerras James Nachtwey, en la pagina de inicio
de su website. Pero si una fotografia es per-
cibida como testimonio, como denuncia, como
advertencia o simplemente como ilustracion
violenta, depende enteramente del contexto
en que es publicada. Como ya en 1931 anoto
Walter Benjamin en su “Pequefia historia de la
fotografia” (1977) en su acercamiento, desde
sus inicios como arte plastica hacia un medio
documental, la fotografia requeria mas y mas
la letra descriptiva (p.391). Para que una foto
documental no solo nos muestre sino que
también nos diga algo, la palabra explicati-
va parece imprescindible (Yacavone, 2012,
p.42). No obstante, la interpretacién de una
fotografia nunca es propiedad del fotografo;
ella se construye en la interaccion entre el
autor, el publicista, curador, etc. y el publico, o
mejor dicho los publicos, porque “las image-
nes no cambian, pero si los ojos que las ven”
(Degregori, 2003, p.21). Solo en esta relacion
multifocal se desarrolla su sentido. En esa
perspectiva, es instructivo comparar las fotos

+MEMORIA(S) 2017, N°1, 233-260

245



246

RAINER HUHLE

Figura 7.Mujer muestra la foto carnet de un famililar desaparecido en Ayacucho, 1984. Foto: Vera Lentz.

de Yuyanapagq con los lugares donde antes (o
incluso después si fuera el caso) habian sido
publicadas, como, por ejemplo, en la revista
Caretas o los diarios La Republica y otros. En
la prensa y también en el libro publicado por
Caretas (2003), las fotografias pretenden a la
vez agregar un valor documental a la veraci-
dad de los textos, como inyectarlos de drama-
tismo. Los dos polos: presentar “la verdad” y
graficar “el espanto”, aparecen en letras gran-
des en la caratula, con las de “espanto” bas-
tante mas grandes. La pretensién documental
se afirma mediante una rigida estructura cro-
noldgicay los detallados comentarios al pie de

las fotos. El dramatismo se subraya por el uso
exclusivo de reproducciones fotograficas en
blanco y negro —incluso cuando los originales
eran en colores— contrastadas por un disefio
grafico gue solo agrega el color rojo esparcido
por toda la publicacion.

El libro-catalogo Yuyanapag, en cambio, toca
otras cuerdas. El titulo "Para recordar”, tra-
duccion espafiola de Yuyanapag, no reclama
verdad ni evoca espanto, sino gue pone a las
victimas en el centro, apoyado por la foto de la
caratula: el par de manos campesinas con la di-
minuta foto de carné de un hombre [Figura 7].
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La informacion de que se trata de un hom-
bre desaparecido, la tenemos que agregar
nosotros los lectores, sea por conocimiento
de contexto o buscandola en el interior de la
obra. La tonalidad de todo el libro es de colores
discretos, muy distante del chillido del otro li-
bro. Si bien se usan también fotos de violencia
llamativa, prevalecen fotografias que presen-
tan el dolor y la dignidad de las victimas. La
proveniencia de las fotos no es solamente de
reporteros graficos de prensa sino también de
fotégrafos independientes como Vera Lentz, la
autora de la foto de la caratula, o de institucio-
nes de derechos humanos. Sin entrar aqui en
la posible critica en detalle de la seleccion de
fotos para Yuyanapagq (Portugal, 2015, p.87),
el proyecto refleja en cada pagina que en su
origen no estaba simplemente el afan del re-
portero de captar el momento dramatico de
un hecho violento sino una labor cuidadosa y
alargo plazo de recolectar un tesoro iconogra-
fico para que acompafie el informe de la CVR.

No obstante estas cualidades, el proyecto
Yuyanapag no resuelve la tension inherente
entre, por un lado, las pretensiones (del foto-
grafo) y expectativas (del consumidor ilustra-
do) a “la verdad” de una foto, entendida como
la representacion objetiva de un hecho real, y
por otro lado las intenciones de dar “un comen-
tario moral” (del bienintencionado fotdgrafo) y
los deseos de ser excitado por fuertes emo-
ciones (del consumidor adicto). No me parece
convincente el camino, propuesto por Salomon
Lerner, de buscar un “punto intermedio” (2003,

p.18) entre estos dos polos, porque en reali-
dad no hay fotografia que no tenga elementos
de ambos. Tomemos como ejemplo dos foto-
grafias de Yuyanapag: la de las manos en la
caratula y la de Alejandro Balaguer de mujeres
ashaninkas liberadas en 1991.

La foto de las manos es manifiestamente una
foto compuesta por la autora. Casi al estilo de
Tina Modotti, su composicion es de extrema
austeridad: bastan las manos visiblemente
marcadas por el trabajo campesino y una foto
de carné para transmitirnos las ansias, el do-
lor, la peticién y también la esperanza de esa
mujer invisible que busca a su familiar. La ver-
dad de esta fotografia, mil veces reproducida
en todos los tamafios, desde postal a afiche,
no reside en el “asi fue” de un momento fugaz
captado por la camara, sino en el resumen,
gue la fotégrafa logra representar simbdélica-
mente, de una situacion generalizada de desa-
pariciones forzadas en esos afios en la region
de Ayacucho.

Salvando las diferencias, la fotografia de Lentz
se acerca en este sentido a lo que ha acom-
pafiado a la historia de la fotografia desde
sus inicios: el “re-enactment” o reconstruc-
cion, re-escenificacion de un hecho realmente
ocurrido, pero gue no pudo ser fotografiado.
Varias de las fotografias mas conocidas de
la historia son reconstrucciones en este sen-
tido, por ejemplo, las filmaciones y fotos de
la liberacion del campo de concentracién de
Auschwitz por el Ejército Rojo, la muerte del
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soldado republicano en el Cerro Muriano du-
rante la Guerra Civil Espafiola, de Robert Capa
(Whelan, 1999), o la bandera estadouniden-
se erigida en la isla de Iwo Jima al final de la
Segunda Guerra Mundial, posiblemente la fo-
tografia mas reproducida del mundo (Hariman,
2002). También era una practica habitual entre
los etnélogos cuando éstos descubrieron la ca-
mara fotografica como nueva herramienta en
su disciplina (Edwards 2001, cap.7). La verdad

Figura 8. Mujeres ashaninkas, liberadas de un campamento
senderista mediante la operacién militar ‘Ene’, esperan
alimentos donados por el gobierno en Cutivireni, Junin, 1991.
Foto: Alejandro Balaguer.

de una composicién simbdélica, como en la foto
de Lentz, o de una re-escenificacién, es distin-
ta de la verdad de una instantanea que fija un
determinado momentoy lugar, pero por ello no
es menos verdad. Parte de su verdad, eso si, es
también la conciencia de que, y del por qué, es
una re-escenificacion.

La otra foto que quiero destacar es la del fo-
tografo argentino Alejandro Balaguer, descrita
en Yuyanapag como “Mujeres ashaninkas, libe-
radas de un campamento senderista mediante
la operacion militar ‘Ene’, esperan alimentos
donados por el gobierno en Cutivireni, Junin,
1991" [Figura 8].

Lo que se lee como una descripcion factica en
un prospecto de ACNUR (la Agencia de la ONU
para los refugiados) queda en extrafio con-
traste con la fotografia correspondiente, que
es una de las mas sobresalientes de la expo-
sicion, por sus colores y su tamafio y que esta
incluida entre los 11 “iconos visuales” gue la
CVR destaca de su tesoro de imagenes. Para
mi es también la fotografia mas desconcer-
tante de todas. Desconozco las circunstancias
en que fue tomada y como llegd a la colec-
cion de la CVR, pero lo gque veo en la imagen
no tiene nada que ver con la nota explicativa.
No veo una operacién militar o liberacion, no
veo a alguien que espere alimentos, donados
0 no. Lo que veo es la composicion de un cua-
dro meticulosamente arreglado, de un colorido
exquisito, con una mujer lactante en el centro,
rodeada por nifias, cuya expresion no revela
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gué estan haciendo o sintiendo. La escena, de
perfecta armonia estética, esta tomada desde
un punto elevado que permite retratar la figura
central de cuerpo entero, a pesar de su posi-
cién en medio de las nifias. Todo esto evoca
asociaciones de un cuadro religioso renacen-
tista y no de un hecho real fotografiado en un
momento dramatico que sugiere el texto que
lo acompafia. Como en esos cuadros religio-
sos, las expresiones de las caras, particular-
mente de la mujer/madonna en el centro, son
equivocas, todo estad bafiado en un aura de
melancolia indeterminada. Esto le da a la foto
su fuerza estética —porqgue a pesar de todo es
una foto—, su poder de seduccidn, del cual da
fe el lugar destacado que se le ha concedido en
la exposicion de Yuyanapag.

Si, como todo indica, la foto es una escenifi-
cacion para formular con la camara un “co-
mentario moral”, usando simbolos icénicos
para transmitir un mensaje, como lo hace, con
medios radicalmente diferentes, Vera Lentz, la
pregunta es: jcual es su verdad, su mensaje,
su comentario moral? ;Qué emociones des-
pierta esta foto? ;Compasion? ;Indignacion?
;Solidaridad? Como la interpretacion de una
fotografia de personas siempre depende de
la triada involucrada —el fotdégrafo, los retra-
tados y los observadores—no habra respuesta
consensuada por todos. Pero me parece que
la foto infunde ante todo un sentido de distan-
cia, producido por la posicién del fotografo a la
vez cercano y alejado en la altura, y el hecho
de gue ninguna persona mira a la cdmara es

un rasgo mas que demuestra el calculo preciso
con gue esta compuesta toda la foto.

Al considerar las fotografias (re-)escenifica-
das, la cuestion no es si son “falsas” o “reales”.
Tienen, insistimos, su propia verdad y su propia
moral, la cual puede ser pervertida, como en
las también cuidadosamente arregladas fotos
de los prisioneros desvestidos de su dignidad
en Abu Ghraib (Azahua, 2014, p.55). En todo
caso, y a diferencia de una foto instantanea to-
mada por un reportero, cuyo valor y mensaje
muchas veces se revela solamente después,
las fotos escenificadas son hechas para trans-
mitir un valor, una verdad subjetiva del foté-
grafo. No es casual gue en ello se acerquen
los codigos estéticos de la pintura y las artes
plasticas en general. De ellas nadie espera la
reproduccién exacta de unos hechos (olvidan-
donos de los innumerables lios entre pintores
y retratados...) sino una interpretacion artistica
subjetiva del mundo. Pero si las fronteras entre
fotografias documentales y de “comentarios
morales” no son siempre nitidas, también es el
caso en las artes plasticas. El artista, periodis-
ta y antropologo Edilberto Jiménez comenzd
a partir del 1996 una serie de viajes a la zona
de Chungui, en la alejada provincia La Mar del
departamento de Ayacucho. Su propdsito y
encargo era documentar las multiples y gra-
ves violaciones a los pobladores de la region,
de las cuales se habia tenido muchos rumores
pero poca informacién precisa. En su primera
expedicion llevaba toda la parafernalia del do-
cumentalista: grabadora, camara fotografica y
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Figura 9. Miguel Lawner explica sus dibujos, en exposicion en el Museo de la
Memoria y los Derechos Humanos, Santiago 2010 (Foto: Rainer Huhle).

de filmacion (Jiménez, 2009, p.98). Para la CVR
elabord un minucioso registro de las victimas
y fosas clandestinas, tomando testimonios
orales de muchos sobrevivientes. Pero, ade-
mas de esa labor profesional de recoger datos
y documentos, en el curso de las entrevistas
dolorosas que mantuvo con los sobrevivientes,
Edilberto Jiménez, valiéndose de su vena artis-
tica, descubrié una nueva forma de documen-
tacion: los dibujos. Registrando los testimonios
orales de los pobladores, comenzo a dibujar
sus relatos, como si su lapiz fuera una camara

hacia el pasado. El impactante realismo de es-
tos dibujos-testimonio, finalmente publicados
y complementados en un extraordinario libro
(Jiménez, 2009), es consecuencia no solo de
los dones del artista sino también del méto-
do de trabajo. Muchos de estos dibujos fueron
hechos en presencia de los testigos, quienes
observaron el registro grafico de sus relatos v,
cuando les parecia indicado, lo corrigieron.

Dibujos de atrocidades hechos por sobrevi-
vientes existen desde muchos lugares donde
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lapiz y papel eran herramientas facilmente ac-
cesibles o, en todo caso, mas facilmente que
una camaray pelicula.

Mencionemos por lo menos algunos: los di-
bujos del arquitecto Miguel Lawner sobre sus
experiencias en la isla/prision Dawson en el
extremo sur chileno (Lawner, 2003)[imagen
9]; los numerosos dibujos, acuarelas y otras
obras graficas producidas en el campo de
concentracion de Terezin cerca de Praga (Art
Against Death, 2006; Dutlinger, 2001); los di-
bujos coloreados, elaborados durante diez
afios por la prisionera Jefrosinija Kersnowskaja
en el Gulag soviético (Kersnowskaja, 1991); los
0leos creados por el pintor cambodiano Vann
Nath después de su estancia y supervivencia
en el campo de exterminio de S-21/TuolSleng
(Nath, 1998); y la obra extraordinaria, en sus
dimensiones y cualidad, del sobreviviente pri-
sionero N2 432 de Auschwitz, Marian Kolodziej,
preservada en la cripta de una iglesia del
Centro Maximilian Kolbe, a pocos kilémetros
de Birkenau (Kolodziej, 2009).

Todas estas obras de arte, algunas de suma
calidad, buscan dar testimonio del dolor o la
injusticia sufrida. La obra que tal vez mas se
parezca a la de Edilberto Jiménez son los cien-
tos de dibujos del soviético Danzig Baldaev.
Hijo de una victima de la “Gran depuracion”,
era guardian de prisién y después fue policia
hasta su muerte. Hizo muchos dibujos de las
crueldades en los campos del Gulag, algunos
de observacion propia, la mayoria basados

en relatos de exprisioneros. Como Jiménez,
Baldaev procurd que sus dibujos reflejen mi-
nuciosamente los detalles de los relatos que
recibié, acompafiandolos con explicaciones
precisas (Baldaev, 2010).

Figura 10. Kolodziej, Marian: The Labirinths.
Foto: Rainer Huhle

La gran originalidad del trabajo de Edilberto
Jiménez queda en el proceso participativo de
su origen y su funcién particular debido a ello.
Este método necesariamente limitd de alguna
manera la libertad creativa del artista, porque
lo que prima en sus dibujos de Chungui es la
exactitud factica. Esto no les quita, sin em-
bargo, expresividad y dramatismo, cualidades
gue son muy propias del arte en que se habia
formado Jiménez y en el cual sigue trabajan-
do: el arte del retablo ayacuchano. Junto con
su padre, Florentino Jiménez, y sus hermanos,
Edilberto ha sido uno de los grandes renova-
dores del arte tradicional del “Sanmarkos”, de-
sarrollando su iconografia tradicional en unas
obras de poderosa expresividad y denuncia.
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Para disefiar bien la coreografia de los mu-
chos personajes que pueblan los cajones de
un retablo, los retablistas usan bosquejos, de
manera que existe un puente natural entre
el dibujo y el retablo. Ya antes de sus viajes a
Chuschi, Edilberto Jiménez habia creado mu-
chos retablos con temas de la violencia poli-
tica, buscando nuevos formatos y expresiones
gue correspondan a los horrores inauditos,
especialmente en los afios ochenta. Es muy
ilustrativo observar cémo el trabajo de los di-
bujos documentales de Chuschi parece haber
influenciado su estilo como retablista, expe-
riencia que puede observarse en el libro mo-
nografico que el IEP dedico a su obra (Golte,
2012, especialmente pp. 90-97) [Figura 11].

Mientras en los dibujos el estilo esta marcado
por la urgencia de reproducir con precision los
hechos relatados, en los retablos hay mucho
mas espacio para la imaginacion, la creativi-
dad y las emociones subjetivas del artista. Si
bien en los retablos que recogen los temas
gue Jiménez habia trabajado también en la
documentacion grafica, aparecen fielmente las
mismas escenas, su impacto en los retablos es
todavia mas fuerte. La plasticidad tridimensio-
nal y los fuertes colores aumentan el impacto,
pero todavia mas las libertades que el artista
se puede tomar en la composicion de las esce-
nas, el dinamismo de los movimientos y la ex-
presividad de las emociones. En los retablos se
refleja el terror vivido y relatado por los super-
vivientes de Chuschi, pero a la vez el profundo
sentir del artista que hace suyo el sufrimiento

Figura 11. “Asesinato de nifios en Huertahuaycco”, retablo y
dibujo de Edilberto Jiménez, 2007.

ajeno vy le aflade sus propias emociones y re-
flexiones. El resultado de este proceso de
transformacion es una obra de arte de valores
e interpretaciones propias, que le da forma ar-
tistica a la crudeza de los hechos. Es esta la di-
ferencia profunda entre la mera reproduccion
fotografica y las obras de los retablistas, ce-
ramistas y otros artistas que han trabajado en
Ayacucho —o en otros lugares a donde tenian
gue huir—sobre los terribles actos de violencia
politica, continuando los patrones estéticos del
arte popular ayacuchano.
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Un buen ejemplo es el crimen gue tal vez ha
despertado mas atencién que cualqguier otro
durante las dos décadas de violencia en el
Perl: la muerte de los ocho periodistas en
Uchuraccay, cuyas circunstancias y motivos
precisos siguen sin esclarecerse en su totali-
dad, a pesar de sentencias judiciales, una ofi-
cial Comision Investigadora de los Sucesos de
Uchuraccay (Guzman, 1983), un largo capitulo
en el Informe de la CVR (CVR, 2003, cap. 2.4)
y una serie de analisis cuidadosos (Del Pino,
2003; Falconi, 2010; Tipe, 2015). No puede sor-
prender que el crimen de los periodistas capté
de manera excepcional la atencion de sus cole-
gas de la prensa. Apenas llegaron los primeros
reporteros a la zona, algunos dias después de
la matanza, se tomaron y difundieron las pri-
meras fotografias en los medios de Ayacucho
y de Lima. Varias de ellas eran de contenido
brutal vy, junto con los titulares gigantescos,
de presentacién chillona. Una de ellas mos-
tré los restos exhumados de los periodistas,
desnudos en la tierra, con letreros fijados por
una piedra en sus pechos. Fue publicada por
Caretas y el Diario Oficial El Peruano, y por ra-
zones que dificilmente encajan con lo expues-
to en el prefacio, llegaron también a posiciones
prominentes en Yuyanapaq (en el libro la foto
cubre una doble pagina). Algunas de estas fo-
tografias se exhibieron también en la plaza de
Huamanga en la ocasion referida al inicio de
este ensayo. Si muchas de estas fotos de los
primeros dias de reconocimiento del lugar de
los hechos destacaron por su sensacionalismo,

obviamente no podian documentar la matan-
za sino meramente la llegada y la labor de
las autoridades durante esos primeros dias.
Grande fue entonces la expectativa cuando,
casi cuatro meses mas tarde, se encontrd en
las afueras del pueblo la camara del fotogra-
fo Willy Retto, una de las victimas, que toda-
via contenia las ultimas fotografias que Retto
pudo tomar antes de ser abatido. Sin embargo,
estas fotos, publicadas miles de veces en todo
el mundo —también en Yuyanapag— no revelan
una historia coherente. Al contrario, han sido
interpretadas de maneras contradictorias y a
veces arbitrarias, sirviendo para cimentar las
diferentes tesis que cursan sobre los motivos
y las circunstancias de las muertes (Del Pino,
2003; Arenas, 2012; Poole, 2015). Esta serie
de fotos son un caso ejemplar de los limites del
valor documental de las fotos “auténticas”: sin
conocimiento de las circunstancias lo auténtico
no habla, pero si emociona sobremanera. No
probando mas que su mera existencia, ésta
misma, junto con su inexistencia publica du-
rante varios meses, contribuy6 al surgimiento
de numerosas especulaciones sobre las muer-
tes tan misteriosas. Por esa aura de misterio,
y no solo porque las victimas eran periodistas,
Uchuraccay se convirtio en el hecho mas em-
blematico de la violencia, fuera de proporcion
con el resto de muertes y desapariciones.

Cuando las fotografias no hablaban, fueron
artistas quienes buscaron darle sentido a lo
incomprensible. Florentino Jiménez, junto con
sus hijos Edilberto y Claudio, hizo un retablo
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grande, de tres pisos y una “corona”, titulado
“Martires de Uchuraccay”. El término “martir”
para los periodistas asesinados ya se habia es-
tablecido en el discurso publico, incluso en un
timbre de Correos del Peru, pero los Jiménez
le devolvieron su significado religioso: en los
tres pisos se narra con detalle la subida de los
periodistas a las alturas, la matanzay el escan-
daloso entierro. Incluso los ocho periodistas y
su guia local son designados por sus nombres.
Un zorro en su camino avisa malos augurios
segun las creencias andinas, mientras toda la
obra estd coronada por tres elementos de la
pasion de Cristo: el camino hacia el Goélgota, la
muerte en la cruz y el sepelio por las mujeres
(v. Huhle, 2014). La obra puede ser leida como
una analogia entre el destino de Jesus y de los
periodistas, o también como la incorporacion
de lo sucedido en Uchuraccay en el marco mas
amplio de la vida humana: del sufrimiento a la
redencién. En todo caso, la obra manifiesta una
clara voluntad de interpretar lo sucedido en los
términos de las creencias que comparten los
artistas ayacuchanos, y que son propias de la
tradicion de los retablos mismos.

Los Jiménez no fueron los Unicos artistas que
buscaban darle sentido a esas muertes tan
extrafias. El joven retablista Teodoro Ramirez
también pone Uchuraccay en un contexto in-
terpretativo mas amplio. Su relato, en cuatro
pisos, recoge mas detalles de los reportes de
prensa de la época, como p.ej. el uso de licor
durante la matanza. Y visualiza de manera
drastica una de las hipétesis que abundaba en

la época: que los campesinos que cometieron
los asesinatos estaban manipulados por unas
manos externas. En los siguientes pisos del
retablo, Ramirez amplia el foco cada vez mas.
De la microperspectiva de Uchuraccay llega a
presentar, en partes iguales, el “arrasamien-
to” de los militares y el “ajusticiamiento” de
los senderistas, ambos crueles y sangrientos.
Finalmente, en el piso inferior, que le da su
titulo “Pobrechalla campesino” al retablo, él
también pone todo en un contexto religioso:
mientras el diablo y Dios (con una pancarta con
la palabra “paz”) se enfrentan desde ambos la-
dos, los siete pecados mortales personificados
presiden un pueblo impotente entre las dos
fuerzas violentas que lo vienen atacando de un
lado y otro.

Ambas obras, como también los retablos men-
cionados de Edilberto Jiménez y muchas otras
que aqui no cabe mencionar (v. Huhle, 2003),
contienen escenas de cruel violencia. Son im-
pactantes, pero de manera distinta a la de mu-
chas fotografias. Mientras éstas nos avasallan
por su real o pretendido realismo en el sentido
del “asi fue”, el realismo de las obras de arte es
del tipo “asilo veo yoy asi lo entiendo.” La dife-
rencia no reside en el grado de violencia mos-
trada sino el acto humano del artista de darle
forma y, muchas veces, también sentido a los
hechos; un sentido que podemos aceptar o no,
pero que nos da un puente frente a los hechos
crudos porgue sentimos que no estamos solos
frente al horror reproducido en una imagen,
sino en compafiia de otro ser humano sensible.
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Por esta calidad apreciamos y necesitamos las
obras de los artistas.

El punto aqui, sin embargo, no es establecer
una oposicién esquematica entre fotografia y
artes plasticas. Ambas son modalidades de las
artes visuales, y ambas pueden ser portadoras
de creaciones artisticas sensibles, pero tam-
bién magnificar la violencia sin transformarla
en un mensaje humanista. Un craso ejemplo
me parecen los numerosos 6leos del colom-
biano Fernando Botero que repintan en fuertes
colores las fotografias de las torturas de Abu
Ghraib, tal vez con la intenciéon de denunciar-
las, pero que no hacen mas que reproducir de
manera aun mas chillona las fotos originales.
“Mostrar sangre, heridas de balas y cadaveres
amontonados reduce el valor de la victima,”
dice la artista palestina Samia Halaby (2016,
p.154). En su serie de dibujos sobre la masacre
de Kafr Qasem, ella opta por retratar a las vic-
timas con nombre propio, la mirada dirigida al
espectador en momentos antes de su muerte.
La dignidad de las victimas es prioridad absolu-
ta para Halaby. En ello se distingue radicalmen-
te de muchos dibujos sobre temas de violencia
gue con frecuencia caen en el sensacionalismo
estético, como, pese a su cuidadosa investiga-
cion, muestra la historieta grafica “Barbarie” de
Jesus Cossio (2010). En otra historieta anterior,
en cambio, del mismo Cossio junto con dos au-
tores mas, se demostré gue también ese gé-
nero histéricamente proclive a la estridencia,
es capaz de expresar mensajes meditados vy
diferenciados. En el capitulo sobre Uchuraccay

de la historieta Rupay (Rossell, 2009), se pre-
senta un relato muy reflexivo sobre los suce-
S0S, SUS causas y explicaciones, valiéndose de
un estilo grafico moderado y de interesantes
incorporaciones de copias de la prensa e inclu-
so de una tabla de Sarwa. La caratula de Rupay
también construye un puente entre historieta
y otros medios: exhibe un dibujo con una répli-
ca de la fotografia de Vera Lentz que también
esta en la caratula de Yuyanapag. Que esta
foto se preste a usos tan variados nos puede
llevar a unas reflexiones finales en este breve
ensayo. No cabe duda que la foto es producto
de una imaginacion artistica que no se queda
atras respecto a las obras de artes plasticas.
Apunta a ese gran malentendido de que la fo-
tografia sea un medio objetivo que representa
la realidad, mientras que las artes plasticas son
expresiones subjetivas que solo representan el
sentir de su autor. Se sabe bien que no es asi,
pero la demanda insaciable de los medios de
comunicacién masiva por fotografias para so-
portar sus relatos reproduce permanentemen-
te esa falsa disyuntiva. La foto con las manos
y el carné nos indica que la fotografia también
tiene poderes mas alla de lo documental; es
mas, gue lo documental puede adquirir dimen-
siones simbdlicas propias de las artes. La foto
de Lentz es también la foto de una foto, de una
sencilla foto de carné. Pero en las manos de la
familiar de una persona desaparecida, la foto
se transforma: de un documento hecho para
probar, mediante la similitud facial, la identi-
dad entre la imagen y una persona presente,

+MEMORIA(S) 2017, N°1, 233-260

255



256

RAINER HUHLE

s

Figura 12. Mujeres de luto presentando fotografias de sus familiares .

desaparecidos, Putumayo colombiano. Foto: Erik Arellano.

se convierte en un simbolo de la ruptura entre
imagen y persona, de la ausencia de esa per-
sona y en el reclamo por la re-presencia de
la persona desaparecida. En todos los paises
donde existen numerosos casos de desapari-
ciones forzadas, las fotos de carné se han con-
vertido en el simbolo visual de la busqueda. De
tamafio carné hasta ampliadas en formatos

grandes, las fotos son llevadas por los familia-
res en sus cuerpos, en el pecho, en la cabeza,
en las manos, reclamando: “Con vida los que-
remos”. La fotografia de carné, de naturaleza
estéril e invasiva, en las manos y los cuerpos
en movimiento de los familiares adquiere vida
y difunde empatia [Figura 12].
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RECONCILIACION, RECONOCIMIENTO Y
REDISTRIBUCION

Reconciliation, recognition and redistribution

Jost IeNacio LoPEZ SoRIA

Como es sabido, el término reconciliacion tiene una larga historia; esta relacionado tanto con la
tradicion religiosa como con la politica. En el mundo de las creencias catélicas, la reconciliacion del
hombre con Dios es condicion de la salvacion, mientras que en el ambito politico la conciliacién de
los intereses individuales vy los grupales era la condicion de la convivencia pacifica entre los ciuda-
danos de la polis griega, como debia serlo el encuentro entre sociedad civil y Estado modernos,
segun la concepcién hegeliana. Pero en este articulo, mi objetivo no es dar una clase de filosofia
politica, sino ofrecer algunas reflexiones sobre la reconciliacion en el Peru.

El tema de la reconciliacion se puso en agenda entre nosotros con motivo de la creacion de la
Comision de la Verdad y la Reconciliacion (CVR). Se sabe que, inicialmente, la CVR iba a ser solo,
como en otros paises, comision de la verdad, pero luego se incluyo la reconciliacion, y se hizo
por iniciativa y presion de la parte del sector social catolico gue habia sido mas permisivo con
los abusos cometidos en la lucha contra el terrorismo. Que la reconciliacion haya entrado en
la agenda publica en ese contexto y haya sido promovida por ese sector de la sociedad lleva a
gue esta rica categoria de la convivencia humana sea entendida en términos de “perdon” y se
aplique preferentemente a aquellos que, habiendo estado de un lado, el de la represion, hayan
cometido abusos (“pecados”). La reconciliacion es, asi, entendida como resultado o consecuencia

+MEMORIA(S) 2017, N°1, 265-271

265



266

Jost IoNacio LOPEZ SORIA

del perdon de otros y, en general, de la socie-
dad hacia los que han abusado de la violencia.
Si se trata de los subversivos, se afiade a ello
la idea de “arrepentimiento” como condicion
para recibir, como en la “confesién”, el perddn
de los abusos cometidos. Frecuentemente
nos escandalizamos de que, cumplida su con-
dena, salga de la carcel un terrorista sin sefial
alguna de arrepentimiento. Es decir, hemos
envuelto el asunto de la reconciliacion dentro
de la malla de las creencias y ritos cristianos
de signo conservador, con lo cual hemos em-
pobrecido el concepto de reconciliacion mis-
mo y hemos debilitado el aspecto medular de
la CVR, el de la verdad, que se centrd en dar
cuenta de la violencia relacionada con el te-
rrorismo de las Ultimas décadas, pero hacien-
do referencia a los problemas estructurales
de justicia e institucionalidad que afectan de
antiguo a la sociedad peruana. Digo esto Ulti-
mo porgue si se entiende la reconciliacion solo
como referida a los abusos cometidos durante
la época del terrorismo, entonces también la
verdad de los abusos de la violencia se agota
en la referencia a los actos mismos realizados
durante esos afios, quedando debilitada la
idea —reiterada por la CVR- de gue la verdad
de lo ocurrido remite a condiciones histéricas
estructurales de la nuestra sociedad.

Es preciso, por tanto, recuperar, aunque sea en
trazos gruesos, el sentido profundo del con-
cepto (secularizado) de reconciliacién desde
la perspectiva de nuestra propia experiencia
historica.

En la modernidad, el concepto de reconcilia-
cion esta estrechamente ligado al de reco-
nocimiento. Se parte de la constatacion de
que los seres humanos, aunque diferentes,
viven siempre asociados por razones que
van desde afinidades electivas hasta las di-
ferentes formas de coercion y dominacion.
Cuando el colectivo se constituye electiva-
mente, se conocen las diferencias, y la ges-
tion exitosa de la convivencia se pone o bien
en la articulacion de las mismas mantenién-
dose como diferentes (en lo que consiste el
verdadero reconocimiento), lo que es muy
raro en sociedades grandes y complejas, o
bien en su paulatina homogeneizacion hasta
que las diferencias vayan quedando difumi-
nadas, al menos formalmente. En el proceso
de debilitamiento de las diferencias juega un
papel no menor la idea de la universalidad
concebida a partir del ambito de lo sagrado
(todos los hombres son hijos de Dios) o de lo
profano (todas las personas son igualmen-
te dignas por pertenecer a la especie hu-
mana). Cuando la convivencia, como ocurre
muy frecuentemente, se constituye coerci-
tivamente; es decir, cuando es resultado del
ejercicio de la violencia de unos hombres so-
bre otros o de unos pueblos sobre otros (y
este es nuestro caso), entonces se conocen
también las diferencias, pero no se recono-
cen como valores respetables y, por tanto,
se articula la convivencia de tal manera que
unas personas queden estructural y defini-
tivamente subordinadas a las otras. Esto es
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a lo que los actuales estudios culturales lla-
man “subalternidad”.

Debe tenerse bien en cuenta, a partir de las
reflexiones iniciales de Weber y de los estu-
dios contemporaneos de Zygmunt Bauman,
gue lo que hoy llamamos modernidad dura
—aquella que irrumpié con los “descubri-
mientos”, conquistas y colonizaciones y que
se objetivo en la constitucion de los imperios
y luego de los estados-nacion— se caracte-
rizod, entre otras cosas, por la normalizacion
tanto de las esferas de la cultura (el cono-
cimiento, la legitimacion y la representacion
simbaolica), como de los subsistemas socia-
les e incluso de la construccién de la sub-
jetividad y la atribucién de identidad. A esa
normalizacion se la llama “racionalizacion”
autorreferencial porque se tiene a si mis-
ma como fundamento y, por tanto, no tiene
ya necesidad de recurrir a lo sagrado para
atribuirse solidez y legitimidad. El proceso
al que aludimos es enormemente comple-
jo y se extiende a lo largo de varios siglos,
comenzando con los asomos de la era mo-
derna, avanzado el siglo XV. Puede, sin em-
bargo, afirmarse (especialmente a partir de
las reflexiones de la Escuela de Frankfurt),
que esa racionalizacion se tradujo en dos
tipos de racionalidad: la emancipadora, que
atribuye centralidad al ser humano y trata de
liberarlo —en su vida individual y social- de
las trabas premodernas, y la instrumentali-
zadora, que reifica o cosifica a las personasy
a los pueblos convirtiéndolos en medios para

gue otros alcancen sus fines a través de las
diversas formas de dominacion.

En el Peru sabemos bien que la sociedad, con
caracteristicas  territoriales, poblacionales,
politicas y culturales diversas a las actuales,
existia antes de las conquistas y colonizacio-
nes hispanicas, y se atenia a normativas (en
plural) autoctonas. Con respecto al tema que
aqui nos interesa, lo que estas conquistas y
colonizaciones aportaron fue precisamente el
“desconocimiento” del valor de esas normati-
vas y, en general, de las formas de vida y de
organizacién social y politica preexistentes.
El orden autdctono fue siendo sometido a (o
sustituido por) el orden impuesto por los con-
quistadores. Lo importante es que este nuevo
orden obedecia a una logica diversa, a una ra-
cionalidad exclusivamente instrumental que
entiende lo autoctono en general solo como
medio para conseguir los fines propuestos por
la colonizacion, fuesen estos materiales (ex-
traccion de recursos naturales, explotacion,
enriguecimiento, etc.) o “espirituales” (“civili-
zaciéon”, cristianizacion, etc.). A este respecto,
no hay diferencia sustancial entre la perversi-
dad del explotador inclemente y la caridad del
predicador bondadoso.

La eliminacion y extirpacion de lo preexisten-
te 0 su mantenimiento, atribuyéndosele otra
funcion vy resignificandolo para que guedase
incorporado a la nueva logica, eran los instru-
mentos preferidos de dominacion. Se va cons-
truyendo asi un patrén de poder y de saber,
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tendencialmente global, que, segun la concep-
cion de Anibal Quijano, tiene tres caracteristi-
cas principales: a) atribucion de centralidad a
Europa en todos los aspectos (epistémicos,
axiolégicos, econémicos, politicos, culturales
...), lo que lleva a la desvalorizacion de la “peri-
feria”; b) articulacion de las diversas formas de
trabajo (desde la salarial hasta la esclavizada)
y sus productos en beneficio del capital; y ©)
utilizacién del concepto de raza como “criterio”
de codificacion de valor de los seres humanos
(y sus culturas, capacidades y producciones),
considerando de mayor valor a los blancos y
poniendo a los demas en diversos escalones
de subalternidad.

Este patron “civilizacional”: a) va “dando forma”
a una sociedad basada en el desconocimiento
y la desvaloracion de lo autéctono (el mundo
de “lo politico”); b) elabora una cultura, “pro-
visora de sentido”, acorde con esas actitudes
basicas; y ¢) organiza la gobernanza o “puesta
en escena” del poder politico (el mundo de “la
politica) para asegurar la implantacion del pa-
tron de dominacion y “vigilar y castigar” cual-
quier desviacion, resistencia o rebeldia contra
el nuevo orden.

No vamos a entrar en un debate al respecto,
pero sabemos bien gue la independencia y la
instauracion de la republica no significaron un
cambio sustantivo en la “dacion de la forma” y
“provision de sentido” a nuestra sociedad, aun-
gue si son evidentes los cambios en la “puesta
en escena” de la vida politica al pasarse de la

monarquia colonial a la forma republicana. A
los problemas estructurales ya existentes por
la imposicion de un orden colonial sobre lo au-
téctono se suma ahora la desadecuacion entre
el orden republicano, de un lado, vy, del otro, la
continuacion de la colonialidad en la confor-
macion de la sociedad, en el horizonte de sig-
nificacion y provision de sentido y en la cons-
truccion de la subjetividad. Nada de esto queda
sin consecuencias en la politica. Esta situacion
hace que el Estado republicano —en la mayor
parte de su actuacion— haya desempefiado el
papel de sostenedor de una conformacion so-
cial y de un mundo simbdlico atravesados de
colonialidad.

De las reflexiones anteriores se puede colegir
gue la falta de reconocimiento de lo autdcto-
no (tanto de las personas como de sus capaci-
dades, expresiones culturales y producciones)
ha sido una constante desde los inicios de la
conquista hasta nuestros dias. Ello no significa,
sin embargo, que las poblaciones autéctonas
se hayan facilmente resignado a la condicion
de subalternidad que el sistema les atribuia.
Desde el inicio se conocen multiples manifes-
taciones de resistencia, desde las que tienen
que ver con la conformacién de la sociedad
y las relaciones sociales hasta las culturales
y simbolicas, sin dejar de lado las propias del
mundo de la politica.

Como consecuencia de esta resistencia vy, en
general, de la creatividad de los diversos pue-
blos gque habitan nuestro territorio, el Peru es
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un pais multidiverso que, sin embargo, arras-
tra de antiguo la tradicién de eliminar la di-
versidad, arrinconarla o articularla generando
subalternidad, explotacién y dominacion.

A estas formas de desconocimiento del valor
de la diversidad se ha afiadido recientemente
otra, la inclusion, convertida hoy en politica de
Estado y saludada por muchos como un signo
de progreso por su condicion de estrategia para
cerrar brechas, de evidente injusticia, relaciona-
das con educacion, salud, salario, servicios pu-
blicos, etc. No se tiene en cuenta, sin embargo,
que incluir significa encerrar, concretamente,
encerrar al otro en nuestro propio mundo, obli-
gandolo o induciéndolo a desprenderse, en el
proceso de inclusion, de sus propias pertenen-
cias (lingdisticas, culturales, laborales ...) como
condicion necesaria para ser incluido. Ademas
de este despojo, se le obliga —y esta es la con-
dicion suficiente— a apropiarse de otros len-
guajes, horizontes de sentido, competencias,
capacidades y formas de vida para garantizar el
éxito de la inclusion. Para ello se parte —aunque
sea de manera no necesariamente consciente
ni malintencionada— del no reconocimiento del
otro como portador de dignidad y de valores, v,
ademas, del no reconocimiento de uno mismo
como perteneciente al (o al servicio del) sector
social que impuso y mantiene ese patron de po-
der y de saber que produce subalternizacion y
exclusion. Una vez mas, con las politicas de in-
clusion se trata de curar las patologias (efectos)
gue el orden social imperante produce, dejan-
dose intactas las causas.

Una verdadera reconciliacion en nuestra
sociedad deberia comenzar por el reconoci-
miento de la diversidad (étnica, linguistica,
cultural, territorial...), en el sentido de tomar
conocimiento de ella y, muy especialmente,
de valorarla, de considerarla una ventaja, una
oportunidad (en sentido del kairds griego) de
enriquecimiento mutuo y de gozo. Deberiamos
cuidar con esmero esa diversidad, procurando
gue despliegue todas sus potencialidades en
unainterrelacion digna (y, por tanto, justa), en-
riguecedora y gozosa entre sus componentes.
Envez de recurrir, a la antigua, a estrategias de
marginacion, explotacion, racializacion, etc., o,
a la moderna, a politicas de inclusion y homo-
geneizacion, tendriamos que aprender, como
diria Alain Touraine, a vivir fructifera y gozo-
samente juntos siendo diferentes. Ello supone
que estamos dispuestos a despojarnos de los
elementos de violencia de nuestras propias
tradiciones y a gestionar acordadamente los
disensos vy los conflictos, que, naturalmente,
seguiran presentandose.

Como hemos dicho, la reconciliacién que aqgui
se propone tiene que ver con problemas es-
tructurales gque nos vienen de antiguo y, pre-
cisamente por ello, no se agotan en el perdon
por abusos recientes de la violencia ni —lo que
es mas importante— en el reconocimiento del
derecho a la diferencia. Se refiere, ademas y no
lateralmente, a la produccion vy distribucion de
los bienes sociales y, por tanto, ni es ni pue-
de ser ajena a la justicia. Como ha argumen-
tado Nancy Fraser, sin justicia distributiva no
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es posible una verdadera reconciliacion, pero
esta incluye ademas el reconocimiento del
otro como portador de dignidad y de valores.
Aunque se trate de conceptos diversos, entre
reconciliacion, reconocimiento y redistribucion
hay una estrecha relacién de copertenencia.

La gestion de esa relacion de manera cuerda
y justa es la base para una convivencia digna,
enriquecedora y gozosa —aungue no exenta
de conflictos— de las diversidades que consti-
tuyen nuestra sociedad.
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VICH, VICTOR
(2015)

PotrticAs DEL DUELO. ENSAYOS SOBRE
ARTE, MEMORIA Y VIOLENCIA POLITICA EN
EL PERU.

Lima: IEP, 314 pp.

Por IVAN RAMIREZ ZAPATA

Este libro se pregunta por el lugar gque ocupan
las producciones artisticas y culturales en la
reflexion sobre el conflicto armado interno. A
lo largo de sus doce capitulos presenta una se-
rie de ideas valiosas que vale la pena ponderar.
Me detendré en los tres aspectos que consi-
dero mas relevantes: 1) el argumento central,
2) la intencion politica del autor, y 3) la idea de
duelo.

La tesis del libro es que son las representa-
ciones simbolicas, vehiculizadas por objetos
artisticos, los agentes que vienen interpelan-
do y cuestionando con mayor insistencia los
imaginarios ciudadanos, introduciendo lenta-
mente en ellos las principales conclusiones del
Informe Final de la CVR. Leyendo los ensayos
puede colegirse que aquellas conclusiones que
especificamente estarian siendo puestas en
el centro del debate publico a través del arte
serian las gue versan sobre los crimenes co-
metidos por agentes estatales; las violaciones
de derechos humanos politicamente respalda-
das por los gobiernos de turno; el colapso de
la autoridad politica; el abandono de varias dé-
cadas de la educacién superior, lo que facilitd

POETICAS DEL DUELO
Ensayos sobre arte, memoria y viokencia politica en ef Perd
- Victor Vich

la expansion de Sendero Luminoso; el debilita-
miento de los lazos sociales producto de la vio-
lencia; y la existencia de un trauma nacional,
manifestado fundamentalmente en los miles
de peruanos que permanecen desaparecidos.

En varios pasajes, se nos dice que estas cons-
tataciones estan “prohibidas de revelarse” (p.
35), que son “algo fundamentalmente invisibi-
lizado” (p. 236) y que constituyen aquello que
“sigue siendo reprimido por el discurso oficial”
(p. 291). Es decir, subyace al libro la premisa de
gue las constataciones de la CVR constituyen
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una realidad negada por el Estado y varios sec-
tores sociales.

Esta presuncion coincide con la reaccion de
buena parte de la opinién publica ante la publi-
cacion del Informe Final en el afio 2003. Este
mostro que las violencias terroristay estatal al-
canzaron magnitudes que hasta ese momento
nadie habia imaginado. Se trato, pues, de una
verdadera sorpresa, razén por la cual muchos
afirmaron que los abusos y crimenes de esos
afios, asi como quienes los sufrieron, habian
sido invisibles para el resto del pais. Despierta
sospecha gue a mas de 10 afios de entregado
el Informe Final se siga sosteniendo que esta-
mos ante una historia negada o desconocida.
Hacer revista de algunos hechos refuerza este
escepticismo: recordemos gue la misma CVR
fue una iniciativa oficial, que de su trabajo se
desprendio la politica estatal de reparaciones
gue hoy continla ejecutandose, que la expo-
sicion museografica Yuyanapaq (contraparte
visual del Informe Final) estd en permanen-
te exposicion en el Ministerio de Cultura, que
hay un presidente en la carcel por corrupcién
y violacién a los derechos humanos, y que el
Ejército ha publicado un libro conteniendo su
version oficial sobre el conflicto interno.

¢En gué consistiria, entonces, el silenciamien-
to 0 negacién de esta etapa? Si bien me pare-
ce correcta la afirmaciéon que postula al arte
como una de las vias principales por las cua-
les avanza la discusion sobre el conflicto, que
su potencial radique en mostrar algo que se

encuentra presuntamente oculto parece dificil
de sostener. Asi, al afirmar que el principal va-
lor de esta produccion artistica esta en develar
lo silenciado, Vich le da al blanco equivocado,
guiado por un compromiso ético-politico que
paso a comentar.

Un aspecto central de las obras que el libro tra-
ta es su caracter de denuncia. Almostrar ague-
llo que la historia oficial oculta, estas buscarian
hacernos “sujetos mas conscientes de las deu-
das que la historia ha dejado con el presente”
(p. 292), porque intentan “restaurar la verdad
de lo sucedido” (p. 293) y hacen “emerger en la
esfera publica una verdad traumatica que hoy
seguimos sin querer afrontar” (pp. 297-298).
Esto es coherente con la intencién pedagogi-
ca del libro, explicitada en la introduccion. Se
revela asi un punto de partida moral seguro y
definido, el cual postula la necesidad de cono-
cer los hechos de violencia en funcién de lograr
justicia para los deudos del conflicto interno y
darle mayor presencia publica al enfoque de
derechos humanos.

Esta postura atraviesa al grueso de ensa-
y0s —con notables excepciones, como el en-
sayo que analiza tres peliculas—. Menciono
tres ejemplos. El autor elogia los retablos de
Edilberto Jiménez, principalmente porque
dan testimonio de diversos crimenes en las
comunidades ayacuchanas; describe las can-
tutas de Ricardo Wiesse como un aconteci-
miento politico que nombra un crimen que el

fujimorato silenciaba, y subraya gue las fotos
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de Gladys Alvarado de los restos de El Fronton
revelan al poder oficial intentando silenciar
una masacre. No encontramos, sin embargo,
observaciones ni cuestionamientos a lo que
estas obras ofrecen, ni mayor comentario
sobre sus limites. Y aun si un ejercicio critico
como este no fuera de interés para el autor,
puede alguien preguntarse si esto sesga su
argumentacion.

Aceptemos que lo mas rescatable en los reta-
blos de Jiménez esta en informarnos sobre la
violencia, y en como fue experimentada. Pero,
¢no es este el hallazgo mas repetido por ac-
tivistas y organismos de derechos humanos?
Si este es el caso, ¢cual es el aporte particular
de estos retablos si, como acostumbra hacer
el activismo, dicen mostrar lo oculto?, ;preten-
der una y otra vez denunciar ciertos hechos
no puede conducir a fatigar la compasién o
solidaridad del expectador? Si las cantutas de
Wiesse surgen sefialando un crimen gue cuen-
ta con la complicidad del gobierno, ;qué sen-
tido adquieren una vez que los responsables
estan en prision y el caso es sancionado por la
justicia? ;Estamos ante una obra que caduca
una vez que lo silenciado es hecho publico?
Si las fotos de Alvarado interesan, sobre todo
porgue muestran la pretension oficial de bo-
rrar una masacre del recuerdo publico, ¢qué
hay del hecho aparentemente paradojico, pero
crucial para entender las polémicas en torno
a este evento, de que se tratd de una accion
dirigida contra una poblacién penal conforma-
da en gran medida por miembros de Sendero

Luminoso? Si dichas fotos no dicen nada de
esto, jacaso aquello que revela no es sino el
aspecto mas superficial y genérico de este
evento, a saber, una masacre cometida por el
Estado? ;Y como dialogan estas producciones
entre si? Dado su interés en el aspecto de de-
nuncia, preguntas como estas quedan fuera
del radar de Vich.

Finalmente, acercarnos a la idea de duelo que
el autor propone permite explorar los limites
del libro. Vich entiende el duelo como la ca-
pacidad de llorar por la muerte de los otros y
sostiene que se trata de una condicion para
la constitucion de una nacion. Asimismo, de-
nomina “poéticas del duelo a aquellas inter-
venciones que tienen como finalidad llamar la
atencion sobre los peligros de evadir o reprimir
tales hechos” (p. 263). Las poéticas del duelo,
ademas, permitirian encontrar vias alterna-
tivas para contar hechos traumaticos y cons-
tituiran una plataforma que demanda seguir
escarbando aquella verdad que “aun sigue
incompleta”, la misma que se manifestaria en
aquellos cuerpos de personas desaparecidas
gue permanecen sin buscarse, en las violacio-
nes de derechos humanos que no estan judi-
cializadas, y en quienes demandan “que el Plan
Integral de Reparaciones comience a cumplir-
se” (p. 295).

Aqui deben notarse dos cosas. Primero, que
al tener como principal referente la muerte
del projimo, el duelo es un concepto vincula-
do directamente con las victimas mortales del
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conflicto. Segundo, que en la enumeracion de
aqguello que constituiria esa verdad incomple-
ta encontramos un énfasis en la victimizacion
mortal: los juicios corresponden en su mayoria
a desapariciones 0 asesinatos mientras que
la desaparicion es una forma de victimizacion
mortal. Solo la referencia a las reparaciones
amplia ligeramente este énfasis. Si esto es asi,
;qué es lo que el arte presente en este libro
tiene gue decirnos sobre guienes, para bien
0 para mal, sobrevivieron? ;Como entran en
estas representaciones las miles de personas
gue sufrieron prision injusta, los cientos de
miles de desplazados o migrantes forzosos, o
situaciones distintas de la muerte pero asocia-
das con ella, como la desintegracion familiar?
;Y cual es el espacio para un lenguaje artistico
que, sin dejar de lado las pérdidas humanas,
no hagan de estas el centro de su producciony
apueste por relacionar dichas pérdidas con fe-
nomenos como el vacio politico provocado por

el asesinato de autoridades locales, los con-
flictos intercomunales e interfamiliares, o la
transformacion de los paisajes rural y urbano?

Sin duda, tanto el costo humano del conflicto
como las responsabilidades por lo sucedido
no deben ser olvidados. Pero también es cier-
to que permanecer en el mismo discurso de
hace mas de una década, caracterizado por la
denuncia y la mostracion del dolor, ignora los
esfuerzos que las personas afectadas y el pais
entero hacen para reconstituirse como tales,
para ser cada vez mas ciudadanos, en un caso,
y para reconstruir su tejido social, por el otro.
Omitir estas dinamicas aleja al arte, 0 a los
discursos sobre el arte, de las preocupaciones
asociadas al conflicto interno que van abrién-
dose conforme pasan los afios y que exigen
también respuestas.
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SOBRE JUVENTUD, VIOLENCIA Y EL
HORIZONTE DEMOCRATICO.

Liva: MiNisTERIO DE CULTURA Y LUGAR
DE LA MEMORIA, LA TOLERANCIA Y LA
INcLUSION Social, 245 pAGs. 2017.

Por JurLio ABanTO CHANI

En los ultimos afios se viene prestando mayor
atencion a los estudios sobre el papel de la ju-
ventud en la sociedad posconflicto. El libro de
Dynnik Asencios La ciudad acorralada. Jévenes y
Sendero Luminoso en Lima de los 80y 90, publi-
cado por el Instituto de Estudios Peruanos (ade-
mas de los articulos en la Revista Argumentos),y
las investigaciones de la Secretaria Nacional
de la Juventud' y el Instituto de Democracia y
Derechos Humanos de la PUCP? forman parte de
ese esfuerzo por analizar un tema que requiere
mayor profundizacién para valorarlo en su real
dimensiony complejidad.

Paralelamente, otra preocupacion ha sido la
necesidad de disponer de mayores espacios de

1 SENAJU. (2012). Lo que no se debe repetir: Las univer-
sidades y la violencia politica en el Peru. Ensefianzas
para la juventud peruana. Lima: SENAJU. Nurefia, Cé-
sar, Ramirez, lvan & Salazar, Diego. (2014). Jovenes,
universidad y politica. Una aproximacion a la cultura
juvenil desde las perspectivas de los estudiantes de la
Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Lima: SE-
NAJU y MINEDU. Ernesto Rodriguez & Julio Corcuera
(Eds.) (2015). Subjetividades diversas. Andlisis de la
situacidn politica, social y econémica de las juventudes
peruanas. Lima: SENAJU.

2 Jave, I, & Uchuypoma, D. (2016). Jovenes y partidos
politicos. Dindmicas de la militancia en el APRA y el PPC.
Lima: IDEHPUCP y la Fundacién Konrad Adenauer.

S AT

difusion para mostrar nuevos estudios. Estas
plataformas son escasas en el Per, mas aun
si los trabajos estan relacionados con las cien-
cias sociales y humanidades. Por esta razon, el
Lugar de laMemoria, la Toleranciay la Inclusion
Social (LUM) promueve el desarrollo de inves-
tigaciones gue integren los componentes de
memoria, juventud, educacion e identidad.

El Primer Concurso Nacional de Ensayos orga-
nizado en el afio 2016 por el LUM y su Centro
de Documentacion e Investigacion (CDI) es
una muestra de esa vocacion por fomentar
una cultura de paz e incentivar la produccion
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académica, siendo significativa la acogida y el
numero de estudiantes y profesionales que
participaron. El libro incluye los ensayos selec-
cionados por el jurado por su aporte tematico
y metodoldgico en la comprension y conoci-
miento de la dindmica juvenil en la actualidad,
con todo el peso de la herencia, lecciones y ol-
vidos de las convulsionadas décadas de 1980
y 1990.

El libro cuenta con cuatro secciones. La pri-
mera presenta a los trabajos ganadores del
concurso que incluye a José Ramos mostran-
do la experiencia actual de los jovenes en el
servicio militar voluntario en Ayacucho y el di-
ficil aprendizaje de la memoria militar. Luego,
Susana Frisancho resalta el papel de la educa-
cion moral que conjuga lo cognitivo y lo afecti-
vo en la formacion de la reflexion ética en te-
mas de igualdad y equidad. Luis Fernando Diaz
manifiesta que el miedo desatado por Sendero
Luminoso impuso a las victimas el olvido fren-
te al dolor, siendo necesario brindarles nuestra
solidaridad en su busqueda de justicia.

La segunda seccion contiene aportes testimo-
niales, como el de Abraham Calderén, quien
presenta un conjunto de historias que integran
la reflexién y los recuerdos personales, desde
el peso de la ideologia dogmatica en una pa-
reja de dirigentes senderistas y el papel del
barrio en los afios de violencia hasta la presen-
cia del MOVADEF en las aulas universitarias.
Asimismo, Harol Gastelu enfatiza lo crucial que
fue la educacion para la expansion de las ideas

subversivas al ser usada como un medio de
adoctrinamiento a los jovenes.

La tercera parte resalta el papel de la juventud
en el periodo de posconflicto. Aldo Pecho des-
taca la gravitante presencia del autoritarismo
como practica politica y como los jovenes en
diferentes momentos emergen como agen-
tes nuevos dentro de un espacio social. Por
su parte, Stefano Corzo expone el valor de la
experiencia social que tiene cada generaciény
como influye el contexto en el que se encuen-
tran. De otro lado, Daniel Guevara explica la
desmovilizacion actual de los jovenes como
parte de los cambios a nivel global y nacional
gue afectaron al Pert en la década de los 90.

La ultima seccion recoge los ensayos sobre ju-
ventud y memoria dentro del horizonte demo-
cratico. Maria Emilia Artigas plantea acercar a
los jovenes latinoamericanos al estudio del con-
flicto armado interno en el Peru a través de la
literatura testimonial, que ofrece una dinamica
flexible y distinta a la historia o la politica. Por su
parte, lvan Ramirez se centra en los contrastes
de la memoria debery |a influencia de las posi-
ciones politicas personales en la valoracion de
los hechos de los afios de violencia. A su turno,
Gianfranco Silva analiza la elaboracion del guion
museografico de la muestra permanente del
LUM como una propuesta de la sociedad civil y
el Estado, concluyendo que no fue un proceso
deliberativo sino solo consultivo. Finalmente,
Rubén Merino examina el uso ambivalente del
concepto de responsabilidad en los discursos
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de los jovenes del MOVADEF, en lo referente a
la eliminacion de la responsabilidad personal y
politica en las propuestas de amnistia general y
reconciliacion, respectivamente.

De esta forma, el libro resalta cémo problemas
gue se expresaron en 1980 se mantienen hoy,
como el centralismo, la ausencia del Estado,
la exclusion social y la situacion de la educa-
cion basica y universitaria, los cuales son aun
problemas irresueltos y desatendidos por los
sucesivos gobiernos. Asimismo, es evidente la
necesidad de implementar una politica nacio-
nal de juventudes, cuyos lineamientos fueron
aprobados el afio 20053, lo gue genera incer-
tidumbre por la falta de oportunidades e im-
pulsa a muchos jévenes a optar por los cami-
nos de la delincuencia, mostrando a la vez una
gran desconfianza por la politica y los partidos
politicos.

La juventud tiene un potencial que contribuye
a la transformacion social. Sin embargo, en las
condiciones mencionadas es inevitable pre-
guntarnos si un joven puede hacer memoria.
Recordemos que el periodo de violencia como
tema no se toca muchas veces en casa nien las
aulas. Al desentrafiar el porgué de esta actitud
se descubre que el periodo de violencia sigue
siendo un tema tabu porque implica cémo
abordar el dolor, el recuerdo de la tragedia y
asumir las lecciones. Este vacio incrementa los

3 Decreto Supremo N° 061-2005-PCM “Lineamientos
de Politica Nacional de Juventudes: una apuesta para
transformar el futuro”

prejuicios de la sociedad con la informacion
gue proporcionan los medios de comunicacion
(sin contar con la oferta televisiva que no apor-
ta a un mayor discernimiento), hasta desem-
bocar en la apatia y desinterés de gran parte
de los jovenes.

De otro lado, cuesta encontrar una explica-
cion a la actitud de jovenes que participan
activamente en el MOVADEF o los que forma-
ron parte de la movilizacion dentro del mau-
soleo senderista de Comas vy la discusion por
[a no inscripcion ante el Jurado Nacional de
Elecciones del FUDEPP (Frente de Unidad vy
Defensa del Pueblo Peruano), que funciona en
nuestros dias como el nuevo rostro politico del
MOVADEF, sin considerar el deslinde con su pa-
sado de violencia ni pedir perdon a las victimas
por los hechos del pasado. En ese sentido, los
trabajos destacan el papel de la educacion en
la prevencion de la violencia. La escuela y la
universidad son reconocidas por ser espacios
de propagacién de los discursos subversivos,
por lo gue la pregunta que se desprende es
;cuanto pudieron haber hecho para contra-
rrestar el conflicto armado si los profesores
hubieran podido desarrollar la capacidad de
sus estudiantes para diferenciar sus inconsis-
tencias ideoldgicas (que derivaron finalmente
en acciones terroristas) con el pensamien-
to critico y el juicio ético? En la actualidad la
precariedad de la educacion no ha cambiado.
Como ejemplo tenemos la aprobacion de la
Ley Universitaria, una medida insuficiente para
resolver el problema de la educacién superior.
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¢Cémo motivar y dialogar con la juventud? Esta
€S Una pregunta recurrente y tacita en todos
los ensayos. Los autores concuerdan en utili-
zar nuevos recursos pedagogicos que pueden
provenir desde la cultura y las artes, a fin de
darle una vision mas ludica, empatica, vivencial
y en una logica distinta a otras disciplinas; ge-
nerando asi el interés por el conocimiento para
luego difundirlo y masificarlo. Ahora bien, estas
propuestas se enmarcan en el disefio de estra-
tegias para construir una mayor confianza con
los jovenes, reivindicar la memoria, condenar la
violencia,la busqueda de justicia para las victi-
mas y que dialoguen con los resultados de otras
investigaciones con una vision interdisciplinaria.
En ese sentido, el uso de la literatura, el cine, la
musica, etc., tienen que enlazarse con una pro-
puesta educativa organica, que comprometa al
Estadoy a la sociedad civil para brindarle soste-
nibilidad y no se conviertan en actividades aisla-
das y desarticuladas. Justamente, la idea es no
convertir a la juventud en un sujeto pasivo que
acumule datos y fechas sino acercarlo desde su
propia experiencia a las lecciones que brinda el
aprendizaje de la etapa de violencia que atrave-
sO nuestro pais.

De esta manera, el LUM asume un rol impor-
tante como difusor cultural al definir a los jo-
venes en su principal publico objetivo, siendo
los estudiantes universitarios y colegiales los
que representan el mayor numero de visitas
a sus instalaciones. Como parte del sector pu-
blico, el LUM puede aprovechar al maximo sus
dimensiones pedagogica (ensefianza), politica

(actitud frente a los hechos de violencia) y éti-
ca (apreciar los hechos sobre las emociones y
sentimientos). En esa direccién el Centro de
Documentacion e Investigacion desarrolla su
trabajo con la difusion del uso de sus coleccio-
nesy la descarga gratuita de cientos de archivos
digitales de audio, video, prensa, etc., disponi-
bles en su plataforma virtual. El objetivo es con-
vertir esa informacién en nuevo conocimiento y
asi es planteado en los talleres académicos que
programa el CDI junto al area de Pedagogia con
estudiantes y profesores universitarios para fo-
mentar el estudio de la época de violencia.

No obstante, seria interesante que en el con-
curso nacional convocado para este afio las
regiones participasen con mas testimonios
de género y con un mayor publico joven, re-
cogiendo las experiencias de los docentes
universitarios sobre el proceso de interaccion
con los jovenes que han pasado por sus aulas
en estas dos ultimas décadas, realizando es-
tudios sobre las actitudes y transicion de los
jovenes que militaron en el MOVADEF a futuros
dirigentes del FUDEPP o profundizando el uso
de recursos pedagoégicos para convocar a laju-
ventud en la reflexion y discusién del conflicto
armado interno.

Finalmente, pensar en el futuro y tener memo-
rias divergentes no son necesariamente ideas
excluyentes; pero si exigen dialogar y conocer
las distintas posiciones, que rechacen la vio-
lencia en el marco de una cultura de paz para
gue los hechos ocurridos en las agitadas déca-
das de los 80 y 90 no se repitan en el futuro.
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