


Este testimonio se publica con el conocimiento
y autorización de los narradores.



NARRADORES
DE MEMORIAS

9

DAINA D’ACHILLE BISTEVINS



Ministro de Cultura 
BETSSY CHÁVEZ CHINO

Viceministra de Patrimonio Cultural
e Industrias Culturales
JANIE MARILE GÓMEZ GUERRERO

Director del Lugar de la Memoria,
la Tolerancia y la Inclusión Social 
MANUEL BURGA DÍAZ

Centro de Documentación e Investigación del LUM
ELENA PRÍNCIPE
MARIO MEZA
JULIO ABANTO
CARLOS PAREDES

Cuidado de edición
TERESINA MUÑOZ-NÁJAR

Corrección de estilo
JUANA IGLESIAS

Diseño y diagramación
EVELYN ROQUE
MANUEL ESPINOZA

Narradores de memorias 9: Bárbara d’Achille, ¿qué ha 
cambiado?
© Ministerio de Cultura 
Av. Javier Prado Este 2465, San Borja - Lima, Perú 
Teléfono: (+511) 618-9393 
www.cultura.gob.pe 

© Lugar de la Memoria, la Tolerancia
y la Inclusión Social - LUM 
Bajada San Martín 151, Miraflores - Lima, Perú 
Teléfono: (+511) 719-2065 
Lum.publica@cultura.gob.pe
www.lum.cultura.pe

Hecho el Depósito Legal en la Biblioteca Nacional del Perú
N° 2021-12341
Obra completa: ISBN 978-612-4391-42-2  
Volumen 9: ISBN 9: 978-612-4391-51-4 

Impreso en: Tarea Asociación Gráfica Educativa
Pasaje María Auxiliadora 156-164, Breña
Primera edición: setiembre 2022 
Fotografía de portada: LUM

Tiraje: 1000 ejemplares



Contenido

Presentación 8

Introducción 14

Testimonio de Daina d’Achille 28

La familia de Bárbara: la conexión emocional con Letonia

y Argentina (1941-1960) 29

Mi nacimiento y la vida junto a mi madre en la selva

peruana (Iquitos-Pucallpa, 1964-1984) 39

Lima: el periodismo y la vocación ecológica (1980-1989) 51

Los años de violencia y el impacto de la tragedia:

los viajes de Bárbara en la década de los ochenta 60

Los resultados de la investigación de la CVR

y una experiencia de la lectura de Los rendidos.  

Sobre el don de perdonar (2001-2015) 74

Intentando comprender lo que sucedió en el Perú  82

La pasión de Bárbara por escribir y retratar al Perú   88



Reflexiones finales: el derecho de tomar la palabra  96

Testimonio de Nicholas Asheshov 105

Testimonio de José Carlos Agüero Solórzano 111

Testimonio de Alfredo Tupayachi Herrera 126

Anexo: “De la oscuridad a la vida”, artículo de
Bárbara d’Achille. Lima, El Comercio, 27 de mayo de 1989. 132

Referencias bibliográficas 142



Bárbara d’Achille

7

Anoche cuando dormía

soñé, ¡bendita ilusión!

que una colmena tenía

dentro de mi corazón;

y las doradas abejas

iban fabricando en él,

con las amarguras viejas,

blanca cera y dulce miel.

ANTONIO MACHADO
(1875 - 1939)

Extracto del poema
“Anoche cuando dormía” (1907)



Presentación

“La resiliencia no es solo contar la desgracia. Es más bien 

reflexionar en la manera de retomar la vida después del 

trauma”1.

En mayo del 2019, nuestro director, Dr. Manuel Burga, 
realizó un viaje a Alemania, gracias a una cordial 
invitación de la embajada de ese país en el Perú, con 
la finalidad de visitar los museos y las instituciones de 
memoria de las ciudades de Berlín y Leipzig, espacios 
en los que se conservan e investigan los hechos 
ocurridos entre los años 1933 y 1945, relacionados 
al ascenso, apogeo y caída del Partido Nacional 
Socialista. Posteriormente, el doctor Burga asistió al 
Musée national de l’histoire de l’immigration en París, 

1 “La resilience, ce n’est pas raconter son malheur. C’est réfléchir a la maniére de 
reprendre la vida aprés le trauma”. A propósito del Quinto Diálogo realizado el 11 
de diciembre de 2021 en el VI Encuentro Internacional LUM.

Boris Cyrulnik.
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donde se preserva la memoria de los inmigrantes 
que llegaron a Francia procedentes de África y de las 
numerosas provincias ultramarinas francesas.

Estas dos experiencias constituyen sucesos respecto a 
los cuales, tanto sus investigadores como los gobiernos 
involucrados, tratan de encontrar explicaciones, 
causalidades y legados que ayuden a construir 
nuevas ciudadanías. En ambos casos, las memorias 
personales, de familias y grupos sociales que dan 
cuenta de lo ocurrido, desde diversas perspectivas 
y circunstancias, conforman testimonios originales 
e insustituibles que inspiraron nuestro proyecto 
“Narradores de memorias”, el cual nació el mismo 
2019.

El proyecto se convirtió, de inmediato, en un trabajo 
prioritario para los equipos del Lugar de la Memoria, 
la Tolerancia y la Inclusión Social (LUM). Sin 
embargo, el forzado confinamiento por la pandemia 
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del COVID-19 desaceleró el proceso que iniciamos con 
tanto entusiasmo por lo que, finalmente, decidimos 
que este fuera coordinado desde el Centro de 
Documentación e Investigación del LUM. Fue así que 
concurrieron experiencias e iniciativas individuales 
que nos ayudaron a identificar a los narradores 
(básicamente deudos de las víctimas del accionar 
terrorista) y así acopiar sus memorias del modo más 
fidedigno posible.

Esta tarea no solo ha representado para nosotros 
un aprendizaje notable, sino que nos ha mostrado 
la importancia de escuchar al otro y de escucharnos 
todos con el alma abierta, libres de todo prejuicio. 
Se le ha brindado la oportunidad a cada narrador de 
presentar su historia desde sus propias y dolorosas 
vivencias, desde las inquietudes y preocupaciones del 
presente, con la certeza de que estas dejarán de ser 
patrimonio privado para, en adelante, formar parte 
de nuestra experiencia nacional.
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Ahora bien, cada narrador organizó su testimonio de 
manera espontánea, haciendo un ejercicio de memoria 
activa e integradora, con el ánimo de confrontar sus 
recuerdos e identificar las profundas huellas que 
no les permiten aún superar el evento traumático. 
De este modo, el LUM se suma a los esfuerzos por 
impulsar proyectos de memorialización que formen 
parte de las políticas públicas, articuladas con la 
justicia transicional, para que las nuevas generaciones 
conozcan estas historias y la indesmayable lucha de 
sus deudos por la verdad, justicia, reparación y no 
repetición de lo sucedido.

Los narradores, como testigos afectados por la 
barbarie, también han encontrado en el testimonio 
oral convertido en escritura una manera de aliviar 
el dolor de sus pérdidas, el consecuente drama de 
la búsqueda de justicia, y este proyecto, casi sin 
habérnoslo propuesto, se convirtió en un modo de 
identificarnos con ellos; enfatizando la necesidad 
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de que trasciendan el sufrimiento vivido a través de 
una mayor resiliencia, fraternidad, reciprocidad y 
solidaridad compartidas. Boris Cyrulnik se pregunta: 
“¿Cómo definir la resiliencia?”. De inmediato 
responde: “La definición más sencilla: [consiste en] 
la reanudación de un desarrollo después de una 
agonía física”2. Ese es también nuestro objetivo: la 
reanudación de sus vidas, de sus familias, de sus 
comunidades, y del desarrollo de nuestro país. Sus 
testimonios están acompañados por las opiniones de 
diversos profesionales e investigadores que exponen 
sus puntos de vista sobre el denominado período de 
violencia que afectó al Perú entre 1980 y 2000.

Finalmente, expresamos nuestra gratitud tanto a 
los analistas como a los testificantes por confiar en 
el proyecto “Narradores de memorias”; así como 
al Ministerio de Cultura, a la Fundación Ford y al 

2 Ana Guadalupe Sánchez y Laura Gutiérrez. “Criterios de resiliencia”. Entrevista a 
Boris Cyrulnik. Barcelona: Gedisa, 2016, p. 55. 
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Proyecto Especial Bicentenario por haber hecho 
posibles la investigación, edición y publicación de los 
diversos números de esta nueva colección del LUM.

Lugar de la Memoria, la Tolerancia y
la Inclusión Social
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Introducción

“Tenemos, amigos, mucho por hacer”. Estas fueron las 

palabras finales que Bárbara d’Achille pronunció en 

diciembre de 1986 al recibir el Premio María Koepcke 

de conservación ambiental en Lima. Pero antes, 

aprovechando quizás la presencia de un amigable 

grupo de especialistas y comunicadores, Bárbara 

reveló, aunque sin ninguna sorpresa para los que la 

conocían de cerca, que no era periodista ni bióloga. 

Era una autodidacta apasionada, singular viajera, 

escritora de crónicas y llena de una curiosidad que 

buscaba explicar y comunicar ese delicado y a veces 

invisible equilibrio que construye la vida en general, 

a través de esas plataformas llamadas ecosistemas 

que, según sus observaciones, estaban en inminente 

peligro en nuestro país.



Introducción

15

Ella confesó, ante un público interesado, que escribía 

por tres razones fundamentales. La primera, porque 

vivió 15 años en las selvas de Pucallpa, Iquitos 

y Manaos (Brasil). Allí aprendió mucho a través 

de la observación, mucho más de lo que ella pudo 

imaginar.  Asimismo, quería conocer esa enorme 

riqueza, existente en mares, tierras y selvas del Perú, 

construida por la inteligencia y el sacrificio de varias 

generaciones originarias de estas regiones, lo cual se 

debía reconocer y apreciar para levantar el orgullo 

de los peruanos. Finalmente, en tercer lugar, porque 

mucho de lo que había visto se debía saber, debatir y 

llevar a la palestra para alarmarse e indignarse. Esa 

indignación, me parece, fue el motor central de su 

apasionado trabajo de ambientalista. 

No nos sorprenderemos más, al leer este hermoso 

libro, cuando sepamos quién fue en realidad Bárbara 

d’Achille a partir de las fechas, lugares y familiares 
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que tuvieron que ver con ella.  Nació en 1941, en 

Dobele, a unas horas de la ciudad de Riga, capital de 

Letonia. Un país báltico muy especial, de migrantes, 

de gente muy cultivada, como lo recordaba Isaiah 

Berlin (1909-1997), eminente politólogo, filósofo e 

historiador de origen letón, amante de la libertad y 

la trashumancia, cuando hablaba de su Riga natal. 

Bárbara era hija de padres muy cultivados. Su madre 

fue pintora y su padre músico y director de orquestas 

sinfónicas. 

Ambos dejaron Letonia en 1949, cuando Bárbara 

tenía 8 años, para pasar a Suecia y luego a Buenos 

Aires. Tuvo como nombre de soltera Bárbara 

Bistevins Treimanis y se desempeñó como azafata 

de la compañía aérea Panagra. Posteriormente, se 

instaló en Lima en 1961, a los 20 años. En ese tiempo 

conoció a Mauricio d’Achille.  Así se iniciaron sus 

viajes, primero con su esposo y luego con sus hijos 
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Daina y Fabrizio. Recorrió las regiones amazónicas 

en busca de conocimientos nuevos, que le dieron un 

sentido insospechado a su vida. A mi parecer, fue 

aquí donde aflora esa alma letona, ese amor por la 

libertad, el conocimiento, la razón, el arraigo y el 

amor por los territorios que consideró suyos.  

En las diversas regiones que visitaron descubrió 

un mundo fascinante, donde la flora y la fauna, 

los ríos, los mares y los bosques parecían dialogar, 

entenderse, auxiliarse mutuamente y construir sus 

condiciones de sostenibilidad. Sin embargo, los 

mineros, los madereros, los colonos provenientes de 

otras regiones y los cultivadores de la planta de coca 

o de otras plantas comerciales no se interesaban en 

ese equilibro sostenible, ni tampoco en las nocivas 

consecuencias que sus acciones tenían sobre los 

ecosistemas.  Todo esto llevó a la indignación a 

Bárbara, quien potenció sus ganas de expresarse, 
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comunicar, llegar al periodismo de acción, al 

activismo por la conservación ambiental, tratando de 

contribuir con el desarrollo de una nueva cultura, más 

congruente con la construcción del bien común. Así 

se enamoró del Perú, de sus riquezas naturales, de sus 

pájaros multicolores, de sus hormigas constructoras y 

mamíferos increíbles, de sus plantas y animales, de las 

gentes que los cuidaban y que cuidaban los andenes 

y camellones. Toda esa riqueza fue heredada por 

las numerosas generaciones anteriores, que a veces 

tampoco apreciaban el gran valor de lo recibido.  

Esta pasión la convirtió en una peruana a carta cabal, 

presta a denunciar los daños ecológicos que cada 

vez se convertían en un peligro más visible para el 

futuro de la sociedad. Pero, felizmente, descubrió 

que no estaba sola en este interés por la historia para 

entender lo mucho que se había avanzado desde 

las mismas culturas prehispánicas o poblaciones 
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de la Amazonía. Las plantas nativas y los animales 

propios vivían en un contrapunto y diálogo que 

algunos conservacionistas ya habían descubierto. Por 

eso, desde los años sesenta existían parques, reservas 

y santuarios naturales respaldados por las leyes 

peruanas.  El camino era duro y largo, pero Bárbara 

se propuso recorrerlo.  De esta manera, se relacionó 

con proyectos conservacionistas y se integró a ellos, 

acompañando a los investigadores que se internaban 

en los bosques tropicales para descubrir la belleza 

y los peligros. El Parque Nacional del Manu, 

ubicado entre Cusco y Madre de Dios, era uno de 

sus preferidos. Allí, como se verá en este libro, se 

evidencia su curiosidad por entender y conocer los 

milagros de la naturaleza.  

Es así como llegamos al 31 de mayo de 1989, un año 

terrible por la cantidad de víctimas y enfrentamientos 

causados por la violencia terrorista de Sendero 
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Luminoso y el Movimiento Revolucionario Túpac 

Amaru, y por la violenta respuesta de las fuerzas del 

orden. Esto no la amilanó ni la desanimó de visitar 

Huancavelica con la finalidad de conocer más detalles 

del Proyecto Especial de Camélidos Sudamericanos 

de la Corporación para el Desarrollo (CORDE-

Huancavelica) en las comunidades de Tinyaclla y 

Pueblo Libre (distrito de Huando).  

Emprendió el viaje a estos lugares con el ingeniero 

Esteban Bohórquez, funcionario de CORDE-

Huancavelica, y tres trabajadores más. El chofer 

no tomó las previsiones del caso y constató que no 

tenía el combustible suficiente para el recorrido 

programado, por lo que se dirigió a la mina cercana 

“Martha”, donde fueron detenidos por una columna 

de Sendero Luminoso, comandada por el “camarada 

Rogelio”. Luego partieron en el mismo vehículo a un 

lugar apartado, donde liberaron a los tres trabajadores 
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y exigieron una entrevista a la periodista, a lo que 

Bárbara se negó, sin calcular la brutal reacción de 

esta columna senderista que la asesinó a pedradas y 

a Esteban Bohórquez de un disparo.  

Aquí, en este volumen 9 de nuestra colección 

“Narradores de memorias”, encontramos el 

testimonio, valiente, reflexivo e inteligente de su hija 

Daina, quien decidió quedarse en el país. Ella vivió su 

duelo de manera muy personal. Primero sola y luego 

con su esposo e hijos, para trasladarse posteriormente 

a Caylloma (valle del Colca), en una suerte de retiro 

creativo y restaurador. Se mantuvo sin acudir a la 

Comisión de la Verdad y Reconciliación ni contactar 

a los o las que habían sufrido afectaciones semejantes. 

Indignada, como su madre Bárbara, finalmente 

encontró el camino gracias a las amistades. Fue una 

en particular la que destacó: el autor de Los rendidos, 

José Carlos Agüero. 
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De esta manera, Daina comenzó a tejer su propia 

memoria, a tomar la palabra en pequeños cenáculos 

de conversadores, de narradores de memorias, que 

se reunían para tejer ilusiones, pesares, indignarse, 

pero no para buscar venganza ni fomentar el odio, 

sino más bien para pedir explicaciones sobre lo 

sucedido durante los años de violencia. ¿Por qué 

ocurrió todo eso? ¿Por qué tanta rabia, tanta crueldad 

con el otro? ¿Por qué existen hasta ahora tantas 

memorias silenciadas, ocultas, atemorizadas? ¿Por 

qué no hacer de esas desgracias reclamos razonables, 

útiles, desapasionados, que nos abran las puertas de 

un futuro añorado?

El relato de Daina no solo es un relato de penas, 

víctimas y victimización, sino una luz que se proyecta 

hacia el futuro. Eso es lo que también encontramos en 

los otros dos testimonios que nos hablan de Bárbara. 

En suma, se nos revela a esa mujer báltica, de muchas 
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batallas, migraciones y también de esperanzas. 
Hablar, hacerlo con la rotundidad necesaria para 
que se escuche en todas partes y sepamos que eso 
no se debe repetir nunca más. Esto es también lo 
que la colección “Narradores de memorias” del 
LUM pretende: dar la palabra a los que quieran 
confrontarnos con sus singulares memorias, con sus 
congojas personales y familiares, para convertirlas 
en historia de todos nosotros que buscamos tiempos 
nuevos, con memorias que no atenúen nuestras 

ilusiones.

Manuel Burga
Director del LUM



Bárbara d’Achille. 
Fuente: Caretas (1989a).
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– DAINA D’ACHILLE –

La muerte de mi mamá fue 

como una bomba. Sentí 

que se desplazó todo y por 

un buen tiempo no supe de 

dónde agarrarme.
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Siempre conversábamos con mi papá sobre cuándo nos 

dirían quién o quiénes mataron a mi mamá. Pero en 

esa época, en esos días, no había forma de saber lo que 

realmente pasó. Pudieron haber sido hasta dos o tres 

grupos diferentes de terroristas. “Es imposible saberlo 

ahorita”, decía mi papá. Esa duda me ha acompañado por 

muchos años.

Recién a raíz del Informe Final de la Comisión de la Verdad 

y la Reconciliación (CVR)3 supimos que la asesinó Sendero 

Luminoso. Sin embargo, yo no tuve contacto con los 

miembros de la CVR. No sé si mi papá lo tuvo, si lo habrán 

buscado. En realidad, lo vivimos de lejos. No estuvimos ahí; 

por eso me siento muy diferente de la gente que ha estado 

presente, que ha visto y ha sobrevivido en persona a la 

violencia.

3 La CVR presentó su Informe Final a la comunidad nacional e internacional el 28 de 
agosto de 2003.
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A diferencia de ellos yo me siento alejada de todo, porque 

ver que matan a tu madre, a tu padre, a tus hermanos, a 

tus amigos debe ser algo que ni siquiera puedo imaginar.

– DAINA D’ACHILLE BISTEVINS4 –

4 Daina d’Achille Bistevins es la mayor de los dos hijos que tuvo Bárbara d’Achille. 
Nació en Lima el 4 de junio de 1964. Actualmente vive en Arequipa.
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TesTimonio de
Daina D’achille
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La familia de Bárbara:
la conexión emocional con Letonia
y Argentina (1941-1960)

Bárbara d’Achille Bistevins Treimanis, mi mamá, 
era en realidad Bárbara Bistevins Treimanis; sin 
embargo, siguiendo la tradición europea, ella adoptó 
el apellido de mi papá, pero sin el “de”, por lo que 
siempre se llamó Bárbara d’Achille y punto. Su 
nombre original en letón era Barba. Mi abuela la 
llamaba “Baiba” y cuando llegaron a Argentina se 
fijaron en una lista de nombres, escogieron el que 
más se le parecía y se quedó como Bárbara. Ella 
nació en 1941 en Dobele, Gobernación de Curlandia, 
a unas horas de Riga, la capital de Letonia5, y tuvo 
un hermano menor [llamado Indrikis]. Mi mamá me 

5 Letonia se encuentra en el noreste de Europa y es uno de los tres países bálticos 
junto con Lituania y Estonia. El 18 de noviembre de 1918 proclamó su independencia 
y permaneció como tal hasta 1940, cuando fue anexada a la Unión Soviética como 
República Socialista Soviética de Letonia. En 1990 recuperó su independencia y 
desde el 2004 es país miembro de la Unión Europea, de la ONU y de la OTAN. 
Actualmente tiene relaciones diplomáticas con el Perú a través de un consulado 
honorario a cargo del Dr. Raúl Santiago Lozano Merino (Ministerio de Relaciones 
Exteriores [RR. EE.], 2021, p. 242).
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contaba que Riga era un puerto importante y que no 
se congelaba mucho en invierno, razón por la cual 
se le consideraba una región estratégica. Según sus 
fotos, ella tendría entre ocho o nueve años. Se le ve 
abandonando Letonia, igual que tantas personas y 
familias desplazadas en el Perú a raíz del conflicto 
armado.

Tengo entendido que la familia de mi abuela era 
bastante acomodada y mi abuelo era director de 
orquesta sinfónica6. En Letonia tenían una suerte de 
hacienda y a mi madre le gustaba estar afuera, en el 
campo, así como ayudar en la cocina a la gente que 
trabajaba allí, cosa que mi abuela no hacía porque 
“no se veía bien”7. Pero ahí estaba mi madre. Tenía 
ese espíritu que yo he heredado, aunque en menor 
medida. 

6 El papá de Bárbara y abuelo de Daina se llamaba Olgerts Bistevins [traducción 
de Oļģerts Bištēviņš] (1907-1972). Era compositor y dirigió la orquesta musical 
de Riga dando conciertos en varios países de Europa. Con la invasión alemana y 
soviética en la Segunda Guerra Mundial, Olgerts firmó un documento junto con 
187 personalidades políticas, intelectuales y artistas para recuperar la soberanía de 
su país [Latvijas Centrālās padomes memorands; traducido como Memorando del 
Consejo Central de Letonia, 1944]. Migró con su familia a Suecia en 1944 y en 1946 
se trasladó a Argentina, donde se convirtió en director de orquesta en la ciudad de 
Córdoba y luego en Santa Fe. Tomado de: Time Note (s/f), Vilnis Strautiņš (2018) y 
Lexus (2008, p. 139).

7 La mamá de Bárbara y abuela de Daina se llamaba Daina Stenkviste Treimanis 
(1918-1981). Era artista plástica y pintora graduada de la Academia de Artes de 
Letonia. Tomado de: Time Note (s/f) y Lexus (2008, p. 139).
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Cuando ingresaron los comunistas a Letonia, mi 
abuela dijo: “Nos tenemos que ir”, pero mi abuelo 
se negó, quería quedarse a pelear por su país. 
Entonces la abuela se puso firme: “Nos vamos por 
los chicos, ¡nos vamos!”. Acto seguido se treparon a 
un falucho8 con las maletas o las bolsas que pudieron 
llevar, porque el espacio en esas embarcaciones solo 

8 Falucho: embarcación con un mástil muy inclinado hacia la proa y con una vela 
latina de gran superficie.

Portada del periódico Latvju Zinas [Noticias de Letonia] del 17 de octubre de 1945.
En la página 3 se aprecian los nombres de Barba [Bárbara] de 4 años y de su hermano
Indrikis Bistevins de menos de 1 año, junto a un grupo de personas posiblemente
solicitando refugio a Estados Unidos.
Fuente: UNRRA, 1946: folios 180-182.



32

Narradores de memorias 9

permitía transportar personas, y huyeron a Suecia, 
un destino al que recurrían muchos refugiados. Sin 
embargo, llegó un momento en el que el número de 
refugiados se incrementó tanto que comenzaron a 
devolverlos a sus países de origen9. 

Por esta razón mi abuela decidió alejarse de nuevo. 
Ella conocía a una pareja en Córdoba (Argentina), 
Maude y Tague, parte de la familia Treimanis; 
así que en la primera oportunidad que tuvieron 
se embarcaron para allá, junto a mi tío materno. 
Desde su llegada vivieron en Córdoba, en Santa 
Fe y en Rosario. Como director de orquesta, mi 
abuelo consiguió trabajo y estuvo al frente de varias 
sinfónicas en esas ciudades. Finalmente, tuvo la 
posibilidad de ser director del Teatro Colón en 
Buenos Aires. Sin embargo, justo por entonces vino 
todo el problema con el peronismo10 y se truncó su 
carrera.

9 La huida de Bárbara y de su familia se realizó dramáticamente en 1944 a raíz de la 
política de deportaciones masivas del régimen comunista de la Unión Soviética 
practicado hasta 1953 contra ciudadanos lituanos, letonios y estonios, propietarios 
de tierras. Se calcula que solo en 1949 noventa mil personas fueron deportadas 
a Siberia en la “Operación Priboi”. La finalidad del régimen soviético era la 
colectivización de las tierras expulsando a sus propietarios.

10 El peronismo es un movimiento político surgido alrededor de la figura de Juan 
Domingo Perón (1895-1974), presidente de la República Argentina en tres 
oportunidades: 1946-1952, 1952-1955 y 1973-1974. Su gobierno se caracterizó por ser 
autoritario y populista.
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Bárbara y su hermano Indriki junto con sus padres Olgert y Daina. De pie su tía Maude 
Treimanis en Argentina. Foto de 1951, probablemente. Todos eran originarios de Letonia, 
pero escaparon de la invasión de la Unión Soviética en plena Segunda Guerra Mundial.
Fuente: Archivo personal de Daina d’Achille.
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Mi mamá y su hermano hicieron la primaria y la 
secundaria en Argentina. Ella también estudió inglés, 
idioma que perfeccionó bastante cuando se fue de 
intercambio a los Estados Unidos. Lo dominaba 
tan bien como el castellano. Asimismo, hizo un 
curso de mecanografía que le permitió trabajar 
como secretaria más adelante. Tipeaba rapidísimo, 
decía que su mente iba a la misma velocidad que su 
máquina de escribir y que el lapicero era muy lento. 
Ahora todo el mundo escribe en su computadora, 
aunque sea con un dedo, pero ella empleaba todos 
los dedos –con copias de papel carbón– y en mi casa 
era normal escuchar el “taca”, “taca”, “taca” de la 
máquina todo el día.

Cuando vivíamos en Iquitos a mi mamá la obligaron 
a que firmara su pasaporte ruso porque esa era la 
única forma de que obtuviera el pasaporte letón. 
Este hecho fue un drama en mi casa, ella estaba 
molestísima y decía: “¿Cómo es posible? Si yo no 
soy rusa. ¿Por qué tengo que ir a firmar?”. Estaba en 
desacuerdo. Pero después, cuando Letonia volvió a 
independizarse [1990], ella se tranquilizó. 
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Mis padres no tuvieron mucho contacto con su 
patria desde que salieron de allí. Es más, no sé si aún 
tenemos algún familiar.

Más adelante, cuando nos mudamos a Lima, mi 
mamá se encontró con una pareja de letones –amigos, 
no familiares–, y era con ellos que practicaba su 
letón. Los vínculos de mi familia con su tierra natal 
eran ceremoniosos, muy europeos. En la Navidad se 
trataba de mantener las tradiciones. Mi mamá no me 
contaba historias de ella cuando era niña; la que me 
hablaba de sus palomilladas era mi abuela. 

Era difícil mantener
una correspondencia
con amigos o parientes 
por la misma situación 
de la guerra y 
prácticamente se 
cortaron los vínculos.
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Mi mamá se acordaba mucho del abuelo y de sus 
vivencias como director orquestal. Ella lo visitaba 
cuando estaba dirigiendo en Argentina. Al principio, 
de niña, no entendía muy bien de qué se trataba su 
trabajo, pero después como asistía a los conciertos 
decía que la parte que más disfrutaba era cuando 
los músicos afinaban los instrumentos antes de cada 
función. A mi abuelo le gustaba mucho educar a su 
público. Colocaba en el programa piezas conocidas, 
pero también a algún autor del que se sabía poco. 
Escogía partituras que tenían sus altos y bajos, y las 
armonizaba según la atención que ponía la gente. 
Otra particularidad de mi abuelo era su habilidad 
para manejar los palitos chinos, igual que a mi mamá. 
A ambos les encantaba el chifa; a todos nosotros, en 
realidad. 

Si bien mi mamá 
vivió en Argentina, 
nunca adquirió el dejo 
característico de su 
gente. Siempre habló 
como los peruanos.
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Su vida de niña fue normal, con su padre trabajando 

y su madre haciendo a veces retratos en carboncillo. 

Mi abuela cocinaba riquísimo, era una mujer muy 

fuerte, grande y bien plantada. Parsimoniosa, pero 

con buen temple. 

Mi mamá practicó equitación durante la secundaria 

y ganó varias copas. Su profesora era tan estricta que 

incluso la hacía llorar. Le gustaba mucho montar 

a caballo y cuando vivimos en Manaos [Brasil] 

Cédula de identidad de Bárbara d’Achille en Argentina. Año 1957.
Fuente: Archivo personal de Daina d’Achille.
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ayudaba a una amiga a entrenar a sus animales. 
En Pucallpa hacía de capataz y todos los días iba 
a revisar las plantaciones de cashews (anacardos) 
a caballo. Mi hermano y yo la acompañábamos en 
nuestras propias cabalgaduras. Los caballos han sido 
muy importantes en nuestra vida. Ella los respetaba 
como si fueran personas y percibía lo que sentían o 
cómo se sentían. El cariño era mutuo.

Como ya dije, mi mamá vivió uno o dos años 
en Estados Unidos, gracias a un programa de 
intercambio. En 1961, cuando cumplió 20 años, llegó 
a Lima para trabajar como azafata en la línea aérea 
Panagra. Volaba desde Argentina hacia el Perú y a 
otros países. Fue en Lima que conoció a mi papá y al 
poco tiempo se casaron. Antes, las azafatas no podían 
casarse ni tener hijos, por esa razón su carrera fue 
bastante corta. No duró más de tres años (d’Achille, 
1989, p. 5).
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Mi nacimiento y la vida junto a mi madre 
en la selva peruana (Iquitos-Pucallpa, 
1964-1984)

Mis papás vivieron primero en Lima y después, 
por trabajo, se fueron a la selva. Mi papá, Maurizio 
d’Achille, nació en Italia. Él nadaba y jugaba 
waterpolo. También participó en los Juegos Olímpicos 
de 1956, en Melbourne (Australia). Falleció hace siete 
años11. Mi abuelo paterno luchó en la Segunda Guerra 
Mundial y su esposa, mi abuela, era ama de casa. 

A los veintitantos años, mi papá decidió salir de Italia 
e independizarse de la familia. Se subió a un barco y 
vino al Perú. Escogió este país al azar. Aquí se conoció 
con mi padrino y cuando recién llegó estuvo alojado 
en su casa. Luego conoció a mi mamá y se casaron. 
Él era siete u ocho años mayor que ella. Yo nací en 
1964 y mi hermano Fabrizio en 1967, ambos en Lima. 

11 La entrevista con Daina se llevó a cabo en el mes de noviembre del 2020.
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Tuvo diversas ocupaciones y uno de sus trabajos lo 
llevó a la selva (Pucallpa). Se estableció allá primero 
y después nos llevó a todos a vivir inicialmente en 
Iquitos.

Bárbara con su hija Daina. Lima, 1964.
Fuente: Somos (2017).
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Nunca me olvidaré de nuestra primera mudanza; es 
decir, del primer día que llegamos a vivir a la selva. 
Mi papá nos dijo: “Aquí hay de todo y lo que no 
hay lo producimos o lo construimos. Si no hay algo 
es porque no nos hace falta”. Así era la cosa, clara, 
concisa y al grano, y nosotros nos adecuábamos sin 
problemas

En Iquitos, mi papá trabajó para una compañía 
inglesa12 que importaba comida, embutidos, 
enlatados, etcétera. En la parte de atrás de mi casa 
había un cuarto que hacía las veces de congelador y 
donde se guardaban todos los productos. La misma 
compañía lo mandó después a Pucallpa, donde 
vivimos por tres años, en una casa rodeada de una 
plantación de cashews, a 35 kilómetros de la ciudad. 
En esa época no había nueces enlatadas y lo que 
querían hacer los ingleses era enlatar los cashews 
fritos para bocaditos y así se hizo. Fue mi mamá la 
que tuvo la idea de emplear caballos para convertirse 
en capataz y vigilar las tareas del campo. 

12 Maurizio consiguió un trabajo como representante de la empresa inglesa Booth 
Company, comercializadora de productos en la Amazonía. La familia vivió largos 
años en Manaos, Iquitos y Pucallpa. Fue en esa etapa cuando Bárbara desarrolló su 
interés por la botánica y la zoología (Saravia y Wiesse, 2015).
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De lunes a sábado salíamos tempranito a ver que los 

trabajadores mantuvieran las plantas, las regaran y 

cosecharan. Después había que sacar la nuez de su 

cáscara que era muy gruesa. Hacerlo manualmente 

era problemático porque el juguito de la nuez y de la 

cáscara quemaba los dedos de las señoras encargadas 

de pelarla. Se les dio guantes, pero igual, el jugo 

quemaba, hasta que inventaron un aparato especial 

para extraer los anacardos de su cáscara.

Bárbara y su esposo Maurizio con sus hijos Daina y Fabrizio cuando vivían en Iquitos, en la 
calle Loreto. Imagen de 1977, aproximadamente.
Fuente: Archivo personal de Daina d’Achille.
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Mi papá iba y venía a la ciudad de Pucallpa para 
encargarse de las importaciones y mi mamá se 
quedaba prácticamente como administradora de 
una plantación de más o menos dos mil hectáreas 
sembradas y todo lo supervisaba a caballo. Mi papá 
en cambio usaba un jeep para movilizarse. 

Nos mudamos varias veces. Cuando había que 
viajar nos íbamos. Eso es algo que yo también hago 
actualmente. Tomo ese tipo de decisiones. Recién 
ahora, después de hablar con Tamia Portugal13, 
empiezo a darme cuenta de que muchas cosas de mi 
infancia tienen relación con mi presente. 

13 Investigadora en temas de memoria sobre el período de violencia (1980-2000).

Mi mamá era una 
persona que al principio 
miraba un poco de lejos 
las cosas y después
se metía “con zapatos
y todo” en lo que
le interesaba.
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Por otro lado, siempre mantenía las tradiciones 
familiares. Disponía todo muy bien: la mesa, las 
copas, acomodaba la comida en fuentes y cada uno 
se servía. Las fiestas de cumpleaños y las navidades 
eran muy ceremoniosas. Hoy, en mi casa, yo sirvo 
todo en la cocina y de ahí sale al comedor. 

Al principio, cuando nos fuimos a la selva, ella sufrió 
un poco, pues se quejaba de no encontrar todo lo que 
había en la ciudad. Después se fue acostumbrando. 
En Iquitos yo la acompañaba al mercado Belén. 
Ella hacía las compras con su canasta de mimbre. 
Ahí veíamos cómo vivían las personas de esa zona: 
las niñas cargando a las guaguas14, cuidándolas, las 
señoras trabajando. Conocimos toda la realidad de 
la región.

Mi mamá se adaptaba rápidamente en cada lugar, 
compraba los productos regionales, como frutas y 
verduras nativas, y aprendía a hacer las recetas de la 
zona. El inchicapi15, por ejemplo, le quedaba buenazo. 
Sin embargo, nunca dejó de preparar los platos 
europeos. En los cumpleaños hacía una rosca grande 

14 Guagua: palabra en lengua quechua que significa recién nacido o niño de muy corta 
edad.

15 Inchicapi: sopa de gallina con maní, típica de la selva.
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típica de Letonia, con una masa especial. Ella era un 
ama de casa cuando debía serlo y también era súper 
activa intelectualmente, siempre estaba leyendo 
o escribiendo. A veces íbamos a visitar centros de 
investigación de la cocona o del camu-camu. Cuando 
nos enfermábamos o nos entraban parásitos –
siempre teníamos ese problema por el agua– nos 
llevaba con un señor Córdova, que era el chamán 
local. Cuando él no podía curarnos, acudíamos al 
doctor convencional.

Por otro lado, a mi mamá no le gustaba, cuando iba a 
reuniones, que las mujeres estuvieran por un lado y 
los hombres por otro. También era muy apasionada 
cada vez que se discutía sobre cualquier tema, 
aunque decía: “No me enojo, solo estoy hablando de 
lo que me interesa y me pongo un poco eufórica”. 
Le gustaban las conversaciones interesantes y leía 
mucho: ficción, historia y cuando se aficionó más a la 
ecología, consultaba textos sobre el medio ambiente, 
a Darwin, etcétera; siempre estaba leyendo, 
escribiendo o pintando.

Mi mamá nos crio con mucha libertad porque así la 
educaron a ella en Letonia. De pequeña se la pasaba 
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todo el día correteando y saltando en la hacienda 
familiar. Nos comentaba que siempre jugaba con 
los hijos de las personas que trabajaban para ellos. 
Por eso a mí también me dejaba salir libremente 
e, igual que ella, yo también jugaba con los niños 
de los trabajadores y hasta dormía en sus casas. 
Hablábamos de los tunches, del chullachaqui y del 
bufeo16, cogíamos las frutas que encontrábamos en el 
camino y construíamos casitas en la selva, teníamos 
una libertad total. Mi mamá jamás iba a pronunciar 
palabras como: “No hagas eso” o “Ten cuidado”. 
Nunca. Como dije, le encantaba comer en la cocina, 
con las personas que preparaban la comida para 
los trabajadores. Luego tenía que regresar a la casa 
grande y ceremoniosa, y volver a comer para que su 
mamá [mi abuela] no la regañara. 

Tanto en Iquitos como en Pucallpa yo tenía mis 
amiguitas y mis amiguitos, y todo el tiempo estaba 
con ellos montando bicicleta. Mi mamá conocía a 

16 Tanto el tunche como el chullachaqui son seres de la mitología amazónica. El 
primero puede tomar la forma de un ave o de un brujo que anda por los bosques 
asustando a la gente. El chullachaqui es una suerte de duende o guardián de 
los bosques. Está relacionado con el diablo y se dice que hace desaparecer a las 
personas que se desplazan solas por la noche. El bufeo es en realidad el delfín 
rosado del Amazonas. Cuenta la leyenda que a veces toma la forma de un hombre 
gringo que enamora a las muchachas jóvenes.
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las mamás de mis vecinos del frente, a los padres de 
mis compañeros de colegio. Cuando llegué a Lima y 
tuve que ingresar a tercero de secundaria me chocó 
bastante, pues era muy introvertida; hasta ahora 
tengo amigos que me dicen que soy “muy silvestre”. 
Mis piernas andaban moreteadas todo el tiempo y mi 
mamá me decía que yo era como ella cuando tenía 
mi edad. Y es que siempre estaba trepando un árbol 
o montando a caballo.

Con mi mamá discutíamos bastante, no solía hacerle 
caso, pero a medida que fue pasando el tiempo me 
di cuenta de que siempre tenía razón. Así de simple. 
Cuando yo viajaba nuestra relación se tornaba muy 
cariñosa. Se preocupaba mucho por mí, estaba 
pendiente. Hablábamos más de nuestras cosas 
cuando estábamos lejos la una de la otra que cuando 
estábamos juntas. Ella me ayudaba a tomar decisiones 
y al mismo tiempo me daba mucha libertad. No era 
nada mandona. Quería que sus hijos se sintieran bien 
sin importar la elección que hiciéramos.

A veces, cuando yo me sentía fuera de lugar, tal vez 
porque no tenía demasiados amigos, ella me decía: 
“Bueno, eres diferente y no pasa nada”. Recién 
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cuando entré a quinto de media empecé a hacer 
amigas en el colegio. Antes de eso era una chica 
totalmente introvertida. 

Tres años en un lugar, tres en el otro y así. En 1977, 
en Manaos, que queda en la selva de Brasil, también 
estuvimos otros tres años, hasta que finalmente mi 
papá decidió que la familia debía volver a Lima. Eso 
fue en los setenta. 

Ya instalados acá, mi papá regresó a Iquitos por lo 
que mi mamá pasaba un mes y medio con nosotros 
y el siguiente mes y medio viajaba para estar con 

Aunque mi hermano 
Fabrizio y yo nacimos en 
Lima, siempre digo que 
soy de Iquitos o
de Pucallpa. Y es que 
toda mi infancia
viví en la selva.



Bárbara d’Achille

49

él. Su pasión era la selva. En algunos momentos 
escuché decir a mis padres que las personas que 
vienen de afuera aman al Perú a veces más que los 
mismos peruanos, como María Reiche17 o Antonio 
Raimondi18. A mi abuela también le gustaba estar en 
la selva cada vez que venía a visitarnos, y era muy 
curiosa.

Ella intentó hacer los collares de chaquiras que 
fabricaban las shipibas19. Un día la vi salir y le 
pregunté a dónde iba. Ella me contestó que iba 
a comprar hilos y mostacillas. Hizo un telarcito 
chiquito con una madera y decía: “Yo también voy a 
aprender a hacerlo”. 

Siguiendo esa costumbre y sin percatarme, cuando me 
casé me fui con mi esposo a vivir a Chivay (Arequipa) 
y aprendí a bordar como las y los collaguas. Si bien 

17 María Reiche (1903-1998). Matemática alemana que llegó al Perú como profesora 
en 1933 y acabó como guardiana de unos misteriosos geoglifos preíncas ubicados 
en Nasca (Ica), en medio de un desierto.

18 Antonio Raimondi (1824-1890). Naturalista italiano, uno de los más reconocidos 
científicos en el Perú del siglo XIX. Arribó al Callao en 1850. Recorrió el territorio 
peruano hasta 1869 y registró todo el paisaje natural y social a su paso. 

19 El grupo étnico shipibo está constituido por tres pueblos amazónicos que 
se distribuyen a lo largo del río Ucayali: shipibos, konibos y shetebos. Puede 
consultarse la Base de Datos de Pueblos Indígenas u Originarios del Ministerio de 
Cultura y los “Shipibo – Konibo”. En: https://bdpi.cultura.gob.pe/pueblos/shipibo-
konibo
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no he practicado mucho y mis bordados son bastante 
malos, tengo mi máquina de coser que es uno de 
mis objetos más preciados. Algún día, cuando tenga 
tiempo, me dedicaré de lleno a eso. Me doy cuenta 
ahora de que mi mamá y mi abuela hacían lo mismo: 
adaptarse al entorno y aprender del lugar donde se 
vive.
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Lima: el periodismo y la vocación 
ecológica (1980-1989)

Con el tiempo, mi mamá se convirtió en reportera 

ecologista. Iba a los lugares y escribía sobre lo que 

veía, nadie le contaba nada. La recuerdo sentada, 

mirando por la ventana y pensando; de repente, 

“taca, taca, taca, taca” empezaba a escribir. Hacía 

una suerte de diario para mi madrina, ponía la fecha 

y la hora. Algo así como: “Sábado, 3 de la tarde, aquí 

estoy sentada mirando los árboles y esto y lo otro 

[…]”. Y escribía, escribía y escribía. 

Su objetivo era describir lo que veía para las personas 

que quería. Con mis abuelos hacía lo mismo. 

Hablábamos mucho de los diferentes tonos de verde 

que hay en la naturaleza. Cuando se decidió que 

volviéramos a Lima, sobre todo para que mi hermano 

y yo tuviésemos una educación adecuada, mi mamá 
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entró en contacto con Nick Asheshov, periodista 

fundador de The Lima Times. Lo habíamos conocido 

junto a su familia en Pucallpa. La pasábamos bien 

porque éramos un montón de chiquillos jugando y 

brincando al agua. En Lima mi mamá y él siguieron 

viéndose. Ella se ofreció a escribir algo muy chiquito 

y en The Lima Times le dijeron: “Si les atrae a nuestros 

lectores, nos interesa”. Y así comenzó, publicando 

pequeños textos que eran editados previamente. 

Al principio a ella le molestaba la edición y que le 

cortaran algunas partes de sus escritos, pero fue 

mejorando poco a poco y aprendiendo cómo debía 

hacerlo.

Cuando entró a El Comercio20 tenía un pequeño espacio 

en la segunda o tercera página de la sección “C”. 

Después le permitieron escribir una breve columna. 

Luego lo hacía quincenalmente y después cada 

semana en la última página de la sección “C”, que 

20 En 1983 comenzaron a publicarse sus artículos en El Comercio y en 1985 se hizo 
cargo de la página de Ecología (Cárdenas, 2009; Saravia y Wiesse, 2015). Gracias 
a su interés por el medio ambiente conoció a Felipe Benavides Barreda, hombre 
dedicado al conservacionismo en el Perú. Este la contactó con Enrique Zileri, 
entonces director de la revista Caretas, y con Alejandro Miró Quesada, exdirector 
del diario El Comercio (El Comercio, 2017).



Bárbara d’Achille

53

era la más vistosa. Después tuvo la primera página 

de la sección “D”. Todo lo que escribía realmente le 

interesaba a la gente y eso la hacía muy feliz21.

21 Sus primeros artículos fueron un éxito, lo que permitió la creación de una página 
de Ecología en ese diario. Esa página, en la década de los ochenta, incluía amplia 
información sobre las áreas protegidas: Yanachaga-Chemillén, Abiseo, Pacaya-
Samiria, Cutervo, Manu, Machu Picchu, Paracas, Titicaca, Tambopata-Candamo, 
Tumbes, Cerros de Amotape y El Angolo, así como sobre los Pantanos de Villa y el 
Cañón del Colca, entre muchas otras (Dourojeanni, 2018, p. 55; El Comercio, 2009).

Bárbara (primera de la izquierda) junto al reconocido investigador francés Jacques-Yves 
Cousteau, su esposa Simone y Maurizio d’Achille posiblemente en Iquitos.
Fuente: Caretas (1989a).
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Yo estaba en tercero de media cuando ella comenzó 
en The Lima Times. Por esos años llegó Cousteau22 
a Iquitos (Carpo, 2006, p. 128). Mi mamá fue su 
anfitriona. Lo llevaba y traía, a él y a todo su equipo, y 
le encantaba la tertulia que se armaba con ese grupo. 
Para ella, eso era ¡tan interesante! Conoció también a 
Simona, la esposa de Cousteau23.

Ya en Lima, ella debía ir a diario sí o sí a las oficinas 
de El Comercio. Había una gran sala de computadoras 
y desde allí se mandaban sus escritos al sistema. Más 
tarde consiguió una computadora chiquita para la 
casa (parecía un ladrillo blanco) y podía llevarla a 
sus viajes.

Ella conoció después a muchos científicos de 
Smithsonian Institution, que iban, por ejemplo, a 
Cocha Cashu, en el Manu24. Mi mamá se internaba 
con ellos y otras personas, como los guardabosques 

22 Jacques-Yves Cousteau (1910-1997). Marino, explorador y oceanógrafo francés. 
Consiguió la fama mundial con la serie El mundo submarino de Jacques Cousteau, 
emitida entre 1968 y 1975. Exploró el lago Titicaca en 1968. (Dourojeanni, 2018, p. 
146; National Geographic [NG], 2019). 

23 Podría referirse a la visita que realizó Cousteau al Perú en 1982. Después de su 
arribo a Lima en enero, retornó meses después para dirigir una expedición por el 
río Amazonas, que partió de Brasil en la mítica embarcación “Calypso” y continuó 
por el río Marañón en el Perú, con el fin de estudiar la flora y fauna acuática de la 
cuenca amazónica, abarcando el territorio de Colombia, Venezuela y Ecuador (El 
Comercio, 2012).

24 La Estación Biológica de Cocha Cashu es un espacio de investigación de campo 
situado en el Parque Nacional del Manu, departamento de Madre de Dios.
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del futuro Servicio Nacional de Áreas Naturales 
Protegidas por el Estado25 (Sernamp). Preguntaba, 
tomaba notas y luego escribía sus artículos.

Además, se convirtió en un nexo entre la gente que 
necesitaba alguna gestión y las personas que podían 
realizarla26. 

25 Entidad adscrita al Ministerio del Ambiente (MINAM).
26 Bárbara escribía sobre la matanza de vicuñas y alpacas de Pampa Galeras 

(Ayacucho) y el tráfico ilegal de especies de peces ornamentales de Iquitos y 
Pucallpa, que se enviaban a Miami y desde allí a Europa y Asia (Carpo, 2006, p. 128).

Bárbara en la redacción de la sección “Crónicas” del diario El Comercio en 1987. Todos los 
sábados publicaba una página sobre ecología.
Fuente: Sí (1989).
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Uno de sus primeros viajes lo hizo conmigo a 
Cajamarca para ver los proyectos que el Dr. Pablo 
Sánchez tenía allí. Después comenzó a armar su kit 
de viajera, tanto para la selva como para la sierra. 
Al principio llevaba una mochila, después esos 
colchoncitos que se enrollan, todo de segunda mano. 
Eran los equipos que le dejaban o le vendían algunos 
científicos: casacas contra el viento, linternas, 
una cámara de fotos, cuchillos y tenedores de 
campamento, etcétera. 

Bárbara y su habitual sonrisa con compañeras de viaje en un camión rumbo al Manu (Madre 
de Dios). Agosto de 1986.
Fuente: Somos (2019).
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Por entonces viajaba con mucha frecuencia al Manu. 
Desde el Cusco iba en camión hasta Shintuya y luego 
se internaba en la selva por un buen período de 
tiempo a investigar.

Durante los cinco años que mi mamá estuvo 
trabajando en El Comercio me contaba cómo la 
deprimían los problemas ambientales, tema en el 
cual fue una pionera. Tal vez eso explique el interés 
de los Miró Quesada para que ella trabajara en el 
diario a comienzos de la década de los ochenta. El 
año pasado [2019], El Comercio otorgó el Premio 
Bárbara d’Achille a jóvenes que están empezando a 

En esa época
eran muy pocos
los que hablaban
de ecología, aunque
ya existían los
problemas mundiales
del medio ambiente.
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escribir sobre el medio ambiente y nos invitaron. Nos 

recibieron con mucho cariño. Silvia Miró Quesada 

lloró cuando habló sobre mi mamá. Todo fue muy 

emotivo. 

En enero de 1987, el decano del Colegio de Ingenieros, Gonzalo García Núñez, confiere 
a Bárbara d’Achille el premio Köepcke al periodismo nacional, en reconocimiento a su 
permanente defensa del medio ambiente.
Fuente: La República (1989).
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El primer viaje al exterior que hizo mi mamá fue a 
Canadá27. Fue algo muy especial para ella y para 
toda la familia. Ella viajó a recibir un premio por su 
trabajo. Se sintió muy halagada y emocionada y, para 
nosotros, en casa, siempre fue importante ver cómo 
se posicionaba cada vez más en su tema: la ecología. 

27 Viajó en 1988, luego de participar en una expedición que partió de Madre de Dios 
siguiendo la huella de un tigre para determinar si era una zona que necesitaba 
de la protección del Estado. Un mes después estuvo en Ottawa, cubriendo una 
conferencia internacional que regulaba el comercio de especies en peligro (Saravia 
y Wiesse, 2015).
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Los años de violencia y el impacto
de la tragedia: los viajes de Bárbara 
en la década de los ochenta

Siempre me han preguntado si tenía temor por 

los viajes que hacía mi mamá en aquellos años de 

violencia y la verdad es que en la casa no veíamos 

tanto las noticias.

Sí sabíamos lo que estaba pasando y en algún 

momento obviamente le habremos preguntado: 

“¿No es peligroso?” y supongo que ella nos habrá 

dicho que no, porque seguía viajando. 

No sé si alguna vez canceló algún viaje por el peligro 

potencial, pero lo que sí recuerdo es que ella trataba 

de entender qué era lo que estaba sucediendo. Ella 

no comprendía, por ejemplo, por qué mataban a 
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personas que hacían tanto bien a su comunidad28. 
Incluso compró un casete de Martina Portocarrero 
[cantante folclórica e investigadora de la cultura 
andina] para escucharlo en sus viajes porque quería 
enterarse de lo qué pasaba. Desde entonces la música 
de Martina también me acompaña.

Mi madre murió tratando de descifrar los motivos de 
los perpetradores de ambos lados. Quería saber por 
qué asesinaban y cómo seleccionaban a sus víctimas. 
Por eso, justamente, comenzó a escuchar a Martina.En 
aquella época uno no podía encontrar así nomás las 
respuestas a esas preguntas, la gente tampoco sabía 
mucho. Hoy podemos leer a Carlos Iván Degregori29  

28 Sus dos últimos reportajes los realizó desde Puno. El 13 de mayo de 1989 viajó a la 
chacra Huarachi para conversar con los campesinos sobre el manejo del colle, un 
árbol que debe ser podado para que no le haga sombra a los cultivos que crecen 
debajo. Su último reportaje fue publicado el sábado 27 de mayo de 1989. Estaba en 
Pomata. Al día siguiente partió a Huacullani, a cuatro mil metros de altura, a “la 
pampa infinita del altiplano”, adonde llegó acompañada de los trabajadores del 
Proyecto Árbolandino, cuya misión era solucionar la necesidad de esas poblaciones 
de madera para leña y construcciones. En esos lugares casi todos los árboles 
fueron talados desde hace cientos de años. Bárbara tenía la esperanza de que los 
plantones de colles crecieran y protegieran a la gente de los vientos frígidos. Este 
último artículo se encuentra en el Anexo de este libro (Saravia y Wiesse, 2015).

29 Carlos Iván Degregori (1945-2011). Antropólogo ayacuchano y profesor de la 
Universidad Nacional San Cristóbal de Huamanga y de la Universidad Nacional 
Mayor de San Marcos. Fue investigador del fenómeno de Sendero Luminoso y 
miembro de la Comisión de la Verdad y Reconciliación (2001-2003).
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o a Gustavo Gorriti30 y a otros investigadores para 
conocer la historia de lo ocurrido en los años de 
violencia.

Yo salí en 1982 del colegio y la violencia recién estaba 
comenzando. Por entonces, mi abuela ya había 
fallecido y mi abuelo murió mucho antes. Ella no tuvo 
la oportunidad de ver lo que estaba sucediendo en el 

30 Gustavo Gorriti (1947). Periodista y autor de numerosos artículos y reportajes 
sobre el terrorismo en el Perú. Ha publicado el libro Sendero. Historia de la guerra 
milenaria en el Perú (1990).

Bárbara a bordo de un helicóptero rumbo al trabajo en una de sus expediciones a la selva 
peruana. 11 de agosto de 1988.
Fuente: Caretas (1989a).
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Perú. Por su experiencia, por lo que había pasado en 
Letonia y por intuición mía yo diría que no habría 
tenido miedo. Ya lo había perdido.

Por esa época yo le enseñé a mi mamá a viajar en 
buses interprovinciales. Eran bastante precarios, 
sin baños ni nada que comer. Como ya dije, nuestro 
primer viaje juntas fue a Cajamarca (Saravia y Wiesse, 
2015). Largo e incómodo, pero yo le daba ánimos 
para que viera el lado positivo de todo. Y así fue. 
Para nosotros era un orgullo todo lo que ella hacía 
dentro del periodismo. 

Cuando todavía trabajaba en El Comercio pensaba 
hacer un libro con sus artículos. Ese fue un proyecto 
que luego mi papá llevó a cabo, publicando finalmente 
tres libros. La idea era que la edición fuera asequible 
a la mayoría, sin importar su situación económica. 

Aunque no conversábamos mucho de política, sé que 
mi mamá intentaba entender qué era lo que había 
detrás de Sendero Luminoso. El tema del comunismo 
era todo un tabú en la familia por lo que había pasado 
con mis abuelos. Yo creo que mis papás no estaban a 
favor ni de uno ni de otro. 
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De alguna forma me obligué a saberlo cuando hablé 
con Tamia Portugal. Mi papá sí hizo todo lo que 
pudo: recibió el cuerpo, estuvo en el velorio y todo 
lo demás. Nos enteramos de su muerte porque ella 
trabajaba y se comunicaba mucho con diferentes 
instituciones, una de las cuales era canadiense. 
Conocíamos al encargado porque algunas veces 
había venido a la casa a comer. Ese día él llamó a la 
casa, habló conmigo y me dijo: “¿Tu mamá ya llegó?”. 
Al rato volvió a llamar preguntando lo mismo. Creo 
que estaba tratando de averiguar si ya nos habíamos 
enterado de algo. Después habló con mi papá y por 
su tono de voz supimos que no eran buenas noticias. 

No sé si mi papá 
se enteró de lo que 
realmente pasó
con mi mamá,
pero yo no lo supe
sino hasta hace
unos cuatro años.
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“Puede ser que le haya pasado algo a tu mamá, pero 
vamos a esperar. Nos van a confirmar. Hay que estar 
preparados”, fue lo único que nos dijo.

Hay que enfatizar que por entonces no había 
celulares. Probablemente una de las personas que 
estuvo en la camioneta con mi mamá llegó hasta la 

Mapa que señala la zona donde fue detenida la comitiva con Bárbara d’Achille, y donde 
perdió la vida junto al ingeniero Esteban Bojórquez.
Fuente: El Comercio (1989).
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El período de violencia
en Huancavelica 

(1980-1992)

La Comisión de la Verdad y Reconciliación (CVR)
concluyó que en Huancavelica este período se vivió 
con gran intensidad. En 1980, Sendero Luminoso 
(SL) hizo su ingreso a este departamento motivado 
por sus condiciones históricas de extrema pobreza y 
el olvido por parte del gobierno central; enfatizando 
la captación de nuevos miembros en las escuelas 
y en sindicatos de trabajadores. Muchos jóvenes 
se sintieron atraídos por el discurso senderista de 
transformación social, creyendo que sería una 
solución a su postergación histórica. Uno de los 
primeros atentados de SL en la zona ocurrió en julio 
de 1980, con la destrucción de una torre de alta 
tensión, perteneciente a la red hidroeléctrica del 
Mantaro. Sin embargo, la violencia se agudizó con 
la intervención de las Fuerzas Armadas en diciembre 
de 1982, llegando a perder la vida los alcaldes 
provinciales de Huaytará y Churcampa en 1986 y 
1989, respectivamente. 

El año 1984 fue el más violento del período, al 
producirse asesinatos por parte de SL en Tayacaja 
y Acobamba. Pero también hubo casos de abusos 
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sexuales entre 1984 y 1985 contra mujeres de las 
comunidades de Manta y Vilca, en los que se vieron 
involucrados efectivos militares, y que hoy vienen 
siendo investigados a nivel judicial. De este modo, 
Huancavelica se convirtió en el cuarto departamento 
con mayor cantidad de desaparecidos y muertos 
reportados en la CVR (más de 3,000) y aparece en el 
Registro Único de Víctimas (RUV) también en cuarto 
lugar con el mayor número de personas afectadas 
por la violencia, con un total de 21,631.
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ciudad de Huancavelica, avisó sobre el atentado, la 
noticia salió publicada en El Comercio y por eso el 
funcionario canadiense nos llamó.

Simplemente subí a mi cuarto y lloré como nunca 
antes lo había hecho. Mi mamá murió el 31 de mayo 
de 1989 (Somos, 2017; Somos, 2019; CVR, 2003b), unos 
días antes de mi cumpleaños que es el 4 de junio. Y 
yo ya había comprado todo para que ella preparara 
una comida especial por mis 25 años. ¡Cocinaba 
riquísimo!

Aunque trataba de aparentar tranquilidad, mi papá 
estaba consternado. Sin embargo, tomó la batuta de 

No lo sé.
Después de esa primera 
llamada el teléfono
no dejó de sonar.
Nunca esperé
la confirmación
de su muerte.



Bárbara d’Achille

69

la situación con ecuanimidad. Él era así. Nunca lo vi 
explotar, nunca lo vi maldecir. Nunca. 

Unos días después del acontecimiento le dije: 
“¿No vamos a averiguar quién ha sido el que la ha 
matado?”. Él me respondió: “¿Qué vamos a lograr 
averiguando quién o quiénes han sido? ¿Qué vamos 
a hacer al respecto? Yo creo que lo mejor es tratar 
de superarlo y ver qué hacer a partir de ahora. No 
vamos a ganar nada odiando” (Somos, 2017). 

Ahora pienso igual que mi papá. ¿Qué hacer? Pues, 
cosas productivas como las que realizan muchas 
de las personas que he conocido en las reuniones 
relacionadas a la memoria, a las que he empezado 
a asistir desde hace unos cinco años y en las que 
compartimos nuestros testimonios. Asisten muchas 
mujeres y unos cuantos hombres; hay dos o tres 
señoras a las que admiro bastante, pues superan su 
desgracia de manera constructiva. Creo que esa es la 
única manera de sanar las heridas. 

No recuerdo bien la reacción de mi hermano Fabrizio 
ante la noticia. Él estaba estudiando mecánica en un 
instituto superior (del cual se graduó), pero triste 
y todo, pudo acompañar a mi papá un poco más 
que yo en los días más terribles. Después se fue del 
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Perú y he ahí la diferencia. Si bien yo me mantuve al 
margen, nunca me quise ir del país. Solo me fui a las 
montañas, pues para mí significan estar más cerca de 
mi mamá y son el único lugar donde yo podría vivir.  
En cambio, mi hermano no. Seguro se fue porque 
estaba dolido e impresionado. Tuvimos dos posturas 
totalmente diferentes frente a la muerte de mi madre. 

Hubo además un grupo de amigas y amigos que 
me acompañaron y me apoyaron bastante, y un 
enamorado, muy ecuánime, que también me ayudó 
mucho. Muchos se acercaron a nosotros porque mi 
mamá era importante y sentíamos que debíamos 
consolarlos, así que también hicimos ese papel.

Una vez, un amigo periodista que trabajaba en la 
sección policiales de algún diario o revista, me contó 
que tenía que cubrir una noticia, a unas horas de 
Lima, pues llegaban unos cuerpos que habían sido 
abatidos en una emboscada, y yo le pedí ir. Solo han 
quedado en mi memoria las imágenes de unas bolsas 
negras dentro de una camioneta y un sentimiento de 
vacío. 

Antes de que mi mamá muriera, ingresé a la 
Universidad Católica [Pontificia Universidad 
Católica del Perú], hice dos años de Estudios 
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Generales y ya no seguí más. Ahora me arrepiento 
mucho de no haber continuado. Luego estuve un 
tiempo en el Cusco, trabajando en el Manu, después 
unos meses en Caretas, con Marco Zileri [hijo del 
dueño y director de la revista, Enrique Zileri]. Más 
adelante, huí a las montañas, me vine a Arequipa, 
y me establecí en Chivay, en el Colca, provincia de 
Caylloma. Así fue la cosa. La muerte de mi mamá fue 
como una bomba. Sentí que se despedazó todo y por 
un buen tiempo no supe de dónde agarrarme.

Creo que Antonio Brack Egg31, muy cercano a mi 
mamá y que trabajó algunos temas con ella, pensó en 
mí como su sucesora. Pero yo me negué. Mi mamá 
sabía escribir, sabía lo que hacía, Yo no podía suplirla 
de ninguna manera. Si lo hubiera hecho habría sido 
¡tan superficial! Por eso salí huyendo.

31 Antonio Brack Egg fue un destacado investigador peruano y primer ministro del 
Ambiente entre el 2008 y el 2011. Asimismo, fue un ecólogo brillante que amó a su 
país, su geografía, su gente y sus ecosistemas. Falleció en el 2014.
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Las circunstancias de la muerte 
de Bárbara d’Achille y Esteban 

Bojórquez en mayo de 1989

El 31 de mayo de 1989 Bárbara d’Achille (48 años), 
jefa de la sección ecológica del diario El Comercio 
y Esteban Bojórquez Rondón (41 años), ingeniero 
y director de la Corporación de Desarrollo de 
Huancavelica (CORDE-Huancavelica), fueron 
asesinados por miembros de Sendero Luminoso 
en los parajes de Huarmicocha, a 10 kilómetros del 
centro poblado de Tinyaclla, distrito de Huando, 
en la provincia y departamento de Huancavelica, 
cuando se dirigían a visitar el Proyecto de Irrigación 
de Pueblo Libre. Bárbara investigaba el trabajo 
de conservación de camélidos sudamericanos 
en las comunidades de Huando a cargo de 
CORDE-Huancavelica. Según el Informe Final de 
la CVR, la comitiva que los acompañaba estuvo 
conformada por el chofer Hugo Villafuerte, el 
dibujante de obra Víctor Hugo Cabezas y el 
maestro de obra y topógrafo Jaime Condori. Todos 
fueron interceptados por una columna del grupo 
terrorista, obligándolos a bajarse del auto y a 
identificarse. Solo el ingeniero Bojórquez ocultó la 
naturaleza de su cargo y se presentó como técnico 
zootecnista. Luego de cargar víveres y dinamita en 
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dos camionetas, los terroristas se los llevaron a la 
laguna Tutacocha. 

Cuando llegaron a un paraje de la laguna, uno de 
los miembros de la columna apodado “Rogelio” le 
pidió a Bárbara tomarle fotos y entrevistarlo, pero 
ella se negó. Por otro lado, se descubrió la identidad 
del ingeniero Bojórquez, por lo que el cabecilla 
terrorista montó en cólera y decidió asesinarlos en 
ese momento. Bárbara murió a consecuencia de 
golpes en la cabeza y el ingeniero por el disparo 
de un arma de fuego. Previamente liberaron a 
los tres trabajadores que los acompañaban y 
dinamitaron su camioneta. La Policía y el Poder 
Judicial investigaron los hechos, procesando y 
condenando a tres miembros de esa columna 
terrorista, pero ellos negaron haber intervenido en 
los asesinatos. Hasta el día de hoy se desconoce la 
identidad del “camarada Rogelio”.
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Los resultados de la investigación de
la CVR y una experiencia de la lectura de 
Los rendidos. Sobre el don de perdonar 
(2001-2015)

A la hora de leer el Informe Final de la CVR y llegar a 
la parte donde se relata lo de mi mamá, comienzo a 
dispersarme y no puedo terminar la lectura (Somos, 
2017). Siempre leo un poco más, un poco más, 
un poco más y no acabo. No se sabe quién fue el 
responsable de la muerte de mi madre que la CVR 
identifica solo por su apelativo: “Rogelio”32. Cuando 
Tamia Portugal me preguntó: “Si lo tuvieras delante, 
¿qué le dirías?”, yo no respondí nada. Jamás se me 
habría ocurrido que alguien me preguntaría eso. Me 
quedé con la mente en blanco y hasta ahora no sé qué 
le diría; acaso: “¿Por qué lo hiciste?”. Además, creo 
que él no lo hizo a título personal. 

32 “Rogelio”, miembro de Sendero Luminoso, es el apelativo con el que se identifica al 
responsable de la muerte de Bárbara. 
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La cuestión de fondo, sin embargo, es qué ganaría yo 

preguntándole algo. Nada de lo que él me respondiera 

podría cambiar la situación ni mi forma de pensar. 

Quiero explicarme bien: ahora sé las razones por 

las que se inició el conflicto armado. En cierto modo 

siempre lo supe. Existían tantas injusticias que las 

personas veían en Sendero Luminoso (SL) y en el 

Movimiento Revolucionario Túpac Amaru (MRTA) 

una posible solución. Es decir, entiendo por qué se 

originó el conflicto, pero nunca estuve a favor ni 

diría que lo que hicieron fue correcto. Jamás. Todo 

fue repudiable. 

Ese “Rogelio”, no obstante, ¿qué habrá tenido que 

pasar para que se metiera en eso? ¿Cómo habrá sido? 

Creo que esas serían mis preguntas: ¿Por qué se metió 

a Sendero Luminoso? ¿Qué es lo que quería lograr? 

¿Cómo es que llegó hasta ahí? Entiendo a muchas 

personas que formaron parte de SL o del MRTA, la 

esperanza que habrán tenido, y que luego, quizás, 

se dieron cuenta de que esa no era la forma. Pero 

entiendo también que hay otras a quienes el poder se 

les subió a la cabeza y empezaron a hacer cosas con 

mucha crueldad. 
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Muchos de los que formaron parte de este 
conflicto armado interno, de alguna manera 
pensaron que podrían llevar justicia a los que no 
reciben equitativamente lo que el Estado debe 
proporcionarles, especialmente a los que viven fuera 
de Lima y de las grandes urbes, que desconocen sus 
derechos y que deben valerse por sí mismos; los que 
son maltratados y discriminados por sus propios 
compatriotas. Creyeron que ese era el camino para 
mejorar las cosas, la situación de sus hijas e hijos. Aun 
así, los que menos tienen, ellas y ellos, han sido los 
más golpeados por la violencia. Qué contradicción 
tan terrible, tan injusta, pues el objetivo se volvió en 
contra de ellas y de ellos mismos. Y pensar que esa 
realidad casi no ha cambiado.

Cuando abrí el libro de José Carlos Agüero33 [Los 

rendidos. Sobre el don de perdonar. Lima: Instituto de 
Estudios Peruanos, 2015] me identifiqué con cada 
frase suya, con cada oración. Hasta cierto punto, me 
parecía estar leyendo sobre algo que también era 
mío. Me sentí muy acompañada. Sin embargo, si 
ahora me preguntan de qué trata el libro no podría 

33 José Carlos Agüero (Lima, 1975) es historiador, escritor e investigador en temas de 
memoria histórica.
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decirlo porque solo fueron sensaciones: quería seguir 
leyendo y no quería que se terminase nunca. Lo 
llevaba a todos lados. Siempre estaba en mi mochila. 
Después leí el libro de Carlos Iván Degregori. [Qué 

difícil es ser Dios: el Partido Comunista del Perú – Sendero 

Luminoso y el conflicto armado interno en el Perú (1980-

1999). Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 2011]. 
Esas son las dos publicaciones que me han ayudado 
a aprender y entender más acerca del conflicto 
armado interno. Mientras leía a Carlos Iván hacía 
anotaciones, subrayaba, formulaba preguntas que al 
final nunca se las hice. Igual me pasó con el libro de 
José Carlos. Me dije, algún día les preguntaré, pero 
no tuve la oportunidad.

Si bien es difícil
de aceptar, sí se entiende 
cómo y por qué
ocurrió el conflicto 
armado interno.
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Y eso es lo que se tiene que enseñar en los colegios y 
en las universidades, es lo que necesitamos y quiero 
que ese sea mi mensaje final: es necesario entender lo 
que sucedió para que no se vuelva a repetir. 

El libro Los rendidos, como ya dije, me permitió 
comprender que no estoy sola (Somos, 2017). Antes 
de eso, cuando cocinaba, cuando caminaba, cuando 
iba a trabajar, cuando me quedaba en casa, solo 
pensaba en mi mamá y me preguntaba: “¿Por qué 
soy víctima? ¿Por qué debería serlo? ¿Y las otras 
personas? ¿Y los otros muertos? ¿Qué pasó con ellos 
y en qué quedaron esas muertes?”. Al permanecer 
tanto tiempo alejada, no sabía que se estaban 
haciendo muchísimas actividades.

Entonces, al leer a José Carlos, a Carlos Iván, también 
lo escrito por Salomón Lerner Febres34, entendí por 
fin lo sucedido; lo que me había pasado y por qué 
me había pasado. Después ocurrió lo mismo cuando 

34 Salomón Lerner Febres es doctor en filosofía por la Universidad Católica de Lovaina 
y licenciado en derecho por la Facultad de Derecho de la Pontificia Universidad 
Católica del Perú (PUCP). Ha sido rector de la PUCP durante dos períodos (1994-
1999 y 1999-2004). Actualmente es rector emérito, presidente del Instituto de 
Democracia y Derechos Humanos (Idehpucp), y profesor de filosofía, educación, 
ética y metodología de la misma universidad. Ha sido presidente de la Comisión de 
la Verdad y Reconciliación del Perú (2001-2003).
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conversé con el grupo Tejiendo Memorias35, ahora 
a través de esta narración o cuando me invitan a 
compartir mi testimonio. Sobre esto último debo 
decir que hay muchas personas que se expresan 
mejor que yo y otras que han vivido los hechos en 
carne propia. 

35 Tejiendo Memorias es un grupo de conversación y un taller de personas que han 
vivido desde diferentes experiencias el período de violencia (1980-2000). Su 
organizador es José Carlos Agüero, historiador y poeta.
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Los atentados
de Sendero Luminoso contra 

el desarrollo científico
y los residentes extranjeros

Dentro de su construcción discursiva, Sendero 
Luminoso planteó eliminar el “viejo Estado” y sostuvo 
la necesidad de una nueva sociedad sin clases 
sociales, guerras o armas; es decir, una sociedad 
sin movimiento y donde primase un igualitarismo 
utópico. Esto suponía la destrucción sin reparos 
de todo aquello que representaba la presencia del 
Estado peruano, sin importar que fuesen ataques 
contra instituciones públicas y autoridades 
políticas como comisarías o municipalidades, o 
vinculadas al aparato productivo, tecnológico y 
científico. De otra manera no se pueden entender 
las acciones terroristas contra la Reserva Nacional 
Pampas Galeras en 1980 y la destrucción del fundo 
experimental Allpachaca de la Universidad Nacional 
San Cristóbal de Huamanga en 1982, del Centro de 
Investigación de Camélidos Sudamericanos en La 
Raya (Cusco) en 1983, del Observatorio Astronómico 
Cosmos y de la SAIS Cahuide en Junín. 

A esto se suma la masacre en la estación 
experimental Llachoc del Instituto Nacional de 
Investigación Agropecuaria (IVITA) en Huancavelica 
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en 1987, los ataques contra el Instituto Veterinario 
de Investigaciones Tropicales y de Altura de la 
Universidad Nacional Mayor de San Marcos, en 
las sedes de Cusco y Pucallpa, y el asesinato de los 
profesores de la Universidad Nacional Agraria La 
Molina: Alberto Pumayalla Díaz, especialista en la 
crianza de camélidos, en Puno (1990), y de Marco 
Napoleón Zaldívar Abanto, experto en la crianza de 
cuyes, en Lima (1991). Aquí también puede incluirse 
el atentado cometido contra Bárbara d’Achille en 
Huancavelica, una dimensión poco profundizada 
por la historiografía, al igual que el impacto de la 
violencia en la comunidad de residentes extranjeros 
en el Perú. Este tema trasciende no solo los ataques 
contra empresas y representaciones diplomáticas 
(calificadas como símbolos del poder foráneo en 
nuestro país), sino también los atentados contra 
personas que desarrollaban actividades científicas y 
trabajo social como el asesinato de tres expertos de 
la Agencia de Cooperación Internacional Japonesa 
en la IVITA El Taro en Huaral en 1991, y el de los 
sacerdotes polacos Miguel Tamaszek y Zbigniew 
Strzalkwski en Áncash ese mismo año. 
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Intentando comprender lo que sucedió
en el Perú

La actitud normal de quienes no han vivido la época 
de la violencia o no han sido víctimas ni perpetradores 
es no saber cómo hablar conmigo sobre el tema. 
Entonces no me dicen nada porque creen que así me 
protegen. Por lo tanto, no tengo ninguna posibilidad 
de conversar al respecto. En cambio, cuando estoy con 
personas que sí han sido parte del conflicto armado 
se abre todo un mundo, todo un abanico de cosas y 
pareciera que estamos hablando de otra dimensión. 
Puedo expresarme siempre con respeto, con mucha 
delicadeza y viceversa. Eso es muy motivador. 

De otro lado, hay muchas personas desperdigadas 
por nuestro territorio que necesitan hablar y 
compartir las terribles experiencias vividas, pero 
requieren de un espacio seguro. Una vez estaba 
leyendo el libro de Carlos Iván en el micro y mientras 
hacía una pausa para pensar en lo que acababa de 
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leer, un señor a mi lado nos miraba al libro y a mí 
con un gesto de inquietud. No podría precisar si fui 
yo quien comenzó la conversación, muy cortita, pero 
de gran significado. Había sido soldado y se notaban 
sus ansias de hablar al respecto, o sería impresión 
mía. No lo sé. 

Tampoco vivo en Lima, donde se han estado haciendo 
las reuniones con el grupo Tejiendo Memorias, pero 
voy esporádicamente, hablamos por teléfono, nos 
reunimos, aunque no estamos mucho tiempo juntos. 
Espacios así son necesarios, lejos de los discursos de 
odio; más bien todo lo contrario, pues se desarrollan 
diálogos con lenguaje de paz.

Cuando hablo del hecho de que las personas que 
formaron parte de SL y del MRTA querían hacer 
algo para mejorar las grandes desigualdades en 
nuestra población, por lo menos al principio, es 
entendible. José Carlos Agüero cuenta, por ejemplo, 
que su mamá siempre le dijo a él que no se meta y 
no participe en el conflicto armado porque ella era 
la que iba a mejorar la situación para él y para sus 
descendientes. Entonces es comprensible por qué 
hicieron lo que hicieron. En ese aspecto veo más el 
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lado humano y me olvido de las armas. Pero eso no 
significa que no me parezca repudiable el apoyo que 
algunos le dieron a los terroristas. 

Como ya conté, viví con mis padres en diversos 
lugares de la selva y jugué con las hijas y los hijos 
de los trabajadores. Luego, ya por mi cuenta, decidí 
establecerme en Caylloma, acá en el Colca, con mis 
dos hijos, lo cual le agradezco a su padre porque 
él estuvo de acuerdo con mi decisión. Todo eso ha 
contribuido a que entienda por qué en el Perú se 
produjo el conflicto armado interno. 

Tengo dos hijos varones: Amaru de 21 años e Illary 
de 18. Mi exesposo Manuel me ha enseñado un 
montón de cosas, entre ellas a entender mi forma de 
ser tan radical. Él siempre comenta las injusticias y 
el aspecto desigual del país, de la ciudadanía, y a mí 
me gusta mucho eso pues me ha servido para poder 
expresar mis ideas, cosa que antes me era imposible, 
excepto con mi familia política.

Desde que conocí a José Carlos he comenzado a llorar 
bastante, incluso delante de mis hijos. Cuando veo 
una entrevista o hablo de lo que me sucedió tiendo 
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a llorar: “No se asusten de mis lágrimas”, les digo. 
A veces he escuchado que mis hijos dicen: “Mejor 
no le toquemos el tema a mi mamá”. Cuando recién 
conocí a su padre, antes de que fuéramos pareja, 
me dijo que iba a viajar a Huancavelica y le pedí 
averiguar qué pasó con mi mamá. Al regresar no me 
quiso decir nada.

Cuando le conté a mi hijo mayor Amaru que yo 
participaba en el grupo Tejiendo Memorias se 
sorprendió y se resintió al inicio. Pero ahora lo 
entiende, me apoya y me ofrece representarme 
en algunos eventos a los que me invitan en Lima. 

Eso me hizo 
preguntarme si todavía 
estábamos viviendo el 
conflicto armado como 
para no poder hablar 
de él. A veces creo 
que sí, que siguen los 
discursos de odio y de 
discriminación.
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Incluso entrevistó a José Carlos Agüero para un 
trabajo universitario. El menor, Illary, lo procesa y 
también comprende. 

Mi manera de ser tan radical se manifiesta así: tengo 
una idea clara de lo que está pasando y no voy a 
aceptar que alguien impida que la exprese. Siento 
que conozco de cerca lo que es realmente el Perú y las 
diversas realidades de las personas que viven aquí, 
en nuestro vasto territorio, donde se entremezclan 
tantas culturas y tradiciones. No me van a convencer 
de lo que pasa alrededor [por ejemplo] de la minería; 
mucha gente habla al respecto conociendo solo la 
mitad de la historia, sin saber qué sienten las personas 
que viven en el entorno de las minas. 

Solo miran al Perú 
de lejos y hablan 
únicamente desde
su lado, como si
tuvieran una pared 
al frente que les
impide ver la realidad.
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En este sentido, como ya lo he señalado, me ha 
ayudado el padre de mis hijos. Gracias a él ahora 
hablo, converso y digo lo que pienso. Él me apoya 
bastante y también entiende por qué se dio el conflicto 
armado, siempre con el firme convencimiento de que 
la forma fue nefasta.
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La pasión de Bárbara por escribir
y retratar al Perú 

La idea era que los libros de mi mamá se imprimieran 

primero en una edición popular accesible a todos 

los bolsillos. Ella ya había comenzado ese proceso, 

seleccionando algunos de los artículos escritos para 

El Comercio. Tras su muerte, mi papá se encargó de 

editar parte de su obra con el apoyo del Consejo 

Nacional de Ciencia, Tecnología e Innovación 

Tecnológica (Concytec). Lo hizo en el mismo año de 

su fallecimiento, 1989. El primer libro fue Ecología 

1, porque se supone que luego saldría Ecología 2, 

etcétera; y tuvo un precio muy accesible. Pero no sé 

por qué motivos la serie no continuó. 

Más adelante, en 1994 y con el apoyo del Banco 

Latino, se publicó una edición de súper lujo, con 

tapa dura, papel couché y fotos a color: Kuntursuyo, 

que en quechua significa “El territorio del cóndor”. 
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Daina y su padre Maurizio revisando los escritos y estudios de Bárbara para realizar
los proyectos de publicación que tenía pensado hacer antes de su inesperada muerte.
Junio de 1989. 
Fuente: Caretas (1989b).
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El mismo banco auspició en 1996 la publicación de 
Uturunkusuyo (El territorio del jaguar). 

Kuntursuyo cuenta con una pequeña introducción de 
Adrian Forsyth (1990: 6-7), un destacado biólogo de 
la Universidad de Kingston (Harvard), conocido por 
sus trabajos sobre los bosques húmedos. También 
tiene otra introducción bastante amplia de Antonio 
Brack Egg, quien termina con esta frase: “Bárbara 
d’Achille, defensora de nuestra ecología”. 

En Uturunkusuyo la presentación estuvo igualmente 
a cargo de Brack Egg. Aparece también un artículo 
en memoria de Bárbara, escrito por Jean-Michel 
Cousteau, hijo de Jacques-Yves Cousteau, el famoso 
investigador francés que en algún momento pasó 
por Iquitos en su barco “Calipso”, y mi mamá estuvo 
ahí apoyándolo en todo lo que era la logística.

En ambos libros
hay textos, muy cortos,
con algunos pensamientos 
de mi mamá.
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Ella escribía sobre un árbol o sobre la emoción que sentía 
cuando veía sus artículos publicados. Una anécdota que 
me parece muy chévere es lo que le pasó un día que fue 
a la zapatería y encontró al zapatero leyendo una de 
sus columnas: “Eso lo escribí yo”, le dijo entonces. Y el 

Después de la muerte de Bárbara, su esposo editó y publicó Ecología 1 (1989), Kuntursuyo 
(1994 y 1996) y Uturunkusuyo (1996), lo que ha permitido conservar el legado de su 
conocimiento y difundir sus reportajes y columnas en la prensa nacional.
Fuente: LUM, elaboración propia.
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maestro zapatero la miró y le respondió: “Es un asunto 
muy importante”.

Ese pequeño intercambio de palabras la llevó a 
señalar en uno de sus artículos lo siguiente: “(…) 
cuando los zapateros, los vendedores de fruta, los 
carniceros y los panaderos entiendan, cuando las 
amas de casa comprendan, cuando los estudiantes 
aprendan, cuando los profesionales tomen en cuenta 
que este mundo es renovable solo en la medida en 
que le permitamos renovarse, solo entonces se alzará 
la voz pública para exigir políticas integrales para la 
protección del medio ambiente”. 

Eso lo escribió en 1988, 
en un viaje que hizo
a La Paz (Bolivia). Ella 
siempre anotaba lo que 
vivía, lo que le pasaba, 
tenía una suerte de 
diario. De ahí salían sus 
columnas y artículos.
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Su forma de escribir, su pasión, eran únicas. Siempre 
llamaron su atención las cosas sencillas, no solo las 
relacionadas al medio ambiente, sino a las personas, 
a la música, a las tradiciones. Para escribir sobre 
cualquier tema se dirigía a los lugares de interés, 
preguntaba y anotaba. Incluso si se le presentaba la 
oportunidad hacía de mediadora, ya que tenía esa 
posibilidad debido a su trabajo; convirtiéndose en un 
nexo entre los pobladores y quienes podían resolver 
sus problemas. Conocía a muchos especialistas 
en diversos asuntos. Ella ayudaba a las personas. 
Hablaba y entrevistaba a muchos científicos y a la 
hora de escribir divulgaba lo que ellos le decían 
de una manera muy fácil de entender. Siempre 
publicaba sus artículos basándose en información 
verídica. Ese, creo, fue su mayor atributo. Quienes 
la conocieron apreciaron mucho su honestidad y la 
importancia que le daba a la ecología36. 

36 En el año 2015, el Ministerio del Ambiente reconoció a cuatro destacados 
peruanos y extranjeros con la Orden del Árbol de la Quina, por haber promovido 
la sostenibilidad y conservación de los recursos naturales del Perú. El galardón fue 
entregado a los peruanos Flavio Bazán y María Rostworowski, así como al belga 
Paul Pierret y, en forma póstuma, a la letona Bárbara d’Achille en el grado de Gestor 
de la Conservación por resaltar en sus artículos la necesidad de preservación de las 
áreas naturales. Al recibirla, su hija Daina manifestó: “Mi madre siempre soñó con 
que más peruanos tomaran conciencia de las bondades del Perú, de su riqueza y 
de la fragilidad que entraña la flora y la fauna peruana. Estaría muy orgullosa de 
saber que su legado caló en tanta gente” (Ministerio del Ambiente [MINAM], 2015; 
Andina, 2015).
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Mi mamá también pasó por momentos en los que se 

sintió bastante sola. Sabía lo que estaba ocurriendo 

con el medio ambiente y eso la mortificaba 

muchísimo: los glaciares se estaban derritiendo, los 

bosques disminuyendo, los derrames de petróleo, 

el peligro de extinción en el que estaban algunos 

animales, etcétera.

Ella ya avizoraba lo que ahora está ocurriendo en 

mayor o menor medida. “Y nadie hace nada”, decía. 

Condecoración póstuma con la Orden del Árbol de la Quina, en el grado de Gestor de la 
Conservación, para Bárbara d’Achille. En la imagen, el ministro del Ambiente Manuel Pulgar 
Vidal entrega la medalla a su hija Daina. Lima, 18 de agosto del 2015.
Fuente: Ministerio del Ambiente (2015).
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Otro aspecto que admiro de ella es que fue una 
autodidacta. 
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Reflexiones finales:
el derecho de tomar la palabra

Mis padres siempre se sintieron peruanos y 
nos enseñaron a valorar lo nuestro, nuestra 
pluriculturalidad y todo lo que eso conlleva. Cuando 
era chica yo ignoraba la existencia y el significado 
de la palabra “discriminación”. Por otra parte, estoy 
consciente de que mi mamá murió porque era su 
momento. Y es que nadie muere en la víspera, como 
se dice. Ella siguió haciendo su trabajo en un país 
convulsionado, pero al mismo tiempo le intrigaba 
lo que ocurría, quería entender por qué se había 
desatado un conflicto armado interno. Eso me parece 
importante. 

Tal vez por ello, yo quiero ahora hacer algo 
productivo. Trato de realizar acciones positivas para 
que las cosas mejoren y las heridas sanen. Lo que no 
puedo hacer es dejar de ir en contra de un sistema 
donde no hay equidad sino injusticia. El racismo nos 
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parte como sociedad. Debemos comprender que el 
Perú es un país de culturas, etnias e idiomas diversos. 
Todas muy valiosas, que nos posibilitan entendernos 
y vernos como iguales en el Perú. 

Asimismo, creo que las víctimas del conflicto armado 
no han sido consideradas de la misma forma. 
Entonces, como hija de un caso emblemático, pienso 
de qué manera podría aportar para visibilizarlas a 
todas. Todavía hay muchas personas que no han 
hablado, que no han dicho nada. No sé si será por 
miedo a las represalias o porque, como a mí me 
sucedía, no son capaces de expresarse. Hay otras, 
sobre todo mujeres, que sí se expresan y cuentan sus 
historias37. 

Antes relaté el episodio de un soldado que se sentó a 
mi lado en el bus mientras yo leía el libro de Carlos 
Iván Degregori sobre el surgimiento de SL. Ahora 
me arrepiento de no haberle pedido su número de 
teléfono o de darle el mío, o de preguntarle si quería 
participar del grupo Tejiendo Memorias. Otra vez 
una señora, después de mucho tiempo de conocerla, 

37 Bárbara d’Achille se encuentra inscrita en el Registro Único de Víctimas (RUV) con 
el código P09000363.
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me contó cómo había escapado de su pueblo, cómo 
su papá logró sacar a toda la familia y tuvieron 
que caminar durante días, con el miedo de que los 
encontraran y pudieran sufrir las consecuencias, y 
cómo aún hoy sigue temiendo que si habla o consigue 
algún beneficio de la Comisión Multisectorial de 
Alto Nivel (CMAN) puedan hasta matarla. Tantos 
años viviendo con ese miedo y sin poder expresarse 
libremente es muy preocupante.  

Y así como el soldado y esa señora, cuántas otras 
personas se han quedado en silencio. Entonces, en lo 
que pueda, quiero apoyar a esas víctimas que no tienen 
voz y están invisibilizadas. Y cuando digo víctimas 
hablo de los directamente afectados, de personas 
ajenas que sufrieron alguna consecuencia de actos 
violentos, de los familiares de los perpetradores, de 
quienes apoyaron mínimamente a los subversivos, 
de los inocentes que sufrieron encarcelamiento, de 
personas estigmatizadas por su aspecto físico. No 
todas las víctimas son iguales. 

Lo único que se me ocurre es acompañar, estar ahí 
y conversar si se da la oportunidad de hacerlo. O 
escuchar. Tener un espacio para eso, con todo el 
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respeto que existe. Cada quien tiene una manera 
particular de llevar lo acontecido. Hay víctimas, 
por ejemplo, que han presenciado las atrocidades 
cometidas.

Ahora sé, por ejemplo, que hay una Casa de la Memoria 
en Nuevo Amanecer38, donde Rogger [Cayllahua]39 y 
otras víctimas están expresando lo vivido (Cayllahua, 
2021). ¿Por qué no me habré ido a vivir a Ayacucho, 
a Huancavelica o a Nuevo Amanecer? ¿Por qué 

38 La Casa de la Memoria se ubica en la Asociación de Vivienda Nuevo Amanecer en 
Huachipa. Este proyecto nació gracias a un esfuerzo colectivo de esta comunidad 
de afectados por el período de violencia 1980-2000 con la Universidad de Ciencias 
y Artes de América Latina (UCAL) y la ONG Cesal.

39 Rogger Cayllahua Huamaní es miembro de la Coordinadora Nacional de Familiares 
de Víctimas de Desaparición Forzada (Favidefo) y de la Asociación de Vivienda 
Nuevo Amanecer. Para más información se puede consultar el tomo 6 de la 
colección Narradores de memorias (LUM, 2021).

¿Cómo pueden
sacar esas imágenes,
esas sensaciones de
sus cuerpos y de sus 
mentes? Se me hace
muy difícil comprender 
de qué manera
pueden soportarlo. 
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habré decidido venir a Arequipa? Se me hace un 
poco difícil hacerlo ahora, pero me hubiera gustado 
estudiar en la Universidad [Nacional San Cristóbal] 
de Huamanga. En su momento no se me ocurrió algo 
así y es porque no encaré lo sucedido en mi familia. 
Me aislé y solita me invisibilicé. Jamás se me ocurrió 
ir a buscar a otras personas como yo. 

Recién reflexioné sobre el tema cuando José Carlos me 
habló de su grupo Tejiendo Memorias. “Ojalá que me 
diga que puedo estar ahí y ser parte de la agrupación. 
Ojalá que me invite”, pensaba. Y cuando lo hizo me 
pareció algo extraordinario, yo quería pertenecer a 
ese grupo para, finalmente, sentirme acompañada, 
ver qué se podía hacer desde ahí y decir con certeza: 
“Ya no estoy sola, hay más personas como yo”. Y eso 
era algo que jamás imaginé que me podía pasar. 

Es necesario, repito,
que en los colegios y 
universidades se hable del 
conflicto armado interno.
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Que los jóvenes sepan qué y por qué sucedió. Se 

requiere, además, otros espacios para hablar de eso. 

Con el mayor respeto.

La reconciliación es un tema muy personal que 

no se le puede imponer a nadie. Lo que sí rechazo 

categóricamente es que personas de diferentes 

ámbitos quieran hablar por mí; por ejemplo, que 

algunas reporteras o reporteros generalicen y quieran 

afirmar o negar cosas en nombre de las víctimas. 

Quiero encontrarle alguna utilidad al famoso dicho: 

“por algo suceden las cosas”, pensando que lo 

que me ocurrió fue para que yo, la que habla, hija 

de una víctima, en este caso emblemático, pueda 

encontrarme acá, abogando para que todas las 

víctimas y las y los arrepentidos sinceros que ya 

pagaron sus condenas puedan ser escuchadas y 

escuchados con respeto, y se comience o continúe con 

su resocialización. ¿Acaso no son víctimas también 

las y los familiares de todos los que perpetraron actos 

violentos, sean estos subversivos o de las Fuerzas 

Armadas? 
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Va más allá de si la persona fue víctima o perpetrador, 

héroe herido, muerto o culpable. Va más allá de 

todo eso. Todas esas personas y yo estamos heridas, 

aunque ellas estaban heridas desde antes que 

ocurriera el conflicto armado. Eran hermanas y 

hermanos olvidados por el Estado. Las heroínas y 

los héroes, las y los culpables y hasta quienes “no 

les tocó directamente” estamos heridos, y nadie que 

no opine igual que yo (periodistas, personalidades 

varias, etcétera) puede hablar por mí.

Por eso mi propósito al testimoniar aquí es decir 

que sembrar y seguir persistiendo con la cultura del 

odio es irnos al suicidio, incluso es darle más fuerza 

a la posibilidad de que esto se repita, ya que el odio 

enceguece a las personas y no se puede percibir la 

realidad de nuestro país y por qué pasaron los hechos 

de violencia con nuestros congéneres, hermanas y 

hermanos, paisanas y paisanos.

No quiero dejar de mencionar el hecho de que 

mi mamá hubiera querido que todas y todos los 

peruanos caminemos hacia una cultura de paz. 

Pienso que el Estado debe estar presente en un 
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proceso de rehabilitación y resocialización de todos 

nosotros, con políticas públicas de rememoración y 

reparación. Es la única manera de poder curar las 

heridas del pasado.

En 1967 se estableció la Reserva Nacional Pampa Galeras y en 1993, mediante el Decreto 
Supremo N°017-93-PCM, publicado el 15 de abril, recibió la denominación de Área Natural 
Reserva Nacional Pampa Galeras Bárbara d’Achille, en reconocimiento a su trabajo en 
defensa y conservación del medio ambiente. 
Fuente: El Comercio (2009).
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PUNTO FINAL

Una nostalgia es algo
Que se puede bailar

Se puede tocar
Se puede estudiar científicamente

Hay nostalgias
Que son tan grandes

Que se pueden cruzar en barco.
Lo que no se puede hacer 

Con una nostalgia
Es arrancártela

Porque incluso las más pequeñas
Pueden devolverte al caos.

Hay que mimarlas
Tratarlas con cariño y atención

Hasta que se vuelvan un pajaro azul
Y se vayan volando

Por la ventana carmín

De la madrugada. 

DOVILÉ KUZMINSKAITÉ
(1990, Vilnius, Lituania)

Extracto del poema
“Punto final”
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Testimonio de
Nicholas Asheshov40

La primera vez que vi a Bárbara fue en, lo que muchos 
podrían llamar, circunstancias extremadamente 
glamorosas.

Eran los años setenta y todos éramos jóvenes; yo tenía 
30 años. Había volado a Pucallpa para encontrarme 
con mi hermana Anna, en un viaje considerado de 
negocios. Anna, de 28 años, venía descendiendo el 
río Amazonas, cuyo origen era un pequeño y helado 
riachuelo de unos 40 o 50 cm de ancho, emergente 
de un glaciar a 5,000 msnm, el cual eventualmente 
se convierte en suministro principal de un gran 
porcentaje de agua fresca en el planeta. Anna venía 
viajando con tres miembros del Ejército británico, 

40 Nicholas Asheshov nació en Canadá en 1939 (Perú 21, 2021). Es antropólogo, 
empresario, periodista y fue fundador de The Lima Times, una revista donde 
Bárbara se inició en el periodismo ecológico o medioambiental en la década de los 
ochenta, pero previamente se habían conocido en Pucallpa. Actualmente Nicholas 
se encuentra residiendo en Urubamba, Cusco. El testimonio fue traducido del 
idioma inglés al español. 
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hombres recios y fuertes, por casi ya tres meses. 
Este tramo del viaje había sido para ellos quizás el 
más desafiante, recorriendo remotos parajes de la 
sierra alta entre Arequipa y Cusco a lo largo de la 
margen del río Apurímac, y atravesando lo que se 
convertiría, una década después, en territorio de 
Sendero Luminoso.

En el curso medio del Apurímac, el grupo había 
construido una balsa. En su momento les había 
parecido una idea genial, pero al descender por el 
río Ene perdieron el control y estrellaron la balsa 
contra las rocas. Nadie resultó gravemente herido, 
pero perdieron ropa y equipo. En Atalaya, donde 
el Apurímac-Ene se une con el río Ucayali, pasaron 
varios días secando sus pertenencias al sol de la 
selva, incluyendo billetes de 5, 10 y 20 soles que 
cuidadosamente extendieron sobre el césped de la 
plaza del pueblo, ante la atenta mirada de niños y 
adultos locales.

Al llegar a Pucallpa, Anna y su equipo pudieron 
descansar cómoda y tranquilamente a orillas del 
Yarinacocha. Este ancho y largo lago, ubicado a 
unos cuantos kilómetros fuera de Pucallpa, tenía en 
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esa época un par de hoteles campestres, un hospital 
manejado por extranjeros y un área con docenas de 
casas para “gringos”, especie de sede del Instituto 
Lingüístico de Verano (ILV)41, a cargo de misioneros 
del Sur de Estados Unidos.

A ambos extremos del lago se encontraban pueblos 
shipibos colmados de niños, mujeres, hamacas 
y canoas. Fue a orillas de este tranquilo lugar que 
mi hermana Anna y los soldados británicos venían 
recuperándose de sus aventuras en los Andes, a la vez 
que se preparaban para seguir camino hacia Iquitos 
y Manaos, con destino a Belém do Pará (Brasil).

Yo estaba en Pucallpa con el fin de editar el diario de 
Anna para su posterior publicación en The Peruvian 

Times, medio del cual era yo editor.

Ese fin de semana apareció, guapísima y cual 
actriz de Hollywood, Bárbara d’Achille junto a su 
esposo Maurizio. Bárbara, rubia, glamorosa y muy 

41 Los voluntarios del SIL International (Summer Institute of Linguistics) han 
trabajado en el Perú desde 1946 y es conocido como el Instituto Lingüístico de 
Verano. Es una entidad que realiza investigación lingüística y cultural, apoya y 
capacita en los campos de alfabetización, traducción de la Biblia, preparación 
de materiales educativos para las comunidades en su propio idioma. Con ello, 
amplían el conocimiento de la lingüística, la antropología y la etnomusicología. 
Más información en: https://peru.sil.org/es
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simpática, y mi hermana Anna se hicieron amigas.  

Ahí estaban: un par de rubias atléticas en algún 

lugar del alto Amazonas e, increíblemente, junto a 

una lancha rápida Côte d’Azur con esquís acuáticos 

que pertenecía a Bárbara y Maurizio.

Bárbara, buena esquiadora acuática, y mi hermana 
Anna, esquiadora olímpica y esquiadora acuática a 
nivel profesional, recorrían sin parar el pintoresco 
Yarinacocha de arriba abajo, entre canoas, pescadores, 
peque peques, el ocasional delfín y, bajo la superficie, 
muchas pirañas. Pero, ellas ni se inmutaban. No 
recuerdo exactamente qué es lo que Bárbara y 
Maurizio hacían en Pucallpa, pero claramente 
consideraban a la selva como su hogar.

Con el pasar de los años, Bárbara se mudó a Lima, 
donde nuevamente se haría notar. Esto no solamente 
por ser una rubia encantadora en Sudamérica, sino 
por su vivacidad, su notable inteligencia, y porque 
siempre se mantenía ocupada con temas interesantes.  
Pronto se dio cuenta de que podía escribir historias 
valiosas sobre el Perú: sus recursos naturales, vida 
silvestre y temas relacionados a la ecología, término 
que era aún poco común en el país. Alguien con buen 
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ojo en El Comercio detectó su talento y energía y, si 
mal no recuerdo, fue en este medio donde Bárbara 
publicó la mayoría de sus historias.

Su inclinación de Bárbara por fomentar estos nuevos 
intereses y jamás aceptar un “no” por respuesta fue 
lo que, por lo menos en parte, generó un altercado 
con un miembro de Sendero Luminoso. 

Era imposible imaginar que alguien quisiera causarle 
daño a esta joven mujer cuyo único deseo era hacer 
del mundo un lugar mejor.  

Yo no sé lo que pasó ni por qué pasó. Cualquiera 
que tuvo la buena fortuna de conocer a Bárbara ha 
de recordar justamente que “no” era una respuesta 

Bárbara siempre
quiso ayudar al prójimo 
y escuchar las historias 
de la gente del campo, 
especialmente aquellas 
contadas por mujeres. 
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inaceptable para ella. Ha de imaginarla en algún 
camino remoto con las manos en la cintura, discutiendo 
con un senderista, reclamándole que no podía hacer 
esto o aquello. Ciertamente, Bárbara hubiese querido 
proteger el bienestar de los campesinos indefensos de 
la zona.

Pero lo impensable sucedió y aquí estamos. Hoy, 
Bárbara sería una señora mayor, seguro siempre 
risueña y de buen humor; estaría explicándole la 
ley a algún burócrata o ayudando a alguien a cruzar 
la calle. Estaría sin duda buscando abrir una nueva 
puerta, la cual daría paso nuevamente a su inusual 
talento y a su esencia altruista y energética. La esencia 
de un ser humano bondadoso por naturaleza.
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Testimonio de
José Carlos Agüero Solórzano42

Los marcos del recuerdo

Aunque se trata de un caso emblemático, investigado 

por la Comisión de la Verdad y Reconciliación (CVR) 

y por otras instituciones, en un sentido amplio el 

recuerdo que se tiene de Bárbara d’Achille no es muy 

extendido. El haber sido una activista por la ecología, 

periodista, además de corresponsal extranjera, 

la alejaba del perfil de víctima más frecuente del 

período de violencia política, atravesado por un 

fuerte componente étnico y de clase; y, por lo mismo, 

poblada de NN. Esto debía, teóricamente, haberla 

hecho menos proclive a sufrir la violación de sus 

42 José Carlos Agüero nació en Lima en 1975. Escritor e investigador en temas de 
violencia política y memoria histórica. Autor de Los rendidos (2015), Enemigo 
(2016), Cuentos heridos (2017) y Cómo votan los muertos (2021). Logró el Premio 
Nacional de Literatura 2018 en la categoría de No Ficción por Persona, publicado el 
año anterior. La entrevista se realizó el 28 de marzo de 2022.
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derechos en comparación con una persona común y 

corriente. Sin embargo, sucedió. 

Su asesinato en 1989 fue cubierto por la prensa y 

denunciado internacionalmente. Ella colaboraba 

con el diario El Comercio y con otros medios de 

comunicación dentro y fuera del país, así que su caso 

no pasó inadvertido. Pero el recuerdo de Bárbara y el 

de otros periodistas como Jaime Ayala, Luis Morales, 

Hugo Bustíos o Melissa Alfaro, etc. quedaron 

subsumidos en procesos de olvido muy vastos. 

Uno de ellos parece ser el de la construcción de la 

insignificancia. Luego de 1992, la discusión y la 

reflexión sobre el país en relación con la violencia 

política, que fueron abundantes en la década pasada, 

pasaron a ser muy secundarias para los grupos 

de poder en el Perú; convirtiéndose en un tema 

marginal de la historia nacional, solo sostenido por 

círculos estrechos, académicos, activistas, artistas y 

organizaciones de víctimas. 

Recordar se volvió indeseado. Discutir sobre lo 

vivido y sufrido fue evitado y, poco a poco, casi 
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prohibido. Hacer memoria de la violencia política 

devino en un ejercicio inútil, contrario a una supuesta 

actitud colectiva constructiva, superadora del 

pasado, que erigiera un nuevo país sobre las bases 

de las promesas neoliberales, mezcladas con una 

reactualización de las antiguas ideas civilizatorias 

del progreso y la hechura patria. Para este horizonte 

mental que se ha ido imponiendo con los años, un 

indígena, un territorio, la defensa de un bosque son 

descifrados como obstáculos al desarrollo. De modo 

análogo, recordar es entendido como una conducta 

improductiva, que sabotea el futuro, identificado con 

movimientos supuestamente más positivos como 

mirar para adelante, pasar la página, enfocarse en la 

resiliencia y no concentrarse en los resentimientos.  

Otro de estos procesos se relaciona con la delimitación 

del marco del recuerdo permitido y de la legitimidad 

de las narrativas compartidas en el espacio público. 

Es decir, se puede hablar de la violencia política en 

un cierto contexto controlado, con determinadas 

normas del lenguaje y con códigos estandarizados 

para transmitir un mensaje pedagógico. Este ha sido 

uno de los mecanismos de construcción de la historia 
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oficial u oficiosa que en el Perú tenemos sobre el 

período de violencia política. Y que, en la práctica, 

dio continuidad dentro del ámbito de los discursos a 

la alianza que en lo político y lo militar establecieron 

el fujimorismo, los sectores más conservadores y las 

Fuerzas Armadas. 

Este discurso, además de pretender ser oficial, quiere 

ser monopólico y monolítico, transmitir mensajes 

y moralejas, mas no críticas ni reflexiones. Por ello 

busca adueñarse de los espacios educativos y de 

la propaganda que brindan los grandes medios de 

comunicación. Asimismo, reclama para sí el ámbito 

público de lo conmemorable, de lo trascendente y 

relevante. De allí su apuesta por la forma narrativa 

épica, pues abre las puertas a las tradiciones de lo 

heroico, lo patrio, lo sagrado y, por lo tanto, intocable.   

Recordar entonces no es solo un ejercicio de la 

voluntad personal. Está condicionado por fenómenos 

de largo aliento. En este caso, de consolidación del 

olvido, del secreto y de una historia oficial al servicio 

del poder. 
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Y sin embargo se recuerda

Pero acá estamos ahora, recordando a Bárbara 

d’Achille y a otras personas que sufrieron esos años 

de conflicto. Y se hace en el Lugar de la Memoria 

(LUM), un espacio consagrado a la remembranza y a 

la reflexión. Algo, pues, resiste y no decae en el puro 

silencio avieso. 

¿Cómo se recuerda cuando se puede? Suele recurrirse 

a herramientas a estas alturas ya tradicionales de la 

respuesta humanitaria en el mundo: el testimonio, 

la entrevista, la historia de vida, la línea de tiempo, 

la documentación de denuncias, la recuperación de 

archivos, los esfuerzos memorialescos diversos. 

Un modo frecuente para organizar las historias de 

violencia es centrarlas en los casos emblemáticos, 

cuyo lado positivo es resaltar ciertas tipologías en 

el modo en que se produjeron las violaciones a los 

derechos humanos; pero que, al destacar a personas 

ejemplares por algún motivo, ocultan a otras menos 

notables. Esto, pese al noble objetivo de evitar el 

olvido, puede acabar reproduciendo las diferencias 
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de estatus y de poder, construyendo un imaginario 

con gente más o menos memorable. 

Otro modo importante para enfrentar la hegemonía 

de la narración salvífica de la patria y de la 

democracia, que busca imponerse desde el poder 

político y militar, es ofrecer memorias o relatos 

que no se emiten desde el lugar del que tiene el 

privilegio y el poder, sino desde aquellos que 

generan inestabilidad en el discurso oficial. Estos 

relatos muestran la diversidad de vivencias, permiten 

generar dudas respecto de un mensaje transmitido 

verticalmente, y se preguntan sobre la ejemplaridad 

de los actos, la vileza de los actos, la justicia de los 

actos, la necesidad de los actos, la miseria de los actos, 

la racionalidad de los actos. Es decir, la humanidad y 

su modestia. Y no solo los héroes y sus hazañas.  

Lo que diferencia a estas memorias de los discursos 

oficiales es generar precisamente, en términos 

simbólicos, inestabilidad respecto del control de la 

historia y del pasado. ¿Es suficiente? Puede que no. 

Como decía Margalit Matitiahu, los nombres parecen 

ser solo accidentes.  



Bárbara d’Achille

117

La reproducción social del olvido es poderosa. 

Bárbara d’Achille y otros como ella son parte de una 

memoria estrecha, pequeña, fruto de una resistencia 

valiosa. Marginal quizá, pero que gozan del escaso 

privilegio de mantener sus nombres dentro de un 

mundo poblado por NN que aún no han podido 

ser rescatados de la amnesia colectiva, deliberada y 

sistemática.  

El encuentro con Daina d’Achille

Debe haber sido en el 2015, luego de publicar Los 

rendidos, cuando conocí a Daina, hija de Bárbara. 

Pero si lo son,
¿por qué nos importan 
tanto? ¿Por qué nos 
angustian el olvido, 
la desaparición física, 
pero igualmente la 
pérdida irreparable de 
una identidad? 
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Durante varios años tuve la suerte de relacionarme 

con muchísima gente que sintió que el libro actuaba 

como una especie de invitación a la conversación 

personal. Yo estuve muy gustoso de atender a 

todo aquel que me lo pidió, algo que aún prosigue. 

Una de las personas que me buscó fue Daina. Nos 

encontramos para tomar un café.

Ella me hizo comentarios sobre el libro, sobre las 

cosas con las cuales se sentía identificada y sobre 

aquellas que le generaban perturbación, dudas o 

críticas. Fue importante que pudiera hablar fuera 

del marco del recuerdo consagrado de su madre. 

Compartió conmigo lo que significaba ese asesinato 

para ella y para su entorno, así como los efectos que 

a todo nivel produjo esta pérdida, no solamente el 

evento de la violencia sino sobre todo lo que pasó 

a nivel subjetivo; por ejemplo, el desarraigo, el 

aprendizaje, el hacerse cargo del pasado. También 

reflexiones sobre la identidad y, en especial, sobre 

la responsabilidad en torno a la conservación del 

recuerdo, vivir o hacerse cargo de una herencia. Creo 

que eso era algo que le preocupaba a Daina y que 

aún le preocupa. 
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Habían pasado décadas desde la muerte de su madre 

y, no obstante, ella ya había hecho una vida. Toda una 

larga vida. A nadie se le ocurrió indagar qué había 

sucedido con la familia d’Achille, lo que tuvo que 

afrontar, sobre todo a nivel subjetivo; por ejemplo, 

las interrogantes que surgen en torno a la manera de 

vivir en el presente con lo que pasó en una época 

de guerra, de conflicto armado, de violencia, de 

dictadura, en fin. ¿Qué es lo que hay que hacer con 

esas cosas? Daina se lo preguntaba. 

Lo que ella hizo entonces fue trasladarme todas esas 

inquietudes, esperando básicamente que pudiéramos 

compartirlas, porque no era una conversación para 

dar respuestas. Eso fue lo que nos llevó, en principio, 

a imaginar la posibilidad de descubrir juntos qué 

hacer en el presente respecto de las cosas que habían 

pasado, de aquellas que nos habían pasado a nosotros 

o a nuestros familiares; cómo podíamos contribuir 

a una conversación nacional en torno a los temas 

difíciles. No solamente conmemorar y rememorar, 

que finalmente es la parte menos crítica del acto de 

acercamiento con la memoria. 
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Lo que más nos importaba a nosotros, en todo caso, 

era: ¿cómo pensamos?, ¿qué preguntas le hacemos 

al pasado?, ¿qué reflexiones podemos hacernos a 

nosotros mismos y a nuestros familiares, a nuestros 

afectos y a nuestra moral para poder convivir hoy? 

Esto es: la parte más política y moral del hacer 

memoria. La parte donde el recuerdo se hace acción 

en el presente. Pienso que eso era lo que la movilizaba 

a ella entonces y la sigue movilizando ahora. 

En el grupo Tejiendo Memorias 

Durante años conversé con muchísima gente sobre 

sus experiencias en el período de violencia política. 

Algunos buscan el diálogo, el alivio personal. 

Necesitan trasladar sus preguntas a alguien para 

encontrar un eco, una tensión; pero no todos están 

listos en términos de ánimo, emocionalmente, 

o tampoco han resuelto algunas cosas claves, 

sobre todo morales, como para poder establecer 

una comunicación con más personas o hacerlo 

públicamente. 
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Con Daina y otros amigos nos preguntamos si 

podríamos por lo menos empezar juntándonos con 

algunas personas que habían pertenecido a Sendero 

Luminoso (SL), al Movimiento Revolucionario 

Túpac Amaru (MRTA), a la Policía Nacional o al 

Ejército; o que hubieran sido víctimas de violencia 

y pudieran sentarse a escuchar la experiencia del 

otro tranquilamente, para luego discutir sobre ella. 

No para enjuiciar, no para perdonar –no se trataba 

de buscar reconciliaciones ficticias–, sino para hacer 

un ejercicio de escucha respetuosa e intentar juntos 

comprender mejor lo que habíamos vivido, lo que 

había afectado nuestras vidas o las de las personas 

que habíamos querido. Y esto funcionó por un 

tiempo y pensamos que podría crecer, pero la verdad 

es que la pandemia y nuestras propias limitaciones 

retrasaron nuestros esfuerzos. 

Lo que tiene de particular la actividad reflexiva de 

Daina, lo que a mí me gusta por decirlo así, es que 

genera una narración que no está construida sobre la 

base de la celebración, la demanda, el puro recuerdo 

de una madre, del homenaje o del develamiento de 
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una trayectoria de vida o de las virtudes ocultas 

de un ser ejemplar. En el fondo, en su reflexión se 

plantea una tensión entre la rememoración y el uso 

que se desea darle políticamente a ese recuerdo. 

Las preguntas que le suscita el recuerdo de su madre 

son para orientarse en el presente y colocarse como 

un actor político, ciudadano. Es decir, bueno, ¿qué 

hago yo o qué gano yo recordando a mi madre y el 

entorno en el cual murió?, ¿qué hago reflexionando 

en torno a lo que le pasó al país?, ¿no bastaría con que 

le llevara flores? ¿Eso no es ya un acto de memoria? Y 

sí, pero eso no le es suficiente. 

¿Qué no le es suficiente? ¿Qué siente que le falta, 

a mi modo de ver? El enlace con la crítica, con las 

preguntas políticas que hay que hacer al recuerdo, 

que no sean solamente la celebración, la recordación, 

el homenaje, la rememoración como actos litúrgicos. 

Le falta la parte en la cual también duda, la parte 

en la cual se pregunta por las responsabilidades de 

los propios actores al involucrarse en situaciones 

complejas.
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En este sentido, Daina es más una ciudadana que 

una testimoniante, utilizando el pasado para intentar 

actuar en el presente, para volver a construir el tejido 

social. Por ello, pienso que está bastante dispuesta 

incluso a conceder o a dejar en un segundo lugar 

las partes más específicamente conmemorativas. Si 

alguien quiere plantearle las preguntas incómodas 

lo va a aceptar; si alguien quiere sentarse con ella 

a explicarle por qué Sendero Luminoso tenía que 

eliminar “gente reaccionaria” va a intentar escuchar, 

si es que de eso entiende que va a salir algo positivo 

para la colectividad; o sea, no lo hará tampoco 

porque sea masoquista, sino porque cree que puede 

servir para un interés democrático mayor. Desde 

ahí hay un nuevo tipo de acercamiento al uso de la 

palabra de quienes han sufrido violencia y que, en 

efecto, excede el tipo de testimonio tradicional. Eso 

es lo que me parece más positivo de su recordación.

Una nota sobre el perdón
y la reconciliación

Hay mucha buena voluntad en personas como 

Daina d’Achille y otras que conozco para ponerse 
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en situación de generar procesos de encuentro 

restaurativo, con todo lo que ello pueda costar. Pero 

el contexto actual no les permite transmitir esa buena 

voluntad hacia el colectivo. Para hablar solo de Daina, 

ella podría ser alguien muy capaz de esforzarse 

por estos ejercicios restauradores, por vincularse 

con quienes han pertenecido a la organización que 

asesinó a su madre [Sendero Luminoso] o a otras 

similares, no solamente para reconocer que pueden 

haber sufrido también violencia, sino –dentro de 

un proceso que seguramente sería complejo– para 

imaginarse la posibilidad de que, en el presente, se 

pueden establecer otros roles que eviten la reiteración 

de la confrontación, de la agresión, de la venganza, 

de la acusación. Oponer a este ciclo de odio una 

curva imperfecta de escucha y acompañamiento 

como mínimo. 

Si eso es reconciliación o perdón, depende de cada 

situación concreta. Y no debería ser la meta de las 

posibilidades de acción personales o grupales de 

personas como Daina. El objetivo de este tipo de 

encuentros no debería ser catártico, de sanación o 

religioso, sino ciudadano y democrático. 
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Si estuviéramos rodeados de más gente como Daina 
y hubiera un contexto más favorable para que 
pudiera realizar todo lo que ella sueña, tendríamos 
más opciones de aprovechar el esfuerzo que hace 
para que todos formemos parte de una comunidad 
política que no olvida sus heridas, pero las quiere 
atender. Aunque eso le sea muy costoso, aunque eso 
no la llene de placer, aunque eso le duela. Ella estaría 
dispuesta a persistir en ese esfuerzo.
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Testimonio de
Alfredo Tupayachi Herrera43

Entre 1987 y 1989, y en mi condición de biólogo, 
participé de una expedición entre Madre de Dios 
y Cusco para hacer pesquisas en el marco del 
proyecto “Métodos de investigación de la diversidad 
biológica en el trópico húmedo en Sudamérica”. Fui 
en representación de la Universidad Nacional de 
San Antonio Abad del Cusco (UNSAAC). El viaje 
empezó en Bolivia y continuó por el suroriente 
peruano. Allí conocí a la señora Bárbara d’Achille, 
quien se encontraba en la estación biológica de Cocha 
Cashu en el Parque Nacional de Manu junto con el 
ecólogo John Therbort y el botánico Robin Foster, 
ambos norteamericanos. También había un grupo 
bastante numeroso de investigadores del Instituto 

Smithsoniano de Washington D.C. 

43 Biólogo por la UNSAAC. Tiene 70 años y es cusqueño. 



Bárbara d’Achille

127

En Cocha Cashu, los becarios de diferentes 

universidades del Perú y los investigadores extranjeros 

nos organizamos por grupos, cada uno con una 

tarea distinta: ecología, herpetología44, ictiología45, 

mastozoología46, entomología47, ornitología48, etcétera. 

Y cada semana teníamos actividad con un investigador 

principal. En mi caso, me concernían la botánica y la 

ecología. Bárbara rotaba de grupo en grupo y siempre 

manifestó su interés por diferentes aspectos de los 

mamíferos, aunque también se sentía muy atraída 

por las mariposas, las libélulas y en general por la 

entomofauna. Si le tocaba con los de ictiología, por 

ejemplo, iba con ellos para ver las especies de peces 

en ríos y cochas. Así estuvimos aproximadamente 

por dos meses. Tuve la oportunidad de conversar 

con ella con familiaridad y de intercambiar ideas y 

conocimientos al final de cada jornada. 

44 Herpetología: rama de la zoología que estudia a los reptiles y anfibios.
45 Ictiología: rama de la zoología que estudia a los peces.
46 Mastozoología: estudio de los mamíferos terrestres, acuáticos y marinos en las 

diferentes líneas de investigación que existen.
47 Entomología: estudio científico de los insectos.
48 La ornitología es la rama de la zoología que se dedica al estudio de las aves.
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Era una señora bastante activa y muy curiosa. Le 

interesaba todo, desde una larva hasta una planta. 

“¿Cómo sucede esto? ¿Cómo puede ser que esta 

larva tan fea y con tantas patas se convierta en una 

bella mariposa?”, se preguntaba. También le gustaba 

la naturaleza, pero sobre todo el bosque amazónico 

donde crecen esos árboles que nosotros llamamos 

“árboles plus”, “árboles sobresalientes del dosel del 

bosque” o “árboles gigantes”, como el shihuahuaco, 

el castaño, el azúcar huayo, el cedro, la caoba y el 

ceibo. Para reconocer un árbol en el bosque hay 

que ver la corteza, las características del tallo y las 

ramificaciones; es decir, analizar su arquitectura y 

sobre todo examinar dónde crece. Por ejemplo, si es 

un aguajal, se le suele hallar en tierras altas, en los 

bajíos o en las quebradas. Bárbara indagaba sobre 

todo estos asuntos. 

En las caminatas que hacíamos con el doctor Foster 

a través de las diferentes trochas de las estaciones 

biológicas de Cocha Cashu y Pakitza –ambas sobre 

el río Manu–, Bárbara, tan inquieta, observaba todo: 

los árboles, las lianas, las aves, los mamíferos; y se 
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preguntaba sobre las interrelaciones de estos con 

las lagunas o las cochas. Cada tanto, en las aguadas 

o en los caños, nos encontrábamos con víboras y 

tortugas. A veces también veíamos correr las piaras 

de huanganas o montecuchis; las notábamos a la 

distancia por el olor que producían y el estruendo de 

su recorrido. 

En las mañanas veía a Bárbara fuera de su carpa, 

escuchando el aullido característico del coto mono 

(Alouatta palliata). También le gustaba contemplar 

con sus binoculares a las distintas especies de 

guacamayos y, cuando íbamos por la cocha, a los 

lagartos y a las nutrias gigantes del río, las que en 

grupos cantaban y salían con los peces en la boca. En 

las playas había garzas y patos criollos por doquier. 

Ella lo documentaba todo con su cámara de fotos y 

sostenía largas conversaciones con los investigadores 

Therbort y Foster. Le agradaba ir en las lanchas a las 

expediciones que realizaba Terry Erwin, por entonces 

director de la sección de Entomología del Instituto 

Smithsoniano y jefe del proyecto. Con él íbamos a 

las cuatro de la mañana a preparar, en la base de 
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los árboles gigantes, unos embudos especiales para 

realizar el fogging49. A raíz de este hecho nació un 

famoso dicho: “En un solo árbol gigante de Manu 

hay más insectos que en toda Inglaterra”, frase que 

se acuñó más adelante en una publicación.

En las sobremesas, después de tomar los alimentos, 

Bárbara les preguntaba a todos los investigadores 

por diversos aspectos de la biología y ecología. 

En ese sentido, ella también tenía aptitudes de 

investigadora, porque la investigación se basa 

siempre en la observación y en la experiencia. 

49 Fogging: lanzamiento de humos orgánicos a 30 a 40 m de altura para que caigan 
los insectos.

Tenía un genuino interés 
por conocer más y 
más, y por eso siempre 
acompañaba a los 
expedicionarios. 
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Una anécdota que recuerdo es que, en una ocasión, 

cuando navegábamos desde la estación de Cocha 

Cashu hacia Pakitza, el bote perdió el equilibrio y 

todos caímos al río; menos mal que estábamos en la 

orilla y el agua solo nos llegaba al pecho. Al principio 

estuvimos asustados por la aparente presencia de las 

pirañas, pero al final todo terminó en risas.

Posteriormente, en Lima, me encontré con Bárbara en 

un evento sobre educación ambiental que organizó 

la Asociación Peruana para la Conservación de la 

Naturaleza (APECO), una institución a la que yo 

también pertenecía. Después ya no supe nada más 

de ella hasta su fallecimiento [1989]. Ella insistía en 

la importancia de enseñar ecología en los colegios. 

Prueba de ello es que escribió un libro al respecto, 

que –gracias a APECO– distribuimos en diferentes 

escuelas. Bárbara siempre quiso que todos se 

interesaran y conocieran la biodiversidad de nuestro 

Perú en la costa, en los Andes y en la Amazonía.
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Anexo

De la oscuridad a la vida

Por Bárbara d’Achille, desde Puno
Lima, sábado 27 de mayo de 198950.

Ha caído la noche en Pomata. Mirando desde la 

colina donde el pueblo esparce sus techos en torno 

a una iglesia bella y enorme, el lago se pierde en la 

50 Último artículo de Bárbara d’Achille publicado en El Comercio, días antes de su 
asesinato en Huancavelica.
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bruma sin orillas. La luna escondida convoca con 

azulada luz la mole distante de la isla del Sol y a las 

casas cercanas, dando a todo el mismo volumen. El 

profundo silencio convierte las siluetas de Pomata 

en un pueblo fantasma, mientras las ramas de un 

eucalipto enmarcan las luces que parpadean al otro 

lado de la frontera. 

No hay electricidad en Pomata, ni mucho menos en 

otros pueblos. Tampoco en Puno. Las únicas luces 

que titilan, cercanas pero distantes al otro lado de la 

bahía, son las de Copacabana, en Bolivia. El silencio 

parece haber caído sobre el Perú. Un silencio que se 

siente como de milenios, por las sombras que nos 

acompañan, de incas, lupacas, tiahuanacos, silencio 

que en realidad es consecuencia de que alguien 

vendiera el aceite lubricante que se debió haber 

echado al generador eléctrico; con el resultado de 

que un buen día el motor se plantó. 

No hay repuestos, ni para los de Puno. Hace 

semanas y meses que se corta la electricidad. Surge 

el pensamiento de que el sugestivo silencio en medio 

de la oscuridad se debe en realidad a procaces 
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razones, que parecen esparcirse como sombras por 

todo el país. Tal es el triste estado de cosas, uno 

piensa, mirando parpadear las luces de Bolivia. 

Pero mientras algunos se dedican a astucias que 

perjudican a toda la comunidad, otros trabajan 

callados y anónimos en bien propio y también de sus 

semejantes, como constatamos al día siguiente; esto, 

en uno de los medios más difíciles del altiplano. 

Desde Pomata –zona que goza de condiciones 

benignas en los alrededores del Titicaca– nos 

dirigimos, en compañía del proyecto Arbolandino, 

hacia Huacullani. Al trasponer una cadena montañosa 

que actúa de barrera climatológica –impidiendo que 

los vientos húmedos del lago ejerzan su efecto benéfico 

sobre los cultivos–, nos hallamos en la pampa chata e 

infinita del altiplano. Tierra de pastos, ichu y vientos 

helados. Una tropilla de vicuñas aparece como 

silvestre relicto entre el ganado doméstico: ovejas, 

llamas, alpacas, y algunas vacas y burros de pelo 

muy largo. 
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Intentar plantar árboles aquí parecería un desatino. 

Pero precisamente trabajar en zonas extremas es 

uno de los objetivos del proyecto Arbolandino, 

que con financiamiento suizo y en convenio con la 

Corporación de Desarrollo de Puno opera en el sur 

de este departamento altoandino.

Resolviendo tres problemas juntos

En el curso de tres años de trabajo, Arbolandino está 

obteniendo sorprendentes resultados. En primer 

lugar, es un hecho que las poblaciones remotas de 

las punas altoandinas tienen necesidad de madera 

para construcción y leña. Sin embargo, casi todos 

los árboles han sido talados desde hace cientos de 

años. En el paisaje típico se ven apenas unos colles 

de copas redondas, más bien como una excepción, al 

pie de algunas aisladas casitas. 

Otro problema consiste en que, dada la ausencia 

de árboles desde hace tiempo, la gente se ha 

acostumbrado a cocinar con bosta. Si bien los 

excrementos, una vez secos, son de un alto poder 

calorífico, el hecho es que al retirarlos de los campos 



136

Narradores de memorias 9

se quita la única posibilidad de fertilización. Esto 
acelera la degradación de las pasturas. 

De otro lado en un ambiente abatido por vientos 
frígidos, donde las heladas caen con su efecto 
destructivo durante nueve meses al año, la posibilidad 
de encontrar elementos mitigantes resulta fascinante. 
Aunque es difícil llegar a conclusiones comprobadas 
científicamente, es muy posible que con el manejo 
de la forestación se logre manejar los flujos de aire y 
crear áreas de microclimas más benignos. 

Una prueba de ello podría ser lo que los campesinos 
altoandinos hacen desde milenios, en sus pequeñas 
chacras circundadas por pircas de piedra y árboles, 
donde logran cultivar las únicas hortalizas que 
disponen para su alimentación.

Los arbustos

Un recurso casi ignorado hasta ahora son los 
arbustos. El mullu-mullu y la huaycha, que crecen al 
calor de las paredes rocosas; el c’anlli, considerado 
por muchos una feroz maleza pues va invadiendo los 
pastizales y ningún animal, salvo la llama, lo come; 
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son sólo algunos de los arbustos utilizados por los 

campesinos para combustible casero. Más conocida 

es la tola, que anteriormente cubría extensas pampas 

y laderas, y que ha ido desapareciendo debido 

precisamente, a su uso para leña. 

Arbolandino está dedicando sus esfuerzos a la 

investigación con arbustos. Visitamos una de las 

áreas de experimentación –en una zona de extremas 

condiciones ambientales– donde se han hecho 

pruebas de germinación de especies forestales 

como pino, eucalipto, queñua y colle, y también tola 

(Baccharis tricuneata) y huaycha (Solanum nitidum). 

Ambas especies de arbustos demuestran excelente 

crecimiento. 

Como paréntesis es interesante notar lo que también 

se vio en la parcela, que consiste en un cuadrado 

en medio de una típica ladera de puna, protegida 

por un robusto alambrado de púas. En el perímetro 

experimental no habían entrado animales en dos 

años –ya que es de primera prioridad para cualquier 

proyecto forestal proteger los árboles tiernos del 

ganado–, y la diferencia en los pastos que habían 
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quedado protegidos dentro del área alambrada 
era impresionante. No solo estaban mucho más 
desarrollados, sino que la variedad era mucho mayor 
y había menor densidad de ichu. 

Indudablemente es muy difícil pretender que se 
dejen potreros sin pastorear durante dos años, pero 
la parcela experimental es un ejemplo palpable de 
la conveniencia de diseñar sistemas de rotación de 
pastizales para ganadería.

En Aurincota

Llegamos al ámbito más difícil del proyecto 
Arbolandino. La comunidad campesina de 
Aurincota está a cuatro mil metros de altura, en un 
paraje típico de puna donde las suaves ondulaciones 
están cubiertas por ichu y la gente se dedica casi 
exclusivamente a la ganadería. Sin embargo, la 
familia Cabrera ha plantado toda una ladera con 
colles. 

“Es un trabajo de titanes”, según lo describe Hermes 
Torres Camacho, jefe de extensión de Arbolandino. 
Cuenta que Marcelino Cabrera ha instalado, hace 
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apenas 16 meses, nada menos que 285 colles, tarea 

nada fácil ya que cada arbolito está circundado por 

una masiva pirca de piedra y barro. 

Sus esfuerzos han sido recompensados, pues el 

aspecto de los colles es realmente extraordinario. En 

un ambiente donde el crecimiento es generalmente 

de gran lentitud, los plantones han dado no solo un 

gran estirón en pocos meses –un metro cincuenta–, 

sino que han ramificado profundamente. Las hojas 

crecen verdes, con vitalidad que parece mediterránea. 

El pequeño hijo de Marcelino, Juan de Dios, nos 

acompaña mientras contesta temerosamente a las 

preguntas que le hacemos. En una colina arriba de 

las casas familiares, con su conjunto de corrales 

y pequeñas huertas de habas, cebada y cañihua, 

aparecen hileras de robustos colles. Según explica 

Hermes, el objetivo es que cuando crezcan los árboles 

formen una barrera contra los vientos helados. Y 

también hay otros colles alrededor de cada pared de 

piedra de los corrales y contra los muros de la casa. 

Marcelino ha plantado colles con un entusiasmo que 

ha desbordado todas las expectativas. 
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“La gente aquí no creía que se pudiera plantar 

ningún árbol. Una sola vez habían hecho la prueba, 

en el colegio, y todo lo que obtuvieron en diez años 

se puede ver allí”, dice Hermes, señalando un único 

árbol, pequeño y medio triste, en el patio del colegio. 

Muchas veces un ejemplo fracasado constituye una 

barrera casi infranqueable para futuras acciones. En 

el caso de Aurincota estuvo a punto de suceder tal 

cosa. Sin embargo, Marcelino tuvo fe en Hermes, 

quien hace un año fue extensionista en la comunidad. 

Ahora otros campesinos, y la escuela, al constatar el 

buen crecimiento de los colles, siguen el ejemplo. 

Pero el mismo Hermes se sorprende. “Yo le di la idea 

a Marcelino, pero él la tomó y ahora ha hecho mucho 

más de lo esperado. Es como si la semilla hubiera 

estado durmiendo también en él”, dice. 

Al mirar la desolación de la puna, uno quisiera 

transportarse en el tiempo para ver la comunidad de 

Aurincota con árboles, y quién sabe cuantos cambios 

con ello. No se puede menos que recordar otro 

lugar, también en la puna: en la antigua hacienda 



Bárbara d’Achille

141

de Kala–Kala crecían las rosas, a cuatro mil metros 
de altura, circundadas también por árboles. Al paso 
que va, Marcelino conseguirá eso y mucho más.

…
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