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Anoche cuando dormia
soné, jbendita ilusion!
que una colmena tenia

dentro de mi corazon;

y las doradas abejas
iban fabricando en él,
con las amarguras viejas,

blanca cera y dulce miel.

ANTONIO MACHADO
(1875 - 1939)

Extracto del poema
“Anoche cuando dormia” (1907)



Presentacion

“La resiliencia no es solo contar la desgracia. Es mds bien
reflexionar en la manera de retomar la vida después del

trauma’.

Boris Cyrulnik.

En mayo del 2019, nuestro director, Dr. Manuel Burga,
realizd un viaje a Alemania, gracias a una cordial
invitacion de la embajada de ese pais en el Perti, con
la finalidad de visitar los museos y las instituciones de
memoria de las ciudades de Berlin y Leipzig, espacios
en los que se conservan e investigan los hechos
ocurridos entre los anos 1933 y 1945, relacionados
al ascenso, apogeo y caida del Partido Nacional
Socialista. Posteriormente, el doctor Burga asisti6 al

Musée national de I'histoire de I'immigration en Paris,

1 "“La resilience, ce n'est pas raconter son malheur. C'est réfléchir a la maniére de
reprendre la vida aprés le trauma”. A propdsito del Quinto Didlogo realizado el 11
de diciembre de 2021 en el VI Encuentro Internacional LUM.
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donde se preserva la memoria de los inmigrantes
que llegaron a Francia procedentes de Africa y de las

numerosas provincias ultramarinas francesas.

Estas dos experiencias constituyen sucesos respecto a
los cuales, tanto sus investigadores como los gobiernos
involucrados, tratan de encontrar explicaciones,
causalidades y legados que ayuden a construir
nuevas ciudadanias. En ambos casos, las memorias
personales, de familias y grupos sociales que dan
cuenta de lo ocurrido, desde diversas perspectivas
y circunstancias, conforman testimonios originales
e insustituibles que inspiraron nuestro proyecto
“Narradores de memorias”, el cual nacidé el mismo
2019.

El proyecto se convirtid, de inmediato, en un trabajo
prioritario para los equipos del Lugar de la Memoria,
la Tolerancia y la Inclusion Social (LUM). Sin

embargo, el forzado confinamiento por la pandemia



10

Narradores de memorias 9

del COVID-19 desaceler¢ el proceso que iniciamos con
tanto entusiasmo por lo que, finalmente, decidimos
que este fuera coordinado desde el Centro de
Documentacion e Investigacion del LUM. Fue asi que
concurrieron experiencias e iniciativas individuales
que nos ayudaron a identificar a los narradores
(basicamente deudos de las victimas del accionar
terrorista) y asi acopiar sus memorias del modo mas

fidedigno posible.

Esta tarea no solo ha representado para nosotros
un aprendizaje notable, sino que nos ha mostrado
la importancia de escuchar al otro y de escucharnos
todos con el alma abierta, libres de todo prejuicio.
Se le ha brindado la oportunidad a cada narrador de
presentar su historia desde sus propias y dolorosas
vivencias, desde las inquietudes y preocupaciones del
presente, con la certeza de que estas dejaran de ser
patrimonio privado para, en adelante, formar parte

de nuestra experiencia nacional.
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Ahora bien, cada narrador organizo su testimonio de
manera espontdnea, haciendo un ejercicio de memoria
activa e integradora, con el dnimo de confrontar sus
recuerdos e identificar las profundas huellas que
no les permiten atn superar el evento traumatico.
De este modo, el LUM se suma a los esfuerzos por
impulsar proyectos de memorializacion que formen
parte de las politicas publicas, articuladas con la
justicia transicional, para que las nuevas generaciones
conozcan estas historias y la indesmayable lucha de
sus deudos por la verdad, justicia, reparacion y no

repeticion de lo sucedido.

Los narradores, como testigos afectados por la
barbarie, también han encontrado en el testimonio
oral convertido en escritura una manera de aliviar
el dolor de sus pérdidas, el consecuente drama de
la busqueda de justicia, y este proyecto, casi sin
habérnoslo propuesto, se convirtio en un modo de

identificarnos con ellos; enfatizando la necesidad

11
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de que trasciendan el sufrimiento vivido a través de
una mayor resiliencia, fraternidad, reciprocidad y
solidaridad compartidas. Boris Cyrulnik se pregunta:
“;Como definir la resiliencia?”. De inmediato
responde: “La definicion mas sencilla: [consiste en]
la reanudacion de un desarrollo después de una
agonia fisica”? Ese es también nuestro objetivo: la
reanudacion de sus vidas, de sus familias, de sus
comunidades, y del desarrollo de nuestro pais. Sus
testimonios estan acompafiados por las opiniones de
diversos profesionales e investigadores que exponen
sus puntos de vista sobre el denominado periodo de

violencia que afectd al Pert entre 1980 y 2000.

Finalmente, expresamos nuestra gratitud tanto a
los analistas como a los testificantes por confiar en
el proyecto “Narradores de memorias”; asi como

al Ministerio de Cultura, a la Fundacion Ford y al

2 Ana Guadalupe Sanchez y Laura Gutiérrez. “Criterios de resiliencia”. Entrevista a
Boris Cyrulnik. Barcelona: Gedisa, 2016, p. 55.
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Proyecto Especial Bicentenario por haber hecho
posibles la investigacion, edicion y publicacion de los

diversos niimeros de esta nueva coleccion del LUM.

Lugar de la Memoria, la Toleranciay
la Inclusidn Social

13
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Introduccion

“Tenemos, amigos, mucho por hacer”. Estas fueron las
palabras finales que Barbara d’'Achille pronuncio en
diciembre de 1986 al recibir el Premio Maria Koepcke
de conservaciéon ambiental en Lima. Pero antes,
aprovechando quizdas la presencia de un amigable
grupo de especialistas y comunicadores, Barbara
revelo, aunque sin ninguna sorpresa para los que la
conocian de cerca, que no era periodista ni bidloga.
Era una autodidacta apasionada, singular viajera,
escritora de cronicas y llena de una curiosidad que
buscaba explicar y comunicar ese delicado y a veces
invisible equilibrio que construye la vida en general,
a través de esas plataformas llamadas ecosistemas
que, segun sus observaciones, estaban en inminente

peligro en nuestro pais.
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Ella confeso, ante un publico interesado, que escribia
por tres razones fundamentales. La primera, porque
vivio 15 afos en las selvas de Pucallpa, Iquitos
y Manaos (Brasil). Alli aprendi6 mucho a través
de la observacion, mucho mads de lo que ella pudo
imaginar. Asimismo, queria conocer esa enorme
riqueza, existente en mares, tierras y selvas del Peru,
construida por la inteligencia y el sacrificio de varias
generaciones originarias de estas regiones, lo cual se
debia reconocer y apreciar para levantar el orgullo
de los peruanos. Finalmente, en tercer lugar, porque
mucho de lo que habia visto se debia saber, debatir y
llevar a la palestra para alarmarse e indignarse. Esa
indignacion, me parece, fue el motor central de su

apasionado trabajo de ambientalista.

No nos sorprenderemos mas, al leer este hermoso
libro, cuando sepamos quién fue en realidad Barbara

d’Achille a partir de las fechas, lugares y familiares

15
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que tuvieron que ver con ella. Nacié en 1941, en
Dobele, a unas horas de la ciudad de Riga, capital de
Letonia. Un pais baltico muy especial, de migrantes,
de gente muy cultivada, como lo recordaba Isaiah
Berlin (1909-1997), eminente politologo, filésofo e
historiador de origen letén, amante de la libertad y
la trashumancia, cuando hablaba de su Riga natal.
Barbara era hija de padres muy cultivados. Su madre
fue pintora y su padre musico y director de orquestas

sinfonicas.

Ambos dejaron Letonia en 1949, cuando Barbara
tenia 8 afos, para pasar a Suecia y luego a Buenos
Aires. Tuvo como nombre de soltera Bérbara
Bistevins Treimanis y se desempefié como azafata
de la compafia aérea Panagra. Posteriormente, se
instalo en Lima en 1961, a los 20 afos. En ese tiempo
conocid a Mauricio d'Achille. Asi se iniciaron sus

viajes, primero con su esposo y luego con sus hijos
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Daina y Fabrizio. Recorrid las regiones amazonicas
en busca de conocimientos nuevos, que le dieron un
sentido insospechado a su vida. A mi parecer, fue
aqui donde aflora esa alma letona, ese amor por la
libertad, el conocimiento, la razon, el arraigo y el

amor por los territorios que considerd suyos.

En las diversas regiones que visitaron descubrio
un mundo fascinante, donde la flora y la fauna,
los rios, los mares y los bosques parecian dialogar,
entenderse, auxiliarse mutuamente y construir sus
condiciones de sostenibilidad. Sin embargo, los
mineros, los madereros, los colonos provenientes de
otras regiones y los cultivadores de la planta de coca
o de otras plantas comerciales no se interesaban en
ese equilibro sostenible, ni tampoco en las nocivas
consecuencias que sus acciones tenian sobre los
ecosistemas. Todo esto llevd a la indignacion a

Barbara, quien potencié sus ganas de expresarse,

17
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comunicar, llegar al periodismo de accion, al
activismo por la conservacion ambiental, tratando de
contribuir con el desarrollo de una nueva cultura, mas
congruente con la construccidon del bien comtn. Asi
se enamord del Perts, de sus riquezas naturales, de sus
pajaros multicolores, de sus hormigas constructoras y
mamiferos increibles, de sus plantas y animales, de las
gentes que los cuidaban y que cuidaban los andenes
y camellones. Toda esa riqueza fue heredada por
las numerosas generaciones anteriores, que a veces

tampoco apreciaban el gran valor de lo recibido.

Esta pasion la convirtié en una peruana a carta cabal,
presta a denunciar los dafios ecoldgicos que cada
vez se convertian en un peligro mas visible para el
futuro de la sociedad. Pero, felizmente, descubrid
que no estaba sola en este interés por la historia para
entender lo mucho que se habia avanzado desde

las mismas culturas prehispanicas o poblaciones
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de la Amazonia. Las plantas nativas y los animales
propios vivian en un contrapunto y didlogo que
algunos conservacionistas ya habian descubierto. Por
eso, desde los afios sesenta existian parques, reservas
y santuarios naturales respaldados por las leyes
peruanas. El camino era duro y largo, pero Barbara
se propuso recorrerlo. De esta manera, se relaciond
con proyectos conservacionistas y se integro a ellos,
acompanando a los investigadores que se internaban
en los bosques tropicales para descubrir la belleza
y los peligros. El Parque Nacional del Manu,
ubicado entre Cusco y Madre de Dios, era uno de
sus preferidos. Alli, como se verd en este libro, se
evidencia su curiosidad por entender y conocer los

milagros de la naturaleza.

Es asi como llegamos al 31 de mayo de 1989, un ano
terrible por la cantidad de victimas y enfrentamientos

causados por la violencia terrorista de Sendero

19
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Luminoso y el Movimiento Revolucionario Tupac
Amaru, y por la violenta respuesta de las fuerzas del
orden. Esto no la amiland ni la desanimo de visitar
Huancavelica con la finalidad de conocer mas detalles
del Proyecto Especial de Camélidos Sudamericanos
de la Corporacion para el Desarrollo (CORDE-
Huancavelica) en las comunidades de Tinyaclla y

Pueblo Libre (distrito de Huando).

Emprendio el viaje a estos lugares con el ingeniero
Esteban Bohorquez, funcionario de CORDE-
Huancavelica, y tres trabajadores mas. El chofer
no tomo las previsiones del caso y constatd que no
tenia el combustible suficiente para el recorrido
programado, por lo que se dirigio a la mina cercana
“Martha”, donde fueron detenidos por una columna
de Sendero Luminoso, comandada por el “camarada
Rogelio”. Luego partieron en el mismo vehiculo a un

lugar apartado, donde liberaron alos tres trabajadores
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y exigieron una entrevista a la periodista, a lo que
Barbara se nego, sin calcular la brutal reaccion de
esta columna senderista que la asesind a pedradas y

a Esteban Bohorquez de un disparo.

Aqui, en este volumen 9 de nuestra coleccion
“Narradores de memorias”, encontramos el
testimonio, valiente, reflexivo e inteligente de su hija
Daina, quien decidié quedarse en el pais. Ella vivio su
duelo de manera muy personal. Primero sola y luego
con su esposo e hijos, para trasladarse posteriormente
a Caylloma (valle del Colca), en una suerte de retiro
creativo y restaurador. Se mantuvo sin acudir a la
Comision de la Verdad y Reconciliacion ni contactar
alos o las que habian sufrido afectaciones semejantes.
Indignada, como su madre Barbara, finalmente
encontrd el camino gracias a las amistades. Fue una
en particular la que destacd: el autor de Los rendidos,

José Carlos Agtiero.

21
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De esta manera, Daina comenzd a tejer su propia
memoria, a tomar la palabra en pequenos cendculos
de conversadores, de narradores de memorias, que
se reunian para tejer ilusiones, pesares, indignarse,
pero no para buscar venganza ni fomentar el odio,
sino mdas bien para pedir explicaciones sobre lo
sucedido durante los afios de violencia. ;Por qué
ocurrio6 todo eso? ;Por qué tanta rabia, tanta crueldad
con el otro? ;Por qué existen hasta ahora tantas
memorias silenciadas, ocultas, atemorizadas? ;Por
qué no hacer de esas desgracias reclamos razonables,
utiles, desapasionados, que nos abran las puertas de

un futuro anorado?

El relato de Daina no solo es un relato de penas,
victimas y victimizacion, sino una luz que se proyecta
hacia el futuro. Eso es lo que también encontramos en
los otros dos testimonios que nos hablan de Barbara.

En suma, se nos revela a esa mujer baltica, de muchas
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batallas, migraciones y también de esperanzas.
Hablar, hacerlo con la rotundidad necesaria para
que se escuche en todas partes y sepamos que eso
no se debe repetir nunca mas. Esto es también lo
que la coleccion “Narradores de memorias” del
LUM pretende: dar la palabra a los que quieran
confrontarnos con sus singulares memorias, con sus
congojas personales y familiares, para convertirlas
en historia de todos nosotros que buscamos tiempos
nuevos, con memorias que no atenten nuestras

ilusiones.

Manuel Burga
Director del LUM

23



-
Barbara d’Achi
Fuente: Caretas (1989a).




Barbara d’Achille

La muerte de mi mama fue
como una bomba. Senti
que se desplazo todo y por
un buen tiempo no supe de

donde agarrarme.

- DAINA D’ACHILLE -

25




Siempre conversabamos con mi papd sobre cudndo nos
dirian quién o quiénes mataron a mi mamd. Pero en
esa época, en esos dias, no habia forma de saber lo que
realmente pasd. Pudieron haber sido hasta dos o tres
grupos diferentes de terroristas. “Es imposible saberlo
ahorita”, decia mi papad. Esa duda me ha acompanado por

muchos anos.

Recién a raiz del Informe Final de la Comision de la Verdad
y la Reconciliacion (CVR)? supimos que la asesin6 Sendero
Luminoso. Sin embargo, yo no tuve contacto con los
miembros de la CVR. No sé si mi papd lo tuvo, si lo habrdn
buscado. En realidad, lo vivimos de lejos. No estuvimos ahi;
por eso me siento muy diferente de la gente que ha estado
presente, que ha visto y ha sobrevivido en persona a la

violencia.

3 La CVR presentd su Informe Final a la comunidad nacional e internacional el 28 de
agosto de 2003.



A diferencia de ellos yo me siento alejada de todo, porque
ver que matan a tu madre, a tu padre, a tus hermanos, a

tus amigos debe ser algo que ni siquiera puedo imaginar.

- DAINA D’ACHILLE BISTEVINS* -

4 Daina d'Achille Bistevins es la mayor de los dos hijos que tuvo Barbara d'Achille.
Nacié en Lima el 4 de junio de 1964. Actualmente vive en Arequipa.



TESTIMONIO DE
DAINA D’ ACHILLE




Barbara d’Achille

La familia de Barbara:
la conexion emocional con Letonia
y Argentina (1941-1960)

Barbara d’Achille Bistevins Treimanis, mi mama,
era en realidad Barbara Bistevins Treimanis; sin
embargo, siguiendo la tradicion europea, ella adoptd
el apellido de mi papa, pero sin el “de”, por lo que
siempre se llamé Barbara d’Achille y punto. Su
nombre original en letéon era Barba. Mi abuela la
llamaba “Baiba” y cuando llegaron a Argentina se
fijaron en una lista de nombres, escogieron el que
mas se le parecia y se quedd como Barbara. Ella
nacio en 1941 en Dobele, Gobernacion de Curlandia,
a unas horas de Riga, la capital de Letonia’®, y tuvo

un hermano menor [llamado Indrikis]. Mi mama me

5 Letonia se encuentra en el noreste de Europa y es uno de los tres paises balticos
junto con Lituaniay Estonia. EL 18 de noviembre de 1918 proclamo su independencia
y permanecié como tal hasta 1940, cuando fue anexada a la Union Soviética como
Republica Socialista Soviética de Letonia. En 1990 recuperd su independencia y
desde el 2004 es pais miembro de la Union Europea, de la ONU y de la OTAN.
Actualmente tiene relaciones diplomaticas con el Pert a través de un consulado
honorario a cargo del Dr. Raul Santiago Lozano Merino (Ministerio de Relaciones
Exteriores [RR. EE.], 2021, p. 242).

29
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contaba que Riga era un puerto importante y que no
se congelaba mucho en invierno, razén por la cual
se le consideraba una regidn estratégica. Segun sus
fotos, ella tendria entre ocho o nueve anos. Se le ve
abandonando Letonia, igual que tantas personas y
familias desplazadas en el Pert a raiz del conflicto

armado.

Tengo entendido que la familia de mi abuela era
bastante acomodada y mi abuelo era director de
orquesta sinfonica®. En Letonia tenian una suerte de
hacienda y a mi madre le gustaba estar afuera, en el
campo, asi como ayudar en la cocina a la gente que
trabajaba alli, cosa que mi abuela no hacia porque
“no se veia bien””. Pero ahi estaba mi madre. Tenia
ese espiritu que yo he heredado, aunque en menor

medida.

6 El papa de Barbara y abuelo de Daina se llamaba Olgerts Bistevins [traduccién
de Olgerts Bistévins] (1907-1972). Era compositor y dirigio la orquesta musical
de Riga dando conciertos en varios paises de Europa. Con la invasion alemanay
soviética en la Segunda Guerra Mundial, Olgerts firmé un documento junto con
187 personalidades politicas, intelectuales y artistas para recuperar la soberania de
su pais [Latvijas Centralas padomes memorands; traducido como Memorando del
Consejo Central de Letonia, 1944]. Migré con su familia a Suecia en 1944 y en 1946
se trasladd a Argentina, donde se convirtid en director de orquesta en la ciudad de
Cordoba y luego en Santa Fe. Tomado de: Time Note (s/f), Vilnis Strautins (2018) y
Lexus (2008, p. 139).

7 La mama de Barbara y abuela de Daina se llamaba Daina Stenkviste Treimanis
(1918-1981). Era artista plastica y pintora graduada de la Academia de Artes de
Letonia. Tomado de: Time Note (s/f) y Lexus (2008, p. 139).



Barbara d’Achille

TRESDIEN, 17. oktobri.

“VIU ZINAS
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Lilija, Skimele Rasma, Snikeris Vilnis, [
Stirna Inga, Straucha Arija, Straucha
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CIJAS SADALCIJUMS ZONAS

Portada del periédico Latvju Zinas [Noticias de Letonia] del 17 de octubre de 1945.

En la pagina 3 se aprecian los nombres de Barba [Barbara] de 4 afios y de su hermano
Indrikis Bistevins de menos de 1 afio, junto a un grupo de personas posiblemente
solicitando refugio a Estados Unidos.

Fuente: UNRRA, 1946: folios 180-182.

Cuando ingresaron los comunistas a Letonia, mi
abuela dijo: “Nos tenemos que ir”, pero mi abuelo
se negd, queria quedarse a pelear por su pais.
Entonces la abuela se puso firme: “Nos vamos por
los chicos, jnos vamos!”. Acto seguido se treparon a
un falucho® con las maletas o las bolsas que pudieron

llevar, porque el espacio en esas embarcaciones solo

8 Falucho: embarcacion con un mastil muy inclinado hacia la proa y con una vela
latina de gran superficie.
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permitia transportar personas, y huyeron a Suecia,
un destino al que recurrian muchos refugiados. Sin
embargo, llegé6 un momento en el que el nimero de
refugiados se increment6 tanto que comenzaron a

devolverlos a sus paises de origen’.

Por esta razon mi abuela decidi6 alejarse de nuevo.
Ella conocia a una pareja en Coérdoba (Argentina),
Maude y Tague, parte de la familia Treimanis;
asi que en la primera oportunidad que tuvieron
se embarcaron para alld, junto a mi tio materno.
Desde su llegada vivieron en Cdérdoba, en Santa
Fe y en Rosario. Como director de orquesta, mi
abuelo consiguid trabajo y estuvo al frente de varias
sinfénicas en esas ciudades. Finalmente, tuvo la
posibilidad de ser director del Teatro Coldon en
Buenos Aires. Sin embargo, justo por entonces vino
todo el problema con el peronismo’ y se truncé su

carrera.

9 La huida de Barbara y de su familia se realizd dramaticamente en 1944 a raiz de la
politica de deportaciones masivas del régimen comunista de la Union Soviética
practicado hasta 1953 contra ciudadanos lituanos, letonios y estonios, propietarios
de tierras. Se calcula que solo en 1949 noventa mil personas fueron deportadas
a Siberia en la “Operacion Priboi”. La finalidad del régimen soviético era la
colectivizacion de las tierras expulsando a sus propietarios.

10 EL peronismo es un movimiento politico surgido alrededor de la figura de Juan
Domingo Peron (1895-1974), presidente de la Republica Argentina en tres
oportunidades: 1946-1952, 1952-1955y 1973-1974. Su gobierno se caracterizé por ser
autoritario y populista.



Barbara d’Achille

Barbara y su hermano Indriki junto con sus padres Olgert y Daina. De pie su tia Maude
Treimanis en Argentina. Foto de 1951, probablemente. Todos eran originarios de Letonia,

pero escaparon de la invasion de la Unidn Soviética en plena Segunda Guerra Mundial.
Fuente: Archivo personal de Daina d’Achille.
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Mi mama y su hermano hicieron la primaria y la
secundaria en Argentina. Ella también estudid inglés,
idioma que perfeccioné bastante cuando se fue de
intercambio a los Estados Unidos. Lo dominaba
tan bien como el castellano. Asimismo, hizo un
curso de mecanografia que le permitio trabajar
como secretaria mas adelante. Tipeaba rapidisimo,
decia que su mente iba a la misma velocidad que su
maquina de escribir y que el lapicero era muy lento.
Ahora todo el mundo escribe en su computadora,
aunque sea con un dedo, pero ella empleaba todos
los dedos —con copias de papel carbon—y en mi casa
era normal escuchar el “taca”, “taca”, “taca” de la

maquina todo el dia.

Cuando viviamos en Iquitos a mi mama la obligaron
a que firmara su pasaporte ruso porque esa era la
unica forma de que obtuviera el pasaporte leton.
Este hecho fue un drama en mi casa, ella estaba
molestisima y decia: “;Cémo es posible? Si yo no
soy rusa. ;Por qué tengo que ir a firmar?”. Estaba en
desacuerdo. Pero después, cuando Letonia volvio a

independizarse [1990], ella se tranquilizo.



Barbara d’Achille

Mis padres no tuvieron mucho contacto con su
patria desde que salieron de alli. Es mas, no sé si aun

tenemos algun familiar.

‘ ‘Era dificil man
una correspon
COn amigos o
porla misma s
de la guerra y
prdcticamente
cortaron los vil

Mas adelante, cuando nos mudamos a Lima, mi
mama se encontrd con una pareja de letones —amigos,
no familiares—, y era con ellos que practicaba su
leton. Los vinculos de mi familia con su tierra natal
eran ceremoniosos, muy europeos. En la Navidad se
trataba de mantener las tradiciones. Mi mama no me
contaba historias de ella cuando era nifia; la que me

hablaba de sus palomilladas era mi abuela.
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Mi mamad se acordaba mucho del abuelo y de sus
vivencias como director orquestal. Ella lo visitaba
cuando estaba dirigiendo en Argentina. Al principio,
de nifia, no entendia muy bien de qué se trataba su
trabajo, pero después como asistia a los conciertos
decia que la parte que mads disfrutaba era cuando
los musicos afinaban los instrumentos antes de cada
funcién. A mi abuelo le gustaba mucho educar a su
publico. Colocaba en el programa piezas conocidas,
pero también a algin autor del que se sabia poco.
Escogia partituras que tenian sus altos y bajos, y las
armonizaba segun la atencion que ponia la gente.
Otra particularidad de mi abuelo era su habilidad
para manejar los palitos chinos, igual que a mi mama.
A ambos les encantaba el chifa; a todos nosotros, en
realidad.

“Si bien mi m

Vivio en Arg
nunca adqu
caracteristi
gente. Siem
como los pe



Barbara d’Achille

Cédula de identidad de Barbara d’Achille en Argentina. Aiio 1957.
Fuente: Archivo personal de Daina d’Achille.

Su vida de nifia fue normal, con su padre trabajando
y su madre haciendo a veces retratos en carboncillo.
Mi abuela cocinaba riquisimo, era una mujer muy
fuerte, grande y bien plantada. Parsimoniosa, pero

con buen temple.

Mi mama practicd equitacién durante la secundaria
y gano varias copas. Su profesora era tan estricta que
incluso la hacia llorar. Le gustaba mucho montar

a caballo y cuando vivimos en Manaos [Brasil]
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ayudaba a una amiga a entrenar a sus animales.
En Pucallpa hacia de capataz y todos los dias iba
a revisar las plantaciones de cashews (anacardos)
a caballo. Mi hermano y yo la acompafidbamos en
nuestras propias cabalgaduras. Los caballos han sido
muy importantes en nuestra vida. Ella los respetaba
como si fueran personas y percibia lo que sentian o

cdmo se sentian. El carifio era mutuo.

Como ya dije, mi mama vivio uno o dos afos
en Estados Unidos, gracias a un programa de
intercambio. En 1961, cuando cumplio 20 afios, llegd
a Lima para trabajar como azafata en la linea aérea
Panagra. Volaba desde Argentina hacia el Pert y a
otros paises. Fue en Lima que conocié a mi papa y al
poco tiempo se casaron. Antes, las azafatas no podian
casarse ni tener hijos, por esa razon su carrera fue
bastante corta. No dur6 mas de tres anos (d’Achille,
1989, p. 5).



Barbara d’Achille

Mi nacimiento y la vida junto a mi madre
en la selva peruana (Iquitos-Pucallpa,
1964-1984)

Mis papds vivieron primero en Lima y después,
por trabajo, se fueron a la selva. Mi papa, Maurizio
d’Achille, nacié6 en Italia. El nadaba y jugaba
waterpolo. También participd enlos Juegos Olimpicos
de 1956, en Melbourne (Australia). Fallecio hace siete
anos''. Mi abuelo paterno luché en la Segunda Guerra

Mundial y su esposa, mi abuela, era ama de casa.

A los veintitantos afios, mi papa decidid salir de Italia
e independizarse de la familia. Se subi6 a un barco y
vino al Pert. Escogid este pais al azar. Aqui se conocio
con mi padrino y cuando recién llegé estuvo alojado
en su casa. Luego conocié a mi mama y se casaron.
El era siete u ocho afios mayor que ella. Yo naci en

1964 y mi hermano Fabrizio en 1967, ambos en Lima.

11 La entrevista con Daina se llevé a cabo en el mes de noviembre del 2020.
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-

Barbara con su hija Daina. Lima, 1964.
Fuente: Somos (2017).

Tuvo diversas ocupaciones y uno de sus trabajos lo
llevé a la selva (Pucallpa). Se estableci¢ alla primero
y después nos llevo a todos a vivir inicialmente en

Iquitos.



Barbara d’Achille

Nunca me olvidaré de nuestra primera mudanza; es
decir, del primer dia que llegamos a vivir a la selva.
Mi papda nos dijo: “Aqui hay de todo y lo que no
hay lo producimos o lo construimos. Si no hay algo
es porque no nos hace falta”. Asi era la cosa, clara,
concisa y al grano, y nosotros nos adecudbamos sin

problemas

En Iquitos, mi papa trabajo para una compania
inglesa> que importaba comida, embutidos,
enlatados, etcétera. En la parte de atras de mi casa
habia un cuarto que hacia las veces de congelador y
donde se guardaban todos los productos. La misma
compania lo mando después a Pucallpa, donde
vivimos por tres afnos, en una casa rodeada de una
plantacién de cashews, a 35 kilometros de la ciudad.
En esa época no habia nueces enlatadas y lo que
querian hacer los ingleses era enlatar los cashews
fritos para bocaditos y asi se hizo. Fue mi mama la
que tuvo laidea de emplear caballos para convertirse

en capataz y vigilar las tareas del campo.

12 Maurizio consiguié un trabajo como representante de la empresa inglesa Booth
Company, comercializadora de productos en la Amazonia. La familia vivio largos
afios en Manaos, Iquitos y Pucallpa. Fue en esa etapa cuando Barbara desarrollé su
interés por la botanicay la zoologia (Saravia y Wiesse, 2015).
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Barbara y su esposo Maurizio con sus hijos Daina y Fabrizio cuando vivian en Iquitos, en la
calle Loreto. Imagen de 1977, aproximadamente.
Fuente: Archivo personal de Daina d’Achille.

De lunes a sdbado saliamos tempranito a ver que los
trabajadores mantuvieran las plantas, las regaran y
cosecharan. Después habia que sacar la nuez de su
cadscara que era muy gruesa. Hacerlo manualmente
era problematico porque el juguito de la nuez y de la
cascara quemaba los dedos de las sefioras encargadas
de pelarla. Se les dio guantes, pero igual, el jugo
quemaba, hasta que inventaron un aparato especial

para extraer los anacardos de su cascara.
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Mi papa iba y venia a la ciudad de Pucallpa para
encargarse de las importaciones y mi mama se
quedaba practicamente como administradora de
una plantacion de méas o menos dos mil hectareas
sembradas y todo lo supervisaba a caballo. Mi papa

en cambio usaba un jeep para movilizarse.

Nos mudamos varias veces. Cuando habia que
viajar nos ibamos. Eso es algo que yo también hago
actualmente. Tomo ese tipo de decisiones. Recién
ahora, después de hablar con Tamia Portugal®,
empiezo a darme cuenta de que muchas cosas de mi

infancia tienen relacién con mi presente.

“ Mimama e

persona qu
miraba un
las cosas y
se metia “c
y todo”en |
le interesab

13 Investigadora en temas de memoria sobre el periodo de violencia (1980-2000).
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Por otro lado, siempre mantenia las tradiciones
familiares. Disponia todo muy bien: la mesa, las
copas, acomodaba la comida en fuentes y cada uno
se servia. Las fiestas de cumpleafios y las navidades
eran muy ceremoniosas. Hoy, en mi casa, yo sirvo

todo en la cocina y de ahi sale al comedor.

Al principio, cuando nos fuimos a la selva, ella sufrié
un poco, pues se quejaba de no encontrar todo lo que
habia en la ciudad. Después se fue acostumbrando.
En Iquitos yo la acompanaba al mercado Belén.
Ella hacia las compras con su canasta de mimbre.
Ahi velamos cdmo vivian las personas de esa zona:
las nifas cargando a las guaguas', cuidandolas, las
sefioras trabajando. Conocimos toda la realidad de

la region.

Mi mama se adaptaba rapidamente en cada lugar,
compraba los productos regionales, como frutas y
verduras nativas, y aprendia a hacer las recetas de la
zona. El inchicapi®, por ejemplo, le quedaba buenazo.
Sin embargo, nunca dejo de preparar los platos
europeos. En los cumpleafos hacia una rosca grande
Wn lengua quechua que significa recién nacido o nifio de muy corta

edad.
15 Inchicapi: sopa de gallina con mani, tipica de la selva.
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tipica de Letonia, con una masa especial. Ella era un
ama de casa cuando debia serlo y también era stper
activa intelectualmente, siempre estaba leyendo
o escribiendo. A veces ibamos a visitar centros de
investigacion de la cocona o del camu-camu. Cuando
nos enfermabamos o nos entraban parasitos -
siempre teniamos ese problema por el agua— nos
llevaba con un sefor Coérdova, que era el chaman
local. Cuando €l no podia curarnos, acudiamos al

doctor convencional.

Por otro lado, a mi mama no le gustaba, cuando iba a
reuniones, que las mujeres estuvieran por un lado y
los hombres por otro. También era muy apasionada
cada vez que se discutia sobre cualquier tema,
aunque decia: “No me enojo, solo estoy hablando de
lo que me interesa y me pongo un poco eufdrica”.
Le gustaban las conversaciones interesantes y leia
mucho: ficcion, historia y cuando se aficiond mas a la
ecologia, consultaba textos sobre el medio ambiente,
a Darwin, etcétera; siempre estaba leyendo,

escribiendo o pintando.

Mi mamad nos crio con mucha libertad porque asi la

educaron a ella en Letonia. De pequenia se la pasaba
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todo el dia correteando y saltando en la hacienda
familiar. Nos comentaba que siempre jugaba con
los hijos de las personas que trabajaban para ellos.
Por eso a mi también me dejaba salir libremente
e, igual que ella, yo también jugaba con los nifios
de los trabajadores y hasta dormia en sus casas.
Hablabamos de los tunches, del chullachaqui y del
bufeo's, cogiamos las frutas que encontrabamos en el
camino y construiamos casitas en la selva, teniamos
una libertad total. Mi mama jamas iba a pronunciar
palabras como: “No hagas eso” o “Ten cuidado”.
Nunca. Como dije, le encantaba comer en la cocina,
con las personas que preparaban la comida para
los trabajadores. Luego tenia que regresar a la casa
grande y ceremoniosa, y volver a comer para que su

mama [mi abuela] no la regafiara.

Tanto en Iquitos como en Pucallpa yo tenia mis
amiguitas y mis amiguitos, y todo el tiempo estaba

con ellos montando bicicleta. Mi mama conocia a

16 Tanto el tunche como el chullachaqui son seres de la mitologia amazonica. El
primero puede tomar la forma de un ave o de un brujo que anda por los bosques
asustando a la gente. El chullachaqui es una suerte de duende o guardian de
los bosques. Esta relacionado con el diablo y se dice que hace desaparecer a las
personas que se desplazan solas por la noche. EL bufeo es en realidad el delfin
rosado del Amazonas. Cuenta la leyenda que a veces toma la forma de un hombre
gringo que enamora a las muchachas jovenes.
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las mamas de mis vecinos del frente, a los padres de
mis compafieros de colegio. Cuando llegué a Lima y
tuve que ingresar a tercero de secundaria me choco
bastante, pues era muy introvertida; hasta ahora
tengo amigos que me dicen que soy “muy silvestre”.
Mis piernas andaban moreteadas todo el tiempo y mi
mama me decia que yo era como ella cuando tenia
mi edad. Y es que siempre estaba trepando un arbol

o montando a caballo.

Con mi mama discutiamos bastante, no solia hacerle
caso, pero a medida que fue pasando el tiempo me
di cuenta de que siempre tenia razon. Asi de simple.
Cuando yo viajaba nuestra relacion se tornaba muy
carifosa. Se preocupaba mucho por mi, estaba
pendiente. Habldbamos madas de nuestras cosas
cuando estdbamos lejos la una de la otra que cuando
estdbamosjuntas. Ellame ayudaba a tomar decisiones
y al mismo tiempo me daba mucha libertad. No era
nada mandona. Queria que sus hijos se sintieran bien

sin importar la eleccién que hiciéramos.

A veces, cuando yo me sentia fuera de lugar, tal vez
porque no tenia demasiados amigos, ella me decia:

“Bueno, eres diferente y no pasa nada”. Recién
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cuando entré a quinto de media empecé a hacer
amigas en el colegio. Antes de eso era una chica

totalmente introvertida.

‘ ‘ Aunque mi

Fabrizioy yo
Lima, siemp
soy de Iquito
de Pucallpa.
toda mi infa
vivi en la sel

Tres afios en un lugar, tres en el otro y asi. En 1977,
en Manaos, que queda en la selva de Brasil, también
estuvimos otros tres anos, hasta que finalmente mi
papa decidié que la familia debia volver a Lima. Eso

fue en los setenta.

Ya instalados acd, mi papd regres6 a Iquitos por lo
que mi mama pasaba un mes y medio con nosotros

y el siguiente mes y medio viajaba para estar con
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él. Su pasion era la selva. En algunos momentos
escuché decir a mis padres que las personas que
vienen de afuera aman al Pera a veces mas que los
mismos peruanos, como Maria Reiche o Antonio
Raimondi®®. A mi abuela también le gustaba estar en
la selva cada vez que venia a visitarnos, y era muy

curiosa.

Ella intenté hacer los collares de chaquiras que
fabricaban las shipibas”. Un dia la vi salir y le
pregunté a donde iba. Ella me contestdé que iba
a comprar hilos y mostacillas. Hizo un telarcito
chiquito con una madera y decia: “Yo también voy a

aprender a hacerlo”.

Siguiendo esa costumbrey sin percatarme, cuandome
casé me fui con mi esposo a vivir a Chivay (Arequipa)

y aprendi a bordar como las y los collaguas. Si bien

17 Maria Reiche (1903-1998). Matematica alemana que llego al Pert como profesora
en 1933y acabd como guardiana de unos misteriosos geoglifos preincas ubicados
en Nasca (Ica), en medio de un desierto.

18 Antonio Raimondi (1824-1890). Naturalista italiano, uno de los mas reconocidos
cientificos en el Peru del siglo XIX. Arribo al Callao en 1850. Recorrio el territorio
peruano hasta 1869 y registro todo el paisaje natural y social a su paso.

19 EL grupo étnico shipibo estd constituido por tres pueblos amazénicos que
se distribuyen a lo largo del rio Ucayali: shipibos, konibos y shetebos. Puede
consultarse la Base de Datos de Pueblos Indigenas u Originarios del Ministerio de
Culturay los “Shipibo - Konibo”. En: https://bdpi.cultura.gob.pe/pueblos/shipibo-
konibo
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no he practicado mucho y mis bordados son bastante
malos, tengo mi mdaquina de coser que es uno de
mis objetos mas preciados. Algun dia, cuando tenga
tiempo, me dedicaré de lleno a eso. Me doy cuenta
ahora de que mi mama y mi abuela hacian lo mismo:
adaptarse al entorno y aprender del lugar donde se

vive.



Barbara d’Achille

Lima: el periodismo y la vocacion
ecolagica (1980-1989)

Con el tiempo, mi mama se convirtié en reportera
ecologista. Iba a los lugares y escribia sobre lo que
veia, nadie le contaba nada. La recuerdo sentada,
mirando por la ventana y pensando; de repente,
“taca, taca, taca, taca” empezaba a escribir. Hacia
una suerte de diario para mi madrina, ponia la fecha
y la hora. Algo asi como: “Sadbado, 3 de la tarde, aqui
estoy sentada mirando los arboles y esto y lo otro

[...]”. Y escribia, escribia y escribia.

Su objetivo era describir lo que veia para las personas
que queria. Con mis abuelos hacia lo mismo.
Hablabamos mucho de los diferentes tonos de verde
que hay en la naturaleza. Cuando se decidié que
volviéramos a Lima, sobre todo para que mi hermano

y yo tuviésemos una educaciéon adecuada, mi mama
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entré en contacto con Nick Asheshov, periodista
fundador de The Lima Times. Lo habiamos conocido
junto a su familia en Pucallpa. La pasabamos bien
porque éramos un monton de chiquillos jugando y
brincando al agua. En Lima mi mamad y él siguieron
viéndose. Ella se ofrecid a escribir algo muy chiquito
y en The Lima Times le dijeron: “Si les atrae a nuestros
lectores, nos interesa”. Y asi comenzd, publicando
pequenos textos que eran editados previamente.
Al principio a ella le molestaba la edicion y que le
cortaran algunas partes de sus escritos, pero fue
mejorando poco a poco y aprendiendo cémo debia

hacerlo.

Cuandoentré a El Comercio® tenia un pequeno espacio
en la segunda o tercera pagina de la seccion “C”.
Después le permitieron escribir una breve columna.
Luego lo hacia quincenalmente y después cada

semana en la ultima pagina de la seccién “C”, que

20 En 1983 comenzaron a publicarse sus articulos en El Comercio y en 1985 se hizo
cargo de la pagina de Ecologia (Cardenas, 2009; Saravia y Wiesse, 2015). Gracias
a su interés por el medio ambiente conocio a Felipe Benavides Barreda, hombre
dedicado al conservacionismo en el PerU. Este la contacté con Enrique Zileri,
entonces director de la revista Caretas, y con Alejandro Miré Quesada, exdirector
del diario El Comercio (El Comercio, 2017).



Barbara d’Achille

Barbara (primera de la izquierda) junto al reconocido investigador francés Jacques-Yves
Cousteau, su esposa Simone y Maurizio d'Achille posiblemente en Iquitos.
Fuente: Caretas (1989a).

era la mas vistosa. Después tuvo la primera pagina
de la seccion “D”. Todo lo que escribia realmente le

interesaba a la gente y eso la hacia muy feliz*.

21 Sus primeros articulos fueron un éxito, lo que permitio la creacion de una pagina
de Ecologfa en ese diario. Esa pagina, en la década de los ochenta, incluia amplia
informacion sobre las areas protegidas: Yanachaga-Chemillén, Abiseo, Pacaya-
Samiria, Cutervo, Manu, Machu Picchu, Paracas, Titicaca, Tambopata-Candamo,
Tumbes, Cerros de Amotape y EL Angolo, asi como sobre los Pantanos de Villay el
Candén del Colca, entre muchas otras (Dourojeanni, 2018, p. 55; El Comercio, 2009).
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Yo estaba en tercero de media cuando ella comenzo
en The Lima Times. Por esos afios llegd Cousteau®
a Iquitos (Carpo, 2006, p. 128). Mi mama fue su
anfitriona. Lo llevaba y traia, a él y a todo su equipo, y
le encantaba la tertulia que se armaba con ese grupo.
Para ella, eso era jtan interesante! Conoci6 también a

Simona, la esposa de Cousteau®.

Ya en Lima, ella debia ir a diario si o si a las oficinas
de El Comercio. Habia una gran sala de computadoras
y desde alli se mandaban sus escritos al sistema. Mas
tarde consiguié una computadora chiquita para la
casa (parecia un ladrillo blanco) y podia llevarla a
sus viajes.

Ella conocié después a muchos cientificos de
Smithsonian Institution, que iban, por ejemplo, a
Cocha Cashu, en el Manu?*. Mi mama se internaba

con ellos y otras personas, como los guardabosques

22 Jacques-Yves Cousteau (1910-1997). Marino, explorador y oceandgrafo francés.
Consiguio la fama mundial con la serie El mundo submarino de Jacques Cousteau,
emitida entre 1968 y 1975. Explord el lago Titicaca en 1968. (Dourojeanni, 2018, p.
146; National Geographic [NG], 2019).

23 Podria referirse a la visita que realizo Cousteau al Perl en 1982. Después de su
arribo a Lima en enero, retornd meses después para dirigir una expedicion por el
rio Amazonas, que partié de Brasil en la mitica embarcacién “Calypso” y continud
por el rio Maraion en el Perd, con el fin de estudiar la flora y fauna acuatica de la
cuenca amazodnica, abarcando el territorio de Colombia, Venezuela y Ecuador (E/
Comercio, 2012).

24 La Estacién Bioldgica de Cocha Cashu es un espacio de investigacion de campo
situado en el Parque Nacional del Manu, departamento de Madre de Dios.
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Barbara en la redaccion de la seccion “Crénicas” del diario £/ Comercio en 1987. Todos los

sabados publicaba una pagina sobre ecologia.
Fuente: S/ (1989).

del futuro Servicio Nacional de Areas Naturales
Protegidas por el Estado® (Sernamp). Preguntaba,

tomaba notas y luego escribia sus articulos.

Ademas, se convirtio en un nexo entre la gente que
necesitaba alguna gestion y las personas que podian

realizarla®.

25 Entidad adscrita al Ministerio del Ambiente (MINAM).

26 Barbara escribia sobre la matanza de vicufias y alpacas de Pampa Galeras
(Ayacucho) y el trafico ilegal de especies de peces ornamentales de Iquitos y
Pucallpa, que se enviaban a Miamiy desde alli a Europay Asia (Carpo, 2006, p. 128).
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Uno de sus primeros viajes lo hizo conmigo a
Cajamarca para ver los proyectos que el Dr. Pablo
Sanchez tenia alli. Después comenz6 a armar su kit
de viajera, tanto para la selva como para la sierra.
Al principio llevaba una mochila, después esos
colchoncitos que se enrollan, todo de segunda mano.
Eran los equipos que le dejaban o le vendian algunos
cientificos: casacas contra el viento, linternas,

una camara de fotos, cuchillos y tenedores de

campamento, etcétera.

Ve r"{‘}‘
_~ k \3 ;!\‘

Barbara y su habitual sonrisa con compaiieras de viaje en un camion rumbo al Manu (Madre
de Dios). Agosto de 1986.
Fuente: Somos (2019).



Barbara d’Achille

Por entonces viajaba con mucha frecuencia al Manu.
Desde el Cusco iba en camidn hasta Shintuya y luego
se internaba en la selva por un buen periodo de

tiempo a investigar.

‘ ‘ En esa époc

eran muy po
los que habl
de ecologia,
ya existian |
problemas
del medio a

Durante los cinco afios que mi mama estuvo
trabajando en EI Comercio me contaba cdémo la
deprimian los problemas ambientales, tema en el
cual fue una pionera. Tal vez eso explique el interés
de los Mir6 Quesada para que ella trabajara en el
diario a comienzos de la década de los ochenta. El
ano pasado [2019], EI Comercio otorgd el Premio

Barbara d’Achille a jovenes que estdn empezando a
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En enero de 1987, el decano del Colegio de Ingenieros, Gonzalo Garcia Nuiiez, confiere
a Barbara d’Achille el premio Kéepcke al periodismo nacional, en reconocimiento a su
permanente defensa del medio ambiente.

Fuente: La Republica (1989).

escribir sobre el medio ambiente y nos invitaron. Nos
recibieron con mucho carino. Silvia Mirdé Quesada
lloré cuando habl6 sobre mi mama. Todo fue muy

emotivo.



Barbara d’Achille

El primer viaje al exterior que hizo mi mama fue a
Canada”. Fue algo muy especial para ella y para
toda la familia. Ella viajo a recibir un premio por su
trabajo. Se sinti6 muy halagada y emocionaday, para
nosotros, en casa, siempre fue importante ver como

se posicionaba cada vez mas en su tema: la ecologia.

27 Viajé en 1988, luego de participar en una expedicién que partié de Madre de Dios
siguiendo la huella de un tigre para determinar si era una zona que necesitaba
de la proteccion del Estado. Un mes después estuvo en Ottawa, cubriendo una
conferencia internacional que regulaba el comercio de especies en peligro (Saravia
y Wiesse, 2015).
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Los anos de violencia y el impacto
de la tragedia: los viajes de Barbara
en la década de los ochenta

Siempre me han preguntado si tenia temor por
los viajes que hacia mi mama en aquellos anos de
violencia y la verdad es que en la casa no veiamos

tanto las noticias.

Si sabiamos lo que estaba pasando y en algun
momento obviamente le habremos preguntado:
“¢No es peligroso?” y supongo que ella nos habra

dicho que no, porque seguia viajando.

No sé si alguna vez cancel6 algun viaje por el peligro
potencial, pero lo que si recuerdo es que ella trataba
de entender qué era lo que estaba sucediendo. Ella

no comprendia, por ejemplo, por qué mataban a



Barbara d’Achille

personas que hacian tanto bien a su comunidad?®.
Incluso compré un casete de Martina Portocarrero
[cantante folcldrica e investigadora de la cultura
andina] para escucharlo en sus viajes porque queria
enterarse de lo qué pasaba. Desde entonces la musica

de Martina también me acompafa.

Mi madre muri¢ tratando de descifrar los motivos de
los perpetradores de ambos lados. Queria saber por
qué asesinaban y como seleccionaban a sus victimas.
Por eso, justamente, comenzo aescuchar aMartina.En
aquella época uno no podia encontrar asi nomas las
respuestas a esas preguntas, la gente tampoco sabia

mucho. Hoy podemos leer a Carlos Ivan Degregori®

28 Sus dos ultimos reportajes los realizd desde Puno. EL 13 de mayo de 1989 viajo a la
chacra Huarachi para conversar con los campesinos sobre el manejo del colle, un
arbol que debe ser podado para que no le haga sombra a los cultivos que crecen
debajo. Su ultimo reportaje fue publicado el sdbado 27 de mayo de 1989. Estaba en
Pomata. Al dia siguiente partié a Huacullani, a cuatro mil metros de altura, a “la
pampa infinita del altiplano”, adonde llegdé acompafiada de los trabajadores del
Proyecto Arbolandino, cuya misién era solucionar la necesidad de esas poblaciones
de madera para lefia y construcciones. En esos lugares casi todos los arboles
fueron talados desde hace cientos de afios. Barbara tenia la esperanza de que los
plantones de colles crecieran y protegieran a la gente de los vientos frigidos. Este
ultimo articulo se encuentra en el Anexo de este libro (Saravia y Wiesse, 2015).

29 Carlos Ivan Degregori (1945-2011). Antropdlogo ayacuchano y profesor de la
Universidad Nacional San Cristébal de Huamanga y de la Universidad Nacional
Mayor de San Marcos. Fue investigador del fendmeno de Sendero Luminoso y
miembro de la Comision de la Verdad y Reconciliacion (2001-2003).
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Barbara a bordo de un helicoptero rumbo al trabajo en una de sus expediciones a la selva

peruana. 11 de agosto de 1988.
Fuente: Caretas (1989a).

o a Gustavo Gorriti* y a otros investigadores para
conocer la historia de lo ocurrido en los anos de

violencia.

Yo sali en 1982 del colegio y la violencia recién estaba
comenzando. Por entonces, mi abuela ya habia
tallecido y mi abuelo murié mucho antes. Ellano tuvo

la oportunidad de ver lo que estaba sucediendo en el

30 Gustavo Gorriti (1947). Periodista y autor de numerosos articulos y reportajes
sobre el terrorismo en el Perd. Ha publicado el libro Sendero. Historia de la guerra
milenaria en el Perti (1990).
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Perti. Por su experiencia, por lo que habia pasado en
Letonia y por intuicion mia yo diria que no habria

tenido miedo. Ya lo habia perdido.

Por esa época yo le ensefi¢ a mi mama a viajar en
buses interprovinciales. Eran bastante precarios,
sin banos ni nada que comer. Como ya dije, nuestro
primer viaje juntas fue a Cajamarca (Saraviay Wiesse,
2015). Largo e incomodo, pero yo le daba animos
para que viera el lado positivo de todo. Y asi fue.
Para nosotros era un orgullo todo lo que ella hacia

dentro del periodismo.

Cuando todavia trabajaba en EI Comercio pensaba
hacer un libro con sus articulos. Ese fue un proyecto
queluegomipapallevoacabo, publicando finalmente
tres libros. La idea era que la edicidn fuera asequible

a la mayoria, sin importar su situacion econémica.

Aunque no conversabamos mucho de politica, sé que
mi mama intentaba entender qué era lo que habia
detras de Sendero Luminoso. El tema del comunismo
era todo un tabu en la familia por lo que habia pasado
con mis abuelos. Yo creo que mis papas no estaban a

favor ni de uno ni de otro.
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“ No sésimip

se entero de
realmente p
con mi mam
pero yo no |
sino hasta h
unos cuatro

De alguna forma me obligué a saberlo cuando hablé
con Tamia Portugal. Mi papd si hizo todo lo que
pudo: recibio el cuerpo, estuvo en el velorio y todo
lo demas. Nos enteramos de su muerte porque ella
trabajaba y se comunicaba mucho con diferentes
instituciones, una de las cuales era canadiense.
Conociamos al encargado porque algunas veces
habia venido a la casa a comer. Ese dia él llam¢ a la
casa, habl6 conmigo y me dijo: “;Tu mama ya lleg6?”.
Al rato volvié a llamar preguntando lo mismo. Creo
que estaba tratando de averiguar si ya nos habiamos
enterado de algo. Después habld con mi papa y por

su tono de voz supimos que no eran buenas noticias.



Barbara d’Achille

“Puede ser que le haya pasado algo a tu mama, pero
vamos a esperar. Nos van a confirmar. Hay que estar

preparados”, fue lo tinico que nos dijo.

JUNIN

LUGAR DONDE
FUERON
INTERCEPTADOS

PUEBLO uRe :

Tracia

HUANCAVELICA

g ﬂ_UANCAVEEIQA

Mapa que seiiala la zona donde fue detenida la comitiva con Barbara d’Achille, y donde
perdio la vida junto al ingeniero Esteban Bojorquez.
Fuente: El Comercio (1989).

Hay que enfatizar que por entonces no habia
celulares. Probablemente una de las personas que

estuvo en la camioneta con mi mama llego6 hasta la
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El periodo de violencia
en Huancavelica
(1980-1992)

La Comisién de la Verdad y Reconciliacién (CVR)
concluyo que en Huancavelica este periodo se vivio
con gran intensidad. En 1980, Sendero Luminoso
(SL) hizo su ingreso a este departamento motivado
por sus condiciones histdricas de extrema pobreza y
el olvido por parte del gobierno central; enfatizando
la captacion de nuevos miembros en las escuelas
y en sindicatos de trabajadores. Muchos jdvenes
se sintieron atraidos por el discurso senderista de
transformacion social, creyendo que seria una
solucidn a su postergacion histérica. Uno de los
primeros atentados de SL en la zona ocurrio en julio
de 1980, con la destruccion de una torre de alta
tension, perteneciente a la red hidroeléctrica del
Mantaro. Sin embargqo, la violencia se agudizd con
la intervencion de las Fuerzas Armadas en diciembre
de 1982, llegando a perder la vida los alcaldes
provinciales de Huaytara y Churcampa en 1986 y
1989, respectivamente.

El ano 1984 fue el mds violento del periodo, al
producirse asesinatos por parte de SL en Tayacaja
y Acobamba. Pero también hubo casos de abusos



sexuales entre 1984 y 1985 contra mujeres de las
comunidades de Manta y Vilca, en los que se vieron
involucrados efectivos militares, y que hoy vienen
siendo investigados a nivel judicial. De este modo,
Huancavelica se convirtid en el cuarto departamento
con mayor cantidad de desaparecidos y muertos
reportados en la CVR (mads de 3,000) y aparece en el
Registro Unico de Victimas (RUV) también en cuarto
lugar con el mayor numero de personas afectadas
por la violencia, con un total de 21,631.
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ciudad de Huancavelica, avisd sobre el atentado, la
noticia salid publicada en EI Comercio y por eso el

funcionario canadiense nos llamo.

“ No lo sé.

Después de
llamada el
no dejo de s
Nunca espe
la confirma
de su muer

Simplemente subi a mi cuarto y lloré como nunca
antes lo habia hecho. Mi mama murio el 31 de mayo
de 1989 (Somos, 2017; Somos, 2019; CVR, 2003b), unos
dias antes de mi cumpleafios que es el 4 de junio. Y
yo ya habia comprado todo para que ella preparara
una comida especial por mis 25 afos. jCocinaba

riquisimo!

Aunque trataba de aparentar tranquilidad, mi papa
estaba consternado. Sin embargo, tom¢ la batuta de
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la situacion con ecuanimidad. El era asi. Nunca lo vi

explotar, nunca lo vi maldecir. Nunca.

Unos dias después del acontecimiento le dije:
“¢No vamos a averiguar quién ha sido el que la ha
matado?”. El me respondié: “;Qué vamos a lograr
averiguando quién o quiénes han sido? ;Qué vamos
a hacer al respecto? Yo creo que lo mejor es tratar
de superarlo y ver qué hacer a partir de ahora. No

vamos a ganar nada odiando” (Somos, 2017).

Ahora pienso igual que mi papa. ;Qué hacer? Pues,
cosas productivas como las que realizan muchas
de las personas que he conocido en las reuniones
relacionadas a la memoria, a las que he empezado
a asistir desde hace unos cinco afios y en las que
compartimos nuestros testimonios. Asisten muchas
mujeres y unos cuantos hombres; hay dos o tres
senoras a las que admiro bastante, pues superan su
desgracia de manera constructiva. Creo que esa es la

Uinica manera de sanar las heridas.

No recuerdo bien la reaccion de mi hermano Fabrizio
ante la noticia. El estaba estudiando mecénica en un
instituto superior (del cual se graduo), pero triste
y todo, pudo acompafar a mi papa un poco mas

que yo en los dias mas terribles. Después se fue del
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Pert1 y he ahi la diferencia. Si bien yo me mantuve al
margen, nunca me quise ir del pais. Solo me fui a las
montanas, pues para mi significan estar mas cerca de
mi mamad y son el inico lugar donde yo podria vivir.
En cambio, mi hermano no. Seguro se fue porque
estaba dolido e impresionado. Tuvimos dos posturas

totalmente diferentes frente a la muerte de mi madre.

Hubo ademds un grupo de amigas y amigos que
me acompanaron y me apoyaron bastante, y un
enamorado, muy ecuanime, que también me ayudoé
mucho. Muchos se acercaron a nosotros porque mi
mama era importante y sentiamos que debiamos

consolarlos, asi que también hicimos ese papel.

Una vez, un amigo periodista que trabajaba en la
seccion policiales de algun diario o revista, me conté
que tenia que cubrir una noticia, a unas horas de
Lima, pues llegaban unos cuerpos que habian sido
abatidos en una emboscada, y yo le pedi ir. Solo han
quedado en mi memoria las imagenes de unas bolsas
negras dentro de una camioneta y un sentimiento de

vacio.

Antes de que mi mama muriera, ingresé a la
Universidad Catodlica [Pontificia Universidad

Catolica del Peru], hice dos anos de Estudios
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Generales y ya no segui mas. Ahora me arrepiento
mucho de no haber continuado. Luego estuve un
tiempo en el Cusco, trabajando en el Manu, después
unos meses en Caretas, con Marco Zileri [hijo del
duefio y director de la revista, Enrique Zileri]. Mas
adelante, hui a las montanas, me vine a Arequipa,
y me estableci en Chivay, en el Colca, provincia de
Caylloma. Asi fue la cosa. La muerte de mi mama fue
como una bomba. Senti que se despedazo todo y por

un buen tiempo no supe de dénde agarrarme.

Creo que Antonio Brack Egg®, muy cercano a mi
mama y que trabajo algunos temas con ella, pensd en
mi como su sucesora. Pero yo me negué. Mi mama
sabia escribir, sabia lo que hacia, Yo no podia suplirla
de ninguna manera. Si lo hubiera hecho habria sido

itan superficial! Por eso sali huyendo.

31 Antonio Brack Egg fue un destacado investigador peruano y primer ministro del
Ambiente entre el 2008 y el 2011. Asimismo, fue un ecélogo brillante que amé a su
pais, su geografia, su gente y sus ecosistemas. Fallecio en el 2014.
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Las circunstancias de la muerte
de Barbara d’Achille y Esteban
Bojorquez en mayo de 1989

El 31 de mayo de 1989 Bdrbara d'Achille (48 anos),
Jefa de la seccion ecologica del diario El Comercio
y Esteban Bojérquez Ronddn (41 anos), ingeniero
y director de la Corporacion de Desarrollo de
Huancavelica (CORDE-Huancavelica),  fueron
asesinados por miembros de Sendero Luminoso
en los parajes de Huarmicocha, a 10 kilometros del
centro poblado de Tinyaclla, distrito de Huando,
en la provincia y departamento de Huancavelica,
cuando sedirigian a visitar el Proyecto de Irrigacion
de Pueblo Libre. Bdrbara investigaba el trabajo
de conservacion de camélidos sudamericanos
en las comunidades de Huando a cargo de
CORDE-Huancavelica. Segun el Informe Final de
la CVR, la comitiva que los acompariaba estuvo
conformada por el chofer Hugo Villafuerte, el
dibujante de obra Victor Hugo Cabezas y el
maestro de obra y topdgrafo Jaime Condori. Todos
fueron interceptados por una columna del grupo
terrorista, obligandolos a bajarse del auto y a
identificarse. Solo el ingeniero Bojdrquez ocultd la
naturaleza de su cargo y se presentd como técnico
zootecnista. Luego de cargar viveres y dinamita en



dos camionetas, los terroristas se los llevaron a la
laguna Tutacocha.

Cuando llegaron a un paraje de la laguna, uno de
los miembros de la columna apodado “Rogelio” le
pidi6 a Bdrbara tomarle fotos y entrevistarlo, pero
ellase negd. Por otro lado, se descubrid la identidad
del ingeniero Bojdrquez, por lo que el cabecilla
terrorista monto en colera y decidio asesinarlos en
ese momento. Bdrbara murid a consecuencia de
golpes en la cabeza y el ingeniero por el disparo
de un arma de fuego. Previamente liberaron a
los tres trabajadores que los acompanaban y
dinamitaron su camioneta. La Policia y el Poder
Judicial investigaron los hechos, procesando y
condenando a tres miembros de esa columna
terrorista, pero ellos negaron haber intervenido en
los asesinatos. Hasta el dia de hoy se desconoce la
identidad del “camarada Rogelio”.




74

Narradores de memorias 9

Los resultados de la investigacion de

la CVR y una experiencia de la lectura de
Los rendidos. Sobre el don de perdonar
(2001-2015)

A la hora de leer el Informe Final de la CVR y llegar a
la parte donde se relata lo de mi mama, comienzo a
dispersarme y no puedo terminar la lectura (Somos,
2017). Siempre leo un poco mds, un poco mas,
un poco mas y no acabo. No se sabe quién fue el
responsable de la muerte de mi madre que la CVR
identifica solo por su apelativo: “Rogelio”*. Cuando
Tamia Portugal me preguntd: “Si lo tuvieras delante,
(qué le dirias?”, yo no respondi nada. Jamas se me
habria ocurrido que alguien me preguntaria eso. Me
quedé con la mente en blanco y hasta ahora no sé qué
le diria; acaso: “;Por qué lo hiciste?”. Ademas, creo

que él no lo hizo a titulo personal.

32 "Rogelio”, miembro de Sendero Luminoso, es el apelativo con el que se identifica al
responsable de la muerte de Barbara.
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La cuestion de fondo, sin embargo, es qué ganaria yo
preguntandole algo. Nadadelo que él merespondiera
podria cambiar la situacion ni mi forma de pensar.
Quiero explicarme bien: ahora sé las razones por
las que se inicid el conflicto armado. En cierto modo
siempre lo supe. Existian tantas injusticias que las
personas veian en Sendero Luminoso (SL) y en el
Movimiento Revolucionario Tupac Amaru (MRTA)
una posible solucion. Es decir, entiendo por qué se
origind el conflicto, pero nunca estuve a favor ni
diria que lo que hicieron fue correcto. Jamas. Todo

fue repudiable.

Ese “Rogelio”, no obstante, ;qué habra tenido que
pasar para que se metiera en eso? ;Como habra sido?
Creo que esas serian mis preguntas: ;Por qué se metid
a Sendero Luminoso? ;Qué es lo que queria lograr?
(Como es que llegd hasta ahi? Entiendo a muchas
personas que formaron parte de SL o del MRTA, la
esperanza que habran tenido, y que luego, quizas,
se dieron cuenta de que esa no era la forma. Pero
entiendo también que hay otras a quienes el poder se
les subio a la cabeza y empezaron a hacer cosas con

mucha crueldad.
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Muchos de los que formaron parte de este
conflicto armado interno, de alguna manera
pensaron que podrian llevar justicia a los que no
reciben equitativamente lo que el Estado debe
proporcionarles, especialmente a los que viven fuera
de Lima y de las grandes urbes, que desconocen sus
derechos y que deben valerse por si mismos; los que
son maltratados y discriminados por sus propios
compatriotas. Creyeron que ese era el camino para
mejorar las cosas, la situacion de sus hijas e hijos. Aun
asi, los que menos tienen, ellas y ellos, han sido los
mas golpeados por la violencia. Qué contradiccion
tan terrible, tan injusta, pues el objetivo se volvid en
contra de ellas y de ellos mismos. Y pensar que esa

realidad casi no ha cambiado.

Cuando abri el libro de José Carlos Agiiero® [Los
rendidos. Sobre el don de perdonar. Lima: Instituto de
Estudios Peruanos, 2015] me identifiqué con cada
frase suya, con cada oracion. Hasta cierto punto, me
parecia estar leyendo sobre algo que también era
mio. Me senti muy acompafnada. Sin embargo, si

ahora me preguntan de qué trata el libro no podria

33 José Carlos Agtiero (Lima, 1975) es historiador, escritor e investigador en temas de
memoria histoérica.
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decirlo porque solo fueron sensaciones: queria seguir
leyendo y no queria que se terminase nunca. Lo
llevaba a todos lados. Siempre estaba en mi mochila.
Después lei el libro de Carlos Ivan Degregori. [Qué
dificil es ser Dios: el Partido Comunista del Perii — Sendero
Luminoso y el conflicto armado interno en el Per1i (1980-
1999). Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 2011].
Esas son las dos publicaciones que me han ayudado
a aprender y entender mds acerca del conflicto
armado interno. Mientras leia a Carlos Ivan hacia
anotaciones, subrayaba, formulaba preguntas que al
final nunca se las hice. Igual me pas6 con el libro de
José Carlos. Me dije, algun dia les preguntaré, pero
no tuve la oportunidad.

‘ ‘ Si bien es difi
de aceptar, si
comoy por q
ocurrio el con
armado inter
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Y eso es lo que se tiene que ensefar en los colegios y
en las universidades, es lo que necesitamos y quiero
que ese sea mi mensaje final: es necesario entender lo

que sucedio para que no se vuelva a repetir.

El libro Los rendidos, como ya dije, me permitid
comprender que no estoy sola (Somos, 2017). Antes
de eso, cuando cocinaba, cuando caminaba, cuando
iba a trabajar, cuando me quedaba en casa, solo
pensaba en mi mamd y me preguntaba: “;Por qué
soy victima? ;Por qué deberia serlo? ;Y las otras
personas? ;Y los otros muertos? ;Qué paso con ellos
y en qué quedaron esas muertes?”. Al permanecer
tanto tiempo alejada, no sabia que se estaban

haciendo muchisimas actividades.

Entonces, al leer a José Carlos, a Carlos Ivan, también

lo escrito por Salomon Lerner Febres*, entendi por
fin lo sucedido; lo que me habia pasado y por qué

me habia pasado. Después ocurrié lo mismo cuando

34 Salomon Lerner Febres es doctor en filosofia por la Universidad Catélica de Lovaina
y licenciado en derecho por la Facultad de Derecho de la Pontificia Universidad
Catolica del Pert (PUCP). Ha sido rector de la PUCP durante dos periodos (1994-
1999 y 1999-2004). Actualmente es rector emérito, presidente del Instituto de
Democracia y Derechos Humanos (ldehpucp), y profesor de filosofia, educacion,
éticay metodologia de la misma universidad. Ha sido presidente de la Comisién de
la Verdad y Reconciliacién del Perti (2001-2003).
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conversé con el grupo Tejiendo Memorias®, ahora
a través de esta narracién o cuando me invitan a
compartir mi testimonio. Sobre esto ultimo debo
decir que hay muchas personas que se expresan
mejor que yo y otras que han vivido los hechos en

carne propia.

35 Tejiendo Memorias es un grupo de conversacion y un taller de personas que han
vivido desde diferentes experiencias el periodo de violencia (1980-2000). Su
organizador es José Carlos Agliero, historiadory poeta.
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Los atentados

de Sendero Luminoso contra
el desarrollo cientifico

y los residentes extranjeros

Dentro de su construccion discursiva, Sendero
Luminoso planted eliminar el “viejo Estado”y sostuvo
la necesidad de una nueva sociedad sin clases
sociales, guerras o armas; es decir, una sociedad
sin movimiento y donde primase un igualitarismo
utopico. Esto suponia la destruccion sin reparos
de todo aquello que representaba la presencia del
Estado peruano, sin importar que fuesen ataques
contra instituciones publicas 'y autoridades
politicas como comisarias o municipalidades, o
vinculadas al aparato productivo, tecnoldgico y
cientifico. De otra manera no se pueden entender

las acciones terroristas contra la Reserva Nacional
Pampas Galeras en 1980 y la destruccion del fundo
experimental Allpachaca de la Universidad Nacional
San Cristdbal de Huamanga en 1982, del Centro de
Investigacion de Cameélidos Sudamericanos en La
Raya (Cusco) en 1983, del Observatorio Astronémico
Cosmos y de la SAIS Cahuide en Junin.

A esto se suma la masacre en la estacion
experimental Llachoc del Instituto Nacional de
Investigacién Agropecuaria (IVITA) en Huancavelica



en 1987, los ataques contra el Instituto Veterinario
de Investigaciones Tropicales y de Altura de la
Universidad Nacional Mayor de San Marcos, en
las sedes de Cusco y Pucallpa, y el asesinato de los
profesores de la Universidad Nacional Agraria La
Molina: Alberto Pumayalla Diaz, especialista en la
crianza de camélidos, en Puno (1990), y de Marco
Napoledn Zaldivar Abanto, experto en la crianza de
cuyes, en Lima (1991). Aqui también puede incluirse
el atentado cometido contra Bdrbara d'Achille en
Huancavelica, una dimension poco profundizada
por la historiografia, al igual que el impacto de la
violencia en la comunidad de residentes extranjeros
en el Pert. Este tema trasciende no solo los ataques
contra empresas y representaciones diplomdticas
(calificadas como simbolos del poder fordneo en
nuestro pais), sino también los atentados contra
personas que desarrollaban actividades cientificas y
trabajo social como el asesinato de tres expertos de
la Agencia de Cooperacion Internacional Japonesa
en la IVITA El Taro en Huaral en 19917, y el de los
sacerdotes polacos Miguel Tamaszek y Zbigniew
Strzalkwski en Ancash ese mismo afio.
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Intentando comprender lo que sucedio
en el Pera

La actitud normal de quienes no han vivido la época
delaviolencia onohansido victimasni perpetradores
es no saber cdmo hablar conmigo sobre el tema.
Entonces no me dicen nada porque creen que asi me
protegen. Por lo tanto, no tengo ninguna posibilidad
de conversar al respecto. En cambio, cuando estoy con
personas que si han sido parte del conflicto armado
se abre todo un mundo, todo un abanico de cosas y
pareciera que estamos hablando de otra dimension.
Puedo expresarme siempre con respeto, con mucha

delicadeza y viceversa. Eso es muy motivador.

De otro lado, hay muchas personas desperdigadas
por nuestro territorio que necesitan hablar y
compartir las terribles experiencias vividas, pero
requieren de un espacio seguro. Una vez estaba
leyendo el libro de Carlos Ivan en el micro y mientras

hacia una pausa para pensar en lo que acababa de
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leer, un sefior a mi lado nos miraba al libro y a mi
con un gesto de inquietud. No podria precisar si fui
yo quien comenzo la conversacion, muy cortita, pero
de gran significado. Habia sido soldado y se notaban
sus ansias de hablar al respecto, o seria impresion

mia. No lo sé.

Tampoco vivo en Lima, donde se han estado haciendo
las reuniones con el grupo Tejiendo Memorias, pero
voy esporadicamente, hablamos por teléfono, nos
reunimos, aunque no estamos mucho tiempo juntos.
Espacios asi son necesarios, lejos de los discursos de
odio; mas bien todo lo contrario, pues se desarrollan

didlogos con lenguaje de paz.

Cuando hablo del hecho de que las personas que
formaron parte de SL y del MRTA querian hacer
algo para mejorar las grandes desigualdades en
nuestra poblacién, por lo menos al principio, es
entendible. José Carlos Agiiero cuenta, por ejemplo,
que su mama siempre le dijo a él que no se meta y
no participe en el conflicto armado porque ella era
la que iba a mejorar la situacion para él y para sus
descendientes. Entonces es comprensible por qué

hicieron lo que hicieron. En ese aspecto veo mas el
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lado humano y me olvido de las armas. Pero eso no
significa que no me parezca repudiable el apoyo que

algunos le dieron a los terroristas.

Como ya conté, vivi con mis padres en diversos
lugares de la selva y jugué con las hijas y los hijos
de los trabajadores. Luego, ya por mi cuenta, decidi
establecerme en Caylloma, acd en el Colca, con mis
dos hijos, lo cual le agradezco a su padre porque
él estuvo de acuerdo con mi decision. Todo eso ha
contribuido a que entienda por qué en el Pera se

produjo el conflicto armado interno.

Tengo dos hijos varones: Amaru de 21 anos e Illary
de 18. Mi exesposo Manuel me ha ensefiado un
monton de cosas, entre ellas a entender mi forma de
ser tan radical. El siempre comenta las injusticias y
el aspecto desigual del pais, de la ciudadania, y a mi
me gusta mucho eso pues me ha servido para poder
expresar mis ideas, cosa que antes me era imposible,

excepto con mi familia politica.

Desde que conoci a José Carlos he comenzado a llorar
bastante, incluso delante de mis hijos. Cuando veo

una entrevista o hablo de lo que me sucedié tiendo
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a llorar: “No se asusten de mis lagrimas”, les digo.
A veces he escuchado que mis hijos dicen: “Mejor
no le toquemos el tema a mi mama”. Cuando recién
conoci a su padre, antes de que fuéramos pareja,
me dijo que iba a viajar a Huancavelica y le pedi
averiguar qué pas6 con mi mama. Al regresar no me

quiso decir nada.

‘ ‘ Eso me hizo

preguntarme
estabamos vi
conflicto arm
para no pode
de él. A veces
que si, que si
discursos de
discriminacio

Cuando le conté a mi hijo mayor Amaru que yo
participaba en el grupo Tejiendo Memorias se
sorprendio y se resintid al inicio. Pero ahora lo
entiende, me apoya y me ofrece representarme

en algunos eventos a los que me invitan en Lima.
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Incluso entrevisté a José Carlos Agiiero para un
trabajo universitario. El menor, Illary, lo procesa y

también comprende.

Mi manera de ser tan radical se manifiesta asi: tengo
una idea clara de lo que estd pasando y no voy a
aceptar que alguien impida que la exprese. Siento
que conozco de cerca lo que es realmente el Perti y las
diversas realidades de las personas que viven aqui,
en nuestro vasto territorio, donde se entremezclan
tantas culturas y tradiciones. No me van a convencer
de lo que pasa alrededor [por ejemplo] de la mineria;
mucha gente habla al respecto conociendo solo la
mitad de la historia, sin saber qué sienten las personas

que viven en el entorno de las minas.

‘ ‘ Solo miran al

de lejos y hab
unicamente
su lado, com
tuvieran una
al frente que |
impide ver la
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En este sentido, como ya lo he senalado, me ha
ayudado el padre de mis hijos. Gracias a ¢l ahora
hablo, converso y digo lo que pienso. El me apoya
bastante y también entiende por qué se dio el conflicto
armado, siempre con el firme convencimiento de que

la forma fue nefasta.
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La pasion de Barbara por escribir
y retratar al Peru

Laidea era que los libros de mi mama se imprimieran
primero en una edicion popular accesible a todos
los bolsillos. Ella ya habia comenzado ese proceso,
seleccionando algunos de los articulos escritos para
El Comercio. Tras su muerte, mi papa se encargd de
editar parte de su obra con el apoyo del Consejo
Nacional de Ciencia, Tecnologia e Innovacion
Tecnoldgica (Concytec). Lo hizo en el mismo afio de
su fallecimiento, 1989. El primer libro fue Ecologia
1, porque se supone que luego saldria Ecologia 2,
etcétera; y tuvo un precio muy accesible. Pero no sé

por qué motivos la serie no continud.

M4és adelante, en 1994 y con el apoyo del Banco
Latino, se publicé una edicién de stuper lujo, con
tapa dura, papel couché y fotos a color: Kuntursuyo,

que en quechua significa “El territorio del condor”.
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Daina y su padre Maurizio revisando los escritos y estudios de Barbara para realizar
los proyectos de publicacion que tenia pensado hacer antes de su inesperada muerte.
Junio de 1989.

Fuente: Caretas (1989b).
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El mismo banco auspicié en 1996 la publicacion de

Uturunkusuyo (EI territorio del jaguar).

Kuntursuyo cuenta con una pequefia introduccion de
Adrian Forsyth (1990: 6-7), un destacado bidlogo de
la Universidad de Kingston (Harvard), conocido por
sus trabajos sobre los bosques humedos. También
tiene otra introduccién bastante amplia de Antonio
Brack Egg, quien termina con esta frase: “Barbara

d’Achille, defensora de nuestra ecologia”.

En Uturunkusuyo la presentacion estuvo igualmente
a cargo de Brack Egg. Aparece también un articulo
en memoria de Bdarbara, escrito por Jean-Michel
Cousteau, hijo de Jacques-Yves Cousteau, el famoso
investigador francés que en algin momento paso
por Iquitos en su barco “Calipso”, y mi mama estuvo

ahi apoyandolo en todo lo que era la logistica.

‘ ‘ En ambos li

hay textos,
con algunos
de mi mam
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ECOLOGIA!

B \Rll’\ll A dACHILLE

Después de la muerte de Barbara, su esposo edit6 y publicé Ecologia 1(1989), Kuntursuyo
(1994 y 1996) y Uturunkusuyo (1996), lo que ha permitido conservar el legado de su
conocimiento y difundir sus reportajes y columnas en la prensa nacional.

Fuente: LUM, elaboracién propia.

Ella escribia sobre un arbol o sobre laemocion que sentia
cuando veia sus articulos publicados. Una anécdota que
me parece muy chévere es lo que le paso un dia que fue
a la zapateria y encontro al zapatero leyendo una de

sus columnas: “Eso lo escribi yo”, le dijo entonces. Y el
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maestro zapatero la mir6 y le respondié: “Es un asunto

muy importante”.

Ese pequeno intercambio de palabras la llevo a
sefialar en uno de sus articulos lo siguiente: “(...)
cuando los zapateros, los vendedores de fruta, los
carniceros y los panaderos entiendan, cuando las
amas de casa comprendan, cuando los estudiantes
aprendan, cuando los profesionales tomen en cuenta
que este mundo es renovable solo en la medida en
que le permitamos renovarse, solo entonces se alzara
la voz publica para exigir politicas integrales para la

proteccion del medio ambiente”.

‘ ‘ Eso lo escribio e

en un viaje que h
a La Paz (Bolivia
siempre anotab
vivia, lo que le p
tenia una suerte
diario. De ahi sal
columnas y artic
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Su forma de escribir, su pasidn, eran tinicas. Siempre
llamaron su atencion las cosas sencillas, no solo las
relacionadas al medio ambiente, sino a las personas,
a la musica, a las tradiciones. Para escribir sobre
cualquier tema se dirigia a los lugares de interés,
preguntaba y anotaba. Incluso si se le presentaba la
oportunidad hacia de mediadora, ya que tenia esa
posibilidad debido a su trabajo; convirtiéndose en un
nexo entre los pobladores y quienes podian resolver
sus problemas. Conocia a muchos especialistas
en diversos asuntos. Ella ayudaba a las personas.
Hablaba y entrevistaba a muchos cientificos y a la
hora de escribir divulgaba lo que ellos le decian
de una manera muy facil de entender. Siempre
publicaba sus articulos basandose en informacion
veridica. Ese, creo, fue su mayor atributo. Quienes
la conocieron apreciaron mucho su honestidad y la

importancia que le daba a la ecologia™®.

36 En el ano 2015, el Ministerio del Ambiente reconocié a cuatro destacados
peruanos y extranjeros con la Orden del Arbol de la Quina, por haber promovido
la sostenibilidad y conservacién de los recursos naturales del Peru. El galarddn fue
entregado a los peruanos Flavio Bazan y Maria Rostworowski, asi como al belga
Paul Pierrety, en forma pdstuma, a la letona Barbara d’Achille en el grado de Gestor
de la Conservacion por resaltar en sus articulos la necesidad de preservacién de las
areas naturales. Al recibirla, su hija Daina manifesté: “Mi madre siempre sofié con
que mas peruanos tomaran conciencia de las bondades del Pert, de su riqueza y
de la fragilidad que entrafa la flora y la fauna peruana. Estaria muy orgullosa de
saber que su legado cald en tanta gente” (Ministerio del Ambiente [MINAM], 2015;
Andina, 2015).
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Condecoracién péstuma con la Orden del Arbol de la Quina, en el grado de Gestor de la
Conservacion, para Barbara d’Achille. En la imagen, el ministro del Ambiente Manuel Pulgar
Vidal entrega la medalla a su hija Daina. Lima, 18 de agosto del 2015.

Fuente: Ministerio del Ambiente (2015).

Mi mama también pas6 por momentos en los que se
sintié bastante sola. Sabia lo que estaba ocurriendo
con el medio ambiente y eso la mortificaba
muchisimo: los glaciares se estaban derritiendo, los
bosques disminuyendo, los derrames de petrdleo,
el peligro de extincion en el que estaban algunos

animales, etcétera.

Ella ya avizoraba lo que ahora estd ocurriendo en

mayor o menor medida. “Y nadie hace nada”, decia.
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Otro aspecto que admiro de ella es que fue una

autodidacta.
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Reflexiones finales:
el derecho de tomar la palabra

Mis padres siempre se sintieron peruanos y
nos enseflaron a valorar lo nuestro, nuestra
pluriculturalidad y todo lo que eso conlleva. Cuando
era chica yo ignoraba la existencia y el significado
de la palabra “discriminacidon”. Por otra parte, estoy
consciente de que mi mama murié porque era su
momento. Y es que nadie muere en la vispera, como
se dice. Ella siguié haciendo su trabajo en un pais
convulsionado, pero al mismo tiempo le intrigaba
lo que ocurria, queria entender por qué se habia
desatado un conflicto armado interno. Eso me parece

importante.

Tal vez por ello, yo quiero ahora hacer algo
productivo. Trato de realizar acciones positivas para
que las cosas mejoren y las heridas sanen. Lo que no
puedo hacer es dejar de ir en contra de un sistema

donde no hay equidad sino injusticia. El racismo nos
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parte como sociedad. Debemos comprender que el
Pert es un pais de culturas, etnias e idiomas diversos.
Todas muy valiosas, que nos posibilitan entendernos

y vernos como iguales en el Pert.

Asimismo, creo que las victimas del conflicto armado
no han sido consideradas de la misma forma.
Entonces, como hija de un caso emblematico, pienso
de qué manera podria aportar para visibilizarlas a
todas. Todavia hay muchas personas que no han
hablado, que no han dicho nada. No sé si sera por
miedo a las represalias o porque, como a mi me
sucedia, no son capaces de expresarse. Hay otras,
sobre todo mujeres, que si se expresan y cuentan sus

historias¥.

Antes relaté el episodio de un soldado que se sent6 a
mi lado en el bus mientras yo leia el libro de Carlos
Ivan Degregori sobre el surgimiento de SL. Ahora
me arrepiento de no haberle pedido su numero de
teléfono o de darle el mio, o de preguntarle si queria
participar del grupo Tejiendo Memorias. Otra vez

una sefiora, después de mucho tiempo de conocerla,

37 Barbara d'Achille se encuentra inscrita en el Registro Unico de Victimas (RUV) con
el codigo P09000363.
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me contd como habia escapado de su pueblo, como
su papa logré sacar a toda la familia y tuvieron
que caminar durante dias, con el miedo de que los
encontraran y pudieran sufrir las consecuencias, y
cémo aun hoy sigue temiendo que si habla o consigue
algn beneficio de la Comisiéon Multisectorial de
Alto Nivel (CMAN) puedan hasta matarla. Tantos
anos viviendo con ese miedo y sin poder expresarse

libremente es muy preocupante.

Y asi como el soldado y esa sefiora, cudntas otras
personas se han quedado en silencio. Entonces, en lo
quepueda, quieroapoyaraesas victimas queno tienen
voz y estan invisibilizadas. Y cuando digo victimas
hablo de los directamente afectados, de personas
ajenas que sufrieron alguna consecuencia de actos
violentos, de los familiares de los perpetradores, de
quienes apoyaron minimamente a los subversivos,
de los inocentes que sufrieron encarcelamiento, de
personas estigmatizadas por su aspecto fisico. No

todas las victimas son iguales.

Lo tnico que se me ocurre es acompanar, estar ahi
y conversar si se da la oportunidad de hacerlo. O

escuchar. Tener un espacio para eso, con todo el
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respeto que existe. Cada quien tiene una manera
particular de llevar lo acontecido. Hay victimas,
por ejemplo, que han presenciado las atrocidades

cometidas.

‘ ‘ ¢Como puede

sacar esas im
esdas sensacio
Sus cuerpos'y
mentes? Sem
muy dificil co
de qué maner
pueden sopor

Ahorasé, porejemplo, quehayunaCasadelaMemoria
en Nuevo Amanecer®, donde Rogger [Cayllahua]* y
otras victimas estan expresando lo vivido (Cayllahua,
2021). ;Por qué no me habré ido a vivir a Ayacucho,

a Huancavelica o a Nuevo Amanecer? ;Por qué

38 La Casa de la Memoria se ubica en la Asociacion de Vivienda Nuevo Amanecer en
Huachipa. Este proyecto nacié gracias a un esfuerzo colectivo de esta comunidad
de afectados por el periodo de violencia 1980-2000 con la Universidad de Ciencias
y Artes de América Latina (UCAL) y la ONG Cesal.

39 Rogger Cayllahua Huamani es miembro de la Coordinadora Nacional de Familiares
de Victimas de Desaparicion Forzada (Favidefo) y de la Asociacion de Vivienda
Nuevo Amanecer. Para mas informacion se puede consultar el tomo 6 de la
coleccién Narradores de memorias (LUM, 2021).
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habré decidido venir a Arequipa? Se me hace un
poco dificil hacerlo ahora, pero me hubiera gustado
estudiar en la Universidad [Nacional San Cristobal]
de Huamanga. En su momento no se me ocurrio algo
asi y es porque no encaré lo sucedido en mi familia.
Me aislé y solita me invisibilicé. Jamas se me ocurrio

ir a buscar a otras personas como yo.

Recién reflexioné sobre el tema cuando José Carlos me
hablé de su grupo Tejiendo Memorias. “Ojala que me
diga que puedo estar ahi y ser parte de la agrupacion.
Ojala que me invite”, pensaba. Y cuando lo hizo me
parecio algo extraordinario, yo queria pertenecer a
ese grupo para, finalmente, sentirme acompanada,
ver qué se podia hacer desde ahi y decir con certeza:
“Ya no estoy sola, hay mas personas como yo”. Y eso

era algo que jamas imaginé que me podia pasar.

‘ ‘ Es necesario, repi
que en los colegi
universidades se
conflicto armad
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Que los jovenes sepan qué y por qué sucedio. Se
requiere, ademas, otros espacios para hablar de eso.

Con el mayor respeto.

La reconciliacion es un tema muy personal que
no se le puede imponer a nadie. Lo que si rechazo
categéricamente es que personas de diferentes
ambitos quieran hablar por mi; por ejemplo, que
algunas reporteras o reporteros generalicen y quieran

afirmar o negar cosas en nombre de las victimas.

Quiero encontrarle alguna utilidad al famoso dicho:
“por algo suceden las cosas”, pensando que lo
que me ocurrié fue para que yo, la que habla, hija
de una victima, en este caso emblematico, pueda
encontrarme acd, abogando para que todas las
victimas y las y los arrepentidos sinceros que ya
pagaron sus condenas puedan ser escuchadas y
escuchados con respeto, y se comience o contintie con
su resocializacion. ;Acaso no son victimas también
las y los familiares de todos los que perpetraron actos
violentos, sean estos subversivos o de las Fuerzas

Armadas?
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Vamas alld de sila persona fue victima o perpetrador,
héroe herido, muerto o culpable. Va mas alla de
todo eso. Todas esas personas y yo estamos heridas,
aunque ellas estaban heridas desde antes que
ocurriera el conflicto armado. Eran hermanas y
hermanos olvidados por el Estado. Las heroinas y
los héroes, las y los culpables y hasta quienes “no
les toco directamente” estamos heridos, y nadie que
no opine igual que yo (periodistas, personalidades

varias, etcétera) puede hablar por mi.

Por eso mi proposito al testimoniar aqui es decir
que sembrar y seguir persistiendo con la cultura del
odio es irnos al suicidio, incluso es darle mas fuerza
a la posibilidad de que esto se repita, ya que el odio
enceguece a las personas y no se puede percibir la
realidad de nuestro pais y por qué pasaron los hechos
de violencia con nuestros congéneres, hermanas y

hermanos, paisanas y paisanos.

No quiero dejar de mencionar el hecho de que
mi mamd hubiera querido que todas y todos los
peruanos caminemos hacia una cultura de paz.

Pienso que el Estado debe estar presente en un
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En 1967 se establecio la Reserva Nacional Pampa Galeras y en 1993, mediante el Decreto
Supremo N°017-93-PCM, publicado el 15 de abril, recibié la denominacién de Area Natural
Reserva Nacional Pampa Galeras Barbara d’Achille, en reconocimiento a su trabajo en
defensa y conservacion del medio ambiente.

Fuente: E/ Comercio (2009).

proceso de rehabilitacion y resocializacion de todos
nosotros, con politicas publicas de rememoracion y
reparacion. Es la tinica manera de poder curar las

heridas del pasado.
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PUNTO FINAL

Una nostalgia es algo
Que se puede bailar
Se puede tocar
Se puede estudiar cientificamente
Hay nostalgias
Que son tan grandes
Que se pueden cruzar en barco.
Lo que no se puede hacer
Con una nostalgia
Es arrancartela
Porque incluso las mas pequenas
Pueden devolverte al caos.
Hay que mimarlas
Tratarlas con carino y atencion
Hasta que se vuelvan un pajaro azul
Y se vayan volando
Por la ventana carmin

De la madrugada.

DOVILE KUZMINSKAITE
(1990, Vilnius, Lituania)

Extracto del poema
"Punto final”
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Testimonio de
Nicholas Asheshov*°

La primera vez que vi a Barbara fue en, lo que muchos
podrian llamar, circunstancias extremadamente

glamorosas.

Eranlos afios setenta y todos éramos jovenes; yo tenia
30 afios. Habia volado a Pucallpa para encontrarme
con mi hermana Anna, en un viaje considerado de
negocios. Anna, de 28 afos, venia descendiendo el
rio Amazonas, cuyo origen era un pequefio y helado
riachuelo de unos 40 o 50 cm de ancho, emergente
de un glaciar a 5,000 msnm, el cual eventualmente
se convierte en suministro principal de un gran
porcentaje de agua fresca en el planeta. Anna venia
viajando con tres miembros del Ejército britanico,
40 Nicholas Asheshov nacié en Canadad en 1939 (Peru 21, 2021). Es antropdlogo,

empresario, periodista y fue fundador de The Lima Times, una revista donde

Barbara se inicio en el periodismo ecoldgico o medioambiental en la década de los

ochenta, pero previamente se habian conocido en Pucallpa. Actualmente Nicholas

se encuentra residiendo en Urubamba, Cusco. El testimonio fue traducido del
idioma inglés al espafiol.
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hombres recios y fuertes, por casi ya tres meses.
Este tramo del viaje habia sido para ellos quizas el
mas desafiante, recorriendo remotos parajes de la
sierra alta entre Arequipa y Cusco a lo largo de la
margen del rio Apurimac, y atravesando lo que se
convertiria, una década después, en territorio de

Sendero Luminoso.

En el curso medio del Apurimac, el grupo habia
construido una balsa. En su momento les habia
parecido una idea genial, pero al descender por el
rio Ene perdieron el control y estrellaron la balsa
contra las rocas. Nadie resultd gravemente herido,
pero perdieron ropa y equipo. En Atalaya, donde
el Apurimac-Ene se une con el rio Ucayali, pasaron
varios dias secando sus pertenencias al sol de la
selva, incluyendo billetes de 5, 10 y 20 soles que
cuidadosamente extendieron sobre el césped de la
plaza del pueblo, ante la atenta mirada de nifios y

adultos locales.

Al llegar a Pucallpa, Anna y su equipo pudieron
descansar cdmoda y tranquilamente a orillas del
Yarinacocha. Este ancho y largo lago, ubicado a

unos cuantos kilometros fuera de Pucallpa, tenia en
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esa época un par de hoteles campestres, un hospital
manejado por extranjeros y un area con docenas de
casas para “gringos”, especie de sede del Instituto
Lingtiistico de Verano (ILV)*, a cargo de misioneros
del Sur de Estados Unidos.

A ambos extremos del lago se encontraban pueblos
shipibos colmados de nifios, mujeres, hamacas
y canoas. Fue a orillas de este tranquilo lugar que
mi hermana Anna y los soldados britanicos venian
recuperandose de sus aventuras en los Andes, ala vez
que se preparaban para seguir camino hacia Iquitos

y Manaos, con destino a Belém do Para (Brasil).

Yo estaba en Pucallpa con el fin de editar el diario de
Anna para su posterior publicacién en The Peruvian

Times, medio del cual era yo editor.

Ese fin de semana apareci, guapisima y cual
actriz de Hollywood, Barbara d’Achille junto a su

esposo Maurizio. Barbara, rubia, glamorosa y muy

41 Los voluntarios del SIL International (Summer Institute of Linguistics) han
trabajado en el Pert desde 1946 y es conocido como el Instituto Linglistico de
Verano. Es una entidad que realiza investigacion linglistica y cultural, apoya y
capacita en los campos de alfabetizacion, traduccion de la Biblia, preparacion
de materiales educativos para las comunidades en su propio idioma. Con ello,
amplian el conocimiento de la linglistica, la antropologia y la etnomusicologfa.
Mas informacion en: https://peru.sil.org/es
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simpatica, y mi hermana Anna se hicieron amigas.
Ahi estaban: un par de rubias atléticas en algun
lugar del alto Amazonas e, increiblemente, junto a
una lancha rapida Céte d’Azur con esquis acuaticos

que pertenecia a Barbara y Maurizio.

Barbara, buena esquiadora acuatica, y mi hermana
Anna, esquiadora olimpica y esquiadora acuatica a
nivel profesional, recorrian sin parar el pintoresco
Yarinacocha de arriba abajo, entre canoas, pescadores,
peque peques, el ocasional delfin y, bajo la superficie,
muchas pirafas. Pero, ellas ni se inmutaban. No
recuerdo exactamente qué es lo que Barbara y
Maurizio hacian en Pucallpa, pero claramente

consideraban a la selva como su hogar.

Con el pasar de los afios, Barbara se mudo a Lima,
donde nuevamente se haria notar. Esto no solamente
por ser una rubia encantadora en Sudamérica, sino
por su vivacidad, su notable inteligencia, y porque
siempre se mantenia ocupada con temas interesantes.
Pronto se dio cuenta de que podia escribir historias
valiosas sobre el Perti: sus recursos naturales, vida
silvestre y temas relacionados a la ecologia, término

que era aun poco comun en el pais. Alguien con buen



Barbara d’Achille

ojo en El Comercio detect6 su talento y energia y, si
mal no recuerdo, fue en este medio donde Barbara

publicé la mayoria de sus historias.

Su inclinacion de Barbara por fomentar estos nuevos
intereses y jamas aceptar un “no” por respuesta fue
lo que, por lo menos en parte, generd un altercado

con un miembro de Sendero Luminoso.

‘ ‘ Badrbara siem

quiso ayudar
y escuchar las
de la gente de
especialmente
contadas por

Era imposible imaginar que alguien quisiera causarle
dafio a esta joven mujer cuyo unico deseo era hacer

del mundo un lugar mejor.

Yo no sé lo que paso ni por qué pasd. Cualquiera
que tuvo la buena fortuna de conocer a Barbara ha

de recordar justamente que “no” era una respuesta
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inaceptable para ella. Ha de imaginarla en algin
camino remoto conlas manos enla cintura, discutiendo
con un senderista, reclamandole que no podia hacer
esto o aquello. Ciertamente, Barbara hubiese querido
proteger el bienestar de los campesinos indefensos de

la zona.

Pero lo impensable sucedié y aqui estamos. Hoy,
Barbara seria una sefiora mayor, seguro siempre
risuenia y de buen humor; estaria explicandole la
ley a algtn burdcrata o ayudando a alguien a cruzar
la calle. Estaria sin duda buscando abrir una nueva
puerta, la cual daria paso nuevamente a su inusual
talento y a su esencia altruista y energética. La esencia

de un ser humano bondadoso por naturaleza.



Barbara d’Achille

Testimonio de
José Carlos Agiiero Soldrzano*

Los marcos del recuerdo

Aunque se trata de un caso emblematico, investigado
por la Comision de la Verdad y Reconciliacion (CVR)
y por otras instituciones, en un sentido amplio el
recuerdo que se tiene de Barbara d’Achille no es muy
extendido. El haber sido una activista por la ecologia,
periodista, ademds de corresponsal extranjera,
la alejaba del perfil de victima mads frecuente del
periodo de violencia politica, atravesado por un
fuerte componente étnico y de clase; y, por lo mismo,
poblada de NN. Esto debia, tedricamente, haberla

hecho menos proclive a sufrir la violacion de sus

42 José Carlos Agliero nacié en Lima en 1975. Escritor e investigador en temas de
violencia politica y memoria histérica. Autor de Los rendidos (2015), Enemigo
(2016), Cuentos heridos (2017) y Cémo votan los muertos (2021). Logré el Premio
Nacional de Literatura 2018 en la categoria de No Ficcién por Persona, publicado el
afno anterior. La entrevista se realizo el 28 de marzo de 2022.
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derechos en comparaciéon con una persona comun y

corriente. Sin embargo, sucedio.

Su asesinato en 1989 fue cubierto por la prensa y
denunciado internacionalmente. FElla colaboraba
con el diario EI Comercio y con otros medios de
comunicacion dentro y fuera del pais, asi que su caso
no paso inadvertido. Pero el recuerdo de Barbara y el
de otros periodistas como Jaime Ayala, Luis Morales,
Hugo Bustios o Melissa Alfaro, etc. quedaron

subsumidos en procesos de olvido muy vastos.

Uno de ellos parece ser el de la construccion de la
insignificancia. Luego de 1992, la discusién y la
reflexion sobre el pais en relacion con la violencia
politica, que fueron abundantes en la década pasada,
pasaron a ser muy secundarias para los grupos
de poder en el Pert; convirtiéndose en un tema
marginal de la historia nacional, solo sostenido por
circulos estrechos, académicos, activistas, artistas y

organizaciones de victimas.

Recordar se volvid indeseado. Discutir sobre lo

vivido y sufrido fue evitado y, poco a poco, casi
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prohibido. Hacer memoria de la violencia politica
devino en un ejercicio inttil, contrario a una supuesta
actitud colectiva constructiva, superadora del
pasado, que erigiera un nuevo pais sobre las bases
de las promesas neoliberales, mezcladas con una
reactualizacion de las antiguas ideas civilizatorias
del progreso y la hechura patria. Para este horizonte
mental que se ha ido imponiendo con los afios, un
indigena, un territorio, la defensa de un bosque son
descifrados como obstaculos al desarrollo. De modo
analogo, recordar es entendido como una conducta
improductiva, que sabotea el futuro, identificado con
movimientos supuestamente mads positivos como
mirar para adelante, pasar la pagina, enfocarse en la

resiliencia y no concentrarse en los resentimientos.

Otro de estos procesos se relaciona con la delimitacion
del marco del recuerdo permitido y de la legitimidad
de las narrativas compartidas en el espacio publico.
Es decir, se puede hablar de la violencia politica en
un cierto contexto controlado, con determinadas
normas del lenguaje y con cédigos estandarizados
para transmitir un mensaje pedagdgico. Este ha sido

uno de los mecanismos de construcciéon de la historia
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oficial u oficiosa que en el Perti tenemos sobre el
periodo de violencia politica. Y que, en la practica,
dio continuidad dentro del &mbito de los discursos a
la alianza que en lo politico y lo militar establecieron
el fujimorismo, los sectores mas conservadores y las

Fuerzas Armadas.

Este discurso, ademas de pretender ser oficial, quiere
ser monopdlico y monolitico, transmitir mensajes
y moralejas, mas no criticas ni reflexiones. Por ello
busca aduefarse de los espacios educativos y de
la propaganda que brindan los grandes medios de
comunicacion. Asimismo, reclama para si el &mbito
publico de lo conmemorable, de lo trascendente y
relevante. De alli su apuesta por la forma narrativa
épica, pues abre las puertas a las tradiciones de lo

heroico, lo patrio, lo sagradoy, porlo tanto, intocable.

Recordar entonces no es solo un ejercicio de la
voluntad personal. Esta condicionado por fendmenos
de largo aliento. En este caso, de consolidaciéon del
olvido, del secreto y de una historia oficial al servicio

del poder.
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Y sin embargo se recuerda

Pero aca estamos ahora, recordando a Barbara
d’Achille y a otras personas que sufrieron esos afios
de conflicto. Y se hace en el Lugar de la Memoria
(LUM), un espacio consagrado a la remembranza y a
la reflexion. Algo, pues, resiste y no decae en el puro

silencio avieso.

(Como se recuerda cuando se puede? Suele recurrirse
a herramientas a estas alturas ya tradicionales de la
respuesta humanitaria en el mundo: el testimonio,
la entrevista, la historia de vida, la linea de tiempo,
la documentacion de denuncias, la recuperacion de

archivos, los esfuerzos memorialescos diversos.

Un modo frecuente para organizar las historias de
violencia es centrarlas en los casos emblematicos,
cuyo lado positivo es resaltar ciertas tipologias en
el modo en que se produjeron las violaciones a los
derechos humanos; pero que, al destacar a personas
ejemplares por algiin motivo, ocultan a otras menos
notables. Esto, pese al noble objetivo de evitar el

olvido, puede acabar reproduciendo las diferencias
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de estatus y de poder, construyendo un imaginario

con gente mds 0 menos memorable.

Otro modo importante para enfrentar la hegemonia
de la narracion salvifica de la patria y de la
democracia, que busca imponerse desde el poder
politico y militar, es ofrecer memorias o relatos
que no se emiten desde el lugar del que tiene el
privilegio y el poder, sino desde aquellos que
generan inestabilidad en el discurso oficial. Estos
relatos muestran la diversidad de vivencias, permiten
generar dudas respecto de un mensaje transmitido
verticalmente, y se preguntan sobre la ejemplaridad
de los actos, la vileza de los actos, la justicia de los
actos, lanecesidad de los actos, la miseria de los actos,
la racionalidad de los actos. Es decir, la humanidad y

su modestia. Y no solo los héroes y sus hazafas.

Lo que diferencia a estas memorias de los discursos
oficiales es generar precisamente, en términos
simbolicos, inestabilidad respecto del control de la
historia y del pasado. ;Es suficiente? Puede que no.
Como decia Margalit Matitiahu, los nombres parecen

ser solo accidentes.
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‘ ‘ Pero si lo son,

¢por qué nos i
tanto? ;Por q
angustian el o
la desaparicio
pero igualmen
pérdida irrepa
una identidad

La reproduccién social del olvido es poderosa.
Barbara d’Achille y otros como ella son parte de una
memoria estrecha, pequefia, fruto de una resistencia
valiosa. Marginal quizda, pero que gozan del escaso
privilegio de mantener sus nombres dentro de un
mundo poblado por NN que atn no han podido
ser rescatados de la amnesia colectiva, deliberada y

sistematica.

El encuentro con Daina d’Achille

Debe haber sido en el 2015, luego de publicar Los

rendidos, cuando conoci a Daina, hija de Barbara.
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Durante varios afos tuve la suerte de relacionarme
con muchisima gente que sintio que el libro actuaba
como una especie de invitacion a la conversacion
personal. Yo estuve muy gustoso de atender a
todo aquel que me lo pidid, algo que atin prosigue.
Una de las personas que me buscé fue Daina. Nos

encontramos para tomar un café.

Ella me hizo comentarios sobre el libro, sobre las
cosas con las cuales se sentia identificada y sobre
aquellas que le generaban perturbacion, dudas o
criticas. Fue importante que pudiera hablar fuera
del marco del recuerdo consagrado de su madre.
Compartioé conmigo lo que significaba ese asesinato
para ella y para su entorno, asi como los efectos que
a todo nivel produjo esta pérdida, no solamente el
evento de la violencia sino sobre todo lo que pasé
a nivel subjetivo; por ejemplo, el desarraigo, el
aprendizaje, el hacerse cargo del pasado. También
reflexiones sobre la identidad y, en especial, sobre
la responsabilidad en torno a la conservacion del
recuerdo, vivir o hacerse cargo de una herencia. Creo
que eso era algo que le preocupaba a Daina y que

aun le preocupa.
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Habian pasado décadas desde la muerte de su madre
y, no obstante, ella ya habia hecho una vida. Toda una
larga vida. A nadie se le ocurri6 indagar qué habia
sucedido con la familia d”Achille, lo que tuvo que
afrontar, sobre todo a nivel subjetivo; por ejemplo,
las interrogantes que surgen en torno a la manera de
vivir en el presente con lo que paso en una época
de guerra, de conflicto armado, de violencia, de
dictadura, en fin. ;Qué es lo que hay que hacer con

esas cosas? Daina se lo preguntaba.

Lo que ella hizo entonces fue trasladarme todas esas
inquietudes, esperando basicamente que pudiéramos
compartirlas, porque no era una conversacion para
dar respuestas. Eso fue lo que nos llevo, en principio,
a imaginar la posibilidad de descubrir juntos qué
hacer en el presente respecto de las cosas que habian
pasado, de aquellas que nos habian pasado a nosotros
o a nuestros familiares; como podiamos contribuir
a una conversacion nacional en torno a los temas
dificiles. No solamente conmemorar y rememorar,
que finalmente es la parte menos critica del acto de

acercamiento con la memoria.
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Lo que mas nos importaba a nosotros, en todo caso,
era: ;cOmo pensamos?, ;qué preguntas le hacemos
al pasado?, ;qué reflexiones podemos hacernos a
nosotros mismos y a nuestros familiares, a nuestros
afectos y a nuestra moral para poder convivir hoy?
Esto es: la parte mas politica y moral del hacer
memoria. La parte donde el recuerdo se hace accion
en el presente. Pienso que eso eralo que la movilizaba

a ella entonces y la sigue movilizando ahora.

En el grupo Tejiendo Memorias

Durante afios conversé con muchisima gente sobre
sus experiencias en el periodo de violencia politica.
Algunos buscan el didlogo, el alivio personal.
Necesitan trasladar sus preguntas a alguien para
encontrar un eco, una tension; pero no todos estan
listos en términos de 4animo, emocionalmente,
o tampoco han resuelto algunas cosas claves,
sobre todo morales, como para poder establecer
una comunicacion con mas personas o hacerlo

publicamente.
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Con Daina y otros amigos nos preguntamos si
podriamos por lo menos empezar juntdandonos con
algunas personas que habian pertenecido a Sendero
Luminoso (SL), al Movimiento Revolucionario
Tapac Amaru (MRTA), a la Policia Nacional o al
Ejército; o que hubieran sido victimas de violencia
y pudieran sentarse a escuchar la experiencia del
otro tranquilamente, para luego discutir sobre ella.
No para enjuiciar, no para perdonar —no se trataba
de buscar reconciliaciones ficticias—, sino para hacer
un ejercicio de escucha respetuosa e intentar juntos
comprender mejor lo que habiamos vivido, lo que
habia afectado nuestras vidas o las de las personas
que habiamos querido. Y esto funciondé por un
tiempo y pensamos que podria crecer, pero la verdad
es que la pandemia y nuestras propias limitaciones

retrasaron nuestros esfuerzos.

Lo que tiene de particular la actividad reflexiva de
Daina, lo que a mi me gusta por decirlo asi, es que
genera una narracion que no esta construida sobre la
base de la celebracion, la demanda, el puro recuerdo

de una madre, del homenaje o del develamiento de
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una trayectoria de vida o de las virtudes ocultas
de un ser ejemplar. En el fondo, en su reflexion se
plantea una tension entre la rememoracion y el uso

que se desea darle politicamente a ese recuerdo.

Las preguntas que le suscita el recuerdo de su madre
son para orientarse en el presente y colocarse como
un actor politico, ciudadano. Es decir, bueno, ;qué
hago yo o qué gano yo recordando a mi madre y el
entorno en el cual murié?, ;qué hago reflexionando
en torno a lo que le pasé al pais?, ;no bastaria con que
le llevara flores? ;Eso no es ya un acto de memoria? Y

si, pero eso no le es suficiente.

(Qué no le es suficiente? ;Qué siente que le falta,
a mi modo de ver? El enlace con la critica, con las
preguntas politicas que hay que hacer al recuerdo,
que no sean solamente la celebracion, la recordacion,
el homenaje, la rememoracién como actos litargicos.
Le falta la parte en la cual también duda, la parte
en la cual se pregunta por las responsabilidades de
los propios actores al involucrarse en situaciones

complejas.
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En este sentido, Daina es mas una ciudadana que
una testimoniante, utilizando el pasado para intentar
actuar en el presente, para volver a construir el tejido
social. Por ello, pienso que estd bastante dispuesta
incluso a conceder o a dejar en un segundo lugar
las partes mas especificamente conmemorativas. Si
alguien quiere plantearle las preguntas incomodas
lo va a aceptar; si alguien quiere sentarse con ella
a explicarle por qué Sendero Luminoso tenia que
eliminar “gente reaccionaria” va a intentar escuchar,
si es que de eso entiende que va a salir algo positivo
para la colectividad; o sea, no lo hara tampoco
porque sea masoquista, sino porque cree que puede
servir para un interés democratico mayor. Desde
ahi hay un nuevo tipo de acercamiento al uso de la
palabra de quienes han sufrido violencia y que, en
efecto, excede el tipo de testimonio tradicional. Eso

es lo que me parece mas positivo de su recordacion.

Una nota sobre el perdon
y la reconciliacién

Hay mucha buena voluntad en personas como

Daina d’Achille y otras que conozco para ponerse
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en situacion de generar procesos de encuentro
restaurativo, con todo lo que ello pueda costar. Pero
el contexto actual no les permite transmitir esa buena
voluntad hacia el colectivo. Para hablar solo de Daina,
ella podria ser alguien muy capaz de esforzarse
por estos ejercicios restauradores, por vincularse
con quienes han pertenecido a la organizacion que
asesind a su madre [Sendero Luminoso] o a otras
similares, no solamente para reconocer que pueden
haber sufrido también violencia, sino —dentro de
un proceso que seguramente seria complejo— para
imaginarse la posibilidad de que, en el presente, se
pueden establecer otros roles que eviten la reiteracion
de la confrontacion, de la agresién, de la venganza,
de la acusacion. Oponer a este ciclo de odio una
curva imperfecta de escucha y acompafiamiento

como minimo.

Si eso es reconciliacion o perddn, depende de cada
situacidon concreta. Y no deberia ser la meta de las
posibilidades de acciéon personales o grupales de
personas como Daina. El objetivo de este tipo de
encuentros no deberia ser catartico, de sanacién o

religioso, sino ciudadano y democratico.
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Si estuviéramos rodeados de mas gente como Daina
y hubiera un contexto mds favorable para que
pudiera realizar todo lo que ella suena, tendriamos
mas opciones de aprovechar el esfuerzo que hace
para que todos formemos parte de una comunidad
politica que no olvida sus heridas, pero las quiere
atender. Aunque eso le sea muy costoso, aunque eso
no la llene de placer, aunque eso le duela. Ella estaria

dispuesta a persistir en ese esfuerzo.
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Testimonio de
Alfredo Tupayachi Herrera®

Entre 1987 y 1989, y en mi condicién de biodlogo,
participé de una expedicion entre Madre de Dios
y Cusco para hacer pesquisas en el marco del
proyecto “Métodos de investigacion de la diversidad
biologica en el tropico huimedo en Sudamérica”. Fui
en representacion de la Universidad Nacional de
San Antonio Abad del Cusco (UNSAAC). El viaje
empezd en Bolivia y continué por el suroriente
peruano. Alli conoci a la sefiora Barbara d’Achille,
quien se encontraba en la estacion biologica de Cocha
Cashu en el Parque Nacional de Manu junto con el
ecologo John Therbort y el botanico Robin Foster,
ambos norteamericanos. También habia un grupo
bastante numeroso de investigadores del Instituto

Smithsoniano de Washington D.C.

43 Biologo por la UNSAAC. Tiene 70 afios y es cusquefo.



Barbara d’Achille

En Cocha Cashu, los becarios de diferentes
universidades del Pert1 y los investigadores extranjeros
nos organizamos por grupos, cada uno con una
tarea distinta: ecologia, herpetologia*, ictiologia®,
mastozoologia*, entomologia®, ornitologia*, etcétera.
Y cadasemanateniamosactividad conuninvestigador
principal. En mi caso, me concernian la botanica y la
ecologia. Barbara rotaba de grupo en grupo y siempre
manifestd su interés por diferentes aspectos de los
mamiferos, aunque también se sentia muy atraida
por las mariposas, las libélulas y en general por la
entomofauna. Si le tocaba con los de ictiologia, por
ejemplo, iba con ellos para ver las especies de peces
en rios y cochas. Asi estuvimos aproximadamente
por dos meses. Tuve la oportunidad de conversar
con ella con familiaridad y de intercambiar ideas y

conocimientos al final de cada jornada.

44 Herpetologia: rama de la zoologia que estudia a los reptiles y anfibios.

45 Ictiologia: rama de la zoologia que estudia a los peces.

46 Mastozoologia: estudio de los mamiferos terrestres, acuaticos y marinos en las
diferentes lineas de investigacidn que existen.

47 Entomologia: estudio cientifico de los insectos.

48 La ornitologia es la rama de la zoologia que se dedica al estudio de las aves.
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Era una senora bastante activa y muy curiosa. Le
interesaba todo, desde una larva hasta una planta.
“;Como sucede esto? ;Cémo puede ser que esta
larva tan fea y con tantas patas se convierta en una
bella mariposa?”, se preguntaba. También le gustaba
la naturaleza, pero sobre todo el bosque amazonico
donde crecen esos arboles que nosotros llamamos
“arboles plus”, “arboles sobresalientes del dosel del
bosque” o “arboles gigantes”, como el shihuahuaco,
el castafo, el aztcar huayo, el cedro, la caoba y el
ceibo. Para reconocer un drbol en el bosque hay
que ver la corteza, las caracteristicas del tallo y las
ramificaciones; es decir, analizar su arquitectura y
sobre todo examinar donde crece. Por ejemplo, si es
un aguajal, se le suele hallar en tierras altas, en los
bajios o en las quebradas. Barbara indagaba sobre

todo estos asuntos.

En las caminatas que haciamos con el doctor Foster
a través de las diferentes trochas de las estaciones
bioldgicas de Cocha Cashu y Pakitza —ambas sobre
el rio Manu-, Barbara, tan inquieta, observaba todo:

los arboles, las lianas, las aves, los mamiferos; y se
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preguntaba sobre las interrelaciones de estos con
las lagunas o las cochas. Cada tanto, en las aguadas
o en los cafios, nos encontrdbamos con viboras y
tortugas. A veces también veiamos correr las piaras
de huanganas o montecuchis; las notdbamos a la
distancia por el olor que producian y el estruendo de

su recorrido.

En las mafianas veia a Barbara fuera de su carpa,
escuchando el aullido caracteristico del coto mono
(Alouatta palliata). También le gustaba contemplar
con sus binoculares a las distintas especies de
guacamayos y, cuando ibamos por la cocha, a los
lagartos y a las nutrias gigantes del rio, las que en
grupos cantaban y salian con los peces en la boca. En
las playas habia garzas y patos criollos por doquier.
Ella lo documentaba todo con su camara de fotos y
sostenia largas conversaciones con los investigadores
Therbort y Foster. Le agradaba ir en las lanchas a las
expediciones que realizaba Terry Erwin, por entonces
director de la seccion de Entomologia del Instituto
Smithsoniano y jefe del proyecto. Con él ibamos a

las cuatro de la manana a preparar, en la base de
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los arboles gigantes, unos embudos especiales para
realizar el fogging®. A raiz de este hecho nacié un
famoso dicho: “En un solo arbol gigante de Manu
hay mas insectos que en toda Inglaterra”, frase que

se acufid mas adelante en una publicacion.

En las sobremesas, después de tomar los alimentos,
Barbara les preguntaba a todos los investigadores

por diversos aspectos de la biologia y ecologia.

‘ ‘ Tenia un genu

por conocer m
mds, y por eso
acompanaba
expedicionari

En ese sentido, ella también tenia aptitudes de
investigadora, porque la investigaciéon se basa

siempre en la observacion y en la experiencia.

49 Fogging: lanzamiento de humos organicos a 30 a 40 m de altura para que caigan
los insectos.
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Una anécdota que recuerdo es que, en una ocasion,
cuando navegabamos desde la estacion de Cocha
Cashu hacia Pakitza, el bote perdio el equilibrio y
todos caimos al rio; menos mal que estabamos en la
orilla y el agua solo nos llegaba al pecho. Al principio
estuvimos asustados por la aparente presencia de las

piranas, pero al final todo termind en risas.

Posteriormente, en Lima, me encontré con Barbara en
un evento sobre educacion ambiental que organizé
la Asociacion Peruana para la Conservacion de la
Naturaleza (APECO), una institucién a la que yo
también pertenecia. Después ya no supe nada mas
de ella hasta su fallecimiento [1989]. Ella insistia en
la importancia de ensefiar ecologia en los colegios.
Prueba de ello es que escribié un libro al respecto,
que -gracias a APECO- distribuimos en diferentes
escuelas. Barbara siempre quiso que todos se
interesaran y conocieran la biodiversidad de nuestro

Perti en la costa, en los Andes y en la Amazonia.
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Anexo

Gl Gomerrio
~—-~-- METROPOLITANA D
ECOLOGIA

Por  Barbara  d'Achille,
desde Puno

H a mida la noche en Po-

De la oscuridad a la vida

Por Barbara d’Achille, desde Puno
Lima, sabado 27 de mayo de 1989%.

Ha caido la noche en Pomata. Mirando desde la
colina donde el pueblo esparce sus techos en torno

a una iglesia bella y enorme, el lago se pierde en la

50 Ultimo articulo de Barbara d'Achille publicado en EI Comercio, dias antes de su
asesinato en Huancavelica.
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bruma sin orillas. La luna escondida convoca con
azulada luz la mole distante de la isla del Sol y a las
casas cercanas, dando a todo el mismo volumen. El
profundo silencio convierte las siluetas de Pomata
en un pueblo fantasma, mientras las ramas de un
eucalipto enmarcan las luces que parpadean al otro

lado de la frontera.

No hay electricidad en Pomata, ni mucho menos en
otros pueblos. Tampoco en Puno. Las tnicas luces
que titilan, cercanas pero distantes al otro lado de la
bahia, son las de Copacabana, en Bolivia. El silencio
parece haber caido sobre el Pert. Un silencio que se
siente como de milenios, por las sombras que nos
acompanan, de incas, lupacas, tiahuanacos, silencio
que en realidad es consecuencia de que alguien
vendiera el aceite lubricante que se debidé haber
echado al generador eléctrico; con el resultado de

que un buen dia el motor se planto.

No hay repuestos, ni para los de Puno. Hace
semanas y meses que se corta la electricidad. Surge
el pensamiento de que el sugestivo silencio en medio

de la oscuridad se debe en realidad a procaces
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razones, que parecen esparcirse como sombras por
todo el pais. Tal es el triste estado de cosas, uno

piensa, mirando parpadear las luces de Bolivia.

Pero mientras algunos se dedican a astucias que
perjudican a toda la comunidad, otros trabajan
callados y anonimos en bien propio y también de sus
semejantes, como constatamos al dia siguiente; esto,

en uno de los medios mas dificiles del altiplano.

Desde Pomata —zona que goza de condiciones
benignas en los alrededores del Titicaca— nos
dirigimos, en compania del proyecto Arbolandino,
haciaHuacullani. Altrasponer una cadena montafiosa
que acttiia de barrera climatologica —-impidiendo que
los vientos himedos del lago ejerzan su efecto benéfico
sobre los cultivos—, nos hallamos en la pampa chata e
infinita del altiplano. Tierra de pastos, ichu y vientos
helados. Una tropilla de vicufias aparece como
silvestre relicto entre el ganado doméstico: ovejas,
llamas, alpacas, y algunas vacas y burros de pelo

muy largo.
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Intentar plantar arboles aqui pareceria un desatino.
Pero precisamente trabajar en zonas extremas es
uno de los objetivos del proyecto Arbolandino,
que con financiamiento suizo y en convenio con la
Corporacion de Desarrollo de Puno opera en el sur

de este departamento altoandino.
Resolviendo tres problemas juntos

En el curso de tres afios de trabajo, Arbolandino esta
obteniendo sorprendentes resultados. En primer
lugar, es un hecho que las poblaciones remotas de
las punas altoandinas tienen necesidad de madera
para construccion y lefia. Sin embargo, casi todos
los arboles han sido talados desde hace cientos de
anos. En el paisaje tipico se ven apenas unos colles
de copas redondas, mas bien como una excepcion, al

pie de algunas aisladas casitas.

Otro problema consiste en que, dada la ausencia
de darboles desde hace tiempo, la gente se ha
acostumbrado a cocinar con bosta. Si bien los
excrementos, una vez secos, son de un alto poder

calorifico, el hecho es que al retirarlos de los campos
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se quita la unica posibilidad de fertilizacién. Esto

acelera la degradacion de las pasturas.

De otro lado en un ambiente abatido por vientos
frigidos, donde las heladas caen con su efecto
destructivo durantenueve meses al afio, la posibilidad
de encontrar elementos mitigantes resulta fascinante.
Aunque es dificil llegar a conclusiones comprobadas
cientificamente, es muy posible que con el manejo
de la forestacion se logre manejar los flujos de aire y

crear dreas de microclimas mas benignos.

Una prueba de ello podria ser lo que los campesinos
altoandinos hacen desde milenios, en sus pequenas
chacras circundadas por pircas de piedra y arboles,
donde logran cultivar las tunicas hortalizas que

disponen para su alimentacion.
Los arbustos

Un recurso casi ignorado hasta ahora son los
arbustos. El mullu-mullu y la huaycha, que crecen al
calor de las paredes rocosas; el c'anlli, considerado
por muchos una feroz maleza pues va invadiendo los

pastizales y ningtin animal, salvo la llama, lo come;
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son solo algunos de los arbustos utilizados por los
campesinos para combustible casero. Mas conocida
es la tola, que anteriormente cubria extensas pampas
y laderas, y que ha ido desapareciendo debido

precisamente, a su uso para lefa.

Arbolandino estd dedicando sus esfuerzos a la
investigacion con arbustos. Visitamos una de las
areas de experimentacion —en una zona de extremas
condiciones ambientales- donde se han hecho
pruebas de germinacion de especies forestales
como pino, eucalipto, quenua y colle, y también tola
(Baccharis tricuneata) y huaycha (Solanum nitidum).
Ambas especies de arbustos demuestran excelente

crecimiento.

Como paréntesis es interesante notar lo que también
se vio en la parcela, que consiste en un cuadrado
en medio de una tipica ladera de puna, protegida
por un robusto alambrado de puas. En el perimetro
experimental no habian entrado animales en dos
anos —ya que es de primera prioridad para cualquier
proyecto forestal proteger los arboles tiernos del

ganado—, y la diferencia en los pastos que habian
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quedado protegidos dentro del area alambrada
era impresionante. No solo estaban mucho mas
desarrollados, sino que la variedad era mucho mayor

y habia menor densidad de ichu.

Indudablemente es muy dificil pretender que se
dejen potreros sin pastorear durante dos anos, pero
la parcela experimental es un ejemplo palpable de
la conveniencia de disefiar sistemas de rotaciéon de

pastizales para ganaderia.
En Aurincota

Llegamos al ambito mas dificil del proyecto
Arbolandino. La comunidad campesina de
Aurincota esta a cuatro mil metros de altura, en un
paraje tipico de puna donde las suaves ondulaciones
estan cubiertas por ichu y la gente se dedica casi
exclusivamente a la ganaderia. Sin embargo, la
familia Cabrera ha plantado toda una ladera con

colles.

“Es un trabajo de titanes”, segtin lo describe Hermes
Torres Camacho, jefe de extension de Arbolandino.

Cuenta que Marcelino Cabrera ha instalado, hace
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apenas 16 meses, nada menos que 285 colles, tarea
nada fécil ya que cada arbolito estd circundado por

una masiva pirca de piedra y barro.

Sus esfuerzos han sido recompensados, pues el
aspecto de los colles es realmente extraordinario. En
un ambiente donde el crecimiento es generalmente
de gran lentitud, los plantones han dado no solo un
gran estiron en pocos meses —un metro cincuenta-,
sino que han ramificado profundamente. Las hojas

crecen verdes, con vitalidad que parece mediterranea.

El pequefio hijo de Marcelino, Juan de Dios, nos
acompana mientras contesta temerosamente a las
preguntas que le hacemos. En una colina arriba de
las casas familiares, con su conjunto de corrales
y pequenas huertas de habas, cebada y cafihua,
aparecen hileras de robustos colles. Segun explica
Hermes, el objetivo es que cuando crezcan los arboles
formen una barrera contra los vientos helados. Y
también hay otros colles alrededor de cada pared de
piedra de los corrales y contra los muros de la casa.
Marcelino ha plantado colles con un entusiasmo que

ha desbordado todas las expectativas.
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“La gente aqui no creia que se pudiera plantar
ningun arbol. Una sola vez habian hecho la prueba,
en el colegio, y todo lo que obtuvieron en diez afios
se puede ver alli”, dice Hermes, sefialando un tnico

arbol, pequeno y medio triste, en el patio del colegio.

Muchas veces un ejemplo fracasado constituye una
barrera casi infranqueable para futuras acciones. En
el caso de Aurincota estuvo a punto de suceder tal
cosa. Sin embargo, Marcelino tuvo fe en Hermes,
quien hace un afo fue extensionista en la comunidad.
Ahora otros campesinos, y la escuela, al constatar el

buen crecimiento de los colles, siguen el ejemplo.

Pero el mismo Hermes se sorprende. “Yo le di la idea
a Marcelino, pero él la tomo y ahora ha hecho mucho
mas de lo esperado. Es como si la semilla hubiera

estado durmiendo también en ¢é1”, dice.

Al mirar la desolacién de la puna, uno quisiera
transportarse en el tiempo para ver la comunidad de
Aurincota con arboles, y quién sabe cuantos cambios
con ello. No se puede menos que recordar otro

lugar, también en la puna: en la antigua hacienda
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de Kala—-Kala crecian las rosas, a cuatro mil metros

de altura, circundadas también por arboles. Al paso

que va, Marcelino conseguira eso y mucho mas.
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