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Anoche cuando dormía

soñé, ¡bendita ilusión!

que una colmena tenía

dentro de mi corazón;

y las doradas abejas

iban fabricando en él,

con las amarguras viejas,

blanca cera y dulce miel.

ANTONIO MACHADO
(1875 - 1939)

Extracto del poema
“Anoche cuando dormía” (1907)



Presentación

“La resiliencia no es solo contar la desgracia. Es más bien 

reflexionar en la manera de retomar la vida después del 

trauma”1.

En mayo del 2019, nuestro director, Dr. Manuel Burga, 
realizó un viaje a Alemania, gracias a una cordial 
invitación de la embajada de ese país en el Perú, con 
la finalidad de visitar los museos y las instituciones de 
memoria de las ciudades de Berlín y Leipzig, espacios 
en los que se conservan e investigan los hechos 
ocurridos entre los años 1933 y 1945, relacionados 
al ascenso, apogeo y caída del Partido Nacional 
Socialista. Posteriormente, el doctor Burga asistió al 
Musée national de l’histoire de l’immigration en París, 

1 “La resilience, ce n’est pas raconter son malheur. C’est réfléchir a la maniére de 
reprendre la vida aprés le trauma”. A propósito del Quinto Diálogo realizado el 11 
de diciembre de 2021 en el VI Encuentro Internacional LUM.

Boris Cyrulnik.
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donde se preserva la memoria de los inmigrantes 
que llegaron a Francia procedentes de África y de las 
numerosas provincias ultramarinas francesas.

Estas dos experiencias constituyen sucesos respecto a 
los cuales, tanto sus investigadores como los gobiernos 
involucrados, tratan de encontrar explicaciones, 
causalidades y legados que ayuden a construir 
nuevas ciudadanías. En ambos casos, las memorias 
personales, de familias y grupos sociales que dan 
cuenta de lo ocurrido, desde diversas perspectivas 
y circunstancias, conforman testimonios originales 
e insustituibles que inspiraron nuestro proyecto 
“Narradores de memorias”, el cual nació el mismo 
2019.

El proyecto se convirtió, de inmediato, en un trabajo 
prioritario para los equipos del Lugar de la Memoria, 
la Tolerancia y la Inclusión Social (LUM). Sin 
embargo, el forzado confinamiento por la pandemia 
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del COVID-19 desaceleró el proceso que iniciamos con 
tanto entusiasmo por lo que, finalmente, decidimos 
que este fuera coordinado desde el Centro de 
Documentación e Investigación del LUM. Fue así que 
concurrieron experiencias e iniciativas individuales 
que nos ayudaron a identificar a los narradores 
(básicamente deudos de las víctimas del accionar 
terrorista) y así acopiar sus memorias del modo más 
fidedigno posible.

Esta tarea no solo ha representado para nosotros 
un aprendizaje notable, sino que nos ha mostrado 
la importancia de escuchar al otro y de escucharnos 
todos con el alma abierta, libres de todo prejuicio. 
Se le ha brindado la oportunidad a cada narrador de 
presentar su historia desde sus propias y dolorosas 
vivencias, desde las inquietudes y preocupaciones del 
presente, con la certeza de que estas dejarán de ser 
patrimonio privado para, en adelante, formar parte 
de nuestra experiencia nacional.
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Ahora bien, cada narrador organizó su testimonio de 
manera espontánea, haciendo un ejercicio de memoria 
activa e integradora, con el ánimo de confrontar sus 
recuerdos e identificar las profundas huellas que 
no les permiten aún superar el evento traumático. 
De este modo, el LUM se suma a los esfuerzos por 
impulsar proyectos de memorialización que formen 
parte de las políticas públicas, articuladas con la 
justicia transicional, para que las nuevas generaciones 
conozcan estas historias y la indesmayable lucha de 
sus deudos por la verdad, justicia, reparación y no 
repetición de lo sucedido.

Los narradores, como testigos afectados por la 
barbarie, también han encontrado en el testimonio 
oral convertido en escritura una manera de aliviar 
el dolor de sus pérdidas, el consecuente drama de 
la búsqueda de justicia, y este proyecto, casi sin 
habérnoslo propuesto, se convirtió en un modo de 
identificarnos con ellos; enfatizando la necesidad 
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de que trasciendan el sufrimiento vivido a través de 
una mayor resiliencia, fraternidad, reciprocidad y 
solidaridad compartidas. Boris Cyrulnik se pregunta: 
“¿Cómo definir la resiliencia?”. De inmediato 
responde: “La definición más sencilla: [consiste en] 
la reanudación de un desarrollo después de una 
agonía física”2. Ese es también nuestro objetivo: la 
reanudación de sus vidas, de sus familias, de sus 
comunidades, y del desarrollo de nuestro país. Sus 
testimonios están acompañados por las opiniones de 
diversos profesionales e investigadores que exponen 
sus puntos de vista sobre el denominado período de 
violencia que afectó al Perú entre 1980 y 2000.

Finalmente, expresamos nuestra gratitud tanto a 
los analistas como a los testificantes por confiar en 
el proyecto “Narradores de memorias”; así como 
al Ministerio de Cultura, a la Fundación Ford y al 

2 Ana Guadalupe Sánchez y Laura Gutiérrez. “Criterios de resiliencia”. Entrevista a 
Boris Cyrulnik. Barcelona: Gedisa, 2016, p. 55. 
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Proyecto Especial Bicentenario por haber hecho 
posibles la investigación, edición y publicación de los 
diversos números de esta nueva colección del LUM.

Lugar de la Memoria, la Tolerancia y
la Inclusión Social



Introducción

Este volumen le pertenece a Clayde Canales 
Huamantupa, nacida en Lima el 8 de agosto de 
1979. Hija de Nieves Huamantupa (Huaytará, 
Huancavelica) y Antonio Canales (Maramara, 
Apurímac), dos jóvenes migrantes que llegaron a 
la capital en los sesenta y formaron una familia con 
tres hijos: Carmen, Clayde y Denis, que se asentó en 
Collique, al norte de Lima, en una casita propia que 
lograron conseguir con mucho esfuerzo. 

Sendero Luminoso (SL) inició sus acciones en 
Chuschi (Ayacucho) en 1980. En ese entonces, la 
familia Canales vivía una situación muy precaria en 
Lima, por lo que decidieron retornar a tierra segura 
en Maramara (Apurímac), lugar de nacimiento del 
padre de Clayde, a quien enviaron primero a la casa 
de los abuelos paternos; luego se trasladó la familia 
completa. Desafortunadamente, su situación no 
mejoró porque en la comunidad los miraban con 
recelo, sospechosos de ser “terrucos encubiertos”; y a 
pesar de que su padre trabajaba en la Municipalidad, 
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fue tomado prisionero y golpeado por soldados hasta 
perder el ojo izquierdo, por lo que tuvieron que salir 
de allí. 

“Tienes que irte”, le dijo su padre a Clayde, quien 
a partir de ese terrible episodio inicia una serie de 
desplazamientos que se convierte en el eje central 
de este volumen,  narrado desde su formación 
de geógrafa y resumiéndolo en tres etapas: 1. De 
Apurímac a Junín (1984-1989), escapando de las 
sospechas y encaminándose a una aventura en 
tierras de la selva central; 2. De Junín a Huánuco 
(1990), el paraíso de la coca en el Alto Huallaga; y 3. 
De Huánuco a Lima, haciendo camino para hacer los 
sueños realidad. 

El primer desplazamiento los lleva a un lugar lejano, 
del cual habían escuchado hablar como un lugar de 
refugio, ubicado en el río Ene, Pangoa, en la provincia 
de Satipo. Allí convivieron con la comunidad 
asháninka y los colonos, pero pronto llegaría SL 
y comenzaría de nuevo el terror. Las escuelas se 
convirtieron en un centro de entrenamiento: los 
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senderistas destruyeron los libros de historia para 
enseñar una nueva; y cuando llegaron las fuerzas 
del orden, se internaron en el bosque y crearon, en 
palabras de Clayde, “campos de concentración”, 
donde se hallaban nativos cautivos. 

Ante esta situación el tío Fabián dijo: “¡Nos vamos!”. 
Y en 1989 la familia se trasladó a Satipo, pero 
desafortunadamente este era un pueblo fantasma, 
con gente peligrosa y desarraigada. Luego Clayde 
partió en busca de trabajo hacia una provincia de 
Huánuco, muy cerca de Tocache, en San Martín, 
donde había extensas plantaciones de coca, sin el 
asedio permanente de SL. Allí solo podían sobrevivir, 
nada más. Por esta razón, regresaron a Lima en la 
búsqueda de seguridad, salud, trabajo y educación 
para Clayde y sus hermanos.

Clayde tenía 11 años cuando comenzó a laborar 
como “niña del hogar”, tal como lo hacían su madre 
y su hermana; mientras que el papá trabajaba en 
Huánuco para ayudar desde allá. Así, tras superar 
muchos obstáculos que le parecían insalvables, pudo 
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terminar la primaria y la secundaria e ingresar a la 
Universidad de San Marcos para estudiar Geografía. 
Una vocación que descubrió y que le permitió 
entender esos desplazamientos donde perdió a 
muchos familiares y que le han dejado imborrables 
huellas en el alma. 

Sus estudios en San Marcos le dieron el valor para 
reconstruir el pasado, buscar a otras personas 
afectadas por la violencia, compartir sus penas, 
enfrentar sus propios fantasmas, reclamar 
reparaciones y experimentar el amor y la compañía 
de Rubén, a quien conoció cuando vestía un uniforme 
de soldado que la devolvía a la época del terror. Esa 
conjunción de vivencias le hizo recordar, ofrecer sus 
memorias y mirar lo vivido con más empatía; contar 
el infortunio como una lección de vida servirá a otros 

y le permitirá afirmarse para encarar mejor el futuro.  

Manuel Burga
Director del LUM



Clayde Canales (2013). 
Fuente: Archivo personal de Clayde Canales.
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– CLAYDE CANALES –

Cada día que pasaba era 

una tortura, teníamos miedo 

hasta de respirar porque 

podían malinterpretarnos y 

matarnos.
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La primera vez que vi a los terroristas yo estaba en el patio 

jugando con mi hermana y una gallinita.

De pronto apareció un montón de hombres detrás de 

mí. Tenían capuchas y armas. Allá en la selva es común y 

corriente que los comuneros caminen con su escopeta, su 

machete y un palo, pero las armas que tenían ellos no eran 

las que yo estaba acostumbraba a ver. El cuerpo se me 

congeló, no sabía de qué se trataba, pero el corazón me 

decía que algo malo estaba sucediendo.

No recuerdo si mi papá vino en ese momento o después, 

pero sí que los terroristas empezaron a ordenar que las 

personas se reunieran en la plaza. Allí les pidieron que se 

fueran con ellos.

La primera vez que se llevaron a mi papá y a mi mamá, 

nosotros no teníamos ni idea de lo que estaba pasando. 
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Incluso hasta ahora mi mamá nos cuenta ese episodio por 

partes. Se los llevaban y regresaban días después.

– CLAYDE CANALES HUAMANTUPA3 –

3 Actualmente, Clayde tiene 42 años y es madre de dos hijos: María y Nicolás. Se 
graduó como geógrafa en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos y realiza 
labores de consultoría tanto en instituciones públicas como privadas.
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TesTimonio de Clayde 
Canales HuamanTupa 
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Mi familia y mi nacimiento:
de Lima a Apurímac (1976-1984)

Mi mamá se llama Nieves Huamantupa Huamaní 
y nació en Huaytará (Huancavelica). Mi papá es 
Antonio Canales Castro, quien es del pueblo de 
Maramara, que entonces pertenecía al distrito de 
Ongoy de la provincia de Andahuaylas (Apurímac)4. 
A los 11 años mi madre escapó de su casa y vino a 
Lima a trabajar como empleada doméstica. En esa 
época muchas mujeres hacían lo mismo porque en 
el campo todavía se tenía la creencia de que solo los 
varones debían ir a la escuela. Mi padre, siendo un 
adolescente, también migró a la capital (al igual que 
sus hermanos) más o menos a la misma edad que mi 
mamá. 

Ambos vivieron en Lima durante su adolescencia, 
trabajando de día y estudiando por las noches. Se 

4 En la actualidad, Mara Mara es un centro poblado del distrito de Huaccana, 
provincia de Chincheros, departamento de Apurímac.
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conocieron alrededor de 1975 o 1976 y se juntaron 
para cuidar a Fabián, el hermanito de mi mamá que 
mis abuelos maternos habían enviado acá. Así es 
como se forma mi familia. Inicialmente vivimos en 
el Callao, posteriormente mis padres consiguieron 
una casa en Collique5. Ellos tuvieron tres hijos: dos 
mujeres y un varón. Yo soy la segunda. 

Mi hermana se llama Carmen Rosa y mi hermano 
Denis Anthony. Mi tío Fabián era como un hermano 
mayor para mí. Hasta ahora lo es. Yo nací el 8 de 
octubre de 1979 en la Maternidad de Lima. Por 
esos días mi mamá presentaba algunos problemas 
de salud y mi papá no conseguía trabajo. Nuestra 
situación económica era un poco complicada. 
Cuando nació mi hermano, el médico le detectó a 
mi mamá una malformación congénita en el corazón 
y le dijo que tenía que operarse o llevar una vida 
tranquila hasta que tuviese la posibilidad de hacerlo. 
A raíz de eso mi papá decidió regresar a su pueblo. 
Vendió nuestra casa y todo lo que teníamos, y la 
familia se trasladó a Apurímac. Un año antes, a mí 
ya me habían mandado donde mis abuelos paternos.

5 Zona ubicada en el distrito de Comas.
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Antes de irnos, vivíamos en la quinta zona de 
Collique. A pesar de los apuros económicos, mis 
padres habían conseguido tener una casa propia, 
aunque solo estaba construida hasta la mitad.

Cuando viajamos, no sabíamos que en algunas 
provincias ya empezaba el problema del terrorismo6. 

6 La organización terrorista denominada Partido Comunista del Perú – Sendero 
Luminoso desató en el Perú una vorágine de violencia que tuvo como fecha de inicio 
el 17 de mayo de 1980, tras la destrucción de material electoral en la comunidad de 
Chuschi (Ayacucho). En un inicio, el desconocimiento sobre el actuar de Sendero 
Luminoso hizo que la prensa tradicional abordara los actos terroristas como 
hechos aislados perpetrados por delincuentes comunes.

Clayde Canales (izquierda, polo rosado) junto a sus padres (Nieves Huamantupa y Antonio 
Canales) y hermanos (Denis y Carmen) cuando llegaron a Lima en 1990.
Fuente: Archivo personal de Clayde Canales.
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Una vez en Apurímac, mi papá comenzó a trabajar 
para la municipalidad del pueblo donde nació, que 
era muy pequeña. Una de las cosas que hacía era 
cobrar una especie de peaje para el mantenimiento 
del puente de Ccanchi.

Una vez se encontró con unos militares, quienes 
le preguntaron si había visto pasar a un grupo de 
personas. Él respondió afirmativamente y eso fue 
todo: los militares no le dijeron nada más. Unos 
cuantos días después llegaron a la casa y obligaron a 
mi mamá a buscarlo.

¿Por qué ocurrió todo esto? Mi papá había regresado 
después de muchos años con su familia a vivir a su 
pueblo. Sin embargo, muchos de los vecinos no lo 

Cuando lo atraparon, 
lo golpearon 
delante de nosotros, 
rebuscaron toda 
nuestra casa y luego 
se lo llevaron.
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consideraban como parte de la comunidad, pensaban 
que era un extraño, un terrorista o algo así. Nosotros 
llegamos a Mara Mara en busca de tranquilidad y nos 
dimos con la sorpresa de que allí había un problema 
social. Aquella vez mi papá se salvó porque mi 
abuelo, que había sido militar, y las autoridades del 
pueblo lo avalaron, explicando que él había vuelto 
de Lima simplemente para trabajar. 

En aquella oportunidad, recuerdo, lo torturaron 
dentro de la casa comunal de Mara Mara. Luego se 
lo llevaron a Chungui (Ayacucho) junto con otras 
personas y continuaron maltratándolo hasta hacerle 
perder un ojo con el paso del tiempo. Entonces mi 
abuelo le dijo: “Hijo, no te puedes quedar acá, las 
cosas están difíciles. Mejor vete”. “¿A dónde voy a ir 
–respondió mi papá– si en Lima no me ha ido bien?”.
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Nuestra partida hacia el Ene7-VRAEM8 
(Satipo, 1984-1989): relación con los 
colonos y con la comunidad ashaninka9 

Para ese momento toda mi familia materna, antes 
de que nosotros viajáramos a Apurímac, ya había 
migrado al río Ene, como colonos. Mi padre se acordó 
de que, en algún momento, mis tíos le contaron que 
la situación económica no era tan mala, pues había 
muchas tierras en las que se podía trabajar; por ello 
decidió que todos nos fuéramos para allá. Fue una 
travesía difícil porque había que salir de Apurímac 

7 Cuenca del río Ene. La denominación “Ene” es por la forma en que se presenta el 
encuentro de los ríos Mantaro y Apurímac, formando una letra “n” que se puede 
distinguir desde unos 200 metros de altura. La cuenca es navegable y su recorrido 
es de 135 kilómetros (Gobierno Regional de Junín, 2007, pp. 102-103).

8 Se refiere al Valle de los Ríos Apurímac, Ene y Mantaro, el cual incluye diversas 
zonas de los departamentos de Ayacucho, Cusco, Apurímac, Huancavelica y Junín. 
Actualmente es considerado como el centro del narcoterrorismo por la presencia 
de remanentes de Sendero Luminoso encabezados por Víctor Quispe Palomino 
“Camarada José”. Para más información consultar: Policía Nacional del Perú [PNP] 
(2019). 

9 Según la Base de Datos de Pueblos Indígenas u Originarios del Ministerio de 
Cultura, la nomenclatura correcta con la que se denomina a esta comunidad 
nativa es la de “ashaninka”. Para más información, consultar https://bdpi.cultura.
gob.pe/pueblos/ashaninka
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a lomo de mula e ir hasta Ayacucho. De allí a San 
Francisco10, para luego viajar río abajo hasta llegar al 
Ene. Recuerdo que mi hermano menor nació en 1983 
y él aún estaba chiquito cuando por fin llegamos, 
calculo que habrá sido alrededor de 1984 o 1985.

Vivíamos en un lugar llamado Puerto Unión Las 
Palmeras que pertenecía al Noveno Grupo y creo 
que era el último grupo de colonizadores dentro de 
la Colonización Santo Domingo.

Recuerdo que teníamos una enorme expectativa en 
ese lugar, porque era la selva y porque mi mamá ya 
nos había advertido que allí todo era grande. Las 
hormigas, por ejemplo, que acá son chiquititas, allá 
son tremendos animales llamados isulas11. Además, 
al llegar al río Ene, encontramos que había muchos 
migrantes de las zonas andinas que vivían de lo que 
podía darles el monte. No había una producción 
masiva ni nada parecido.

Mi papá adquirió dos fundos: Villa Curi y Los 
Ángeles, y apostó por el cultivo de ajonjolí, maíz 

10 San Francisco se ubica en la región Ayacucho, provincia de La Mar, distrito de Ayna.
11 La isula, que habita en el Bajo Urubamba, es una de las especies más grandes de 

hormigas. Son cazadoras solitarias e inyectan el veneno de su aguijón a insectos 
incluso más grandes que ellas. Tomado de: https://andina.pe/agencia/noticia-
isula-conoce-a-hormiga-gigante-habita-la-selva-cusco-838024.aspx 
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amarillo duro, maní y otros productos. Vivíamos en 
un lugar llamado Puerto Unión Las Palmeras que 
pertenecía al Noveno Grupo y creo que era el último 
grupo de colonizadores dentro de la Colonización 
Santo Domingo12. Así se llamaban y así figuran en 
los documentos del préstamo agrario que hacía en 
esa época el Ministerio de Agricultura [Minagri]. 
Ambos fundos se encontraban dentro del distrito Río 
Tambo, provincia de Satipo, departamento de Junín. 
Aunque en realidad la delimitación territorial no era 
muy clara en ese tiempo. 

En todo el poblado seríamos unas veinte familias. 
Por ejemplo, mi abuelo [materno] tenía como ocho 
hijos, de los cuales cuatro estaban casados y vivían 
con sus esposas, quienes a su vez habían traído a sus 
familias. Generalmente eran de la sierra y pocos de 
la costa. En el sector donde estuvimos, solo nosotros 
éramos de Lima. Lo que yo entiendo ahora es que si 
la familia de mi mamá llegó a colonizar esa zona era 
porque en esa época había mucha pobreza y hambre 
en la sierra. Entonces, todos veníamos de diferentes 
realidades y teníamos visiones diferentes.

12 Actualmente en el distrito de Mazamari, provincia de Satipo, región Junín. 
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Cuando llegamos había dos grupos sociales: uno 
formado por los colonos que ocupaban cierto sector 
y el otro por los nativos ashaninkas que tenían sus 
propias tierras. Nunca hubo conflicto con ellos, 
pero tampoco nos juntábamos ni compartíamos las 
mismas actividades. Otra cosa que pude observar 
en esa época fue el trato hacia las mujeres en las 
comunidades nativas, tan diferente al que estábamos 
acostumbrados. Yo veía que un hombre tenía varias 
mujeres, todas de diferentes edades. Ellas jamás 
hablaban con nosotros o con mi padre, que era con 
quien siempre trataban los ashaninkas. 

Ubicación del Fundo Villacuri de la familia Canales Huamantupa en Junín.
Fuente: Elaborado por Clayde Canales.
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Los nativos vivían como en un universo paralelo: 

el sistema o el gobierno no existían para ellos, ni 

siquiera para registrar sus nacimientos. Tenían su 

propia forma de organización y su economía se 

basaba en el autoconsumo. Por su parte, los colonos 

a lo mucho, iban a la ciudad de Satipo para comprar 

fideos, aceite o sal, cosas básicas. La gente estaba mal 

nutrida, los niños tenían anemia porque no comían 

bien. Pero cuando mi padre apostó por la siembra 

de otros productos y estos comenzaron a salir hacia 

Sarato ashaninka del VRAEM. Este objeto fue parte de un intercambiado entre el papá de 
Clayde y los ashaninka.
Fuente: Archivo personal de Clayde Canales.
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Satipo y a venderse con éxito, todos los vecinos 

empezaron a producir lo mismo.

Los colonos, en su mayoría andinos como ya he 
dicho, mantenían algunas de sus costumbres como el 
ayni para trabajar sus tierras o la minka13 para mejorar 
el colegio, los caminos o los puentes artesanales. Era 
todo un sistema de colaboración que había entre 
familias. La iglesia católica más cercana estaba en 
Puerto Ocopa, lo que significaba viajar todo un día en 

13 Ayni y minka son dos formas de organización de ayuda mutua entre familias 
o grupos comunitarios en el área rural andina para la construcción de casas, 
sementeras o cosechas, sustentadas en el principio de la reciprocidad. El trabajo 
cooperativo basado en el “hoy por mí y mañana por ti” se diferencia de la minka, ya 
que esta era utilizada entre las comunidades campesinas mientras que el ayni se 
practicaba entre los miembros de una misma familia o ayllu. En ambos casos, los 
trabajadores eran agasajados e invitados, en un ambiente de celebración, a comer 
y a beber por cuenta del beneficiado con el trabajo grupal.

Para mí, el lugar donde 
vivíamos era paradisíaco. 
Nunca escuché ni vi nada 
sobre drogas.
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bote para asistir a misa. No había templo protestante 
ni evangélico, tampoco centros de salud. No sé si 
había médico o curandero, creo que solo estaba el de 
los nativos en la comunidad Boca Sanibeni.

De esta forma, nativos y colonos vivían en mundos 
distintos. Es más, cuando mi papá empezó con el 
comercio salía a Satipo y traía, por ejemplo, pilas, 
tinas de plástico, shorts, machetes y se establecía 
una relación bonita con los ashaninkas, lo recuerdo 
hasta ahora. Él los canjeaba por un saco de mango, 
de coco o a veces había atrapado algún animalito que 
traía como mascota y lo canjeaba por gallinas. Esa 
era la práctica de intercambio, del trueque con ellos. 
Su forma de vida era espectacular. Como anécdota 
recuerdo que una vez aparecieron unos gusanos 
que se comían las hojas de la yuca y malograban el 
producto, y así no era comestible. Entonces llegaron 
ellos con sus canastas y recolectaron todos los 
gusanos, que les servían como alimento. Pero antes 
pidieron permiso, nunca hubo conflicto con ellos. 

Ahora bien, el Noveno Grupo estaba muy cerca de la 
comunidad nativa, había solo un colegio y creo que un 
único profesor para los grados de primero a cuarto.
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Si alguien quería darles educación completa a sus 
hijos debía mandarlos a Satipo, que estaba a día y 
medio de viaje, y pagarles, además de una pensión, 
el alquiler de un cuarto para que pudieran vivir 
mientras estudiaban. Mis hermanos y yo fuimos a 
ese único colegio con niños que hablaban castellano 
y quechua. En la última etapa, antes de que el 
terrorismo tomara el poblado, vi que entraron dos o 
tres niños ashaninkas que servían como trabajadores 
a los colonos.

Nuestro profesor, que se llamaba Fulgencio, era un 
abusivo con los niños, les pegaba duro, los agarraba 
de las patillas, les daba cocachos en la cabeza, 
reglazos, jalones de orejas o los tenía toda la clase 
arrodillados sobre piedritas o algo parecido.

No había quinto
ni sexto grado, 
por lo que la mayoría de 
adolescentes migrantes 
no podía terminar
la secundaria.
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Oficio informando del memorial de los vecinos del Noveno Grupo de la Colonización de 
Santo Domingo del distrito de Río Tambo, provincia de Satipo, departamento de Junín, 
solicitando la creación de un centro de salud. La Merced, 4 de agosto de 1987. 
Fuente: Archivo personal de Clayde Canales.
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Creo que estaba estresado porque tenía que dictar 
sus clases a niños que hablaban tres lenguas. 
Nosotros apenas si nos mirábamos a la cara con los 
niños nativos. Ese era el único espacio social donde 
se mezclaban colonos con ashaninkas.

A pesar de que mis padres no habían tenido mucha 
educación, cada vez que iba a Satipo mi papá nos 
traía libros. Siempre nos decía: “Lean, lean, lean”. Mi 
mamá apenas había llegado a segundo o tercero de 
primaria y mi papá solo completó su primaria. Sin 
embargo, él siempre anheló que nosotros fuéramos 
profesionales. Recuerdo que uno de sus castigos 
cuando nos peleábamos era sentarnos junto a un 
árbol a leer la Constitución Política del Perú. Por 
eso, cuando salimos de allí, mis padres rescataron 

Para él,
la letra entraba 
literalmente
con sangre. 
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algunos libros que habían comprado y los habían 
metido en unos sacos de alimentos. Teníamos un 
diccionario que hasta ahora acompaña a mis sobrinos 
en Argentina.
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El VRAEM durante el período 
de violencia (1980-2000) 

El Valle de los Ríos Apurímac, Ene y Mantaro (VRAEM) 
es un territorio abrupto e inaccesible, con escasos 
servicios de agua, saneamiento y electricidad, además 
de problemas ambientales derivados de actividades 
mineras y agropecuarias. Asimismo, sus habitantes 
sufren problemas de salud por deficiencias nutricionales 
y los escasos servicios médicos y hospitalarios. La tercera 
parte de los jóvenes y adolescentes muere por violencia 
física provocada o por suicidio. Las leyes e instituciones 
del Estado no son capaces de mantener el control 
porque los actores no estatales poseen más poder que 
el Estado frente a la población. Desde la década de 
los sesenta, esta zona ha sido ocupada por bandas de 
narcotraficantes dedicados a hacer prevalecer el cultivo 
ilegal de coca y la producción de cocaína. Más tarde, 
con el inicio del período de violencia (1980-2000), la 
caída de los miembros de Sendero Luminoso condujo a 
que el VRAEM se convirtiese en lugar de refugio para la 
columna del líder senderista Óscar Ramírez “Feliciano”. 
Esto último les permitió reclutar forzosamente a una 
gran cantidad de jóvenes de la zona. Tras la captura de 
Abimael Guzmán en 1992 y de “Feliciano” en 1999, los 
hermanos Quispe Palomino lideraron los remanentes 
senderistas en el VRAEM, autodenominándose 
Militarizado Partido Comunista del Perú y estableciendo 
relaciones con el narcotráfico.
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Sendero Luminoso desata la violencia en 
el río Ene (1985)

En esa época –hablamos de 1985–, cuando estábamos 
en pleno apogeo económico vino el problema del 
terrorismo. Al aparecer los subversivos, algunos 
vecinos desaparecieron de la noche a la mañana. De 
lo bonito que era el poblado, de repente se convirtió 
en un pueblo fantasma. El sueño de mi padre de 
volver a comprar una casa en Lima y un camión se 
vino abajo, igual que el puente que unía Satipo con 
Puerto Ocopa al llegar la lluvia.

Después de 30 años regresé a recoger información. 
Quería saber qué pasó y recién lo entendí. Había, 
por ejemplo, dos o tres personas que formaron parte 
de Sendero Luminoso en Ayacucho y que se habían 
refugiado allí, en el Ene. Ellos fueron quienes les 
abrieron la puerta a sus camaradas. Otras personas 
ya habían vivido la violencia en la sierra, a principios 
de los ochenta, y escaparon al Ene. La diferencia con 
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nuestros vecinos es que ellos habían experimentado 
el terror por parte de los subversivos y nosotros 
por parte de las fuerzas del orden. Ignorábamos la 
magnitud de los acontecimientos.

Recién ahora comprendo por qué algunas familias 
se fueron rápido, por qué desaparecieron cuando 
llegaron los de Sendero. No les importó tener deudas 
con el Banco Agrario. Justamente mi padre se quedó 
por esas deudas y porque quería comprar un camión, 
una casa, pensando que todo iba a pasar pronto. 
Personalmente, siempre tengo en la memoria las 
palabras de mi abuelo Rufino Huamantupa Torres 
cuando le pedían salir de allí: “Ya estoy viejo, esto es 
todo lo que tengo, lo único que sé trabajar es la tierra. 
Ya pasará, ya se van a ir”. Pero nunca se fueron. 
Finalmente, lo mataron allí.

Cuando empezó la violencia, a mí me daba una 
pena terrible porque nosotros ya habíamos migrado, 
habíamos vivido en la capital y sabíamos a dónde ir, 
cómo ir y cómo escaparnos. En el caso de los nativos 
ashaninkas, ese era su hogar, no tenían más. Eran 
familias muy pobres, como les comentaba; igual que 
algunas familias andinas. Todo eso significó después 
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Liquidación de contrato de préstamo de sostenimiento agrícola del Banco Agrario otorgado 
a Nieves Huamantupa Huamaní, posesionaria del predio “Los Ángeles” en el Noveno Grupo, 
río Ene, distrito de Pangoa, provincia de Satipo (Junín) el 26 de mayo de 1989.
Fuente: Archivo personal de Clayde Canales.
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un proceso que influenció en cómo y por qué nuestra 
realidad es lo que es.

De todo el grupo de esa comunidad que después 
huimos, solo un jovencito y yo tenemos educación. 
Hoy, cuando me encuentro con personas que conocí 
en esos tiempos, me doy con esa sorpresa, que ni 
siquiera pueden redactar un documento porque no 
tuvieron educación y les da miedo escribir. Hubo un 
par de familias que se fueron rápido, desaparecieron.
Conversé después con mis tías y les pregunté: “¿Qué 
pasó? ¿Por qué ellos se fueron? ¿Por qué nosotros 
tardamos en huir?”. Ellas me contaron: “Ese señor 
estuvo en Ayacucho, en tal poblado, en tal otro sitio. 
Ellos venían de allá”. ¿Entonces qué pasó? ¿Ellos 
conocían lo que pasaba? ¿Sabían cómo actuaba 
Sendero? ¿Sabían cómo actuaban los militares? ¿Por 
eso se fueron?

Si bien en mi casa nunca se escuchó hablar de 
plantaciones de coca ni de narcotráfico, mis tías, 
que ya eran adultas en esa época, me dicen: “Ahí 
no había, hijita, pero más arriba sí. Y también había 
narcotraficantes”. Tienen razón porque alguna vez 
vimos a un grupo de colombianos, sabíamos que 
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negociaban arriba, lejos de donde nosotros vivíamos 
(Gootenberg, 2016, p. 245; García, 2013).

Cuando los subversivos llegaron, cogieron primero 
a los colonos. Ellos empezaron a escapar y, como 
necesitaban mano de obra para poder comer, 
recurrieron a los ashaninkas. Si alguien se negaba, 
lo mataban delante de todos para que el resto no se 
opusiera.

Cada día que pasaba era una tortura, teníamos miedo 
hasta de respirar porque podían malinterpretarnos 
y matarnos. Cuando nosotros escapamos la cosa se 
puso peor. Creo que lo hicimos justo a tiempo; si no, 
nos hubieran llevado al monte.

Si querías sobrevivir, 
tenías que estar 
calladito y esperar 
la oportunidad de 
poder escapar.
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Escapando para sobrevivir:
la salida hacia Satipo (1989)

Estuve en Puerto Unión, Las Palmeras, Noveno 
Grupo hasta que cerraron el colegio. Cuando yo 
cursaba el tercer año de primaria. Los terroristas 
habían destrozado nuestros libros de historia porque 
en ellos aparecían los héroes de la independencia 
o héroes como Miguel Grau, entre otros. Ellos nos 
obligaban a creer en su doctrina, pero el colegio 
seguía abierto, aunque el profesor Fulgencio había 
muerto. Yo no vi cuando lo mataron, solo sé que 
eso ocurrió en una reunión. Entonces, cada vez que 
los subversivos llamaban para cualquier reunión, 
temblábamos de miedo: no sabíamos a quién iban a 
matar o si ya nos tocaba a nosotros. 

Como dije, más adelante cerraron el colegio y 
empezaron a llevarse a las personas mayores. A 
mis padres se los llevaban por días y regresaban 
asustados. Nunca nos dijeron lo que estaba pasando, 
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tal vez porque querían protegernos, pero veíamos 
que los adultos cuchicheaban entre ellos. Recuerdo 
una vez que estábamos en casa, tranquilos y empezó 
el ataque de las fuerzas del orden. Tuvimos que 
salir dejando todo como estaba e irnos al monte a 
escondernos y esperar a que pase todo. Nosotros 
queríamos que ellos nos sacaran del lugar, pero en vez 
de eso lo que pretendían era masacrarnos. No había 
un mañana, un futuro. Al colegio lo transformaron 
en un centro de entrenamiento.

Vivíamos en ese trance cuando un buen amigo de mi 
papá, que también era comerciante, le dijo que los 

Nos obligaban a 
fabricar armas
con la madera balsa o 
“paloto” y comenzaron 
a entrenarnos.
Si no les hacíamos
caso nos golpeaban
e insultaban.
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subversivos estaban conspirando contra él, que lo 
querían matar porque era un estorbo y no se alineaba 
a lo que ellos querían; no se quedaba callado. Así que 
ese señor ayudó a mi padre a sacar sus productos y 
algunas otras cosas a escondidas. Él también estaba 
huyendo y ese sería el último viaje que realizaría 
a Satipo porque no pensaba regresar. Escaparía en 
su bote. Entonces, mis papás nos escondieron cerca 
de la ribera del río. Cuando llegó el bote del amigo 
nos sacaron rápido de los matorrales y corriendo 
atravesamos la playa de piedras hasta embarcarnos. 
Mis piernitas se doblaban y a las justas llegué. Allí 
recién entendí que estábamos huyendo. Mi tía María 
[hermana de mi mamá] que llevaba a sus hijos Eberson 
y Jhonson; otro hermano de mi mamá, Fabián y mi tío 
Arturo. Mi otro tío Ajelio, que se quedó, sobrevivió, 
pero a mi abuelo lo desaparecieron en Anacaro14.

Pudimos huir porque los subversivos mandaron a 
mi abuelo y a uno de mis tíos a vigilar las salidas 
que existían a través del río. Ese día nunca lo voy 
a olvidar porque era el cumpleaños de mi abuelo: 

14 Quebrada de Anacaro. Ubicada en la margen izquierda del río Sanibeni, cuenca 
del río Ene (Gobierno Regional de Junín, 2007, p. 103), forma parte del distrito de 
Pangoa, provincia de Satipo, región Junín (https://mapasamerica.dices.net/peru/
mapa.php?nombre=Quebrada-Anacaro&id=79817). 
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“Salgan ustedes –nos dijo–, yo me quedo acá, si a mí 
me matan, no importa”. Mi tío se quedó para cuidar 
a su papá. Ellos nos protegieron para que podamos 
escapar. Después supimos que los subversivos nos 
siguieron, pero afortunadamente llovió muy fuerte 
y aumentó el caudal del río. Raro, pues nunca había 
llovido en esa época. No recuerdo si era junio o julio 
de 1989. En ese momento yo tenía nueve años.

Al amigo de mi padre –no mencionaré su nombre por 
seguridad– que nos ayudó a salir y a sacar nuestros 
productos, le debemos la vida. No lo he vuelto a 
ver hasta ahora. Ojalá algún día pueda agradecerle, 
pues soy de las pocas personas de ese poblado cuya 
familia está junta, aunque hayamos perdido a mi 
abuelo. Supe el año pasado que el señor está vivo y 
que los subversivos lo buscaron por mucho tiempo 
para matarlo.

Esa huida fue en realidad un proceso, no fue de un 
día para otro. Nosotros salimos antes de que las 
cosas empeoraran. Los senderistas eran cada vez más 
agresivos y se llevaban a la fuerza a los jóvenes. De 
la noche a la mañana ya no veías a los niños que iban 
con nosotros al colegio, porque se los habían llevado 
luego de llamar a una reunión. Debido a eso muchos 
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buscaban cualquier excusa para salir y no regresar, 
pero cuando lo hacían los subversivos les daban un 
plazo para retornar, amenazándolos con matar a su 
familia. Hubo algunos que se fueron dejando a sus 
hijos, esposas, esposos y nunca más volvieron. Sé 
que después los terroristas comenzaron a recortar 
las salidas por el río, a bloquearlas. Tengo entendido 
también que mataron a muchos comerciantes para 
evitar que llevaran productos básicos hacia las 
comunidades.

Ahora bien, las fuerzas del orden que habían accedido 
a las partes altas del Ene masacraron a poblados 

Llegada de familia de refugiados a Puerto Ocopa en 1994. El pueblo ashaninka sufrió las 
secuelas del secuestro y desaparición forzada en los campos de concentración de Sendero 
Luminoso.
Fuente: Leslie Villapolo. Fotografía ubicada en la muestra permanente del LUM.



50

Narradores de memorias 8

completos. En algún momento los militares también 
realizaron matanzas en las comunidades que estaban 
junto al río. Mientras eso sucedía, los terroristas les 
daban minutos a los pobladores para que recogieran 
sus cosas y con esa excusa se los llevaban al monte15.

Cuando “escapamos”, en realidad no lo hicimos. Y 
es que las personas que lográbamos salir vivíamos 
con miedo, porque todo el tiempo que estuvimos 
ahí, prácticamente secuestrados en la comunidad, 
nos decían que las piedras escuchaban, que donde 
estuviéramos, los ojos debajo de esas piedras sabrían 
dónde estábamos. Hasta ahora tengo la sensación 
de que me están viendo y oyendo. Lo otro es que 
los subversivos retuvieron todos los documentos 
de identidad habidos y por haber. Para empeorar 
las cosas, los sinchis16 en Mazamari detenían y 
desaparecían a la gente indocumentada.

15 Clayde señala que en esta época fue cuando Sendero Luminoso empezó a 
formar los “campos de concentración” donde tuvieron privados de su libertad a 
muchísimos prisioneros. Ver: CVR (2003, tomo V, pp. 241-277).

16 Sinchis: fuertes, poderosos en quechua. Los sinchis de Mazamari eran una unidad 
paracaidista de la Policía Nacional del Perú (PNP), especializada en la lucha 
contrainsurgente y antinarcóticos. Fue creada el 21 de junio de 1965 como parte de 
la Guardia Civil del Perú y paso a ser parte de la PNP cuando se integró en una sola 
institución en 1988. Jugaron un papel importante en la guerra contra el terrorismo 
entre los años 1980 y 1990.
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Si nosotros –me refiero a mi familia– conservamos 
los documentos fue porque mis padres tenían sus 
dos fundos, donde logramos guardar nuestras 
identificaciones. Mi mamá nos cuenta que la 
situación se había puesto tan difícil que tenía que 
sacar las cosas poco a poco, sin que se den cuenta, 
en los sacos que se enviaba en los botes. Desde antes 
de huir mis padres iban movilizando productos: 
un saco de soya, otro de maíz y así. En esos sacos 
pusieron los documentos, algunos utensilios y un 
poco de ropa. Todo se iba rumbo a Satipo. No sé 
cómo coordinaría mi mamá la recepción de esos 
sacos ni quién guardaría nuestras cosas allá. Hasta 
ahora yo conservo documentos del Ministerio de 
Agricultura de esa época, los resultados de un censo 
que nos hicieron y otros papeles del préstamo del 
Banco Agrario.

Mi tío que sobrevivió me cuenta que un día los 
terroristas los obligaron a él y a un grupo de 
personas a irse con ellos. A los que estaban enfermos 
o se enfermaban en el trayecto los mataban porque 
representaban un estorbo, no servían para nada. A 
mi tío también quisieron matarlo. Él me dice que dos 
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veces intentó escapar después de que nosotros lo 
hicimos. La primera junto con mi abuelo y una señora 
que tenía como siete u ocho hijitos, se organizaron 
para salir y lo lograron hasta cierto punto, pero como 
los niños tenían hambre, hicieron una fogata para 
prepararles algo de comida; los descubrieron debido 
al fuego y los hicieron regresar. Esa vez no mataron 
a nadie. Sin embargo, a mi tío ya lo tenían marcado. 

Una segunda vez trató de huir con mi abuelo y tres 
amigos más. Subieron a la parte alta de un cerro 
para ver por dónde podrían salir y al notar que los 
terroristas los seguían no tuvieron otra opción que 
tirarse a un hueco y permanecieron ahí como dos 
días escondidos hasta que se fueron. A mi abuelo 
lo atraparon y lo comenzaron a usar como carnada 
para agarrar a mi tío. Él me cuenta que como mono 
trepado en un árbol veía todo lo que hacían los 
subversivos y esperaba el momento adecuado para 
rescatar a mi abuelo e irse, pero los subversivos lo 
tenían como señuelo de acá para allá, esperando el 
momento en que apareciera. Finalmente, a mi abuelo 
lo mandaron a Anacaro, le ordenaron hacer una fosa 
junto con otras dos o tres personas más y allí los 
mataron.
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Después, durante tres meses, mi tío viajó con otros 
desde Puerto Unión hasta Satipo. De noche nadaban, 
comían el pescado crudo, no cocinaban nunca, hasta 
que un día llegaron a Satipo, justo con el “toque de 
queda”17.

Él estaba junto al río como un mendigo, sin ropa, 
desnudo. Una tía mía los rescató y los escondió. 
Luego, a mi tío lo pudieron embarcar a otro sitio. 

Muchas veces confundo a Sendero Luminoso y al 
Movimiento Revolucionario Túpac Amaru. A veces 
quiero saber cuál era la diferencia, quién era quién 
y me da miedo averiguarlo. Lo que yo sé es que las 
personas que estuvieron ahí hablaban demasiado 
del presidente Gonzalo, o sea de Abimael Guzmán. 
Por lo que yo entendí hasta ese momento y por la 
instrucción que nos daban, ellos querían que Abimael 
tomase el poder a la fuerza y para lograrlo no les 
importaba si en el camino mataban o masacraban a 
la gente. Por eso creo que tengo cierta repulsión a la 
política, al poder. Las personas que uno cree buenas 
se pueden transformar y eso es lo que yo he visto.

17 Prohibición o restricción, establecida por instituciones gubernamentales, de 
circular libremente por las calles de una ciudad o permanecer en lugares públicos 
en situaciones declaradas de peligro o emergencia. 
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Por otro lado, el día que arribamos a Satipo mi papá 
desapareció. Nosotros no sabíamos qué había pasado, 
pero nos quedamos juntos, mi mamá, mis hermanos, 
la abuela y mis tíos. Satipo era por entonces una 
ciudad pequeña, aunque cada vez empezaba a recibir 
más y más gente. Se había convertido en la tierra 
prometida. La ciudad estaba aún tranquila gracias a 
la presencia del Ejército, los poblados de alrededor 
todavía no habían sido atacados por los subversivos 
y no se habían activado las rondas campesinas.

¿Qué hacíamos nosotros? De repente había una 
persona que quería que deshierben su chacra 
que estaba fuera de la ciudad, entonces íbamos a 
trabajarla y así, siempre nos estábamos moviendo. 
Sin embargo, poco a poco, las ofertas de trabajo 
fueron escaseando y empezaron a aparecer muchas 
personas entregadas al alcohol. Por donde uno iba 
se encontraba con hombres y mujeres ahogados 
y perdidos en ese vicio. Nosotros vivíamos en un 
cuarto alquilado, pero mi mamá siempre trataba de 
escondernos para que no nos encuentren. Eso no lo 
sabíamos en ese entonces porque éramos pequeños. 
Mucho tiempo después nos enteramos de que nos 
mudábamos de acá para allá porque los subversivos 
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nos perseguían. Tampoco nos decía dónde estaba mi 
papá. Ahora lo entiendo.

La verdad es que estuvimos así bastante tiempo, 
pasamos muchísimas necesidades y no teníamos 
para comer. Para mí todo eso fue eterno, algo que 
jamás acababa. De repente un día, antes de Navidad, 
apareció mi tío Fabián y nos dijo: “Nos vamos”. Y 
así lo hicimos. Tomamos las cosas que teníamos a la 
mano y nos fuimos sin saber a dónde.

Conversando con mis tías que se quedaron más 
tiempo allá me dicen que al iniciarse el año de 
1990 y más adelante, Satipo se transformó en un 

Los subversivos estaban 
acechando y cuando 
encontraban a las personas 
que habían huido se las 
llevaban para obligarlas 
a hacer pintas y cosas 
parecidas. Por eso siempre 
estábamos huyendo. 
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lugar horrible. Empezaron los ataques tanto de los 
subversivos como de los sinchis. Los ríos se llenaron 
de muertos y por donde uno iba se encontraba 
con gente asesinada. Eso lo vivió mi tía María 
porque a mi tío Agustín Huamantupa Huamaní lo 
desaparecieron. Ella estuvo buscándolo en medio de 
esos cadáveres. Agradezco a Jehová por habernos 
protegido y sacado de allí antes de ver lo peor.
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Las comunidades ashaninkas 
durante el período de 

violencia (1980-2000)

La extensión de la violencia hacia la selva del país 
repercutió drásticamente sobre comunidades nativas 
de la Amazonía, sobre todo en las ashaninkas. Durante 
la década de los ochenta, la contraofensiva militar del 
Estado peruano obligó a Sendero Luminoso y al MRTA 
a refugiarse en las ciudades de Satipo y Chanchamayo, 
respectivamente. Con el paso del tiempo, la presencia 
subversiva implicó la instauración de un estado de 
coacción que ejerció múltiples casos de violación de 
derechos humanos: masacres, reclutamiento de niños 
y la esclavización sexual de niñas y adolescentes. Entre 
1989 y 1990, después del asesinato del líder Alejandro 
Calderón por parte del MRTA, se conformó el ejército 
ashaninka y logró replegar a los emerretistas. Esta 
iniciativa, junto a los comités de autodefensa, sería 
incorporada por el Ejército peruano en la lucha 
contrasubversiva. Sin embargo, en otras zonas de 
influencia senderista como Satipo se instauró un 
modelo totalitario y de violencia extrema que persistió 
mediante más masacres y campos de concentración, 
lo que tuvo como consecuencia que alrededor de diez 
mil ashaninkas fueran desplazados a la fuerza, seis 
mil fallecieron y cinco mil sufrieron cautiverio en los 
campamentos de Sendero Luminoso.
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Partiendo hacia el Alto Huallaga, entre 
Huánuco y San Martín (1990)

Cuando salimos de Satipo, mi abuela y algunos de 
mis tíos se quedaron. No los volví a ver en años, 
hasta mi matrimonio. Mi mamá, mis hermanos y yo 
nos fuimos con mi tío Fabián a Huánuco. También 
nos acompañó la hermana de mi mamá, sus hijos 
y su hermano menor. Grande fue nuestra sorpresa 
cuando llegamos allá y nos encontramos con mi 
papá. Él se había escondido en Huánuco.

Había muchas chacras de gente que producía 
hojas de coca para vendérselas a otros. El trabajo 
consistía en jalar las hojas, cosecharlas y por eso nos 
pagaban. Nosotros éramos bastante pequeños, pero 
trabajábamos y terminábamos con los dedos llenos 
de heridas de tanto cosechar hojas de coca que era lo 
único que se cultivaba. No había otra cosa, no había 
otra forma de ganarse la vida.
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La historia de mi tío Fabián es la siguiente: 
cuando viajamos con mis padres a Apurímac para 
establecernos en el Ene, él se quedó estudiando en 
Lima, luego creció y escuchó que en Tocache había 
plata, por lo que decidió irse a trabajar allá18. Cuando 
llegó se encontró con que también había terrorismo, 
motivo por el cual nos dio el encuentro en el río Ene 
y obtuvo su fundo. Mi tío conocía esa zona [del Alto 
Huallaga] y sabía a dónde ir y no ir. Él fue quien 
llevó a mi papá para Tocache. Ambos terminaron 
escondidos, pero él conocía personas, nosotros no. 
Así fue como todos nos reunimos en Huánuco.

No identifico exactamente el poblado al que llegamos. 
Sé que estaba a un par de horas de Madre Mía. Uno 
bajaba a la carretera e iba a Aucayacu, cruzaba el 
Huallaga y de ahí subía, si no me equivoco hacia el 
río Huamuco [sic]. Había que caminar casi todo un 
día para llegar a las plantaciones de coca19.

18 Tocache es provincia del departamento de San Martín, creada en 1984 y conformada 
por los distritos de Uchiza, Tocache, Pólvora, Nuevo Progreso y Shunté. Limita 
al sur con la provincia de Leoncio Prado, departamento de Huánuco y los valles 
del Alto Huallaga. Es una zona de colonización desde 1930 y atravesó diversos 
momentos de auge y decadencia de cultivos como barbasco, café, tabaco y palma 
aceitera. Desde 1980 hasta 1995 vivió del auge del cultivo de la hoja de coca y del 
narcotráfico, y con ello el período de violencia de 1980 al 2000 (Meza, 2013, pp. 
105-110). 

19 Por la ubicación geográfica es posible que Clayde y su familia hubieran llegado a 
algún pueblo o anexo del distrito de José Crespo y Castillo en la provincia de Leoncio 
Prado (Huánuco), en los límites con el distrito de Nuevo Progreso, provincia de 
Tocache, departamento de San Martín.
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Hay una diferencia abismal entre el Ene y Huánuco. 
En el Ene crecía una variedad enorme de productos 
y convivíamos las familias andinas con nuestras 
tradiciones y los ashaninkas con las suyas. En 
cambio, en Tingo María (Huánuco) no existían 
frutas ni animales silvestres como los que había en 
el VRAEM. Creo que la forma en que fumigaban las 
hojas de coca impidió que crecieran otras plantas. 
Todo el sistema de agua estaba contaminado por los 
químicos que empleaban para fabricar la droga. Nos 
moríamos de hambre, literalmente, porque no había 
absolutamente nada, ni yuca, ni papaya, ni siquiera 
el maracuyá del monte. Casi nadie se conocía. 
Éramos peones y trabajábamos para la chacra a la 
que habíamos llegado. Nos pagaban por eso y nos 
servían todos los días una sopa de fideos con atún. 
Esa era la comida máxima a la que se podía aspirar 
allá.

No había presencia del Estado, ni una posta, ni 
un colegio, ni una iglesia. Y los campesinos que 
trabajaban cosechando las hojas de coca eran 
realmente muy pobres, recuerdo que había incluso 
niños sin ropa, calatitos. En ese lugar no vi, por 
ejemplo, subversivos. Sabía que estaban, pero lejos, 
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no se metían ahí, no atacaban a esa población, 
no al menos mientras yo estuve ahí. En el Ene no 
podíamos hacer nada debido a los terroristas, ni 
siquiera podíamos pensar por nosotros mismos. En 
Huánuco, la gente más bien trabajaba, cosechaba, 
sabíamos que los terroristas estaban, pero no venían 
a quitarnos la libertad. Sé que había grupos armados 
de Sendero Luminoso y del MRTA, pero no sé cuál 
de los dos era el que actuaba en Huánuco.
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El retorno a Lima para rehacer nuestras 
vidas (1990 -1999)

Mi papá nos trajo a Lima para que vivamos con sus 
hermanos; sin embargo, él no se quedó con nosotros, 
volvió a Huánuco con mi tío. Estaba amenazado 
desde que salió del Ene: lo iban a encontrar donde 
sea. Eso fue a principios de la década de los noventa, 
cuando yo tenía diez años. Mis tíos habían migrado 
a Lima muy jóvenes, igual que mi papá. Nosotros 
fuimos llegando a la casa de cada uno de ellos. 
Desconozco si sabían por lo que estábamos pasando. 
En esos momentos no teníamos nada, solo la ropa 
que llevábamos puesta. Mi papá se había contactado 
además con sus primas y paisanos que trabajaban 
haciendo limpieza en diferentes casas para que 
nos consigan trabajo. A mí me pusieron a cuidar a 
un niño y a ayudar en una casa con los quehaceres 
domésticos. A mi hermana y a mi mamá, igual. A 
cambio nos daban alimento y alojamiento, pero 
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no nos pagaban un sueldo. Eso sí, se ofrecieron a 
mandarnos al colegio.

Yo pasé por tres casas y la verdad es que en todas ellas 
sufrí mucho maltrato y humillación. Lo único bueno 
es que en la última casa que estuve, antes de retornar 
nuevamente con mi familia, me enseñaron muchas 
cosas que más adelante me permitieron defenderme, 
y me sirvieron para trabajar e ir a la universidad. A 
veces me amenazaban con no mandarme al colegio 
y hasta me levantaron la mano, incluso no faltó 
algún familiar que quiso abusar sexualmente de mí. 
He tenido que pasar por todo eso. No sé qué cosas 
habrán pasado mi hermana y mi mamá que estaban 
en otras casas.

La verdad es que fue muy difícil ser niña, convertirme 
tan pronto en adulta y tener que aprender a 
defenderme. Fui discriminada por ser morocha y 
bajita, me hicieron sentir mal porque los hijos de mis 
patrones iban a la universidad y yo no era nadie. 
Comía en un rincón de la cocina y hasta tuve que 
dormir algunas veces debajo de las escaleras. Todo 
eso marcó mi vida. De todos los tíos que tengo acá, 
solo algunos de ellos que yo recuerde iban a ver 
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cómo estábamos o a sacarnos a pasear. Me quedé 
trabajando en casas como tres años, al igual que mi 
mamá y mi hermana. Todo ese tiempo me aferré a lo 
que mi padre me había enseñado para salir adelante: 
estudiar.

Me gusta leer mucho. Cuando era más joven leía de 
todo: historia, algo de arqueología y casi siempre 
los personajes que aparecían en mis libros eran 
sanmarquinos. Mi sueño, entonces, era ingresar a esa 
universidad.

Cuando llegué a Lima, los dueños de la primera 
casa que se habían comprometido a mandarme a la 
escuela me matricularon en un colegio cuyo número 
era el 3078 y que después de 1995 lo llamaron Héroes 
del Cenepa. Quedaba en Los Olivos, en la calle 
Angélica Gamarra, y estaba considerado como el 
último, al que nadie quería ir. Y es que al principio 
no me recibían porque tenía que empezar de nuevo 
desde el primer grado de primaria y yo ya tenía diez 
años; en la selva solo había llegado al tercer grado. El 
hecho es que a mi hermana también la matricularon 
en la misma escuela.
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Cuando los profesores se dieron cuenta de que 
sabíamos leer y escribir nos promovieron de inmediato 
al siguiente grado. Sin embargo, en el Ministerio de 
Educación no quisieron recibir mi matrícula. Las 
personas para las que habíamos trabajado antes nos 
querían mandar a la nocturna; la verdad es que yo 
me negué a ir porque quería vivir mis etapas y no 
me agradaba la idea de estudiar con adultos. Pero 

Ficha única de matrícula de estudios primarios de Clayde Canales en Lima. Años 1990-1995. 
Fuente: Archivo personal de Clayde Canales.
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tuve que empezar de cero para seguir estudiando. 
En 1991 me cambié al colegio Juan Velasco Alvarado, 
donde cursé el tercer grado de primaria.

Uno o dos años después de habernos mudado a Lima, 
mi mamá nos recogió a todos para visitar a una tía 
suya que vivía por Puente Dueñas (Cercado de Lima). 
En eso mi hermana vio algo en el suelo y lo alzó, 
parecía un sticker, pero resulta que era un billete de 
cien dólares. Con ese dinero mis padres adquirieron 
un terreno en la zona donde vivimos ahora. Esos 
cien dólares significaron para mi familia volver a 
reunirse: mi mamá se quedó con nosotros y mi papá 
iba y venía una o dos veces al año. Mi hermano y mi 
mamá fueron los primeros en mudarse, yo me quedé 
un año y medio más trabajando en otra casa.

Pasado ese tiempo finalmente me pude reunir con 
ellos y culminé en 1994 la primaria en el colegio 
número 5088 Angamos [hoy Héroes del Pacífico], 
a la espalda del Liceo Naval. Recuerdo que el local 
era de esteras y estaba en medio de un basural. 
No tenía carpetas ni escritorio. Mi padre consiguió 
algunas maderas que el mar había dejado en la playa 
y con clavos reciclados nos armó una carpeta a mi 
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hermana y otra a mí. Recién al siguiente año nos 
dieron carpetas. En ese entonces había concursos de 
matemáticas a nivel distrital, en los que participaban 
colegios nacionales y particulares, incluyendo el 
Liceo y otros planteles invitados de Lima y Callao. 
En la primaria siempre ocupé primer puesto y solo 
una vez quedé en segundo.

Por esos días mi madre se iba muy temprano a 
trabajar y regresaba muy tarde, a veces no la veíamos. 
Mi hermana Carmen asumió su rol: cocinaba y se 
encargaba de mí y de mi hermano, aunque nosotros 
éramos completamente independientes y muy 
responsables. A pesar de nuestras limitaciones 
económicas, mi hermana y yo ocupamos siempre 
los primeros puestos en primaria y secundaria. 
Aprendimos a ser fuertes desde muy pequeñas, 
maduramos y pasamos de niñas a adultas de la forma 
más dura, por lo que siempre valoramos las cosas 
que teníamos. Quizás para los demás no significaba 
nada, pero el solo hecho de tener tranquilidad era 
suficiente para nosotros. No sabíamos si hoy o 
mañana íbamos a seguir vivos, no sabíamos cuánto 
tiempo íbamos a vivir. Por ello aprendimos a valorar 
la paz y la libertad. Teniendo paz, libertad y salud 
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podemos hacer muchas cosas. Todo se puede caer y 
lo podemos volver a armar.

En secundaria también pasé etapas muy difíciles 
porque además de estudiar yo trabajaba en las 
vacaciones. El “paquetazo”20 del año 1990 también nos 
agarró muy mal. Mi mamá y mis hermanos la pasaron 
horrible. Yo no lo sentí tanto porque estaba viviendo 
en otra casa. 

Por otro lado, cada vez que quería ingresar a un 

20 Conjunto de medidas económicas basadas en el alza desmesurada de precios para 
frenar la inflación y estabilizar la devaluación de la moneda. Fue implementada 
el 8 de agosto de 1990 por el ministro de Economía Juan Carlos Hurtado Miller 
en el primer gobierno de Alberto Fujimori. Fue popularmente conocido como 
“fujishock”.

Cuando iba al colegio
me las ingeniaba para estar 
igual que los demás.
Mientras todos lucían sus 
uniformes nuevos y sus 
libros a colores, yo llevaba las 
fotocopias y un uniforme que 
me habían regalado. 
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buen colegio, donde enseñaran bien los cursos de 
razonamiento matemático y razonamiento verbal, me 
rechazaban por mi edad. Entonces tuve que estudiar en 
un plantel técnico inaugurado en la época de Alberto 
Fujimori. Así, ingresé en 1995 al colegio número 5098 
Kumamoto [distrito Mi Perú, Callao], donde no le 
daban mucha atención a esos cursos, lo que me ponía 
en desventaja para postular a la universidad como era 
mi intención, aunque no tenía los medios para seguir 
una carrera profesional. Culminé en 1999 el quinto de 
secundaria y mi hermana terminó un año antes que 
yo.



70

Narradores de memorias 8

El impacto de la violencia y del 
desplazamiento 

Habernos mantenido siempre juntos se lo debemos 
a mi madre. Yo creo en Jehová desde que era niña 
y Él tampoco nos abandonó. Después de salir del 
Ene, no volvimos a ver a mis tíos por parte materna 
hasta que se masificaron los celulares y aparecieron 
el WhatsApp y el Facebook. Hay tíos que he visto 
después de treinta años y tengo primos adultos a 
los que recién he conocido. A otros familiares no 
los he vuelto a ver. Unos están en Ucayali, otros 
en Sepahua, en Satipo o en Huánuco. En todo este 
proceso hemos perdido a muchos parientes: a mi 
abuelo, a uno de los hermanos de mi mamá que 
dejamos en Satipo cuidando de mi abuela enferma. 
Se llamaba Agustín Huamantupa Huamaní y tenía 
17 años. Ya para entonces los subversivos estaban 
atacando a la población y se habían formado las 
rondas de autodefensa. Nunca supimos quiénes lo 
desaparecieron, si fueron los ronderos, los militares 
o los subversivos.
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La hermana de mi mamá, que se comprometió y 
tuvo mellizas a los 15 o 16 años, se quedó en Satipo 
durante el período de violencia. Cuando las niñas 
tenían tres meses de nacidas, desaparecieron a su 
papá y se quedó sola con ellas, separada de nosotros. 
Nunca más hemos vuelto a tener las vivencias que 
tiene una familia extensa. Incluso en el núcleo más 
pequeño (papá, mamá e hijos) no solíamos reunirnos. 
Cada uno se ocupaba de sobrevivir como podía. 
Nadie hablaba del tema y cada vez que intentábamos 
hacerlo era muy difícil. Tratábamos de bloquear 
nuestro pasado por temor a que nos señalaran o nos 
encontraran. Era tan fuerte este temor que aún hoy 
tengo miedo. Por ejemplo, cuando regresé a Satipo 
(ni siquiera a mi poblado) después de treinta años, 
me tembló el cuerpo cuando bajé del carro. No sabía 
lo que iba a ver ni con quién me iba a encontrar.

El impacto
de la violencia que
vivimos mi familia
y yo ha sido horrible. 
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La verdad es que me resulta mucho más fácil dar 

una ponencia sobre mi profesión –soy geógrafa– que 

tener que hablar sobre lo que viví. Las secuelas han 

sido muy fuertes, incluidos sueños y pesadillas que 

me tienen decaída por uno o dos días. En algunos 

casos sueño con escenas que sí sucedieron. He visto 

morir a tanta gente que por muchos años he sentido 

que yo también era culpable por el hecho de no 

Agustín Huamantupa Huamaní, tío de Clayde, desaparecido a los 17 años en Satipo durante 
la década de los noventa.
Fuente: Archivo personal de Clayde Canales.
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haber hecho nada por los demás. He soñado, incluso, 
que yo había matado y escondido a unas personas. 
En esos sueños siento que tengo alas y que me las 
cortan, también los pies, y no puedo avanzar. Lo 
que realmente creo es que mientras no haya paz en 
un lugar no puede haber un mañana, no se puede 
pensar en el día siguiente, no se puede planificar, ni 
siquiera se puede salir al parque.

Lo más doloroso para mí, en esa época, fue el 
abandono en que nos tuvo el Estado. El Estado se 
olvidó de nosotros, de las personas que intentamos 
sobrevivir por nuestra cuenta. A nadie le importaba 
a dónde íbamos los que salíamos de allá, no les 
importaba si teníamos todas nuestras vacunas, si 
teníamos salud, si habíamos estudiado o no

No soy historiadora, pero lo que yo pasé se debe 
conocer, se tiene que saber cómo ocurrió y por qué se 
permitió que ocurriera, razón por la cual ruego que no 
vuelva a pasar. Si alguien me pidiera ahora que vaya 
a vivir a otra región, yo le diría que solo me siento 
segura en Lima, aunque esté contaminada y sea fea. 
Soy feliz cuando salgo de viaje porque me encanta 
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el Perú, pero si me tuviera quedar en cualquier otro 
sitio regresaría acá, aunque sea corriendo. 

Cada vez que veo un nuevo caso de ataques o 
asesinatos por parte de los subversivos, o el rescate 
de personas que aún siguen atrapadas, me entra 

Trayectoria del traslado de la familia de Clayde Canales en las décadas de los ochenta y 
noventa. 
Fuente: CDI – LUM: elaboración propia.
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la angustia y no dejo de llorar. Es un día perdido 
cuando los recuerdos afloran. Siento que en ese 
proceso cercenaron una parte de mí y que cargo 
una mochila pesada, que no me deja llevar una vida 
normal. Lo anecdótico es que al salir de allá le tenía 
miedo al uniforme militar camuflado, al ruido de los 
helicópteros.

Recuerdo que cuando era adolescente y escuchaba 
volar a esos aparatos me metía debajo de la cama y 
cuando veía a un uniformado tenía un mal concepto 
de él por los abusos que cometieron contra mi padre.

Sin embargo, al terminar la universidad, mientras 
hacía mis prácticas en el Instituto Geográfico 
Nacional (IGN)21, un día llegaron unos militares con 
su uniforme de camuflados. Casi me da un infarto. 
Quería llorar, sentía que perdía fuerzas. Luego me di 
cuenta de que eran seres humanos con sentimientos 
y eso hizo que mi trauma disminuyera. Ahora estoy 
casada con un militar y he aprendido a ver a sus 
colegas como seres con corazón. Solo ruego a Jehová 

21 El Instituto Geográfico Nacional (IGN) es el ente rector de la cartografía nacional, 
con la misión de elaborar y actualizar la Cartografía Básica Oficial del Perú, 
proporcionando a las entidades públicas y privadas la información especializada 
que requieran para fines de desarrollo y de defensa nacional.
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que jamás ponga a mi esposo en una situación como 
la que nos tocó vivir en aquellos tiempos, para que 
no haga daño a nadie.
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El desplazamiento forzado 
en el Perú (1980-2000)

El desplazamiento forzado es un proceso migratorio 
que se produce en tiempos de convulsión social, 
económica o política en un determinado territorio. 
Para las Naciones Unidas, el desplazamiento 
interno ocurre cuando un grupo de personas se 
ve obligado, en un contexto que amenaza su 
supervivencia, a escapar de su lugar de residencia 
hacia otra zona dentro de la misma nación. En el 
Perú, el desplazamiento forzado producido entre 
1980 y 2000 fue motivado por la agudización de la 
violencia entre las organizaciones terroristas y las 
fuerzas del orden, siendo las zonas más afectadas 
Ayacucho, Huánuco y Junín, justamente los lugares 
donde Clayde Canales y su familia residieron. A 
consecuencia de ello, fueron desplazadas alrededor 
de seiscientas mil personas, el 70% procedente de 
comunidades campesinas y en su mayoría mujeres 
y niños. Tras la presentación del Informe final de la 
CVR, en el año 2004 se aprobó la Ley N° 28223 - Ley 
sobre los Desplazamientos Internos y el Plan Integral 
de Reparaciones, considerando a las comunidades 
desplazadas como grupos beneficiarios de los 
programas sociales. Asimismo, el Registro Único de 
Víctimas del Consejo de Reparaciones también ha 
incluido al desplazamiento como una afectación.
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Mi ingreso a la carrera de Geografía en la 
UNMSM (2000-2004)

Como ya mencioné, acabé el colegio en 1999. Entre 
los años 2000 y 2004 pasé el tiempo tratando de 
conseguir los medios para prepararme y postular 
a la universidad, muchas veces me hacían trabajar 
y no me pagaban. De esa manera, no podía 
matricularme en una academia. Yo trabajaba todo el 
día y estudiaba en las noches, al ver que no ingresaba 
empecé a desesperarme, pues estaba consciente de 
que necesitaba estudiar más horas, por lo que decidí 
hablar con la administradora de la academia Pitágoras 
(ubicada en la avenida Wilson, frente al Parque de la 
Exposición) para pedirle una beca. Esperé todo el día 
y no me recibió, creo que la conmovió el haberme 
visto parada en la puerta. Al día siguiente me mandó 
a llamar y me otorgó la beca. Eso fue en abril del 2004 
y por eso estoy muy agradecida. Fueron los únicos 
que me dieron la mano en esos momentos.
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Recuerdo que no tenía ni siquiera para el pasaje. Por 
más esfuerzos que mis padres hicieran y quisieran, 
en realidad no podían cubrir mis estudios. Así y 
todo, finalmente, en setiembre de 2004, logré ingresar 
a la Universidad Nacional Mayor de San Marcos 
(UNMSM), a la carrera de Geografía. Mis clases 
comenzaron en abril de 2005 y egresé en agosto de 
2010.

Clayde Canales (primera de izquieda a derecha) en un trabajo de campo (Lima-Pucallpa) 
durante sus estudios de pregrado de la carrera de Geografía en la UNMSM
Fuente: Archivo personal de Clayde Canales.
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Hubo veces en que no me alcanzaba para pagar 
la matrícula. Estando en San Marcos me hubiese 
gustado que, de repente, me dijeran: “Oye, sabes, no 
vas a pagar porque vienes en estas condiciones”. Pero 
no, no hubo eso sino hasta que salí de la universidad. 
Durante el tiempo de mi vida universitaria agradezco 
el apoyo brindado por Gregorio Páucar, su esposa 
Celia Llanos y la familia Herrera Espinoza.

De niña me preguntaba: “¿Y si escribo sobre todo lo 
que está pasando?”, pero después, como veía que 
a todo aquel que escribía o decía algo lo mataban, 
desistía de hacerlo. Todo el tiempo que viví en 
Apurímac, en el VRAEM y en Huánuco me hice 
preguntas. ¿Por qué había tanto contraste entre 
esos lugares y el Huallaga? ¿Por qué existían esas 
diferencias? ¿Por qué un grupo se comportaba de 
una forma y en otro sitio de otra? ¿Cómo dominaban 
el territorio? Así se fue construyendo mi vocación 
de geógrafa. A mí me gusta viajar mucho, mirar a 
mi alrededor y entender el espacio en el que estoy. 
También dar soluciones. Por eso mismo escogí 
esta carrera. Si no hubiese sido geógrafa, habría 
sido historiadora o arqueóloga. Cuando terminé, 
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decidí estudiar el lugar donde viví y así tener más 
información para que las políticas de Estado puedan 
tomar en cuenta esa realidad y las personas que viven 
allá tengan acceso a los servicios que este presta.

Asimismo, de pequeña, mi papá me traía libros cada 
vez que llegaba de Satipo: un atlas, el libro de texto 
Escuela Nueva, en fin. Los psicólogos de repente lo 
entienden mejor, pero desde mucho antes de que 
yo aprendiera a caminar recuerdo cosas. Miraba 

Clayde junto a su padre Antonio Canales en la ceremonia de su graduación como geógrafa.
Fuente: Archivo personal de Clayde Canales.
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algo y me decía: “Cuando sea grande me voy a 
acordar de esto”. Y observaba y observaba. Cuando 
ya estuve más grandecita y me llevaron a la sierra 
veía una realidad diferente, los niños hablaban y se 
comportaban distinto. Me fijaba en cómo eran las 
personas, las limitaciones que tenían y siempre me 
preguntaba por qué la familia de mi mamá había 
migrado al Ene. ¿Qué había pasado? También se 
lo preguntaba a mis tíos. Ahora voy entendiendo, 
además, que debido a la pobreza y al hambre mi 
mamá tuvo que venirse muy joven a Lima.
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La CVR, reconocerme como víctima y el 
acceso a las reparaciones (2005-2016)

Ya en la universidad, o antes, escuché sobre la 
Comisión de la Verdad y Reconciliación (CVR). La 
vi entonces como algo lejano. Yo necesitaba fuerzas 
para trabajar, para comer, para estudiar y no podía 
darme el lujo de averiguar más sobre el asunto. 
Además, tenía miedo de hablar, de ser señalada, de 
poner en riesgo a mi familia. Creo que fue un error 
porque el no haber estado ahí o no haber levantado 
mi voz ocasionó que los eventos que ocurrieron en la 
selva central o en el VRAEM no fuesen considerados 
en toda su magnitud. Y es que cuando revisé un poco 
el Informe Final de la CVR, este señalaba que solo se 
había ingresado a las zonas cercanas a la carretera 
porque el conflicto aún continuaba. No se registraron 
vivencias como la mía.

Yo fui una de las niñas que sobrevivió, pero no 
todas tuvieron la misma suerte ni todas pasaron 
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por el mismo proceso de recuperación que se dio, 
por ejemplo, en Ayacucho o en otras zonas. La 
peculiaridad en el VRAEM fue que los subversivos 
llegaban armados y se llevaban a las personas que 
encontraban, incluso a comunidades completas, sin 
importarles nada. Mientras que los centros poblados 
de Ayacucho que sufrieron la violencia, como 
Chuschi, siguieron conservando sus nombres, en el 
VRAEM el proceso fue diferente.

Quienes lograban regresar a su pueblo se encontraban 
con que ya no tenía el mismo nombre.

Hoy en día muchos que somos de allá y queremos 
registrarnos como víctimas no podemos hacerlo 
porque no existen datos. Los parámetros diseñados 

Hubo campos de 
concentración a 
donde se llevaban a 
las personas en masa, 
las desaparecían.  
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para registrar y reconocer a las víctimas están hechos 
pensando en todo el proceso que se vivió en Ayacucho 
y en otras partes del país, pero no en la forma como 
se dio en el VRAEM. Como dije al inicio, no había 
iglesia, el Estado estaba ausente, nadie registraba 
a los habitantes. ¿Cómo se puede comprobar que 
existieron personas que uno ha visto morir o que se 
llevaron de nuestro lado?

Son esas cosas las que me hubiese gustado que 
tomen en cuenta en la CVR. En esa época yo estaba 
emocionalmente bloqueada y creí que al estudiar y 
convertirme en profesional podría seguir con mi vida, 
pero no fue así. Si bien egresé, empecé a trabajar y a 
estudiar una maestría, había un hueco en mi interior, 
un vacío o algo que me amarraba. Emocionalmente 
no estaba preparada para seguir avanzando. Debía 
eliminar primero los demonios que tenía dentro. No 
lo he superado, aunque erradamente haya pensado 
que sí. He contado incluso cómo me asustaba ver 
a gente a la que le tengo mucho cariño usando ese 
uniforme militar camuflado. Sabía que no me iban 
a hacer daño, pero no lo podía tolerar. Hasta ahora 
no soy muy amante de ese uniforme. Y me enamoré 
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de mi esposo que es militar porque es una persona 
maravillosa.

Hasta ese momento no podía entender qué sentían la 
esposa o la hija de un militar que había actuado en la 
época de la violencia. Yo lo veía más por el lado del 
poblador, del campesino, que nada tenían que hacer 
ahí y de pronto se vieron entre tres fuegos: ronderos, 
militares y terroristas. Los tres los querían cazar y se 
agarraban entre ellos y les sacaban la mugre. Esa era 
la sensación que tenía. Sin embargo, ahora ya no veo 
a los militares con tanto rencor, ni con tanta rabia, ni 
con tanto dolor.

¿Cuándo comencé a aceptar lo que me pasó y los 
sentimientos que me perseguían? Estando en la 
maestría. Me matriculé en agosto de 2013 en la 
maestría en Ciencias Ambientales, con mención en 
Ordenamiento y Gestión Ambiental del Territorio; 
pero la tuve que dejar en agosto de 2014, retomándolo 
en 2015 y culminándolo en 2016. La principal 
limitación para continuar con mis estudios fue 
siempre económica. El proceso de violencia nos dejó 
en la miseria. Esa limitación tampoco me permitió 
desenvolverme como hubiese querido en pregrado y 
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en posgrado, por lo que tenía que trabajar duro para 
ir a clase cada día. Muchas veces llegaba agotadísima 
a la universidad o preocupada por los materiales 
de estudio o el pago de la pensión. Hoy todavía no 
he sacado el grado de la maestría. Allí fue que me 
pregunté: “Si yo también he sufrido todo esto, si 
parte de mi vida ha sido mutilada, ¿por qué no me 
consideran víctima?”. 

Ahí es donde empiezo a fijarme en las conclusiones de 
la CVR. También me ocurrió algo que me hizo pensar 
aún más: siempre soñé con estudiar una maestría o 

Clayde Canales (al centro con pantalón crema) en trabajo de campo de la maestría de 
Ciencias Ambientales en la UNMSM. 
Fuente: Archivo personal de Clayde Canales.
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un doctorado en el extranjero. Por ese motivo, cuando 
salió la convocatoria para la Beca Presidente de la 
República en el año 2013 o 201422, inmediatamente 
revisé las bases y noté que no cumplía con el rango 
de edad. Tenía más años de los que se requerían. 
Entonces me pregunté por qué me limitaban. ¿Acaso 
yo tenía la culpa de haber terminado tan tarde la 
universidad? Por enésima vez el Estado me daba la 
espalda. 

A raíz de eso recordé que había visto en Facebook unos 
comentarios acerca de la reparación en educación23 
para las víctimas de la violencia originada por 
Sendero Luminoso. En el 2014 comencé a indagar y 
recién me enteré de la existencia de organizaciones de 
víctimas en Lima. La verdad es que no lo sabía. Pero, 
para mi sorpresa, hasta el día de hoy, las de mayor 
visibilidad son las provenientes de Ayacucho y de 

22 La Beca Presidente de la República fue creada en el 2013 durante el gobierno de 
Ollanta Humala Tasso. Este programa social estuvo destinado a jóvenes que 
buscaban realizar estudios de posgrado en universidades del extranjero (Programa 
Nacional de Becas y Crédito Educativo [Pronabec], 2014). 

23 Las reparaciones en educación es parte de las políticas públicas a cargo de la 
Comisión Multisectorial de Alto Nivel (CMAN), entidad dependiente del Ministerio 
de Justicia y Derechos Humanos. Fue creada por Decreto Supremo N° 011-2004-
PCM y se encarga de seguir las acciones y las políticas estatales de reparación 
individual y colectiva a las víctimas del período de violencia (1980-2000) en 
los ámbitos de educación, salud, acceso de vivienda, restitución de derechos 
ciudadanos, reparaciones simbólicas y colectivas. Para mayor información puede 
consultarse: https://bit.ly/3E4UR0s
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otros sectores. Acá [en Lima] no hay organizaciones 
de víctimas de la selva central que vivieron lo mismo 
que yo. Me imagino o concluyo que fue porque 
la mayoría estaba conformada por ashaninkas o 
migrantes de la sierra que se quedaron allá, si es que 
sobrevivieron. Pocos fueron los que vinieron a vivir 
a la capital. 

Averigüé la manera de registrarme como víctima, 
junto a los 23 miembros de mi familia que habían 
sufrido lo mismo que yo.

Clayde y sus padres Antonio Canales y Nieves Huamantupa en la ceremonia de egresados de 
la maestría de Ciencias Ambientales en el Centro Cultural de la UNMSM.
Fuente: Archivo personal de Clayde Canales.
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Sin embargo, cuando fueron a hacerlo de manera 
masiva en Satipo, el Registro Único de Víctimas 
[RUV]24 del Consejo de Reparaciones solamente había 
considerado la inscripción de víctimas por la muerte 
de mi abuelo, nada más. Los hijos de mi abuelo y 
otras familias no pudieron inscribirse como víctimas 
directas, sin que nadie les explicara claramente las 
razones.

Cuando traté de registrarme me di con la sorpresa 
de que no cumplía los requisitos porque no había 
sufrido un proceso similar al que vivieron las 
víctimas de la región Ayacucho. Me di cuenta 
entonces de que mi experiencia había sido otra y 
en un contexto totalmente diferente. Me pusieron 
una serie de limitaciones y me solicitaron una 
cantidad de requisitos que jamás podría cumplir. 
Ni yo ni mis familiares. Y resulta que no solamente 
éramos nosotros sino todas las personas que habían 
sobrevivido a esa época en el VRAEM.

24 El Registro Único de Víctimas (RUV) es el instrumento público de carácter nacional, 
inclusivo y permanente al que pueden solicitar su inscripción todas las personas y 
comunidades afectadas durante el proceso de violencia ocurrido en el Perú entre 
mayo de 1980 y noviembre de 2000. 
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Estaba en medio de estos trámites, cuando recordé 
que en el Instituto Geográfico Nacional (IGN) hice 
una consultoría relacionada con la actualización de 
los nombres de la Carta Nacional escala al 25000 
del VRAEM25. Fue allí cuando noté que los nombres 
de los centros poblados de la zona donde yo había 
vivido no coincidían con los de la Carta, pues 
podían tener hasta tres denominaciones diferentes 
según los registros de cada una de las instituciones 
públicas. Normalmente, cuando se hace ese tipo 
de cartografía oficial, el Estado o el IGN tienen que 
hacer clasificación de campo y esa información es la 
que manda. En este caso, como el VRAEM es una 
zona convulsionada, se hizo la cartografía, pero no 
la clasificación de campo.

Por ello, tuve que investigar la toponimia, la 
cartografía, los límites administrativos antiguos, 
según los documentos de esa época, para que me 
inscriban como víctima y resulta que ese centro 
poblado se sigue llamando Puerto Unión, tal y 
como lo dejé, pero para el Estado aparece con otros 
nombres. Si no fuera geógrafa o no hubiese trabajado 

25 El servicio pudo haberse desarrollado en los años 2014 o 2015 (IGN, 2014, p. 87; IGN, 
2015, p. 99).
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actualizando los nombres de los centros poblados del 
VRAEM, simplemente no me hubieran registrado26. 
Siempre me decían: “Tu centro poblado no existe. 
Me estás mintiendo”. He tenido que llegar hasta allí 
y demostrárselos: “Oigan, ese lugar existe y se llama 
tal”. Para mi buena suerte, mi mamá fue precavida 
y en medio de los sacos de soya y de maíz que sacó 
cuando huimos, había guardado –como ya les conté– 
documentos de los dos fundos que tuvimos, donde 
figuran los préstamos del Banco Agrario, en los que 
consta la existencia del pueblo y que ahí vivieron los 
usuarios que sus funcionarios atendieron cuando yo 
era niña27. 

En suma, gracias a la geografía he podido entender 
la mitad de lo que pasó en mi país y de lo que me 
ocurrió a mí. La otra mitad creo yo sería comprender 
un poco mejor, a través de la política, qué sucedió. 
Se requieren decisiones políticas para que puedan 

26 Clayde Canales ya se encuentra inscrita en el RUV con el código 
P12021264. 

27 Clayde señala que: “El otro problema de estos pueblos ubicados en el VRAEM es 
la jurisdicción territorial del distrito y de la provincia a los que correspondían en 
esa época y que fue la que yo declaré al momento de registrarme. Actualmente 
pertenecen a otra jurisdicción, aunque los documentos del Banco Agrario 
confirman lo que yo había manifestado. Para ilustrar lo señalado, tuve que hacer 
mi mapita y decir: “Esto era así, pertenece acá. No he regresado y no sé cómo se 
llaman ahora, ni sé cuál es la delimitación territorial que consideran ahora”. Fue 
una de las cosas más difíciles que tuve que afrontar”.
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estudiar quienes no tienen las mismas oportunidades. 
Por más que exista Beca 18, por más que existan las 
Becas VRAEM, hace falta algo más para que todas 
las personas tengan acceso a la educación28.

28 Estas becas educativas son ofrecidas por el Pronabec, a través de concursos 
públicos, a jóvenes peruanos de escasos recursos económicos, brindándoles 
acceso y permanencia a una educación superior de calidad, hasta su culminación, 
desarrollando un modelo de acompañamiento integral del beneficiario.

Reencuentro familiar luego de 30 años con motivo del matrimonio religioso de Clayde 
Canales. 
Fuente: Archivo personal de Clayde Canales.
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Mi participación en las organizaciones de 
víctimas, regreso a Satipo y el proyecto 
Bosque de la Memoria (2016-2020)

Fue en tales circunstancias que decidí integrar a las 
organizaciones de víctimas que existen acá [en Lima] 
que se hallaban separadas y descoordinadas. Por 
ello, para conocer los datos que estaban trabajando 
entre estas agrupaciones a nivel nacional y las 
autoridades, creamos la Coordinadora Regional de 
Víctimas del Período de Violencia (Coravip – 
Región Lima), con el fin de coordinar y hacerles 
llegar algunas observaciones a los representantes 
de dichas organizaciones, integrantes de mesas de 
trabajo junto con la Comisión Multisectorial de Alto 
Nivel (CMAN) del Ministerio de Justicia y Derechos 
Humanos (Minjusdh) y otras autoridades, y así 
conocer lo que estaba pasando en esas instancias.
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Actualmente soy la secretaria de esta asociación 
[Coravip – Región Lima]29. El requisito más difícil 
de cumplir para que los familiares de quienes 
desaparecieron o fueron desaparecidos accedan a 
las reparaciones es que regresen al centro poblado 
donde vivieron la violencia y que una autoridad 
local les otorgue una constancia de que vivieron allí. 
En nuestro caso fue muy difícil conseguirla porque 
los perpetradores podían estar cerca o aparecer como 
arrepentidos. Quienes viven hoy en esas zonas ya no 
son los que uno conoció –recordemos que fueron 
llevados a campos de concentración y desaparecidos, 

29 Las entrevistas con Clayde se realizaron el 22 y 25 de enero del 2021.

Clayde Canales (al centro de chompa roja) en una reunión de la junta directiva de Coravip – 
Región Lima (5 de octubre de 2019). 
Fuente: Archivo de Coravip – Región Lima.
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y los que sobrevivieron huyeron a otros lugares–, 
sino quienes fueron a repoblar nuevamente las 
comunidades debido a una campaña que hizo el 
gobierno de Alberto Fujimori (1990-2000)30.

Aparte, las personas que están ahí no quieren 
reconocer a los antiguos pobladores porque piensan 
que uno va a reclamar las tierras con las que se han 
quedado. Entonces simplemente dicen: “¡Ah, no! 
¡Cómo te voy a firmar lo que yo no sé!”. Algo similar 
pasó cuando pedimos a las autoridades la constancia 
de que mi papá perdió un ojo a consecuencia de la 
violencia que sufrió en Apurímac. Hasta ahora no 
terminan de registrarlo como víctima31.

Por otra parte, Satipo sigue siendo el centro del resto 
de los poblados que están al interior del VRAEM y 
siento como si estos últimos no existiesen. Si alguien 
nació, digamos en Puerto Unión o más al fondo, 
tiene que buscar la forma de salir para registrarse 
en Satipo. Es el mismo abandono de hace treinta 

30 Entre 1993 y 1996 el gobierno de Alberto Fujimori estableció los programas 
nacionales de apoyo a la repoblación para personas y familias que habían sufrido 
los efectos del desplazamiento durante el período de violencia (1980-2000). El 
objetivo era ayudarlas a volver a sus lugares de origen impulsando la mejoría de 
sus condiciones de vida.

31 Antonio Canales Castro ya se encuentra inscrito en el RUV con el código P12021265.
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años. Por cosas como esas yo no podía registrarme 
en el RUV. Por ello, en el 2018 viajé a Satipo para 
participar en un congreso de víctimas en el coliseo 
Shirampari. Allí pude comprobar que muchas 
personas, al igual que yo, han tenido problemas para 
que se les reconozca como víctimas. Esto porque la 
CVR cerró sus investigaciones en el año 2003. Como 
quiera que el conflicto proseguía en el VRAEM, sus 
investigadores llegaron solo a ciudades como Satipo 
y no pudieron recoger más información de lo que 
había ocurrido al interior. Allí hay un proceso no 
documentado. Por eso, consideré que ya era hora 
de hacerlo y dar a conocer aquello que no se había 
registrado. 

Así, empezaron a contactarme otras personas de la 
selva central que tenían el mismo problema para 
registrarse. Con un poco más de preparación y con 
el apoyo de Coravip – Región Lima y la mediación 
de la Defensoría del Pueblo, solicité que se realizaran 
reuniones para profundizar el estudio de los casos 
ocurridos en el VRAEM y que las víctimas pudieran 
ser incluidas en el RUV. En este aspecto, el accionar 
del Estado ha sido deficiente y considero que, 
conociéndose ya estos problemas derivados de la 
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falta de información, podría mejorarse el sistema 
para registrar a más personas. 

El hecho de regresar a Satipo me permitió, además, 
reconstruir mi propia memoria. La tecnología me 
ha ayudado a acercarme un poco más al lugar, a 
conversar con mis padres, con mis tíos, aunque no 
me guste hablar de esos temas por teléfono porque 
es doloroso.

En ese contexto también me fui encontrando con otras 
personas que vivieron, en esa misma época, en un 
poblado más lejos o más cerca de donde estábamos. 
Juntos hemos ido armando el rompecabezas y me fui 
dando cuenta de quiénes eran. Quién era el malo, 
quién era el bueno, quiénes fueron los primeros 
fundadores y a quién debo pedir más información.

Algunas veces he 
tenido que llorar 
con la familia e ir 
reconstruyendo lo que 
pasó antes y después 
de la violencia.
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Empecé a sistematizar esta información y a explicarla 
desde las ciencias sociales, tratando de explorar 
el territorio con curiosidad de geógrafa. Tengo la 
intención de organizar esos datos para compartirlos 
con las personas que me han ayudado a reconstruir 
esa memoria, y que quieren que se sepa lo que pasó y 
que se les tome en cuenta. A mí me da mucha tristeza 
cuando voy al Lugar de la Memoria, la Tolerancia 
y la Inclusión Social (LUM) y veo una sección que 
dice “Selva Central”, pero es solo un pedacito. No 
se reflejan las masacres que los sobrevivientes 

Clayde Canales participando en las actividades del proyecto del Bosque de la Memoria. 
Lima, 7 de diciembre del 2019.
Fuente: Archivo personal de Luyeva Yangali.



100

Narradores de memorias 8

recuerdan y no están registradas. Siento que no se ha 
escrito nada sobre esto o que solamente se describe 
una pincelada. Hay muchas cosas que me pregunto 
cuando voy a la selva central, cuando veo a las 
comunidades ashaninkas y observo, por ejemplo, 
un antes y un después de la violencia. Los nativos 
no son los mismos que los que conocí cuando estuve 
allá, ni en su forma ni en su estructura. 

Hoy la mujer está más empoderada, antes no 
hablaba, estaba calladita, detrás del patriarca de la 

Clayde Canales participando en las actividades del proyecto del Bosque de la Memoria. 
Lima, 7 de diciembre del 2019.
Fuente: Archivo personal de Luyeva Yangali.
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familia. Los ashaninkas están más organizados, pero 
me entristece que sigan abandonados. La verdad, 
cuando estoy allá quisiera hacer tantas cosas, quisiera 
convertirme en Superman y empezar a cambiarlo 
todo. De repente no lo puedo hacer, pero desde mi 
conocimiento, desde mi profesión, puedo aportar 
para que se conozca un poco más, para valorar la 
potencialidad que tiene ese lugar.

Con ese propósito nació en Lima el proyecto de un 
Bosque de la Memoria, a raíz de una conversación 
con Luyeva Yangali32 y cuando empecé a andar, 
a conocer, a identificarme con otras víctimas. Me 
contacté con otros dirigentes como Rosa Luz Pallqui, 
Luis Arones y María Elba del Castillo. Luyeva me 
dijo: “Mira, hicieron un proyecto de un Bosque de la 
Memoria con Gisela Ortiz, ¿qué te parece si hacemos 
algo similar?”. Yo le respondí: “Sí, es buena idea”. 

La ciudad está muy contaminada y debemos 
contribuir de alguna manera porque no solamente 
tenemos que asumir el papel de víctimas pasivas, sino 
dejar algo que nos represente, como que dejáramos 

32 Presidenta de la Asociación Nacional de Familiares de Desaparecidos, Ejecutados 
Extrajudicialmente y Torturados (Anfadet).
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nuestro corazón: un arbolito que se identifique con 
el dolor que pasamos o con el familiar que perdimos. 

Justo antes de la pandemia empecé a trabajar en 
un proyecto para una consultora levantando toda 
la cartografía de la Municipalidad Distrital de 
Independencia (norte de Lima) y me enteré de que 
estaban haciendo una forestación en las laderas, 
contando ya con la infraestructura para ello. Luyeva, 
yo y otras víctimas conversamos con la señorita 
que estaba a cargo de la gerencia de ese proyecto 
medioambiental y de reforestación. Ella estaba más 
o menos al tanto del tema de las víctimas y nosotras 
nos ofrecimos como voluntarias para trabajar en 
brigadas, preparar hoyos, ayudar a sembrar árboles 
y crear de paso nuestro Bosque de la Memoria. 
Este funcionaría como espacio para conmemorar lo 
pasado y lo perdido, y para que cada cierto tiempo 
acudiéramos con nuestros hijos, con nuestras familias 
y superáramos juntos nuestro dolor. Así que fuimos 
cada sábado o domingo para trabajar allí mientras 
hacíamos memoria. 

La segunda etapa de este proyecto estaba programada 
para los meses de marzo y abril del año pasado 
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[2020], pero ya no se pudo por razones obvias. 
Trabajamos duro con Luyeva, estuvieron las víctimas 
y fue interesante que junto con las personas que nos 
acompañaron en el trabajo y que ya no están con 
nosotros a causa de la COVID-19, como la señora Lili 
[Cubas Rivas], hayamos dejado nuestros arbolitos. 
El de Lili fue uno de los primeros que sembramos 
y esperamos poder continuar con la iniciativa una 
vez que termine la emergencia sanitaria. Es una de 
nuestras formas de sanar. Cada vez que me siento 
estresada, presionada o triste, voy, hago mis hoyitos, 
siembro mis plantas, converso con otras víctimas, 
me distraigo y regreso más tranquila. De paso, 
regalamos nuestro esfuerzo y nuestros arbolitos a la 
ciudad, para que esté más bonita y ambientada en 
beneficio de las familias y los vecinos.

A comienzos de 2019 me planteé un proyecto para 
actualizar los datos de los centros poblados con la 
cooperación de las comunidades. Ese año avancé en 
levantar información de la selva central respecto a lo 
que quedó inconcluso en el informe de la CVR. Ahora 
seguimos en eso, pero hay dificultades porque se 
tiene que coordinar con el IGN, pedirles información 
y ver a qué otras entidades del Estado se podrían 
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recurrir para hacer viable este proyecto. Otro de los 
temas que me interesan es capacitar a los jefes de 
las comunidades que generalmente se movilizan a 
pie para cazar y saben dónde están las fosas con los 
cuerpos de los desaparecidos. Podrían tomar fotos 
con sus celulares registrando lo que encuentren, 
acceder a Internet, levantar esa data en mi sistema 
de información geográfica y a través de ella ampliar 
lo que ya sabemos. Esa era la idea. 

En el año 2020 volví otra vez a Satipo y justo en ese 
momento vino la pandemia, la cuarentena obligatoria 
y me quedé atrapada allá cinco meses33. Entonces me 
desplazaba a campos alejados y cuando llegaba la 
noche, aunque fuera sin luz, yo ya estaba viendo por 
qué parte de la casa escaparía si aparecía alguien. 
La verdad es que no sé cómo he hecho para llegar 
hasta donde estoy. Hubo momentos en los que he 
tenido que desacelerar porque ya no podía avanzar, 
justamente por todo el impacto de la violencia en 

33 Tras la confirmación del primer caso de COVID-19 en el Perú el 6 de marzo del 
2020, el gobierno declaró el estado de emergencia nacional y aislamiento social 
obligatorio a partir del 14 de ese mes. Asimismo, se dispuso el cierre de fronteras 
y la suspensión de diversas actividades económicas, medidas que tuvieron que 
ser prorrogadas una y otra vez ante el agravamiento de la situación. Para más 
información puede consultarse El Peruano (2021) y Andina (2021). Las entrevistas 
con Clayde se realizaron el 22 y 25 de enero del 2021.
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mi vida. Y actualmente sigo en eso: desacelerando y 
tratando de acelerar otra vez.

Por todo lo vivido y por nuestros desaparecidos no 
sé a quién juzgar, todo se lo dejo a Jehová. No sé si 
los que nos hicieron daño están vivos, pero creo que 
para ellos lo mejor sería estar muertos.
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Reflexiones finales:
jamás olvidar

Veo una sociedad que ignora lo que pasó. El abuelito 
sí vivió la violencia, también el papá y la mamá, pero 
no le hablan de eso a sus hijos que escucharon sobre 
los coches bomba o que han visto algunas escenas 
violentas por la televisión, y piensan que es algo 
ajeno. Hay mucha dejadez. Muchas veces, cuando 
he conversado con compañeras de trabajo sobre las 
cosas que me habían ocurrido, ellas no tenían idea. 
Me decían: “Clay, no sabíamos de eso, no sabíamos 
que existía el Lugar de la Memoria. Hay muchas 
cosas que no sabíamos, ¿eso ha pasado en nuestro 
país?”. Pues sí, eso pasó.

Dentro del Estado, el tema de la violencia también es 
un tabú, no quieren hablar al respecto, y si lo hacen 
solamente se refieren a una parte de lo que pasó. Igual 
ocurre con los grupos políticos: solo quieren tocar un 
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aspecto de aquella época o satanizar otros. Además, 
no se llega a enseñar en los colegios la verdad de 
lo que sucedió. Hoy en día un joven termina su 
secundaria y no sabe lo que pasó en aquellos años, 
ni conoce el contexto; luego aparece algún fanático, 
le cuenta cuentos y termina tergiversando la historia.

Al Estado le importa poco o nada la mutilación 
prácticamente de raíz que sufrimos las personas en 
ese proceso. Y digo “mutilación” porque parte de 
nuestra vida terminó cercenada. En mi caso, por 
ejemplo, me quedé congelada a los ocho años y 
recién reaccioné cuando terminé la universidad. Esto 
ha tenido muchas implicancias en mi vida porque 
empecé el colegio tarde, la universidad tarde, mi 

Es muy peligroso 
no enseñar 
correctamente sobre 
el terrorismo.
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carrera profesional tarde y mi vida personal tarde. 
Otras personas a las que les pasó lo mismo que a 
mí y a la misma edad no han tenido ni siquiera la 
oportunidad de estudiar. En la selva central esas 
personas se han empobrecido.

El testimonio que ahora doy no solo lo hago en 
mi nombre, sino en el de todas esas personas que 
terminaron en un campo de concentración y fueron 
asesinadas allí; en el nombre de los niños que de 
repente se quedaron sin padre y sin madre, separados 
de sus familias. He conversado con muchas víctimas 
y no he sabido cómo darles una palabra de aliento. 
He tenido la suerte de mantener intacta a mi familia 
cercana: padres y hermanos. He perdido a mi abuelo 
y a mis tíos, pero gracias a Jehová estoy viva y puedo 
reconstruir mi historia. Desde la tribuna en que me 
encuentro quiero ayudar a los demás. Agradezco 
a las organizaciones de víctimas que me abrieron 
sus puertas, que me permitieron expresarme y 
escucharon mis ideas. He podido hacer memoria, 
decir lo que pasó y lo que podemos hacer por aquellos 
que todavía no pueden salir adelante. 
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Agradezco a dirigentes como Luyeva Yangali y 
Rosa Luz Pallqui, que me acompañaron a recordar; 
y en la selva central le doy las gracias a María Elba 
del Castillo que, como puede, trata de ayudar a las 
personas que tiene cerca; desde Coravip – Región 
Lima la apoyamos. Agradezco asimismo a todas 
aquellas personas que me dieron una mano en este 
difícil camino, por haberme ayudado a ser quien soy 
después de haber escapado de la violencia. Creo que 
con un poco de conocimiento y ciencia podemos dar 
a conocer todo aquello que vamos recogiendo en la 
ruta que hemos emprendido.

La idea es orientar 
y alimentar la 
reconstrucción de 
nuestra memoria y de 
nuestra historia.
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En lo único que quisiera insistir es en que esto jamás 
se repita. No quisiera tener un hijo o un nieto que 
pasen por lo mismo. Nuestra responsabilidad como 
sociedad es la de evitar que se den las condiciones 
para que se genere un escenario sangriento como el 
que vivimos. Es urgente documentar lo que sucedió 
para que nunca más vuelva a ocurrir.
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Testimonio de
Antonio Canales Castro34

Contaré lo que me sucedió entre 1980 y 2000. 
Recuerdo que en esos años se vivieron muy malos 
momentos en el Perú. Cuando apareció Sendero 
Luminoso (1980) yo vivía en Lima y todos los que 
veníamos de Ayacucho, Apurímac o Cusco éramos 
discriminados y no podíamos trabajar en ninguna 
empresa. Con la excusa de que no había completado 
diez años de servicio, fui obligado a renunciar a 
mi trabajo. En marzo de 1983 regresé a mi tierra, el 
pueblo de Mara Mara en Apurímac, donde nadie 
quería ser autoridad. Los policías del lugar me 
nombraron teniente gobernador en julio o agosto y 
ahí es cuando todo me empezó a ir muy mal, porque 
no había garantías para mi vida ni seguridad para 
ejercer el cargo. 

34 Padre de Clayde. Actualmente tiene 66 años y vive en Lima.
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Yo no conocía a la gente que vivía ahí, pero había 
varias personas metidas con Sendero Luminoso. Me 
agarraron cólera, además, porque el 18 de diciembre 
de 1983 rechacé un balance de cuentas presentado 
por el director del colegio en el que estudiaba mi 
hijita mayor –que estaba en primer grado– y por el 
presidente de la Asociación de Padres de Familia 
(APAFA). Me pareció que exigían muchos gastos a 
los más humildes. Para vengarse, me denunciaron 
como subversivo y me entregaron a la Policía35.

Recuerdo que me detuvo un teniente de apellido 

Aguilar, quien tenía como consigna que todas las 

terroristas usaban blusas rojas y por ello había matado 

a una señora que encontró en el camino arreando sus 

ovejas, cargando a su bebito, pues tenía la ropa de 

ese color. Cuando le metió el balazo, la señora se fue 

rodando con su criatura por la ladera. Por esos sitios, 

muchos inocentes, que no tenían nada que ver con 

los senderistas, fueron condenados y asesinados por 

las fuerzas del orden.

35 En su testimonio, Clayde señala que su padre fue detenido por miembros de las 
Fuerzas Armadas.
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Al llegar al distrito de Chungui (provincia de La 
Mar, Ayacucho), después de 48 horas de viaje, 
amarrado y sin probar ni agua, encontramos al señor 
Celestino Roca, padrino de mi papá y gobernador de 
ese pueblo. Me conocía desde chiquillo porque yo 
había trabajado en su chacra de la selva y les dijo a 
mis captores: “Él es familia, ¿cómo es posible que lo 
detengan?”. Don Celestino tenía amigos en la Fuerza 
Aérea del Perú (FAP) y se comunicó con el general 
Huasco (Flores) y con el mayor Zamora, encargado 
de la base militar en el distrito. Solo así me liberaron, 
previo pago al teniente Aguilar. Sin la intervención 
de don Celestino me habrían matado.

Después de esa experiencia y, a pesar de ser teniente 
gobernador, decidí irme a la selva con mi esposa y mis 

Luego de detenerme, 
me ataron, 
me maltrataron 
y me golpearon.
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tres hijos, para intentar olvidar las cosas. Arribamos 
al río Ene en octubre de 1984. La zona estaba dividida 
en nueve grupos y nosotros llegamos al último, 
donde estaba la familia de mi señora. Allí mi suegra 
me dio un pedacito de terreno para sembrar maíz, 
arroz y algo de comer. Pasado un tiempo compramos 
un terrenito y empezamos a trabajarlo. 

Al principio, el ambiente estaba bonito y como 
hubo cambios en la directiva vecinal me pidieron 
que participara, nombrándome cabeza de lista 
para la presidencia del Consejo de Administración. 
Finalmente, logré ser parte de la directiva de la 
comunidad en la colonización del río Ene, en 
Puerto Unión, Las Palmeras. Empezamos a trabajar 
con préstamos del Banco Agrario. Con el fruto de 
mis cosechas yo pagaba los préstamos. Después 
empezamos a sembrar papaya, un negocio que 
resultó rentable.

Cuando llegué todos se burlaban diciendo que con 
tanta papaya terminaría haciendo sopa de papaya, 
hasta que un día, cuando las plantas estaban 
cargadas de frutos, un bote se detuvo en la ladera del 
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río a contemplarlas y me dijo: “El miércoles estoy de 
regreso, recoge todas las papayas”. Me dejó costales, 
guantes y me pagó por adelantado. Así fue como 
inicié el comercio y todos mis vecinos siguieron mi 
ejemplo. 

Por unos dos años vivimos tranquilos: cosechábamos 
y vendíamos. Recuerdo que la convivencia entre 
colonos y la población ashaninka era armoniosa. 
Yo les agradezco bastante porque cuando llegamos 
no teníamos nada que comer y al encontrarnos con 
los ashaninkas, ellos nos regalaban pollitos, yuca, 
plátano, naranjas. Cuando tenían bastante pescado 
decían: “Toma, llévate”. Nos trataban como si 
fuéramos familia.

Al año y medio de estar allí [1986] llegó Sendero 

Luminoso. Al principio nos obligaban a ir a sus 

reuniones en el Ene, Puerto Unión o Las Palmeras. 

En esos días, uno no le podía decir nada a nadie, 

pero siempre había alguien que se iba de boca y ahí 

es donde comienza el maltrato. Tanto por parte de 

las fuerzas del orden, como de Sendero y de los que 

hacían las rondas, obligados por los subversivos. No 
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sabíamos ni siquiera si los miembros de las fuerzas 

del orden se disfrazaban como terroristas; aunque 

posteriormente pudimos reconocerlos, ya que los 

militares llegaban con buenas armas y los otros con 

escopetas. 

Poco a poco los senderistas aparecían con más y 

más frecuencia. En el mismo pueblo había gente 

comprometida con ellos. Incluso, muchos habían 

escapado de Ayacucho en 1980 y consiguieron 

terrenos durante la colonización. Cuando llegaban 

nos reunían a todos, a cualquier hora.

Nos decían: “¿Por qué teniendo tanta riqueza hay 

tanta pobreza? No hay igualdad”. Si bien iban de 

pueblo en pueblo, había momentos en que hacían 

reuniones a nivel departamental. Entonces nos 

obligaban a ir a un sitio específico, participar con ellos 

y escucharlos durante dos días. A veces ordenaban 

que tres o cuatro pobladores de la comunidad fueran 

a tal o cual sitio. Si no obedecían los mataban. ¿Quién 

nos defendía? Nadie.
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Muchos niños
fueron separados
de sus padres,
pues los preparaban 
para la guerrilla.

Los de Sendero también empezaron a matar a los 

ashaninkas. La situación empeoró cuando las fuerzas 

del orden hicieron lo mismo. Muchos nativos fueron 

aniquilados siendo inocentes y otros comenzaron a 

desconfiar de los colonos. 

El último año que mi familia y yo permanecimos en el 

lugar, los senderistas ya no nos dejaban trabajar, mis 

hijos no podían ir al colegio y no nos permitían pedir 

préstamos del Banco Agrario. Fue así como el 9 de 

julio de 1989, con la poquita producción que vendí y 

dejando todo lo demás, nos fuimos llevando solo una 

mochila, la ropa que teníamos puesta y los pasajes en 

la mano. “No creo que vayamos a morir de hambre. 
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En algún sitio tenemos que sobrevivir”, me dijo mi 

esposa. A partir de ese momento empezaron las 

matanzas entre un grupo y otro [Sendero Luminoso 

y el Movimiento Revolucionario Túpac Amaru – 

MRTA]. Si no hubiéramos escapado ese día, hoy no 

existiríamos. Mi suegro y mi cuñado se quedaron 

para proteger algunas cosas, pero mi suegro murió 

allí y ni siquiera hemos podido enterrarlo. Mi cuñado 

logró escapar años después. 

Esa misma noche llegamos a Satipo. Yo tuve que 

desaparecer porque sin duda me iban a matar al 

día siguiente. Cuando los terroristas se enteraron 

de mi partida fueron hasta mi pueblo, Mara Mara, 

para averiguar mi paradero. Ellos hacían eso porque 

pensaban que uno los podía delatar. Después fueron 

a Satipo para hablar con mi señora y ella les dijo: 

“Su tía se lo ha llevado a Estados Unidos. Ya debe 

estar por allá. Por eso yo estoy acá con mis hijos”. 

Quisieron obligarla a regresar, pero ella no cedió. 

Ahí fue cuando mi esposa me dijo que tenía que 

conseguir un lugar en Lima para que los niños 
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pudieran ir a la escuela. Si no hubiera sido por esa 

decisión de separarnos, ninguna de mis hijas habría 

estudiado.

Antes de que mi familia viniera a Lima, salí de 

Satipo y llegué a un pueblo llamado Aucayacu, 

distrito José Crespo y Castillo, provincia de Leoncio 

Prado, departamento de Huánuco, en lo que es el 

Alto Huallaga. Ahí trabajé como peón. La misma 

comunidad me cedió una parcela de tierra para 

sembrar algo y así lo hice, como en el Ene. Sembré 

arroz, maíz, yuca y plátano. 

Al mismo tiempo era cosechero, especialmente de 

hojas de coca. Nos pagaban por libras y pude llevar a 

mis hijos y a mi señora con seguridad a ese lugar, pero 

fue por muy poco tiempo porque en el Alto Huallaga 

lo que ganaba era solamente para comer, no había 

préstamos ni colegios, así que decidí que se mudaran 

a Lima. Sin embargo, primero había que conseguir 

un lugar para vivir. Como no teníamos una casa fija, 

mis hijas pequeñas empezaron a trabajar cada una 
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en una casa. Gracias a eso hemos sobrevivido. Yo 

me quedé más tiempo en Aucayacu porque podía al 

menos trabajar por un jornal. 

La vida en el Alto Huallaga era tranquila porque 

sus pobladores no le hacían caso a los de Sendero, 

paraban más en el monte y era imposible reunirlos. En 

Aucayacu, por ejemplo, la chacra estaba a siete u ocho 

kilómetros de distancia de las viviendas. Entonces, 

la gente no regresaba sino una vez a la semana o 

cada 15 días. Nosotros también trabajábamos hasta 

terminar la cosecha, lo que duraba unos 20 días. Nos 

metíamos al monte y no salíamos a la carretera, no 

nos liábamos con nadie. 

Recuerdo también los abusos que cometían los 

militares de la base contrasubversiva de Madre Mía36. 

En una oportunidad, una señora me contrató para 

manejar un bote, de manera que la gente pudiera 

cruzar el río Huallaga.

36 La base contrasubversiva de Madre Mía se ubicaba en el Alto Huallaga, en los 
límites de los departamentos de Huánuco y San Martín.
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El Ejército siempre hacía rondas imprevistas. Si se 
daban cuenta de que alguien se metía al monte y 
no lo veían después, lo seguían y lo capturaban. Si 
no tenía su documento de identidad en el bolsillo, 
también lo capturaban, a pesar de que uno nunca lo 
llevaba a la chacra para evitar que se mojara con la 
lluvia. Y nunca más regresaban. El hecho es que me 
quedé en esa zona cuatro años más, trabajando, sin 
mi familia. Cuando me reuní con ellos en Lima, más 
o menos en 1994 o 1995, busqué una ocupación y no 
volví más.

Decidí quedarme en Lima porque un amigo me 
ayudó. Actualmente sigo haciendo distintas cosas, 
yendo de un lado a otro, de aquí para allá. No tengo 

Un día,
como a las seis
de la mañana,
vi que desde la 
base militar venían 
flotando 25 muertos.
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una ocupación segura y solo cuento con pagos 
interdiarios. Desde que perdí mi ojo izquierdo, 
porque el teniente Aguilar me golpeó con la cacha 
de su arma, no he recibido ninguna reparación. Así  
como estoy, me resulta difícil conseguir un trabajo, 
tampoco puedo hacer mucha fuerza porque la lesión 
me está afectando el otro ojo.

Todos esos años en el Ene la pasamos muy mal. Mi 

familia pudo haberse destruido, como sé que le pasó 

a mucha gente que perdió a sus hijos, a sus padres 

y a sus madres. Es muy difícil entender lo que pasó 

en esa época. Pese a todo, mis hijas y mi hijo salieron 

adelante, estudiando y trabajando al mismo tiempo. 

Ver hoy a mi hija Clayde con una profesión significa 

que lo hicimos bien.
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Testimonio de
Rubén Quillahuamán Conde37

Soy de la comunidad campesina de Racchi Ayllu, 
distrito de Huayllabamba, provincia de Urubamba, 
ubicada a treinta o cuarenta minutos de la ciudad 
de Cusco. Tengo 36 años. Soy técnico de tercera del 
Ejército y también ingeniero civil por la Universidad 
Peruana Los Andes, donde actualmente estoy en 
proceso de titulación.

Conocí a Clayde en el trabajo, cuando era alumno 
de la Escuela Técnica del Ejército como auxiliar de 
ingeniería. Al graduarme como suboficial, gracias 
a un convenio con el Instituto Geográfico Nacional 
(IGN), algunos compañeros y yo fuimos designados 
para realizar allí nuestras prácticas y colaborar con 
proyectos de elaboración cartográfica. Eso fue en 
el año 2010 y ella estaba ahí, pero solo la conocí de 

37 Esposo de Clayde Canales, actualmente ambos viven en Lima.
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vista. Después me fui a provincias durante un año 
y medio. A mi regreso, me enteré de que el IGN 
necesitaba personal y como soy fotogrametra38, tuve 
la oportunidad de participar en la cartografía escala 
25 mil del VRAEM. 

Allí volvimos a coincidir. Al inicio fue muy difícil 
entablar una amistad con ella porque no era tanto de 
abrirse y socializar.

Siempre he valorado esas cualidades porque veía 
casos de desigualdades entre personas de diferentes 
clases sociales y yo no quería tener, en ese aspecto, 

38 La fotogrametría es la técnica cuyo fin es estudiar y definir con precisión la 
forma, dimensiones y posición en el espacio de un objeto cualquiera, utilizando 
esencialmente medidas hechas sobre una o varias fotografías de ese objeto. De 
este modo, proporciona información para la elaboración de la cartografía y sobre 
otros temas como la ocupación del suelo, urbanismo, ordenación del territorio, 
catastro, gestión forestal e hidrología.

Lo que más
me impactó fue
su personalidad: 
humilde y sencilla.



Clayde  Canales Huamantupa

125

problemas en mi vida. Repito que eso fue lo que 
me llamó la atención: su humildad. Porque puedo 
reconocer, y gracias a Dios lo he superado, lo que 
es tener la autoestima baja. Vengo de provincia y he 
progresado prácticamente solo. La veía en el trabajo 
y me sentía menos. Por ese lado, había un poco de 
temor, pero poco a poco he ido cambiando y mi 
autoestima ha crecido. Un día la invité a salir y a 
compartir. 

Al comienzo no me contaba mucho de sí misma y todo 
se fue dando poco a poco. Sin embargo, me decía que 
tenía miedo y me narraba sus anécdotas en el IGN. 
Allí, mayormente, los militares usábamos uniforme 
para el trabajo y ella me comentó que la primera 
vez que me vio vestido así, se le bajó la presión y se 
puso mal. Para mí, la verdad, ha sido un poco difícil 
comprenderlo porque en ese momento no sabía de 
su pasado y de todo lo que había vivido en su niñez. 
Tampoco le preguntaba mucho y procuraba no tocar 
el tema. 

En el 2014 me destinaron al VRAEM, donde estuve 
dos años. Esa fue una experiencia que la verdad me 
hizo reflexionar y ponerme en el lugar de la población 
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civil, porque lamentablemente falleció un amigo con 
quien había compartido muchísimas cosas. También 
me sirvió para entender mejor la historia de Clayde.  

Ya casados, cada vez que yo intentaba contarle 
algunas de mis vivencias en el VRAEM, ella se ponía 
a llorar.

Hace tres o cuatro años, ella participó en una entrevista 
en el LUM como una de las víctimas del período 
de violencia (1980-2000) y ahí es cuando empezó a 
hablar. Fue un proceso muy difícil. Recuerdo cuando 
la señora Rosa María Palacios conversó con ella en 

Una vez le dije:
“No puedes
estar así toda la vida. 
Hay que conversar, 
exteriorizar todo eso. 
Hablarlo, decirlo”.
Y así fue soltando 
poco a poco.
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una emisora de radio. No pude ir, pero la escuché 
en el trabajo y me puse a llorar muchísimo. Esa fue 
la primera vez que habló entre lágrimas y respondió 
a las preguntas que le hicieron. Desde ese momento 
fue superando lo que vivió, pero no del todo. Sin 
embargo, día a día está mejorando.

…
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