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Anoche cuando dormía

soñé, ¡bendita ilusión!

que una colmena tenía

dentro de mi corazón;

y las doradas abejas

iban fabricando en él,

con las amarguras viejas,

blanca cera y dulce miel.

ANTONIO MACHADO
(1875 - 1939)

Extracto del poema
“Anoche cuando dormía” (1907)



Presentación

“La resiliencia no es solo contar la desgracia. Es más bien 

reflexionar en la manera de retomar la vida después del 

trauma”1.

En mayo del 2019, nuestro director, Dr. Manuel Burga, 
realizó un viaje a Alemania, gracias a una cordial 
invitación de la embajada de ese país en el Perú, con 
la finalidad de visitar los museos y las instituciones de 
memoria de las ciudades de Berlín y Leipzig, espacios 
en los que se conservan e investigan los hechos 
ocurridos entre los años 1933 y 1945, relacionados 
al ascenso, apogeo y caída del Partido Nacional 
Socialista. Posteriormente, el doctor Burga asistió al 
Musée national de l’histoire de l’immigration en París, 

1	 “La resilience, ce n’est pas raconter son malheur. C’est réfléchir a la maniére de 
reprendre la vida aprés le trauma”. A propósito del Quinto Diálogo realizado el 11 
de diciembre de 2021 en el VI Encuentro Internacional LUM.

Boris Cyrulnik.
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donde se preserva la memoria de los inmigrantes 
que llegaron a Francia procedentes de África y de las 
numerosas provincias ultramarinas francesas.

Estas dos experiencias constituyen sucesos respecto a 
los cuales, tanto sus investigadores como los gobiernos 
involucrados, tratan de encontrar explicaciones, 
causalidades y legados que ayuden a construir 
nuevas ciudadanías. En ambos casos, las memorias 
personales, de familias y grupos sociales que dan 
cuenta de lo ocurrido, desde diversas perspectivas 
y circunstancias, conforman testimonios originales 
e insustituibles que inspiraron nuestro proyecto 
“Narradores de memorias”, el cual nació el mismo 
2019.

El proyecto se convirtió, de inmediato, en un trabajo 
prioritario para los equipos del Lugar de la Memoria, 
la Tolerancia y la Inclusión Social (LUM). Sin 
embargo, el forzado confinamiento por la pandemia 
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del COVID-19 desaceleró el proceso que iniciamos con 
tanto entusiasmo por lo que, finalmente, decidimos 
que este fuera coordinado desde el Centro de 
Documentación e Investigación del LUM. Fue así que 
concurrieron experiencias e iniciativas individuales 
que nos ayudaron a identificar a los narradores 
(básicamente deudos de las víctimas del accionar 
terrorista) y así acopiar sus memorias del modo más 
fidedigno posible.

Esta tarea no solo ha representado para nosotros 
un aprendizaje notable, sino que nos ha mostrado 
la importancia de escuchar al otro y de escucharnos 
todos con el alma abierta, libres de todo prejuicio. 
Se le ha brindado la oportunidad a cada narrador de 
presentar su historia desde sus propias y dolorosas 
vivencias, desde las inquietudes y preocupaciones del 
presente, con la certeza de que estas dejarán de ser 
patrimonio privado para, en adelante, formar parte de 
nuestra experiencia nacional.
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Ahora bien, cada narrador organizó su testimonio de 
manera espontánea, haciendo un ejercicio de memoria 
activa e integradora, con el ánimo de confrontar sus 
recuerdos e identificar las profundas huellas que 
no les permiten aún superar el evento traumático. 
De este modo, el LUM se suma a los esfuerzos por 
impulsar proyectos de memorialización que formen 
parte de las políticas públicas, articuladas con la 
justicia transicional, para que las nuevas generaciones 
conozcan estas historias y la indesmayable lucha de 
sus deudos por la verdad, justicia, reparación y no 
repetición de lo sucedido.

Los narradores, como testigos afectados por la 
barbarie, también han encontrado en el testimonio 
oral convertido en escritura una manera de aliviar 
el dolor de sus pérdidas, el consecuente drama de 
la búsqueda de justicia, y este proyecto, casi sin 
habérnoslo propuesto, se convirtió en un modo de 
identificarnos con ellos; enfatizando la necesidad 
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de que trasciendan el sufrimiento vivido a través de 
una mayor resiliencia, fraternidad, reciprocidad y 
solidaridad compartidas. Boris Cyrulnik se pregunta: 
“¿Cómo definir la resiliencia?”. De inmediato 
responde: “La definición más sencilla: [consiste en] 
la reanudación de un desarrollo después de una 
agonía física”2. Ese es también nuestro objetivo: la 
reanudación de sus vidas, de sus familias, de sus 
comunidades, y del desarrollo de nuestro país. Sus 
testimonios están acompañados por las opiniones de 
diversos profesionales e investigadores que exponen 
sus puntos de vista sobre el denominado período de 
violencia que afectó al Perú entre 1980 y 2000. 

Finalmente, expresamos nuestra gratitud tanto a 
los analistas como a los testificantes por confiar en 
el proyecto “Narradores de memorias”; así como 
al Ministerio de Cultura, a la Fundación Ford y al 

2	 Ana Guadalupe Sánchez y Laura Gutiérrez. “Criterios de resiliencia”. Entrevista a 
Boris Cyrulnik. Barcelona: Gedisa, 2016, p. 55. 
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Proyecto Especial Bicentenario por haber hecho 
posibles la investigación, edición y publicación de los 
diversos números de esta nueva colección del LUM.

Lugar de la Memoria, la Tolerancia y
la Inclusión Social



Introducción

No podemos calcular cuánto de historia y de 

memoria encontramos en este volumen sobre el 

caso de Teófilo Rímac Capcha. Tampoco es fácil 

diferenciar la objetividad de la subjetividad, ni cómo 

saber cuándo la distancia y la proximidad están 

demasiado presentes. Lo que sí es indudable es que 

este libro fue producto de las entrevistas que nuestro 

equipo del Centro de Documentación e Investigación 

(CDI) tuvo con su viuda, Doris Caqui Calixto, cuyas 

palabras de gran cariño son acompañadas por las de 

sus hijos Carla e Enver Iván. Los otros testimoniantes 

son Julio Inocente Cieza y Cornelio Rivera Trinidad, 

quienes recuerdan a Teófilo a partir de sus prácticas 

sindicales, políticas y sociales. 
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Hacia la medianoche del 22 de junio de 1986, Teófilo 

Rímac Capcha (1945-1986) fue secuestrado en San 

Juan Pampa (Cerro de Pasco) por miembros del 

Ejército Peruano (EP). Nunca más lo volvieron 

a ver. Su esposa Doris Caqui Calixto (Huánuco, 

1960), quien presenció este hecho junto a sus hijos, 

reflexiona sobre el papel de Teófilo como dirigente 

minero y líder de su comunidad, y de su lucha por 

justicia junto a diversas organizaciones de víctimas.

¿Quién fue realmente Teófilo Rímac Capcha para 

que un comando militar lo secuestre el 23 de junio 

de 1986, lo recluya en la base militar de Carmen 

Chico (Pasco) y, finalmente, lo desaparezca? El relato 

histórico sobre su vida nos dice que hizo la primaria 

en Pasco y la secundaria en Jauja, luego estudió en 

la Universidad Nacional de Trujillo y se tituló de 
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maestro en la Universidad Nacional Daniel Alcides 

Carrión. 

Sus vinculaciones políticas eran más bien muy 

conocidas por las personas de su entorno. Fue 

siempre un defensor de los derechos sindicales de 

los trabajadores. En algún momento fue cercano a 

Patria Roja y después militante del Frente Obrero 

Campesino Estudiantil y Popular (FOCEP), cuyo 

líder fue Genaro Ledesma Izquieta. Teófilo estuvo 

muy probablemente inmerso en las disensiones 

que enfrentaban a los pobladores de nuestras 

comunidades rurales. 

Tanto Patria Roja como el FOCEP eran grupos 

políticos que tenían representantes en el Congreso 

de la República y estaban abiertamente enfrentados 
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con Sendero Luminoso (SL). La trayectoria de Teófilo 

Rímac era evidentemente muy coherente, siendo su 

desaparición un suceso que a Doris Caqui Calixtro 

le cambiaría completamente la vida. Esta ausencia le 

dio otro sentido a su existencia, la convirtió en una 

luchadora por el derecho a la memoria, la justicia, 

la reparación y la no repetición de esos dramáticos 

hechos.

Manuel Burga
Director del LUM



Teófilo Rímac luego de su salida de la Universidad Nacional de Trujillo (1964).
Fuente: Archivo personal de Doris Caqui.
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– DORIS CAQUI –

Vengo a denunciar la 

detención injusta de mi 

esposo, ingresaron más 

de cuarenta militares a mi 

casa. Ayúdeme por favor.
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En la madrugada del 23 de junio de 1986 ingresaron a mi 

domicilio cuarenta o quizás más militares fuertemente 

armados, que llegaron en tres o cuatro de esos carros 

del Ejército. Nos separaron de inmediato: a Teófilo se lo 

llevaron a la sala y a mí me encerraron en mi dormitorio, 

en presencia de mis hijos. Me arrojaron boca abajo y 

sentí muchos pies sobre mi cuerpo, con lo cual casi no 

podía respirar. Les dije que estaba embarazada, pero no 

me escucharon, me ignoraron. Tiraban todas las cosas al 

piso, mis tres pequeños miraban asustados, ni siquiera 

gritaban.

Yo sentía que golpeaban a Teófilo en la sala, aunque él no 

se quejaba en absoluto. Hice un tremendo esfuerzo por 

gritar: “Teófilo, ¿qué te hacen? ¿Qué le están haciendo 

a mi esposo?”. Él me respondió: “¡Calla Doris, hazlo por 

nuestros hijos!”. Luego lo condujeron a la base militar 

Carmen Chico, donde muchos testigos, que aún están 

vivos, lo vieron. En ese lugar fue salvajemente torturado y, 

por último, cobardemente desaparecido por los militares. 
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Antes de que fuera detenido sentía mucho temor. A diario 

leíamos la situación de violencia, arresto y detenciones 

que vivía Ayacucho y, por entonces, Pasco ya estaba 

convulsionada también. En muchas oportunidades le pedí 

tomar a nuestros hijos y venir a Lima o a cualquier otra 

ciudad. Él me decía: “Tranquila Doris, a mí no me va a 

pasar nada, yo soy un hombre público, todos me conocen. 

Sigamos haciendo nuestra vida normal”. Hasta ahora lo 

sigo buscando.

– DORIS CAQUI CALIXTO3 –

3	 Esposa de Teófilo Rímac Capcha, profesora jubilada y madre de cuatro hijos. Fue 
presidenta de la Coordinadora Nacional de Organizaciones de Afectados por la 
Violencia Política (Conavip), presidenta fundadora de la Asociación Nacional de 
Víctimas de Asesinados, Ejecutados Extrajudicialmente, Torturados y Desaparecidos 
(Anfadet) y actualmente es presidenta fundadora de la Coordinadora Nacional de 
Familiares de Víctimas de Desaparición Forzada (CN Favidefo - Perú).
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Niñez, juventud y trayectoria política
y familiar (1945-1980)

Teófilo nació en 1945 en Ticlacayán, uno de los 
distritos de la provincia de Pasco, departamento 
de Pasco. Mis suegros, Roberto Rímac Chahuín, 
ticlacaíno, y Guillermina Capcha Quintana, jaujina, 
eran campesinos. Ellos se conocieron mientras 
vivían en Lima, luego retornaron juntos a Ticlacayán 
y allí nació la hermana mayor de Teófilo, mi cuñada 
Juanita. Después nació Teófilo y el resto de sus 
hermanos. En total fueron seis.

Pasó su infancia en Ticlacayán y estudió en la escuela 
de su comunidad. Participaba en todas las actividades 
que realizan normalmente los niños de su edad. 
Compartía el pastoreo de los animales y el recojo 
de hierbas con el juego. Mi suegra decía que era un 
tremendo futbolista. En una oportunidad, contaba 
ella, se había escapado junto con los animales para ir 
a ver a su club favorito, el Deportivo El Águila, que 
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domingo tras domingo jugaba en el estadio local. 
Para él era un suplicio dejar de ir a ver a su equipo, 
por lo que siempre recordaba un domingo cuando su 
papá lo mandó a pastorear y le prohibió ir al estadio. 

Con apenas ocho años, Teófilo no se quedó con las 
ganas. Se dio la vuelta por cuatro cerros, arreando 
el ganado, y llegó a pararse muy cerca de la cancha 
deportiva. Como por ahí no había pasto para los 
animales, estos estuvieron todo el día sin comer. 
Cuando terminó el partido, el niño se detuvo de 
regreso en una parte donde había bastante hierba, 
para que comieran. Se demoró tanto que llegó a su 
casa tardísimo, como a las siete de la noche.

Mis suegros estaban muy preocupados, hasta que 
por fin lo vieron aparecer por entre la oscuridad 
arreando a los animales. Su padre estaba “marcando 
cien por hora” [disgustado] y le llamó la atención. 
Al final, Teófilo cenó y se fue a acostar, pero a la 
mañana siguiente los animales se habían escapado 
del corral y se habían comido todo lo que pudieron 
de los cultivos de papas cercanos. Los vecinos le 
dijeron a mi suegro: “Tu papi (todos en la comunidad 
de Ticlacayán le decían papi a Teófilo) fue el que 
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hizo hambrear a los animales el día de ayer frente al 
estadio”. “Mira el daño que han hecho tus animales”. 
“Todo esto es culpa de tu papi”. Su papá se molestó 
tanto que le dio sus correazos.

Desde pequeño, Teófilo estuvo en contra de la 
injusticia. Un día vio cómo un vecino golpeaba 
terriblemente a su esposa, mamá de uno de sus 
amiguitos. Entonces planeó la forma de castigarlo. 
Ocurre que los campesinos solían hacer sus 
necesidades en las orillas de los ríos y en los campos 
alejados. Teófilo esperó a que el vecino lo hiciera y 
cuando estaba en cuclillas lo tomó de los hombros y 
lo hizo sentarse sobre sus heces. 

Él siguió estudiando en Ticlacayán, siempre 
pendiente de su equipo favorito y, al mismo tiempo, 
practicando el fútbol. Era pequeño de estatura, 

Así era de pícaro,
terrible y decidido
Teófilo, aguerrido
desde chico.
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aunque gran jugador. Pero si veía un acto de 
injusticia, no había quien lo controle, porque de un 
salto le daba un cabezazo a su contrincante. 

Estudió sus dos primeros años de secundaria en Cerro 
de Pasco, mientras se llevaba a cabo la recuperación 
de las tierras que habían estado en posesión de 
los hacendados de La Quinua, por parte de las 
comunidades campesinas de Pasco. A los ticlacaínos 
les correspondía una parte de esas tierras y, según 
mi suegra, Teófilo –por entonces de 12 años– fue el 
primero que se enfrentó a quienes querían detenerlos 
a él y a mi suegro. Le esposaron sus manitos y lo 
llevaron a la comisaría de Chicrín. Alguien sacó una 
foto del momento, que se volvió histórica (la perdí 
años después, cuando los militares allanaron mi 
domicilio y se llevaron todo). Todos los comuneros y 
campesinos de Ticlacayán gritaron y suplicaron para 
que lo liberaran. Gracias a ellos, Teófilo no pasó ni 
una noche en la comisaría. 

Cursó los tres primeros años de secundaria en Cerro 
de Pasco y terminó sus estudios en la Gran Unidad 
Escolar San José de Jauja. En el tercer año, uno de 
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sus profesores fue Genaro Ledesma Izquieta4, 
quien lo forjó como líder. Ledesma lo calificaba 
como un estudiante muy agudo y preocupado por 
la situación de los campesinos y de los estudiantes. 
Las conversaciones entre ellos se tornaban en largas 
charlas. Teófilo empezó a preocuparse también por 
los mineros y a asumir una posición crítica respecto 
de su situación y de la realidad nacional en general, 
iniciando contactos con algunos miembros del 
Partido Comunista del Perú - Patria Roja (PCP-Patria 
Roja). 

El director de la Gran Unidad Escolar San José de 
Jauja era el hermano de mi suegra, jaujino como ella. 
Allí Teófilo se convirtió en un gran poeta y escritor. 
Uno de sus poemas ganó un concurso escolar y fue 
publicado en un diario local. Muy jovencito, ingresó 
a la Facultad de Derecho y Ciencias Políticas de la 
Universidad Nacional de Trujillo. Cuando cursaba 
el tercer año universitario, hubo una protesta 
muy fuerte por parte del movimiento estudiantil, 
demandando reivindicaciones. Dada su capacidad 

4	 Genaro Ledesma Izquieta (Cajabamba 1931 - Lima 2018), líder histórico de la 
izquierda peruana, fundó el partido político Frente Obrero Campesino Estudiantil 
y Popular (FOCEP). Fue diputado por Pasco (1963-1968), diputado en la Asamblea 
Constituyente (1978-1979) y dos veces senador de la República (1980- 1985 y 1985-
1990).
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y formación política, Teófilo –que ya militaba en un 
partido de izquierda de Trujillo– asumió el liderazgo 
de dicha protesta. En esa oportunidad, la Policía lo 
golpeó y lo detuvo por 72 horas. Lamentablemente, 
las autoridades de la universidad lo expulsaron y 
acusaron de haber encabezado los disturbios. 

Al volver a Cerro de Pasco, mis suegros le quitaron 
todo su apoyo: “Te mandamos a la universidad 
porque queríamos que fueras un profesional, para 
que nos des la mano con tus hermanos y tú nos 
has decepcionado. ¿Cómo es posible que te hayas 
dejado expulsar? ¿Por qué?”. Él trató de explicarles 
que la alimentación y las viviendas estudiantiles 
eran pésimas, que las copias y el medio pasaje 
universitario eran caros, que el dinero no les 
alcanzaba. Sin embargo, mis suegros no aceptaron 
ninguna justificación.

Teófilo se enteró de una convocatoria para trabajar 
en una mina de la empresa Milpo5. Fue aceptado y 
antes de cumplir dos meses de labores, fue elegido 

5	 Milpo es un grupo minero peruano enfocado en la extracción de cobre, oro, plata, 
plomo y zinc en Perú y Chile. Inició sus trabajos de exploración en 1949, iniciando 
sus operaciones en febrero de 1952 con la mina El Porvenir, ubicada en Pasco. 
Cabe mencionar que en la misma región también se encuentra operativa la mina 
Atacocha.
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secretario general del sindicato por haber sido 
estudiante de derecho y por su conocida tendencia 
de izquierda. A pesar de que los convenios colectivos 
establecían que para este cargo el candidato debía 
tener, como mínimo, tres meses trabajando en la 
mina, por presión de las bases la empresa lo reconoció 
legalmente en el cargo. Eso fue alrededor de 1968. 

Teófilo trabajaba sin parar por las reivindicaciones 
de los mineros de Milpo, lo que le permitió conocer 
toda la problemática del sector a nivel nacional. 
Condujo una marcha de sacrificio hacia la ciudad de 
Lima, logrando la aprobación de varios puntos del 
convenio colectivo, incluyendo el primer aumento 
salarial de 20 céntimos, lo que para aquella época 
era grandioso. Por eso, cuando regresó a Cerro de 
Pasco fue cargado en hombros por sus compañeros 
mineros.

Teófilo inició el trabajo de consolidación de las bases 
mineras visitando y fortaleciendo catorce de ellas. 
Esto le permitió más adelante fundar la Federación 
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Minera del Perú6, siendo incluso voceado para el 
cargo de secretario general.

Finalmente, decidió ser su secretario de defensa, 
renunciando después para estudiar docencia en 
filosofía en la Universidad Nacional Daniel Alcides 
Carrión de Cerro de Pasco, carrera que finalmente 
culminó. Paralelamente, empezó a reorganizar 
al movimiento campesino y a luchar por sus 
reivindicaciones.

Sin descuidar sus estudios universitarios, militó en 
el PCP - Patria Roja7. En ese contexto hizo constantes 
viajes a las tres provincias de Pasco (Daniel Alcides 
Carrión, Oxapampa y Pasco) y reorganizó a las 
comunidades campesinas de Cerro de Pasco, 
convocando a una asamblea general para levantar 
una agenda campesina y fundar la Federación 
Departamental de Comunidades Campesinas y 
Nativas de Pasco. Un compañero del distrito de San 

6	 Posiblemente se refiera a la Federación de Trabajadores Mineros Metalúrgicos 
y Siderúrgicos del Perú. Fue fundada el 5 de diciembre de 1969 en la ciudad de 
La Oroya y fue parte de la Confederación General de Trabajadores del Perú. Sin 
embargo, se separa de esta en la década de 1970 y en 1984 vuelve a reincorporarse. 
Para mayor información consultar en: http://fntmmsp.org.pe/nosotros/; y 
Sulmont (1985).

7	 Cornelio Rivera Trinidad señala que Teófilo Rímac militó en el PCP Patria Roja entre 
1970 a 1977.
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Miguel asumió la secretaría general, mientras Teófilo 
fue designado como subsecretario general. Desde 
esa posición luchó sin descanso por las demandas de 
las bases, motivo por el cual era muy amado en todos 
los pueblos de la región. 

En medio de esos menesteres fue detenido varias 
veces por la Policía. En una oportunidad eso ocurrió 
en una base minera de La Oroya, donde estaba 
realizando una movilización de trabajadores por el 
incumplimiento del convenio colectivo, aumento 

Doris Caqui y Teófilo Rímac juntos en el Congreso Departamental del FOCEP en Pasco. 
Ambos se encuentran en la primera fila, lado derecho. Diciembre de 1981.
Fuente: Archivo personal de Doris Caqui.
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salarial y otras demandas. Lo enviaron a Seguridad 
del Estado en Lima y luego a El Frontón8. Teófilo 
estuvo encarcelado más de un año junto a muchos 
luchadores sociales y algunos políticos de izquierda. 
Uno de esos días, un preso común le lanzó una 
navaja súper filuda directo al corazón. Él reaccionó 
protegiéndose el pecho con ambas manos. Aun 
así, el arma le causó una herida leve. En 1975, por 
contradicciones políticas permanentes dentro de su 
partido, PCP - Patria Roja, rompió definitivamente 
con este y pasó a militar en el Frente Obrero 
Campesino Estudiantil y Popular (FOCEP9), fundado 
por su otrora maestro, Genaro Ledesma Izquieta. 
Ese nuevo partido participó en las elecciones para la 
Asamblea Constituyente en 1979 y logró alcanzar 12 
escaños (Adrianzén, 2011, p. 32). 

En 1980, el FOCEP designó a Teófilo como candidato 
para la diputación por Pasco. Lamentablemente, 
el representante del Partido Aprista Peruano en la 

8	 El Frontón es una pequeña isla cercana a la costa del Callao. Allí, en 1917, el 
presidente José Pardo y Barreda ordenó construir una cárcel que, años después, 
recibió a numerosos presos políticos. En junio de 1986, luego del motín propiciado 
por los reclusos de Sendero Luminoso y la feroz represión de las autoridades, 
conocida como “la matanza de los penales” (durante el segundo gobierno de Alan 
García), las puertas de esta prisión se cerraron para siempre.

9	 Cabe precisar que el FOCEP se creó en 1977. Más información en: Adrianzén, 2011, 
p.72.
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región le ganó por 600 votos. Entre mediados de 1984 
y marzo de 1985, Teófilo, como subsecretario general 
de la Federación Departamental de Comunidades 
Campesinas de Pasco, y yo, condujimos juntos la 
recuperación de las extensas tierras de la provincia 
Daniel Alcides Carrión, que estaban en poder 
de algunos terratenientes como los Algolán, los 
Fernandini y otros. Allí pernoctamos muchas veces 
al pie de las cordilleras, estando aún embarazada de 
mi hija Tania. Acompañé a Teófilo y a mis hermanos 
y hermanas campesinos. Ambos lo hicimos con 
amor y cariño. De igual manera, llevamos a cabo 
la recuperación de tierras de las comunidades 
campesinas de Ticlacayán, La Quinua, San Miguel y 
varios pueblos más. Algunos compañeros valerosos 
de la izquierda peruana, militantes del FOCEP y de 
otros partidos de izquierda, se sumaron al trabajo. 

En esa época diversos dirigentes de la ciudad, de los 
pueblos jóvenes y de los asentamientos humanos 
comenzaron a reunirse con los dirigentes mineros, 
campesinos y profesores del Sindicato Unitario de 
Trabajadores en la Educación Peruana (SUTEP), 
para fundar el Frente de Defensa de los Intereses 
del Pueblo de Pasco (FEDIP) con el fin de articular 
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toda la problemática del departamento. Me refiero a 
Teófilo Rímac, Eladio Bravo Yalico, Víctor Chamorro 
y Ramón Gallo, junto a los doctores Silva León y 
Julio Inocente Cieza, representantes de los mineros 
metalúrgicos de la Empresa Minera del Centro del 
Perú S. A. (Centromin), quienes finalmente lograron 
su objetivo. Muchos de ellos, a los que se suman 
Ángel Núñez y el poeta Ángel Garrido, exigen ahora 
justicia para mi difunto esposo.

Por otro lado, Teófilo también fue secretario general 
del FOCEP Pasco y orgullosamente desempeñó 
esa responsabilidad. Él y muchos compañeros se 
movilizaban por todo el Perú para fortalecer al 
partido.

Era muy querido
y a donde íbamos
había hospitalidad,
cariño y alimentación, a 
pesar de que casi nunca 
teníamos dinero.
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Yo lo acompañaba siempre porque me había atrevido 
a fundar el Comité Femenino Departamental de 
FOCEP Pasco. No sabía ni cómo liderarlo, pero ahí 
estaba metida. Tenía como referente a Silveria Tufino 
Herrera, mártir de la comunidad de Rancas, a quien 
un militar cobarde le hundió la bayoneta en la barriga 
por defender las tierras de su comunidad en los años 
sesenta.

Como maestro de filosofía y ciencias sociales, Teófilo 
enseñó en la secundaria del colegio nacional Daniel 

Teófilo Rímac, secretario general del FOCEP (el tercero en cuclillas, de derecha a izquierda), 
y miembros del Comité Departamental FOCEP Pasco, acompañados por Genaro Ledesma
y David de la Sota (1980). 
Fuente: Archivo personal de Doris Caqui.
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Alcides Carrión de Pasco. Mientras estuvo en el 
magisterio también bajaba a las comunidades, para 
fortalecer a las bases, labor que le encantaba. No se 
peleaba por estar a la cabeza, esa era su estrategia. 
Siempre decía: “A los que no se meten mucho, a los 
que casi no saben, pero que tienen ganas de andar, 
caminar, hay que ponerlos ahí; para que aprendan, 
para que se fogueen. Desde ahí nos van a servir 
bastante. Yo empujo el coche”.

Teófilo trabajaba bastante con los estudiantes, 
hablándoles sobre la riqueza cultural del lugar 
y enseñándoles a contextualizar las vivencias de 
los sectores marginados, de los más necesitados, 
siempre dándoles esperanzas. Me hubiera gustado 
mucho escucharlo haciendo su clase, pero nunca 
tuve la oportunidad. Era además un gran lector: 
leía dos o tres libros en una semana, que le servían 
en su docencia. Para él no se trataba de arrastrar al 
estudiante hacia donde él pensaba, sino de hacerle 
ver su realidad. Yo, por ejemplo, como maestra, 
cuando trabajo con mis alumnos les pregunto qué 
problemas hay en su comunidad y juntos ideamos 
proyectos para resolverlos. 
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Él prefería leer a los autores peruanos, a José Carlos 
Mariátegui en sus Siete ensayos de la realidad peruana, 
era amante de los poemas de César Vallejo y de Manuel 
Scorza que, además, fue su amigo y compañero en el 
FOCEP. Ellos viajaron juntos varias veces a Rancas y 
su amistad fue imperecedera. También le gustaba leer 
a Gabriela Mistral y a Rosa Luxemburgo. Hablaba 
siempre de las grandes luchadoras feministas, de las 
dominicanas hermanas Mirabal, más conocidas como 
“Mariposas”. Se fijaba en las experiencias de otros 
países, de otras culturas y trataba de relacionarlas 
con las de nuestros pueblos, con la cosmovisión 
andina y amazónica. Teófilo era un compañero con 
un alto nivel de preparación. Las citas textuales las 
tenía en la punta de la lengua, como un libro abierto. 
Yo lo admiraba bastante.

Tuvimos cuatro hijos: Iván, el mayor, Carla, Tania 
y Libertad, de quien quedé con tres meses de 
embarazo antes de la desaparición de su padre. 
A Iván le enseñó desde pequeñito a organizar los 
periódicos. Así no hubiera para el pan, Teófilo tenía 
que comprar su periódico todos los días; aunque sea 
uno, pero si había algún dinerito, dos o tres. Apenas 
llegaba a la casa, empezaba a seleccionar las noticias 
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más relevantes. Las recortaba y las guardaba en un 
folder y le decía a Iván: “Esto es para ti, hijo”. Mi 
pequeño solo tenía dos años y medio cuando empezó 
a entregarle los pupiletras y crucigramas para que el 
niño, supuestamente, los rellenara. Entonces Iván 
hizo otro fólder para ellos, hacía sus garabatos y 
decía: “¡Ya estoy leyendo, ya sé leer!”. Y de verdad, 
a los cinco años ya leía. No le enseñamos nosotros. 
Él andaba cargando sus periódicos al revés. Su papá 
se mataba de risa y yo le decía: “El que sabe leer, lee 
por cualquier lado. ¿No es cierto, hijo?”. Y todos nos 
reíamos.

Nosotros éramos dos grandes cantores. Cantábamos 
a todo pulmón, rodeados de nuestros hijos. Nuestra 
canción favorita era un huaynito sureño, “Sonqollay”. 
Cuando nos tocaba cocinar nuestro almuerzo o cena, 
nos poníamos a cantar desde que empezábamos a 
cortar la cebolla y a chancar los ajos. Nos callábamos 
solo cuando terminábamos de preparar la comida. 
Además de nuestra canción preferida, cantábamos 
todos los huaynos habidos y por haber. También las 
canciones de Silvio Rodríguez, de Pablo Milanés y, 
viajábamos imaginariamente a Chile, cantando a 
Violeta Parra, Víctor Jara y escuchábamos la música 
de Inti-Illimani.
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Doris Caqui Calixto: niñez y juventud
en Pasco y Huánuco (1960-1980)

Nací el 14 de mayo de 1960 en el distrito de 
Sillapata, provincia de Dos de Mayo, en la sierra del 
departamento de Huánuco. Mi padre es Teódulo 
Caqui Basilio, minero, y mi madre, Gelasia Calixto 
Nación, “Mamá Gela”, hija de campesinos. 

Hasta los siete años y un poco más viví y estudié en 
mi pueblo natal. El resto de la primaria y secundaria, 
incluyendo la universidad, lo hice en Cerro de Pasco. 
Estudié en la Universidad Nacional Daniel Alcides 
Carrión. Yo era traviesa y muy juguetona de niña. 
Me encantaba competir y ganar. Recuerdo que me 
fracturé la pierna por haber apostado con unos 
compañeritos, mayores que yo, a ver quién saltaba 
desde la mayor altura. Así que me atreví a hacerlo 
desde un segundo piso y me accidenté.
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Me gustaban mucho los caballos y cabalgar. De 
chica, en mi pueblo, tuve mi caballo. Y durante 
los dos años que estudié allí aprendí a recitar, así 
que me apodaron “la poetisa”. Donde había una 
actividad, yo estaba ahí declamando. Recuerdo 
que las llamadas verbenas literarias o musicales se 
realizaban en la Municipalidad de Sillapata, donde 
intervenían todos los que querían cantar o contar 
una historia, y yo siempre decía: “¡Yo declamo, yo 
declamo!”. Mi papá no se había enterado de mi 
participación en estos eventos que comenzaban a 
las seis de la tarde y terminaban casi a las nueve de 
la noche. Él creía que yo me iba a dormir a la casa 
de mi abuela “Ushta”, a quien había convencido de 
que me acompañara. Hasta que mi papá me “chapó” 
recitando y se enojó. También me encantaba cantar. 
Recuerdo que, en una oportunidad, mi maestro de 
primer grado me dijo: “Doris, qué bien te sale la voz, 
cantemos ‘La contamanina’”. Él tocó la guitarra y 
cantamos juntos. 

Así fue mi niñez, la primera parte la pasé en mi tierra 
y luego, por cuestiones de trabajo de mi papá, nos 
trasladamos al asiento minero Huarón (Cerro de 
Pasco). Allí declamaba en todas las actividades, así 
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que mi “chapa” seguía siendo “poetisa”. Siempre 
estaba declamando o me llamaban para cantar. 

A finales de los sesenta, en tercero de primaria 
también me eligieron candidata para un reinado. 
Éramos cinco y yo ocupé el segundo lugar. La 
ganadora fue una compañera de quinto y como 
primera dama de honor me rebelé para que no me 
maquillaran. Querían levantarme toda la cabellera 
con un peinado redondo y ponerme la corona. Les 
dije: “Voy a hacerme mi colita de caballo, me sujeto 
allí y me pongo unos ganchitos por allá, una rosita 
por los costados y suficiente, no necesito más. Y no 
me maquillen, yo soy una niña”.

A mi padre
le brillaban los ojos
y en silencio seguramente 
se decía a sí mismo: 
“Esa es mi hija, siempre 
sentando una posición 
clara y tajante”.
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Cada año volvíamos a mi tierra, en las vacaciones de 
mi padre, y yo aprovechaba para enseñarles a leer 
a las mujeres. Había alfabetización, pero no había 
voluntarios. Yo tenía solo ocho años y mis alumnas 
iban de 30 a 60 años. Fue mi primera experiencia 
como profesora y ellas me bautizaron como “la 
señorita Doris”. 

Por otra parte, cuando nos tocó vivir en Huarón, 
sufrimos mucho por la falta de carbón que nos 
entregaba la mina y que nos servía para cocinar. Con 
ese carbón teníamos que hacer arder una especie de 
bicharra [fogón improvisado con piedras], pero más 
elaborada; y ahí preparábamos los alimentos. 

Semana tras semana nos comenzaron a enviar carbón 
de piedra que no ardía, no hacía fuego y casi todos 
padecíamos mucho. Un día, en la cola que teníamos 
que hacer de madrugada, con un frío terrible, las 
señoras del comité de damas se quejaron: “¿Por qué 
nos envían este carbón que no sirve? Más padecemos 
en trasladarlo a nuestras casas que en cocinar 
nuestros alimentos”. Entonces pregunté: “¿Por qué 
no nos organizamos más y enviamos una queja o un 
reclamo a la empresa minera a nombre del barrio 
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La Lavandera? ¿Cómo se van a enterar de que no 
recibimos buen carbón si solo nos quejamos acá?”. 
Ellas me contestaron: “Es que no sabemos leer, no 
sabemos escribir, no sabemos cómo redactar”. Yo 
seguí: “Díctenme ustedes, yo redacto”. Recuerdo que 
la carta decía: “Queremos carbón de verdad, que nos 
sirva para cocinar nuestros alimentos y que no nos 
engañen con ese carbón de piedra que no sirve para 
nada. Nos hace discutir con nuestros esposos porque 
mandamos la comida cruda a la mina, nuestros hijos 
van sin desayuno al colegio, etcétera, etcétera”. Ellas 
fueron a las oficinas de la empresa a presentar el 
reclamo. Mis padres ni enterados. 

Paralelamente, me ofrecí a enseñarles a leer a las 
señoras del barrio La Lavandera en Huarón. Estaba 
en tercero de primaria y leía y escribía correctamente, 
sin dificultad, y creo que sin muchos errores. Así me 
convertí en maestra y, por segunda vez, me dieron 
el título de “señorita Doris”. Más adelante, ellas 
mismas empezaron a luchar por sus reivindicaciones 
y eso me agradó tremendamente. Yo tendría entonces 
ocho o nueve años, no más. Ya les había enseñado a 
leer a mis paisanas, a las señoras adultas de mi tierra, 
durante las vacaciones de mi padre y en las mías 
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que duraban tres meses. Una de mis alumnas, por 
ejemplo, se llamaba Hildaura, y tenía como 60 años 
cuando aprendió a leer, a escribir, a firmar, y ese 
era un orgullo para ella. Con esa práctica que hice 
en mi tierra, retorné a Huarón, y desde abril hasta 
diciembre enseñé a leer a las integrantes del comité 
de damas del barrio La Lavandera. 

Todo eso, claro, bajo la orientación de un profesor 
mío de primaria. Él me decía: “Te ayudo Doris, para 
que tu lectura y tu trabajo con las señoras sea más 
fácil. Yo te hago papelógrafos, te hago las letras, te 
doy tizas”. Y yo iba así, preparada, con el apoyo de 
mi profesor.

Y creo que valió
la pena enseñarles 
a leer y escribir a las 
señoras adultas.
No fue fácil, pero amé, 
adoré esa pequeña 
etapa de mi infancia.
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Ya en la secundaria me calmé un poco, empecé a 
sentir un poco de vergüenza de declamar o de cantar, 
y comencé a salir con las amiguitas a ver a los chicos, 
a ver quién nos sonreía y quién no.

Como todo el mundo, yo también quería ser 
brigadier y lo conseguí: primero fui brigadier de 
mi salón y llegué hasta subbrigadier general10. ¿Por 
qué nunca llegué a ser brigadier general de todo 
el colegio? Porque no me gustaba marchar, no me 
gustaba que el policía que nos ensayaba nos pegara 
con el bastón. Así que me rebelé contra eso y le dije: 
“¿Con qué derecho usted nos pone la mano? Ni 
mis padres me castigan. ¿Sabe usted que soy la hija 
mayor de mi papá y que él se llama Teódulo Caqui 
Basilio, que sabe leer y escribir, y que fue maestro?”. 
Y el policía me decía: “Cuidado Caqui, te estoy 
viendo”. Yo marchaba mientras él me miraba; si no, 
iba caminando. Entonces conscientemente me dije: 
“No voy a pelear por ser brigadier general. Eso es 
sacrificado, me quedo como subbrigadier general”. 

10	 El brigadier era una figura que se inscribe dentro del funcionamiento de la Policía 
Escolar, teniendo a la Resolución Ministerial 821-51/Reglamento de la Policía 
Escolar como uno de sus antecedentes. El brigadier se encargaba de velar por la 
disciplina y el cumplimiento del reglamento interno, del colegio y las normas del 
servicio. Mayor información en: https://ugeljauja.files.wordpress.com/2017/04/
reglamento-general-de-la-policc3ada-escolar-del-perc3ba-1-27-04-2017.pdf
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Estudié la secundaria en el Colegio Nacional Mixto 
Antonio Álvarez de Arenales, ubicado en el distrito 
de Huayllay, Huarón (Cerro de Pasco). Cuando 
estaba cursando el quinto año, en el mes de mayo, 
mi papá renunció al trabajo de minero. Justo cuando 
le había dicho que quería estudiar en la Universidad 
Nacional Daniel Alcides Carrión, que tenía metas y 
proyectos. Además, los dueños de la empresa minera, 
que me conocían, me habían dicho que al terminar 
la secundaria me iban a becar para la universidad. 
Ellos estaban enterados de mi historia, sabían que 
les había enseñado a leer y escribir a las señoras del 
barrio La Lavandera. 

La renuncia de mi papá fue un golpe muy fuerte 
para mí. Tuve que retornar con mi familia a mi 
tierra, era menor de edad, tenía 15 años. No había 
secundaria en mi distrito, así que viajé a la capital 
de la provincia para continuar mis estudios en el 
Colegio Nacional Mixto Aurelio Cárdenas Pachas de 
La Unión (provincia de Dos de Mayo, departamento 
de Huánuco).

Pero antes tuve una pelea tremenda con mi padre 
porque me trasladaron a un colegio de mujeres, 
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donde enseñaban más monjas que docentes. Eso 
no me gustó para nada, yo estaba acostumbrada a 
estudiar en un colegio mixto donde nos quitábamos 
el borrador, nos empujábamos, jugábamos. 

El ambiente de la nueva escuela era chocante. Para 
mi buena suerte, antes de cumplir dos meses en 
ella, salió un decreto que indicaba que todos los 
colegios debían convertirse en fiscales [estatales] 
y mixtos11. A todas las mujeres nos pasaron a un 
colegio de varones. Mis compañeritas no estaban 
acostumbradas a convivir con ellos. Yo en cambio 
estaba encantada, tenía incluso más amigos que 
amigas. Era mi mundo. 

El año pasó muy rápido, llegó diciembre y tuve que 
partir a Huánuco para postular a la Universidad 
Nacional Hermilio Valdizán. Por aquella época 
no había academias, pero yo me consideraba bien 
preparada porque tenía buenas notas en todos los 
cursos, menos en matemáticas.

11	 Durante la década de 1970 se aprobaron diversas normas como parte de la reforma 
educativa del gobierno militar de Juan Velasco Alvarado. Entre ellas, el Decreto 
19326 - Ley General de Educación, que señalaba en su artículo 15: “Se fomentará 
la educación mixta o coeducación que permite a los niños y jóvenes de ambos 
sexos recibir enseñanza en los mismos centros educativos y según un régimen 
análogo en armonía con las condiciones reales de la vida social. […]”. Para mayor 
información puede consultarse: https://bit.ly/30vn3Mm
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Lamentablemente no ingresé. Fue una decepción 
tremenda, pero mi papá estaba empeñado en que 
fuera universitaria y me llevó a Pasco, donde ingresé 
a la Universidad Nacional Daniel Alcides Carrión, 
a la carrera de educación secundaria. El destino me 
había devuelto allí. 

Me inicié como docente de filosofía en la escuela 
del distrito de Ticlacayán (Pasco), levantada por la 
propia comunidad, en la tierra de mi esposo. Luego 
pasé a trabajar en el colegio nacional María Parado 
de Bellido y tuve la oportunidad de ganar el premio 
Caballero de los Mares junto con mis alumnos de 
tercer o cuarto año de secundaria, no lo recuerdo 
bien. Durante dos años estuve sin trabajar y vine a 
Lima. Egresé de la universidad y no pude titularme 
porque vinieron los hijos y ocurrió lo de Teófilo.
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El encuentro de dos almas en Pasco: 
Teófilo y Doris

Conocí a Teófilo en la Universidad Alcides Carrión de 
Pasco. Por aquel entonces lo veía dando conferencias 
a los estudiantes en el paraninfo, disertando acerca 
de temas políticos. Yo me quedaba mirando, 
sorprendida, y me decía a mí misma. “¡Guau!, este 
profesor cómo sabe tanto”. Me quedaba maravillada. 
“Seguro que debe movilizar a mucha gente”, 
pensaba. Me quedaba escuchándolo cuando hablaba 
de política y me perdía, pero cuando hablaba de los 
campesinos, de los mineros, reflexionaba: “De verdad 
que él sabe, porque los políticos conducen, dirigen. 
Por eso los mineros se mueven, los campesinos se 
mueven”.

Bueno, por lo menos esas ideas se iban metiendo en 
mi cabeza. Nunca pensé, más bien, que Teófilo me 
elegiría como su compañera. Jamás lo pensé, jamás. 
Comencé a tratarlo cuando conseguí un trabajito. Un 
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día, saliendo de la universidad, pasé por la Ciudad 
Nueva San Juan Pampa y vi un aviso pegado en la 
puerta de una fiscalía que decía: “Se necesita urgente 
una señorita secretaria, para dedicarse a mantener 
limpia y en orden la biblioteca y la oficina”. “Pucha 
–pensé–, ese puede ser un trabajo para mí”. Al día 
siguiente me presenté ante el abogado Julio Inocente 
Cieza.

–Me llamo Doris Caqui y vengo por el aviso que 
indica esta dirección.
–¿De dónde viene? –me preguntó.
–De Huánuco.
–Huanuqueña, ya le iba a decir por lo escotada que 
viene. Mucho frío, aquí la gente no usa tanto escote, 
pero hay un calorcito.

Me sonrojé un poco y traté de taparme el pecho.

–Claro, doctor, hay un calorcito.
–Sí, Doris. Bueno, el trabajo es tuyo. ¿Sabes escribir 
a máquina?
–Nunca he escrito a máquina, todo a mano. No me 
atrevo a hacerlo, tengo temor, pienso que voy a 
romper las teclas.
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–¡Ay, Doris! A partir de ahora vas a aprender. Pero 
con calma, no te preocupes porque aquí el que 
trabaja a máquina es Teófilo. Acá no todo es política, 
ya te contaremos, pero cuando tenemos trabajo de 
urgencia él viene y trabaja a una velocidad que ni yo 
mismo la tengo.
–Ah, bien, doctor.
–Tu labor va a ser mantener en orden la biblioteca, 
clasificar los fólders que son del partido. Esos hay que 
cuidarlos bastante. Y las notificaciones que llegan acá 
de la fiscalía, de la notaría, en fin... Nada más, Doris. 
Y a partir de ahora te voy a llamar Doris Huayta. 
Huayta significa flor. No te enojarás, ¿verdad? Te doy 
la bienvenida.

Y así me quedé. ¡Uy!, el doctor me tenía bastante 
cariño.

Quince días después apareció un hombre bajito. Era 
Teófilo, ya lo conocía de la universidad.
 
–Señorita, ¿usted trabaja aquí?
–Sí, soy la secretaria del doctor Julio Inocente Cieza.
–Ah, qué bien, mucho gusto. ¿Cuál es tu nombre?
–Doris.
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–Bienvenida Doris, bienvenida. Yo visito 
frecuentemente esta oficina porque el doctor y yo 
somos militantes de un partido político: el FOCEP, 
cuyo líder máximo es Genaro Ledesma Izquieta. 
Julio está a cargo de la secretaría de organizaciones 
gremiales. Aquí se trabajan todos los documentos. 
Cualquier cosa me avisas, Doris. Yo te ayudo, te 
oriento.

Todo sencillo se sentó a escribir y a hacer otras cosas. 
Y agregó:

–Si deseas, puedes leer en la antesala cualquier 
libro que te interese. Aquí el doctor tiene bastantes 
colecciones, de historia, filosofía, todo tipo de libros. 
Toma uno y siéntate. Cuando venga un litigante 
buscando al doctor lo recibes y le informas en qué 
momento va a llegar. Es un trabajo sencillo, Doris. 
Mientras tanto te doy estos folletos del FOCEP.
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El matrimonio Rímac-Caqui:
su unión y avatares iniciales

Y así nos conocimos. Después de ocho o nueve meses 
de trabajo me comenzaron a invitar a las reuniones del 
FOCEP. Así fui conversando más seguido con Teófilo 
y al cabo de un año terminamos enamorándonos. 
Un año y medio más tarde mi futura suegra fue con 
Teófilo a pedir mi mano a mis padres. Recuerdo una 
vez cuando mi papá fue a verme a Cerro de Pasco, 
sumamente enojado, me dijo: “Yo te he mandado a 
estudiar, no a buscar marido”. Y con tono autoritario 
añadió: “¿Cómo es posible? Creo que ese tipo tiene 
mi edad. Yo no quería esto para ti, por eso me retiré 
de la mina. Tú tenías que haberte casado en Huánuco 
con el hijo de un Cárdich, de un Zevallos”. 

Y efectivamente, yo no me había fijado en eso, no 
había tomado en cuenta que Teófilo tenía la edad de 
mis padres. Mi papá sufrió la decepción más grande 
de toda su vida y no quiso que me casara. A Teófilo 
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y a su madre les respondió: “Ella es muy joven, va 
a reflexionar y otro será el camino que ha de elegir. 
Ahora no, señora, ahora no”. Y a mí me dijo: “Mejor 
de conviviente, vamos a ver si esa relación funciona. 
Tú eres como una hermanita menor al lado de este 
hombre”. Él solo lo aceptó cuando tuve a mis dos 
primeros hijos. Mi mamá, más comprensiva, solo 
escuchaba. Ella le dijo a Teófilo: “No hay problema, 
cuentan con mi apoyo. Pero quiero que ames mucho 
a mi hija, es la niña de nuestros ojos, nuestra hija 
mayor. Mi esposo está tan dolido que se arrepiente 
de haber traído a Doris a estudiar aquí”. 

Teófilo estaba consternado y yo preocupada y dolida 
por mi papá; me quedé llorando de dolor. Encima, 
mi papá era aprista y se enteró de que Teófilo era 
de izquierda: “¡Es un comunista!”. Y yo: “No papá, 
no es así”. Mi papá estaba muy politizado, sus 
hermanos ni qué decir. Mis tíos vivían acá en Lima y 
disfrutaban de conversar con Luis Alberto Sánchez, 
Andrés Townsend y con muchos otros militantes 
apristas. Mi tío Leonardo Caqui Basilio, por ejemplo, 
fue muy amigo de Sánchez. El tema es que cuando 
se enteraron de mi historia se sorprendieron, pero 
cuando mi tío Leonardo conoció a Teófilo dijo: 
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“¡Caramba muchacho! Chiquito de tamaño, pero qué 
inteligencia, qué cerebro, bienvenido a la familia; y 
qué importa si podemos discutir, debatir con nivel 
y que todo vaya en beneficio de nuestros pueblos de 
América Latina. Ya en algún momento te aceptarán, 
no te preocupes, yo respaldo esta unión. Pero, eso sí, 
el primer día que le faltes a mi sobrina te cacheteo y 
te saco a patada limpia”.

Así empezó mi convivencia con Teófilo y llegamos a 
tener a nuestros hijos. Siempre estuve a su lado, pues 
yo no creo en eso de que detrás de un gran hombre 
hay una gran mujer.

Siempre a su lado
y nunca detrás.
Lo acompañé en
todas las luchas 
reivindicativas y lo poco 
que sé de política lo 
aprendí de él.
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Me decía que ser de izquierda significa respetar 
a toda persona sin distinción, pero que militar es 
comprometerse en la lucha por los más necesitados, 
por la igualdad de trato, de oportunidades y por la 
emancipación de la mujer. Teófilo era muy incisivo en 
sus planteamientos, muy preparado, un militante de 
izquierda a carta cabal. Pertenecía a la vieja guardia 
de esa izquierda contestataria, férrea y consecuente 
con sus principios. Además, estaba terminando de 
escribir un libro que iba a publicar y cuyos originales 
nunca nos devolvieron los militares. Trataba sobre 

Teófilo Rímac (izquierda), Iván (su hijo), Genaro Ledesma y David de la Sota (junio de 1982). 
Fuente: Archivo personal de Doris Caqui.
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el movimiento campesino y minero de Cerro de 
Pasco, sus luchas, la recuperación de tierras de las 
comunidades campesinas de Pasco, la contaminación 
minera y los relaves de Centromin. No sé cuál iba a 
ser el título, pero sí conocía el contenido. 

Por su participación en las luchas reivindicativas 
a Teófilo lo entrevistaron desde diversos países e 
incluso para una revista francesa. Sus ideas fueron 
tomadas en cuenta y publicadas como artículos en 
la revista Equis. Hubo un momento en que quise 
sacar todo de mi cabeza, motivo por el cual también 
archivé esas revistas, las olvidé y ahora no recuerdo 
dónde las dejé; o quizás por temor las encargué a las 
vecinas, amigos y así las fui perdiendo. Todo lo que 
tenía que ver con literatura se lo llevaron los militares 
en aquella terrible noche. 
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Los sindicatos y movimientos 
sociales durante el período 

de violencia (1980-2000)

En la etapa previa a este período, el Perú tuvo un 
momento de fortalecimiento sindical debido al 
apoyo que estas organizaciones habían recibido 
durante el gobierno del general Juan Velasco 
Alvarado (1968-1975), y también porque los 
movimientos de izquierda respaldaron dicha 
tarea, dándoles más espacio en la arena política. 
En 1980, con el retorno a la democracia y el inicio 
de la violencia, los dirigentes sindicales y sociales 
sufrieron las consecuencias de defender sus 
convicciones frente a los grupos terroristas y a las 
fuerzas del orden. Por un lado, Sendero Luminoso 
fijó como enemigos a aquellos dirigentes que 
tenían vínculos con la izquierda legal, ya que estos 
“traicionaban” a la clase obrera aburguesándola y 
los acusó de “revisionistas”. Asimismo, trataron de 
aprovecharse de los movimientos sindicales para 
cometer actos subversivos. Sendero Luminoso logró 
infiltrarse en localidades, movimientos sociales y 
sindicatos, siendo complicada su identificación por 
parte de las Fuerzas Armadas. En dicho contexto 
se produce la detención y desaparición de Teófilo 
Rímac, dirigente minero y campesino, como parte 
de las trágicas consecuencias de la violencia que 
asoló al Perú durante esas dos décadas.
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La violencia llega a Cerro de Pasco:
la desaparición de Teófilo Rímac y el 
mensaje para Doris (1980-1986)

Teófilo era asesor de los mineros de Milpo, Atacocha, 

Chicrín y de otros lugares. En aquella época se 

estaba gestando también el nacimiento del Frente 

de Defensa de los Intereses del Pueblo de Pasco. El 

trabajo partidario era arduo, teniendo en cuenta, 

además, que por entonces el FOCEP era la tercera 

fuerza política a nivel nacional y había formado parte 

de la alianza Izquierda Unida (Adrianzén, 2011, p. 

35). El país vivía, sin embargo, un clima político lleno 

de conflictos y en medio de todas las crisis aparece 

Sendero Luminoso12.

12	 La Comisión de la Verdad y Reconciliación (CVR) señala que el 28 de junio de 1982, 
el PCP-SL asaltó el centro penitenciario de Cerro de Pasco y el 8 de noviembre de 
1983 fue asesinado Víctor Arias Vicuña, alcalde provincial de Pasco, del partido 
Acción Popular (CVR, 2003b, pp. 63, 81).
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Los años 1984, 1985 y 1986 fueron años de terror, 
principalmente en Ayacucho. Hubo una serie 
de atentados, encarcelamientos, ejecuciones 
extrajudiciales, y nosotros veíamos que los líderes 
sindicales y los campesinos iban muriendo en esa y 
en otras regiones.

La aparición del Partido Comunista del Perú - 
Sendero Luminoso (PCP-SL) y del Movimiento 
Revolucionario Túpac Amaru (MRTA) fue muy 
visible en Cerro de Pasco, por ser una ciudad 
eminentemente minera. El MRTA figuraba bastante 
en los periódicos porque había llegado hasta la selva 
central.

Nos sentíamos prácticamente entre dos fuegos 
cruzados: por un lado, Sendero Luminoso y, por el 
otro, las fuerzas del orden. Nosotros vivíamos cerca 
del Ministerio de Transportes y de algunos otros 
ministerios, por lo que frecuentemente estábamos 
metidos debajo de la cama, protegiéndonos de los 
fuertes reventones de las bombas, de los disparos y 
escuchando los gritos. 
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Todo eso lo hemos vivido antes de la detención de 
Teófilo. Cuando volaban alguna torre de alta tensión, 
toda la ciudad se quedaba a oscuras. Incluso, un día 
hicieron estallar una bomba en el mercadito de San 
Juan Pampa. Toda la población comentaba que eran 
acciones senderistas.

Teófilo discrepaba abiertamente de Sendero 
Luminoso. Los llamaba infantiles, decía que esa no 
era la forma; sobre todo, cuando fue acrecentándose 
la situación de terror en diversas regiones. En 
los periódicos salían noticias terribles, como, por 
ejemplo, que habían degollado a algunos dirigentes. 
Teófilo también recibió amenazas verbales, que no 
me contó quizás por temor o por protegerme a mí y 
a nuestros hijos, pero yo me enteré por otras fuentes. 
Él no era partidario de ninguno de esos grupos y se 
mantenía firme en su cargo de asesor y militante del 
FOCEP. 

Sus propios compañeros dentro del partido y dentro 
de la Federación Departamental de Comunidades 
Campesinas de Pasco estaban asustados por las 
amenazas que habían recibido.
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Este año [2021], el 23 de junio, se cumplieron 36 años 
de su desaparición. Teófilo murió reafirmando su 
militancia en el FOCEP. Hasta el último minuto.

La madrugada del 23 de junio de 1986, ni bien se 
llevaron a Teófilo, corrí hacia las ventanas de mi 
casa, intenté ver algo en la oscuridad, pero solo 
se escuchaba el ruido que hacían los carros de los 
militares. Miré la hora, eran las 2:40 a.m. Esperé a 
que amaneciera, vestí y abrigué a mis hijos –el frío 
era intenso, estábamos a 10 grados bajo cero–, y de 
inmediato nos dirigimos a la empresa telefónica para 

Sin embargo,
nunca imaginó,
ni siquiera en sueños,
lo que iban a hacerle
los militares: lo acabaron, 
lo destrozaron y lo 
desaparecieron.
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comunicarle al doctor Genaro Ledesma, presidente 
del FOCEP, la detención de mi querido esposo. 

Teófilo ocupaba entonces el cargo de secretario 
general del partido en Cerro de Pasco y yo tenía 
bastante confianza y seguridad de que el doctor 
Ledesma se iba a movilizar inmediatamente al tomar 
conocimiento del hecho. Sin embargo, me dijo que 
su esposa estaba delicada de salud y que nada podía 
hacer en ese momento. Me quedé fría, sin palabras, 
acababa de recibir una inexplicable excusa del 
presidente del partido al que Teófilo había dedicado 
su vida y por el cual nos la jugábamos en todo 
momento, dábamos todo para sostenerlo, aunque 
nos faltara la comida.

Recién tres meses después de la detención, el doctor 

Ledesma pudo llegar a Cerro de Pasco. Me dijo que 

desde Lima había cursado muchas cartas a la base 

militar, dirigidas al comandante Javier Robles Leo, 

exigiéndole explicaciones y la libertad de mi esposo. 

Me comentó incluso que en una oportunidad se había 

encontrado con dicho comandante en Huancayo y 

que él le había confirmado que, en efecto, mi esposo 
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se encontraba detenido en la base militar Carmen 

Chico, que no había ningún problema y que en poco 

tiempo iba a salir en libertad. Para entonces, yo había 

hecho muchas actividades con el fin de obtener 

alguna información de él, para recuperarlo, pero 

nada.

Así fueron transcurriendo los días. Me constituí 

a la Fiscalía de Pasco, busqué al fiscal Vásquez 

que tenía cierta amistad con Teófilo, me conocía 

y siempre me saludaba con respeto y atención. Le 

dije: “Vengo a denunciar la detención injusta de mi 

esposo, ingresaron más de cuarenta militares a mi 

casa. Ayúdeme por favor”. El fiscal me tomó del 

brazo y me respondió que no se podía hacer nada, 

que lamentablemente Cerro de Pasco había sido 

declarado en emergencia y que todo el control, tanto 

político como militar, lo tenían las Fuerzas Armadas. 

Seguí buscando compañeros y compañeras de 

izquierda, les pedí que se pronunciaran ante la 

detención de Teófilo, pero todos estaban asustados 

y nadie quería denunciar. Acudí a los hermanos 
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mineros, a la Federación Campesina, al Frente de 

Defensa de los Intereses del Pueblo de Pasco, pero 

todos habían retrocedido. 

Según testigos que estuvieron con mi esposo, 
él fue salvajemente torturado en la base militar 
Carmen Chico: le arrancaron la boca con un FAL13, 
le introdujeron el mango de una escoba por el recto 
y lo metieron en un costal, donde los militares lo 
patearon como si fuera una pelota de fútbol. Uno de 
sus brazos no tenía piel, solo se le veía el hueso y los 
dedos de las manos estaban completamente pelados. 
Lo sacaban en las noches y lo torturaban con insania 
y crueldad. Cuando pasaban lista a los detenidos, a 
mi esposo lo llamaban “Terruco N° 1”, a lo que no 

13	 Fusil Automático Ligero, arma de guerra usada por el Ejército peruano y por la 
Policía.

Pasco
vivía un fuego 
cruzado terrible.
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respondía y entonces lo llenaban de golpes, hasta que 
de pronto se escuchó una voz potente que retumbó 
la base militar: “Yo no soy terruco N° 1, soy Teófilo 
Rímac Capcha y soy revolucionario”. Nuevamente 
se lo llevaron al lugar de las torturas, pero tenía la 
cabeza partida y lo hacían andar amarrado. 

Teófilo soportó todas esas torturas monstruosas 
hasta la madrugada del 27 de junio, cuando, 
aproximadamente a las cuatro de la madrugada, los 
militares lo arrojaron junto a los demás detenidos. 
Uno de ellos, Juan Santiago Atencio, minero de 
Centromin - Sección Tajo Abierto, me comunicó en 
la mañana de ese día el fallecimiento de mi esposo, 
como consecuencia de las torturas que había sufrido 
en aquella base.

Según me contó, él y los demás detenidos se percataron 
de que Teófilo agonizaba, que solo roncaba y ya no 
hablaba, hasta que de pronto hizo un esfuerzo, logró 
apoyarse en la pared y le dijo: “Juan, busca a mi 
esposa, la profesora Doris Caqui, y dile que a mí me 
matan sin culpa alguna, que cuide de nuestros hijos, 
que sepan afrontar la situación, que haga de Iván 
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un gran hombre, útil a nuestros pueblos; de Carla 
una mujer que ame a nuestra gente; de Tania una 
linda niña. Dile a nuestros hermanos campesinos y 
mineros, y al pueblo de Pasco, que luchen por lo que 
creen, que luchen por sus derechos”.

En eso, según Juan, llegó un militar, sacudió y 
movió a Teófilo que estaba tirado, inmóvil, en el 
piso. “Yo estaba con una venda en la cara, pero hice 
esfuerzos y vi que el militar luego de examinar a 
Teófilo, gritó: ‘¿Quién ha hecho esto, carajo? ¡Está 
muerto, llamen al enfermero!’”. Vino el enfermero y 
lo confirmó. “¡Sáquenlo, sáquenlo!”, y se lo llevaron. 

Mi esposo
le siguió hablando
por media hora
o quizás por una hora 
y luego cayó, nunca 
más volvió a respirar.
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“A partir de ese momento nos quitaron las vendas, 
nos dijeron que nos lavemos la cara, nos peinemos 
y, por primera vez, nos dieron un poco de desayuno. 
Luego nos trasladaron a la ciudad de Pasco, a mí me 
dejaron en libertad y el resto fue enviado a la Policía 
de Investigaciones del Perú [PIP] o no sé a dónde”.

Esta historia me la contó Juan llorando en su casita 
de Yanacancha en Pasco, con techo de calamina, 
pared de tapia, cerca del Tajo Abierto de Centromin. 
Cuando dejó de llorar me detalló todos estos puntos 
y el encargo de mi esposo. Hoy niega todo lo que me 
dijo y eso me duele mucho. Aduce que ni lo conocía. 
Increíble, él y Teófilo siempre se pasaban la voz 
cuando nos cruzábamos en el camino.

Actualmente, el caso de mi esposo se encuentra 
en la etapa del juicio oral y cuando requerimos la 
declaración de Juan Santiago Atencio, él acepta haber 
estado en la base militar, pero dice que nunca vio a 
mi esposo.

Cuando le pedí que por favor solo diga la verdad, 
me respondió que habían pasado muchos años y que 
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no recordaba nada. Sin embargo, el resto de los que 
estuvieron detenidos junto a Teófilo se acuerdan de 
todo como si hubiera ocurrido hace poco.
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El período de 
violencia en Pasco y 

Ticlacayán(1980-2000)

La zona central del país, la cual comprende a la 
región Pasco, fue reconocida por la Comisión de 
la Verdad y Reconciliación como uno de los cinco 
espacios territoriales donde el conflicto armado 
interno tuvo mayor intensidad debido a que las 
organizaciones terroristas veían como un activo 
su cercanía a la selva central, la importancia de 
la actividad minera y la predominancia de un 
entorno rural. En Cerro de Pasco, Sendero Luminoso 
incursionó a inicios de la década de los ochenta en 
la Universidad Nacional Daniel Alcides Carrión, 
realizando acciones como el ataque al penal de la 
ciudad y el asesinato de autoridades políticas como 
el alcalde Víctor Arias. Por esta razón, el Estado 
desplegó efectivos militares e instaló en 1984 la 
base contrasubversiva de Carmen Chico. En ese 
contexto, una de las zonas de Pasco que más sufrió 
las repercusiones de la violencia fue Ticlacayán, 
distrito donde nació y creció Teófilo Rímac y donde 
se habían producido anteriormente movilizaciones 
de comunidades campesinas por la recuperación de 
tierras (1963-1968). Sendero Luminoso aprovechó 
el conflicto entre las comunidades para quebrar 
la organización comunal e imponer su autoridad. 
Esto último permitió el avance senderista y condujo 
a que en el año 1986 se produjese la instalación de 
una base militar en Ticlacayán.
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La búsqueda de Teófilo en Cerro de Pasco 
y las detenciones de Doris

Desde entonces entendí que Teófilo había fallecido 
en aquella base militar a consecuencia del salvajismo 
y de la monstruosa tortura empleada como política 
de Estado por los miembros de las Fuerzas Armadas. 
Ellos acabaron con la vida de mi amado esposo. 
Aun así, seguí buscándolo, pensaba que de pronto 
habría reaccionado; que si le reventaron los ojos 
podría estar por ahí, perdido; que se volvió tontito 
o loquito o caminaba entre los basurales. En fin. Lo 
sigo buscando hasta ahora.

Transcurridos cinco meses de su desaparición, el 
doctor Ledesma volvió de nuevo a Cerro de Pasco 
y nos constituimos a un puesto policial ubicado en 
la ciudad de San Juan Pampa, donde nos esperaba, 
en una oficinita improvisada, el comandante Javier 
Robles Leo. El doctor Ledesma tomó la palabra 
y planteó la necesidad de liberar a Teófilo de la 
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base militar. El comandante, cuyo seudónimo era 
“Zorro Plateado”, respondió: “No se preocupe 
doctor Ledesma, él se había escapado, pero mis 
hombres están cuidándolo ahora. Está allí, no hay 
problema, dentro de quince días aproximadamente 
llegará caminando con sus propios pies”. Entonces 
yo interrumpí la conversación porque noté que el 
doctor Ledesma era demasiado pasivo. Yo tenía la 
certeza de que Teófilo había fallecido y más bien lo 
que quería era que me entregaran sus restos. Con 
toda la furia que tenía en ese momento, le dije al 
comandante: 

–¿Cómo es posible que usted sea tan sinvergüenza y 
malvado, que nos falte el respeto de esta manera tan 
vil, cuando ya lo mataron? ¿Dónde está mi esposo? 
Dígame dónde está para poder enterrarlo.

El comandante muy tranquilo me respondió: 

–Cuidado, señora Doris. Su esposo está vivo, yo le 
prometo que en quince días va a llegar caminando 
con sus propios pies. Más bien retorne a su casa, 
espere allí con sus hijitos, cuide a sus hijitos, señora.
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Yo no pude contenerme más, terminé llorando, me 
levanté y le dije al doctor Ledesma: 

–Yo no soporto esto, no puedo soportar esta mentira 
tan vil, así que yo me retiro–. El doctor Ledesma salió 
detrás de mí.

Posteriormente, tras la visita del senador Javier Diez 
Canseco al departamento, pude obtener el respaldo 
moral para proponer a los compañeros de Izquierda 
Unida la postulación de Teófilo a la alcaldía de Pasco, 
quería visibilizar así su desaparición. El partido sacó 
muchos votos, pero no le alcanzó para ganar14.

El 11 de enero de 1987, a las 11.30 de la mañana, di 
a luz a Libertad. Algunos medios de comunicación, 
como los diarios La Voz, La República, la revista Equis 
y un diario francés, hicieron circular titulares como: 
“Y se llama Libertad, la niña que no pudo conocer a 
su padre”.

14	 En las elecciones municipales de 1986 la lista ganadora fue la del Partido Aprista 
Peruano (PAP), con 14,147 votos (48.7%). El segundo lugar lo ocupó el frente 
electoral Izquierda Unida con 12,341 votos (42.5%). Teófilo Rímac iba como 
candidato a la alcaldía y Doris Caqui como la decimosegunda candidata de un total 
de 19 en la lista de regidores. Para mayor información puede consultarse: Jurado 
Nacional de Elecciones (1986).
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En febrero o marzo de 1987, no recuerdo la fecha 
exacta, llegaron a mi casa el doctor Ledesma y el 
doctor David de la Sota Atahuamán, diputado por 
Pasco, y me pidieron que los acompañara a la exbase 
militar Carmen Chico (que se había trasladado a 
Quiulacocha). Tenían referencias del lugar donde 
podía estar enterrado Teófilo. Al llegar empezamos a 
cavar en algunos sitios que parecían fosas comunes. 
En una encontramos un zapato, una media y un 
pedazo de pantalón, pero ninguna de esas piezas 
correspondía a Teófilo. La visita sirvió también para 
tomar fotos, ya que varios periodistas habían viajado 
desde Lima.

Al cumplirse un año de la desaparición de mi esposo 
llevé a cabo “un acto político de masas”; así lo llamé 
en aquella época. Convoqué a mis colegas maestros, 
a los campesinos, a todos quienes quisieran 
acompañarme a recordar a Teófilo. Asistió muy poca 
gente, no más de doscientas personas. Hubo bastante 
ausencia de la gente de mi colegio, pese a que había 
repartido allí casi todas las invitaciones. No sé si 
faltaron por temor. Pero sí asistieron el senador 
Ledesma, el doctor David de la Sota, militantes 
del FOCEP, algunas dirigentes de comunidades 
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campesinas de Pasco. Ese 23 de junio de 1987 advertí 
que las desapariciones en el Perú eran todo un tema. 
La gente tenía terror, pero aun así saqué adelante 
el evento. En el Senado se conformó incluso una 
comisión investigadora sobre su caso15, a pedido del 
doctor Ledesma16. 

Desde la desaparición de mi esposo sufrí persecución 
y fui detenida en cuatro oportunidades. La 
primera vez durante una movilización de maestros 
que reclamábamos aumento salarial y mejores 
condiciones de vida. Desde un camión portatropas 
gritaron: “¡Esa de casaca crema, la embarazada, la 
terruca!”; entonces tres soldados me levantaron y 
me aventaron al camión. Yo estaba con varios meses 
de embarazo de Libertad. Solo gracias a las marchas 
y movilizaciones de mis colegas, de las madres de 
familia y vecinos me liberaron después de ocho días. 
Estaba desesperada por mis hijos. Finalmente, mi 
madre los recogió y se los llevó con ella.

15	 Comisión Investigadora sobre los sucesos ocurridos en la ciudad del Cusco durante 
los días 4 y 10 de noviembre, investigación de Teófilo Rímac Capcha. Presidente: 
Andrés Quintana Gurt (Congreso de la República, s/f).

16	 También se logró ver el caso de Teófilo Rímac en la Cámara de Diputados, pero sin 
mayores resultados. Colección de Audiencias Públicas de la CVR. Testimonio de 
Doris Caqui (Comisión de la Verdad y Reconciliación, 2002, p. 3).
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La segunda detención que sufrí fue al culminar el 
año 1987. Salí a comprar pan a dos cuadras de mi 
casa con mi hijito de la mano, cuando de pronto 
escuché: “¡A esa terruca, a esa terruca de poncho 
rojo!”, corrieron del portatropas, me levantaron y 
me arrojaron al carro. Mi hijo se quedó gritando, yo 
solo atiné a decirle que corriera a la casa y avisara a 
los vecinos y a “Mamá Gela” [madre de Doris] que 
me habían detenido los militares. Me torturaron 
como quisieron y diez días después salí en libertad 

Movilización a un año de la desaparición de Teófilo Rímac.
Cerro de Pasco (23 de junio de 1987). 
Fuente: Archivo personal de Doris Caqui.
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por presión de los vecinos, de la Coordinadora de 
Derechos Humanos de Pasco (CODEH Pasco) y de 
amigos abogados. 

Salí luego de 48 horas. Y es que mi mamá llegó 
cargando en la espalda a Libertad que ya tenía dos 
añitos, llevó además a todos mis hijos y les dijo a los 
miembros del Servicio de Inteligencia: “Aquí están 
sus hijos, maten a mis nietos en fila y luego a mi hija. 
Yo tengo hijos menores y no puedo criar nietos. No 
tengo con qué darles de comer”. 

Mi valerosa madre había hablado previamente con 
mi hijo Iván que ya tenía ocho años y con las niñas, 

En 1989, nuevamente 
me detuvieron.
Me interrogaron 
duramente por mi 
esposo y me dijeron: 
“¿Dónde está?
Tú sabes, dinos porque
si no te vas a fregar”.



Teófilo Rímac Capcha 

77

y les dijo: “Cuando me vaya, no me sigan, se quedan 
en el puesto policial y van a llorar y gritar: ‘Mi mamá, 
devuelvan a mi mamá, no la maten como a mi papá’. 
Que la gente escuche. Yo los voy a cuidar de lejos y va 
a venir el doctor Inocente Cieza; también las vecinas 
van a aparecer como por casualidad”. Eso les decía 
mi valiente madre a mis bellos y admirables hijitos. 

Finalmente, en abril de 1992, allanaron mi domicilio. 
Mis vecinos del campamento minero pasaron por mi 
casa y escucharon los gritos de mis hijitas que decían: 
“Mi mamá no está”. Una de las vecinas retornó a su 
casa y pasó la voz a otras vecinas: “La están buscando 
a la profesora Doris, si se la llevan la matarán como 
al señor Rímac”. Una de ellas dijo: “La profesora 
está en el colegio, hoy hay balance económico de la 
promoción”. Efectivamente, había un balance y la 
reunión se había prolongado. Dos vecinas llegaron al 
colegio y me dijeron: “Váyase profesora, los militares 
están en su casa, a los niños no les van a hacer nada. 
Enviaremos a la señora ‘Ushta’ [abuela de Doris] 
para que los recoja”. 

Me fui caminando en la oscuridad a la casa de una 
tía, llorando por mis hijos, pensando que tenía que 



78

Narradores de memorias 7

seguir viva por ellos. A la mañana siguiente me 
presenté a CODEH Pasco, planteé mi situación y de 
ahí fui al hospital, donde le conté toda mi historia a 
un amigo y compañero del FOCEP. Inmediatamente, 
me enyesaron la cabeza y la pierna para pasar los 
controles policiales. Así llegué a Lima, a la casa de 
Mercedes Malpica Solórzano, periodista de profesión 
y una gran amiga y hermana. Después de quince 
días de haber llegado a Lima mis hijitos recién me 
alcanzaron y volvimos a abrazarnos. Meche se 
convirtió en mi amiga y hermana inseparable desde 
ese momento hasta hoy y seguramente por el resto 
de nuestras vidas. 

Aquellos años fueron dramáticos. Me sentía mal, 
pero igual necesitaba ir a trabajar todos los días. Mis 
alumnas me esperaban en clase y era el único ingreso 
que tenía para sostener a mis hijos. Vivía sumamente 
amenazada, desde los carros portatropas me 
gritaban: “Terruca de m… A tu marido lo volamos 
en mil pedazos, como sigas hablando, a ti te vamos 
a descuartizar y tus miembros serán exhibidos en las 
calles principales de Pasco”. Mis hijos escuchaban 
todo y les tenían mucho miedo a los militares. 
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La huida de Doris y la lucha
en Lima (1992-2000)

No recuerdo bien si fue a fines de abril o los primeros 
días de mayo, solo que fue en el año 1992 cuando 
tuve que salir de Pasco en una ambulancia, con la 
cabeza y la pierna enyesadas, como ya he contado, 
para poder pasar los controles que eran muy estrictos. 
Finalmente, pude refugiarme temporalmente en casa 
de mi amiga con mis hijitos. Estaba consternada, 
dolida, deprimida por la situación en la que me 
encontraba, pero sabía que no podíamos seguir 
viviendo en su casa. Éramos cuatro niños y yo, así 
que nos fuimos a San Juan de Lurigancho, cerca de la 
casa de mi tío.

Estuve casi dos años sin trabajar y sin ninguna 
ayuda del presidente del FOCEP. El partido por el 
que Teófilo perdió la vida se olvidó de nosotros, 
con excepción de algunos compañeros de base que 
eran nuestra fuerza moral. Sin embargo, el doctor 
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David de la Sota, exdiputado por Pasco y militante 
focepista, nos abrió su casa. Solíamos visitarlo por 
lo menos media docena de veces al año. Sus hijos 
y los míos confraternizaron totalmente. Yo hablaba 
con el doctor de las hazañas de Teófilo y de la vida 
partidaria. Su esposa, mi paisana, maestra como 
yo, me quería muchísimo. Gracias a que el diario 
La República sacaba frecuentemente artículos sobre 
Teófilo, iban a veces a entrevistarme mis colegas, 
maestros y dirigentes de la base de San Juan de 
Lurigancho (SJL). 

Doris Caqui en fotografía de la promoción Los Amautas del colegio José Carlos Mariátegui 
de San Juan de Lurigancho (18 de diciembre de 1998).
Doris se ubica en la primera fila del grupo de profesores, sentada y al centro. 
Fuente: Archivo personal de Doris Caqui.
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Ellos sabían que había una maestra con cuatro hijos en 

Lima, que no tenía trabajo y que estaba pasando una 

situación sumamente difícil. Por ello, los miembros 

del SUTE XV Sector SJL17 se solidarizaron conmigo 

y me hacían llegar paquetes de víveres que recogían 

entre ellos, con sus alumnos, y luego me permitieron 

vender refrigerios a los estudiantes. Yo llegaba con 

mis pastelitos al colegio, mis colegas se organizaban 

con sus alumnitos y me compraban todo. Terminaba 

de vender en un colegio y luego pasaba a otro. 

Así sobrevivimos en Lima, gracias a colegas del 

magisterio, especialmente el maestro Víctor Aylas y 

la maestra Rebeca. Luego me ayudaron a tramitar mi 

reasignación por emergencia hasta que, en marzo de 

1994, volví a dictar clases en la Institución Educativa 

N° 0152 José Carlos Mariátegui de San Juan de 

Lurigancho. Mis colegas me dieron la bienvenida, 

a mi turno tomé la palabra y agradecí por ese 

17	 El SUTEP surgió sobre la base de los primeros Sindicatos Únicos por regiones y 
zonas (SUTEs) hasta que finalmente fue fundado en el Congreso de Unificación 
del Magisterio de 1972. Actualmente, el SUTEP tiene una estructura orgánica 
dispuesta por cuatro escalones que comprenden: los SUTEs de las instituciones 
educativas, los SUTEs distritales, provinciales o sectoriales, los SUTEs Regionales y 
el Comité Ejecutivo Nacional del SUTEP. Mayor información en: https://sutep.org/
organizacion/historia-del-sutep/
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recibimiento tan acogedor. Un agradecimiento 

eterno a mis colegas maestros18.

Por Javier Diez Canseco llegué a la Asociación 

Pro Derechos Humanos (Aprodeh), institución 

que ya había recogido el caso de mi esposo, con el 

valeroso Pancho Soberón Garrido a la cabeza. Ellos 

habían presentado 168 casos para la Comisión 

Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) con 

sede en Washington, y Pancho defendió el nuestro 

hasta el final, logrando en 1993 una resolución de la 

CIDH19, donde se responsabilizaba al Estado peruano 

de la muerte y desaparición de mi esposo y se indicaba 

que debía asumir la protección y seguridad de su 

esposa e hijos. Asimismo, Aprodeh me acompañó a 

hacer la denuncia ante el Ministerio Público en Lima 

por las detenciones que venía sufriendo y por las 

frecuentes amenazas de los miembros de las Fuerzas 

Armadas.

18	 Un agradecimiento especial a Amparo Figueroa, Janina Castro, Lidia Quintana, 
Pablo Oncoy, William Salcedo, Huber Juyo, Edwin Lescano, y demás compañeros 
maestros.

19	 Informe Anual de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos 1992-
1993. Informe Nº 10/93. Caso 10.443 Perú. Lima, 12 de marzo de 1993. (Comisión 
Interamericana de Derechos Humanos [CIDH], 1993).
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Estando en Lima,
los del Servicio de Inteligencia 
nos ubicaron y luego 
empezaron a seguirme
de nuevo. Inmediatamente 
acudí al Ministerio Público 
para comunicar que
personas extrañas me
seguían y hostilizaban.

Por eso solicitamos garantías para mi persona.
Fue allí cuando empecé a pensar en lo que podía 
hacer. Un mes después de mi reincorporación como 
profesora en Lima, se renovó la junta directiva del 
Sute Base [sindicato de maestros] de mi colegio y 
me nombraron secretaria de organización. Desde 
entonces empezamos a trabajar arduamente por el 
fortalecimiento de los Sute Bases.

Luego emprendimos la lucha magisterial mediante 
movilizaciones frecuentes hacia la Unidad de Gestión 
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Educativa de Lima Metropolitana (UGEL) N° 05 de 
San Juan de Lurigancho. Con el fin de garantizar la 
huelga nacional del SUTEP, apoyamos la marcha 
de sacrificio de colegas que venían del interior del 
país; también nos movilizamos contra la dictadura 
fujimontesinista, participando en la Marcha de los 
Cuatro Suyos y en las jornadas heroicas del SUTE 
XV Sector SJL.

Posteriormente, al recrudecerse nuestras carencias 
económicas a consecuencia de la enfermedad de 
mi tercera hija, movilicé a mis colegas maestros y 
padres de familia de SJL hacia Miraflores, donde 
se encuentra el Ministerio de Justicia y Derechos 
Humanos [Minjusdh], para exigir que el Estado 
asumiera la responsabilidad de ayudarme con mis 
hijos, tal como lo había ordenado la CIDH. 

Además, por primera vez hicimos un plantón ante 
el mencionado ministerio por el caso de mi esposo. 
Javier Diez Canseco, senador de la República, me dijo: 
“Doris, te estuve buscando. Ya saqué la reunión con 
el ministro de Justicia”. Lamentablemente, cuando 
fuimos con Javier y dos colegas dirigentes del SUTE, 
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el ministro no estaba y en su lugar nos recibió uno de 
los funcionarios del ministerio con quien no llegamos 
a ninguna parte. Allí es cuando empecé a pensar en 
la necesidad de agruparnos entre los familiares de 
las víctimas del conflicto armado interno. 
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El proceso judicial por el caso
de Teófilo Rímac 

El caso de mi esposo estuvo en investigación 

preliminar aproximadamente 27 años y, solo 

después de mucha exigencia, se pudo concretar el 

proceso. El Ministerio Público presentó acusación 

en dos oportunidades, pero la Sala Penal Nacional 

rechazó el juicio oral devolviendo las acusaciones 

al Ministerio Público. Finalmente, en el año 2017 el 

caso llegó a la Sala Penal Nacional y se llevó a cabo 

el juicio oral con una sentencia contundente después 

de 32 años de lucha permanente por lograr justicia. 

Dos altos mandos militares: Diego Daniel Cortez 

Alvarado, jefe de la exbase militar Carmen Chico, 

y Ricardo Matta Vergara, jefe del Departamento de 

Servicio de Inteligencia G2, fueron sentenciados a 14 

y 20 años de prisión efectiva (Poder Judicial, 2017). 
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Sin embargo, al finalizar el año siguiente, la Corte 

Superior de Justicia declaró nula la sentencia (Poder 

Judicial, 2018). Una vez más el Poder Judicial nos dio 

la espalda. El caso de mi esposo volvió a fojas cero.

Nuestra preocupación es que la Sala Penal Nacional 

no respeta los tiempos. Muchas veces los juicios 

orales duran de 30 a 45 minutos, y así no se puede 

avanzar. Deben de programar una mañana completa 

para un determinado caso. Esa ya sería una buena 

señal.

Todo esto deben considerarlo las autoridades del 

Poder Judicial. Tiene que haber una manera más 

viable para que los juicios orales avancen más rápido 

No es nada fácil
para nosotros sentarnos 
junto a los responsables 
de la muerte de nuestros 
seres queridos.
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y no nos jueguen al cansancio como lo han venido 

haciendo hasta ahora.

En febrero del 2021, después de nuestras 

reclamaciones, se inició nuevamente el proceso 

judicial y las audiencias se vienen desarrollando 

en la Sala Penal Superior Nacional Transitoria 

Especializada en Crimen Organizado. Los acusados 

son los mencionados Daniel Cortez Alvarado 

Movilización en memoria de Teófilo Rímac con la Federación Departamental de 
Comunidades Campesinas de Pasco – Fedepca, a 20 años de su desaparición
(23 de junio de 2006).
Fuente: Archivo personal de Doris Caqui.
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y Ricardo Matta Vergara por la modalidad de 

desaparición forzada contra Teófilo Rímac Capcha. 

El proceso se realiza de forma virtual y con grandes 

dificultades. Además, la pandemia del COVID-19 

nos ha arrebatado a cuatro testigos. En medio de 

todo este escenario crítico, el interés y las ganas del 

abogado Carlos Rivera Paz nos inspiran confianza y 

nos devuelven la esperanza de apostar una vez más 

por nuestra lucha en busca del acceso a la justicia y 

la sanción para los responsables de la desaparición 

forzada de mi querido esposo.

Lamentablemente, no ha habido tampoco hasta 

la fecha el reconocimiento a la memoria de 

Teófilo. Al contrario, hemos tenido problemas y 

dificultades incluso para su reconocimiento como 

víctima del conflicto armado interno. El Registro 

Único de Víctimas [RUV] nos presentó una serie 

de inconvenientes para ese reconocimiento. He 

tenido que luchar mucho, todo un dolor de cabeza. 

Incluso llegué a mandar cartas a la CIDH pidiendo 

su intervención, toda vez que el caso se encuentra 
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dentro de una solución amistosa. Respondieron 

cursando cartas al Estado peruano exigiendo de una 

vez por todas dicho reconocimiento, que finalmente 

salió en el 201620.

Asimismo, el terreno de Huachipa que nos entregó 
el Ministerio de Justicia [Minjusdh] lo conseguimos 
cuando fui presidenta de la Asociación Nacional de 
Familiares de Asesinados, Desaparecidos, Ejecutados 
Extrajudicialmente, Desplazados y Torturados del 
Perú (Anfadet).

20	 Teófilo Rímac Capcha se encuentra inscrito en el Registro Único de Víctimas con el 
Código RUV P19001574.

Hasta el momento
el Estado peruano no se 
ha comunicado, no habla 
del tema y yo no puedo 
estar suplicándoles
a quienes trabajan en 
esos casos y que nos 
conocen de cerca.
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Hoy, felizmente, en ese terreno eriazo, los hermanos 

y hermanas afectados han levantado sus casitas, cada 

uno con sus propias manos. Yo tengo un terreno ahí, 

pero no puedo hacer lo mismo por falta de capacidad 

económica.

Lo que más nos interesa ahora es la dignificación de 

la muerte de mi esposo, la que debiera hacerse desde 

el Lugar de la Memoria (LUM) y de la Comisión 

Multisectorial de Alto Nivel (CMAN)21 del Ministerio 

de Justicia [Minjusdh].

En fin, así estamos, conectados alrededor de esta 

temática, que se prolongará hasta cuando tengamos 

una respuesta del Estado. Es doloroso hablar de esto, 

vivimos en una incertidumbre desde hace 40 años. 

21	 La Comisión Multisectorial de Alto Nivel (CMAN) es una entidad dependiente del 
Ministerio de Justicia y Derechos Humanos. Fue creada por Decreto Supremo N° 
011-2004-PCM y está encargada de seguir las acciones y las políticas estatales de 
reparación individual y colectiva a las víctimas del periodo de violencia (1980-2000) 
en los ámbitos de educación, salud, acceso de vivienda, restitución de derechos 
ciudadanos, reparaciones simbólicas y colectivas. De este modo, la CMAN busca 
contribuir con la consolidación de la paz y la reconciliación nacional utilizando 
como instrumento de trabajo el Plan Integral de Reparaciones, establecido por Ley 
N° 28592 (aprobada en el año 2005). Para mayor información puede consultarse: 
https://bit.ly/3E4UR0s
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Muchos familiares llevamos un duelo congelado, no 

hemos tenido la oportunidad de un inicio ni de un 

cierre mientras no recuperemos los restos de nuestros 

seres queridos y les demos un entierro digno.
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La búsqueda de justicia
para Teófilo: un largo camino

En junio de 1986 se produjo la detención y 
desaparición forzada de Teófilo Rímac en la 
base militar Carmen Chico de Cerro de Pasco. 
Posteriormente, su esposa Doris Caqui inició una 
cruzada buscando justicia en diversas instancias 
como el Congreso de la República. El 12 de marzo 
de 1993, la Comisión Interamericana de Derechos 
Humanos (CIDH), con el Informe N° 10/93, exhortó 
al Estado peruano a investigar y judicializar este caso 
para someter a la justicia a los responsables. En el año 
2008, la Primera Fiscalía Penal de Pasco formalizó 
la denuncia contra Diego Daniel Cortez Alvarado, 
jefe de la exbase militar Carmen Chico, y contra 
Ricardo Matta Vergara, jefe de Departamento del 
Servicio de Inteligencia G2, pero esta fue devuelta 
porque los delitos imputados debían ser juzgados 
por la Sala Penal Nacional. En el año 2012, el Cuarto 
Juzgado Penal Supraprovincial de Lima dispuso el 
inicio de la investigación y en el 2017 se logró una 
sentencia para los dos principales acusados: veinte 
años de pena privativa de la libertad para Matta y 
14 años para Cortez. Sin embargo, en diciembre de 
2018, la Corte Suprema de la República declaró la 
nulidad de la sentencia, levantando las órdenes de 
captura y el impedimento de salida del país. En la 
actualidad, el proceso judicial sigue en curso y ha 
vuelto a la etapa oral.
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La creación de nuevos espacios y
la difusión de las experiencias de lucha 
en el extranjero (1998-2007)

Empecé a acudir frecuentemente a la Coordinadora 

Nacional de Derechos Humanos (CNDDHH) y 

sobre todo a Aprodeh para ubicar a los familiares 

de los 159 casos de desaparecidos que habían sido 

llevados a la CIDH22. Allí les planteé la necesidad 

de reunirnos, de organizarnos y de caminar juntos 

para resistir la lucha y demandar verdad y justicia. 

Allí conocí a Javier Roca Obregón, padre de Martín 

Roca Casas (estudiante de la Universidad Nacional 

del Callao), un asiduo luchador por la justicia que 

buscó sin descanso a su hijo desaparecido. Conocí 

al adolescente Roger Santos Cayllahua, cuyo padre 

22	 Para mayor información se puede consultar en el Ministerio de Justicia y Derechos 
Humanos: https://www.gob.pe/institucion/minjus/noticias/606539-ministro-
de-justicia-participa-en-ceremonia-de-reconocimiento-y-reafirma-compromiso-
del-gobierno-con-victimas-del-periodo-de-violencia-1980?fbclid=IwAR1Gn86MX
Na6f3kh7lRHEqZNwY4rT-NREKAli62IIUAAAtYNsvaZu2mCjGU 
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fue detenido en Chuschi; a Yeyne Najarro, hija del 

catedrático Justiniano Najarro Rúa; a la mamita 

Martina Puma, madre del dirigente popular Adrián 

Medina Puma, incansable en la lucha por su amado 

hijo; a la mamita Esther Cisneros, madre del 

estudiante Walter Ángel Castillo Cisneros; a Rosa 

Pallqui, viuda del periodista Jaime Ayala Sulca; a 

Freddy Galván, padre de Judith Galván; a Yeyne 

Agama Anaya, hermana de Cipriano Agama Anaya; 

y a Javier Tineo Pérez, hermano de Melchor Tineo 

Pérez. Asimismo, fui invitando a otros compañeros 

y compañeras de los diferentes casos. Uno de los que 

se sumó muy pronto al grupo de familiares de los 

159 casos de la CIDH fue el señor Orlando Barreto 

Peña, padre de Mariela Barreto, asesinada por el 

grupo Colina. El señor Barreto fue una persona muy 

noble y respetuosa, caminamos en muchas instancias 

en busca de justicia. 

A medida que iban pasando los días y meses fui 

conociendo líderes y lideresas de organizaciones 

como Accomarca, Mama Quilla, Puririson Quklla, 

Alta Paloma, Micaela Bastidas, El Troncal, Alto 
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Palomar y Horacio Zevallos, entre otras. Ayudé 

al fortalecimiento de muchas de las mencionadas 

entidades y las invité a sumarse al grupo que iba 

naciendo. Respondieron positivamente más de diez 

agrupaciones de desplazados de la Carretera Central, 

del Cono Norte (Puente Piedra, Laderas de Chillón) 

y Norte Chico. Por el sur teníamos a Tarinakuy, 

constituida por un buen número de afectados y 

familiares de desaparecidos. También se sumó un 

conjunto de inocentes liberados y sus familiares, 

madres y viudas del caso Mártires de Uchuraccay. 

Aquí quiero recordar y agradecer por tanta fortaleza 

a mi compañera de lucha Gloria Trelles, madre del 

periodista Jorge Luis Mendívil. Ella siempre decía: 

“Así me den todo el dinero del mundo, jamás podrán 

devolverme a mi hijo, exijo justicia”. 

En el año 1998, después de un arduo trabajo, 

empezamos a reunirnos con una convocatoria 

amplia y fundamos el Frente Amplio de Víctimas y 

Afectados por la Violencia Política, convirtiéndome 

en su presidenta fundadora.
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Había preguntas recurrentes: ¿por qué los 
desaparecieron?, ¿por qué los asesinaron?, ¿por 
qué sufrimos un desplazamiento forzado?, ¿por 
qué tuvimos una detención injusta? Para ello, 
era indispensable una organización fuerte y 
sólida, que nos permitiera realizar acciones de 
denuncia y reclamo permanente ante las instancias 
correspondientes del Estado. 

Aquí quiero mencionar a una de las impulsoras del 
Frente Amplio que estuvo a mi lado sólidamente: 
nuestra querida y recordada compañera Gloria 
Gamarra Díaz, madre de una joven indultada que 
se convirtió en vicepresidenta de nuestra asociación. 
Con Gloria teníamos como perspectiva ampliar 

Nuestro clamor
por entonces era saber
la verdad sobre
nuestros seres queridos.
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la cobertura a nivel nacional. Para ello había que 
fortalecer la base Lima como región. 

Por esta razón, en abril de 2001 llevamos a cabo el 
Encuentro Regional de Víctimas y Afectados de la 
Región Lima con la asistencia de delegados de las 
personas desplazadas de Ica, delegados de casos 
CIDH, desplazados del Cono Norte, Norte Chico, 
Mama Quilla, desplazados de la Carretera Central, 
Tarinakuy del Cono Sur, caso Uchuraccay, caso 
Accomarca, Cono Este, caso El Frontón, etcétera. En 
un evento muy nutrido elegimos la junta directiva 
del Frente Amplio Región Lima, cuya presidencia 
recayó en mi persona. El siguiente paso era trabajar 
con las regiones al interior del país para tener 
representatividad a nivel nacional. Llevábamos casi 
un año y medio con nuestras caminatas, reuniones 
y talleres cuando, lamentablemente, todo se 
desarticuló.

¿Qué había pasado? En el 2002, el Estado había emitido 
inesperadamente dos decretos: el Decreto Supremo 
N°005-MINJUS-2002 sobre el seguimiento de los 159 
casos del Comunicado de Prensa Conjunto firmado 
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entre el Estado peruano y la CIDH, y el Decreto 
para los Inocentes Liberados – Decreto Supremo N° 
002-MINJUS-2002. Al mismo tiempo se presentó un 
proyecto de ley para los desplazados separando a los 
diferentes colectivos dentro del Frente Amplio. Los 
desplazados pensaron que tendrían su propia ley y 
que era mejor que se reunieran solo entre ellos; y eso 
fue lo que hicieron. Por otra parte, una resolución 
multisectorial sobre los casos de los indultados que 
llegaron a la CIDH los impulsó a formar también un 
grupo aparte. 

A pesar de este hecho, nosotros nunca dejamos 
de trabajar orgánicamente. Más adelante fueron 
sumándose al Frente Amplio los compañeros y 
compañeras del Comité de Familiares de Detenidos, 
Desaparecidos y Refugiados (Cofader), con su 
presidente Buitrón Ramírez Gamboa, ya fallecido. 

Como casos de la CIDH teníamos la necesidad urgente 
de conformar una organización que nos representara 
ante el Estado para tratar la reparación no monetaria. 
Por ello, inicié una ardua labor para ubicar a los 
familiares que formaban parte del Comunicado de 
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Prensa Conjunto de la CIDH y vivían en diferentes 
regiones del país; contando con el apoyo permanente 
de Aprodeh, a través de la doctora Gloria Cano. 
Empezamos a trabajar la convocatoria y llevamos a 
cabo un encuentro nacional de familiares, siempre 
junto a Aprodeh. 

Derivada de este evento se fundó en el año 2001 la 
Asociación Nacional de Familiares de Asesinados, 
Desaparecidos, Ejecutados Extrajudicialmente, 
Desplazados y Torturados del Perú - Casos de la 
Comisión Interamericana de Derechos Humanos, 
cuya sigla fundacional es Anfadet-CIDH. Por 
unanimidad me eligieron presidenta fundadora y 
como miembros de la junta directiva me acompañaron 
Javier Roca (secretario de organización), Rosa 
Pallqui (tesorera), Javier Tineo (secretario de prensa 
y propaganda), Freddy Galván (secretario de actas y 
archivos), Yeyne Najarro Rúa y César Aliaga Ordaya 
(vocales); como representantes regionales estuvieron 
Ramiro Niño de Guzmán por Apurímac y Elma 
López Loyola por Pasco, entre otros.

De esta forma, se me facultó la representatividad 
nacional de Anfadet-CIDH para el trato directo del 
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Comunicado de Prensa Conjunto bajo el Decreto 
Supremo N° 005-MINJUS-2001, que me permitió 
discutir semana tras semana la reparación no 
monetaria dentro de una comisión interinstitucional 
conformada por trece representantes de diferentes 
ministerios.

En esa mesa de trabajo me tocó sustentar por primera 
vez, y con el apoyo de nuestra asesora legal, la doctora 
Gloria Cano, los temas de reparación en materia de 
salud, educación, vivienda, restitución de derechos 
ciudadanos, reparaciones simbólicas, etcétera.

También acompañamos el trabajo de la CVR entre 
los años 2001 y 2003. Nuestra participación siempre 
fue proactiva. En mi calidad de presidenta del Frente 
Amplio, acompañé casi todas las audiencias públicas 
de la CVR23. Caminé y viajé por muchos lugares 
animando a las víctimas y a los afectados a que 
dieran su testimonio ante esta institución. Dejamos 
hijos, faltamos al trabajo y también fuimos férreas 
en las observaciones que planteamos con respecto 

23	 Colección de Audiencias Públicas de la CVR. Testimonio de Doris Caqui (Comisión 
de la Verdad y Reconciliación, 2002). 
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al cuarto artículo del Plan Integral de Reparaciones24 
referido a las exclusiones, cuestionando la frase “en 
la medida de lo posible…”

Posteriormente nos reunimos en más de tres 
ocasiones con el presidente Alejandro Toledo para 

24	 De acuerdo a la Ley N° 28592 que crea el Plan Integral de Reparaciones – PIR, 
aprobada el 20 de julio de 2005, para las víctimas de la violencia ocurrida durante 
el período de mayo de 1980 a noviembre de 2000, conforme a las conclusiones 
y recomendaciones del Informe de la Comisión de la Verdad y Reconciliación. 
Sus componentes son los siguientes programas: a) Programa de restitución de 
derechos ciudadanos. b) Programa de reparaciones en educación. c) Programa 
de reparaciones en salud. d) Programa de reparaciones colectivas. e) Programa 
de reparaciones simbólicas. f) Programa de promoción y facilitación al acceso 
habitacional. g) Otros programas que la Comisión Multisectorial apruebe. Para 
mayor información puede consultarse: https://bit.ly/3EaNHrW

Doris Caqui en el Memorial El Ojo que Llora (27 de agosto de 2004).
Fuente: Archivo personal de Doris Caqui.
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solicitarle que tuviera a bien acoger el Informe Final 
de la CVR. Eso sucedió el 28 de agosto del 2003 
cuando lo recibió personalmente y en un acto público. 
Luego volvimos a reunirnos con él para explicarle la 
situación de las víctimas y de sus familiares, y para 
exigir la aprobación de la Ley de Reparaciones para 
las Víctimas y Afectados por la Violencia Política. 
Con este objetivo hicimos muchas movilizaciones y 
plantones sincronizados a nivel nacional. Nada vino 
por casualidad. 

En mayo del 2005 realizamos una jornada histórica 
con todos nuestros hermanos y hermanas afectados 
de Lima y del interior del país exigiendo al Estado la 
aprobación de la Ley del Plan Integral de Reparaciones 
(PIR), la que conquistamos y logramos el 26 de julio 
de ese año, siendo firmada por el propio Alejandro 
Toledo. La Ley del PIR N° 28592 consta de siete 
componentes en materia de reparación y un mandato 
para la creación del Registro Único de Victimas 
(RUV) a cargo del Consejo de Reparaciones, junto 
a la conformación de la Comisión Multisectorial de 
Alto Nivel (CMAN). Todo esto nos significó grandes 
sacrificios.
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En la mesa de trabajo de la comisión interinstitucional 
conformada para debatir detalles acerca de las 
reparaciones para las víctimas se plantearon 
diversas medidas. En lo concerniente a vivienda, se 
consideró la situación de las familias que llegaron a 
Lima a consecuencia de la violencia, dejando atrás 
sus tierras y todo cuanto tenían, forzados a pagar 
alquileres caros o cuyos parientes estaban cansados 
de alojarlos. Sobre las reparaciones en educación, 
la mayoría de los jóvenes afectados por la violencia 
estaba conformada por estudiantes de secundaria 
y otros estaban culminando recién la primaria. Por 
ello planteé la educación gratuita para nuestros hijos 
en las escuelas y colegios, y los ingresos directos a 
las universidades del Estado, teniendo en cuenta 
que, por su situación, no estaban en condiciones de 
competir por una vacante. 

Las discusiones
eran tensas,
los representantes
del Estado no aceptaban 
nuestras propuestas. 
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Propuse también el tema de las reparaciones 
simbólicas. Es decir, que el Estado, mediante 
una directiva nacional, colocara el nombre de 
nuestros seres queridos en los parques, plazas 
y avenidas principales de las regiones donde 
fueron desaparecidos, asesinados y ejecutados 
extrajudicialmente. Obviamente los representantes 
del Estado no accedieron y las discusiones se 
prolongaron por meses. Respecto a la reparación en 
salud informé que los familiares de las víctimas no 
podían acudir a los hospitales por falta de dinero o 

Homenaje por el Día de la Mujer en el Congreso de la República (8 de marzo de 2004). 
Fuente: Archivo personal de Doris Caqui.
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de un seguro y que muchos estaban muriendo en sus 
casas, sin el auxilio de profesionales.

Recuerdo que muchas señoras me decían: “¡Ay! Me 
duele la cabeza como si me dieran martillazos, me 
quiero volver loca. Mirando a mis hijos vuelvo a 
pararme otra vez, me duele tanto que a veces quisiera 
golpearme contra la pared”. Así de profundas eran 
las quejas. Me preguntaba una y mil veces si el Estado 
llegaría alguna vez a resarcir tanto daño causado. 

A esto había que sumarle la restitución de derechos 
ciudadanos, término que yo no conocía ni manejaba, 
pero sí la doctora Cano. Ella me explicó que había 
muchos casos de familiares que por temor habían 
preferido cambiarse de nombre, olvidar sus 
verdaderos apellidos o quedarse con sus apodos de 
cariño para evitar que los detengan o desaparezcan 
como a sus seres queridos. Eran tantos los casos que 
hubo que pedir la presencia de un representante del 
Registro Nacional de Identificación y Estado Civil 
[Reniec], con el objetivo de que tome conocimiento 
de esta situación. El trabajo con la comisión 
interinstitucional se extendió por dos años. 
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A fines de abril del 2005, fui invitada por Secours 
Catholique y el Ministerio de Relaciones Exteriores 
de Francia para un Encuentro Internacional de 
Mujeres que Luchan por la Paz en el Mundo. La 
inauguración del evento fue en París y estuvo a 
cargo del ministro francés de Relaciones Exteriores. 
Luego nos reunimos por grupos y nos asignaron 
las regiones a las que íbamos a viajar a la mañana 
siguiente.

A mí me tocó ir a Lyon, la zona más privilegiada 
económicamente, según decían. Tuvimos una 
agenda muy recargada desde las 7:30 de la mañana 

Doris Caqui participando en el Encuentro Mundial de Mujeres que Luchan por la Paz 
realizado en París, Francia.
Fuente: Archivo personal de Doris Caqui.
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hasta las 11 de la noche. Todos me preguntaban si 
“buscaba ayuda económica”, a lo que les respondí 
tajantemente:

“Yo estoy aquí para dar a conocer lo que ocurrió 
en mi país muy recientemente. Tenemos más de 
15 mil desaparecidos, entre asesinados, ejecutados 
extrajudicialmente y torturados. Tenemos casi 
70 mil víctimas y más de 600 mil desplazados 
forzadamente. Les pido tejer una red de solidaridad 
internacional que permita que nos pronunciemos y 
expresemos nuestro malestar por los horrores que 
se cometen en los diferentes países del mundo. En 
mi país, el Perú, hemos vivido 20 años de conflicto 
armado interno iniciado por Sendero Luminoso, que 
pretendía ‘instaurar un nuevo orden’ declarando 
la guerra popular. Y en la necesidad de combatir 
a ese enemigo casi invisible, las fuerzas del orden, 
que tenían el deber de resguardarnos, cometieron 
crímenes de lesa humanidad: torturando, asesinando 
y desapareciendo a nuestros seres queridos. 
Primero a los opositores de los gobiernos de turno 
y luego a humildes campesinos y campesinas 
quechuahablantes. Todos en el mundo entero 
necesitamos luchar para que se nos garantice una 
paz sostenible y duradera”. 
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Me aplaudieron y me abrazaron. A los 20 o 25 días 
de mi retorno, en la quincena de julio más o menos, 
me llamaron de Palacio de Gobierno para decirme 
que había llegado una carta de Francia en la que 
mencionaban mi nombre. 

Luego, con ayuda de la Comisión Nacional de los 
Derechos Humanos (CNDH), viajé a Washington 
(Estados Unidos) para una sesión de trabajo de 
los miembros de la CIDH. Debía sustentar ahí la 
demanda de los familiares del Comunicado de 
Prensa Conjunto suscrito entre el Estado peruano y 
la CIDH. A mi turno les hice llegar los saludos de la 
Anfadet-CIDH y manifesté la falta de interés y el poco 
compromiso que tenían las autoridades peruanas. 
Nuestras asesoras me habían recomendado que 
hablara tres minutos y mi compañera Rosa Pallqui 
dos. La verdad, hablé como doce minutos o algo 
más porque sostuve el incumplimiento del Estado 
en materia de reparaciones en salud, educación, 
vivienda, reparaciones simbólicas y restitución de 
derechos ciudadanos. Rosa complementó el tema 
de justicia poniendo como ejemplo su caso. Los 
comisionados nos escucharon respetuosos y muy 
atentamente.
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A mi retorno de Washington, en mayo de 2005, 
empecé a exigir con más fuerza la celeridad para la 
reparación en vivienda, dada la situación crítica en 
la que se encontraban los deudos de las víctimas. El 
Estado nos propuso entonces la entrega de un terreno 
en Huachipa para 200 beneficiarios, lo cual fue 
aceptado. En realidad, este trámite se prolongó desde 
el 2003 hasta el 2007. En ese lapso nos convertimos 
en cuidadores de un terreno eriazo y durante esos 
años nos invadieron hasta en trece oportunidades. 
En la última, nos atacaron con piedras y armas 
blancas, y a mí me detuvieron injustamente, pues 
los invasores me acusaron de ser yo la usurpadora. 
Por la intervención de Aprodeh, de la Defensoría del 
Pueblo y llamadas del propio Ministerio de Justicia 
[Minjusdh] quedé en libertad.

El 11 de agosto de 2007, los representantes de 
dicho ministerio nos entregaron por fin el terreno. 
Después, junto con Aprodeh, nuestro representante 
legal y la presencia de nuestro querido compañero 
Pancho Soberón Garrido, de la doctora Gloria Cano 
y de Miguel Jugo, procedimos a dividir el terreno en 
lotes (200 en total) de 120 metros cuadrados. No fue 
nada fácil, ni siquiera había servicios básicos, pero 
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era tan grande la necesidad que no dimos marcha 
atrás y seguimos adelante. 

En noviembre del 2007 se conformó la primera junta 
directiva de la Asociación de Vivienda “Nuevo 
Amanecer” de Huachipa. En mi calidad de presidenta 
de la Anfadet-CIDH juramenté a los directivos. 
Sin embargo, renuncié en marzo de 2008 porque 
sentí que tenía mucha carga sobre mis hombros. Vi 
además que iban apareciendo nuevos líderes y me 
fijé el objetivo de dedicarme a la conformación de 
la Coordinadora Nacional de Organizaciones de 
Afectados por la Violencia Política (Conavip Perú). 
Había que fortalecer a los compañeros y compañeras 
representantes de las regiones y, por otro lado, no 
podía descuidar la presidencia de Conavip Región 
Lima, que sustituía al Frente Amplio y que era de mi 
entera responsabilidad. En el 2007, el Frente Amplio 
feneció y dio paso a Conavip Región Lima25.

25	 Doris Caqui señaló que Conavip Perú es una organización creada con el objetivo 
de acompañar en la búsqueda de la verdad, reparación digna, memoria y justicia; 
así como en la lucha para la promoción, protección y defensa de los derechos 
humanos de las víctimas y familiares, víctimas civiles policías y militares del 
periodo de violencia (1980-2000). Además, indicó que su fecha fundacional fue 
el 27 de junio de 2007, donde participaron las 12 regiones más golpeadas por la 
violencia política. Para más información puede consultarse: Jave (2020).
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El nacimiento de Conavip, la creación
del LUM y la lucha por reparaciones 
dignas (2007-2015)

Conavip Perú nació en el 2007, después de un año 
de coordinaciones con diversas regiones del país 
afectadas por el conflicto armado interno (1980-
2000), cuyo objetivo es representar y centralizar a 
todas las organizaciones de víctimas y afectados por 
dicho conflicto. Empezamos coordinando con los 
compañeros de Ayacucho, que eran jóvenes de la 
Asociación Nacional de Familiares de Secuestrados, 
Detenidos y Desaparecidos del Perú (Anfasep). 
Allí estaban Daniel Roca, Javier Tineo y Felimón 
Salvatierra, entre otros.

A ellos les manifesté la urgente necesidad 
de conformar una organización nacional que 
centralizara todas las demandas de las víctimas y 
afectados del Perú. No podíamos seguir caminando 
por separado. Era preciso convocar a representantes 
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regionales, provinciales y distritales para un 
encuentro o congreso nacional de víctimas y afectados 
por la violencia política. 

Esto se hizo realidad en la ciudad de Huancavelica los 
días 27 y 28 de junio del 2007, con el Primer Congreso 
Nacional de Afectados por la Violencia Política – 
Conavip Perú, con la presencia de los coordinadores 
de las 14 regiones más perjudicadas por esa violencia. 
Elegimos como presidente al señor Jhony Jurado por 
ser el anfitrión, pero luego abandonó el cargo y fue 
sustituido por el vicepresidente Daniel Roca Sulca. 
Yo fui elegida secretaria de organización y luego 
presidenta. Condujimos y sostuvimos a Conavip 
Perú por más de seis años, desde su fundación hasta 
el 2012. Todos y todas las representantes de las 
regiones continuamos realizando vigilias, plantones 
simultáneos y reuniones con congresistas.

Nuestra principal exigencia era acceder a la 
justicia y a la implementación del Plan Integral 
de Reparaciones (PIR). Entre el 2008 y el 2009, 
Javier Diez Canseco fue el congresista que más nos 
acompañó ante las diversas instancias del Estado. 
Recuerdo que, en marzo del 2008, la ministra de 
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Cooperación Económica y Desarrollo de Alemania 
visitó la exposición Yuyanapaq. Para recordar26, luego 
de lo cual propuso el apoyo económico del gobierno 
alemán para la construcción de un espacio que 
conmemorara y dignificara a las víctimas del período 
de violencia27.

En septiembre del mismo año, el gobierno alemán 
ofreció una donación de dos millones de euros para 
financiar la construcción y mantenimiento de un 
Museo de la Memoria (LUM, 2015: 14-15). Dado que 
esa propuesta no fue aceptada por el gobierno de Alan 
García, emitimos pronunciamientos desde Conavip 
y Anfadet-CIDH. Al año siguiente el presidente 
García aceptó la donación y creó una Comisión de 
Alto Nivel (CAN) que se encargaría de orientar, 
organizar, supervisar y gestionar el proyecto.

26	 La muestra fotográfica Yuyanapaq. Para recordar, constituye un testimonio 
dramático y conmovedor, destinado a hacer reflexionar a todos sus espectadores 
sobre el período de violencia que vivió el país y la situación de las víctimas con 
respecto a la reparación. Se encuentra ubicada en el Ministerio de Cultura y es 
administrada y gestionada por el Centro de Información de la Defensoría del 
Pueblo. Para mayor información puede consultarse: https://bit.ly/3Fh52QY

27	 En marzo de 2008 la ministra de Cooperación Económica y Desarrollo de Alemania, 
Heidemarie Wieczorek-Zeul, visitó el Perú en el marco de la V Cumbre de América 
Latina, el Caribe y la Unión Europea. Durante su estadía, Wieczorek-Zeul realizó 
un recorrido por Yuyanapaq. Para recordar. El impacto que la exposición tuvo 
en la funcionaria desembocaría en una propuesta formal de apoyo económico 
del gobierno alemán orientada a la construcción de un espacio destinado a la 
conmemoración del período de violencia en el Perú y la dignificación de sus 
víctimas (LUM, 2015, p. 14).
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En una primera etapa esta comisión fue presidida 
por el escritor Mario Vargas Llosa, quien durante 
su gestión logró que la Municipalidad Distrital de 
Miraflores donara el terreno para la construcción 
del museo. De inmediato coordinamos con nuestra 
amiga y compañera de lucha Rosa Villarán (secretaria 
ejecutiva del Movimiento para que no se repita) para 
una reunión con el escritor que nos recibió en su casa 
de Barranco. Hasta allí llegué en representación de 
Conavip, junto a Sandra García por la Asociación 
de viudas, madres y sobrevivientes de miembros 
de las Fuerzas Armadas y de la Policía Nacional del 
Perú (Avisfaip), Rosa Pallqui por Anfadet-CIDH 
y Gladys Canales por los Inocentes Liberados. 
Como representantes de dichas organizaciones 
le agradecimos por su gran aporte al aceptar la 
presidencia de la CAN28. 

Durante esta etapa inicial la mayoría de los 
representantes regionales de Conavip tuvimos varias 
reuniones con Fernando Carvallo, director nacional 
del proyecto, para aportar ideas de cómo queríamos 
que fuera el Museo de la Memoria. En el 2010 participé, 

28	 Anfasep, Anfadet, Conavip y otras asociaciones de víctimas civiles fueron claves en 
el desarrollo del proyecto LUM (Ledgard et al., 2018, p. 37).
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además, junto con Rosita Alva29 y las compañeras de 
Accomarca, en una reunión con Fernando de Szyszlo, 
nuevo presidente de la CAN, donde se debatió sobre 
la pertinencia del término “museo”. Fue así que se 
cambió la denominación a “Lugar de la Memoria”. 
Cuando el doctor Diego García Sayán fue elegido 
presidente de la CAN y pasaron a integrar parte de 
esta comisión la congresista Hilaria Supa, el señor 
Pedro Pablo Alayza, monseñor Luis Bambarén y el 
exministro Javier Sota Nadal, se decidió ampliar la 
denominación del proyecto a “Lugar de la Memoria, 
la Tolerancia y la Inclusión Social” (LUM). 

Como Conavip “empujamos el coche” desde el inicio 
del LUM y defendimos los dos millones de euros 
que el gobierno alemán había donado. Finalmente, 
el LUM fue inaugurado el 17 de diciembre del 2015. 
Las ONG y algún miembro del Estado saben que 
trabajamos y luchamos bastante por concretar esta 
institución, pero no se acordaron de mí ni de mis 
compañeras de la organización en aquel momento. 

En agosto del 2009 hicimos una convocatoria nacional 
para un Conversatorio de Víctimas y Afectados por 

29	 Rosa Alva fue representante de los indultados. De acuerdo con Doris Caqui, 
participó en tres reuniones sostenidas para la construcción del Lugar de la 
Memoria. 
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Tanto los 
congresistas como 
la Defensoría se 
comprometieron
a apoyarnos.

la Violencia Política en el Congreso de la República 
y en representación de la Conavip participaron 
delegados de 16 regiones. Sustenté ampliamente y 
con fotografías los nombres de las madres y padres 
que fallecieron sin justicia ni reparación. Señalamos 
que el cierre del Registro Único de Víctimas (RUV) 
significaba dejar sin atención y sin acreditación a las 
víctimas de la violencia. Aquella vez nos acompañó la 
doctora Gisella Vignolo de la Defensoría del Pueblo.  

El 12 de agosto del 2009 hice una convocatoria a 
los delegados de las regiones para marchar hacia al 
Congreso exigiendo la aprobación de presupuesto 
y dar inicio así a las reparaciones económicas 
individuales. Éramos aproximadamente 1,200 
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personas. Al llegar cerca de nuestro objetivo nos 
reprimieron, pero por intermedio del congresista 
Javier Diez Canseco, el presidente del Congreso 
Luis Alva Castro me mandó llamar a su despacho 
junto con otros compañeros. Nos recibió en la sala 
Porras Barrenechea, donde le planteamos la urgente 
necesidad de contar con un presupuesto para iniciar 
las reparaciones económicas individuales. Él nos 
respondió: “Hemos tomado conocimiento de su 
pedido y la solución va a depender bastante de la 
Presidencia del Consejo de Ministros. Yo desde aquí, 
sin un proyecto en la mano, no podría hacer nada, 
pero el gabinete ministerial sí. Me comprometo a 
interceder ante el señor Javier Velásquez Quesquén, 
presidente de la PCM, para que los reciba mañana”. 
Efectivamente, al día siguiente nos reunimos con 
el señor Velásquez Quesquén, quien también se 
comprometió a discutir y plantearle el tema al 
ministro de Economía para que hiciera el cálculo 
económico en cifras y montos viables. 

Cerca del fin del segundo gobierno de Alan García, 
los días 12 y 13 de junio del 2011 nos movilizamos 
hasta la Plaza Mayor de Lima. No había ningún 
avance en materia de reparación económica 
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individual. Las 16 regiones de Conavip, con más 
de un centenar de hermanos y hermanas por región 
estuvieron presentes. Recuerdo que tomamos la 
plaza por veinte minutos o más. Me subí a un 
murito e informé del compromiso asumido por los 
representantes del Estado en Palacio de Gobierno. 
Les manifesté que no nos iríamos de Lima sin el 
decreto supremo que diera inicio a las reparaciones 
económicas individuales. Les dije, además, que daba 
igual morir aquí o allá si seguíamos abandonados por 
el Estado. Luego tomaron la palabra los congresistas 
José Antonio Urquizo Maggia y Juana Huancahuari 
Páucar, quienes nos acompañaron. 

Al día siguiente, como a las 11 de la mañana, llegó el 
congresista Jorge del Castillo al local de la Federación 
Departamental de Instituciones Provinciales de 
Ayacucho (FEDIPA), donde la gran mayoría había 
pernoctado. Nos llevó bolsas de panes, unas cajas 
de atún en lata y fideos. Nos dijo que estaba a 
punto de salir el decreto supremo y que más bien 
nos alistáramos para retornar con buenas noticias a 
nuestras regiones. Efectivamente, el 16 de junio se 
emitió el Decreto Supremo 051-2011-PCM publicado 
en El Peruano.
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Diez días después se definió el monto de la reparación 
económica: diez mil soles. Aunque no era mucho, 
se había logrado con lucha y tenacidad. Repito que 
nada vino por casualidad. Recordé entonces aquellas 
jornadas con los rostros cansados y entristecidos de 
mi gente, de todos los pueblos profundos, siento 
su dolor, indignación e impotencia. Probablemente 
mientras hablo de esto, muchos y muchas deben 
estar ya bajo tierra. 

Al año siguiente, durante el gobierno del señor 
Ollanta Humala seguí conduciendo y representando 
la lucha por la modificatoria de ese decreto supremo, 
y estábamos más cerca de Javier Diez Canseco 
quien, en su condición de congresista firme y tenaz, 
nos acompañó con planteamientos sólidos ante los 
ministros y otras autoridades. En una reunión con el 
ministro de Economía, Luis Castilla Rubio, Javier le 
dijo:

“¿Cuánto más tiene que sufrir esta gente? Pon a 
trabajar a tu equipo y que empiecen por destinar 
el presupuesto para unas reparaciones económicas 
individuales dignas. No pueden seguir esperando 
más. Aquí estoy acompañado de Doris Caqui, 
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presidenta de la Conavip. Ella representa a miles de 
víctimas de la violencia política del Perú. Su gente se 
está muriendo y no pueden ustedes seguir indiferentes 
y con las manos cruzadas. Ella y su gente exigen la 
modificatoria del D. S. N° 051-2011-PCM y plantean 
como monto de reparación un equivalente a 10 UIT 
(Unidad Impositiva Tributaria), porque los diez mil 
soles que les otorgó el gobierno aprista mediante el 
decreto referido no reparan el daño causado. Es más, 
ese monto asignado como reparación es una burla a 
las víctimas de la violencia política”. 

El señor Castilla, ministro de Economía, me preguntó:

–¿Usted sabe cuántos millones se requieren para 
esto? ¿Se imagina de cuánto hablamos? El país 
quedaría quebrado, señora.

–Nosotros no hemos buscado esto, señor ministro –
le respondí–. En nuestros pueblos y comunidades, 
aunque pobres, vivíamos felices hasta que llegaron 
los senderistas. Luego los militares, quienes debían 
protegernos, mataron y desaparecieron a nuestros 
seres queridos. Usted, señor ministro, no conoce 
nuestra situación, no sabe cómo es vivir sin esposo ni 
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tiene que responderles a sus hijos preguntas como: 
¿por qué pasó esto, mamá?, ¿por qué desaparecieron 
a mi papá?, ¿por qué tenemos que vivir así? A esto 
se suma la partida de muchas madres sin justicia y 
sin reparación. Esto es terrible e injusto. Exigimos la 
modificatoria del D.S. 051-2011-PCM y planteamos 
como monto de reparación lo equivalente a 10 UIT, 
porque el monto asignado por el gobierno del señor 
Alan García nunca nos fue consultado y no repara el 
daño que nos han causado.

–Yo la entiendo, señora Caqui. Soy viudo, tengo dos 
hermosas niñas sin mamá en casa. Yo sé lo que esto 
significa y entiendo perfectamente su situación y la 
situación de todos.

Se quebró por un instante. Yo estaba con cuatro 
compañeros representantes regionales de Conavip: 
de Cusco, Huancavelica y la selva central. El 
congresista Javier Diez Canseco tomó la palabra:

–Gracias por entendernos, señor ministro. Usted 
me preguntó de qué cantidad de víctimas y 
afectados hablamos. Hasta el momento tenemos 
aproximadamente 38,000 acreditados según el RUV 
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[Registro Único de Víctimas] y debe faltar un número 
similar.

El ministro Castilla se comprometió convocar a su 
equipo para ver cómo se canalizaría el presupuesto 
para las reparaciones tras la modificatoria del D.S. 
N° 051. Al mismo tiempo, nos señaló claramente 
que el proyecto de ley sobre la modificación del 
mencionado decreto lo tenía que asumir la CMAN 
con el Ministerio de Justicia [Minjusdh]. A la 
salida nos esperaban más de dos mil manifestantes 
aplaudiéndonos. 

El 17 de abril del 2012 emprendimos otra marcha hasta 
el Congreso de la República. Seguíamos exigiendo la 
modificatoria del D.S. N° 051. Convocamos a todas 
nuestras bases regionales de Conavip, partimos 
desde el Memorial El Ojo que Llora con los familiares 
de los miembros de las Fuerzas Armadas y de la 
Policía Nacional exigiendo una reparación digna, 
equivalente a 10 UIT. 

El congresista Javier Diez Canseco nos consiguió una 
reunión con el señor Daniel Abugattás, presidente 
del Congreso (2011-2012), quien permitió que 
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ingresaran todos los representantes regionales. 
Cuando Javier me presentó, el señor Abugattás 
dijo: “¡Ah, eres tú la que mueve a toda esta gente!”. 
Javier intervino inmediatamente: “Ella es la señora 
Doris Caqui, esposa de un dirigente de izquierda 
desaparecido por militares. Ella preside la Conavip, 
una organización que representa a todas las víctimas 
afectadas por el conflicto armado interno. Ahora 
te pido que la escuches a ella y a sus compañeros 
dirigentes de las regiones”. 

El señor Abugattás nos sugirió crear una mesa de 
trabajo con el fin de ir viendo quincenalmente cómo 
progresaba el pedido. Nosotros pensamos que con 
esa propuesta se iba a avanzar rápidamente. Hasta 
nos abrazamos de alegría, pero tal acuerdo nunca 
prosperó.

Posteriormente, dejé la dirigencia del Conavip y 
me dediqué a mi trabajo como profesora y a mis 
alumnos, quienes participaron en muchas actividades 
académicas ocupando los primeros puestos.
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Lo pendiente: la búsqueda de
los desaparecidos (2015-2021)

En el 2015 me uní nuevamente a los movimientos de 
familiares de las víctimas de la violencia, esta vez sin 
cargo. Me sentí más cómoda, ya no tenía que estar 
convocando a uno por uno. Durante una caminata 
por el caso de mi esposo y de los otros juicios, me di 
cuenta de que había un tremendo vacío en la Ley N° 
30470, Ley de Búsqueda de Personas Desaparecidas 
[aprobada en el año 2016], y que casi nadie estaba 
tomando interés en el tema. 

Ante ello, un grupo de familiares de las víctimas de 
desaparición forzada nos reunimos e iniciamos la 
lectura y el análisis de esa ley, viendo la necesidad 
de su implementación, junto con su correspondiente 
reglamento. Asimismo, era necesario que se aprobara 
el decreto legislativo del Banco de Datos Genéticos. 
Organizamos entonces una mesa de trabajo con 
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la participación de familiares de desaparecidos 
y algunos grupos de la sociedad civil como los 
movimientos Qatary Panituri y Para que no se Repita, 
representados por Mercedes Malpica Solórzano y 
Miluska Rojas Salinas. Con ellas iniciamos reuniones 
permanentes en la ciudad de Lima bajo el nombre 
“Grupo Iniciativa por los Desaparecidos”. 

Hicimos una convocatoria a nivel nacional para 

realizar el Encuentro Nacional de Familiares de 

Víctimas de Desaparición Forzada los días 28, 29 y 

30 de agosto del 2018. Este tuvo lugar en el Salón de 

Actos de la Defensoría del Pueblo con la presencia 

del defensor adjunto para los Derechos Humanos, 

la representante del Comité Internacional de la Cruz 

Roja, el viceministro de Justicia Daniel Sánchez y 

delegados de catorce organizaciones regionales30que 

agrupan a deudos de desaparecidos.

Hubo 360 asistentes y sirvió para ampliar la 

información de la Ley N° 30470, plantear su 

30	 Participaron delegaciones de Cusco, Puno, Huancavelica, Junín, Selva Central, 
Pasco, San Martín, Huánuco, Ucayali, Lima, Ayacucho, Áncash, Apurímac y Callao.
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implementación, discutir y recoger propuestas 

de las regiones y para formar una mesa de trabajo 

con la participación directa de los familiares de 

desaparecidos.

Finalmente, se constituyó una junta directiva para 
organizar la Coordinadora Nacional de Familiares 
de Víctimas de Desaparición Forzada [Favidefo], 
cuya presidencia asumí el 30 de agosto del 2018 y 

El 7 de septiembre del 2018 se aprobó finalmente el Decreto Legislativo N° 1398 que crea el 
Banco de Datos Genéticos y que se complementa con la Ley N° 30470. 
Fuente: Archivo personal de Doris Caqui.
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actualmente sigo en el cargo31 . Ese mismo día llevamos 
a cabo una “Caminata por los Desaparecidos”, 
conmemorando el Día Internacional de las Víctimas 
de Desaparición Forzada. Tanto la Plaza Mayor como 
la Plaza San Martín fueron escenarios de demandas 
de verdad, justicia, memoria y restitución de los 
restos de nuestros seres queridos desaparecidos 
durante el conflicto armado interno. 

El 7 de septiembre del 2018 se aprobó finalmente el 
Decreto Legislativo N° 1398 que crea el Banco de 
Datos Genéticos y que se complementa con la Ley N° 
30470. De esta manera, el Estado podrá realizar las 
pruebas de ADN y las almacenará para que, llegado 
el momento de los hallazgos en los sitios de entierros 
clandestinos, los familiares puedan cotejar su ADN 
con los restos óseos encontrados. Hemos conformado 
también, desde el 15 de octubre de dicho año, la mesa 
del grupo de trabajo que funciona en la Dirección de 

31	 Me acompañaron en la junta directiva Gonzalo Quispe Ccallocunto, Roger Santos 
Cayllahua, Jorge Tenorio Huamaní, Javier Roca Obregón, y los representantes 
regionales: Delia Andrade Cueva (Huánuco), Elma López Loyola (Pasco), Ana María 
Dámazo (Ucayali), Manuel Saboya Amasifuén (San Martín), Lorenzo Mendoza 
(Cusco), Gonzalo Vereau (La Libertad), Samuel Fernández Gómez (Junín), Reyna 
Lázaro Cóndor (Selva Central-Junín), Belsa Escobar Quispe (Huancavelica), 
Fredy Áybar Niño de Guzmán (Apurímac) y Martín Yana Quispesayhua (Puno y 
comunidades nativas). 
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Búsqueda de Personas Desaparecidas del Ministerio 
de Justicia [Minjusdh]. Semana tras semana hemos 
estado concurriendo a las reuniones para conseguir la 
implementación de la Ley de Búsqueda de Personas 
Desaparecidas.

Todo esto nos ha costado un tremendo sacrificio. 
Regresar a nuestras casas a las once o doce de la 
noche, dormir pensando en la organización, en lo 
que hacemos por nuestros seres queridos, en el 
amor que les tenemos. Hemos tenido que postergar 
cosas personales para estar siempre en primera fila, 
peleándola.

Voy a cumplir 35 años
en esta lucha, pero
no me arrepiento y
si tuviera que comenzar 
de nuevo lo haría.
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En ese sentido, seguimos trabajando, organizando, 

convocando, discutiendo el tema de las víctimas de 

desaparición forzada. De hecho, la Ley N° 30470 

nos está permitiendo buscar a los más de 13,739 

desaparecidos cuyo paradero desconocemos. No 

sabemos si han sido cremados en hornos gigantes o 

arrojados a los ríos o lagos. 

Nos preocupa igualmente la poca respuesta que 

desde la CMAN se da en la implementación y 

el cumplimiento de la Ley del Proyecto Integral 

de Reparaciones, para atender sobre todo a las 

regiones. A pesar de los tiempos actuales (2020-

2021), la memoria no está en cuarentena. Seguimos 

haciendo actos simbólicos como “las mascarillas 

por la memoria” o “las tarjetas navideñas por la 

memoria”. Ante el olvido y la exclusión del Estado, 

gestionamos pequeños proyectos productivos como 

la crianza de gallinas ponedoras para cinco regiones 

y hemos realizado una conmemoración virtual por 

el Día Internacional de las Víctimas de Desaparición 

Forzada.
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Por otro lado, tras 34 años de labor en el magisterio 

nacional, me retiré en el 2016. Para mantenerme 

actualizada y brindar enseñanza de calidad a 

mis alumnos hice dos maestrías, aunque no me 

permitieron sacar mi grado de magíster porque no 

contaba con el título profesional.

Doris Caqui recibió el Premio Justicia y Derechos Humanos 2021 en reconocimiento
a su labor de promoción y respeto de los derechos de las personas víctimas de violencia 
ocurrida entre los años 1980 y 2000. Ceremonia llevada a cabo en el Ministerio de Justicia
y Derechos Humanos ​el 10 de diciembre de 2021.
Fuente: Ministerio de Justicia y Derechos Humanos (2021).
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Igualmente me di el gusto de estudiar dos carreras 
en Lima.

Hice una especialización en Didáctica de la 

Ciudadanía en la Universidad Nacional Mayor de 

San Marcos y gané ese derecho por concurso público 

del Ministerio de Educación (MINEDU), pero hubo 

cambio de directivos y se canceló el financiamiento 

del programa. Yo denuncié esto ante el ministerio, 

pidiendo que me tomaran en cuenta y me permitieran 

culminar como reparación en educación. No me 

atendieron, no entendieron el motivo ni la prueba, ni 

por qué reclamaba. 

Mi retiro del magisterio estuvo refrendado por la 

última Ley Magisterial, donde se dictamina que 

los no titulados quedamos despedidos, sin derecho 

alguno. Así, después de 34 años de servicio, me 

dieron dos mil soles por todos mis años de trabajo. 

Una injusticia tremenda. Entonces, mi hijo Iván, el 

mayor, me dijo:
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Me considero una activista y militante de los 

derechos humanos, no solo por la búsqueda de mi 

esposo, sino por la búsqueda de las miles de víctimas 

de desaparición forzada ocurrida durante el conflicto 

armado interno en nuestro país.

Tú luchaste por nosotros, 
ya todos somos grandes
y trabajamos. Hoy
nos toca corresponderte 
madre. Ahora, hay
que sostener el juicio
de nuestro padre. 
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Reflexiones finales

La desaparición de Teófilo marcó nuestras vidas 
tremendamente y aunque mis hijos eran pequeños 
cuando esta ocurrió, recordaban perfectamente lo 
que hacían con su papá. Ellos siempre estaban con 
nosotros, jugando o tarareando nuestras canciones. 
Tostábamos la canchita popcorn, comprábamos 
galletas perlitas o de animalitos y nos armábamos 
tres o cuatro fuentes de cosas ricas para mirar 
películas. Muchas veces soñábamos y decíamos que 
Iván, Carla y Tania tenían que estudiar tanto en el 
Perú como en el extranjero.

Pero de la noche para la mañana perdimos el rumbo 
de todos esos sueños. Mis hijos quedaron mal, hasta 
ahora arrastran una secuela muy grande, no pueden 
soportar hablar de su padre si no es con el corazón 
en la mano, llorando, y eso a veces me golpea 
también a mí. Y ni siquiera hemos encontrado los 
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restos de Teófilo, ni siquiera hemos alcanzado un 
poquito de justicia.

¿Cómo pueden mis hijos aliviar ese sufrimiento? 
¿Cómo pueden calmar ese dolor que llevan dentro? 
Ellos caminan con el corazón palpitando por el 
padre, por la injusticia en la que vivimos, ya que 
hasta ahora no se sabe la verdad de lo que pasó. 
Quienes asesinaron y desaparecieron a Teófilo 
siguen negándolo, a pesar de todas las pruebas, de 
los testigos que están vivos y que los han enrostrado 
durante el juicio oral. Pero esa es su política, esa es su 
forma de ser [de los militares]. En fin, ahí seguimos 
con mis hijos, y hoy que es el Día Internacional de las 
Víctimas de Desaparición Forzada32 me han escrito o 
me han llamado por teléfono desde muy temprano y 
hemos escuchado la misa virtual.

Una manera de recordar a mi esposo es luchar con 
principios y convicción asumiendo la defensa de 
nuestros pueblos para el cambio y la transformación, 
para que los campesinos, los mineros y las personas 
más empobrecidas sean los protagonistas, para que 

32	 El testimonio fue recogido el 30 de agosto del 2020.
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defiendan sus derechos. Ese es el encargo que Teófilo 
nos ha dejado: mantener vigentes sus propuestas es 
una forma de reivindicarlo y recordarlo.

Creo, por otra parte –y no solo pienso en el padre 
de mis hijos–, que se debe construir un monumento 
a los desaparecidos entre 1980 y 2000. Ese sería el 
espacio indicado para recordarlos. Allí se vería 
reflejada también la memoria de Teófilo, quien está 
en mi recuerdo permanentemente, pues él no se ha 
ido de mi lado. No sé dónde pueda estar, no sé si 
debajo de algún cerro o a qué altura está físicamente 
su cuerpo, pero su memoria está conmigo, camina 
y vive conmigo, lo siento muy cerca porque estoy 
siempre tejiendo su memoria, repitiendo su nombre 
junto con los nombres de todos los desaparecidos. 

En fin, yo creo que buscarlo me ha convertido en una 
persona que no camina sola, sino con él: organizando, 
planteando y buscando respuestas a las demandas 
de los desaparecidos, levantando la bandera de 
lucha de nuestros pueblos. Esa es la forma en que lo 
siento y es la manera como lo recuerdo. Pienso que 
lo encontraré, es la esperanza a la que me aferro, es 
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la esperanza a la que acudo en los momentos más 
difíciles y estoy segura de que, en algún momento, la 
verdad brotará de la tierra.

…
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Carta de Carla Rímac Caqui para 
conmemorar la memoria de su 

papá Teófilo Rímac Capcha

A 35 AÑOS DE TU AUSENCIA

Lima, 23 de junio del 2021

Querido papá:

Hace poco fue el día del padre. Me hubiera gustado 
darte un abrazo y convertirme en la niña dulce que te 
recibía cuando llegabas del trabajo a casa. Aún siento tu 
ausencia querido padre, aún pienso en esa terrible noche 
donde manos asesinas nos arrebataron a nuestro ser más 
preciado para nunca más volverte a ver.

Aún siento tu ausencia, querido padre, a mis tres años 
de edad. Aún recuerdo a los militares apuntando con sus 
armas a nuestros inocentes rostros de mi hermano Iván, 
mi hermana Tania y el mío. Aún recuerdo los gritos, las 
amenazas, la situación que vivimos esa noche trágica del 
veintitrés de junio.

Han pasado 35 años de tu ausencia y de no saber de ti, 
de pensar e imaginar los lugares donde descansará tu 
cuerpo, golpeado y azotado por el odio de esas botas 
asesinas dirigidas por el cruento capitalismo para 
sostener el sistema corrupto, condenando a aniquilar y 
desaparecer a quienes piensan distinto. Hoy tu nombre 
se hizo historia, hoy tu voz tiene eco en los campesinos, 
estudiantes, mineros, en tus hijos y nietos.
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Padre, aun en tu ausencia te pienso y me imagino cómo 
hubiera sido mi niñez si estuvieras vivo, me imagino 
colgándome de tu cuello, abrazándote y llenándote de 
besos. 

Me imagino que hubieras ido a mi colegio, yo saldría 
gritando de emoción a tus brazos. Cuántos sueños nos 
han robado, padre. Han pasado 35 años y aún dueles, el 
corazón sigue agrietado y no se resigna a curarse.

Querido padre, me hubiera gustado verte envejecer al lado 
de mi madre y disfrutar de tus nietos y nietas: Camila, 
Joaquín, Aleida, Jack, Silvio, Daniel y Fernanda.

No hay palabras para terminar esta carta, tengo mucho 
que contarte, pero sé que siempre estarás presente cuando 
evoque tu recuerdo, cuando veo tu foto o simplemente 
cuando acaricio la piedrecita con tu nombre allá en El Ojo 
que Llora.

Padre querido, como cerrando esta carta solo quiero 
que sepas que nunca nos doblegaremos en la lucha por 
justicia, no nos rendiremos, hasta encontrarte.

Tu hija que te ama por siempre.
							     

Carla
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Testimonio de
Enver Iván Rímac Caqui33

Aunque en 1986 solo tenía 5 años, puedo recordar la 
noche del allanamiento de mi casa en Pasco. Escuché 
gritar a alguien ordenando que nos tiráramos al 
suelo. Mientras tanto, los militares destrozaban 
todo y apresaban a mi padre. Eso, definitivamente, 
afectó mi niñez y la de mis hermanas. No solo por la 
violencia de su detención, sino por el modo en que 
desapareció de nuestras vidas: a consecuencia de 
una política de Estado. 

Me parece estar viéndolo, siempre rodeado de sus 
libros y de personas de distinta índole. Más tarde 
entendí que quienes lo frecuentaban eran estudiantes, 
campesinos y mineros que acudían a pedirle consejo, 
ayuda o apoyo a las causas que defendían. 

33	 Hijo mayor de Teófilo Rímac Capcha y de Doris Caqui Calixto. Nació en 1981.
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Él participaba activamente en la defensa de sus 
derechos. Hoy puedo decir que mis hermanas y 
yo hemos heredado esa empatía y la aplicamos 
en los distintos espacios profesionales donde nos 
desenvolvemos. 

La figura excepcional de mi padre se fue forjando a 
través de su activa participación en la vida política 
pasqueña en las décadas de 1970 y 1980. Sin embargo, 
eso no me impide ver el otro lado de la moneda: mi 
madre Doris, quien lejos de acobardarse al quedar 
viuda y con cuatro hijos, tomó el toro por las astas 
e inició una lucha incansable para sacar a la luz la 

El principal aspecto
que influyó en nosotros, 
sus hijos, fue su empatía 
con los pobladores de 
Pasco, haciendo muchas 
veces suyos los problemas 
que ellos tenían. 
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verdad sobre la muerte de mi padre. Desde esa época 
inicial, su tenacidad repercutió positivamente en 
cada aspecto de nuestro desarrollo personal. Por eso 
persistimos con fe en nuestra búsqueda de justicia, 
pese a todas las trabas de los procesos judiciales y a 
la indiferencia del Estado. Y seguiremos adelante en 
nuestra lucha.

Esperamos que de una vez por todas el Poder Judicial 
sancione a los responsables de todos estos crímenes 
de lesa humanidad, no solo el que nos arrebató a mi 
padre, sino los de todas las víctimas de la violencia 
política del período 1980-2000.
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Testimonio de
Julio Inocente Cieza34

A las ocho de la mañana del 23 de junio de 1986, 
Doris Caqui llegó a mi estudio y me dijo: “Doctor 
Julio, a Teófilo lo han sacado de la casa y dicen que lo 
han llevado a Carmen Chico”. 

Decidimos ir para allá de inmediato, pero a la salida 
de Cerro de Pasco habían instalado una tranquera 
bajo la custodia de dos o tres soldados que nos 
preguntaron a dónde nos dirigíamos. Les dije que 
yo era abogado, pero no nos dejaron entrar, por lo 
que nos vimos forzados a regresar. Se me ocurrió 
que podíamos hablar con el señor Genaro Ledesma 
Izquieta, pues él le debía demasiado a Teófilo. Yo 
mismo lo llamé, explicándole lo ocurrido, pero me 

34	 Abogado y amigo de Teófilo Rímac Capcha. Natural del pueblo de Chinchán, en 
el distrito Huariaca, provincia de Pasco y región del mismo nombre. Hoy tiene 80 
años y agradece al LUM por visibilizar el caso de Teófilo.
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colgó el teléfono. “¡Qué malagradecido es este pata!”. 
Le pedí a Doris que volviera a llamarlo y le pidiera 
que al menos enviara al entonces diputado David de 
la Sota. Ninguno de los dos apareció jamás.

¿Qué hicieron los soldados con Teófilo? Hay varias 
versiones: una de ellas es la de un paisano suyo, 
detenido junto con él. Se llama Marcial Torres, 
natural de Ticlacayán y amigo nuestro. Su “chapa” 
[apodo] era Taña y lo soltaron después de varios 
días de tenerlo desnudo y solo en un cuarto. Tras su 
liberación me encontré con él en la calle e indagué por 
noticias: “¡Taña! ¿Qué sabes de Teófilo?”. Se pasó un 
dedo por el cuello y me dijo que lo habían asesinado. 
A los dos días lo volví a encontrar y le pedí más 
detalles. “A Teófilo lo han metido en otro cuarto, pero 
se escuchaba todo lo que hablaban, lo que gritaban, 
lo que insultaban. Seguramente le amarraron las 
manos y lo colgaron de la soga que se prolongaba 
hasta el techo. Fijo que eso es lo que ha ocurrido. 
Para usted nomás, doctor: pude escuchar los gritos 
de uno de los soldados: ‘¡Habla carajo, habla carajo! 
¡Habla, delincuente de mierda!’. Oí claramente que 
Teófilo le contestó: ‘¡Oye, conchetumadre! ¡Yo no 
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soy delincuente! ¡Yo soy revolucionario, carajo!’. Ahí 
fue que le metieron golpe, ahí fue que lo mataron, 
querido doctor”.

Otros dicen que lo torturaron. Un tal Santiago 
Atencio, que había estado junto a Teófilo, afirmó 
eso en un principio, pero después lo negó, según 
me contó Doris. Así fue como terminó la vida de mi 
amigo Teófilo Rímac Capcha.

…

Teófilo era del distrito vecino de Chinchán 
(Ticlacayán), intimamos rápidamente desde que 
estuvo como dirigente del Sindicato de Trabajadores 
Mineros de la Compañía Minera Milpo. En 1974, 
cuando me instalé profesionalmente en Cerro de 
Pasco, él ya estaba allí. Pienso que, por esa razón, 
en cuanto me vio, me propuso que fuera el asesor 
legal del Sindicato de la Compañía Minera de Cerro 
de Pasco, que en esos momentos se denominaba 
Centromin Perú y que antes había sido la Cerro 
de Pasco Corporation. Eso fue durante el gobierno 
de Juan Velasco Alvarado, con el que ambos 
simpatizábamos. 
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Me gustó su amistad porque era un lector muy 
asiduo de nuestros escritores (José María Arguedas, 
José Carlos Mariátegui, Ricardo Palma) y también 
de libros extranjeros; por ejemplo, varias obras de 
economía y política de Karl Marx estaban entre sus 
lecturas. Teófilo tenía apego por la defensa de los 
trabajadores, los de su clase decía él. Yo también 
era abogado de la mayoría de las comunidades 
campesinas de Pasco. Luego vino la lucha por las 
reivindicaciones más importantes de Cerro de Pasco 
frente a la empresa Centromin Perú, y también 
estuvimos ahí. 

Teófilo frecuentaba mi oficina y nos encargábamos de 
algunas diligencias, como el desalojo de la compañía 
minera Atacocha de los eucaliptales que habían 
ocupado allá por el año de 1950. A la misma empresa 
le quitamos, judicialmente, los eucaliptos que había 
sembrado ilegalmente en tierras comunales en 
Yanahuanca. Esa era nuestra labor.

…

Recuerdo que cuando llegué a Cerro de Pasco 
no teníamos partido ni bases. Incursionamos en 
la política hacia el año 1977, al armarse la lista 



Teófilo Rímac Capcha 

147

para la elección de representantes de la Asamblea 
Constituyente al año siguiente. En enero o febrero de 
1978 nos incorporamos al Frente Obrero Campesino 
Estudiantil y Popular (FOCEP), por nuestra amistad 
con Genaro Ledesma Izquieta. Yo aparecí en la lista 
de ese partido con el número 22 y Teófilo con el 42 o 
45, no recuerdo bien.

Ese año fui elegido secretario general del FOCEP 
y Teófilo como secretario de organización. Por ese 
motivo, teníamos que participar en la lucha legal 
y en la lucha política. Sobre esta última, nosotros 
considerábamos a la empresa como el principal 
enemigo de la clase obrera. Después tuvimos que 
lidiar con otro grupo llamado Sendero Luminoso. La 
polémica era encendida, pues ellos defendían a Mao 
Zedong y nosotros a Karl Marx. Éramos también 
mariateguistas y, por supuesto, anarquistas. A ambos 
nos gustaba leer a [Manuel] González Prada.

Siendo de izquierda, tampoco podíamos conciliar 
con la gente del Partido Comunista Pro Ruso [PCP – 
Unidad o PCP – U], cuyo secretario general era don 
Jorge del Prado. Asimismo, manteníamos distancia 
del Partido Comunista Pro Chino, que después se 
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convirtió en PCP – Patria Roja, y no podíamos hablar 
con el doctor Javier Diez Canseco, de Vanguardia 
[Revolucionaria], muy inteligente. Él venía a Cerro 
de Pasco y yo asistía a sus reuniones. Sin embargo, 
políticamente estábamos enfrentados. La izquierda 
como entidad política siempre ha estado dividida 
y, dentro de esa división, nosotros participábamos 
y nos declarábamos mariateguistas. Ese era nuestro 
principio fundamental como militantes del FOCEP.

A Sendero Luminoso no podíamos catalogarlo 
entonces como partido político, más parecía un 
grupo clandestino. Recuerdo que estaban ahí, en el 
sindicato, tratando de hegemonizar la reunión con 
su presencia entre los trabajadores. Sin embargo, 
no circulaban públicamente, solo se les veía en los 
debates sindicales. Nunca tuvimos cercanía política 
con ellos, de ninguna manera. Solo después de las 
elecciones para la Asamblea Constituyente en 1978 
nos enteramos de que eran miembros del llamado 
Partido Comunista del Perú – Sendero Luminoso 
(PCP-SL). Yo me preguntaba qué era eso de Sendero 
Luminoso.



Teófilo Rímac Capcha 

149

Teófilo me corrigió severamente y me dijo: “¿Cómo 
no vas a saber si tú has leído a Mariátegui? Sendero 
Luminoso es una frase empleada en una de sus 
obras”. A partir de entonces, nuestras discusiones 
en el sindicato con Sendero eran más abiertas: 
denunciamos que nosotros no teníamos nada que 
ver con ese grupo ni con su modelo Mao Zedong. 

Comenzaron a actuar como terroristas porque se 
aprovechaban de la gente humilde, se introducían 
arbitrariamente o se metían a la casa de los obreros y 
convivían con ellos como si fueran parte de la familia, 
terminando por quitarles sus casas y mandar en 
propiedad ajena. La gente se dio cuenta de que eran 
malos elementos. Varias veces denunciamos esos 
abusos y una veintena de obreros terminó en la cárcel, 
acusados por la Policía de colaboradores de Sendero 
Luminoso. No lo eran, sino que sus integrantes se 
apropiaban abusivamente de sus casas. 

En la ciudad les tenían miedo, terror y pánico porque 
asesinaban a muchas personas y a cada rato teníamos 
que sepultarlas en los socavones o en el corte de 
agua. En el campo era peor, pues a las comunidades 
les confiscaban sus ganados con el pretexto de que 
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eran para la revolución. Por esa razón, en lugar de 
conseguir alguna confianza o simpatía, se granjearon 
el odio general. 

También había miembros de Sendero Luminoso en 
la Compañía Minera de Centromin Perú. A mí me 
pusieron una bomba en la puerta de mi oficina, 
seguramente de poco poder, aunque causó destrozos 
parciales. Nadie toleraba a esos individuos en Cerro 
de Pasco. La gente sana que realmente sabía sus 
obligaciones y deberes con respecto a la Patria no 
los pasaba. Hacían su propaganda diciendo que 
“la lucha va del campo a la ciudad” y que eran 
“los verdaderos revolucionarios y no los traidores 
como Julio Inocente y Teófilo Rímac”. Así hablaban. 
Nosotros también les declaramos la guerra, pero 
ideológicamente, sin violencia.

Teófilo fue amenazado varias veces porque era 
muy polémico. Nosotros los derrotábamos en las 
discusiones, les dábamos lecciones de historia y 
de filosofía, de todos los temas relacionados con la 
política y la revolución mundial; por esa razón nos 
veían como enemigos. 

…
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En 1985, el Ejército se instaló primero en la base 
militar llamada Quiulacocha, casi a un kilómetro 
de la ciudad de Cerro de Pasco. Luego, en abril o 
mayo del año siguiente se fueron más lejos, a una 
quebrada ubicada en una carretera solitaria antigua 
y abandonada, entre Cerro de Pasco y Huánuco. Ese 
lugar se llamaba Carmen Chico. Allí quedaban las 
casas de una hacienda abandonada que Juan Velasco 
Alvarado expropió, donde se instalaron los militares. 

Para entonces la persecución a los terroristas era 
inclemente. No se puede decir que estaba mal, 
pero los errores castrenses fueron las detenciones 
indiscriminadas, sembrando el terror. Te pedían 
documentos y si no los tenías en ese momento te 
llevaban preso. Para nosotros, los militares eran 
tan terroristas como los de Sendero Luminoso. 
Lamentablemente, nunca supimos sus nombres 
reales porque siempre actuaban disfrazados, usaban 
apodos, nombres distintos, no podíamos saber quién 
era quién. Ese problema, ese drama, los hemos 
padecido aquí por casi dos años. 

En 1986, cuando Teófilo fue secuestrado por las 
Fuerzas Armadas, era profesor de filosofía en el 
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Colegio Nacional Industrial Antenor Rizo Patrón 
de Cerro de Pasco. Este es un detalle importante, 
porque no concebíamos que un profesor pudiera ser 
terrorista. Durante un tiempo, su esposa Doris fue 
mi secretaria. Y Teófilo, enamorado de ella, siempre 
paraba en mi oficina. Era un hombre muy culto y 
conversador. 

Me agradaba su presencia, su manera de ser y, 
sobre todo, su conocimiento sobre la literatura 
revolucionaria. No sé por qué lo habrán capturado, 
qué datos habrán tenido quienes se lo llevaron. Estoy 
seguro de que no había nada, absolutamente nada 
contra él.

Alguien que le tenía 
alguna ojeriza pudo 
haber inventado que 
era terrorista. Pero a mí 
no me consta, yo puedo 
certificar con certeza que 
Teófilo era enemigo de 
Sendero Luminoso. 
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Hubo rumores de la existencia de una escuela de 
Sendero en Ticlacayán, donde Teófilo daba charlas. 
No lo creo y puedo poner mis manos al fuego 
afirmando que siempre intentó desenmascararlos en 
sus discursos. Nosotros admiramos a Mao Zedong, 
pero Sendero Luminoso siempre hablaba de la 
revolución, de matar, de avanzar del campo a la 
ciudad para capturar el poder. Por eso jamás creeré 
que Teófilo haya sido un asesino o haya matado 
personas; de ninguna manera. La gente de Ticlacayán 
es estudiosa, muchos son profesionales y varios 
de ellos docentes. Lo sé perfectamente porque iba 
incluso de noche y sigo yendo, tocando mi acordeón.

Me enorgullece haber conocido a la señora Doris 
Caqui. Como dije, ella fue mi secretaria; precisamente 
por su manera de ser ambos congeniaron de 
inmediato. De ahí se comprometieron y llegaron a 
ser pareja. Tuvieron su casa y sus hijos en San Juan 
Pampa. Yo siempre admiraré a una dama como ella 
que ha luchado, como muchas mujeres en Ayacucho 
y en otros lugares, por los campesinos víctimas de 
los abusos de los militares. La señora Doris, con tres 
hijos y embarazada de un cuarto, siguió trabajando 
al enviudar. Después de estar aquí padeciendo, 
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llorando por su esposo, se fue a Lima y con muchos 
sacrificios sacó adelante a sus hijos, haciéndolos 
profesionales exitosos. Por ello la felicito de todo 
corazón: con su solitaria lucha logró que llegaran a 
ser lo que Teófilo soñaba.
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Testimonio de
Cornelio Rivera Trinidad35

Teófilo provenía de un pueblo campesino y pobre 
llamado Ticlacayán, en el departamento de Pasco. 
Nuestras historias eran muy parecidas porque yo 
también procedo de un lugar similar, con muchas 
carencias y necesidades. Este hecho nos identificó 
bastante. También compartíamos los mismos ideales 
como trabajadores mineros y el convencimiento de 
que debíamos reivindicar nuestras necesidades y 
resolver nuestros problemas. Por eso empezamos a 
concurrir y a participar en el sindicato de trabajadores 
mineros de Milpo y posteriormente fuimos elegidos 
dirigentes. 

Desde que Teófilo fue nombrado secretario general 
del sindicato, el accionar de los trabajadores 

35	 Nació en Oyón, región Lima, hace 77 años. Actualmente es pensionista y trabajó 
por 26 años en la Compañía Minera Milpo, en Cerro de Pasco, donde conoció a 
Teófilo Rímac allá por la década de los setenta. Señala que su amistad perduró 
hasta el día de su desaparición en 1986.
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cambió, pues se planteó a la empresa ampliar la 
dotación de implementos de seguridad como botas 
y casacas de jebe, guantes y mamelucos porque en 
los socavones y los tajos de la mina había goteras 
permanentes por las lluvias. Recuerdo que Teófilo 
fue reconocido como un líder nato. Éramos un equipo 
de aproximadamente diez trabajadores mineros, 
dirigentes del sindicato con los mismos ideales. 
Simultáneamente, propusimos mejoras sustantivas 
en lo económico-salarial y otras bonificaciones que 
solo se conseguían con medidas de lucha como las 
huelgas.

Estos hechos llegaron rápidamente como noticia a los 
otros sindicatos mineros del departamento de Pasco: 
Atacocha, Chicrín, Cerro – Centromin Perú, San 
Expedito, El Pilar, Colquijirca, Huarón y Animón, 
entre otros. Esto creó una unidad de pensamiento 
en los trabajadores mineros, lo que dio origen a 
la constitución de la Federación de Trabajadores 
Mineros y Metalúrgicos del departamento de Pasco, 
siendo elegido Teófilo como primer secretario general 
de esta federación. Lo acompañaron en la directiva 
Pío Girón, Rafael Alderete, Almaquio Calero, Julián 
Serrano, Pedro Vera y representantes de diversos 
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centros mineros. Este hecho fue reconocido y 
saludado por campesinos y pueblos en general de 
la zona, siendo un logro importante en la historia 
de las reivindicaciones y de la justicia social en el 
departamento.

El camino de centralización y unificación de los 
trabajadores mineros y metalúrgicos de Pasco fue 
simultáneo con el movimiento minero del centro 
del país que abarcaba las regiones de Pasco, Junín, 
parte de la sierra de Lima, Huancavelica y Ayacucho. 
Este movimiento estaba organizado en torno a 
la Federación Regional de Trabajadores Mineros 
y Metalúrgicos del Centro, creada en 1942, con 
sede en Huancayo y compuesto por 60 sindicatos, 
incluyendo a trabajadores de la gran, mediana y 
pequeña minería.

Toda esta labor de organización y de lucha de los 

trabajadores mineros y metalúrgicos fue posible 

gracias a Teófilo Rímac y a mi persona, pues hubo un 

cambio trascendental y significativo a favor de los 

trabajadores hasta la huelga nacional minera de 1987, 

liderada por el compañero Saúl Cantoral Huamaní, 
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de la base de Marcona, quien también compartía 

nuestra línea y posición sindical clasista. 

Los hijos de quienes fueron nuestros compañeros y 
que trabajan ahora en las mineras me comentan que 
cumplen en proporcionarles equipos de protección, 
pero que se está volviendo a lo de antes porque no 
hay sindicato y las empresas hacen lo que quieren. En 
el sindicato de trabajadores del campamento minero 
de Milpo yo siempre coordinaba con Teófilo, desde 
cuando era trabajador hasta que salió de la mina. En 
realidad, la empresa lo presionó sistemáticamente 
para despedirlo; esto fue antes del paro nacional de 
1977, pero él ya era un dirigente reconocido en la 
comunidad, en la región Pasco y a nivel nacional.

Recuerdo que en los años setenta la izquierda estaba 
en efervescencia. Nosotros éramos simpatizantes de 
esa izquierda responsable, aunque en un principio no 
participamos. Posteriormente, Teófilo se incorporó 
al Frente Obrero Campesino Estudiantil y Popular 
(FOCEP), que era liderado por Genaro Ledesma 
Izquieta, un hombre de izquierda muy responsable, 
centrado y luchador, que buscaba reivindicaciones 
justas para los trabajadores mineros y campesinos de 
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la zona centro del país; y que llegó a ser diputado en 
la Asamblea Constituyente. Yo trabajaba en cambio 
para el PCP – Patria Roja. 

El FOCEP y Genaro Ledesma eran reconocidos 
incluso por los gobiernos de turno, en el marco de 
una izquierda responsable en todo el sentido de la 
palabra. Aunque no militábamos en el mismo partido, 
Teófilo y yo siempre tuvimos una posición clara y de 
apoyo de las bases, con reivindicaciones que nunca 
se habían concretado para los trabajadores. Por eso, 
los 1,400 trabajadores obreros y 200 empleados de 
Milpo nos llegaron a querer mucho. Los sindicatos 
y las bases mineras sabían que todo lo hacíamos por 
la vía legal: presentación de pliego de reclamos, trato 
directo, conciliación y finalmente el pronunciamiento 
de las autoridades de trabajo. Lográbamos así lo que 
buscábamos, porque nuestros reclamos eran justos. 

Teófilo también fue dirigente de la Federación 
Departamental de Comunidades Campesinas de 
Pasco y dado que el FOCEP hacía trabajo con el 
campesinado solía ser invitado a sus eventos. Como 
siempre sucede en la lucha, coincidíamos con otras 
organizaciones y con otros sectores de trabajadores; 
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por ejemplo, nos encontramos en las luchas 
campesinas que se estaban dando en Cerro de Pasco. 
Esporádicamente nos reuníamos de manera puntual 
y conversábamos mucho porque éramos amigos y 
nos queríamos. 

Nuestra visión de la situación del campesino y del 
obrero era totalmente clara, y en nuestras luchas 
reivindicativas buscábamos un equilibrio con las 
empresas. Pero entonces apareció Sendero Luminoso. 
Nunca estuve de acuerdo con su ideología y hasta 
donde conversé del tema con Teófilo creo que esa 
era también su posición. Genaro Ledesma vivía 
casi permanentemente en contacto con él en la zona 
y hacíamos trabajos planificados. Los de Sendero 
Luminoso no me amenazaron, pero sí me conminaron 
a participar en sus luchas. Nunca lo hice y no tengo 
una versión de que Teófilo lo haya hecho ni de que le 
solicitaran participar, pero sí estoy enterado de que 
el Estado vinculaba a muchos dirigentes sindicales 
con Sendero Luminoso. 

Teófilo fue focepista hasta los últimos días de su 
vida. Estoy seguro de que el Ejército y los gobiernos 
de Alan García y de Alberto Fujimori nos metían a 
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todos en un mismo saco. Yo me enteré de la captura 
de Teófilo unos días después de ocurrido el suceso. 

Justo allí hay un desvío para entrar a la compañía 
minera Milpo y sé que todos sus familiares sabían 
que estaba preso en esa base. De ahí ya no lo he visto 
con vida a mi hermano.

A su esposa Doris la conocí cuando Teófilo y yo 
éramos aún solteros. Se llegaron a casar e hicieron 
una vida muy linda. Cuando desaparecieron a mi 
amigo, ella se volvió una luchadora en pos de justicia 
y por eso le expreso mi reconocimiento. Hay mucha 

También tuve informes 
de que los responsables 
fueron miembros de un 
destacamento militar del 
Ejército que lo llevó a una 
zona conocida como la 
base de Carmen Chico, en 
la carretera a Huánuco. 
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gente que está en ese camino, buscando justicia, y 
ojalá algún día esos esfuerzos y sacrificios de muchos 
peruanos, hombres de bien, se haga realidad. Nada en 
esta vida es estático, el mundo está cambiando, pero 
los problemas de la pandemia y del calentamiento 
global lamentablemente no cambian a los poderosos 
de la economía nacional y mundial.

Me ratifico en que la suya fue y sigue siendo una 
línea correcta, porque hay mucha injusticia social. 
Son los poderes del Estado: el Ejecutivo, el Congreso, 
el Poder Judicial y otros más los que están llenos de 
corruptelas contra las cuales luchamos desde hace 
mucho tiempo, para que nuestra sociedad cambie 

Para terminar
esta semblanza
de mi amigo Teófilo, 
quiero decir que sus 
ideales por buscar
un Perú más justo
siguen latentes. 
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porque el Perú es un país especial. Reconocer la 
causa justa por la que Teófilo Rímac dio su vida es 
reconocer que él está hoy más presente que nunca. 
Yo sigo siendo un dirigente vecinal, sigo luchando 
por esos ideales y eso es lo que me alegra, lo que me 
recuerda a Teófilo y a otros compañeros.

…
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