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Anoche cuando dormía

soñé, ¡bendita ilusión!

que una colmena tenía

dentro de mi corazón;

y las doradas abejas

iban fabricando en él,

con las amarguras viejas,

blanca cera y dulce miel.

ANTONIO MACHADO
(1875 - 1939)

Extracto del poema
“Anoche cuando dormía” (1907)
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Introducción

La colección “Narradores de memorias” del LUM sin 
ninguna duda, tal como lo sabíamos desde el inicio, se 
enriquece de manera extraordinaria con el volumen 
11, correspondiente a Sofía Macher Batanero. Ella, 
con buena memoria y generosa sinceridad, nos ofrece 
un hermoso relato donde concurren su vida personal, 
sus años de estudiante, el amor por su familia, su 
irrestricto respeto por los derechos humanos y su 
lucha sin cuartel contra la violencia y el autoritarismo. 
Muchos seguramente, tras haber seguido de cerca 
su trayectoria profesional, conocíamos su vocación 
y compromiso social, con una pasión y una entrega 
que nos invitan a pensar que nació para cumplir esa 
misión.

Desde la escuela, en primaria y secundaria, ya 
la encontramos en vehementes debates, que se 
intensifican en los años setenta mientras cursaba 
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estudios en la Escuela de Sociología de la Universidad 
Nacional Mayor de San Marcos (UNMSM). Durante 
esta etapa de formación vendrán sus batallas por los 
derechos humanos en instituciones de la sociedad 
civil, que eventualmente la alejaron de la vida 
universitaria. Ya en la época del posconflicto, cuando 
se redujeron las tensiones y se calmaron los enconos, 
vuelve a las aulas del posgrado en la Pontificia 
Universidad Católica del Perú (PUCP). Realizó 
su maestría en 2014 de una manera muy original, 
desde el interior mismo de la Comisión de la Verdad 
y Reconciliación (CVR) al estudiar los relatos de 
Mujeres quechuas: agencia en los testimonios, que fueron 
ofrecidos en audiencias públicas y que ella se encargó 
de organizar como parte del trabajo que realizó en la 
CVR. 

Luego vino su tesis doctoral Prohibida la tristeza. 

Vida cotidiana y estrategias de resistencia de mujeres 

en cautiverio por Sendero Luminoso, Satipo, Junín; 
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sustentada en 2021, también en la PUCP. Un 
hermoso título para analizar los testimonios de 
mujeres ashaninkas, secuestradas y cautivas en 
campamentos senderistas en la selva de Satipo, un 
territorio que nunca Stefano Varese, el autor de La 

sal de los cerros (1968), pudo haber imaginado que 
iba a experimentar semejante metamorfosis. Los 
distritos de Río Negro y Pangoa, ambos en Satipo, 
recibieron una gran cantidad de colonos procedentes 
de las regiones altoandinas. Esto se vio alterado con 
la llegada de senderistas que buscaban refugio y con 
la irrupción de las fuerzas del orden, convirtiendo a 
todos en sospechosos y dando lugar al surgimiento 
de familias desplazadas.

Las memorias de Sofía nos llevan por un largo 
recorrido de casi 40 años (1980-2020), en cuyo 
transcurrir sus prioridades involucraron su activismo 
por los derechos humanos, conocer los rostros de la 
violencia y el autoritarismo, así como a los afectados, 
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en medio de los vaivenes de las políticas públicas 
peruanas que no se interesaron por el derecho de las 
personas. Ella nunca dudó del camino elegido. Fue 
así que estuvo cerca de la fundación de la Asociación 
Pro Derechos Humanos (Aprodeh) en 1983 y de 
la Coordinadora Nacional de Derechos humanos 
(CNDDHH) en 1985, las cuales dinamizan las 
acciones de la sociedad civil que reclamaba justicia, 
ciudadanía, democracia real. Además, se movilizaban 
contra la violencia y por una nación más integrada, 
multicultural e igualitaria. Ambas instituciones 
fueron fundadas por Francisco Soberón Garrido, 
recientemente fallecido, quien tuvo un rol de gran 
trascendencia en la década de los ochenta, cuando las 
acciones subversivas y las respuestas de las fuerzas 
del orden pusieron a las poblaciones, literalmente, en 
medio de un fuego cruzado. 

Estas batallas por los derechos humanos se volvieron 
más políticas cuando, frente al creciente populismo 
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autoritario del lustro 1995-2000, la CNDDHH se 
movilizó con la demanda de cuatro puntos centrales: 
a) la devolución de los canales de televisión; b) la 
restitución de los jueces del Tribunal Constitucional; 
c) el retorno de Perú a la Corte Interamericana 
de Derechos Humanos; y d) la eliminación de las 
comisiones interventoras del Ministerio Público y 
del Poder Judicial. Este proceso se aceleró luego 
de la revelación de los videos de la corrupción en 
septiembre de 2000 y con la renuncia de Alberto 
Fujimori en noviembre. Esto nos condujo al gobierno 
de transición del presidente Valentín Paniagua y 
finalmente a la creación de la CVR el 4 de junio de 
2001. 

El Perú, con toda su singularidad, se puso al nivel 
de otras naciones del mundo y de América Latina 
que ya habían conformado comisiones semejantes 
para preguntarse por los hechos, las causas y las 
consecuencias de esas décadas de violencia. De 
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esta manera, nuestro país ingresaba a un momento 
de toma de conciencia de lo que realmente había 
pasado, a través de los testimonios de los afectados 
en el período 1980-2000. La CVR fue presidida por 
Salomón Lerner Febres y fue integrada por diversas 
personas que provenían de la academia, iglesias e 
instituciones defensoras de los derechos humanos; 
incluyendo a algunos representantes de los institutos 
militares. La CVR sorprendió a todos por su 
intenso trabajo mediante las audiencias públicas, 
sus investigaciones de campo y la concurrencia de 
jóvenes especialistas; permitiendo que el 28 de agosto 
del 2003 fuera presentado su Informe Final en nueve 
volúmenes, que ha quedado como el primer ejemplo 
que dio la palabra a las víctimas y a sus familiares. 

El gobierno peruano se alineó con las políticas que 
los defensores de los derechos humanos trazaron 
y buscaron desde el inicio mismo de la violencia 
en 1980: denunciar las desapariciones forzadas y 
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promover la búsqueda de miles de personas que 
habían sido violentamente secuestradas en las 
puertas de sus casas, sus dormitorios, sus campos 
de cultivo, sus centros de trabajo, para nunca más 
aparecer. Este fue el caso de Arquímedes Ascarza, 
quien fue desaparecido en el cuartel Los Cabitos de 
Ayacucho; su madre Angélica Mendoza de Ascarza, 
“Mamá Angélica”, se abocó a organizar a las madres 
de otras víctimas, a parientes de desaparecidos, y a 
fundar en 1983 la Asociación Nacional de Familiares 
de Secuestrados, Detenidos y Desaparecidos del Perú 
(Anfasep).  

Sofía Macher Batanero pudo seguir de cerca este 
proceso; un proceso de afectación de los cuerpos 
y de las almas de los peruanos y peruanas que la 
convirtieron en testigo, actor y agente de toda esta 
historia, que la hace dudar, en sus reflexiones finales, 
de la necesidad de una reconciliación; aunque 
mirando al futuro como un horizonte con democracia 
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real. Una apuesta que la condujo a la presidencia del 
Consejo de Reparaciones (2006-2014) y finalmente 
la llevó a integrarse desde el 2019 en la Comisión 
LUM. En este volumen, Sofía Macher está muy 
bien acompañada por Francisco Soberón Garrido, 
Luzmila Chiricente y Salomón Lerner Febres, todos 
ellos testigos y agentes de este mismo proceso de 
sanación de nuestra alma nacional.

Manuel Burga
Director del LUM



Sofía Macher Batanero. 
Fuente: Oswaldo Rivas – Reuters (2018)
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– SOFÍA MACHER BATANERO –

La tremenda crisis política que 

estamos viviendo con seguridad 

nos llevará a cambios importantes, 

esperemos que no tarden tanto y que 

el daño no sea desastroso.
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La defensa de los derechos humanos significó 

para mí una vía muy concreta de atender 

situaciones críticas de seres de carne y hueso. No 

se trataba de discutir la transformación radical 

de toda la sociedad, que no sabíamos por dónde 

empezar y que solo producía grandes debates 

abstractos.

Amnistía Internacional me abrió la posibilidad 

de hacer algo concreto por personas con nombre 

y apellido, quienes por razón de sus ideas y sin 

haber hecho uso de la violencia sufrían prisión en 

alguna parte del mundo.
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Desde entonces ingresé al movimiento de 

derechos humanos y me he mantenido en él 

hasta la fecha. Me alejé definitivamente de la 

vida política.

– SOFÍA MACHER BATANERO –
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Testimonio de
Sofía Macher Batanero
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Descubriendo una vocación: el colegio y la 
universidad (décadas de 1960 y 1970)

Estudié en un colegio de monjas desde la etapa inicial 
y estando en secundaria, a los 13 años1, junto con unas 
compañeras ingresamos a la Juventud Estudiantil 
Católica (JEC)2, una comunidad cristiana donde 
participaban los sacerdotes José Rouillon Arróspide3, 
Felipe Zegarra Russo4 y Gustavo Gutiérrez Merino5, 
entre otros. Fue entonces que tuve un click con los 
derechos humanos que marcaría toda mi vida 
personal y profesional. Reflexionábamos sobre la 
injusticia social en nuestro país y la responsabilidad 
de cada una de nosotras frente a esta realidad, de la 

1	 Sofía Macher nació en Lima el 21 de febrero de 1951. 
2	 La Juventud Estudiantil Católica fue fundada en 1941 como un segundo nivel de 

organización para los estudiantes dentro de la Acción Católica Peruana (Espinoza, 
2015, p. 44). 

3	 Sacerdote jesuita, destacado intelectual, profesor universitario e investigador. 
4	 Sacerdote diocesano y profesor universitario. Licenciado en teología por la 

Pontificia Universidad Católica de Chile y doctorado en teología moral por la 
Pontificia Universidad de Letrán en Roma. 

5	 Filósofo y teólogo peruano representante de la corriente denominada Teología 
Latinoamericana de la Liberación, una de las más influyentes del siglo XX. 
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cual no podíamos mantenernos ajenas. Se trataba de 

un compromiso cristiano para encarar las injusticias 

del país. Más que emprender acciones concretas, era 

fundamentalmente un espacio de reflexión que guiaba 

nuestra vida social. En la JEC participaban chicos y 

chicas de diferentes colegios públicos y privados 

limeños. Mi padre procuró que no me involucrara 

en ese colectivo, pero yo tomé la determinación de 

continuar allí.

Provengo de una familia tradicional y típicamente 

patriarcal. Soy la quinta de seis hermanos (dos 

hombres y cuatro mujeres). Mi padre siempre tenía 

la última palabra. Por ejemplo, en el comedor cada 

uno tenía su sitio en la mesa, ordenado por edades. 

Nadie podía levantarse hasta que todos hubiesen 

terminado y era una costumbre tener un rato de 

sobremesa. Se trababa del espacio privilegiado de 

la relación familiar. Además, mi padre hacía un 

seguimiento estricto del rendimiento escolar de mis 

hermanos, aunque no tanto con las mujeres; pues 

seguía la idea de que los hombres debían prepararse 

para ser jefes de familia, y nosotras para atender 

nuestro futuro hogar.
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Otra actividad que marcó mi “salida al mundo” fue la 
Jornada Estudiantil de Trabajo (JET), un movimiento 
que organizaba a los estudiantes de secundaria de 
colegios privados y estatales, quienes salíamos 
a trabajar un día del año para que todo lo que se 
recaudase ayudara a financiar algún proyecto social. 
Esta idea fue traída al Perú por la señora Guillermina 

Sofía Macher (cuarta niña de la primera fila, contando desde la izquierda) en una reunión 
familiar.
Fuente: Facebook de Nacho Batanero.
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Gutiérrez de Gorriti6. Ella la copió de un movimiento 
similar de los estudiantes secundarios en Suecia. 
La convocatoria fue increíble, miles de estudiantes 
salimos a trabajar un domingo en las tareas más 
diversas: vendiendo cosas, lavando carros, ayudando 
en una oficina, etcétera. 

Estando ya en quinto de media fui elegida presidenta 
de la Segunda JET y, aprovechando un viaje de 
mis padres, tomé la decisión de trasladarme a un 
colegio nacional, entendiéndola como una manera 
de materializar mi “opción por los pobres”. Cuando 
ingresé a la Gran Unidad Escolar [Juana Alarco de 
Dammert] recién tomé conciencia de mi equivocación: 
allí no se encontraban “los pobres”, sino jóvenes 
de una clase media que muchas veces eran más 
tradicionales que las que fueron mis compañeras 
en el colegio de monjas. Como presidenta de la 
JET dirigía asambleas masivas de por lo menos 500 
delegados en el auditorio de la Biblioteca Nacional 
del Perú, en la avenida Abancay (centro de Lima). 

6	 Carmen Guillermina Gutiérrez Cáceres (Andahuaylas, 1922 – Lima, 1990) fomentó 
la participación de colegios estatales y privados en las Jornadas Estudiantiles de 
Trabajo para despertar en la juventud el sentido de responsabilidad y la solidaridad 
social. Ver https://www.familysearch.org/tree/person/sources/L61H-3MY
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Como anécdota de esta actividad, luego de 
producido el golpe de Velasco7, alguien nos informó 
que los militares no iban a permitir que saliéramos 
a trabajar el domingo como era nuestra costumbre. 
Al enterarnos de esa noticia, los que estábamos en 
la directiva de la JET decidimos ir a la oficina del 
presidente del Consejo de Ministros, el general 
Ernesto Montagne Sánchez8, que quedaba en la 
avenida Arequipa. No sé cómo, pero logramos 
colarnos en su despacho. Éramos cinco aguerridos 
chicos con uniforme escolar.

Le increpamos que no podían impedir que todos los 
estudiantes de secundaria de la ciudad saliéramos a 
trabajar el siguiente domingo. Recuerdo su sorpresa 
al escucharnos. Al parecer le agradó nuestra 
vehemencia y se comprometió con nosotros a no 
prohibirla y, muy por el contrario, nos ofreció el 
apoyo del Ejército el día de la jornada. Efectivamente, 
ese domingo contamos con muchos jeeps militares 
que nos ayudaron a transportar el dinero a nuestro 

7	 Se refiere al golpe de Estado del general Juan Velasco Alvarado ocurrido el 3 de 
octubre de 1968.

8	 Ernesto Montagne Sánchez (1916-1993) fue general de división del Ejército peruano 
y ministro de Educación en el primer gobierno de Fernando Belaunde Terry (1964-
1965). Presidió después el Consejo de Ministros y ocupó la cartera de Guerra entre 
1968 y 1973. Fue también comandante general del Ejército.
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Sofía Macher brindando una entrevista a la Revista Extra como presidenta del comité 
ejecutivo de la Jornada Estudiantil de Trabajo (JET) en julio de 1969.
Fuente: Archivo personal de Sofía Macher.
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centro de operaciones en el Consejo Nacional de 
Menores, en Santa Beatriz.

Como me hacían entrevistas en los periódicos, 
los amigos de mi papá lo felicitaban y él se sentía 
orgulloso. Pero cuando llegó el día de la premiación, 
renuncié a recibir esa distinción porque consideré 
que no podía aceptar un premio individual por lo 
que había sido un trabajo grupal.

El hecho de terminar el colegio y entrar a la 
universidad fue un episodio crítico. Como dije, 
en mi familia no se consideraba la necesidad de 
que una mujer siguiera estudios universitarios; sin 

Más adelante fui 
seleccionada como
joven del año. Era un
evento que organizaba
el actual Instituto
Nacional de Radio
y Televisión del Perú. 



28

Narradores de memorias 11

embargo, mi padre accedió al ver mi determinación, 
con la condición de que no fuera a la Universidad 
Nacional Mayor de San Marcos (UNMSM), sino a 
la Pontificia Universidad Católica del Perú (PUCP). 
Pero insistí, postulé a San Marcos e ingresé a la 
carrera de Sociología9. El temor de mi padre era que 
entrando a esta universidad me volvería comunista. 
Y, efectivamente, me enrolé en Vanguardia 
Revolucionaria10.

Me casé a los 19 años, siendo todavía menor de 
edad (la mayoría de edad se obtenía a los 21 años). 
Mis padres se resistieron hasta el último momento 
a firmar la autorización que se necesitaba, pero 
finalmente lo hicieron ante el temor de que decidiera 
irme de la casa sin el trámite de la boda. Un año 
después tuve a mi primer hijo y al año siguiente al 
segundo. Tres años después nació mi hija. Con cada 
nacimiento suspendía temporalmente mis estudios y 
luego regresaba. Me divorcié años después y en mi 
segundo matrimonio tuve a mi cuarto hijo. 

9	 Sofía Macher ingresó a la carrera de sociología en la década de 1970.
10	 Vanguardia Revolucionaria (VR) fue un partido de la denominada Nueva Izquierda 

peruana y que surgió en 1965 en el contexto del fin de las guerrillas del Movimiento 
de Izquierda Revolucionaria (MIR) y del Ejército de Liberación Nacional (ELN). En: 
Meza (2020).
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En los años setenta, cuando ingresé a la universidad, 
se vivía todavía el movimiento hippie y las 
movilizaciones estudiantiles en Europa que buscaban 
cambios drásticos en la sociedad.

Me acuerdo de que los sanmarquinos salíamos 
en marchas multitudinarias protestando contra la 
intervención de los Estados Unidos en Vietnam. 
Queríamos cambiar las estructuras, el modelo 
económico. Si tenías un poco de sensibilidad social, 
no podías permanecer ajeno. 

Eran tiempos
de gran radicalidad
en todo el mundo,
en los que se planteaba
la revolución. 
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La Universidad Nacional Mayor 
de San Marcos durante la 

década de 1970

La década de los setenta empezó bajo el régimen 

militar del general Juan Velasco Alvarado, quien 

asumió el poder mediante golpe de Estado el 3 de 

octubre de 1968, impulsando reformas en el ámbito 

universitario, pues no solo se cambió el sistema de 

créditos, sino que se crearon asambleas universitarias 

y el tercio estudiantil. En dicho contexto, el escenario 

político se encontraba polarizado: la denominada 

“nueva izquierda” se había atomizado después del 

fracaso de la experiencia guerrillera que condujo a 

la formación de nuevos partidos como el MIR-IV 

época, Patria Roja y Vanguardia Revolucionaria, 

con presencia en las universidades a través de las 

federaciones estudiantiles y, al mismo tiempo, 

expuestos a los fraccionamientos internos. Eso 

ocurrió, por ejemplo, en la UNMSM.

Allí, gran parte de los alumnos era de origen 

provinciano y la hegemonía de la izquierda fue 

evidente: una amplia gama de movimientos 
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se presentaba en forma de grupos de estudio o 

artísticos y, durante la década, la Federación de 

Estudiantes estuvo liderada por el Frente Estudiantil 

Revolucionario-Antifascista, ligado a Bandera Roja. 

También hubo presencia de Vanguardia Revolucionaria, 

que había reparado en la necesidad de fortalecer el 

trabajo partidario en universidades mediante círculos 

de estudios y la creación de Vanguardia Estudiantil 

Revolucionaria.
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El inicio de la defensa de los derechos 
humanos en el Perú: la experiencia en 
Amnistía Internacional (1980-1993)

A mi entender ese discurso radical no rendía frutos, 

pues se enfrascó en discusiones internas que acabaron 

en rupturas y en la creación de nuevas agrupaciones. 

Yo era miembro de base, pero no participé en 

los debates. Nunca formé parte de la dirección. 

Me encontraba en ese proceso personal cuando 

recibí una invitación para integrarme a Amnistía 

Internacional (AI)11. Un enviado de la Secretaría 

General del movimiento de voluntarios estaba en el 

Perú promoviendo la creación de la sección peruana 

de esa organización global de derechos humanos y 

11	 Amnistía Internacional es un movimiento fundado en 1961 y conformado por 
activistas de la sociedad civil de casi todos los países del mundo en favor del 
respeto a los derechos humanos. En 1962 se crearon secciones nacionales en 
varios países para promover los derechos humanos en cada uno de ellos, yendo 
más allá de las restricciones ideológicas y políticas polarizadas de la Guerra Fría, 
centrándose más en el sufrimiento provocado por motivos políticos (Buchanan, 
2002).
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que se definía a sí misma como un movimiento de 

solidaridad internacional. Hablo de 1980. 

Por esa época, eran pocos los organismos de 
derechos humanos que funcionaban en el país, 
como la Comisión Nacional de Derechos Humanos 
(Conadeh), creada en 1985, y que se convirtió después 
en Comisedh (Comisión de Derechos Humanos). 
La mayoría de estos organismos, que subsisten 
hasta hoy, surgió en los años ochenta para atender 
las violaciones a los derechos humanos que venían 
ocurriendo durante el conflicto armado interno 
(1980-2000). En ese entonces, el foco de la defensa 
estaba en los derechos civiles y políticos.

En 1983, AI publicó un informe y envió una carta 
al presidente de la República Fernando Belaunde 
Terry12 con una lista que contenía mil nombres de 
personas desaparecidas. Preguntado por la carta, 
Belaunde respondió que la había tirado al tacho de 
basura (CVR, 2003, tomo III, pp. 27, 305). Hasta ese 
momento, la problemática de los desaparecidos no 

12	 Fernando Belaunde Terry tuvo un segundo mandato constitucional como 
presidente del Perú durante los años 1980-1985. 
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era un tema público en nuestro país, a pesar de que 
los organismos nacionales de derechos humanos 
venían difundiéndola. Con esta información, 
AI comenzó una campaña a nivel mundial sobre 
la situación que se vivía en el Perú. Yo era la 
coordinadora (presidenta) de la sección peruana y 
las reglas de AI nos prohibían trabajar en asuntos de 
nuestro propio país. Por ello estábamos a cargo de 
casos de otras naciones, con la intención de reforzar 
nuestra tarea internacional. Yo no estaba enterada de 
lo que AI investigaba sobre Perú.

Recién había nacido mi cuarto hijo, 15 días antes de 
que saliera el comunicado de AI sobre la situación 
de los desaparecidos (Amnistía Internacional, 
1983) cuando, de repente, tocaron la puerta de mi 
departamento. Abrí y era un reportero de televisión 
con cámara y todo, preguntándome por dicha 
situación. Era absurdo tratar de explicar que la 
sección peruana no podía ocuparse de dichos temas. 
Se trataba de la primera vez que se denunciaban 
contundentemente ante la comunidad internacional 
las violaciones a los derechos humanos que se 
venían produciendo. Tuve que hacerme cargo de 
mediar entre la prensa nacional y el Secretariado 
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Internacional de AI, cuya base estaba en Londres, 
atendiendo a la vez a mi bebe recién nacido. 

Como sección peruana de AI, repito, nos ocupábamos 
de casos de otros países. Recuerdo que en mi grupo 
teníamos “adoptado” a un uruguayo, un general que 
estuvo preso durante la dictadura uruguaya. A los 
que estaban en su situación los llamábamos “presos 
de conciencia”13. En ese tiempo hacíamos campaña 
por la abolición de la pena de muerte y la liberación 
de los presos de conciencia eran una cuestión 
importante, al exigir a sus gobiernos su inmediata 
e incondicional liberación; cuando era posible se 
nos asignaban en adopción. Otra de las actividades 
consistía en tomar acciones urgentes para salvar 
vidas: escribíamos cartas a cualquier país del mundo 
donde se produjeran violaciones de los derechos 
humanos.

Los materiales que producía AI se publicaban en 
inglés, lo que constituía una limitación muy grande 

13	 Entre 1973 y 1985 se estableció en Uruguay un régimen dictatorial. De acuerdo 
a AI, los “presos de conciencia” eran aquellas personas “que, sin haber utilizado 
la violencia ni haber propugnado su uso, son encarceladas o sometidas a otras 
restricciones de su libertad a causa de sus creencias, su origen étnico, sexo, color 
o idioma”. Más información en: https://www.amnistiacatalunya.org/edu/pdf/
carpeta1/e-c1-1-pc.pdf 
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para los miembros de la sección peruana (y para 
muchas otras), cuya mayoría no dominaba esa 
lengua. No podíamos participar adecuadamente 
en los debates internos, por ejemplo. Comenzaban 
los ochenta, había una oficina en Costa Rica que 
se encargaba de la traducción y nos mandaba los 
materiales en castellano para que pudiéramos hacer 
las campañas en América Latina y España. 

Estos materiales nos llegaban tardísimo y no 
entendíamos los criterios que utilizaban para 
decidir lo que debía traducirse. La sección peruana 
presentó una queja de este servicio y reclamamos 
tener participación en las decisiones de lo que 
requeríamos. Esto produjo una conmoción en el 
Secretariado Internacional, pues nunca una sección 
había presentado un reclamo así. Sin embargo, el 
impacto fue de gran importancia y generó la política 
del multiculturalismo, que se aplicó en todas las 
secciones del mundo. Actualmente, AI tiene más de 
diez millones de miembros. 

En el año 1987 fui elegida para integrar el Comité 
Ejecutivo Internacional (CEI) de AI, durante el 
Consejo Internacional que se reunió en Brasil 
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(por primera vez en América Latina), en el que los 
representantes de los voluntarios de todo el mundo 
eligen su comité directivo por un período de dos 
años. Fui miembro del CEI por tres períodos, que 
es el máximo de permanencia. Se trató de una 
participación de voluntariado, no de un puesto 
rentado. Me hicieron responsable del área de 
“multiculturalismo” del movimiento y, a partir de 
esa posición, produjimos los cambios que habíamos 
reclamado desde la sección peruana. Era responsable 

Sofía Macher (primera fila, a la derecha) en 1985.
Fuente: Facebook de Joanna Drzewieniecki.
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de las oficinas descentralizadas de Madrid, París, El 
Cairo y Hong Kong. Allí fue cuando empezamos la 
producción global de los materiales en diferentes 
idiomas.

Recuerdo dos temas que marcaron el debate de esa 
época en AI. El primero fue cómo hacer para que los 
responsables de observar los derechos humanos no 
solo fuesen los estados ya que ello formaba parte de 
la definición ortodoxa de dichos derechos. Lo que se 
discutía era cómo trascender esa definición y exigir 
su respeto a grupos no estatales que tenían control 
de territorio y a grupos armados de oposición. Este 
fue el caso de Sendero Luminoso (SL) en el Perú y 
otras organizaciones subversivas. Todos ellos fueron 
responsables de muchos abusos y debían tener 
obligaciones frente a los civiles, lo que se conoce 
como el Derecho Humanitario Internacional14. 

Fue un debate de varios años y hubo gente en 
América Latina, por ejemplo, que no quería adoptar 
una perspectiva más amplia, pero tenía que ver con 

14	 De acuerdo a la Comisión de la Verdad y Reconciliación (CVR), Sendero Luminoso 
fue el responsable de desencadenar el período de violencia en el Perú al iniciar la 
lucha armada contra el Estado peruano y fue el principal perpetrador de crímenes y 
violaciones de los derechos humanos, con el 54% de las víctimas fatales reportadas 
a la CVR. 
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afectaciones a los derechos de personas inocentes, 
de civiles, de personas que no estaban en guerra o 
que no participaban de los conflictos armados. No se 
podía permitir que el fin justificara los medios.

El segundo tema fue cómo incluir la orientación 
sexual en el mandato de AI, ya que solo se mencionaba 
“violaciones en relación con su sexo”. Fue una batalla 
interna tremenda para incorporar la protección de la 
gente que era perseguida por su orientación sexual, 
pues había países donde existía la pena de muerte 
para las personas homosexuales y riesgos potenciales 
para quienes abogaran por ellas. Este fue el debate 
más difícil y duró varios años. Se tenían que agotar 
todas las discusiones sin dividir al movimiento. 

Por eso prosperó y 
significó denunciar 
y enfrentar las 
atrocidades de SL y de 
otros grupos similares 
en el mundo. 
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Más adelante, AI asumió y promovió el tema de la 
mujer y la perspectiva de género en la Conferencia 
de Viena (1993) y luego en la Conferencia de Beijing 
(1995). En ese tiempo, las feministas y los defensores 
de derechos humanos tenían poco que ver unos con 
otros, casi no se juntaban y desde AI se procuró y 
trabajó en eso. Y se juntaron. 

A finales de los años noventa y principios del 2000, 
el debate fue en torno a la Corte Penal Internacional, 
con el objetivo de formalizar la responsabilidad 
penal internacional de individuos por violaciones 
a los derechos humanos. Creo que fue un hito 
fundamental ya que rompió la concepción de que 
nadie puede intervenir en lo que sucede en otro 
país. Eso se había conseguido anteriormente para los 
casos de tortura, en los que la Convención autoriza 
a cualquier gobierno y juez a intervenir, aunque 
ocurran en diferentes países. Finalmente, la acción 
de AI abarcó todos los derechos humanos; es decir, 
los económicos, los sociales y los culturales.

El trabajo en AI fue fuerte y cabe resaltar que es 
voluntario: ninguno de los miembros recibe algún 
tipo de remuneración. En los años ochenta mis 
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cuatro hijos eran pequeños y aunque mi esposo 
trabajaba yo tenía que complementar de alguna 
manera los ingresos familiares, además de continuar 
con mis estudios en la UNMSM. Entonces compré 
una camioneta y trabajé haciendo movilidad escolar. 
Más adelante, con mis hijos más grandes, entré a una 
organización no gubernamental a tiempo completo: 
Fomento de la Vida (Fovida)15. 

Allí trabajé en el Plan de Emergencia de Alimentación 
y Salud de la Municipalidad Metropolitana de Lima, 
durante el período del alcalde Alfonso Barrantes16, 
quien creó el Programa del Vaso de Leche. Ahora me 
pregunto cómo hice para trabajar todo el día, seguir 
como voluntaria en Amnistía Internacional y criar a 
los chicos. Recién en la noche, después de acostarlos, 
podía comenzar a leer mis documentos y preparar 
otras cosas. 

Un evento traumático que no puedo olvidar es que 
en los noventa pusieron una bomba en la oficina 
de la sección peruana de AI. Yo estaba en el CEI y 

15	 Organización No Gubernamental creada en 1984 que desarrolla actividades 
productivas para poblaciones de bajos ingresos Véase https://fovida.org.pe/
quienes-somos/ 

16	 Alcalde de Lima durante el período de 1984-1986 y líder de la coalición política 
Izquierda Unida.
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Óscar Peña era el presidente. También pusieron 
bombas, al mismo tiempo, en la Comisión Andina 
de Juristas (que felizmente no llegaron a explotar) 
y en las oficinas de la Cruz Roja Internacional. Las 
investigaciones de esos atentados que años después 
realizó la CVR17 concluyeron que fue un operativo 
de la Marina. Pusieron la bomba en la madrugada, 

17	 De acuerdo a la CVR, el atentado ocurrió en febrero de 1990 (CVR, 2003, tomo III, 
p. 212).

Sofía Macher en 1985.
Fuente: Facebook de Joanna Drzewieniecki.
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en la puerta de entrada y la oficina se destrozó. Nos 
consideraban “proterrucos”18 porque denunciábamos 
las violaciones a los derechos humanos que venían 
cometiendo los militares en las zonas de emergencia. 
Fue tremendo ver la oficina en ese estado y con 
vidrios incrustados en la silla de la secretaría. 

Esta fue la primera vez en la historia de AI que 
atentaban contra una de sus oficinas. En ese momento, 
el secretario general era un inglés que llegó al Perú 
para exigir que se investigara el atentado19. Por un 
tiempo me asignaron una persona de seguridad en 
mi casa y estuve en el CEI hasta 1993. 

 

18	 Para mayor referencia sobre este término se puede consultar: Aguirre (2011).
19	 Ian Martin, secretario general de AI, visitó nuestro país el 3 de mayo de 1990 (CVR, 

2003, tomo III, p. 61).
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Inicio y desarrollo del 
movimiento de derechos 

humanos en el Perú

La Carta de la Declaración Universal de Derechos 
Humanos fue aprobada en la Asamblea General 
de las Naciones Unidas en 1948, como un ideal 
común para que todas las naciones protegieran 
los derechos fundamentales como bases para la 
libertad, la justicia y la paz. En el Perú, el Congreso 
de la República aprobó este documento en 1959, 
lo que obligaba al Estado a cumplirlo y a hacerlo 
cumplir en el país. Las primeras organizaciones que 
impulsaron esta protección en el Perú surgieron 
durante el gobierno del general Francisco Morales 
Bermúdez, como los comités de derechos humanos, 
conformados por sectores progresistas de la iglesia 
católica y militantes de izquierda. Más adelante, 
se constituyó la Comisión Nacional de Derechos 
Humanos.  

Con el inicio del período de violencia en el Perú 
(1980), el número de organizaciones de derechos 
humanos se multiplicó, debido al incremento 
de víctimas y desaparecidos producidos por los 
atentados terroristas de Sendero Luminoso y la 
respuesta del Estado a través de las fuerzas del 
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orden. En ese contexto, Amnistía Internacional 
fue una de las primeras organizaciones extranjeras 
de derechos humanos en denunciar la existencia 
de desaparecidos en el Perú. Sin embargo, los 
gobiernos de Fernando Belaunde (1980-1985) y de 
Alan García (1985-1990) soslayaron la gravedad de 
las múltiples masacres de campesinos que ocurrían 
principalmente en Ayacucho, lo que motivó el 
surgimiento de otras organizaciones como la 
Asociación Nacional de Familiares de Secuestrados, 
Detenidos y Desaparecidos del Perú (Anfasep) en 
Ayacucho en 1983, y el Comité de Familiares de 
Detenidos, Desaparecidos y Refugiados (Cofader) 
en Lima en 1985. A estas se sumaron la Comisión 
Episcopal de Acción Social (CEAS), la Asociación 
Pro Derechos Humanos (Aprodeh) y la Comisión 
de Derechos Humanos (Comisedh), entre otras. En 
1985 se creó la Coordinadora Nacional de Derechos 
Humanos, siendo esta una importante organización 
que canaliza las demandas al Estado para el respeto 
de los derechos fundamentales y la búsqueda de la 
justicia de las víctimas del proceso de violencia.
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El surgimiento de la Coordinadora 
Nacional de Derechos Humanos y su papel 
durante el gobierno de Alberto Fujimori 
(1985-2000)

En 1985, a raíz de la matanza de los ocho periodistas 
en Uchuraccay (1983)20, se instaló una mesa de 
coordinación de varios organismos de derechos 
humanos existentes y que exigieron la investigación 
del caso21. Entre ellos estaban Aprodeh, Comisedh, 
el IDL y la Comisión Episcopal de Acción Social 
(CEAS). El asesinato de los periodistas me afectó 
profundamente, pues uno de ellos era mi amigo: 
Eduardo de la Piniella, joven, con una niña pequeña y 
un bebé en camino. Veinte años después [2003] realicé 
el mismo recorrido que hicieron los periodistas 
partiendo del hotel Santa Rosa en Huamanga, al 

20	 Es uno de los episodios más recordados del período de la violencia ocurrido el 
26 de enero de 1983 y que acabó con la vida de ocho periodistas por parte de los 
miembros de esa comunidad, ubicada en la provincia de Huanta, Ayacucho.

21	 El encuentro, realizado en enero de 1985, contó con la participación de 107 personas 
representando a más de 50 organizaciones (Youngers y Peacock, 2002, p. 10).
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lado de ese hijo que estaba por nacer de Eduardo. 
La comunidad pidió perdón a los familiares de los 
periodistas. Unos lo aceptaron, pero otros no. En ese 
entonces no se sabía que SL también había matado a 
113 comuneros de Uchuraccay. Eso recién se supo a 
través de la CVR. 

Tras la denuncia sobre Uchuraccay, la mesa de 
coordinación empezó a actuar con regularidad, 
hasta la creación final de la Coordinadora Nacional 
de Derechos Humanos - CNDDHH (CVR, 2003, 
tomo III, p. 210). Fue muy importante la decisión de 
los obispos de crear vicarías de la solidaridad para 
atender a las víctimas de la violencia. Esto permitió 
que la CNDDHH (en adelante, la Coordinadora) 
tuviera presencia a nivel nacional. En esos años las 
reuniones nos permitían estar informados de lo que 
sucedía en las zonas de emergencia22 y, de acuerdo a 
ello, poder decidir las acciones. La información estaba 
totalmente controlada por los comandos político-

22	 El 27 de diciembre de 1982 el presidente Belaunde dio un ultimátum de 72 horas 
a Sendero Luminoso para que entregase sus armas. Al no tener respuesta, las 
Fuerzas Armadas, a partir de 1983, asumieron el control de la lucha contra el 
terrorismo en los departamentos de Ayacucho, Apurímac y Huancavelica. Cabe 
resaltar que, hacia 1991, más de la mitad de la población peruana vivía bajo el 
estado de emergencia (CVR, 2003, tomo I, pp. 65, 73; Comisión Permanente de 
Historia del Ejército, 2010, p. 38) 



48

Narradores de memorias 11

militares establecidos en esos departamentos, 
pues se habían vuelto gobernantes en las zonas de 
emergencia. En Lima nadie se enteraba de lo que 
estaba pasando en las provincias más alejadas del 
país, excepto los de la Coordinadora, cuya primera 
secretaria ejecutiva fue Pilar Coll, quien trabajaba en 
la CEAS. 

De esta forma, la Coordinadora se convirtió en 
un ejemplo de coalición, única en el mundo, 
de los derechos humanos. Todas las decisiones 
se tomaban por consenso y si un tema no lo 
obtenía, las instituciones eran libres de trabajarlo 
individualmente. La secretaría ejecutiva era el vocero 
oficial y este es otro tema central: la Coordinadora 
tiene una sola voz. Cuando se expresaba era porque 
había un acuerdo de todas las instituciones que la 
integraban. Esto era muy potente, particularmente 
en el trabajo de representación del movimiento, de la 
denuncia y de la incidencia (Youngers, 2003). 

En 1997 había sido elegida secretaria ejecutiva de la 
Coordinadora. Nuestra primera acción fue incluir 
una perspectiva de género en su logotipo: antes eran 
tres figuras masculinas representando a la sierra, 
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costa y selva, por lo que le pusimos falda a una de 
ellas. Otro debate fue integrar el tema de género 
para incluir los hechos de violencia contra la mujer 
en la agenda institucional, por lo que se acordó y 
se planificó una capacitación para los abogados de 
la entidad a cargo de Silvia Loli, de la organización 
Flora Tristán23. 

23	 Organización No Gubernamental feminista de promoción de derechos y desarrollo, 
especializada en enfoque de género, creada en 1979. Véase http://www.flora.org.
pe/ 

Sofía Macher (de blusa color naranja) con el abogado Ronald Gamarra (de pie hablando) 
reunidos con familiares de víctimas en la Coordinadora Nacional de Derechos Humanos, 
aproximadamente entre 1997 y 1999.
Fuente: Archivo personal de Sofía Macher.
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El curso pasó de una duración de dos horas a 
una jornada completa, a pedido de Silvia, pues 
de lo contrario no se llegaría a ningún lado. Esta 
experiencia mostró que era necesario deconstruir 
conceptos patriarcales y efectivamente se produjo 
un cambio radical en el equipo de abogados. Es 
impresionante, pero en el año 2001 cuando se creó la 
CVR, nadie, ni las organizaciones feministas, habían 
documentado la violencia sexual durante el conflicto 
armado interno24. 

La Coordinadora se ganó un gran respeto 
internacional. Por ejemplo, cuando se inició el 
segundo período del presidente Fujimori en 1995 
se consiguió que el gobierno norteamericano 
condicionara su ayuda militar al país, se reuniera 
con nosotros y atendiera la situación de los presos 
inocentes, pues ya eran miles para esa fecha y habían 
sido denunciados por quienes quisieron acogerse a la 
Ley de Arrepentimiento25. Fujimori tuvo que hacerle 
caso al gobierno norteamericano y ese fue el origen de 

24	 Para enero de 2022, los casos de violación sexual reportados por el Registro Único 
de Víctimas (RUV) del Consejo de Reparaciones llegaban a 5,358. Más información 
en: http://www.ruv.gob.pe/CifrasRUV.pdf 

25	 AI señala que entre abril y diciembre de 1992 se promulgó una serie de decretos leyes 
antiterroristas. Posteriormente, en noviembre de 1993, el Congreso Constituyente 
Democrático aprobó algunas enmiendas positivas pero limitadas a dichas leyes.
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la Comisión de Indultos, conocida como la Comisión 
Hubert Lanssiers26 e integrada por el presidente de 
la República, representado por Lanssiers, el ministro 
de Justicia y el Defensor del Pueblo. Ellos revisaban 
los expedientes y decidían los indultos.

Este reconocimiento internacional de la Coordinadora 
se expresó, además, en el accionar de varios 
embajadores. Justo cuando empecé en su secretaría 
ejecutiva fueron cambiados el embajador 
norteamericano y varios embajadores europeos, y 
después de presentar sus credenciales al presidente 
de la República, fueron también a saludarnos a 
nuestra oficina. De esa manera, enviaban un mensaje 
muy claro al gobierno de que nos veían como 
interlocutores válidos para mantenerse informados 
sobre la situación de los derechos humanos en el 
Perú. Desde que recorro el mundo hace cuarenta 
años, no conozco una experiencia igual a la de la 
Coordinadora.

26	 Sacerdote de origen belga (1929-2006) de la congregación de los Sagrados 
Corazones. Desde 1974 trabajó como capellán en diversos centros penitenciarios 
del Perú. En 1996 fue nombrado representante del presidente de la República en la 
Comisión Ad Hoc de Indultos para casos de personas injustamente detenidas por 
terrorismo y traición a la patria hasta 1999 (Defensoría del Pueblo, 2014).
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El otro avance importantísimo que hicimos fue 
considerar la defensa de la democracia como un tema 
de derechos humanos. El país se encontraba en una 
situación donde todos los derechos de ciudadanos y 
ciudadanas estaban en riesgo al haberse destruido el 
Estado de derecho27.

Elaboramos una agenda de 44 puntos que contenía 
todas las medidas que debían tomarse para recuperar 
el Estado de derecho e incluimos, además, la 
necesidad de crear una Comisión de la Verdad para 
atender el problema de las personas desaparecidas. 
Para lograr nuestros objetivos, creamos alianzas con 
otras entidades de la sociedad peruana.

27	 Hace referencia a los hechos que siguieron al golpe de Estado de 5 de abril de 1992.

Y es que Alberto Fujimori 
hacía de la lucha contra 
el terrorismo un juego 
político para desmantelar 
las instituciones 
estatales. No caímos
en esa trampa. 
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Y es que nos enfrentábamos a un gobierno dictatorial 

que controlaba los medios de comunicación y había 

secuestrado a todo el sistema de justicia. Además, 

teníamos que modificar la imagen que el mundo 

se había hecho de Fujimori como “el salvador del 

Perú” (Barrantes y Peña, 2006) y evidenciar su 

carácter autoritario y corrupto. Conseguimos que el 

gobierno aceptara una visita in loco28 de la Comisión 

Interamericana de Derechos Humanos (CIDH)29 del 

9 al 13 de noviembre de 1998, logrando convencerlos 

con nuestra agenda de 44 puntos para que analizaran 

la situación de la democracia en el Perú y no solo 

casos individuales. El informe que hizo la CIDH 

después de su visita fue fundamental para modificar 

la imagen internacional de que éramos un país 

plenamente democrático y confirmó la agenda que 

habíamos construido. Esto significó un punto de 

quiebre para la caída de Fujimori.

28	 Una visita in loco es una visita in situ o en el lugar de los hechos, y es un mecanismo 
de protección de la CIDH para que sus comisionados visiten un país específico para 
monitorear la situación de los derechos humanos. Más información en: https://
www.oas.org/es/cidh/actividades/visitas_todas.asp

29	 La Comisión Interamericana de Derechos Humanos es un órgano principal y 
autónomo de la OEA, encargado de la promoción y protección de los derechos 
humanos en el continente americano. Fue creada en 1959.
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Otra acción estratégica de la Coordinadora fue 
la petición para que la Corte Interamericana de 
Derechos Humanos (Corte IDH)30 se pronunciara 
sobre el caso de la matanza de Barrios Altos31 y la 
responsabilidad internacional del gobierno peruano. 
El 14 de marzo de 2001, la Corte IDH emitió una 
sentencia histórica anulando la Ley de Amnistía que 
Fujimori había dado en 199532 (CVR, 2003, tomo III, 
p. 106). Recuerdo con precisión la noche en la que 
recibí la llamada de nuestro equipo de abogados que 
se encontraba en Costa Rica, informándome que el 
Estado no quería que se tocara la Ley de Amnistía, 
por lo que tomamos la decisión de romper con el 
procedimiento de solución amistosa que habíamos 
iniciado y seguir con el proceso contencioso. Fue 
una decisión dura porque estábamos tratando con 

30	 La Corte Interamericana de Derechos Humanos es uno de los tres tribunales 
regionales de protección de los derechos humanos y fue instalada en 1979. Es una 
institución judicial autónoma cuyo objetivo es aplicar e interpretar la Convención 
Americana, ejerciendo funciones contenciosas y consultivas, así como dictando 
medidas provisionales.

31	 Sucedió el 3 de noviembre de 1991, cuando seis individuos encapuchados y armados 
del Grupo Colina irrumpieron en una vivienda en Barrios Altos (centro de Lima), 
donde se realizaba una pollada. Debido a su presunta vinculación con actividades 
terroristas, ordenaron a los asistentes tirarse al piso y luego les dispararon 
indiscriminadamente. Murieron 15 personas, entre ellas un niño de 8 años (Lovón, 
2018).

32	 La Ley de Amnistía N° 26479 fue aprobada en el Congreso el 14 de junio de 1995 
y beneficiaba a los sentenciados por comisión de violaciones a los derechos 
humanos durante la lucha contra el terrorismo (CVR, 2003, tomo III, p. 105).
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el gobierno de transición33: Fujimori ya había huido 
del país y la postura del Estado peruano fue la de 
allanarse a lo que la Corte IDH decidiera; de lo 
contrario, hubiese tenido que defender al Grupo 
Colina. 

Con la anulación de la Ley de Amnistía se restituyó 

el derecho de continuar con el juicio de Barrios 

Altos, pero además se terminó con la prohibición 

de investigar todo lo relacionado con la guerra 

antisubversiva y quedó abierto el camino para 

la creación de la Comisión de la Verdad. Por esa 

misma época [2000-2001], la Coordinadora rescató a 

Leonor La Rosa, agente del servicio de inteligencia 

del Ejército, acogiendo denuncias de que había sido 

brutalmente torturada y que se encontraba internada 

en el Hospital Militar. Por más que insistimos, no 

nos permitieron verla. Luego, durante un evento 

social en la embajada de Estados Unidos, uno de sus 

funcionarios me presentó a Nicolás Hermoza Ríos, 

comandante general del Ejército, y le pregunté por 

33	 Se refiere al gobierno de Valentín Paniagua (2000-2001), quien asumió la 
presidencia de la República tras la salida de Alberto Fujimori. 
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qué nos negaban la visita a la agente La Rosa en el 

hospital34. 

Él inmediatamente me respondió que podíamos ir 
cuando quisiésemos. Al día siguiente, efectivamente, 
nos dejaron entrar y pudimos verla. Estaba postrada 
en la cama. Nos recibió con una gran desconfianza, 
pues no sabía quiénes éramos. Le explicamos que 
queríamos defenderla porque sabíamos que la habían 
torturado. Nos respondió que a ella nadie la había 
torturado, que más bien la habían querido matar. Le 
prometimos que la sacaríamos de ahí. Iniciamos una 
serie de trámites para que nos dejaran trasladarla a 
una clínica privada y la llevamos a una en Jesús María. 
Todos los medios de comunicación nos siguieron. 
Me quedé impresionada con un comentario de su 
esposo, un policía, que estaba indignado con lo 
sucedido, pues lo que hizo el Ejército era demasiado.

Sobre este caso, recuerdo que estando en una sesión 
de la CIDH en Washington, el gobierno de Fujimori 

34	 El informe de la Defensoría del Pueblo señala que La Rosa declaró que había sido 
torturada por agentes del Servicio de Inteligencia del Ejército cuando pretendían 
que confesara quién había filtrado a la prensa planes secretos para atentar contra 
un periodista, varios políticos y un canal de televisión (Defensoría del Pueblo, 1998, 
p. 1). El caso también fue reportado por la Coordinadora en su Informe Anual de 
1997 (CNDDHH, 1997). 
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envió a un oficial del Ejército como testigo. Nosotros 
lo reconocimos como uno de los torturadores de 
La Rosa. Logramos activar al sistema de justicia de 
Estados Unidos para que lo detuviera sobre la base 
de la aplicación de la convención contra la tortura. 
Fue una noche larguísima, donde ambas partes, 
Vladimiro Montesinos35 de un lado y la Coordinadora 
del otro, tratábamos de llegar a lo más alto en el 
gobierno norteamericano. 

De hecho, logramos bajarlo del avión con el que 
regresaba a Lima. Pero Montesinos, entendemos 
que por sus vinculaciones con la Central Intelligence 
Agency (CIA), pudo más que nosotros e hizo que lo 
embarcaran nuevamente y lo devolvieran al Perú. Ya 
habíamos perdido, pero decidimos darle un último 
susto. El avión en el que regresaba hacía una escala 
en México, por lo que hablamos con el Defensor del 
Pueblo mexicano para que lo bajara y así lo hizo: 
subió al avión y se llevó al oficial para interrogarlo, 
pero después tuvieron que dejarlo ir. Más adelante, 
Montesinos en uno de los “vladivideos” comentó este 

35	 Vladimiro Montesinos Torres (Arequipa, 1945), abogado y asesor del presidente 
Alberto Fujimori durante sus diez años de mandato. Fue jefe de facto del Servicio 
de Inteligencia Nacional (SIN), acusado de graves violaciones a los derechos 
humanos y de corrupción. Fue capturado tras la caída del gobierno de Fujimori.



58

Narradores de memorias 11

hecho36. Habíamos logrado tocar al todopoderoso 
del gobierno que actuaba tras bambalinas.

Para 1999, varios casos iban avanzando en la Corte 
IDH, entre ellos la matanza de Barrios Altos, la 
reposición de tres jueces del Tribunal Constitucional 
(TC) y la devolución de los canales de televisión a 
sus legítimos propietarios. Por ello, Fujimori decidió 
presentar un escrito a la OEA solicitando el retiro del 
Perú de la competencia contenciosa de la Corte IDH 
(CVR, 2003, tomo III, pp. 125, 314). Yo estaba en la 
Coordinadora cuando escuché a Fujimori declarar 
a la prensa lo que estaba planteando: “Seguramente 
que los únicos que se van a oponer a esta medida son 
los organismos de derechos humanos”, afirmó. Para 
responderle, al día siguiente empezamos a llamar a 
todo el mundo con el fin de publicar un comunicado 
firmado por cientos de instituciones y partidos 
políticos oponiéndose. 

El resultado fue totalmente impresionante. El equipo 
de la Coordinadora puso plata de sus sueldos para 
pagar el comunicado que salió en El Comercio a 

36	 De acuerdo a los videos 1830 y 1831 (codificación del Congreso de la República) la 
referencia a este hecho se recoge en: https://lum.cultura.pe/cdi/video/reunion-
de-agustin-mantilla-y-vladimiro-montesinos.
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página entera. La respuesta del gobierno fue con otro 
comunicado, también a página entera, en todos los 
periódicos, firmado por una supuesta organización 
de militares y policías acusando a los organismos 
de derechos humanos de “proterroristas”. El único 
diario que no lo publicó fue La República porque exigió 
que se revelara quién o quiénes estaban pagando 
el anuncio. Y, claro, no se reveló porque el dinero 
provenía del Servicio de Inteligencia Nacional (SIN). 

El retiro de la competencia contenciosa de la Corte 
IDH no está establecido como procedimiento posible 
en el pacto de San José37. Entonces, Fujimori y su 
primer ministro38 organizaron una gira por los 
países miembros de la OEA para que influyeran en 
la decisión del órgano judicial. Nosotros hicimos 
lo propio y organizamos la visita de miembros de 
la Coordinadora a los organismos de derechos 
humanos de los mismos países. 

37	 El Pacto de San José es la Convención Americana sobre Derechos Humanos suscrita 
por los países del continente (excepto Cuba) que participan en la Organización de 
Estados Americanos (OEA), tras la Conferencia Especializada Interamericana de 
Derechos Humanos llevada a cabo el 22 de noviembre de 1969 en la ciudad de San 
José de Costa Rica. Entró en vigor el 12 de julio de 1978.

38	 Entre enero y octubre de 1999, el primer ministro y ministro de Economía y Finanzas 
era Víctor Joy Way Rojas.
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Nuestros pares nos recogían del aeropuerto, 
nos alojaban, nos facilitaban los alimentos y nos 
organizaban todas las reuniones, conferencias de 
prensa, etcétera. El impacto fue muchísimo más 
grande que la gira emprendida por el gobierno y 
así fue comentado por el propio primer ministro 
a su regreso al Perú, quejándose en la prensa de 
que la Coordinadora se les había adelantado. Y les 
ganamos: los jueces nos dieron la razón39. El único 
país que después ha vuelto a intentar retirarse de la 
competencia contenciosa ha sido Venezuela. 

Pasado el tiempo, Montesinos nos mandó a llamar 
por intermedio de Jorge Santistevan, quien era el 
Defensor del Pueblo40 y que, en uno de esos cocteles 
en las embajadas, se me acercó y me dijo que 
Montesinos quería hablar conmigo. Yo le pedí que me 
aconsejara qué hacer. Él me respondió que creía que 
debía ir y que él mismo ya se había reunido cuando 
se estaba discutiendo la liberación de los inocentes. 
Él solo estaba cumpliendo un encargo del embajador 
de los Estados Unidos al transmitirme esa petición. 

39	 En septiembre de 1999, la Corte IDH decidió en los casos Ivcher y Tribunal 
Constitucional que el retiro anunciado por Perú no tenía efecto (Cassel, 1999).

40	 Jorge Santistevan de Noriega (1945-2012) fue el primer Defensor del Pueblo entre 
1996-2000.
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Discutimos este asunto en la Coordinadora y 
tomamos la decisión de que los cuatro miembros 
del comité permanente: Francisco Soberón, Pablo 
Rojas, Ernesto de La Jara y yo fuéramos a conversar 
con el embajador de Estados Unidos41. Cuando le 
manifestamos que no aceptábamos conversar con 
Montesinos, él nos increpó: “¿Cómo no lo van a 
hacer? Él es el hombre más poderoso de este país 
y si ustedes realmente quieren obtener cosas de su 
agenda de derechos humanos, deberían hablar con 
él”. 

Le dijimos que no era posible que él estuviera 
abogando por un narcotraficante42. La respuesta 
del embajador fue: “¡No, no! Nosotros estamos 
con nuestros satélites midiendo las extensiones 
de siembra de coca y estas han disminuido. No es 
un narcotraficante. Es más, defiende los derechos 
humanos porque cuando se detuvo a ‘Feliciano’43 no 
permitió que lo ejecutaran. Por lo menos escuchen 

41	 El puesto de embajador de los Estados Unidos lo desempeñaba John R. Hamilton 
(1999-2002).

42	 Se refiere a las acusaciones contra Montesinos y sus vinculaciones con el 
narcotráfico. Ver: El País (2000), La República (2001), Sánchez y Lerner (2011), 
Andina (2016). 

43	 Óscar Ramírez Durand, conocido como el “camarada Feliciano”, era parte de la 
organización terrorista Sendero Luminoso. Fue capturado en julio de 1999 en Junín. 
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qué cosa quiere”. Nosotros le contestamos que no 
teníamos ningún problema en conversar con alguien 
del Estado, pero de ningún modo hablaríamos 
con una persona que no tenía un cargo oficial, un 
personaje siniestro que, además, se mantenía oculto. 

A pesar de nuestros argumentos, él continuó 
insistiendo: “¿Por qué no le piden una prueba para 
que ustedes vean que tiene buena voluntad?”. Le 
respondimos: “Bueno, que elimine las comisiones 
interventoras del Ministerio Público y del Poder 
Judicial, que devuelva los canales de televisión y 
que restituya a los magistrados del TC”. Antes de 
que termináramos de enumerar las pruebas que 
pediríamos, nos interrumpió: “No, pues. ¡Eso, no!”. 
En la reunión estuvo presente otro funcionario de 
la embajada, quien luego, antes de irnos, nos pidió 
perdón y nos dijo que estaba avergonzado de la 
posición de su embajador. 

Unas semanas después, ese mismo diplomático 
me citó en su residencia de la avenida Arequipa y 
expresamente me pidió conversar solo conmigo. 
Cuando llegué, me reclamó que yo estuviera 
hablando mal de él y que él estaba enterado de 
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todas mis comunicaciones con la Washington Office 
on Latin America (WOLA)44. Fue una conversación 
de lo más amenazante y me retiré inmediatamente 
muy impresionada. Estaba claro que mis correos 
electrónicos estaban interceptados y se los habían 
compartido. Después de ese incidente él quiso 
comunicarse conmigo para disculparse, incluso 
envió chocolates a mi oficina, pero nunca más hablé 
con él. 

44	 Organización estadounidense especializada en la investigación, incidencia y 
promoción de los derechos humanos en América Latina y el Caribe. Véase https://
www.wola.org/es/
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La década de los noventa: la 
crisis de representatividad y el 

autoritarismo fujimorista 

Al finalizar el primer gobierno de Alan García 
(APRA), el Perú quedó sumergido en la peor crisis 
económica de su historia y en una espiral de violencia 
a nivel nacional. Durante la campaña electoral de 
1990, se evidenció que la población había perdido 
la confianza en los partidos tradicionales. De esta 
manera surgió Alberto Fujimori, un candidato 
tecnócrata, carismático e independiente, quien 
resultó vencedor. Sin embargo, no logró constituir 
una mayoría parlamentaria, lo cual agudizó la 
tensión entre los poderes Ejecutivo y Legislativo, y 
culminó en el autogolpe del 5 de abril de 1992. 

Desde ese momento, la imagen del Poder Ejecutivo 
se personalizó en la figura de Fujimori, siendo este un 
caso representativo del neopopulismo en América 
Latina. Un papel clave lo tuvieron los medios de 
comunicación, ya que instrumentalizaron distintas 
crisis para acentuar su popularidad –el presidente 
fue expuesto como “salvador de la nación”–, con 
miras a las elecciones del año 2000. Algunos 
ejemplos de este aprovechamiento fueron la lucha 
contrasubversiva en el caso del rescate de los 
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rehenes de la residencia del embajador de Japón en 
1997 y el despliegue del aparato asistencialista como 
respuesta al Fenómeno del Niño que azotó el Perú 
entre 1997 y 1998. 

En consecuencia, para el 2000, Fujimori resultó 
elegido presidente en unas cuestionadas elecciones. 
No obstante, su caída se aceleró con la aparición de 
los “vladivideos”45 el 14 de septiembre de ese año, 
en los que aparecía Vladimiro Montesinos, jefe del 
Servicio de Inteligencia Nacional, sobornando al 
congresista de oposición Alberto Kouri y a otros 
actores políticos entre los que se encontraban 
magistrados, empresarios y dueños de medios de 
comunicación. Al evidenciarse la corrupción de 
esos videos, Fujimori convocó a nuevas elecciones 
generales, se fue al Japón y desde allí, en noviembre 

del 2000, presentó su renuncia al Congreso vía fax.

45	 Serie de videos caseros grabados de manera clandestina por el 
exasesor presidencial Vladimiro Montesinos en las instalaciones 
del Servicio de Inteligencia Nacional (Radio Programas del Perú, 
2018).
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La resistencia, la mesa de diálogo de la OEA 
y el final del gobierno de Fujimori (2000)

En los noventa, durante el gobierno de Fujimori, 
los partidos políticos se encontraban perseguidos, 
desarticulados y era la sociedad civil la que 
tenía una mayor presencia en la esfera pública. 
Había organizaciones como el Foro Democrático, 
que estuvo recolectando firmas exigiendo 
un referéndum para cambiar la Constitución; 
Transparencia, que reunió a miles de observadores 
para los procesos electorales; y el famoso colectivo 
“Lava la Bandera”. La Coordinadora apoyaba todas 
estas iniciativas, en algunos casos les prestábamos 
nuestras oficinas para sus reuniones o comprábamos 
las bateas y detergente para lavar las banderas. Por 
su parte, las organizaciones feministas también 
fueron muy activas: todos los viernes se paraban 
frente al Palacio de Justicia a distribuir volantes 
y otro grupo iba a rociar semanalmente dicloro 
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difenil tricloroetano (DDT) en los muros de Palacio 
de Gobierno. 

Nuestra agenda “44 Puntos para una plataforma 
básica sobre derechos humanos en el Perú” nos sirvió 
para consolidar alianzas en defensa de la democracia. 
Organizábamos reuniones de coordinación con 
más de 40 instituciones. Lo más interesante es 
que se llegó a un consenso sobre cuatro puntos 
centrales: la devolución de los canales de televisión, 
la restitución de los jueces del TC, el retorno a 

Sofía Macher (primera fila, frente a los micrófonos) como secretaria ejecutiva de la 
Coordinadora Nacional de Derechos Humanos brindando una conferencia de prensa 
durante la Marcha de los Cuatro Suyos contra el tercer mandato de Alberto Fujimori en el 
2000.
Fuente: La República, citado en Youngers y Peacock (2002).



68

Narradores de memorias 11

la Corte IDH y la eliminación de las comisiones 
interventoras del Ministerio Público y del Poder 
Judicial. Esos cuatro puntos, que eran los pilares 
que sostenían la dictadura, fueron asumidos tanto 
por las organizaciones de la sociedad civil como por 
los partidos políticos.

Pienso que el inicio del fin de Fujimori fue cuando 
destituyó a los tres magistrados del TC que se 
opusieron a su tercera postulación46. Desde ese 
momento, los universitarios salieron a marchar 
masivamente y no pararon hasta su huida. Se 
descubrieron, además, las cuentas de Montesinos 
y sus pagos a la Superintendencia Nacional de 
Administración Tributaria (SUNAT), y por primera 
vez se le dio rostro al asesor que se había mantenido en 
la sombra. Cada vez era más claro para la comunidad 
internacional que en el Perú se vivía un nuevo tipo 
de dictadura populista, donde las instituciones del 
Estado eran cascarones controlados totalmente por 
el gobierno, como la SUNAT y el Jurado Nacional de 
Elecciones (JNE), lo que después fue confirmado a 
través de los “vladivideos”.

46	 Los magistrados destituidos fueron Delia Revoredo, Guillermo Rey Terry y Manuel 
Aguirre Roca.
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Para la tercera elección de Fujimori, la OEA envió 
como jefe de la delegación de observación al 
guatemalteco Eduardo Stein47, pero nadie tenía 
confianza en la independencia de estas misiones. 
Desde la Coordinadora pedimos sus antecedentes 
a nuestros amigos en Guatemala y recibimos muy 
buenas referencias. Por ello le solicitamos una 
reunión que resultó casi una interpelación, porque 
queríamos conocer si la misión era realmente 
independiente. Al final, nos preguntó sonriente 
si había pasado la prueba. A partir de allí fueron 
numerosos los encuentros que tuvimos con él. Algo 
que le impresionó mucho fue la agresividad de la 
prensa amarilla que controlaba el gobierno y que 
ningún canal de televisión recibiera propaganda de 
los candidatos opositores. 

El JNE y la Oficina Nacional de Procesos Electorales 
(ONPE) estaban en manos de la dictadura. La misión 
de observación logró descubrir la manipulación de 
los votos en el software de conteo de la ONPE y otros 
problemas en el padrón electoral. Con la auditoría 

47	 Eduardo Stein Barillas (Ciudad de Guatemala, 1945), antes de su nombramiento 
como jefe de la delegación de observadores de la OEA en Perú, se desempeñó 
como ministro de Relaciones Exteriores entre 1996 y 2000, y entre 2004 y 2008 fue 
vicepresidente de su país.
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hecha al software, la OEA pidió una serie de ajustes 
para corregir las fallas del sistema y permitir unas 
pruebas de control. A dos días de la elección, la 
ONPE impidió que se hicieran las pruebas. Estaba 
claro que no querían ser fiscalizados. Le aconsejamos 
a Stein que se retirara del país como protesta frente a 
la falta de garantías de unas elecciones limpias y así 
lo hizo (BBC Mundo, 2000a; Gestión, 2021). 

A las pocas semanas se realizó la Asamblea General 
de la OEA en Windsor (Canadá), presidida por el 
secretario general César Gaviria. En la inauguración 
Stein informó que las elecciones en el Perú, en las 
que había sido elegido Fujimori, no habían cumplido 
con los estándares de limpieza. Este informe fue 
avalado públicamente por Gaviria (OEA, 2000)48. 
Fue una bomba, casi toda la asamblea se concentró 
en la elección fraudulenta del tercer período de 
Fujimori. Los organismos de derechos humanos 
y otras organizaciones de la sociedad civil que 
nos encontrábamos presentes pedimos nuevas 

48	 El informe de Stein señaló: “En consecuencia, el balance de la observación de 
la MOE/OEA arrojó grandes déficits heredados de la primera vuelta de estos 
comicios generales, los que comprometieron la celebración de la segunda vuelta 
de las elecciones presidenciales” (OEA, 2000, p. 119).
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elecciones. El único país que cerró filas a favor de 
Fujimori fue Venezuela del presidente Hugo Chávez. 
Fuimos a hablar con su canciller, el señor José Rangel, 
y le dijimos que no entendíamos cómo su país podía 
darle la espalda al pueblo peruano, y su respuesta 
fue clarísima: “Si hoy permitimos que se desconozca 
la elección de Fujimori, se estará sentando un 
precedente y los siguientes seremos nosotros”. 

Al final, los gobiernos llegaron a un acuerdo con 
Fujimori: la OEA reconocería su elección a condición 
de que él se comprometiera a restaurar la democracia 
en el Perú, para lo que se designó una misión de alto 
nivel con el fin de supervisar el proceso. Esta misión 
estuvo integrada por el secretario general de la 
OEA, César Gaviria49, y el presidente de la Asamblea 
General, que era el canciller canadiense Lloyd 
Axworthy50 (Morales, 2019, p. 32). A este último se 
le ocurrió la instalación de una mesa de diálogo, 
pero para nosotros lo que se debió hacer fue exigir la 
convocatoria a nuevas elecciones.

49	 César Gaviria (1947) fue presidente de Colombia entre 1990 y 1994 y luego secretario 
general de la OEA entre 1994 y 2004.

50	 Lloyd Axworthy (1939), diplomático, político, escritor, profesor universitario y 
politólogo canadiense. Fue ministro de Asuntos Exteriores de Canadá entre 1996 Y 
2000.
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Axworthy vino al Perú para instalar la mencionada 
mesa de diálogo (BBC Mundo, 2000b) y trajo consigo 
una agenda de 30 puntos, elaborada con ayuda del 
Defensor del Pueblo, Jorge Santistevan (Morales, 
2019, p. 34). Sin embargo, esa agenda solo consideró 
el retorno del país a la competencia de la Corte 
IDH y la culminación del proceso de liberación de 
las personas inocentes acusadas de terrorismo. No 
incluía la instalación de una Comisión de la Verdad 
para los crímenes de la guerra antisubversiva. 
Paralelamente, Axworthy se reunió con los partidos 
políticos de oposición que estaban en el Congreso, 
con el gobierno y con la sociedad civil. Mientras 
tanto, las movilizaciones continuaban en el país 
denunciando el fraude electoral. 

Nosotros teníamos muchas dudas respecto de la 
propuesta de la misión de alto nivel de la OEA, 
pero asistimos a la reunión que nos invitaron y les 
expresamos nuestro malestar con la decisión de 
reconocer una elección fraudulenta. Axworthy nos 
respondió: “Ustedes son libres de decidir lo que 
quieran, pero yo solo les quiero decir lo que traigo 
acá: al final del proceso de discusión de los 30 puntos, 
estamos planteando un referéndum para confirmar 
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las decisiones propuestas. Lo que podría terminar 
también en nuevas elecciones”. Así de contundente 
fue su respuesta. A la salida de la reunión, ante 
toda la prensa, declaramos que para nosotros era 
importante dirigirnos a los movimientos que seguían 
en las calles51, que participaríamos de la mesa de 
diálogo, pero mantendríamos nuestra demanda de 
nuevas elecciones.

La Coordinadora ya tenía cierta experiencia en esta 
posición, antes ya lo había hecho cuando el Gobierno 
y el Congreso norteamericanos condicionaron la 

51	 La Marcha de los Cuatro Suyos se había producido los días 26, 27 y 28 de julio del 
año 2000.

De esa manera,
nos convertimos en
una bisagra entre la calle 
y la mesa de diálogo. 
Nuestra decisión de 
participar fue histórica. 
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ayuda militar a Fujimori a cambio de que se sentara 
con los organismos de derechos humanos y resolviera 
los problemas de los presos inocentes (y luego se 
creó la Comisión Lanssiers). Fujimori solo aceptaba 
la figura del indulto, no la de inocencia. Consultamos 
con los presos y estuvieron de acuerdo. No teníamos 
fuerza para exigir su inocencia. La Corte IDH nos 
criticó eso, pero fue la única manera en la que se 
pudo concretar la liberación de muchos inocentes, 
injustamente detenidos. 

Ahora bien, la mesa de diálogo estuvo compuesta por 
tres grupos de trabajo: el primero formado por los 
cuatro partidos políticos que respaldaban a Fujimori 
(para cada elección él organizaba un partido nuevo52); 
el segundo estaba integrado por los partidos políticos 
con representación en el Congreso de la República; el 
tercero lo conformó la sociedad civil: Confederación 
Nacional de Instituciones Empresariales Privadas 
del Perú (Confiep), Confederación General de 
Trabajadores del Perú (CGTP), el Consejo por la Paz, 
la Conferencia Episcopal, la Defensoría del Pueblo 

52	 Algunos de estos fueron: Cambio 90, Vamos Vecino-Sí Cumple, Nueva Mayoría, 
Perú 2000.
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(que, sin ser parte de la sociedad civil, estaba de 
nuestro lado), y por supuesto la Coordinadora.

La misión de alto nivel designó como moderador 
al dominicano Eduardo La Torre y la metodología 
acordada fue muy interesante. En primer lugar, los 
30 temas de la agenda no podían ser tratados en 
el Congreso, pero sí les serían comunicados a sus 
integrantes para formalizar la votación. Segundo, 
solo se permitiría una postura única por cada frente 
de la mesa, por lo que la mayor parte del tiempo 
nos la pasamos en cuartos intermedios para que los 
partidos políticos se pusieran de acuerdo. Nosotros, 
los de la sociedad civil, solo expresábamos nuestros 
puntos de vista, aunque no eran vinculantes. 

En la primera reunión de la mesa, Fujimori envió 
a quien por entonces era su ministro de Justicia y 
después fue su primer ministro, Alberto Bustamante 
Belaunde. Pero los partidos de la oposición no lo 
aceptaron porque era un debate entre los partidos 
políticos y no con el Ejecutivo. Asimismo, la 
oposición exigió tocar cuatro temas, que eran las 
“cuatro pruebas de amor”: devolución de los canales 
de televisión, restitución de los magistrados del 
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TC, retorno a la Corte IDH y eliminación de las 
comisiones interventoras del Poder Judicial y el 
Ministerio Público. Después de muchas reticencias 
del moderador, se aceptó el planteamiento y se 
crearon cuatro comisiones para iniciar la discusión 
de estos temas. Pienso que este ejercicio de la mesa 
de diálogo facilitó luego la instalación del gobierno 
de transición con mucha rapidez, pues la oposición 
se vio obligada a llegar a consensos.

Un punto crítico de esta mesa fue cuando salieron a la 
luz los “vladivideos”, en septiembre de 2000 (Morales, 
2019, p. 35), donde se observa al excongresista 
Alberto Kouri aceptando un soborno de Montesinos 
para pasarse de una bancada de oposición a la del 
gobierno53. Esto significó el derrumbe. Ya el gobierno 
había enviado a la mesa de diálogo la propuesta de 
una nueva ley de amnistía y una indemnización 
para Montesinos por 15 millones de dólares; ambas 
medidas fueron rotundamente rechazadas. 

53	 Alberto Kouri (1959). Fue congresista electo por la Provincia Constitucional del 
Callao en el año 2000 por el partido Perú Posible. El “vladivideo” fue presentado 
el 14 de septiembre de 2000 en conferencia de prensa por los congresistas de 
oposición Fernando Olivera y Luis Iberico. Por este motivo, el presidente Fujimori 
convocó a nuevas elecciones (Huaraca, 2019; Morales, 2019, p. 36).
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Montesinos huyó y Fujimori montó una supuesta 
persecución para encontrarlo. Al final nos enteramos 
de que lo que buscaba desesperadamente eran los 
“vladivideos” e ignoramos qué otras cosas. Incluso 
ingresó a la casa de la esposa de Montesinos con un 
fiscal falso para sacar de esa vivienda 15 maletas que 
se llevó directamente a Palacio de Gobierno y que 
luego enseñó a la prensa junto con relojes y otras 
joyas de gran valor de propiedad de Montesinos. La 
utilización de un fiscal falso para estos operativos 
fue la causa de una de las condenas penales que tiene 
Fujimori54. 

Vino luego el pedido de permiso de Fujimori al 
Congreso para asistir a la reunión de APEC [Foro 
de Cooperación Económica Asia-Pacífico] en Brunei, 
de donde no volvió más y renunció por fax55 [19 

54	 La operación se produjo el 7 de noviembre de 2000 sin la intervención del 
representante del Ministerio Público, quien fue suplantado por personal de la 
Casa Militar del presidente de la República, recogiendo cajas y maletas que fueron 
llevadas a la Base Aérea del Callao, sin elaborar ningún acta; pasando luego a 
Palacio de Gobierno. Los bienes incautados fueron entregados al Poder Judicial una 
semana después del allanamiento (Congreso de la República, 2003; Poder Judicial, 
2007; Andina, 2009a).

55	 Fujimori viajó a la Cumbre Económica APEC el 13 de noviembre del 2000. Ese 
mismo día, la oposición censuró a la presidenta del Congreso, Martha Hildebrandt, 
siendo reemplazada el 16 de noviembre por Valentín Paniagua (Acción Popular). 
Posteriormente, Fujimori presentó su renuncia vía fax desde Tokio el 19 de 
noviembre, siendo destituido dos días después y asumiendo la presidencia de la 
República el doctor Valentín Paniagua (El Comercio, 2015; Gestión, 2020).
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de noviembre del 2000]. Montesinos logró después 
huir hacia Panamá y luego a Venezuela, donde fue 
acogido por Hugo Chávez56. El secretario general 
de la OEA dio declaraciones en las que solicitaba a 
la presidenta de Panamá que le concediera el asilo 
a Montesinos. Por ello, la Coordinadora decidió 
expresar su indignación retirándose de la mesa de 
diálogo y declaramos a la prensa que no podíamos 
aceptar que se usara la figura del asilo político, una 
medida de protección de derechos humanos, para 
delincuentes, y era más inaceptable aún que fuese 
solicitada por el secretario general de la OEA. 

Por su parte, el embajador de Canadá nos pidió 
regresar a la mesa de diálogo, diciendo que quería 
leernos una carta de Axworthy. Aceptamos. La carta 
decía que jamás su gobierno fue consultado por 
César Gaviria para tomar esa postura, que Canadá 
no protegería a delincuentes y ponía a disposición 
la policía canadiense para facilitar la detención de 
Montesinos. Fue espectacular porque el gobierno 
norteamericano se sumó a esa iniciativa y dejaron de 
presionar a la presidenta de Panamá para que le diera 
asilo. Los políticos peruanos mandaron mensajes 

56	 Montesinos fue capturado en Venezuela el 24 de junio de 2001.
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para que no se dejara regresar a Montesinos al Perú, 
porque organizaría un golpe militar. 

Felizmente hicieron caso a los organismos de 
derechos humanos y Montesinos regresó directo a la 
cárcel. Todo lo sucesivo fue rapidísimo: se produjo 
la eliminación de las comisiones interventoras del 
Poder Judicial y del Ministerio Público, así como la 
devolución de los canales de televisión (Morales, 2019, 
p. 36). Estos fueron los primeros actos del presidente 
del gobierno de transición, Valentín Paniagua57. 
Fue muy emocionante cuando Paniagua asumió la 
presidencia, pues se organizó una ceremonia en la 
puerta de Palacio de Gobierno, donde la sociedad 
civil le entregó una bandera limpiecita y planchadita. 
Eso fue histórico porque se había limpiado el país.

57	 Valentín Paniagua Corazao (Cusco, 1936 – Lima, 2006) fue militante del partido 
político Acción Popular, diputado, ministro de Justicia y de Educación durante los 
dos gobiernos del expresidente Fernando Belaunde (1963-1968; 1980-1985). En el 
2000 fue electo congresista y llegó a ser presidente del Congreso ese año, lo que le 
permitió acceder a la presidencia de la República hasta el 28 de julio del 2001.
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La experiencia y el trabajo en la Comisión 
de la Verdad y Reconciliación (2000-
2003)

Instalado el gobierno de transición, le pedimos al 
presidente Valentín Paniagua la creación de una 
Comisión de la Verdad y nos respondió que él no 
tenía mandato para ello, pues solo debía limpiar la 
corrupción del Estado y convocar a elecciones limpias 
en siete meses. Por más que le insistimos nos negó 
esa posibilidad. Salimos de Palacio de Gobierno con 
la decisión de iniciar una campaña exigiendo dicha 
creación, pues éramos conscientes de que si no se 
hacía durante su mandato difícilmente un gobierno 
regular le daría importancia. Los mismos jóvenes 
que se habían movilizado para la recuperación de la 
democracia continuaron en las calles, pero esta vez 
exigiendo una Comisión de la Verdad. 

En ese contexto se inició el cosido de una bandera del 
Perú que representara el luto. La hicimos con ropa 
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blanca y negra, y organizamos una campaña en los 
medios de comunicación. Sin embargo, fue decisivo 
el diálogo que tuvimos con los cuatro candidatos 
a la presidencia que tenían más opción, a quienes 
planteamos firmar una carta dirigida al presidente 
Paniagua con dicha solicitud. Alan García, Lourdes 
Flores Nano y Alejandro Toledo firmaron la carta 
durante una conferencia de prensa. Fernando Olivera, 
quien se negó a firmar el documento junto al nombre 
de Alan García [su enemigo político], lo hizo en una 
carta individual. 

Le presentamos las cartas al presidente y, acto 
seguido, su ministro de Justicia, Diego García Sayán58, 
creó una comisión interinstitucional para elaborar 
el borrador de la norma de creación de la Comisión 
de la Verdad, en la que participé representando 
a la Coordinadora. También estaban CEAS, el 
Consejo Evangélico, la Defensoría del Pueblo, un 
representante de las Fuerzas Armadas y otro de la 
Policía Nacional; además de la ministra de la Mujer. 
Nos dieron dos meses para realizar el trabajo. En el 
gabinete contábamos con el apoyo de Javier Pérez de 

58	 Diego García Sayán (1950), abogado, fue ministro de Justicia en el gobierno de 
transición de Valentín Paniagua, ministro de Relaciones Exteriores del gobierno del 
expresidente Alejandro Toledo y presidente de la Corte IDH entre el 2010 y el 2014.
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Cuéllar, del propio García Sayán y de la ministra de 
la Mujer, Susana Villarán. Terminamos la propuesta, 
pero como se demoraba la firma del decreto nos 
mantuvimos activos en la campaña.

Una mañana, mientras nos encontrábamos en la 
Plaza de Armas con las señoras de Anfasep, cosiendo 
la bandera de luto y viendo la representación de la 
obra Adiós pueblo de Ayacucho, salió de Palacio de 
Gobierno el asesor presidencial Alberto Adrianzén 
y emocionado nos informó que Paniagua acababa 
de firmar la norma que creaba la Comisión de la 
Verdad59. Ante esta noticia, Mamá Angélica60, las 
demás señoras de Anfasep y todas las mujeres que 
nos encontrábamos ahí nos abrazamos y lloramos 
juntas. La razón de exigir dicha comisión fue, sobre 
todo, por los desaparecidos y sus familias61. 

59	 La Comisión de la Verdad se creó el 4 de junio de 2001 mediante el Decreto Supremo 
N° 065-2001-PCM.

60	En 1983 Angélica Mendoza fundó, junto con otras dos mujeres, la primera 
organización de defensa de las víctimas de la contrasubversión, la Asociación 
Nacional de Familiares de Secuestrados, Desaparecidos y Desaparecidos del Perú 
(Anfasep).

61	 Entre las funciones de la CVR destacan: a) Analizar el contexto, las condiciones 
políticas, sociales y culturales; así como los comportamientos que contribuyeron 
a la situación de violencia, tanto desde el Estado como desde la sociedad; b) 
Contribuir a que la administración de justicia, cuando corresponda, pueda 
esclarecer los crímenes y violaciones a los derechos humanos cometidos tanto 
por las organizaciones terroristas como por los agentes del Estado; c) Procurar 
la determinación del paradero, identificación y situación de las víctimas y, en lo 
posible, determinar las responsabilidades correspondientes. 



Memorias de un compromiso con los derechos humanos

83

Semanas después, en julio de 2001, a puertas de 
entregar el mando al candidato ganador de las 
elecciones, Alejandro Toledo, el presidente Paniagua 
designó a siete comisionados, sin consultarle sobre 
ello a Toledo. Esto disgustó al nuevo presidente y dijo 
que ya vería qué hacer con la comisión. Expresamente, 
señaló que le asombraba que no hubiese nadie de 
derechos humanos como comisionado. Al final, le 
agregó la palabra “reconciliación” a la comisión62, 
pero no tocó ni una sola palabra del decreto y 
aumentó cinco comisionados más. Él quería nombrar 
a monseñor Luis Bambarén, pero este fue vetado por 
el cardenal Juan Luis Cipriani, del Opus Dei; así que 
solo pudo incluirlo como observador de la Comisión 
de la Verdad y Reconciliación (CVR). 

Entre esos nuevos comisionados ingresé yo. Lo 
curioso es que también se nombró al antropólogo 
Rodrigo Montoya, pero como nunca llegó a la 
ceremonia de instalación de la CVR en Palacio 
de Gobierno porque el presidente le canceló 
la invitación, lo cambió por el teniente general 
FAP (r) Luis Arias Graziani. La composición de 

62	 El presidente Toledo modificó la denominación original de la Comisión de la Verdad 
a Comisión de la Verdad y Reconciliación el 31 de agosto de 2001 con el Decreto 
Supremo N° 101-2001-PCM. 
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los 12 comisionados pudo ser mejor, primó un 
criterio académico, había solo dos mujeres y una 
sobrerrepresentación de las iglesias. No hubo ningún 
representante de los Andes ni de la Amazonía, 
regiones donde se vivió con más fuerza el conflicto.

Lo primero que hizo la CVR fue diseñar su 
metodología de trabajo63. Por más que lo intentamos 
no pudimos encontrar una única metodología que 
pudiera combinar el enfoque de derechos humanos, 
claramente de base legal, con el de las ciencias 
sociales, por lo que terminamos dividiendo los 

63	 Para una mirada a las comisiones de la verdad en el mundo se puede consultar 
https://web.comisiondelaverdad.co/especiales/comisiones-verdad-paso-
reconciliacion/repaso-comisiones-verdad-mundo.html 

Conferencia de prensa de la CVR, con Sofía Macher al centro, tras la audiencia pública en 
Huancayo llevada a cabo el martes 21 de mayo del 2002. 
Fuente: Archivo personal de Sofía Macher.
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equipos de investigación en esas dos especialidades. 
La recolección de testimonios y la construcción de la 
base de datos se fundamentaron en la documentación 
de la violación de los derechos humanos. Al final, 
resultó un complemento excelente para la redacción 
de todos los capítulos del Informe Final. 

Organizamos, además, un equipo de abogados 
penalistas que preparó los expedientes de casos 
con lo que se debían iniciar procesos judiciales, 
pero no fueron parte del Informe Final porque 
se presentaron directamente a la Fiscalía de la 
Nación. En referencia a Sendero Luminoso (SL) y al 
Movimiento Revolucionario Túpac Amaru (MRTA), 
cuya mayoría de implicados ya se encontraba presa, 
la documentación se entregó a la Sala Penal Nacional 
encargada de los casos de terrorismo: la CVR aportó 
pruebas como no se había hecho antes. Hay que 
recordar que la mayoría de ellos fue juzgada, en un 
principio, en procesos sumarios. 

Por otro lado, la CVR tenía un área de reconciliación 
y reparaciones, una de exhumaciones forenses y 
otra de audiencias públicas; esta última estaba a mi 
cargo. De manera transversal se coordinaba con el 
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equipo de género. Contamos con un grupo enorme 
de profesionales, más de 1,500 voluntarios y 14 
oficinas descentralizadas. No se trató únicamente de 
un trabajo de investigación, ya que la CVR impulsó 
fundamentalmente un proceso de reconocimiento 
de las víctimas del conflicto armado interno. Solo 
así se explica por qué recibió casi 17,000 testimonios 
durante el trabajo de campo de menos de un año 
(Macher, 2014, p. 10).

La redacción del Informe Final estuvo a cargo de 
Carlos Iván Degregori64: él fue el director de orquesta. 
Logró que todas las áreas de investigación que habían 
desarrollado trabajos más o menos independientes, 
conversaran y se complementaran. Hicimos un 
balance sobre cómo había aportado y contextualizado 
la información legal sobre casos específicos al equipo 
de ciencias sociales y viceversa. Fue mágico. Nos 
complació mucho el contar con tantos profesionales 
jóvenes que tuvieran la oportunidad de conocer 
su patria desde las entrañas. Considerábamos esto 
como un legado para el país. 

64	 Carlos Iván Degregori Caso (1945-2011). Antropólogo peruano, docente e 
investigador del período de violencia (1980-2000) y de Sendero Luminoso en el 
Perú.
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Nuestra CVR fue la vigésima segunda que se creó 
en el mundo (hoy ya son más de cincuenta) y, 
por supuesto, aprendimos de todas las que nos 
precedieron; sobre todo, de la Comisión de la 
Verdad de Guatemala, país que se parecía más al 
nuestro por la presencia mayoritaria de población 
indígena afectada. Otra Comisión de la Verdad, cuya 
experiencia en audiencias públicas nos enriqueció, 
fue la de Sudáfrica. Nada que ver, en cambio, con 
las comisiones del Cono Sur: Chile, Argentina o 
Uruguay, donde había dictaduras militares y que 
fueron totalmente diferentes: la mayoría de las 
víctimas provenía de la clase media. 

Uno de los aportes
que la CVR peruana le dio al 
mundo fue la inclusión del 
tema mujer en el Informe 
Final, a pesar de que no 
estaba de manera explícita 
en nuestro mandato.  
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Hasta antes de la CVR en nuestro país nadie se había 
ocupado de documentar la violencia sexual durante 
el conflicto armado interno, ni las organizaciones 
de derechos humanos, ni las feministas. Hoy esa 
situación ha cambiado y la judicialización del caso 
Manta y Vilca65, por ejemplo, ha permitido que se 
produzcan cambios importantes en el sistema de 
justicia. 

Hoy podemos decir que, a pesar de este aporte, no 
cumplimos con lo que fue nuestro diseño inicial de la 
metodología acordada por los comisionados, la cual 
buscaba incluir en todo el Informe Final y de manera 
transversal el papel jugado por las mujeres. El gran 
énfasis del trabajo se puso en la violencia sexual. 
Ahora todas las comisiones incluyen el tema mujer y 
de una manera más amplia que la nuestra.

Las audiencias públicas fueron una de nuestras 
herramientas más poderosas para involucrar a 
la sociedad en el reconocimiento de las víctimas. 
Tenían un objetivo pedagógico y de dignificación 
de las víctimas, y causaron un gran impacto entre 

65	 El Ministerio Público acusó a catorce militares por violación sexual en agravio de 
nueve mujeres de las comunidades Manta y Vilca, ubicadas en Huancavelica, entre 
los años 1984 y 1991 (Crisóstomo, 2015; Andina, 2019). 
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los comisionados. Nos pasamos horas de horas 
escuchando historias de sufrimiento, tuvimos que 
reducir las audiencias de cuatro a tres sesiones. 
Terminábamos agotados y con un gran peso sobre 
nuestras espaldas. Pero estas fueron tan potentes 
que nos permitieron valorar la gravedad de nuestro 
trabajo y nos cohesionó más como comisión. 

A mí personalmente la investigación de la CVR me 
permitió conocer de cerca lo que había significado 
la lucha antisubversiva para el Estado. Yo tenía 
conocimiento de los abusos a los derechos humanos 
que se habían cometido, de los asesinatos perpetrados 

Testimonio de la ciudadana Cristina Araujo Raymundo ante la Comisión de la Verdad y 
Reconciliación en Huancavelica (2002). 
Fuente: Facebook de Eduardo González-Cueva y CVR (2002). 
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por SL y el MRTA, pero no había tenido contacto 
directo con el sufrimiento de las familias de militares 
o policías que tuvieron que salir a combatir. Eso fue 
muy impactante.

Recuerdo una reunión con el comandante general 
del Ejército de aquel entonces, el general Roberto 
Chiabra, quien nos contó que durante esos años los 
que vivían en la Villa Militar de Chorrillos pasaban 
momentos de angustia cada vez que ingresaba un 
carro Toyota con un cura de copiloto y se detenía en 
alguna de las casas: venía a anunciar la muerte de un 
pariente. Creo que fue un error de los militares no 
querer presentarse en las audiencias públicas para 
contar sus historias. El mismo Chiabra respondió a 
nuestra invitación diciendo que los militares no eran 
víctimas sino soldados caídos en combate. 

Sin embargo, Gino Costa, quien era ministro del 
Interior, sí facilitó la participación de policías en las 
audiencias públicas. De esta manera, se presentaron 
testimonios de aquellos que habían sido heridos 
durante la lucha antisubversiva. Sus historias nos 
conmovieron y nos permitieron tener una visión 
más completa de los horrores de la violencia. Muy 
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diferente fue la solicitud de algunos generales que 
quisieron hacer el descargo de sus responsabilidades 
en las audiencias públicas. No los aceptamos, y hoy ya 
no estoy tan segura de cuán correcta fue esa postura. 
Sí los escuchamos, pero en audiencias cerradas. Esas 
entrevistas cerradas están grabadas y se encuentran 
en custodia de la Defensoría del Pueblo. La opinión 
pública debería conocerlas, pues nos hace falta una 
política de memoria que regule el acceso a todos 
estos archivos66.

 

66	 El Informe Final de la CVR fue presentado el 28 de agosto de 2003. 
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El rol de las comisiones de 
la verdad en sociedades 

posconflicto

Las comisiones de la verdad son mecanismos 
habituales en sociedades que han transitado por 
períodos de conflicto. Se constituyen como espacios 
oficiales que tienen como finalidad esclarecer 
hechos, causas y consecuencias de las vulneraciones 
a los derechos humanos, así como contribuir con el 
proceso de reconciliación y reparación de la sociedad 
afectada. El papel de estas comisiones está vinculado 
a las etapas de transición hacia la democracia, 
pues promueven el retorno al Estado de derecho, 
esclarecen las circunstancias que dieron cabida a 
conflictos internos y se adhieren a imperativos del 
derecho internacional humanitario para que los 
sistemas judiciales respondan al derecho a la verdad 
de las víctimas. 

Entre 1974 y 2017 han existido en el mundo 58 
comisiones de la verdad, según el Transitional Justice 
Data Project. Sin embargo, si bien estos espacios 
responden a las necesidades de cada sociedad 
posconflicto, existen ciertas similitudes en cuanto a 
la metodología como características transversales: 
a) complementariedad con la justicia penal; b) 
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enfoque en violaciones a derechos humanos; c) 
almacenamiento de gran cantidad de información 
y d) enfoque centrado en las víctimas. 

En América Latina se han conformado comisiones de 
la verdad en Argentina, Bolivia, Brasil, Chile, Ecuador, 
Colombia, Perú, Paraguay, Uruguay, Guatemala, El 
Salvador y Honduras. Estas han permitido conocer 
tanto los distintos tipos de afectaciones como 
la cantidad de víctimas, logrando humanizarlas; 
conduciendo a reformas institucionales para reparar 
el daño causado. Por ejemplo, las comisiones de la 
verdad en Perú, El Salvador y Guatemala coincidieron 
en la necesidad de implementar políticas públicas de 
reparación para las víctimas.
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La implementación de las 
recomendaciones de la CVR y la 
experiencia en el Consejo de Reparaciones 
(2004-2014) 

Son muy pocas las personas que han leído los nueve 
tomos del Informe Final de la CVR; no obstante, 
estoy convencida de que la CVR cambió la idea 
que se tenía sobre el conflicto y el imaginario de lo 
que sucedió durante la lucha antisubversiva. A ello 
contribuyeron, fundamentalmente, las audiencias 
públicas. Un primer cambio en el imaginario fue 
evaluar la envergadura del conflicto: era mucho más 
grande y grave de lo que se pensaba. 

Una segunda idea modificada fue que no se trató 
únicamente de voladuras de torres y coches bomba, 
sino de una violencia mayor que estuvo concentrada, 
principalmente, en las áreas rurales del país. Allí 
la gente vivió entre dos fuegos y las audiencias 
confirmaron que las denuncias de desapariciones 
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de personas eran ciertas. La CVR nos reveló que el 
sufrimiento había sido mucho más extenso de lo que 
sabíamos. También me impactó la deshumanización 
de los senderistas, la frialdad con la que asesinaron 
sin piedad a comunidades enteras. Tengo grabada 
en mi memoria la exhumación de la matanza de 
Lucanamarca, vi cómo sacaron el cuerpo de una 
mujer que tenía bajo su ropa, abrazados, a sus dos 
hijos pequeños. Difícil entender que alguien pueda 
reivindicar el pensamiento Gonzalo67 y que acepte su 
estrategia de aniquilamiento. 

El Congreso de la República fue el primero en 
implementar algunas de las recomendaciones de la 
CVR. A los pocos meses de entregado el Informe Final 

se aprobó la ley que reconoció el desplazamiento 
como una violación de derechos y encargó al 
Ministerio de la Mujer y Poblaciones Vulnerables 
el registro de todas las personas desplazadas68. La 
siguiente ley que aprobaron fue la creación de una 
nueva figura civil: la ausencia por desaparición. Esta 
nueva categoría evita que, en el registro civil, al cabo 

67	 Doctrina ideológica de Abimael Guzmán Reinoso (1934-2021), líder del grupo 
terrorista Sendero Luminoso, que ensangrentó al país entre 1980 y 1992 (Secretaría 
Nacional de la Juventud, 2012). 

68	 La Ley sobre los Desplazamientos Internos – Ley N° 28223 fue aprobada en mayo 
de 2004. 
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de unos años se les aplique a los desaparecidos la 
figura de muerte presunta. Lo que busca esta ley es 
que no desaparezca la obligación del Estado para 
encontrar a esas personas, por lo que la desaparición 
es un crimen que se mantiene en el tiempo69.

Luego le siguió la Ley de Reparaciones, la cual fue 
el resultado de la fusión de siete iniciativas legales y 
fue aprobada por unanimidad porque se incluyó el 
artículo 4 que excluyó a los subversivos como víctimas 
e incorporó como tales a los militares y policías70. 
La Ley de Búsqueda de Personas Desaparecidas se 
demoró más de diez años en aprobarse porque recién 
se promulgó en el 2016. Esto era paradójico, pues ese 
fue el objetivo por el que se demandó la creación de 
una Comisión de la Verdad71. 

Las críticas destempladas contra la CVR han dado 
más vigencia a nuestro Informe Final. Algunos pocos 
se niegan a aceptar las denuncias de las violaciones a 

69	 La Ley N° 28413, aprobada en noviembre de 2004, regula la ausencia por 
desaparición forzada durante el período 1980-2000. 

70	 Ley N° 28592, Ley que crea el Plan Integral de Reparaciones (PIR), se aprobó en 
julio de 2005 y tiene por objeto establecer el marco normativo del PIR para las 
víctimas del período de violencia (1980-2000), conforme a las conclusiones y 
recomendaciones de la CVR.

71	 La Ley N° 30470, Ley de Búsqueda de Personas Desaparecidas durante el período de 
violencia 1980-2000 fue aprobada en junio de 2016.
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los derechos humanos cometidas por los militares y 
otros pocos las justifican por la necesidad de acabar 
con el terrorismo. Sin embargo, el Informe Final de la 
CVR sí tuvo impacto en la institucionalidad de las 
Fuerzas Armadas. Un ejemplo es la aprobación del 
Libro Blanco de la Defensa Nacional, mediante el cual las 
Fuerzas Armadas resaltan la importancia del respeto 
a los derechos humanos y propugnan la creación del 
Instituto de Derecho Humanitario Internacional a 
cargo del Ejército. 

Más adelante la Comisión Permanente de Historia 
del Ejército publicó su libro En honor a la verdad (2010), 
dando su versión sobre el conflicto armado interno. 
Por su parte, el Ministerio de Justicia se convirtió en 
el Ministerio de Justicia y Derechos Humanos y ha 
aprobado un Plan Nacional de Derechos Humanos. 
Si bien no todos estos cambios obedecen a la CVR, 
podemos afirmar que sí contribuyó a que estos se 
vayan dando en el país. 

En el año 2006 y a través de la Ley de Reparaciones 
se creó el Registro Único de Víctimas (RUV), el cual 
fue encargado al Consejo de Reparaciones, instalado 
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durante el segundo gobierno aprista (2006-2011)72. 
El primer ministro era Jorge del Castillo, quien me 
propuso presidir el Consejo73 cuya composición era 
bastante especial: entre sus siete integrantes había 
exjefes de la Marina, del Ejército y de la Policía, un 
empresario y representantes de la sociedad civil. 

Al proponerme el cargo, Del Castillo me dijo que 
lo más importante para él era demostrarle al país 
que sí era posible la reconciliación. Me advirtió que 
muchos de su partido iban a “poner el grito en el 
cielo” por mi nominación, pero que no hiciera caso 
porque la decisión estaba tomada, que aguantara 
nomás. Para mí fue una experiencia muy importante. 
Ser miembro del Consejo de Reparaciones tiene 
carácter permanente, pero yo me quedé únicamente 
siete años (es un cargo ad honorem, no remunerado) y 
después renuncié74. 

72	 Actualmente el Consejo de Reparaciones forma parte del Ministerio de Justicia 
y Derechos Humanos. Es un órgano colegiado y sus integrantes realizan sus 
funciones ad honorem. Su objetivo es la elaboración del Registro Único de 
Víctimas, un instrumento que viene siendo utilizado por las instituciones del 
Estado responsables del Plan Integral de Reparaciones. 

73	 El Consejo inició sus actividades en octubre de 2006, luego de la designación de sus 
primeros miembros: Sofía Macher (presidenta), Ramón Barúa, Luzmila Chiricente, 
Pilar Coll, general EP (r) Juan Alberto Fernández Dávila, vicealmirante AP (r) José 
Luis Noriega y general PNP (r) Danilo Guevara (Consejo de Reparaciones, 2013, p. 
23).

74	 Mediante Resolución Ministerial N° 0036-2014-JUS el Ministerio de Justicia y 
Derechos Humanos aceptó la renuncia presentada por Sofía Macher. 
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Empezamos nuestras reuniones con gran 
desconfianza entre nosotros. El general Juan Alberto 
Fernández Dávila Vélez, retirado del Ejército, me 
contó muchos años después que los representantes 
de la Marina y de la Policía se reunían en privado para 
coordinar antes de cada una de nuestras reuniones. 

Fue una experiencia muy enriquecedora porque 
logramos construir confianza, cuidando de cumplir 
correctamente la tarea que nos habían encargado. 
Una anécdota curiosa: cuando estábamos eligiendo 
a nuestra secretaria técnica, uno de ellos argumentó 

Supongo que verían
en mí a una persona 
peligrosa. Sin embargo,
en los siete años que 
estuve todas las
decisiones las tomamos 
por consenso.  



100

Narradores de memorias 11

que era demasiado “caviar”75 y que eso no estaba 
bien para la imagen institucional. A lo que el marino 
le respondió: “¿En qué estás pensando? Ya todos nos 
ven como ‘caviares’”.

De esta forma, la Ley de Reparaciones puso bajo 
la misma sombrilla a víctimas civiles y militares, 
y consiguió algo más de lo que se había planteado 
como objetivo: el acercamiento con las víctimas de 
uno y otro lado, algo que nunca se había dado76. 
En una reunión en el Lugar de la Memoria, la 
Tolerancia y la Inclusión Social (LUM) para discutir 
los avances de las reparaciones –organizada por la 
Comisión Multisectorial de Alto Nivel, Encargada 
de las Políticas de Paz, Reparación y Reconciliación 
Nacional (CMAN)–, el representante de las víctimas 
militares inició su intervención criticando duramente 
a la CVR, diciendo que no había dicho la verdad y 
que había mentido con respecto a ellos. 

75	 Se dice peyorativamente caviar en el Perú a aquellas personas de izquierda que 
provienen de sectores socioeconómicos acomodados, con posturas liberales y/o 
progresistas que defienden libertades individuales, los derechos humanos, la 
diversidad cultural y sexual y promueven causas medioambientales sin sentirlos 
como valores realmente genuinos. Para mayor referencia: Portocarrero, 2014.

76	 Para enero de 2022 el Registro Único de Víctimas presenta la siguiente información: 
víctimas por fallecimiento: 24,561; por desaparición forzada: 9,294; por tortura: 
45,999; por violación sexual: 5,358; por secuestro: 14,868; por detención arbitraria: 
17,221; por desplazamiento forzoso: 75,512; entre otros. Puede consultarse: http://
www.ruv.gob.pe/CifrasRUV.pdf 
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No obstante, acto seguido señaló que era importante 
que los hubieran invitado y pidió que no dejaran 
de hacerlo “porque nosotros queremos seguir 
participando con ustedes”. No habían cambiado 
su discurso frente a la CVR, pero sí se acogían 
sus recomendaciones. Hoy la presidencia de la 
organización de víctimas del conflicto armado 
interno, la Coordinadora Nacional de Organizaciones 
de Afectados por la Violencia Política (Conavip) está 
a cargo de la viuda de un militar77. Son pasos que se 

77	 Leonor Saire Marcavillaca, miembro de la Asociación de Familiares de las Fuerzas 
Policiales de la región Cusco.

Sofía Macher fue presidenta y miembro del Consejo de Reparaciones (2006-2014), 
organismo público creado para hacer el seguimiento en políticas de reparaciones a los 
afectados por violaciones de derechos humanos entre 1980 y 2000. 
Fuente: Andina (2009b).
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vienen dando en aras de una convivencia pacífica en 
el país.

Un ejemplo de este proceso de acercamiento fue el 
memorial El Ojo que Llora, la obra de Lika Mutal, 
que fue una de las primeras reparaciones simbólicas 
dedicada a las víctimas fatales del conflicto armado78. 

Desde su creación en el año 2005, los familiares de las 
víctimas se han ido apropiando de ese monumento: 
muchas familias acuden el Día de los Muertos y cada 
28 de agosto (fecha de la entrega del Informe Final), 

78	 El Ojo que Llora fue declarado Patrimonio Cultural de la Nación el 21 de enero del 
2022, mediante Resolución Viceministerial N° 000018-2022-VMPCIC/MC. 

Los cantos rodados
que bordean El Ojo que 
Llora, contienen los
miles de nombres de 
personas que perdieron 
la vida o se encuentran 
desaparecidas.   
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donde reflexionan sobre los temas planteados por 
la CVR. Algunas familias han celebrado ceremonias 
para sus parientes en este lugar, incluidos los deudos 
de militares y policías. Sin embargo, desde el 2005, el 
monumento ha sufrido ocho atentados79, procedentes 
de grupos políticos que se oponen al informe de 
la CVR y que pretenden negar las violaciones 
perpetradas por las fuerzas del orden.

79	 Algunos de los últimos ataques se produjeron en los años 2018, 2020 y 2022 (LUM, 
2018; El Comercio, 2020; Jave, 2022).
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Políticas públicas en el Perú
postconflicto: la ley de búsqueda

de personas y la creación de Banco 
de Datos Genéticos

Una de las consecuencias más dolorosas del 
período de violencia en el Perú (1980-2000) fue la 
comprobación de miles de desaparecidos, de los 
cuales 18,642 siguen aún en esa condición. Esto ha 
motivado la respuesta del Estado a través de diversas 
políticas públicas, impulsadas por la movilización 
de organizaciones de la sociedad civil, como las 
asociaciones de familiares de víctimas. En junio 
del 2016, el presidente Ollanta Humala promulgó 
la Ley N° 30470 – Ley de Búsqueda de Personas 
Desaparecidas durante el Período de Violencia 
1980-2000, mediante la cual el Estado reconoció 
su responsabilidad en la búsqueda de víctimas 
desaparecidas como producto del enfrentamiento 
con los grupos subversivos. Para ello se enfatiza el 
uso de un enfoque humanitario y se reconoce como 
ente rector al Ministerio de Justicia y Derechos 
Humanos en la implementación del Plan Nacional 
de Búsqueda de Personas Desaparecidas, brindando 
acompañamiento psicológico y apoyo material para 
los familiares de las víctimas y creando el Registro 
Nacional de Personas Desaparecidas y Sitios de 
Entierro (RENADE). 
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En el año 2018 se promulgó el Decreto Legislativo 
N° 1398, mediante el cual se crea el Banco de Datos 
Genéticos para apoyar la búsqueda de personas 
desaparecidas y, en el año 2019, se conforma el 
Comité Consultivo de Expertos en Genética Forense 
para implementar esta política. A pesar de estos 
avances, debemos recordar que estas iniciativas han 
sido impulsadas por las organizaciones de víctimas 
y que aún hay mucho por trabajar en materia de 
reparaciones y derechos humanos en el Perú.
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Una mirada global y comparativa sobre 
los derechos humanos y su participación 
en otras comisiones de la verdad (2009-
2018)

Islas Salomón

Entre el 2009 y el 2012 fui vicepresidenta de la 
Comisión de la Verdad de Islas Salomón80. Éramos 
cinco comisionados, tres nacionales y dos extranjeros: 
dos mujeres y tres hombres. Fue una experiencia 
personal totalmente diferente a la que viví en la 
Comisión de la Verdad en Perú pues resultó muy 
interesante organizar un proceso nacional sin 
imposiciones internacionales. 

En este país, totalmente rural y con una gran 
influencia de la iglesia anglicana, se había producido 

80	Islas Salomón agrupa a casi mil islas ubicadas en Oceanía y su capital es Honiara, 
la mayor ciudad del país en la isla de Guadalcanal. Para mayor información: The 
Regional Assistance Mission to Solomon Islands (RAMSI) https://www.ramsi.org/
about/ 
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un conflicto que duró cinco años. Los ciudadanos 
casi no habían elaborado una historia propia, 
pues se hallaba atada a eventos mundiales que se 
desarrollaron allí, como la batalla de Guadalcanal 
durante la Segunda Guerra Mundial. Por ello fue 
destacable lo que se logró gracias a la Comisión de 
la Verdad, conformada en el 200981: la reconstrucción 
de su historia reciente.

Se recogieron cinco mil testimonios (su población 
es de medio millón de habitantes), que recordaron 
lo vivido durante el conflicto aún cercano, pues la 
violencia terminó en el 2001. Muchas personas se 
encontraban como congeladas en el tiempo, sobre 
todo aquellas que habían sufrido violaciones y que 
habían llevado la peor parte; seguían viviendo con 
temor. La Comisión de la Verdad organizó el proceso 
y pudo revertir la situación al dar la posibilidad de 

81	 El conflicto se inició en 1998 por las tensiones acumuladas entre grupos que 
emigraban de la isla Malaita a la isla de Guadalcanal, cuyos residentes organizaron 
grupos armados para rechazar la presencia de los migrantes malaitanos, 
expulsando a 20,000 de estos colonos del área rural, quienes constituyeron 
también sus milicias armadas. Hacia 1999, la agudización del enfrentamiento 
incrementó las actividades delictivas en Honaira, llegando a su punto más alto con 
el asalto a los arsenales de la policía y del gobierno, junto a la consiguiente caída 
del primer ministro Bartolomew Ulufa’alu en el 2000. El nuevo ministro, colocado 
por los grupos malaitanos, llamó a un cese de las hostilidades y a negociaciones 
entre ambas partes, pero fue incapaz de mantener la paz. En el 2003 el gobernador 
general de Islas Salomón convocó la ayuda internacional para solucionar la 
contienda (ONU, 2000; La Vanguardia, 2003).



108

Narradores de memorias 11

que se expusieran los hechos en la esfera pública, que 
se hablara de ellos y que se escucharan entre todos. 
El impacto fue enorme. A diferencia de la experiencia 
peruana, aquí sí se pudo ver rápidamente el resultado 
positivo de revisar el pasado. 

Recuerdo que una vez fuimos a una de las islas en las 

que hubo más enfrentamientos. La comisionada que 

iba conmigo estaba aterrada, no había regresado al 

lugar de los hechos desde que se desató la violencia 

y tenía miedo de que la fueran a matar o atacar, pese 

a que el conflicto había terminado cinco años atrás 

y todos los combatientes habían sido desarmados. 

Pero ella seguía con miedo. La Comisión de la Verdad 

sirvió para poner fin a esa violencia que seguía 

presente en el imaginario de muchas personas. 

También fue fundamental llevar a los perpetradores 

a las audiencias públicas, a esos “militantes” que 

cometieron los crímenes. Esto fue posible dado que 

se trata de una sociedad muy religiosa, en la que 

la iglesia anglicana tiene mucha influencia; allí se 

maneja el concepto del perdón y la reconciliación. 
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No por nada Desmond Tutu fue quien inauguró el 

trabajo de la Comisión82.

Los “militantes” se presentaron en las audiencias 
públicas¸ se les notaba nerviosos y eso cambió la 
imagen de “matones” que la gente tenía de ellos. 
Contaron por qué tomaron las armas, narraron sus 
historias personales y pidieron perdón. Se les veía 
honestos, se notaba que, efectivamente, estaban 

82	 Desmond Mpilo Tutu (1931-2021) fue un clérigo y pacifista sudafricano que luchó 
contra el régimen del apartheid en su patria. Recibió el Premio Nobel de la Paz en 
1984.

Entre los años 2009 y 2012, Sofía Macher fue invitada a formar parte de la Comisión de 
la Verdad de Islas Salomón (Oceanía). De izquierda a derecha: George Kejoa, Sam Ata y 
Carolyn Laore de Islas Salomón, Sofía Macher de Perú y Ratu Joni Madraiwiwi de islas Fiji.  
Fuente: Archivo personal de Sofía Macher.
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arrepentidos de lo que habían hecho. Los que 
participaban en la audiencia quedaron sorprendidos: 
los “matones” se habían humanizado. Le pregunté 
a uno de los asistentes qué impresión tenía de esos 
testimonios y me dijo: “Ahí está sentado el que 
me apuntó con una pistola. Estoy preparado para 
perdonar”. 

Túnez

Otro evento que me marcó fue la Comisión de la 

Verdad de Túnez, en el contexto de la Primavera 

Árabe83. De todos los países árabes fue el único que 

logró salir adelante. Habían acabado con la dictadura 

y las movilizaciones de la sociedad civil; y la mayor 

cantidad de casos que se veían en la comisión eran 

los de tortura en las cárceles, en manos de la policía. 

La Comisión de la Verdad realizó su trabajo con esa 

misma policía que estaba siendo denunciada, pero 

83	 Se conoce como Primavera Árabe al conjunto de protestas masivas de ciudadanos 
que se movilizaron contra la situación de pobreza, autoritarismo y corrupción de 
sus respectivos gobiernos. Empezó en Túnez con el suicidio de un joven vendedor 
ambulante que protestaba frente a la comisaría de la policía que le arrebató 
sus mercancías el 17 de diciembre del 2010. La ola de indignación se extendió 
rápidamente a todo el país y el mundo. En los siguientes dos años se produjeron 
revueltas en Egipto, Libia, Yemen, Siria y Bahréin, cuyos gobiernos terminaron 
siendo derrocados (Amnistía Internacional, 2016).
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que seguía en servicio. Fue una situación muy difícil 

para los comisionados.

Algo que llamó la atención en las audiencias 

públicas fue que los hombres que daban su 

testimonio denunciaban no solo torturas, sino 

sobre todo actos de violencia sexual sufridos en las 

cárceles. Normalmente los hombres no cuentan eso 

públicamente y no lo había visto en otras comisiones. 

Se terminó el informe en diciembre del 2018 y el 

impacto, al final, fue fundamentalmente social.

Todo esto me hace pensar en la importancia de 
espacios abiertos como las audiencias públicas y el 
hecho de compartir con el resto de la sociedad lo 
que se vivió y sufrió en secreto, y que la sociedad 
tenga la disposición de escuchar y solidarizarse. 
Eso fue lo que viví en Islas Salomón, en Túnez y 
en muchos otros países. El daño que producen los 
abusos a los derechos humanos en los individuos es 
muy grande para que las personas lo carguen solas. 
Definitivamente ayuda mucho si se conoce a otros 
que sufrieron lo mismo que uno y si los ofensores 
reciben la condena social por los crímenes cometidos.
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Libia 

En Libia, después de que mataron a Muamar 

el Gadafi84, se creó una Comisión de la Verdad 

integrada en su totalidad por jueces. La mayoría 

de ellos era de edad avanzada y se encontraban 

aterrorizados, porque su mandato establecía que 

debían documentar los crímenes perpetrados por 

todos los grupos insurrectos. Cuando llegué a Libia, 

el tráfico en Trípoli, la capital, era un caos. Vi a una 

persona de civil con una escopeta dirigiendo el 

tránsito, por lo que le pregunté a mi acompañante si 

la policía no llevaba uniforme. “No es un policía –me 

respondió–, es un militante que está colaborando”. 

Es decir, era gente de los alzados en armas la que 

dirigía el tránsito. La Comisión fracasó porque no 

había terminado el conflicto y no se había establecido 

un nuevo gobierno que pusiera orden en el país.

84	 Muamar el Gadafi (1942-2011), militar y dictador que gobernó Libia desde 1969 
hasta su muerte. Con el estallido de las revueltas durante la Primavera Árabe sus 
aliados occidentales lo abandonaron, siendo asesinado por milicias opositoras 
enardecidas en la ciudad de Sirte (Human Rights Watch, 2012). 



Memorias de un compromiso con los derechos humanos

113

Yemen 

En Yemen, antes del recrudecimiento de la guerra 
interna, también tuvieron su propia “Primavera”, 
consiguiendo derrocar a su gobierno. Luego se formó 
una mesa de diálogo para manejar la transición, 
pero en ella no estaban representados todos los 
sectores de la sociedad y varios grupos separatistas 
se mantuvieron en su lucha85. Iniciada la transición 
decidieron crear dos comisiones para atender 
problemas específicos: la primera tenía que resolver 
la tenencia de la tierra que había sido expropiada y, 
la segunda, debía reponer en sus trabajos a los que 
habían sido despedidos de la función pública cuando 
se implementó una política de reducción del Estado. 

A propósito de este tema, en el Perú también 
creamos una comisión en el Ministerio de Trabajo 
para atender a quienes fueron despedidos durante el 
gobierno de Fujimori, y eso nos permitió investigar 
todo el proceso que se había seguido, para vincularlo 
con la Comisión de Yemen. Esta estaba integrada por 

85	 La guerra civil en Yemen, país ubicado en el sur de la península arábiga, surgió 
como consecuencia de las revueltas derivadas de la Primavera Árabe en 2014 hasta 
la actualidad. Se estima que para fines del 2019 hubo más de 233,000 yemeníes 
que murieron en combates o por la crisis humanitaria (Amnistía Internacional, 
2020). 
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15 personas entre militares y jueces. Allí había una 
mujer, jueza y vocera de la comisión, especialmente 
impresionante si tenemos en cuenta que en Yemen 
las mujeres están obligadas a usar burka y tienen muy 
poco poder. Ella era la que entendía todo rápidamente 
y luego se lo explicaba al resto de comisionados. 

A esta Comisión la traje al Perú para que sus 
integrantes conocieran lo realizado por el Ministerio 
de Trabajo en el tema de despedidos. También los 
llevé al Consejo de Reparaciones para que vieran 
cómo estaba organizado el Registro Único de 
Víctimas. 

Sofía Macher llevando a cabo una visita como parte de las actividades desarrolladas
en Yemen.
Fuente: Archivo personal de Sofía Macher.
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Se sintieron maravillados de la experiencia peruana. 
También fueron a ver el casco construido del LUM 
y su recién inaugurado auditorio. Lo más increíble 
fue que a pesar de las diferencias culturales de 
nuestros países, los problemas eran los mismos. 
Lamentablemente, el conflicto en Yemen recrudeció 
rápidamente y destrozó a esa nación.

Nicaragua 

El último lugar donde estuve fue en Nicaragua: seis 
meses tremendos. Con la revuelta social que empezó 
en ese país el 18 de abril del 2018 se creó una mesa de 
diálogo y, en ella, Daniel Ortega86 aceptó el ingreso 
de un grupo de expertos independientes para 
documentar las violaciones de derechos sufridas por 
cientos de víctimas en esas movilizaciones. 

Formalmente la misión era colaborar con la justicia 
nicaragüense para sancionar los crímenes cometidos 
durante el período de la revuelta social. Para ello 

86	 Daniel Ortega (1945). Gobernó Nicaragua primero como miembro de una Junta de 
Gobierno de Reconstrucción Nacional (1979-1985) y luego como presidente (1985-
1990; 2007-2011) representando al Frente Sandinista de Liberación Nacional. Se hizo 
reelegir sucesivamente en el 2011, 2016 y en el 2021, suscitando cuestionamientos 
sobre la legitimidad de su elección por la persecución y encarcelamiento a los 
candidatos de oposición (Amnistía Internacional, 2018). 
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se firmó un acuerdo entre la Secretaría General de 
la OEA, la Comisión Interamericana de Derechos 
Humanos y el gobierno de Nicaragua con el fin de 
permitir dicha investigación. Cuando se presentó el 
documento (diciembre de 201887), la investigación 
solo cubría 42 o 45 días: es decir desde el 18 de abril 
hasta el 30 de mayo de 2018; pero la represión y 
las movilizaciones no terminaron, así que nosotros 
empezamos a trabajar el primero de julio, instalados 
en Managua.

Finalmente, hicimos un informe en el que 
documentamos las violaciones a los derechos 
humanos en el período establecido88. Hay delitos 
de lesa humanidad en los que Ortega tiene 
responsabilidad directa. Esta experiencia fue distinta 
para mí respecto a otros procesos similares porque 
trabajamos en un contexto en el que la violencia no 
había terminado y donde era complicado intentar 
documentar algo mientras la gente era perseguida. 

87	 Para mayor referencia, puede consultarse el informe en: https://gieinicaragua.org/
giei-content/uploads/2019/02/GIEI_INFORME_DIGITAL_07_02_2019_VF.pdf 

88	 El informe del Grupo Internacional de Expertos Independientes (GIEI) estima que 
durante las protestas del 18 de abril al 30 de mayo de 2018 hubo 109 muertos (95 
por armas de fuego), 1,400 heridos y 690 detenidos. Las asonadas se prolongaron 
incrementando el número de víctimas y el GIEI fue despedido del país el 19 de 
diciembre de ese año (BBC News Mundo, 2018; Hurtado, 2018). 
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Fuimos cuatro los expertos que viajamos a 
Managua. Allí montamos un pequeño equipo para la 
investigación y no dábamos un paso sin que la policía 
nicaragüense supiese a dónde íbamos porque eran 
los que nos movilizaban. Tuvimos que ver la forma 
de evadir el control, como entrar a un restaurante 
por una puerta y salir por otra para encontrarnos con 
determinadas personas. 

Pero también es totalmente diferente documentar 
un conflicto que sucedió hace veinte o treinta años 
que un conflicto social de ahora. Porque actualmente 
todo se registra en video. Hoy en día la investigación 
requiere de nuevas técnicas, nuevas metodologías, 
nuevas formas de análisis. Tuvimos que revisar unos 
diez mil videos y contar con un experto capaz de 
deslindar lo verdadero de lo falso. 

Las redes sociales jugaron un papel central. Las 
víctimas eran fundamentalmente universitarios. Por 
ejemplo, una señora contó: “Yo no sabía cómo habían 
matado a mi hermano, pero puse en mi Facebook: 
¿alguien ha visto que le pasó? Y en cinco minutos tenía 
seis videos que me permitieron ver cómo lo habían 
matado”. Todos tienen un celular, todos graban.
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Para mí fue una suerte de aprendizaje de nuevas 
metodologías. Incluso de cómo utilizar estas nuevas 
herramientas para hacer diagramas: cómo se movía 
la represión, los patrones, los videos. Ahora el 
forense con el video o la foto puede identificar al que 
está disparando, el tipo de arma y el alcance de esta. 
Eso nos permitió establecer el patrón de la represión 
para poder decir que fue el Estado el que la planificó 
y que terminó con la vida de cientos de ciudadanos. 

Sigo impresionada de los nicaragüenses, sobre todo 
por la valentía de sus mujeres. Organizamos 23 
talleres con activistas, organizaciones e inclusive 
desplazados en Costa Rica, donde nos contaron las 
cosas que habían hecho. Ellas ya se habían organizado 
y respondieron de inmediato para proteger a los 
chicos que el gobierno estaba persiguiendo. Tienen 
formación, son alegres y tremendamente aguerridas. 
Es una sociedad diferente a la nuestra. Ha vivido en 
guerra permanentemente. 

Estos sucesos nos regresan a los temas de justicia 
transicional, a las comisiones de la verdad: no basta 
con procesarlos individualmente si no lo haces 
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socialmente, pues te quedas con esa cosa ahí adentro 
y te sale de cualquier manera. 

Por otro lado, las mujeres agrupadas bajo la 
denominación de Madres de Abril, ya tienen hasta 
un museo virtual que montaron en menos de un año. 
Una señora me contó que le habían matado a su hijo 
y que de ese modo a ella también la habían matado: 
“Por eso no tengo miedo de seguir luchando”. Son 
impresionantes todas esas mujeres.
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Reflexiones finales: el futuro de la 
democracia en el Perú

¿Qué significa reconciliación? Es un concepto 
complicado y al que se le dan diferentes significados. 
Para los religiosos es el perdón, para los responsables 
de abusos es la amnistía. Se presta al uso político, 
como fue el caso del indulto a Fujimori por PPK 
[Pedro Pablo Kuczynski], quien para justificarlo 
declaró al 2018 como año de la reconciliación89. La 
definición que adoptó la CVR fue la de un nuevo 
pacto social, lo cual la convierte en una aspiración 
para un país que nunca estuvo conciliado. Esto se 
concibe como un resultado de la aplicación de la 
justicia penal y las reparaciones. En ese sentido, el 
horizonte de la reconciliación está muy lejos; en la 
práctica, es la refundación de la sociedad peruana. 

89	 De acuerdo al Decreto Supremo N° 003-2018-PCM, difundido a través del diario El 
Peruano, la denominación oficial fue “Año del Diálogo y la Reconciliación Nacional”.



Memorias de un compromiso con los derechos humanos

121

Sin estar en contra de la reconciliación, pienso que es 
mucho más útil hablar de la convivencia porque nos 
da más herramientas para trabajar en esa dirección 
y en parte nos ayuda a reconocer las diferencias, 
culturales, ideológicas y otras que existen entre los 
peruanos. Eso nos obliga a impulsar miniacuerdos 
que nos permitan vivir en paz y estos solo se pueden 
dar como producto del diálogo. Este proceso de 
convivencia no tiene nada que ver con el curso de la 
justicia y la reparación que deben seguir adelante. 
No se trata de canjear la justicia por la reconciliación. 
Es la búsqueda del entendimiento, lo contrario de 
la violencia. Estos procesos no son naturales, no se 
dan solos; hay que impulsarlos, trabajarlos, crear 
puentes, hay que conversar.

La memoria es un tema central en este proceso de 
búsqueda de convivencia pacífica. Y por eso estoy 
convencida del papel importantísimo que tiene 
el LUM respecto a cómo acercar las diferentes 
memorias y hacer que dialoguen. Que el ejercicio 
de esas memorias nos permita reflexionar juntos, 
como dice Tzvetan Todorov. Utilizar la memoria 
de una manera ejemplar que permita generalizar y 
sacar enseñanzas de lo vivido para darle un sentido 
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en el presente. No se trata de una memoria estática, 
de eventos que solo deben ser recordados intactos, 
congelados en el tiempo, sino como ejemplos de 
situaciones que no deberían volver a ocurrir. 

Ahora bien, tengo bastante expectativa sobre lo que 
pueda suceder en el país. Creo que hay un movimiento 
de jóvenes mucho más importante de lo que nos 
estamos dando cuenta, que no está en la superficie 
ni en el radar de los medios de comunicación. Por 
ejemplo: ¿quiénes se movilizaron en Navidad 
cuando indultaron a Fujimori?, ¿de dónde salieron 
esos chicos? Todos esos jóvenes no han vivido lo que 
nosotros sufrimos en la década de los noventa. 

Solo me explico
su existencia como
una creciente 
conciencia ciudadana, 
que a mí me da una 
esperanza increíble.   
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Asimismo, vemos ahora chicos que son analistas 
políticos y utilizan nuevas metodologías, se basan 
en análisis de data, documentan sus afirmaciones, se 
les ve más sólidos, más serios. Lo mismo creo que se 
está dando con los políticos jóvenes que a lo mejor 
no concuerdan en todos sus puntos de vista, pero es 
una nueva generación que está surgiendo y tiene un 
discurso de derechos, de ciudadanía. 

Puede haber retrocesos, pero no se irá tan atrás. 
Hay hitos que se han logrado instalar en materia 
de derechos humanos. Las leyes de amnistía, 
por ejemplo. Alan García quiso dar una amnistía 

Sofía Macher en una actividad de Aprodeh Ayacucho en el local de la Asociación Nacional 
de Familiares de Secuestrados, Detenidos y Desaparecidos del Perú (Anfasep). Año 2014.
Fuente: Aprodeh Ayacucho.
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disimulada durante su segundo gobierno, pero 
tuvo que retroceder y por ello el literato Mario 
Vargas Llosa presentó su renuncia a la comisión 
del LUM. Además, hay avances en la normatividad 
que garantizan de mejor manera algunos derechos 
pese a la debilidad institucional del Estado. Y claro, 
van surgiendo también nuevas formas de abuso 
que exigen seguir luchando. Esa es la historia de los 
derechos humanos en el mundo y el Perú no es ajeno 
a esos procesos. 

Son cinco los expresidentes perseguidos por la 
justicia, junto a exalcaldes y presidentes regionales 
cuestionados por actos de corrupción. La tremenda 
crisis política que estamos viviendo con seguridad 

Estamos
presenciando ahora
el derrumbamiento
de una manera de
hacer política.    
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nos llevará a cambios importantes, esperemos que no 
tarden tanto y que el daño no sea desastroso. Estas 
nuevas generaciones son el resultado de muchos años 
de lucha de los movimientos sociales que defienden 
derechos. Y será otra generación de jóvenes la que 
continúe ampliando los avances logrados90.

90	Las entrevistas se realizaron entre los meses de septiembre y octubre de 2019.
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Testimonio de
Francisco Soberón Garrido91

Durante esa época [1990], surgió el escuadrón de 
la muerte llamado Grupo Colina y hubo amenazas 
directas contra los defensores de los derechos 
humanos. Los documentos desclasificados del 
Archivo de Seguridad Nacional de Estados 
Unidos evidencian el peligro que corríamos quienes 
estábamos en esa labor. Por ejemplo, al local de la 
Asociación Pro Derechos Humanos (Aprodeh) nos 
enviaron una corona de flores con el nombre de 
varios miembros. Éramos conscientes de que había 
una situación de riesgo, sobre todo con la aparición 
de este tipo de operaciones encubiertas. Un caso 
emblemático ocurrió en 1990 con Ángel Escobar 
Jurado, activista de origen campesino, promotor 

91	 Francisco Soberón Garrido (1948-2022). Fue director fundador de la Asociación Pro 
Derechos Humanos (Aprodeh) en 1983 y fue secretario ejecutivo de la Coordinadora 
Nacional de Derechos Humanos (CNDDHH). El 7 de octubre de 2022 recibimos la 
lamentable noticia de su fallecimiento. Este libro es también un homenaje a su 
incansable labor por la defensa de los derechos humanos en el Perú. 
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cultural y dirigente social en Huancavelica. Fue 
secuestrado y desaparecido convirtiéndose en el 
símbolo del movimiento. En homenaje a su vida 
ejemplar, el Premio Nacional de Derechos Humanos 
lleva su nombre. 

La población en general vivió en medio de un fuego 
cruzado entre las fuerzas de seguridad pública del 
Estado y la acción de terror de Sendero Luminoso. 
Entre los dirigentes sociales que sufrieron las 
consecuencias del crimen por defender a sus 
poblaciones estuvieron María Elena Moyano en Villa 
El Salvador [1992] y Pascuala Rosado en Huaycán 
[1996]. Otro caso que se me viene a la memoria es 
el de Porfirio Quispe Suni, un campesino que fue 
autoridad regional (consejero regional en Puno) y 
fue asesinado también por Sendero. 

Por otro lado, entre los años 1997 y 2001, fue notable 
el impacto que tuvo el enfoque de género en el trabajo 
de la Coordinadora Nacional de Derechos Humanos 
(CNDDHH), es decir, el de seguimiento a los sucesos 
de la violencia política registrados en las denuncias 
y en casos de graves delitos y crímenes contra la 
mujer. A veces se recogían reportes de maltratos, 
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torturas y testimonios que daban cuenta de mujeres 
intervenidas, detenidas, procesadas, que sufrían 
este tipo de vejámenes. Por lo tanto, la tarea de los 
activistas era acceder a esos testimonios, procesarlos 
y presentarlos. 

Indudablemente, era arduo y complicado 
conseguirlos en algunas zonas rurales claves, por 
las restricciones y el autocontrol que ponían las 
mismas víctimas para no denunciar los abusos que 
sufrían. Pero fueron investigaciones que pudieron 
profundizarse. Esta situación llevó a que fueran 
revisadas y se produjera un proceso de aprendizaje 
del enfoque de género para el movimiento. Y 
probablemente en ese terreno hubo importantes 
aportes de Sofía [Macher] como secretaria ejecutiva 
de la CNDDHH (en adelante, la Coordinadora). 
Había una tradición oficial por la cual estos cargos 
eran ocupados por mujeres desde 1985, fecha de 
creación de la entidad y, cuando Sofía asumió este 
puesto, se prosiguió con ello.

Otro de los aspectos que recuerdo y que fue rechazado 
por los directivos del movimiento de derechos 
humanos fue la posibilidad de dialogar con Vladimiro 
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Montesinos, pues habíamos venido denunciando los 
crímenes del Grupo Colina y llevamos los casos a la 
Comisión Interamericana de Derechos Humanos y 
al Sistema Interamericano de Derechos Humanos. 
Hicimos visitas al Departamento de Estado de los 
Estados Unidos y fuimos al Congreso norteamericano 
para dar cuenta de las graves violaciones a los 
derechos humanos ocurridas en el Perú. Hacíamos 
un cabildeo con el apoyo de organizaciones como 
WOLA (Washington Office on Latin America), el 
Centro por la Justicia Internacional y la Ley (CEJIL) y 
Amnistía Internacional de Estados Unidos. 

Nosotros ya conocíamos el trabajo que desarrollaba el 
régimen de Fujimori: un gobierno cívico-militar con 
Montesinos y Nicolás Hermoza Ríos92. Sostuvimos 
estas denuncias en el ámbito nacional e internacional 
y conversábamos con autoridades formales del 
Estado peruano, del sector Justicia; incluso tuvimos 
una reunión con el Comando Conjunto de las 
Fuerzas Armadas. Pero no podíamos aceptar que 
hubiera alguna recomendación para abrir el diálogo 
con quien ejercía funciones encubiertas en el Estado, 

92	 Jefe del Comando Conjunto de las Fuerzas Armadas durante el gobierno de Alberto 
Fujimori.
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en los servicios de inteligencia del país. Por eso 
nunca aceptamos la posibilidad de reunirnos con un 
personaje siniestro como Montesinos.

Ahora bien,  había algunas autoridades 
norteamericanas que dentro de su lógica de lucha 
contra las drogas se entrevistaron con este asesor 
en la sombra, tal como lo hizo el propio “zar 
antidrogas” [Barry McCaffrey], lo que quedó grabado 
clandestinamente [en 1998]93. Pero la administración 
estadounidense tenía también otros mecanismos, 
como la Cámara de Representantes y el Senado, 
que emitían comunicados de preocupación por los 
graves crímenes que se cometían en el Perú, a los 
que se sumaban los informes del Departamento de 
Estado. De esta manera, había una relación doble 
entre la administración estadounidense y el gobierno 
peruano.

En el contexto de las elecciones del año 2000, era claro 
que el régimen dictatorial de Fujimori quería utilizar 
la vía electoral para perpetuarse en el poder. Por lo 
tanto, nosotros también recurrimos a los limitados 
mecanismos que tenía el Sistema Interamericano 

93	 Video 848. En: https://lum.cultura.pe/cdi/video/visita-de-barry-mc-caffrey 
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de la Organización de Estados Americanos (OEA), 
pues en ese tiempo no se aprobaba todavía la Carta 
Democrática Interamericana94 y solo había un artículo 
muy débil de la Carta de la OEA [de 1948] para el 
cumplimiento de los estándares democráticos. Se 
hizo incidencia regularmente ante la OEA y Estados 
Unidos para presionar por la posible reelección. 

En agosto del año 2000, cuando llegó la Misión de Alto 
Nivel de la OEA para establecer una mesa de diálogo 
entre el gobierno y la oposición, la Coordinadora se 
convirtió en interlocutora válida como sociedad civil 
y fue reconocida para presentar información [sobre 
las elecciones]. Esto fue recogido por la misión de 
la OEA que presidió el embajador [Eduardo] Stein, 
quien observó el proceso electoral y cuestionó 
al gobierno por mantener controlados el sistema 
jurídico y el sistema electoral del Estado. En esas 
condiciones sostuvimos que no existían las garantías 
plenas de transparencia para unos comicios limpios.

Nosotros teníamos claro que la resistencia frente a 
un régimen dictatorial, caracterizado por violaciones 
sistemáticas y generalizadas a los derechos 

94	 Fue aprobada en el año 2001.
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humanos, tenía que darse dentro de los marcos 
de acción limitada que tienen los organismos de 
derechos humanos. Allí jugamos nuestro rol, pero 
no fuimos los únicos. También surgieron respuestas 
de la sociedad en general como el Foro Democrático. 
Desde 1998 existían movilizaciones estudiantiles 
frente al copamiento que se hizo en el Tribunal 
Constitucional, marcando el inicio de las protestas 
hasta que se reveló la corrupción con los famosos 
“vladivideos” [septiembre del 2000], llevando al 
gobierno fujimorista al colapso.

En esas difíciles etapas, las secretarías ejecutivas 
de la Coordinadora asumieron su responsabilidad 
y la convirtieron en un espacio de articulación; 

Entonces no fue uno solo, 
sino varios momentos 
de resistencia por parte 
de la sociedad peruana 
para encarar y enfrentar 
a Fujimori, Montesinos y 
Hermoza Ríos.    
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dándonos la fortaleza para resistir de mejor manera 
a un régimen como el de Fujimori. La vocería del 
movimiento ejercida en ese tiempo por Sofía reflejaba 
las reflexiones y decisiones que el colectivo de 
derechos humanos adoptaba. Todos guardamos un 
grato recuerdo de lo que fue esa gestión, en esos días 
tan complicados, tan complejos, para contribuir con 
lo que era nuestro grano de arena en la recuperación 

de la democracia en el Perú.
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Testimonio de
Luzmila Chiricente Mahuancao95

Tengo 68 años y vengo de la comunidad Cushiniavi, 
ubicada en el distrito Río Negro, provincia de 
Satipo, departamento de Junín. Conocí a la doctora 
Sofía [Macher] cuando trabajaba en el Instituto 
de Defensa Legal (IDL). Yo llegué a ser parte del 
Consejo de Reparaciones en el año 2006 cuando 
hubo una convocatoria del presidente Alan García 
Pérez y del congresista Jorge del Castillo. Este se 
comunicó primero con el Centro Amazónico de 
Antropología y Aplicación Práctica (Caaap) para 
que me dijeran que debía participar en el Consejo de 
Reparaciones y que enviase toda mi documentación. 
Luego me avisarían si era positivo o negativo. Tres 

95	 Luzmila Chiricente es dirigente de la comunidad ashaninka de Satipo y de la 
Federación Regional de Mujeres Ashaninkas, Nomatsiguenga y Kakinte (Fremank). 
Activista en derechos humanos y por los derechos de los pueblos indígenas 
amazónicos. Es miembro del Consejo de Reparaciones desde el 2006 hasta la 
fecha. 
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meses después, el Caaap me informó que había sido 
aceptada.

El Consejo de Reparaciones es un programa que 
nació como recomendación de la CVR; eso fue lo 
que me dijo el señor Del Castillo. Yo la verdad 
estaba perdida, pues no sabía qué era el Consejo de 
Reparaciones y así preguntando a algunos aliados96 
como el IDL, quienes me dijeron qué cosa era, comencé 
a entenderlo. Me pareció muy bueno porque ayuda a 
las víctimas. Para mí había sido muy chocante hasta 
ese momento todo lo que se decía en palabras y todo 
lo que está en papeles, pues no se cumple como uno 
lo piensa. Todo lo que uno ha vivido y que ha visto 
es tremendo, de verdad.

Yo ingresé cuando estaba la doctora Sofía en el 
2006. Juramentamos y nos hemos instalado, pero no 
había ni una mesa y yo decía: “¡Esto es una burla!”, 
pero eso lo decía en mi corazón. Poco a poco Sofía 
comenzó a buscar ayuda y nos prestaron mesas. Ella 

96	 En este contexto, “aliados” hace referencia al conjunto de personas e instituciones 
que apoyan desde fuera del ámbito de residencia, actividad o comunidad de una 
persona o de una institución a una causa considerada significativa y de impacto; en 
este caso, para el reconocimiento y la obtención de justicia a personas afectadas 
por el período de violencia (1980-2000). Los aliados pueden ser nacionales o 
extranjeros vinculados al tema de los derechos humanos.
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era muy comunicativa con todos los miembros del 
Consejo. Aprendí bastante sobre la situación de las 
víctimas y sobre todo empecé a sugerir leyes a su 
favor, aunque a veces el Congreso no hacía caso de 
lo que solicitábamos y había una difícil relación con 
la Comisión Multisectorial de Alto Nivel [CMAN]. 

De mi parte hubo dificultades para entender mucho 
las leyes, entender lo que queríamos que cumplan. 
Nos hemos apoyado en nuestro equipo conformado 
primero por Jairo [Rivas Belloso] y después se 
incorporó Susana [Cori Ascona]. Jairo ha sido 
humanitario y transparente en el trabajo porque él se 
preocupaba y podía notar lo humilde que soy y nos 
trataba con igualdad. 

Él me decía:
“Usted es consejera, 
usted es igual que Sofía, 
igual que nosotros
y nosotros estamos
para ayudarle”.    
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La experiencia me ha mostrado que el tema de la 
reparación ha sido difícil para mí porque no se está 
cumpliendo, tal como lo piensan otras personas que 
son progresistas. En realidad, no se da cumplimiento. 
También hubo dificultades con algunos miembros 
del Consejo. Por ejemplo, había un militar retirado 
del Ejército que casi siempre maltrataba a Sofía, 
porque para mí era una discriminación que le dijera: 
“caviar, caviar”. Así se lo decía. Yo soy mujer y 
también me sentía discriminada. Dentro de mí decía: 
“Esa broma es pesada”, pero nunca se lo dije hasta 
que él mismo aceptó eso y dejó de decirnos: “Usted 
es izquierdista” o “Tú eres defensor de Sendero”. 
Claro, a él le parecía una broma, pero yo me sentía 
mal y pensaba que, si eso se lo decía a Sofía, quien 
era una persona de respeto, ¿qué dirían acerca de 
mí? Al final, ese militar pudo comprender mejor el 
trabajo del Consejo de Reparaciones.

Un tema discutido en el Consejo fue la exclusión 
del Registro Único de Víctimas (RUV) de los que 
estuvieron en alguna organización terrorista97. En 

97	 El Registro Único de Víctimas (RUV) reconoce la condición de víctima o de 
beneficiario individual o colectivo a las personas o grupos de personas que 
sufrieron vulneración de sus derechos humanos durante el período de violencia 
(1980-2000). No se consideran víctimas, para su inclusión en el RUV, a los 
miembros de las organizaciones subversivas. 
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el caso de las comunidades nativas casi no hemos 
tenido mucho problema con eso porque en cada 
cuenca sabemos quiénes han estado en manos de 
la subversión, quiénes han estado en manos de los 
militares, quiénes han sido víctimas y quiénes no, 
a quiénes se han llevado a la fuerza y a quiénes 
no. Igualito, en la base militar también sabemos 
que ejecutaron a personas de 13 y 12 años porque 
estábamos en la guerra. Entonces, sabíamos quiénes 
eran víctimas. 

También hemos hablado de posibles reconciliaciones, 
porque al final había familias que estaban con 
Sendero y con los militares, y no se podía rechazar a 
los miembros de una familia que hubiera estado con 
unos o con otros. Sin embargo, lo que se hacía era 
tener mucho cuidado con ellos.

Durante la gestión de Sofía [como presidenta 
del Consejo] se hizo un trabajo muy importante. 
Primero, se registraron a bastantes personas que 
eran víctimas; segundo, se invitaron a algunos 
técnicos e indígenas para que se puedan registrar. 
Cuando comenzamos a avanzar nos dijeron: “Ya 
no hay plata. Como siempre”. Pero por lo menos 
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hemos avanzado en inscribir, más con los hermanos 
quechuahablantes, a diferencia de muchos indígenas 
ashaninka, nomatsiguenga, yanesha, kente. 

Nosotros, como consejeros, teníamos propuestas 
de las organizaciones en temas de educación, salud 
y todo eso se discutía: sugiriendo la beca para el 
ingreso a la universidad de los hijos de víctimas y de 
los desplazados o para que implementen el Seguro 
Social de Salud (EsSalud). Pero al final había un voto 
en mayoría y nosotros teníamos que aceptar eso. Las 
comunidades nos reclamaban en nuestros lugares, 
en nuestros congresos. 

Es difícil
que en nuestro país
se entienda que 
donde hay mucha 
discriminación siempre 
habrá desigualdad.    
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Solo unos grupos logran ser profesionales, otros no. 
Hasta a mi hijo, siendo yo consejera, no lo han querido 
considerar en la universidad ni en el instituto. Yo tenía 
mi acreditación y no me han aceptado nada para que 
estudiara. A mi hijo le puse en la academia dos veces 
y él ingresó a la Universidad [Nacional Intercultural 
de la Selva] Juan Santos Atahualpa. Según la ley, las 
víctimas no deben pagar, pero tuve que costear su 
postulación e ingreso. Tener su acreditación como 
familiar de víctima no fue positivo para él y eso me 
da cólera y pena. 

Lo que pasa es que algunas personas pueden estar 
dentro del movimiento de derechos humanos, pero 
yo siento que hay una discriminación si no lo sienten 

Quisiera
agregar que
lo que trabajó
Sofía debe 
continuarse.     
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en su corazón, si no se sensibiliza sobre la gente y si 
no comunican lo que está pasando. Eso es lo que yo 
digo.

…
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Epílogo

Somos aún capaces de soñar98

Queridos amigos:

Hace diecinueve años fue entregado al gobierno del 
Perú el Informe Final de la Comisión de la Verdad y 
la Reconciliación (CVR). Fue un trabajo minucioso 
y extenso que derivó en un documento que relató 
hechos que aún nos interpelan y nos duelen. La 
tarea, sin embargo, no concluyó en tal fecha. Desde 
entonces, como consecuencia de la verdad que se 
develó, hemos debido continuar con el esfuerzo de 
mantener la memoria y demandar el cumplimiento 
pleno de justicia. Una de las tragedias de nuestros 
días es que tal misión final no acaba de ser cumplida 
porque los intereses mezquinos y las complicidades 
han insistido en negar las tristezas y los dolores de 

98	 Esta es una reproducción del discurso de Salomón Lerner Febres el 28 de agosto de 
2022 en El Ojo que Llora, conmemorando los 19 años de la entrega del Informe Final 
de la Comisión de la Verdad y Reconciliación.
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las víctimas que, a fin de cuentas, son o deberían ser 
de todos los peruanos. No llevamos a cabo esta tarea 
en virtud de un mandato legal sino de uno mucho 
más valioso, como es el mandato moral. No es posible 
conocer tal verdad y permanecer en silencio. Lo que 
llegamos a saber nos impuso por su propia naturaleza 
trágica una obligación permanente, que es la de 
recordar y exigir que se recuerde. 

Y ello es así porque la conciencia de nuestra existencia 
finita debería llevar a la comunidad de personas de 
buena voluntad a la infinita defensa de la vida. La 
debilidad de nuestra propia moral, en cambio, suele 
eclipsar este principio sobre el que se cimenta la 
dignidad humana. Permanecen por ello, extrañadas de 
luces y razón, las sombras de lo bárbaro y lo abyecto en 
el corazón mismo de lo que llamamos, de manera tan 
liviana, civilización y progreso. En lugar de abrazar en 
los otros la vida que nos acoge, una y otra vez el mal 
se apodera de la historia y así nos arrebata la dignidad 
del espíritu, suprime la consecución de lo bello y de lo 
bueno, entorpece el camino hacia el futuro. Este es el 
abismo que, según el salmo, llama al abismo.

No es imaginable superar consternaciones y espantos 
sin el labrado de la memoria. Porque los demonios 
alimentados por nuestras fragilidades avanzan 
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por aquellas sendas donde domina esa destructiva 
ofuscación que es la negación del pasado. La censura 
de las voces que brotan de las huellas de la atrocidad 
tiene como impulso la justificación y la disposición de 
volver a ejecutar los hechos abismalmente inhumanos. 
“Aquellos que niegan Auschwitz”, dijo alguna vez 
Primo Levi, “estarían dispuestos a volver a hacerlo”.

La memoria entonces no es, como sostienen los 
defensores de la impiedad, una expresión de mero 
resentimiento o demanda de venganza. Es, muy por 
el contrario, una cualidad del espíritu que vuelve a 
hechos que en su momento fueron inconcebibles, para 
descifrarlos. Sí, es cierto que la memoria lleva consigo 
dolor, que su ejercicio reclama tanto intelección como 
arrojo. No recordamos porque sea grato hacerlo sino 
porque recordar es un asunto de justicia. Las vidas 
perdidas, todas ellas, las de todos los bandos, nos han 
de ofrecer un testimonio. En este caso, testimonio de 
un suceso que destruyó decenas de miles de vidas 
y también la moral de un país entero. Los malignos 
utopistas que pretendieron devastar las almas de 
los peruanos consiguieron, tal vez buscándolo, secar 
nuestros juicios morales y volvernos indiferentes ante 
crueldades insondables. Reparar tan profunda quiebra 
es, por tanto, una rebelión contra lo que pretendieron 
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imponer y expandir, a fin de demostrarles que no fue 
suya la victoria, que a pesar de haber envenenado 
a los peruanos con su odio y sus actos perversos no 
nos hemos envilecido, que somos aún capaces de 
soñar con una sociedad que no esté dispuesta a acatar 
la violencia y la muerte como modos legítimos de 
obtener fines.

Este ojo llora por todos los muertos. De su rústica 
materia, esa misma roca elemental que los más 
antiguos habitantes de la tierra trabajaron, aparece un 
espíritu que desearía con sus lágrimas saciar la sed 
de quienes murieron entre los aterradores rugidos 
de la violencia. Ese impulso incontroladamente 
destructor es tan arcaico como nuestra especie. Pero 
igualmente arcaicos son la piedra tallada y su llamado 
contra el sufrimiento y la calamidad. En todo tiempo 
y en todo lugar en los que primaron la violencia y 
el distanciamiento de la razón y de la justicia, hubo 
profetas que elevaron clamores y condenas contra 
quienes sojuzgaban a los pueblos mediante la opresión 
y la tiranía.

Quiero decir que esta roca también es una profecía. 
La talló y la dejó como testamento de la barbarie 
una gran artista cuyo poderoso mensaje escuchamos 
cada vez que nos reunimos en este lugar. Lika Mutal 
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esculpió así esta obra cuyo sentido último es sagrado. 
Porque la muerte del otro nos acompaña en cada 
estación, porque quien padeció el fuego implacable 
de la violencia nos mira, a veces de reojo, para señalar 
con su silencio nuestra irrevocable condición precaria 
y mortal.

Si aún no comprendemos la dimensión de nuestra 
tragedia, eso se ha debido en gran medida a quienes 
promueven las falsedades y la negación a quienes 
excusan el crimen y el ejercicio del sufrimiento sobre 
los demás, en un perverso entendimiento del bien 
común. Ese absurdo reino de las apariencias jamás 
debe imponer tal sinrazón. La memoria, en efecto, 
es un modo de responder con firmeza a la mentira 
y a la consecuente humillación de aquello que nos 
hace verdaderamente humanos, esa liberación de los 
impulsos que nos emplazan a permanecer en la pugna 
de unos contra otros, como si la tierra que ocupamos 
y la inteligencia que poseemos para transformar el 
mundo no fuesen suficientemente fértiles para que la 
dignidad germine y alcance a todos.

Nuestro país no es sino un laberinto de memorias 
quebradas, de vidas rotas, de largas e incumplidas 
esperanzas. Hoy los enemigos de la memoria nos 
asechan desde todas sus guaridas. Pretenden que 
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celebremos el pasado omitiendo su vergüenza. Si 
estamos aquí reunidos, ello se debe a un valor que 
compartimos, este es, nuestra convicción de que es un 
deber superior iluminar las oscuridades del pasado a 
fin de vencer a las fuerzas de la destrucción. A pesar de 
las debilidades de la razón de las que somos testigos 
en esta época de dificultades, antagonismos absurdos 
y devastadores retrocesos, acogemos en nosotros, 
como escribió el poeta Fernando Pessoa, todos los 
sueños del mundo.

E inspirados en tales sueños, ya no es solo un deseo 
sino una obligación moral, un deber que hemos de 
cumplir con tenacidad, rememorar la tragedia no 
para permanecer en ella sino para abrir los caminos 
de la paz que los peruanos merecemos. El futuro no 
está escrito ni es una condena. Lo construiremos con 
nuestro andar. Hoy lo hacemos reuniéndonos en 
torno a este lugar de memoria que nos reúne en un 
solo abrazo.  

Jesús María, 28 de agosto de 2022

Salomon Lerner Febres
Filósofo, rector emérito de la PUCP. 

Fue presidente de la CVR (2001-2003).
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