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Anoche cuando dormía

soñé, ¡bendita ilusión!

que una colmena tenía

dentro de mi corazón;

y las doradas abejas

iban fabricando en él,

con las amarguras viejas,

blanca cera y dulce miel.

ANTONIO MACHADO
(1875 - 1939)

Extracto del poema
“Anoche cuando dormía” (1907)



Presentación

“La resiliencia no es solo contar la desgracia. Es más bien 

reflexionar en la manera de retomar la vida después del 

trauma”1.

En mayo del 2019, nuestro director, Dr. Manuel Burga, 
realizó un viaje a Alemania, gracias a una cordial 
invitación de la embajada de ese país en el Perú, con 
la finalidad de visitar los museos y las instituciones de 
memoria de las ciudades de Berlín y Leipzig, espacios 
en los que se conservan e investigan los hechos 
ocurridos entre los años 1933 y 1945, relacionados 
al ascenso, apogeo y caída del Partido Nacional 
Socialista. Posteriormente, el doctor Burga asistió al 
Musée national de l’histoire de l’immigration en París, 

1 “La resilience, ce n’est pas raconter son malheur. C’est réfléchir a la maniére de 
reprendre la vida aprés le trauma”. A propósito del Quinto Diálogo realizado el 11 
de diciembre de 2021 en el VI Encuentro Internacional LUM.

Boris Cyrulnik.
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donde se preserva la memoria de los inmigrantes 
que llegaron a Francia procedentes de África y de las 
numerosas provincias ultramarinas francesas.

Estas dos experiencias constituyen sucesos respecto a 
los cuales, tanto sus investigadores como los gobiernos 
involucrados, tratan de encontrar explicaciones, 
causalidades y legados que ayuden a construir 
nuevas ciudadanías. En ambos casos, las memorias 
personales, de familias y grupos sociales que dan 
cuenta de lo ocurrido, desde diversas perspectivas 
y circunstancias, conforman testimonios originales 
e insustituibles que inspiraron nuestro proyecto 
“Narradores de memorias”, el cual nació el mismo 
2019.

El proyecto se convirtió, de inmediato, en un trabajo 
prioritario para los equipos del Lugar de la Memoria, 
la Tolerancia y la Inclusión Social (LUM). Sin 
embargo, el forzado confinamiento por la pandemia 
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del COVID-19 desaceleró el proceso que iniciamos con 
tanto entusiasmo por lo que, finalmente, decidimos 
que este fuera coordinado desde el Centro de 
Documentación e Investigación del LUM. Fue así que 
concurrieron experiencias e iniciativas individuales 
que nos ayudaron a identificar a los narradores 
(básicamente deudos de las víctimas del accionar 
terrorista) y así acopiar sus memorias del modo más 
fidedigno posible.  

Esta tarea no solo ha representado para nosotros 
un aprendizaje notable, sino que nos ha mostrado 
la importancia de escuchar al otro y de escucharnos 
todos con el alma abierta, libres de todo prejuicio. 
Se le ha brindado la oportunidad a cada narrador de 
presentar su historia desde sus propias y dolorosas 
vivencias, desde las inquietudes y preocupaciones del 
presente, con la certeza de que estas dejarán de ser 
patrimonio privado para, en adelante, formar parte 
de nuestra experiencia nacional.
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Ahora bien, cada narrador organizó su testimonio de 
manera espontánea, haciendo un ejercicio de memoria 
activa e integradora, con el ánimo de confrontar sus 
recuerdos e identificar las profundas huellas que 
no les permiten aún superar el evento traumático. 
De este modo, el LUM se suma a los esfuerzos por 
impulsar proyectos de memorialización que formen 
parte de las políticas públicas, articuladas con la 
justicia transicional, para que las nuevas generaciones 
conozcan estas historias y la indesmayable lucha de 
sus deudos por la verdad, justicia, reparación y no 
repetición de lo sucedido.

Los narradores, como testigos afectados por la 
barbarie, también han encontrado en el testimonio 
oral convertido en escritura una manera de aliviar 
el dolor de sus pérdidas, el consecuente drama de 
la búsqueda de justicia, y este proyecto, casi sin 
habérnoslo propuesto, se convirtió en un modo de 
identificarnos con ellos; enfatizando la necesidad 
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de que trasciendan el sufrimiento vivido a través de 
una mayor resiliencia, fraternidad, reciprocidad y 
solidaridad compartidas. Boris Cyrulnik se pregunta: 
“¿Cómo definir la resiliencia?”. De inmediato 
responde: “La definición más sencilla: [consiste en] 
la reanudación de un desarrollo después de una 
agonía física”2. Ese es también nuestro objetivo: la 
reanudación de sus vidas, de sus familias, de sus 
comunidades, y del desarrollo de nuestro país. Sus 
testimonios están acompañados por las opiniones de 
diversos profesionales e investigadores que exponen 
sus puntos de vista sobre el denominado período de 
violencia que afectó al Perú entre 1980 y 2000.  

Finalmente, expresamos nuestra gratitud tanto a 
los analistas como a los testificantes por confiar en 
el proyecto “Narradores de memorias”; así como 
al Ministerio de Cultura, a la Fundación Ford y al 

2 Ana Guadalupe Sánchez y Laura Gutiérrez. “Criterios de resiliencia”. Entrevista a 
Boris Cyrulnik. Barcelona: Gedisa, 2016, p. 55. 
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Proyecto Especial Bicentenario por haber hecho 
posibles la investigación, edición y publicación de los 
diversos números de esta nueva colección del LUM.

Lugar de la Memoria, la Tolerancia y
la Inclusión Social
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Introducción

El 14 de mayo de 1988, a consecuencia de una 
emboscada de Sendero Luminoso (SL) y la muerte 
de militares un día antes, se produjo una violenta 
incursión de patrullas del Ejército peruano en esta 
comunidad, que dejó 39 campesinos desaparecidos, 
asesinados e inhumados en lugares desconocidos. 
Esta masacre generó marcas profundas en el alma 
y la memoria de los campesinos cayarinos. ¿Qué 
fue lo que sucedió realmente? En este contexto, 
fueron recurrentes los rumores que circulaban en 
las poblaciones campesinas vecinas, calificando de 
terroristas a los comuneros de Cayara, como parecían 
afirmar los ronderos de Colca. ¿Acaso Cayara 
había caído bajo el control de SL y lógicamente las 
poblaciones vecinas, sobre todo los ronderos, los 
miraban como un peligro latente?  ¿O fueron los 
viejos conflictos internos entre comunidades los 
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que, lógicamente, se agudizaron en las décadas de la 
violencia? 

No es posible conocer todos los detalles, pero sí 
las memorias que conservan ese trauma. Tanto 
pesaban que algunos testimoniantes, al confiarle 
su inconmensurable dolor a Tania Pariona Tarqui, 
la autora de este dramático relato, le dijeron que 
luego del fatídico 14 de mayo “nos quedamos waqcha 

wakcha”; lo que significa: abandonados, solitarios 
en vida. Una suerte de pobreza extrema, tanto 
material como espiritual. Desamparados y señalados 
como culpables. Por eso, una campesina cayarina le 
preguntó cuando fue congresista: “[… y ahora,] ¿qué 
podemos hacer?”. 

Tan pronto salieron del aturdimiento, los cayarinos, 
entre la rabia y los temores, empezaron su búsqueda 
de justicia, aunque paralelamente abandonaron 
Cayara para instalarse en la periferia norte de la 
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ciudad de Ayacucho. Sus reclamos, narraciones y 
frustraciones fueron recogidos por la Comisión de 
la Verdad y Reconciliación (CVR), que les dedicó un 
capítulo en el Informe Final. 

Aunque las búsquedas producen desesperanza, 
tristeza y agonía, también traen buenas noticias. 
Fue así como Tania Pariona, una joven de 32 años, 
mujer, indígena, ayacuchana, como ella misma se 
autodenominaba, resultó elegida congresista de la 
República en 2016. Ella es la autora principal de este 
volumen. Nació en Cayara en 1984 y tenía escasos 
cuatro años cuando sucedió la masacre del 14 de 
mayo de 1988. Al año siguiente, en 1989, su familia 
se desplazó a Huamanga, a vivir temporalmente con 
alguno de sus familiares. 

Luego se trasladaron a un sitio en la periferia de 
la ciudad, plena de migrantes que abandonaban 
las provincias huyendo de la violencia. Unos se 
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quedaron allí, otros se dirigieron a la costa, a las 
ciudades pequeñas, medianas o incluso a la capital, 
Lima. En Huamanga, Tania culminó sus estudios 
regulares e ingresó a la Universidad Nacional de San 
Cristóbal de Huamanga, para estudiar Trabajo Social, 
una especialidad –como ella dice– que le permitiera 
ayudar a sus hermanos de Cayara, de Ayacucho y de 
las comunidades indígenas en general.  

Este libro es en realidad un conjunto de tres 
narraciones. Tania nos lleva de la mano por las 
regiones afectadas en la época de la violencia (1980-
2000), pero de manera más particular nos muestra 
el mundo que ella recorrió por sus estudios, sus 
actividades políticas, culturales y sociales. Agradece 
constantemente al grupo Chirapaq, que la ayudó 
a descubrirse y sentirse cómoda tal como ella se 
consideraba. Su padre Eusebio Pariona Ccayo 
(1951) complementa este testimonio. Él es maestro 
de escuela y nos habla con mucha sinceridad de las 
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intimidaciones, del reclutamiento forzado y de la 
presencia de los senderistas enviados a las aulas y 
ubicados en la dirección de las escuelas. Su esposa 
Honorata Tarqui Arotinco murió a los 45 años, 
bastante joven, de un derrame cerebral. Además, 
contamos con el testimonio de Alejandra Tarqui 
Arotinco, tía materna de Tania, quien desde Cañete 
(Lima) nos hace una valiente narración y hace graves 
acusaciones a los ronderos de Colca, que los lectores 
juzgarán mejor. 

Casi todo el relato de Tania Pariona está centrado en 
la búsqueda de justicia para su pueblo. Nos conduce 
por su esforzado y sorprendente itinerario de vida. 
En tres décadas, pasó de ser “waqcha wakcha” a 
congresista de la República (2016-2019) y magíster 
en Desarrollo Humano por la PUCP (2022). Una 
trayectoria ejemplar.  Es muy interesante comprobar 
cómo descubre o reafirma la identidad, memoria y 
cultura de su pueblo, Cayara, y cómo se propone 
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defender y compartir estos hallazgos, propios al 
inicio, con los pobladores de su región. 

Su experiencia política como parlamentaria, 
representante de una agrupación de izquierda 
democrática como el Frente Amplio, le permitió 
ingresar a los debates, conciliábulos, intrigas, 
prejuicios y políticas cortoplacistas en un Congreso 
con enorme mayoría fujimorista. Conservó su vestido 
identitario, su sombrero, el quechua y otros símbolos 
propios, a tal punto que cuando sustentaba la 
necesidad de fomentar la memoria, defender la ley de 
cambio climático, argumentar la de protección de las 
cabeceras de cuencas, los derechos de las mujeres o la 
vigencia de las lenguas indígenas, desde las bancadas 
contrarias le gritaban: “terruca”, “terrorista”. 

Pero persistió, como lo hicieron antes Paulina 
Arpasi e Hilario Supa, congresistas indígenas que 
la precedieron. Sin ningún temor ni inhibición, al 
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asumir su escaño juró con las siguientes palabras: 
“Por Cayara, por Ayacucho y por los pueblos 
indígenas andinos y amazónicos, y porque no 
tengamos terrorismo de ningún tipo, ni subversivo 
ni del Estado”. Tania luchó incansablemente por 
sus propuestas, no importándole los gritos, insultos 
y menosprecios. En tres años de gestión terminó 
como la segunda congresista con mayor producción 
legislativa, como ella lo indica. 

Todo lo hizo, en sus palabras, no para mantener 
las heridas abiertas, sino para conocer lo que 
realmente había pasado. Escuchó a las partes 
afectadas: terroristas de SL, militares, policías y 
sociedad civil, con el propósito de iniciar el camino 
de la reconciliación. Para eso pedía que se sepa, 
que no se olvide, tal como lo hizo la CVR.  Una 
reconciliación quizá utópica, la que evidentemente 
se hace esperar hasta ahora, mientras se atenúan un 
poco las memorias traumáticas, mientras pierden 
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su filo lacerante, y al mismo tiempo gane la justicia, 
las reparaciones y la apuesta por el “Nunca más”. 
Creo sinceramente que por el momento estamos en 
condiciones de emprender la ruta de la convivencia 
como ciudadanos de una nación, como peruanos que 
queremos coexistir con nuestras diferencias, pacífica 
y democráticamente, compartiendo un pasado, 
lejano y reciente, y también un proyecto común que 
nos enfrente unidos al futuro.

Manuel Burga
Director del LUM



Tania Pariona. 
Fuente: Archivo personal de Tania Pariona.
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– EUSEBIO PARIONA –

Esto no se va a quedar así, 

generación tras generación 

tendrán que insistir en que se 

diga la verdad y se haga justicia 

para el pueblo de Cayara.
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Cada comunidad tiene que procesar su memoria de antes, 

durante y después de la violencia. Cuando hice un trabajo 

de campo para la universidad sobre pobreza y desarrollo 

humano, tuve la oportunidad de reunirme con muchas 

personas mayores, abuelas, lideresas adultas y también 

jóvenes, y les pregunté en qué momento de la historia 

de su vida y de Cayara sintieron que la pobreza era más 

fuerte. Fue asombroso escuchar que sus respuestas no se 

referían necesariamente a las condiciones materiales. Una 

de ellas dijo que sentía que el término “pobreza” quedaba 

muy corto y que, más bien, después de la violencia se 

habían quedado waqcha wakcha, palabras que significan: 

solos, abandonados, solitarios en la vida. 

Ella dijo, además, que una vez terminada la violencia, la 

gente estaba más pobre de ánimo, más infeliz. A eso se 

refería y lo explicó en quechua. Los jóvenes, por su parte, 
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alegaban que no tenían para comer, que la plata y las 

cosas materiales eran necesarias. Y eso también tiene 

sentido, porque reclaman servicios básicos, educación y 

salud. Las políticas por desarrollarse en contextos como 

estos no deberían consistir únicamente en proveer a 

las comunidades de escuelas, agua potable, etc.; sino 

también en darles asistencia emocional. Por eso, frente a 

este panorama, es muy importante hablar de la pobreza 

multidimensional.  

– TANIA PARIONA TARQUI3 –

3 Tania Pariona Tarqui nació en Cayara en 1984. Es activista por los derechos de 
las mujeres y pueblos indígenas. Fue congresista de la República (2016-2019). 
Es licenciada en trabajo social por la Universidad Nacional de San Cristóbal 
de Huamanga (UNSCH) y magíster en Desarrollo Humano por la Pontificia 
Universidad Católica del Perú.
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TesTimonio de
Tania ediTh Pariona 
Tarqui
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Cayara en mi familia y el desplazamiento 
a Huamanga (1984-1989)

Nací en el distrito de Cayara, provincia de Víctor 

Fajardo (Ayacucho), el 15 de julio de 1984. Mi familia 

migró a Huamanga un año después de la masacre 

ocurrida en mi pueblo el 14 de mayo de 1988. Sin 

embargo, la violencia en Cayara, como en muchos 

otros lugares, empezó en 1980. Por entonces ya 

estaba presente Sendero Luminoso (SL)4, cuyos 

miembros habían cometido algunos asesinatos. 

Incluso se comenta entre los familiares cercanos que 

hubo un juicio popular contra el gobernador Zenón 

Palomino, autoridad local de ese entonces, quien 

fue ajusticiado en la puerta de la municipalidad, 

pero eso ha quedado en el olvido de la justicia y 

4 La organización terrorista Partido Comunista del Perú – Sendero Luminoso (PCP-
SL) desató una vorágine de violencia que envolvió al Perú por dos décadas a partir 
del “inicio de la lucha armada” (1980) en Ayacucho, convirtiendo a esta ciudad en 
el epicentro de la violencia.



28

Narradores de memorias 10

del Estado. También me contaron mis padres que 

en 1983 –cuando mi madre me tenía en su vientre– 

ellos asumieron la mayordomía del Santo Patrón San 

Juan Bautista5 en el “cargo de trono”6. A pesar de 

las circunstancias, todos los mayordomos acordaron 

realizar la fiesta patronal debido a la devoción que le 

tenían al santo. Mi padre me dice que la fiesta se llevó 

a cabo, pero que hubo mucho hostigamiento. Pasada 

la celebración, los militares castigaron duramente a 

los mayordomos porque no fueron a cantar el Himno 

Nacional en la plaza. 

Cayara saltó a las primeras páginas en 1988 por una 

masacre que cobró la vida de más de 39 hermanos 

de la zona (CVR, 2003a, p. 294). Ahora, después de 

33 años7, nos hemos rearticulado y nos preguntamos: 

¿Por qué no podemos acceder a la justicia? ¿Por qué 

esto no se esclarece? Seguimos en juicio y audiencias 

5 De acuerdo con el Instituto Nacional de Estadística e Informática (INEI), la 
festividad en honor de San Juan Bautista en Cayara se desarrolla cada 24 de junio 
(INEI, 2013).

6 El “cargo de trono” es asumido por una persona o pareja que se encarga de arreglar 
y decorar la iglesia, contratar al cura y costear su traslado desde Huamanga hasta 
Cayara. Si tienen posibilidades económicas contratan a la banda de músicos que 
acompaña las actividades durante la fiesta.

7 Las entrevistas a Tania Pariona se desarrollaron entre el 20 y el 27 de septiembre 
del 2020.
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públicas con los familiares, paisanos y paisanas. Se 

han tejido algunas versiones entre las memorias y las 

historias desde el poder militar que son opuestas a los 

testimonios vivos del pueblo de Cayara. Este hecho 

compromete a las fuerzas del orden, a altos mandos 

de las Fuerzas Armadas y es bastante complejo; pero 

es parte de nuestra vida.

Padres de Tania: Honorata Tarqui Arotinco (a la izquierda, con falda color mostaza) y 
Eusebio Pariona Ccayo (en cuclillas). En ese momento, 1983, su madre estaba gestando a 
Tania y junto a su padre tenían el “cargo de trono” en la mayordomía de San Juan Bautista 
de Cayara, provincia de Víctor Fajardo, departamento de Ayacucho.
Fuente: Archivo personal de Tania Pariona.
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Mi familia y mis padres migraron en un contexto 

de mucha incertidumbre y temor de perder la vida, 

por supuesto. Mi padre Eusebio Pariona Ccayo fue 

maestro desde que culminó la secundaria porque no 

había docentes en nuestras comunidades. Hizo una 

carrera en educación con cursos de pedagogía hasta 

donde pudo. Más adelante ejerció su labor como 

docente formado, capacitado y titulado. Su desempeño 

siempre fue en comunidades rurales, en entornos de 

violencia muy fuertes. 

Su primer trabajo como profesor fue en el distrito de 

Hualla, pueblo vecino de Cayara, a los 25 años. En 

1976 fue contratado para enseñar en la comunidad 

de Mollebamba, distrito de Chungui, más conocido 

como “Oreja de Perro”. Luego enseñó en Raccaya, 

anexo del distrito de Canaria. En 1979 el gobierno 

de turno sacó a los docentes de sus plazas y mi 

padre quedó fuera, pero tras una huelga magisterial 

los repusieron en sus cargos. Entre 1980 y 1988 se 

desempeñó como maestro en el distrito de Huambalpa 

por Vilcashuamán, y en Cayara. Afirma mi padre que 

esos años fueron de resistencia: él ejercía el cargo 
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de director de la escuela de Cayara y los de Sendero 

obligaban a los maestros a participar de sus reuniones, 

aunque estos como trabajadores del Estado se 

mantenían neutrales, pues sus vidas corrían riesgo 

y debían portarse bien tanto con los militares como 

con los senderistas. En esas circunstancias, mi padre 

se salvó de que los senderistas se lo llevaran porque 

estaba mal de salud. Él sufría de úlceras y viajaba a 

Lima para su tratamiento en el Hospital Rebagliati8, 

tenía sus recetas y paquetes con indicaciones 

médicas. Según cuenta, pudo justificarse indicando 

que no podía irse con ellos porque era un hombre 

enfermo y si lo llevaban a la fuerza él podría morir 

en el camino. 

Más adelante, cursó el ciclo de profesionalización que 

el Estado promovió a través del Instituto Nacional 

de Educación. Por su parte, la Universidad Nacional  

de San Cristóbal de Huamanga (UNSCH) abrió 

cursos para quienes tenían experiencia docente, por 

lo que hizo estudios complementarios y obtuvo dos 

títulos académicos. Entre esas idas y venidas debido 

8 Hospital Nacional Edgardo Rebagliati Martins del Seguro Social de Salud.
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a la salud de mi padre y por decisión del Ministerio 

de Educación de sacar de Cayara a los docentes 

para salvaguardar sus vidas y las de sus familias, 

abandonamos nuestro pueblo en 1989. 

Como integrante de una familia desplazada, yo crecí 

en la ciudad de Huamanga. No contábamos con una 

vivienda, estábamos alojados en casas de parientes. 

Ya después, con mucho sacrificio y esfuerzo de mis 

Mapa con la descripción de los sucesos en Cayara, mayo de 1988.
Fuente: La República, 2020a.



Cayara

33

padres, pudimos comprar un terreno. Mi mamá 

Honorata Tarqui Arotinco no pudo culminar sus 

estudios primarios y tuvo que enfrentar todas las 

barreras discriminatorias y adaptarse a un contexto 

adverso y difícil, pues trabajó vendiendo diferentes 

productos ambulatoriamente, en ferias y calles. 

Después de algunos años conseguimos un puesto de 

venta de abarrotes, quesos y gelatinas en el Mercado 

La Magdalena de Ayacucho. Ella falleció a causa 

de un derrame cerebral a los 45 años. Su temprana 

e inesperada partida fue uno de los eventos más 

dolorosos para mí y para mi familia. Era muy sabia, 

con una relación espiritual y de armonía con la 

naturaleza, conocedora de la medicina tradicional, 

habiendo heredando los conocimientos de mi abuela 

y de su madrina, doña Graciela Aedo, reconocida 

partera de nuestro pueblo. 

En esos años, la periferia de Huamanga fue ocupada 

por familias desplazadas de distintos lugares: Víctor 

Fajardo, Vilcashuamán, Huanca Sancos, Cangallo, 

Huanta, La Mar; es decir, zonas rurales de Ayacucho. 

Nuestra condición de desplazados significó también 



34

Narradores de memorias 10

tener que esforzarnos duramente para salir adelante. 

Al principio, no teníamos medios de subsistencia, 

carecíamos de derechos, estábamos desprotegidos. 

Como dije, mi madre tuvo que trabajar, junto con 

sus hijos, vendiendo cosas ambulatoriamente, 

recurseándonos9 con algunos productos que traíamos 

9 Recursear: buscar o conseguir ingresos económicos adicionales, generalmente 
fuera de una actividad formal.

La masacre de cerca de cuarenta campesinos (hombres, mujeres, niños y ancianos), ocurrida 
en las comunidades de Cayara y que involucra a miembros del Ejército, impactó a la familia 
de Tania y al país.
Fuente: Caretas (1988b).
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del pueblo; por ejemplo, lana de oveja. Nosotros los 

hermanos la limpiábamos y mi madre la hilaba y la 

vendía por madejas, pues con ella se tejían frazadas, 

mantas y ponchos, entre otros. Este es un recuerdo 

grato porque me permite ser consciente de cómo 

esa realidad nos va proyectando para ser mejores 

personas y para que las nuevas generaciones puedan 

tener un escenario de vida menos complicado. 

Mi generación perteneció a un tiempo donde la 
violencia fue el problema que azotó, vulneró y 
debilitó a nuestros pueblos. Mientras cursaba la 
secundaria, después de los actos violentos de 1988, 
mis padres y abuelos iban a Cayara y nos enviaban 
productos de la cosecha para alimentarnos, como 
cereales y otros, lo básico para subsistir. Nosotros 
íbamos cuando podíamos para ayudar a pastear el 
ganado y hacer todo tipo de labores agrícolas. Allí 
pasábamos también nuestras vacaciones. 

Para mí, eso ha sido muy valioso porque de lo 
contrario no tendría el orgullo ni la seguridad de 
una identidad fuerte que he construido a través 
de los años. He estado cerca de mi familia, en la 
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comunidad, con mis abuelos, mis tíos y he podido 
beber del quechua, aprender de ellos, entender su 
cosmovisión; no desde la literatura, no desde la 
narrativa, sino desde la vida misma. Participar en las 
actividades tradicionales, comunitarias, colectivas, 
en las ofrendas a la Pachamama; reconocer la 
reciprocidad de nuestros mayores cuando se visitan 
unos a otros para afirmar que el apoyo es mutuo: 
hoy ayudo a sembrar tu chacra y en la próxima me 
tienes que ayudar en esa labor; eso me ha permitido 
afianzar mi identidad.

El hecho de haber crecido en ese mundo, entre 
urbano y rural, me ha ayudado mucho a comprender 
mi historia, mis raíces y también a cuestionarme por 
qué estos temas no son debatidos o reflexionados. 
Mi mundo era de muchas preguntas con pocas 
respuestas. Estas las he ido encontrando a través del 
tiempo y han sido realmente fortalecedoras. Estoy 
segura de que mi historia personal no es la única, 
conozco muchas otras, bastante difíciles, de familias 
como la mía que se han desplazado y han construido 

una nueva vida en Huamanga.
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Algunos han retornado a 
sus pueblos después
de años y otros
se han resistido a hacerlo 
precisamente porque
es una historia tan
triste y dolorosa
que los ha marcado.

Incluso algunos paisanos que emigraron a Lima, 

la capital, no han vuelto en más de treinta años al 

pueblo. Ellos dicen: “No quiero regresar más porque 

es un espacio de mucho dolor, mucha tristeza. No 

quiero saber más porque de ahí salí mal, de ahí salí 

sin padre y sin madre, sin familia”. 

En el pueblo todas las familias nos conocemos y 

tenemos vínculos muy cercanos: los Pariona, los 

Palomino, los Tarqui, los Suárez, los Valenzuela, los 

García; todos tenemos alguna relación. Y cuando 

sacamos la cuenta de cuántas y cuántos miembros de 
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nuestras familias fueron afectados, perdieron la vida 

o sufrieron alguna tortura o fueron desaparecidos, 

la lista de pronto se hace más larga, tanto con las 

víctimas directas como con aquellas a las que nos 

unía algún lazo cercano.

Entonces, algunos de ellos dicen: “Bueno, yo soy 

víctima indirecta o, si mi madre lo es, la apoyo, pero 

no hago mía su lucha”. 

Personalmente, empecé a hacer a esta lucha parte 

de mi vida, de mi historia, porque a medida que 

A veces no hacemos
ese trabajo de memoria, 
sobre todo con la 
juventud que no tiene
la historia o que no
se la han contado o no 
hace esta reflexión.
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pasaban los años me enteraba de que había ocurrido 

un caso más, ya sea de desaparición o de asesinato, 

incluso de violación sexual, y me daba cuenta de lo 

fuerte que es eso. Además, debemos tomar en cuenta 

nuestro compromiso social y lo que hemos aprendido 

en la academia, en la universidad. Puse en agenda el 

tema de los derechos humanos desde el Parlamento 

y estoy convencida de que incluso nuestros propios 

paisanos ayacuchanos no saben por qué hacemos 

nuestra esta parte de la historia. Tal vez nos ven solo 

como víctimas indirectas.

Las veces que he retornado a Cayara, ya sea 

para fomentar un espacio de diálogo con los 

jóvenes o con el objetivo de tratar temas de salud, 

nutrición y derechos de las mujeres, han sido muy 

esclarecedoras. Un día fuimos para hablar con mis 

paisanas específicamente de salud materna y salud 

emocional, pensando en la violencia de género y 

familiar que existe actualmente en las comunidades, 

y cuando les hicimos la pregunta de cuáles son los 

problemas que las afectan respecto a esos temas, 

nos dimos con la sorpresa de que lo que afectaba a 
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muchas mujeres, lo que les provocaba un nudo en la 

garganta, era la violencia vivida hace más de veinte 

años. 

Para mí fue difícil afrontar estas emociones mientras 

contaban lo que habían vivido. Poco a poco el 

acercamiento que he ido teniendo con mis hermanas 

cayarinas me ha permitido también conocer muchas 

historias nunca contadas. Seguramente no se 

consignan en el informe de la Comisión de la Verdad 

y Reconciliación (CVR) porque las mujeres callaron 

sobre las violaciones sexuales que perpetraron contra 

Hasta el día de hoy muchas familias están a la espera de justicia por el caso Cayara.
Fuente: Ponce (2016).
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ellas, los tocamientos indebidos y todos esos delitos 

que tuvieron que ver con su integridad física y con 

su dignidad.
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Los sucesos ocurridos en 
Cayara: una tragedia que 

necesita esclarecerse

Los acontecimientos de 1988 en Cayara tuvieron 
gran repercusión en la opinión pública. La Comisión 
de la Verdad y Reconciliación (CVR) menciona que 
el 13 de mayo de ese año, en la zona de Erusco, 
anexo del distrito de Cayara, provincia de Víctor 
Fajardo, Sendero Luminoso realizó un ataque 
contra un convoy militar en el que perdieron la vida 
cuatro efectivos y otros quedaron heridos. Como 
respuesta, el Comando Político-Militar de Ayacucho 
dispuso, al día siguiente, la ejecución del operativo 
“Persecución”. Este consistió en la incursión de 200 
soldados a las comunidades de Cayara, Erusco, San 
Pedro de Hualla y Huancaraya. Por declaraciones 
de los testigos, se cometieron distintos abusos y 
violaciones a los derechos humanos, como la muerte 
de cinco personas en la iglesia de Cayara, quienes 
estaban reunidas para celebrar la fiesta patronal en 
honor de la Virgen de Fátima. 

La CVR también sostiene que los militares 
concluyeron prematuramente que los pobladores 
de las comunidades indicadas sabían del ataque 
al convoy e incluso que lo habrían apoyado. 
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Asimismo, planteó otras observaciones como la 
desaparición de los cuerpos y de testigos entre junio 
de 1988 y septiembre de 1989. En respuesta a estas 
acusaciones, tanto el general EP José Valdivia Dueñas 
como el libro En honor a la verdad (2010) señalan 
que Cayara no estuvo bajo control militar entre los 
días 14 a 18 de mayo de 1988 y que la cifra de víctimas 
es mucho menor. Inicialmente, la investigación 
de los hechos estuvo a cargo de una Comisión del 
Senado de la República y de otra conformada por 
miembros nombrados por el presidente Alan García, 
pero el caso no fue aclarado ni mucho menos se 
determinaron responsabilidades. El Poder Judicial lo 
reabrió y desde el 2018 se encuentra en la fase de 
juicio oral.
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Memorias sobre la violencia ocurrida en 
Cayara y Ayacucho: pasado y presente

Los niños no tienen mucha conciencia de la violencia 
a menos que estén en el epicentro donde esta ocurre. 
Al escuchar a mis paisanos contar que cuando tenían 
6, 7 u 8 años presenciaron alguna masacre u otra 
acción violenta en su casa o en su pueblo, me pongo 
a pensar en la capacidad de recordar eso. Mi sobrino 
pequeño, por ejemplo, no tiene idea de lo que está 
ocurriendo fuera de su casa con el COVID-19; solo 
sabe que es un virus malo y que no debe salir a la 
calle. Eso mismo pasa con la violencia: los niños saben 
que hay peligro, que están matando a la gente, pero 
no saben si son familiares cercanos o qué vínculos 
tienen con estos.

Para mí recordar es un proceso de aprendizaje de las 
memorias de los mayores. Es más fácil aprender de 
esas memorias si se tiene familiaridad con el pueblo, 
con la comunidad o con las personas que han vivido 
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la violencia. De adolescente empecé a escuchar 
diálogos sobre un atentado al camión de un tío nuestro 
que trasladaba viajeros de Cayara a Huamanga. Era 
muy buena persona, muy querido en el pueblo, muy 
solidario. Él sufrió el atentado en Minascucho, que 
queda en la ruta a la provincia de Víctor Fajardo. 
Llevaba a unos paisanos nuestros a Huamanga para 
alertar sobre lo que estaba sucediendo en el pueblo 
y pedir protección. Mi tío, que era el chofer, falleció. 
En ese mismo lugar hay un nicho en su memoria, 
donde la gente que pasa le deja flores. Su esposa, mi 
tía Dina, que todavía vive, siempre lo recuerda.

También escuché comentarios sobre cómo se salvó la 
señora Zenobia Aedo, la primera alcaldesa que tuvo 
el pueblo y que vive hasta ahora. La iban a asesinar 
junto con sus hijos y le dispararon, pero la bala pasó 
entre sus piernas y sobrevivió. Ella fue reconocida 
aquí en Huamanga como una de las mujeres que 
enfrentó a las fuerzas subversivas desde su rol como 
autoridad. Valdría la pena recopilar historias como 
la suya. Escuchaba esos testimonios, pero nunca me 
enteraba de la historia completa; pues cuando uno es 
joven tiene preguntas, tiene inquietudes y no siempre 
son resueltas en el entorno familiar. Esto ocurre con 
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mucha frecuencia y los jóvenes tienen una memoria 
incompleta, poco consciente de lo ocurrido. Son solo 
chispazos de algunos hechos los que los motivan a 
saber mucho más. 

Hay, además, otras situaciones, como las historias de 
violaciones sexuales, que nunca se comentan en el 
entorno familiar por temor, vergüenza o machismo, 
pero es algo que siempre cruza transversalmente 
nuestras vidas. Contar sobre una violación significa 
enfrentar la respuesta del esposo, de la pareja o de los 
hijos. ¿Cómo va a quedar una mujer ante los demás 
si es que habla sobre la violencia sexual de la que fue 
objeto? Son algunas de las razones por las cuales esas 
historias no se han compartido en la familia ni en 
espacios públicos. Las mujeres agredidas se sienten 
muy inseguras de relatar esos episodios violentos de 
manera pública porque lo que hay es más bien una 
fuerte inseguridad por los señalamientos que pueden 
recaer en ellas. Esto es algo que nos debe involucrar 
a todos10.

10 Para diciembre del 2021, el Registro Único de Víctimas (RUV) del Consejo de 
Reparaciones muestra que se encuentran inscritos 5,359 casos de violación sexual 
y 1,668 casos de violencia sexual. Uno de los casos que se viene investigando 
actualmente en el Poder Judicial es el de Manta y Vilca (Huancavelica). Puede 
consultarse Justicia TV (2021) y Consejo de Reparaciones (2021).



Cayara

47

Hay heridas que no han sanado. Traumas y hechos 
que han tenido un impacto directo en la autoestima 
de las personas afectadas, en su confianza y en su 
estado emocional.  

Las víctimas aspiran a la justicia porque quieren 
estar bien, quieren saber que hay un Estado que las 
protege, quieren saber la verdad, que lo ocurrido no es 
aceptable y que debe haber una sanción justa. De otro 
lado, he podido observar que mi pueblo ha quedado 
fracturado, devastado. El impacto allí ha sido tal vez 
tres veces más fuerte que en otros lugares. Primero, 
porque mucho antes de 1980 tuvimos la presencia 
de hacendados que maltrataron y esclavizaron a 
los pobladores, a quienes llamaban “indios”. Si 
bien ya no existen hacendados o gamonales, hasta 

Por eso ahora
mucha gente no puede 
salir adelante.
Todo esto está ligado al 
pedido de justicia.
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ahora se habla de la relación entre ellos –a quienes se 
denominaba qalas– y la población. Es un tema que no 
ha sido resuelto. En mi pueblo, la gente perdió parte 
de su identidad porque estaba sometida a un grupo 
de poder. 

En Cayara existían los varayoc11, que representaban 
un sistema de autoridad tradicional. Ellos también 
estuvieron bajo el yugo de los hacendados, quienes 
les impartían órdenes y los golpeaban cuando no 
las cumplían. Cuentan los paisanos que hasta tenían 
que vestirse de mujeres para que no los identifiquen 
y los maltraten. Con el tiempo, el sistema de los 
varayoc desapareció. Esto no es algo que se comente 
abiertamente. Yo lo hago porque he elaborado 
un análisis crítico, escuchando testimonios de 
diferentes personas y de mi propio padre, que tiene 
la memoria oral muy precisa. Me cuentan, también, 
que muchos años atrás el pueblo era lindo, colectivo, 

11 La resolución 026-VMPCIC-MC del Viceministerio de Patrimonio Cultural e 
Industrias Culturales, fechada el 27 de marzo de 2013, señala que con la instauración 
de la república en el Perú se eliminó la aristocracia indígena y el sistema de curacas. 
No obstante, la organización política nativa mantuvo sus autoridades tradicionales 
conocidas como varayoc. Este sistema sobrevivió a la Reforma Agraria (1969) y a 
la extinción del régimen de hacienda, siendo integrado parcialmente al sistema 
de administración pública con la figura del teniente gobernador; aunque esto no 
ocurre en todas las localidades, donde los varayoc tienen funciones limitadas al 
plano ritual, fiestas del agua y otras celebraciones tradicionales.
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con autoridades tradicionales, gente trabajadora 
y muy feliz haciendo música y donde primaba la 
reciprocidad. Con la irrupción de la violencia se 
aceleró la fractura y el colapso de todo.

¿Cómo organizarse cuando se está entre dos frentes 
y unos sospechan de los otros? Hay que decir, no 
obstante, que hubo enfrentamientos dentro de la 
misma comunidad12. Es algo que hay que seguir 
estudiando, pero seguramente hubo comuneros que 
se inclinaron hacia uno u otro lado, y otros que se 
quedaron como en el centro. Entonces, este es otro 
de los factores que ha generado mucha desconfianza 
en el pueblo. 

En una ocasión visité Cayara con un amigo 
japonés a quien conocía desde niña. Él estaba muy 
entusiasmado porque quería apoyar al pueblo. 
Estábamos caminando y una paisana que iba por 
delante nuestro me dijo que había sentido miedo antes 
de que yo me acercara y la saludara: “Tía, imaynalla13”. 
Ella me contestó: “Tania, mancharichiwanki14. Es que 
yo volteé por un momento y vi al señor japonés. A 

12 Se refiere al período de violencia 1980-2000.
13 Imaynalla: “Tía, hola ¿cómo estás?”. Traducción de Tania Pariona.
14 Mancharichiwanki: “Tania, me has hecho asustar […]”. Traducción de Tania Pariona.
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ti no te reconocí y pensé que era un senderista. He 
tenido un susto fuerte”. En la noche nos volvimos 
a encontrar en casa y tostando cancha ella me contó 
una triste historia, pues fue testigo de escenas muy 
crueles. “Me has hecho recordar esos tiempos tan 
difíciles”, me dijo. Una paisana muy consciente de 
la realidad, que hasta ahora se dedica a tejer mantas. 

También veo que mi comunidad se ha decepcionado 
por no haber contado en el momento más difícil de 
sus vidas con el apoyo del Estado, la institución 

Hay una frase
que se repite mucho,
pero a la que yo
no le encuentro sentido: 
“El pasado, pasado está”. 
El pasado es presente, 
es reciente, está todavía 
en las mentes y
corazones de la gente,
en su día a día. 
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garante de sus derechos. Por ejemplo, cuando Alan 
García fue al pueblo una semana después de los 
sucesos de violencia15, declaró: “Que no vuelva a 
ocurrir lo de Cayara”, pero lo dijo como dando a 
entender que la población tuvo la culpa, por haber 
querido atentar contra la vida de los militares. Un 
paisano que lo escuchó me contó después que en ese 
momento sintió como si le hubieran dado un golpe. 

La relación con el Estado y con las instituciones es 
distante. Nos ven como un pueblo atrasado, como 
si no formáramos parte del mundo contemporáneo, 
de esta civilización. La desconfianza es grande, la 
pérdida de identidad también. En las conversaciones 
con mis paisanos en asambleas comunales, ellos 
dicen: “¿Por qué vamos a regresar al pasado? Eso 
ya no sirve. ¿Educación intercultural, para qué? Los 
estudiantes ya hablan suficiente quechua en su casa, 
tienen que aprender ahora inglés. ¿Para qué vamos 
a enseñar los conocimientos de nuestros pueblos? 
Los chicos tienen que aprender a hacer relojes como 
en China”. Para mí, esto es muy difícil de entender. 
Pero, al mismo tiempo, aprendo de esos procesos. 
Y es que mi historia personal está sustentada en 

15 Se refiere a la visita del presidente Alan García a Cayara el 22 de mayo de 1988.
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la recuperación de la identidad, la valoración del 
idioma, de las artes, de los conocimientos que recibí 
fuera de mi comunidad, en Huamanga. El ejercicio 
de encontrar las raíces y afirmar la identidad no es 
sencillo. 

Como he dicho, en Cayara el impacto de la violencia 
ha sido diferente al de otros lugares. En Sarhua, por 
ejemplo, donde estuve muchas veces de mi vida y 
conviví con la gente, pude conocer muy de cerca el 
sistema tradicional de autoridades. La identidad de 
ese pueblo es muy fuerte y le ha permitido un alto 

El pumpin: una expresión musical que retrata las vivencias del pueblo cayarino durante el 
período de violencia (1980-2000).
Fuente: LUM (2018).
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nivel de resiliencia frente a los hechos trágicos que 
allí ocurrieron16; la comunidad no está fracturada. Los 
varayoq siguen vigentes y la organización comunal es 
muy sólida, tanto que para ser alcalde es necesario 
haber ejercido primero un cargo como autoridad 
tradicional. Esto no ocurre en Cayara.

 

16 Sobre la comunidad de Sarhua se puede revisar: González (2015) y Degregori, Del 
Pino y Solari (2002).
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El arte y la memoria: 
representaciones sobre

Cayara y Accomarca

Las expresiones artísticas son formas comunes, 
alternativas y complementarias de las narraciones 
orales o escritas que rememoran pasados 
profundamente complejos; además de traumáticos 
y perturbadores. En el Perú existe una larga tradición 
de representaciones artísticas de los pueblos 
y comunidades que retratan esos momentos 
traumáticos de la historia nacional en un marco 
local. En ese sentido, el período de violencia (1980-
2000) tiene un correlato con la dramatización 
de la masacre que Sendero Luminoso cometió en 
la comunidad de Cceraocro (Ocros, Huamanga). 
Asimismo, desde el año 2016, en la plaza central 
de Cayara, los alumnos del colegio Ricardo Palma 
vienen representando los hechos sucedidos. Esta 
performance se ha mantenido en una suerte de 
“memoria consensuada” dentro de la comunidad, 
que reivindica por un lado la demanda pública 
por conseguir justicia; y, por otro lado, obtener 
reconocimiento pleno de derechos y transmitir entre 
generaciones los valores de solidaridad, cohesión y 
unidad para un futuro mejor.

De igual manera, el caso de Accomarca, ocurrido 
en agosto de 1985, ha encontrado en el pumpin 
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un vehículo de transmisión de memoria al que 
apelan los desplazados ayacuchanos en Lima, 
mostrándonos danzas y canciones que escenifican 
la matanza cometida por efectivos militares en esa 
comunidad. El pumpin se ha convertido, asimismo, 
en un elemento de identidad representativo de 
los pobladores de la provincia de Víctor Fajardo, 
especialmente en los distritos de Cayara, Colca, 
Huancapi y Huancaraylla; de todo un complejo 
universo sonoro, social y simbólico sumado al 
componente de memoria, resistencia cultural 
y resiliencia de sus portadores. En febrero del 
2022, mediante la Resolución Viceministerial 
057-2022-VMPCIC/MC, el pumpin fajardino ha sido 
reconocido como Patrimonio Cultural de la Nación, 
tiene como antecedente al kashua y su nombre 
deriva de una onomatopeya del sonido producido 
por el tañido repetitivo de la quinta y de la sexta 
cuerdas de las guitarras requinto; aunque otros 
también lo han vinculado con el latido del corazón y 
la energía de la juventud.
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Entre Huamanga y Cayara:
mi niñez y adolescencia hasta la 
universidad (1989-2003)

Viví entre ambos lugares. Son mis referentes. Mis 
vínculos primordiales para entender mi propia 
historia. He pasado muchísimos años en Huamanga. 
Aquí estudié desde “jardín” [educación inicial] hasta 
la secundaria y la universidad. Cuando migramos 
a Huamanga en 1989 tenía cuatro años. A los seis 
estudié en una escuela del barrio I.E. “José Abelardo 
Quiñones Gonzales”, a dos cuadras de mi casa. 
No tenía cerco perimétrico, apenas un pabellón 
de primer a sexto grado y un servicio sanitario 
totalmente precario, con letrina. Tengo la certeza de 
que todos los niños que asistíamos a la escuela éramos 
hijos de migrantes desplazados y compartíamos 
características similares: proveníamos de distritos 
y provincias rurales y de familias que sobrevivían 
gracias al comercio ambulatorio. Por ahí tal vez, y 
sobre todo los hombres, tuvieron la oportunidad de 
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estudiar, de avanzar, de tener acceso a la educación 
superior. 

Yo aprendí a hablar el quechua en mi pueblo, con 
mi abuela, mis padres, mis tías, mi entorno en 
general. A los 6 o 7 años entendía lo que se hablaba 
en casa e iba comprendiendo y entrenando el oído. 
Algo escribo y hablo, pero no como experta. En esos 
tiempos la educación no era intercultural bilingüe. El 
quechua se aprendía con la familia, pero cuando el 
quechuahablante iba a la escuela no podía fortalecerlo; 
entonces se producía un corte, una barrera, porque se 
creía que no se debía aprender. Mi madre no podía 
hablar el quechua frente a un funcionario público y 
en un mercado no se podía dialogar con los que no 
lo hablaban; aunque aquí, en Huamanga, la gente 
suele comunicarse en quechua tanto en el barrio 
como en las calles. Sin embargo, en otros espacios 
institucionales formales, el quechua sigue estando 
más bien escondido porque se le discrimina con burla 
o racismo. Conozco muchos adolescentes y jóvenes 
que niegan saber quechua, pero viven confundidos 
y se preguntan: “¿Será bueno aprenderlo?”. ¡Qué 
vergüenza! Niegan su origen.
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El recuerdo que tengo de la primaria respecto al 
quechua es que el profesor de literatura nos alentaba 
a aprenderlo, a través de poemas y cuentos. Pero no 
era un curso regular en la escuela. Antes de cumplir 
los 10 años, cuando iba al pueblo y conversaba con 
mi abuela solo entendía la mitad. Y como no le 
entendía, hacía una cosa por otra. En mis vacaciones 
de fin de año aprendía con ella algunas palabras 
más, comprendía un poco más, pero realmente me 
sentía limitada. En el campo, los abuelos programan 
cada día. Había que levantarse a las cuatro o cinco 
de la madrugada, cuando canta el gallo, y cada uno 
ya tenía una labor asignada. Por ejemplo: Tania va a 
ir a hacerse cargo de las ovejas con la tía Delfina a tal 
lugar o va a ir a llevar tal cosa a la casa del señor tal, 
o va a llevar al pueblo o va a trasladar los burros a tal 
sitio. Y si uno no está de acuerdo, ¿cómo explicarle a 
la abuela, en quechua, que no quería hacer tal o cual 
cosa? No podíamos oponernos. Entonces, poco a 
poco, uno se va entrenando en la práctica del idioma.

Hasta cumplir los 10 años, era una niña muy 
confundida. Lo superé cuando participé en un grupo 
de talleres de afirmación cultural a través del arte 
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llamado Ñuqanchik17. Justo cuando cumplí esa edad, 
Chirapaq18 – Centro de Culturas Indígenas del Perú, 
hizo una convocatoria en mi barrio Las Américas para 
participar en diversos talleres, desde elaboración de 
retablos hasta dibujo o telar en cintura. Por supuesto, 
como otros niños vecinos, fui de curiosa y me enteré 
de que se daban talleres similares en varios barrios 
de Huamanga: en la comunidad 11 de Junio (zona 
norte) se dictaba cerámica y en el barrio Pokras (de 
familias migrantes de la zona norte de Ayacucho, 
Huanta, Ayahuanco y Uchuraccay) había también 
talleres de carpintería, retablo y danza. 

Yo aprendí a hacer retablos y eso me encantó; de 
hecho, durante mi adolescencia, convertí un espacio 
de mi casa en un taller y convocaba a los niños del 
barrio para enseñarles a fabricarlos. Tenía ahí una 
mesa vieja y yo sola conseguía tanto los materiales 
(yeso y engrudo) como las herramientas (las estecas 
para modelar). En estos talleres aprendimos que 

17 Ñuqanchik: expresión quechua que significa “el regreso a nosotros mismos”. La red 
tiene su origen en el programa Ñuqanchik de Chirapaq. Desde los años noventa, 
esta asociación desarrolla la propuesta “Vivir a través del arte” en Ayacucho, 
gracias a la cual niños de tres generaciones diferentes se reconectaron con sus 
raíces y se convirtieron en ejemplos positivos para su comunidad (Chirapaq, 2013).

18 De acuerdo al quechua de Ayacucho, chirapaq significa “centellear de estrellas”. 
Véase: http://chirapaq.org.pe/es/nosotros/significado-de-chirapaq
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el arte no servía solo para jugar con arcilla y que 
el propósito no era fabricar retablos para vender 
ni hacer dibujos de alto nivel para participar en un 
concurso, sino que nos permitía trabajar la salud 
emocional, especialmente la de los niños. 

Tania participando en los Talleres de Afirmación Cultural Ñoqanchiq desarrollados por 
Chirapaq en su barrio Las Américas, distrito San Juan Bautista, en Huamanga. Año 1994.
Fuente: Archivo personal de Tania Pariona.
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Y es que nuestras condiciones eran muy diversas. 
Por un lado, había niños huérfanos, sin padre o 
sin madre; niños que estaban alojados en casas de 
familiares cercanos, sin sus padres; y también niños 
que habían visto cómo los asesinaban. Lo que hacía 
Chirapaq era desarrollar el arte como una forma 
de terapia. Para mí, el hecho de haber aprendido a 
confeccionar retablos durante mi infancia me hizo 
entender que esa actividad era mucho más profunda 
que solo convertirse en un artista. Eso no quiere 
decir que, años después, no tuviéramos retablistas 
destacados, incluso vecinos del barrio, quienes 
concursaron a nivel internacional, entre ellos nuestro 
amigo Sergio Huamaní19. 

Por esos años, también se instaló un comedor popular 
para niños desplazados, organizado en conjunto por 
las madres de Anfasep y por “Mamá Angélica”20. 
Este funcionó sobre todo para los barrios de las zonas 

19 Sergio Huamaní es un defensor de los derechos humanos. Fue dirigente del Frente 
Único de Defensa de los Intereses de Espinar (FUDIE) en Cusco. Ha realizado 
retablos referentes a la historia de la violencia en el sur del Perú y del nacimiento 
de Anfasep. También formó parte de los talleres de Chirapaq.

20 Anfasep es la Asociación Nacional de Familiares de Secuestrados, Detenidos y 
Desaparecidos del Perú, fundada en Ayacucho en 1983. Agrupa a madres, esposas 
y familiares de personas desaparecidas durante el período de violencia que vivió el 
Perú entre 1980 y el 2000. “Mamá Angélica” es el apelativo por el que era conocida 
Angélica Mendoza de Ascarza (1929-2017), una de sus fundadoras.
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norte y centro de Huamanga, y allí acudían los niños 
de una generación anterior a la mía. Yo pertenezco 
a la segunda generación de ese grupo de niños y 
adolescentes de los Ñuqanchik que asistieron al 
comedor “Adolfo Pérez Esquivel” de Anfasep. 

Esto debido al contexto de violencia, abandono, 
precariedad y necesidad de sobrevivencia de las 
familias. Nos enterábamos, cada vez con más 
frecuencia, de los atracos de la pandilla tal o de 
los enfrentamientos entre estas en las puertas de 
los colegios. El más cercano era el colegio San Juan 
Bautista. 

Entonces, el arte 
transformó muchas 
vidas y realidades
de niños y adolescentes 
en Huamanga, justo 
cuando comenzaron
a aparecer las primeras 
pandillas de la ciudad, 
sobre todo en la periferia.
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Las pandillas coactaban a los adolescentes, 
a los jóvenes y a los escolares21. Nosotros, 
afortunadamente, participábamos en los talleres de 
afirmación cultural y, en algún momento, hemos 
reflexionado sobre qué habría sido de nuestras vidas 
si no hubiéramos tenido ese espacio acogedor que 
nos permitió desarrollar capacidades como el arte. 
Hoy podemos decir con orgullo: soy abogado, soy 
trabajadora social, soy economista, soy contadora. Mi 
generación, que estuvo en estos talleres y que luego 
se fue involucrando con otros grupos organizados o 
colectivos juveniles, enfrentó la vida y salió adelante. 

Hoy en día, ya adultos, padres o madres de familia, 
recordamos con mucha gratitud esos tiempos y 
cómo marcaron nuestras vidas en términos positivos 
a través del arte. A propósito de esto, recuerdo a 
“Mamá Toribia”, una hermana mayor, una abuela 
de la comunidad, migrante desplazada a Huamanga, 
cargada de sabiduría que ya no está con nosotros. 
Nos enseñó a manejar el telar de cintura. Nos hablaba 
en quechua y nos explicaba todo de una manera 
muy didáctica. Además, nos decía: “Aprendan 

21 Sobre las pandillas en Huamanga como secuela de la violencia se pueden revisar 
los estudios de Strocka (2008), CVR (2003b) y García (2015).
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algo para que puedan sobrevivir, yo vendo mantas 
y ustedes pueden hacer lo mismo”. Nos daba 
consejos y lecciones. Nos jalaba las orejas, pero con 
palabras: “Sean personas de bien, no mientan, no 
sean irrespetuosos con la gente, no les levanten la 
voz a sus padres”. Nosotros aprendimos de ella, de 
sus hermosas enseñanzas. Nos ayudó a ser fuertes 
y firmes en nuestras decisiones. Además, igual que 
mi madre, ella tenía mucho conocimiento de la 
medicina tradicional, del uso de las hierbas y plantas 
para curar distintos males. Raras veces consumimos 
pastillas. 

Esa etapa de mi infancia ha sido la más gratificante 
en mi vida. Claro, nuestra condición de desplazados 
en una zona urbana nos dio también grandes 
oportunidades. Si yo me hubiese quedado en Cayara, 
no hubiera terminado la secundaria, ni hubiera 
concluido una carrera; tampoco habría participado en 
un espacio de afirmación como el de los Ñuqanchiq. 
Ahora, al hacer un balance de mis oportunidades, me 
doy cuenta de las grandes brechas que existen entre 
los niños y jóvenes rurales y los urbanos. ¡Claro! 
¿Cómo no va a haber brechas si el Estado está tan 
alejado del mundo rural? 
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Mis hermanos y yo22 hemos trabajado en nuestra 
infancia, durante la adolescencia y por supuesto 

22 Se refiere a sus hermanos Herlinda, Lidia, José Carlos, Dania, Mijael Eusebio y 
Jeaneth.

Tania con su mamá en el puesto del Mercado La Magdalena de Huamanga.
Fuente: Archivo personal de Tania Pariona.
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lo seguimos haciendo ahora. Yo empecé a trabajar 
como a los 11 años. Primero, apoyando a mi madre 
y a mis hermanas mayores, vendiendo de manera 
ambulatoria alfalfa, linaza, ajos, frutas, gelatinas; 
en fin, de todo. El puesto de ventas que tenemos en 
el Mercado La Magdalena hasta el día de hoy es un 
espacio en donde nos involucramos con toda esta 
dinámica laboral. Después de que mi madre falleció, 
mi padre continuó con la venta de abarrotes allí.

Ahora bien, nuestra experiencia de trabajo no ha 
sido necesariamente impuesta u obligada, pero sí lo 
hacíamos por necesidad, porque había que sumar 
a la economía familiar. Con eso comprábamos 
cuadernos, uniformes, comida y cosas personales. 
Yo trabajé vendiendo “chupetes” o “marcianos”23 y 
helados, en otras cosas, con una tía en Pisco cuando 
era adolescente; en Cayara llevando frutas a las 
ferias; y en otros varios oficios. También apoyé a mi 
hermana Lidia cuidando niños de entre siete y ocho 
meses en el puericultorio24, nos “recurseábamos” de 
esa forma. 

23 Trozo de hielo de diferentes sabores en una funda de plástico.
24 Posiblemente se refiera al Puericultorio “Juan Andrés Vivanco Amorín” de 

Huamanga.
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Para mí, el hecho de haber trabajado desde la infancia 
ha sido una fortaleza. Ha sumado en mi experiencia 
de vida. A los 14 años conocí al Movimiento Nacional de 
Niños, Niñas y Adolescentes Trabajadores Organizados 
del Perú (Mnnatsop)25, gracias al vínculo que tenía con 
Chirapaq en el grupo de Ñuqanchik. Ese movimiento 
me permitió vincularme con niños de todas las 
regiones del país. Participé en algunos de sus 
primeros encuentros y realmente me sentí muy bien, 
pues todos compartíamos historias muy similares, 
aunque veníamos de realidades culturalmente muy 
distintas. Había niños de la Amazonía, de Pucallpa, 
de Lima, de las ladrilleras de Huachipa, niños de la 
calle e inclusive niños “cobradores” que trabajan en 
buses interprovinciales. A veces pensaba que lo que 
yo hacía no era nada.  

Estando en el movimiento logramos promover la 
defensa de los derechos de los niños trabajadores con 
el objetivo de que no se deterioren ni su dignidad ni 
sus capacidades. Los chicos eran súper despiertos y 
su diferencia con los niños que solo reciben regalos 

25 Mnnatsop agrupa a un conjunto de organizaciones conformado por niños, niñas y 
adolescentes trabajadores que tienen entre 6 y 18 años. Su objetivo es promover 
y defender sus derechos y los de la infancia en general desde 1976. Véase: http://
mnnatsop-natsperu.blogspot.com/2009/06/nuestra-historia.html 
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y que lo tienen todo es que son más conscientes de 
la realidad. Lo sé por mi propia experiencia y por 
la alegría que sentían mis compañeritos cuando, 
por ejemplo, se compraban su primer jean con su 
propio esfuerzo. Entonces, ¿cómo decirle a ese niño 
que trabajó para conseguir lo que necesitaba que 
lo que hace está mal?, ¿que el trabajo infantil es un 
problema de la sociedad y que se le va a impedir 
hacerlo? El tema es muy complejo. Cuando participo 
en los debates respecto al trabajo infantil me cuesta 
mucho entender algunas posiciones políticas, 
técnicas y jurídicas de la Organización Internacional 
del Trabajo (OIT), que aboga por la abolición del 
trabajo infantil. Eso no quiere decir que se tolere la 
explotación de los niños y se les obligue a trabajar en 
zonas de riesgo o en zonas mineras. Todas ellas se 
deben condenar y sancionar.

Estudié mi secundaria en el colegio Nuestra Señora 
de las Mercedes en Huamanga, dirigido por religiosas 
dominicas y solo para mujeres. Mis recuerdos de 
esos años son muy gratos, pues siempre me gustó 
estudiar y aprender cosas nuevas. Tenía buenas notas, 
pude ocupar los primeros puestos y participé en un 
concurso organizado por RPP [Radio Programas del 
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Perú] sobre preguntas de razonamiento matemático 
¡y logramos ganarlo! Mario Cueto, corresponsal 
de esa emisora aquí en Ayacucho, me recordó ese 
evento cuando fui elegida congresista: “Yo ya era 
corresponsal cuando tú estabas en el colegio, ¡qué 
bonito!”.

Terminé la secundaria a los 16 años en el año 2000. 
Quería estudiar derecho en la UNSCH y me preparé 
en el centro preuniversitario, pero no alcancé el 
puntaje. En ese tiempo, si lograbas el puntaje para 
la carrera que querías, ingresabas inmediatamente; 
de lo contrario, podías elegir otra carrera. A mí me 
dieron tres opciones: educación, antropología y 
trabajo social. Opté por la tercera porque pensé que 
podía darle atención a un sector de la población cuyas 
capacidades había que visibilizar, no por pobres o 
inválidos, sino porque podían salir adelante. 

En la universidad formamos el Movimiento 
Estudiantil Democrático (MED) y postulé a la 
Asamblea Universitaria, siendo asambleísta por 
un breve tiempo. Estuve en marchas y protestas, 
tomamos locales y logramos destituir a una profesora 
de su cargo. Lo que queríamos era que la universidad 
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cambiara. Por esos días teníamos que alquilar, con 
nuestro dinero, el proyector y la pantalla para hacer 
una exposición en clase; reuníamos cuotas para 
comprar libros y mejorar la biblioteca que ni siquiera 
era digitalizada; los servicios sanitarios eran pésimos, 
perdíamos clases y semestres. Lo que sí valoro es que 
tuvimos muy buenos docentes, de esos que dedican 
su trabajo a la academia y a la investigación. 

Recuerdo que un profesor de historia nos dio un libro 
para leerlo bien, reseñarlo y luego, en el examen, 
enlazarlo con el entorno social, cultural, político y 
regional para, finalmente, dar una opinión propia. 
Me encantó la prueba porque yo sí quería opinar y 
decir lo que pensaba. Este tipo de exámenes creo que 
son importantes, y en aquella época aún más. Era 
necesario profundizar sobre algunos temas, sobre 
todo de historia del Perú.

En conclusión,
la universidad tenía 
muchas necesidades
y lamentablemente 
había corrupción.
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La Asamblea Universitaria no respondía a los 
requerimientos de los estudiantes, las matrículas 
subían cada año, por ejemplo. Me acuerdo, de otro 
lado, que con diez soles podíamos tomar desayuno, 
almuerzo y comida. Un ticket servía para acceder 
hasta a dos comidas. Recuerdo también la residencia 
universitaria. Tenía compañeras que vivían allí, 
en espacios reducidísimos. Muchos chicos estaban 
obligados a trabajar para poder pagar sus estudios. 

Todo eso me motivó a formar parte del MED. 
Nosotros siempre queríamos actuar bien, con 
transparencia. Por eso, una vez, un día antes de las 
elecciones del rector, nos fuimos a una zona alejada 
que quedaba por Huatatas, fuera de la ciudad, 
porque se comentaba que los asambleístas íbamos a 
recibir un cheque, una computadora o una laptop un 
día antes para votar a favor de tal o cual candidato. 
Así que nos aislamos para evitar esas habladurías. 
Yo nunca supe de ninguna prebenda a cambio de un 
voto. ¿Hasta qué punto eso era cierto? Lo único que 
sé es que a mí nunca me condicionaron. 

Por otra parte, la UNSCH viene investigando el 
alcance del período de violencia (1980-2000) y 
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sus consecuencias desde diferentes ópticas. Hay 
tesis universitarias, desarrolladas sobre todo en 
la Facultad de Ciencias Sociales; algunas de ellas, 
muy interesantes, dan cuenta justamente de cómo 
la población ayacuchana apeló a la resiliencia para 
salir adelante. Sin embargo, no hay estudios que 
propongan alternativas para cambiar esta situación. 
Nos hemos estancado en el análisis, en examinar 
la realidad, pero no podemos quedarnos ahí. Me 
pregunto cómo es que en la UNSCH no tenemos 
un área específica dedicada a la investigación sobre 
derechos humanos. Eso me sorprende. Asimismo, 
se debería profundizar en torno a los derechos 
indígenas desde un departamento académico o 
un área más grande. Esta idea no es nueva. Se 
ha planteado en varias ocasiones, pero debido a 
problemas administrativos y de gestión no termina 
de consolidarse.

También nos falta una gestión continua para articular 
a las instituciones públicas con el sector académico, 
con las instituciones de formación superior y con 
las instituciones privadas, para trabajar de forma 
coordinada en la región. No niego que ha habido 
foros, mesas, planes, pero que no fueron sostenidos 
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en el tiempo y se convirtieron en documentos escritos 
sin viabilidad de presupuesto. Una de las demandas 
que ahora se está concretando es la construcción del 
Museo de la Memoria de La Hoyada26. Esto me parece 
fundamental: proyectar un espacio después de más 
de 35 años para rememorar hechos que nos definan 
como una sociedad que anhela una cultura de paz 
y bienestar. Esta es una de las demandas que se ha 
logrado posicionar junto a derechos muy específicos 
como los de vivienda, educación y salud; aunque no 
me refiero a las reparaciones que están dirigidas no 
solo a las víctimas, sino también a políticas públicas 
regionales. 

 

26 El Museo de la Memoria de La Hoyada es un proyecto de construcción de un sitio 
de conmemoración para las víctimas del período de violencia en Ayacucho (1980-
2000). Se encuentra en Huamanga, entre el aeropuerto y el cuartel Los Cabitos del 
Ejército peruano, y fue usado como lugar de entierro de 109 personas asesinadas 
y desaparecidas. Véase: https://lum.cultura.pe/actividades/presentaci%C3%B3n-
del-proyecto-santuario-de-la-memoria-de-la-hoyada 



74

Narradores de memorias 10

La reapertura de la UNSCH
y el inicio del período de 

violencia (1959-1990)

La Universidad Nacional de San Cristóbal 
de Huamanga reinició sus actividades en 
1959 con el objetivo de convertirse en una 
institución de primer nivel que contribuyera 
al desarrollo económico, social y cultural de 
Ayacucho. Bajo el rectorado de Efraín Morote, 
se convocó en 1962 a diversos intelectuales 
como Julio Ramón Ribeyro, Antonio Cisneros y 
Oswaldo Reynoso; promoviéndose un ambiente 
científico e intelectual para la difusión de ideas 
progresistas. Ese es el contexto de la llegada de 
Abimael Guzmán como profesor y encargado 
del trabajo juvenil del Comité Regional José 
Carlos Mariátegui. Con el paso de los años, 
Guzmán se separó del Partido Comunista 
del Perú – Bandera Roja y conformó Sendero 
Luminoso (SL), agrupación que tomaría el 
control de diversas áreas de la universidad 
a inicios de la década de los setenta y que ya 
delineaba su carácter subversivo. De este modo, 
la UNSCH fue un espacio determinante para SL 
en los años preliminares al “inicio de la lucha 
armada” en 1980. 
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Con la militarización de Ayacucho desde 
finales de 1982, la repercusión de la violencia 
también se vivió en la UNSCH. Esta se reflejó 
en los treinta hechos registrados por la CVR, 
como el atentado con cargas explosivas a sus 
instalaciones en enero de 1989 o el asesinato 
del docente Marcial Capelletti en mayo del 
mismo año, mientras dictaba clases. En los 
años noventa, la universidad logró establecer 
vínculos con la iglesia católica y el gobierno 
de Alberto Fujimori. No obstante, a pesar de 
dicha alianza, perdió su influencia regional y fue 
aislada de las otras instituciones académicas, 
por lo que su capacidad educativa y económica 
se vio mermada.



76

Narradores de memorias 10

El impacto del Informe Final de la CVR en 
Ayacucho (2003)

En mi ámbito conocíamos el trabajo que venía 
haciendo la CVR, viajando a pueblos, recopilando 
historias y testimonios, e identificando a víctimas. 
Mi profesora Gumercinda Reynaga era una de 
sus integrantes. Ella es quechuahablante, de 
Andahuaylas, y sabíamos que la tarea de indagar 
sobre lo que había ocurrido en Ayacucho sería 
ardua. Mucha gente tenía miedo de participar en 
las entrevistas con los comisionados; aunque la 
violencia había terminado, el temor seguía latente. 
El miedo a perder la vida, a ser acusado, impidió que 
mucha gente se sintiera parte de la reconstrucción 
que proponía la CVR. 

No obstante, hubo varias asociaciones organizadas 
como Anfasep y, para el 2004, se formó en Huamanga 
un grupo defensor de los derechos humanos: el 
Colectivo Yuyarisun, que agrupó a instituciones y 
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a líderes que, además, luchaban por el acceso a la 
justicia. Ese colectivo realizó diversas actividades, 
entre ellas la convocatoria a un concurso de música 
para que las personas recordaran sus historias. Hay 
muchas recopilaciones de cantos de mi pueblo que 
narran lo ocurrido en Cayara27. Yo veía todo esto de 
lejos porque no formaba parte de Anfasep ni de un 
grupo específico de derechos humanos. Fui parte, 
más bien, de la Coordinadora de Juventudes de 
Ayacucho, que luego se constituyó como la Mesa de 
Concertación de la Juventud Ayacuchana. 

Ayacucho saludó el Informe Final de la CVR como 
un avance. Todo lo que la gente guardaba en su 
memoria por fin estaba escrito y gracias a ello se 
podía generar la atención del Estado para que 
nuestros derechos fueran atendidos, que es lo que 
todos demandamos. En la universidad y en otros 
espacios públicos siempre decíamos: “Ayacucho ha 
sido golpeada, de aquí eran y son más del 40% de los 
afectados por la violencia, ¿por qué no podemos salir 
adelante?”. En esos tiempos nadie llegaba hasta aquí, 

27 El Colectivo Yuyarisun (2004) compiló estas canciones en el texto Rescate por 
la memoria, que reúne poemas, canciones, dibujos e historietas elaborados por 
jóvenes y adultos originarios de comunidades campesinas y centros poblados 
correspondientes a ocho provincias del departamento de Ayacucho. 



78

Narradores de memorias 10

excepto algunos académicos e historiadores. Ya en 
los tiempos posviolencia, uno escuchaba comentar: 
“¡Ayacucho ha cambiado! En la década de 1980 esto 
era desolador”. Y eso es verdad, era terrible, todas 
las calles estaban llenas de militares, no podías ni 
cruzarlas. ¿Quién iba a viajar a Huanta con todas las 
restricciones y el control policial? Incluso nosotros, 
que vivíamos en las zonas periurbanas, veíamos 
cada cierto tiempo a los militares patrullando o 
escuchábamos el ruido de las bombas. El escenario 
era tremendo.

El 14 de mayo del año 2003 la Comisión de la Verdad y Reconciliación develó una placa 
recordatoria en memoria de las víctimas de la masacre ocurrida en Cayara.
Fuente: CVR (2003d).
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El Informe Final marcó asimismo una suerte de nuevo 
inicio para la región. Existía la expectativa de que por 
fin el Estado atendería las demandas de Ayacucho 
en salud, educación, vivienda y alimentación. Desde 
aquellos años también arrastramos el problema 
de la desnutrición y el desplazamiento a las zonas 
urbanas. Mi casa, donde sigo viviendo, era la última 
del barrio Las Américas, perteneciente al distrito de 
San Juan Bautista. Después venía el bosque, la tuna, 
el río, la cabuya, espinas, plantas, chacras de cebada, 
de cereales. Estoy hablando de 1997 hasta el 2000. 
Después de la violencia la migración fue enorme. 
En la actualidad, mi casa es más bien la primera del 
nuevo sector: la ciudad ha crecido enormemente.

Aquí en mi barrio, cada familia ha tenido que trabajar 
durísimo para tener agua, luz, desagüe, todo. No 
hemos obtenido nada fácilmente y desde hace tres 
décadas estamos luchando para que pavimenten 
las calles. Es impresionante y es algo que no se 
puede entender. A raíz del desplazamiento y de 
la emigración acelerada del campo a la ciudad, 
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Ayacucho ha ido creciendo un poco más cada año28. 
Actualmente somos cerca de 700,000 habitantes 
en toda la región y, solo en Huamanga, alrededor 
de 150,00029. Entonces, para nosotros, los jóvenes 
que estábamos en los colectivos organizados, el 
Informe Final nos generó una gran expectativa. 
Hasta pensábamos que para el Bicentenario de la 
Independencia nacional Ayacucho tenía que ser 
distinto. Imaginábamos las obras emblemáticas, 
el acceso al agua, la educación para los hijos, el 
saneamiento y la vivienda. 

Como dije, han pasado más de treinta años y muy 
pocas cosas han cambiado. Solo el 60% de las familias 
cuenta con servicio de agua potable. A 10 o 15 minutos 
de donde vivo, la gente no tiene acceso al agua ni a 
títulos de propiedad. Vamos a celebrar el Bicentenario, 
pero en Ayacucho, una región altamente golpeada 
por la violencia, ¿qué cambios hemos tenido? Son 

28 El desplazamiento forzado es un proceso migratorio que se produce en tiempos 
de convulsión social, económica o política en un determinado territorio. Para las 
Naciones Unidas (ONU), el desplazamiento interno ocurre cuando un grupo de 
personas se ve obligado, en un contexto que amenaza su supervivencia, a escapar 
de su lugar de residencia hacia otra zona dentro de la misma nación. En el Perú, 
el desplazamiento forzado producido entre 1980 y 2000 fue motivado por la 
agudización de la violencia entre las organizaciones terroristas y las fuerzas del 
orden, siendo las zonas más afectadas Ayacucho, Huánuco y Junín.

29 De acuerdo con el Censo Nacional de Población y Vivienda 2017, la región de 
Ayacucho tenía 616,176 habitantes y Huamanga contaba con 282,194 habitantes.
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estas las razones que me motivaron a entrar a la vida 
política, a aceptar la propuesta de mis compañeras 
y compañeros del Colectivo Indígena de Ayacucho 
que insistían en ello30. Para mí el hecho de postular 
al Congreso y ganar la elección significó una enorme 
responsabilidad. 

Entonces, los resultados del Informe Final de la CVR 
no fueron suficientes. Por eso me parece inaceptable 
que mis paisanas –cuyas historias he contado al 
inicio de este testimonio– y otras personas que he 
conocido a lo largo de mi vida no hayan tenido un 
acompañamiento de terapia en salud mental ni una 
intervención comunitaria. ¿Cómo podemos tener un 
proceso de sanación, de recuperación emocional, 
si no se ha trabajado en eso? Hay otros temas que 
actualmente me preocupan y que tienen que ver con 
la violencia de género, la violencia familiar y la forma 
cómo nos tratamos y relacionamos entre hermanos, 
como sociedad. El nivel de violencia contra las 
mujeres, el maltrato a los niños y todo eso es algo 
que no podemos esconder. 

30 Colectivo conformado por jóvenes y adultos con experiencia organizativa en la red 
Ñuqanchik y otras redes afines, con el propósito de incidir en las políticas públicas, 
construyendo propuestas desde la perspectiva indígena.
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Cuando fui a Cayara como congresista, una hermana 
me dijo, de manera muy personal: “Tania, yo necesito 
tratamiento psicológico, no puedo más y quisiera 
que lo que ha ocurrido en nuestro pueblo también 
se escriba. Me voy a morir, me voy a ir en algún 
momento, pero quiero que los jóvenes sepan lo que 
pasó para que no vuelva a ocurrir. No quisiera que 
vivan lo que yo he vivido”.

Personalmente, yo no he accedido a ningún tipo de 
beneficio del Estado31. Mi papá siempre decía: “Los 
beneficios son para la gente que no tiene”. Nosotros 
hemos crecido en un mundo donde hay muchas 
familias que merecían ser reparadas y no lo han sido. 

31 El padre de Tania y sus hermanas Herlinda y Lidia se encuentran inscritos en el RUV 
con los códigos P05083199, P05083200 y P05083201, respectivamente. 

Nuestra sociedad
es violenta y lo es porque 
no hemos resuelto
muchos temas, no hemos 
sanado y nadie asume 
ninguna culpa. 
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Por ejemplo, se pedía que los requisitos para que los 
estudiantes procedentes de zonas rurales obtengan 
becas no se basen en su rendimiento académico ni 
en sus promedios, y desde el Parlamento logramos 
eliminar los promedios y la nota mínima que se 
solicitaban, intentando resarcir ese derecho tan 
básico como es el acceso a la educación de estos 
jóvenes desfavorecidos.
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Mi compromiso con los derechos 
indígenas, la política y la ciudadanía 
activa (2004-2011)

Antes de cumplir los 18 años, como ya relaté, había 
participado en espacios de formación y desarrollo 
con Chirapaq. En el 2004, cuando llegué a la mayoría 
de edad, me invitaron al IV Encuentro Continental 
de Mujeres Indígenas que se desarrolló en Lima. 
Fue fundamental y determinante. Se reunieron por 
lo menos 400 mujeres lideresas de Asia, África, los 
países nórdicos, América Latina y Centroamérica. 
Para mí fue como un sueño porque jamás en 
mi vida había conversado o había escuchado 
directamente toda la historia, ni sabía del liderazgo, 
de ese empoderamiento tan firme para defender los 
derechos de los pueblos indígenas y, especialmente, 
de las mujeres indígenas. Pude ver y conocer entonces 
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a Rigoberta Menchú32; a Otilia Lux, diputada en 
Guatemala; a Blanca Chancoso, figura importante en 
el Ecuador; a Noelí Pocaterra, diputada en Venezuela 
y a muchas otras figuras. También conocí y escuché a 
Nina Pacari33, una cosa maravillosa. Todo comenzó a 
tener sentido para mí.  

Se armaron espacios de discusión y como mi 
experiencia inmediata era sobre los derechos de 
los niños, planteé el tema de la infancia indígena y 
fue entonces que el Enlace Continental de Mujeres 
Indígenas34 incluyó a la niñez y juventud indígenas 
como parte de las líneas de trabajo. Años después se 
formó una comisión al respecto bajo mi coordinación. 
Así avancé en mi participación internacional y decidí 
empaparme en los derechos de los pueblos indígenas.  

En ese momento tenía la identidad conflictuada, 
me preguntaba si era o no era indígena, dados 
los criterios que muchas veces se convierten en 
requisitos para ser reconocidos como tal; encontrar el 

32 Rigoberta Menchú, dirigente indígena de la etnia quiché de Guatemala, premio 
Nobel de la Paz (1992) y premio Príncipe de Asturias de Cooperación Internacional 
(1998).

33 Nina Pacari es abogada, dirigente indígena y política ecuatoriana de origen kichwa.
34 Red que articula a organizaciones de mujeres y jóvenes indígenas de las regiones de 

Sudamérica, Centroamérica, México y Estados Unidos.
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liderazgo y enfrentarte a líderes, también indígenas, 
que sostienen que el que no habla quechua no lo 
es, que el que no viste el traje tradicional tampoco 
lo es. Considero, en este sentido, que la dinámica 
de la identidad es mucho más plural, cambiante, se 
recrea, se innova, no tiene por qué ser cuestionada. 
Las formas en que uno afirma o construye su propia 
identidad las aprendí y reflexioné en el camino. 

En el 2007 pude también asistir a las sesiones del 
Grupo de Trabajo sobre Pueblos Indígenas de 
Naciones Unidas (ONU) en Ginebra. Allí se estaba 
avanzando el borrador de la Declaración de la ONU 
sobre Pueblos Indígenas. En esa época tenía 20 años 
y fue una muy buena experiencia para mí porque 
presencié las discusiones de un instrumento jurídico 
que hoy es universal y respaldado por los estados 
miembros de ese organismo35. 

En el 2009 se organizó un curso de formación 
para líderes indígenas, auspiciado por el Alto 
Comisionado de la ONU junto con la Universidad 
de Deusto en Bilbao. Estaba dirigido a líderes que 

35 La Declaración de las Naciones Unidas sobre Pueblos Indígenas fue aprobada ese 
mismo año.
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no tenían grado académico o que no necesariamente 
habían pasado por la educación superior, pero como 
yo ya estaba en mi último año de universidad, decidí 
irme por tres meses a España, un mes y medio a 
Ginebra y catorce días a Nueva York. Allí conocí 
el sistema de la ONU, las relatorías especiales, la 
Oficina del Alto Comisionado y los comisionados 
que existen. En cinco meses aprendí todo lo que tal 
vez toma estudiar una especialidad en derecho. Esa 
experiencia fue como haber estado cinco años en la 
universidad. Motivada con todo lo aprendido, quería 
regresar a difundirlo. 

Que todos supieran
que existe un relator 
de derechos de pueblos 
indígenas y hasta un 
relator que defiende a
los defensores de 
derechos humanos.  
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Junto con Chirapaq logré que lo aprendido allá se 
replique con los jóvenes, las mujeres, los docentes, y 
que se fomenten nuevas redes de jóvenes indígenas 
a nivel continental. 

Ese mismo año, cuando estuve en Ginebra, ocurrió 
el conflicto social conocido como “el Baguazo”36. 
Preocupada, pensé que tenía que hacer algo 
desde allá. Coincidí entonces con Daysi Zapata de 
Aidesep37 y con otros líderes amazónicos que habían 
acudido al evento. Levantamos el tema hasta donde 
pudimos. En aquel entonces yo estaba buscando 
contactarme con el Comité para la Eliminación de 
la Discriminación Racial de la ONU. Ese fue uno de 
los espacios donde los líderes indígenas amazónicos 
tomaron la palabra e hicieron un resumen del tema. 

36 El conflicto de Bagua o “el Baguazo” fue la masacre de diez pobladores próximos 
a la ciudad de Bagua, departamento de Amazonas, y de 23 policías asesinados 
más uno desaparecido en los sucesos ocurridos el 5 de junio de 2009. Miles de 
ciudadanos de las etnias aguarunas y huambisas se movilizaron para protestar y 
cerrar la carretera Fernando Belaunde en contra de la promulgación de los decretos 
leyes sobre el Tratado de Libre Comercio con los Estados Unidos. El bloqueo se 
mantuvo por más de 50 días hasta que el gobierno de Alan García Pérez decidió 
desalojarlos con la Policía, lo que provocó la muerte de los civiles apostados en 
la carretera y de los policías que se encontraban detenidos por miembros de las 
comunidades en la Estación 6 de Petroperú. 

37 En el año 2009, Daysi Zapata fue presentada como nueva presidenta de la 
Asociación Interétnica para el Desarrollo de la Selva Peruana (Aidesep), en 
ausencia del líder de la organización, Alberto Pizango, quien partió a Nicaragua 
en busca de asilo. Véase: https://www.actualidadambiental.pe/daysi-zapata-es-
la-nueva-presidenta-de-aidesep/ 
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También puse a prueba todo lo aprendido al enfrentar 
hechos reales y que ocurrían en el momento. Todo lo 
que pasó tuvo una relación con lo que siempre hice 
y por lo que siempre trabajé. Asimismo, se marcó un 
hito importante para los pueblos indígenas, porque 
se visibilizó nuestra existencia con una perspectiva 
diferente a la que hasta entonces tenía el Estado. 
Eso es central, ya que en ese momento se estaba 
negociando la firma del Tratado de Libre Comercio 
con Estados Unidos y había disposiciones que 
afectaban los derechos territoriales de los pueblos 
indígenas. 

Se comenzó a ver el territorio desde el derecho 
colectivo y se planteó la necesidad de un proceso 
previo de consulta y no de definición solo por el 

La lucha que llevaron a cabo 
los hermanos indígenas al 
defender su territorio, la 
naturaleza, los recursos de la 
Amazonía, tuvo un rebote en 
el mundo andino.   
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Estado. Por eso es que aquí estamos defendiendo el 
derecho que tenemos y que avala el Convenio 16938. 
Después de la Ley del Derecho a la Consulta Previa 
de los Pueblos Indígenas u Originarios (Ley 29785 
aprobada el año 2011)39 no ha habido una norma 
relevante para los pueblos indígenas que pudiera 
transformar e impactar en su vida, excepto la Ley 
Marco sobre Cambio Climático (2018)40.

En ese sentido, creo que hay avances a nivel normativo; 
sin embargo, debe haber mayor continuidad porque 
el ordenamiento jurídico que tenemos ahora es muy 
débil, incompleto y desfasado en algunos casos; por 
lo que en realidad se necesita una refundación de 
nuestra nación. Pienso que el movimiento indígena ha 
avanzado más a nivel de reflexión que de incidencia 

38 El Convenio 169 de la OIT sobre pueblos indígenas y tribales aprobado en 1989 es 
un importante instrumento internacional que garantiza sus derechos indígenas en 
ámbitos territoriales, espirituales y de acceso a servicios regidos bajo sus propios 
valores culturales. El Perú se adscribió en 1993, fue ratificado en 1994 y entró en 
vigencia desde 1995.

39 Esta ley regula el derecho de los pueblos indígenas a la consulta y al consentimiento 
previo, libre e informado cada vez que se prevean medidas legislativas que afecten 
sus derechos colectivos.

40 La Ley Marco sobre Cambio Climático tiene por objeto establecer los principios, 
enfoques y disposiciones generales para coordinar, articular, diseñar, ejecutar, 
reportar, monitorear, evaluar y difundir las políticas públicas para la gestión 
integral, participativa y transparente de las medidas de adaptación y mitigación 
al cambio climático, con el fin de reducir la vulnerabilidad del país a este cambio, 
aprovechar las oportunidades de crecimiento bajo en carbono y cumplir con los 
compromisos internacionales asumidos por el Estado ante la Convención Marco 
de las Naciones Unidas sobre Cambio Climático.
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internacional. Fuera del Perú, este movimiento 
es mucho más claro, incluso consolidado como 
movimiento global. 

Por otro lado, en este sentido, el avance en el 
abordaje de los derechos indígenas va en progreso, 
no en descenso. El nivel de debate sobre los temas 
de derechos, la renovación en la comprensión 
del derecho y el cambio de miradas sobre los 
pueblos indígenas requiere un mayor grado de 
sensibilización por parte del Estado. Eso lo he sentido 
en carne propia, de forma mucho más clara fuera 
de nuestro país; siendo muy diferente en el interior 
de un Parlamento que desconoce absolutamente 
la problemática de los pueblos indígenas, porque 
todavía hay un pensamiento desde la lógica colonial 
y del mestizaje que denota que el racismo continúa a 
flor de piel en la sociedad.  

En el 2011 se hizo el proceso de consulta previa y para 
ese entonces nosotros, los jóvenes, ya nos veníamos 
organizando en Ayacucho y teníamos nexos con los 
hermanos amazónicos y aimaras, gracias a Chirapaq. 
Pero los jóvenes no estábamos dentro del Pacto de 
Unidad de los Pueblos Indígenas, no teníamos 
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representatividad. Tuvimos que recurrir a Onamiap41  
para que nos cediera algunos cupos, y así hacer los 
talleres informativos descentralizados y debatir sobre 
el proyecto de ley sobre consulta previa. Todo esto 
me motivó a escribir mi tesis de maestría acerca del 
proceso de empoderamiento juvenil ayacuchano42. 

41 Onamiap: Organización Nacional de Mujeres Indígenas Andinas y Amazónicas del 
Perú.

42 En febrero del 2022 Tania sustentó la tesis “Experiencias de empoderamiento 
político-cultural: el caso de la Red de Jóvenes Indígenas Ñuqanchik Maronijei 
Noshaninka de Ayacucho”, para obtener la maestría en Desarrollo Humano: 
Enfoques y Política por la PUCP. 
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El inicio de la lucha por la verdad y la 
justicia en Cayara (2009-2021) 

Mi proceso de liderazgo empezó tomando conciencia 
de que Cayara era un caso pendiente y no debía 
terminar en el olvido. Al inicio me pregunté por 
qué la población no había tomado cartas en el 
asunto e indagué; incluso recuerdo haberle escrito 
a alguien del Equipo Peruano de Antropología 
Forense (EPAF) por Facebook para preguntarle 
si ellos trabajaban estos temas y si podían venir a 
Cayara para descubrir dónde están los cuerpos que 
desaparecieron. La primera vez que supe del trabajo 
de EPAF fue entre el 2009 y el 2010 y al contactarlos, 
porque creía que había un silencio de la comunidad 
sobre este tema, me di cuenta de que no era tanto 
así. La comunidad, las víctimas, los testigos habían 
acudido y recurrido a varias instancias, entre ellas 
a la Fiscalía en Huamanga; habían ido a testificar 
a Lima, los llevaban, los retornaban. Una víctima 
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me dijo: “Tania, estoy cansada, he salido hasta en 
un periódico. El alcalde me ha llevado, he hablado 
todo, pero para qué. Todo lo que yo hice ya no tiene 
sentido. Al contrario, creo que ya están cuestionando 
mi posición”.

La Asociación de Víctimas de Cayara y los mismos 
pobladores iban a Ayacucho invitados por las 
organizaciones de derechos humanos. Conocían 
el proceso que implicaba acceder a la justicia, se 
animaban y se organizaban, pero luego no había un 
acompañamiento, ni alguien que tomara las riendas 
del asunto. En una ocasión viajé a Cayara y tuve 
contacto por primera vez con dos paisanas mías que 
habían retornado temporalmente desde Ica. Una 
de ellas era María Luisa Ccayo. Ella llegó con su 
hermana mayor hasta Ccachuaypampa para visitar 
la zona donde habían asesinado y desaparecido a 
un familiar suyo. Me dijeron: “Tú eres Tania, hemos 
escuchado hablar de ti. Nuestro papá David Ccayo 
falleció durante la violencia”. María Luisa me contó 
brevemente su historia personal y cómo habían salido 
del pueblo escapando hacia Ica: “¿Qué podemos 
hacer?”, me preguntó. 
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Lo que hicimos fue organizarnos. “Esta es la tarea –le 
dije–. Si tú conoces a otras víctimas del caso Cayara 
que están interesadas en retomar esto, hay que 
recurrir a las instituciones que trabajan estos temas, 
pues seguramente van a apoyarnos”. Ella, cuyo 
liderazgo reconozco de manera muy fraterna, me 
respondió que comenzaría en Ica, adonde muchos 
afectados habían migrado. En efecto, regresó allá 
y después de varios meses me contactó. Ya había 
conformado la Asociación de Familiares de Víctimas, 
Torturados, Asesinados, Desaparecidos, Detenidos, 

Ceremonia de entrega de los objetos e imágenes de sus seres queridos por parte de las 
familias de cayarinos desaparecidos durante el período de violencia (1980-2000), para que 
los visitantes del LUM conozcan sus historias y memorias. Lima, 18 de mayo de 2019.
Fuente: LUM (2019).
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Secuestrados, Ejecutados Extrajudicialmente y 
Desplazados de Cayara (Asfavitadec), que congregó 
tanto a víctimas residentes en Ica como en Pisco. 
Al principio, la asociación era pequeña. Ahora ha 
crecido y ha convocado a muchas víctimas que 
habían perdido la esperanza de acceder a la justicia 
para sus familiares o saber por lo menos dónde se 
encuentran. 

Me pareció importante el impulso que ella le dio a 
la búsqueda de los desaparecidos desde un lugar 
distinto a Cayara. Meses después, en julio de 2016, 
obtuve un escaño en el Congreso de la República y 
empecé a trabajar con María Luisa y Asfavitadec para 
visibilizar el caso en los medios de comunicación y 
en el Parlamento. Contactamos con la Coordinadora 
Nacional de Derechos Humanos (Cnddhh) y con la 
Asociación Pro Derechos Humanos (Aprodeh). Esta 
última conocía del tema, sobre todo por el trabajo de 
una de sus abogadas, Gloria Cano. De esta manera, 
se decidió retomar el caso. Fue interesante ese 
proceso porque rápidamente viajó a Lima la pequeña 
delegación liderada por María Luisa, siendo muy 
emocionante el día en que se anunció el inicio de las 
audiencias públicas. Contactamos con el LUM y el 18 
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de mayo del 2019 se realizó un acto conmemorativo 
por los 30 años de la masacre de Cayara, al que 
asistieron víctimas y deudos.

No obstante, debo mencionar que el propio alcalde 
de Cayara, David Ccayo Ipurre, sobrino del padre de 
María Luisa, tuvo la primera iniciativa al realizar un 
acto conmemorativo el 14 de mayo de 2015; es decir, 
casi al mismo tiempo de mi encuentro con María 
Luisa [2016]. El haber retomado y hecho público 
el caso desde entonces fue significativo. Supimos 
entonces que la congresista Marisol Pérez Tello había 
sido contactada por el alcalde Ccayo y había llevado 

Una de las primeras sesiones del juicio oral por el caso Cayara en la Sala Penal Nacional. 
Lima, 1 de marzo de 2018. 
Fuente: Justicia TV (2018b).
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el tema al Parlamento. En ese momento, yo ya estaba 
en Lima para realizar estudios de maestría en la 
Pontificia Universidad Católica del Perú (PUCP) y 
también participé del evento. 

Ya antes había acompañado al proceso Accomarca 
que se hallaba en la fase final43. Pérez Tello me dijo: 
“Tania, es tu pueblo, hay que seguir. También con los 
de Soras y Lucanamarca”. La gente sabe que no es 
un tema menor, no es un tema secundario, sino que 

43 Luego de 31 años de la masacre de Accomarca, el 31 de agosto de 2016 la Sala Penal 
Nacional emitió sentencia de primera instancia imponiendo condenas de entre 
10 y 25 años contra los autores intelectuales y materiales de los terribles sucesos 
ocurridos en dicha localidad. Aquel fatídico 14 de agosto de 1985, en el anexo de 
Llocllapampa, ubicado en el distrito de Accomarca, provincia de Vilcashuamán, 
departamento de Ayacucho, 69 peruanos y peruanas, entre ellos 26 niños, fueron 
cruelmente asesinados por miembros del Ejército peruano. Véase CVR, 2003a, p. 
165.

Todo ese contexto
me dio mucha seguridad 
para hablar del tema, 
salir, involucrarme
y estar presente en las 
audiencias públicas. 
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es parte de una agenda legislativa desde que empecé 
en el Congreso. Las personas que nos contactaban 
nos motivaron a involucrarnos de manera mucho 
más firme y articulada con las organizaciones, las 
instituciones y los colectivos de derechos humanos. 
Respecto al caso Cayara, que ahora está en proceso 
de audiencia pública44, puedo notar que mis paisanos 
se mantienen muy activos, atentos, incluso en plena 
pandemia. Los ánimos no han disminuido y tienen 

44 Las entrevistas a Tania Pariona se desarrollaron entre el 20 y el 27 de septiembre 
del 2020.

Participación de los familiares del caso Cayara en los juicios orales en la Sala Penal Nacional 
por el caso Cayara. Lima, 11 de agosto del 2019.
Fuente: Anfasep (2019).
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muchas expectativas de ver que el final dignifique a 
la población y a nuestro pueblo.

Sin embargo, seguir este proceso no ha sido nada 
fácil. El traslado de los familiares desde Ica, Pisco y 
Ayacucho ha sido complicado. Han tenido que hacer 
un sacrificio enorme, viajar más de nueve horas a Lima 
para acudir a una audiencia que luego se postergó. 
Hubo también una audiencia aquí en Huamanga 
a la que pudieron asistir hermanos y hermanas de 
la comunidad, que testificaron en quechua, en su 
forma de recordar; y la verdad, fue un momento muy 
doloroso45. Esto y las vigilias constantes que se hacen 
cada año en Lima involucran a un buen grupo de 
paisanos.

45 Se puede estar refiriendo a la sesión del 6 de marzo del 2020 (Justicia TV, 2020).

Ellos y ellas son
la fortaleza para no 
decaer en la búsqueda 
de justicia y que esta 
pueda ser también un 
mecanismo de sanación.   
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Al final, tal vez la gente no encuentre ni un resto 
óseo, pero el hecho de saber que existió la voluntad 
de buscarlo, dirá mucho de las acciones y los gestos 
que tuvo el Estado.
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El largo camino de búsqueda 
de justicia para las familias 

cayarinas (2000-2021)

Luego de las investigaciones desarrolladas en 
la década de los ochenta, el caso Cayara fue 
materia de indagaciones en distintos fueros 
jurisdiccionales, nacionales e internacionales, 
como la Corte Interamericana de Derechos 
Humanos (1993) y la Comisión de la Verdad y 
Reconciliación (2001-2003). Este caso involucra 
a miembros de las Fuerzas Armadas, tal como 
ocurrió en Accomarca, pero con la diferencia 
de que para esta hubo sentencia en 2016. En 
el año 2005, la causa de Cayara fue vista por el 
Cuarto Juzgado Penal Supraprovincial, pero el 
proceso judicial se extendió por 10 años, siendo 
asumido por la Sala Penal Nacional, y se dispuso 
el inicio del juicio oral para el 14 de octubre de 
2016. Reprogramada una vez más, el proceso 
empezaría los primeros meses de 2018; algunas 
sesiones, correspondientes al 13 de febrero y al 1° 
de marzo de ese año, han quedado registradas 
en el portal Justicia TV. 

Las audiencias prosiguieron en el año 2019 
con el testimonio de José Valdivia Dueñas, 
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jefe político-militar de la zona, quien negó su 
responsabilidad en el caso. El proceso siguió su 
curso al año siguiente y, paralelamente, el 4 de 
noviembre el Ministerio Público tomó muestras 
de sangre a los familiares de los cayarinos 
desaparecidos y realizó el registro de la ficha 
antemortem para lograr la identificación de las 
víctimas. En el 2021 el proceso judicial continuó, 
tras un pedido de prescripción por parte de las 
personas acusadas, quienes señalaron que en 
esos momentos de emergencia nacional no 
se podía distinguir a la población civil de los 
terroristas.
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De la política ciudadana a la política 
nacional parlamentaria: la experiencia en 
el Congreso de la República (2016-2019)

Llego a la política partidaria por el afán de ver 
los temas que afectan a un colectivo mayor y que 
están más allá del entorno inmediato y del interés 
personal. Para mí todo esto es un compromiso 
grande y serio porque siempre aposté para que el 
movimiento indígena se consolide de mejor forma, 
tenga una base social más amplia y un mayor nivel 
de participación política. No obstante, después de 
salir de la universidad, mi vida ha transitado entre la 
militancia social, el trabajo en comunidad, con redes, 
con jóvenes, con mujeres. Mi mayor motivación en el 
2015 fue empezar una maestría, con mucho esfuerzo 
y con el apoyo de terceros.

De otro lado, debo mencionar que desde el 2010, 
cuando asumí la primera secretaría juvenil de la 
Onamiap, venía haciendo una valoración propia de 
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la fortaleza que tenía para entrar al Parlamento. Yo 
la consideraba como una fortaleza número uno. Sin 
embargo, cuando empecé a estudiar en Lima en ese 
año y se avecinaban las elecciones del 2016, pensé 
en priorizar mis estudios de posgrado porque quería 
aprender más y tener una buena certificación para 
acceder a los espacios laborales. Pero los compañeros, 
hermanos y hermanas en Ayacucho de la organización 
juvenil en la que siempre participé, nos constituimos 
en un colectivo: el Colectivo Indígena de Ayacucho, 
que promovió mi candidatura al Congreso y estuvo 
en todo momento conmigo.

Para ese entonces ya conocíamos a Verónika Mendoza 
del partido político Frente Amplio por Justicia, Vida y 
Libertad (FA), y la visibilidad que le daba a los pueblos 
indígenas. Aun así, para mí no fue una decisión fácil 
postular como candidata porque significaba dejar 
de estudiar y no sabía si tendría o no los recursos, 
el apoyo de la gente y un aparato logístico mínimo. 
Finalmente decidí aceptar la propuesta del colectivo, 
diciéndome: “Bueno, vamos, y si logramos entrar al 
Parlamento será para hacer varias de las cosas que 
tenemos en lista: la ley de cambio climático, la de la 
protección de las cabeceras de cuenca, los derechos 
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de las mujeres, el tema de las lenguas indígenas, la 
economía para las mujeres; en fin”.

La campaña electoral del 2016 no fue sencilla. Mi 
candidatura no tenía soporte logístico ni económico. 
Un grupo significativo de ayacuchanos no creía en 
mis capacidades, no era la candidata favorita porque 
usaba el sombrero y el traje típico de mi pueblo 
para hacer campaña y porque empecé a hablar de 
los pueblos indígenas. Y es que para ese grupo de 
coterráneos no hay indígenas en Ayacucho y una 
figura como la mía sería como una repetición de 
las parlamentarias Paulina Arpasi46 o Hilaria Supa47 
que, según ellos, resultaron ser una vergüenza para 
el país. Literalmente escuché esos argumentos tanto 
en las calles como en las redes sociales; incluso esa 
opinión impactó al interior del grupo de campaña 
porque decían que los electores jóvenes no se 
identificaban con el sombrero, más bien sentían 
vergüenza. Todo eso me daba más fortaleza para 

46 Paulina Arpasi nació en Puno. Dirigente campesina y aimara. Fue congresista por 
Perú Posible (2001-2006) con 28,825 votos preferenciales (JNE, 2021).

47 Hilaria Supa es cusqueña y ha dedicado su trabajo a la defensa de los derechos 
humanos y al fortalecimiento de las organizaciones de mujeres indígenas y 
quechuahablantes. Fue congresista por el partido Unión por el Perú (2006-2011) 
con 13,725 votos preferenciales, y parlamentaria andina por el Partido Nacionalista 
Peruano (2011-2016), con 253,930 votos preferenciales (JNE, 2021).
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seguir adelante, pensaba que si el propósito era ganar, 
también debíamos aprovechar para hacer educación 
ciudadana, demostrar que estaban equivocados y que 
esa concepción discriminatoria sobre la identidad 
debía ser desterrada. 

Con el grupo de jóvenes que me apoyaron y se 
convirtieron en el motor de mi candidatura hicimos 
una campaña totalmente precaria y, la verdad, nadie 
pensó que podría ganar48. Esto se hizo evidente 
porque cuando hay un candidato favorito los 
ofrecimientos llueven: te financia la ferretería tal, 
el municipio cual, etcétera; porque saben que luego 
serán retribuidos. Yo realmente agradezco que eso no 
haya ocurrido conmigo, nadie me ofreció ni siquiera 
gasolina y así lo hubieran hecho nunca lo hubiera 
aceptado. Dinero solo de mi bolsillo, de mis ahorros, 
del apoyo familiar, del apoyo de amigos y colegas 
que no dudaron en decirme: “Tania, voy a aportar 
con esto para ti”. Fue así como afrontamos esa 
etapa y, bueno, los resultados los conocemos. Hasta 
vendimos puca picante [plato típico de Ayacucho] 
para tener un presupuesto de campaña. 

48 Tania Pariona fue congresista por el Frente Amplio por Justicia, Vida y Libertad 
(2016-2019) con 11,842 votos preferenciales (JNE, 2021).
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Tampoco fue fácil que al interior del FA aceptaran 
que yo estuviera ubicada en la lista con el número 
tres. Muchos pensaban que yo era muy joven 
para asumir un cargo tan importante y decían que 
debía esperar unos años más. Al respecto tengo 
una anécdota: cuando se hicieron las elecciones 
primarias para mi elección como candidata, la 
abuela de uno de los compañeros tenía el deseo de ir 
a votar. Ella decía: “Con mi voto, Tania va a ganar”. 
Todos nos emocionamos al verla ingresar a la cabina 
de votación. Cuando salió nos dijo que ya había 
votado y nos mostró la hoja donde había escrito el 
número. Nuestra primera reacción fue reírnos, no 
sabíamos qué decirle: tanta había sido su emoción 
que olvidó depositar la hoja en el ánfora de sufragio. 
En ese momento pensé en la generación de nuestras 
abuelas que no tuvieron la educación electoral; no 
obstante, ella cumplió su deseo de ejercer libremente 
su ciudadanía. 

En el FA no veían con buenos ojos que yo levantara 
la bandera de los pueblos indígenas. En mi condición 
de mujer, joven e indígena me tocó poner a prueba 
mi capacidad, legitimidad e incluso el ejercicio de 
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mis derechos políticos porque implicaba prepararme 
para afrontar un espacio hostil y desigual. 

En un principio pensé que eso jugaría en contra mía 
y, de hecho, así fue. Pero después, cuando ya estuve 
en el Parlamento y traté de hacer mi trabajo de la 
mejor manera, creo que la gente fue cambiando de 
pensamiento, de visión.

El Parlamento de la República es uno de los 
espacios donde pensaba que se podría promover el 
reconocimiento y ejercicio pleno de los derechos de 
los pueblos indígenas. No obstante, en el período que 

Siento que hoy la juventud 
que viene de los pueblos,
de las comunidades, 
muestra con orgullo 
su identidad y porta el 
sombrero de su pueblo con 
seguridad. Y a mí me alegra 
enormemente ver eso y ser 
testigo de ese cambio.



110

Narradores de memorias 10

ejercí la representación (2016-2019), prácticamente 
fui la única que habló del tema. En mi imaginario 
esperaba que cada vez que lo hiciera, alguien se 
pararía, me respaldaría y firmaría un documento 
para convertirlo en una necesidad prioritaria. Aún 
recuerdo el día en que juramenté como congresista, 
en julio del 2016; lo hice en quechua y castellano: 
“Por Cayara, por Ayacucho y los pueblos indígenas 
andinos y amazónicos, y porque no tengamos 
terrorismo de ningún tipo, ni subversivo ni de 
Estado”.

Lo dije con énfasis en respuesta a los gritos del 
fujimorismo que me decían: “¡Terrorista! ¡Terrorista!”. 
Al término de este acto protocolar, inmediatamente 
la prensa me buscó y me preguntó por el traje típico 
que vestía, la mención a los pueblos indígenas y por 
qué había hecho referencia al “terrorismo de Estado”. 
Lo que entonces dije es que tanto Sendero Luminoso 
como las fuerzas del orden –que representan al 
Estado– violaron derechos humanos durante el 
conflicto armado interno. 

En el 2016 asistí como invitada al evento “Canto 
a la vida”, organizado por familiares de víctimas 
militares en la sede del Ministerio de Justicia y 
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Derechos Humanos. Lo hice porque se trataba 
también de deudos de víctimas, pero se reiteró la 
lectura sesgada que tienen ciertos grupos sobre la 
memoria y los derechos humanos49. En mi mensaje 
de saludo como congresista dije que era necesario 
luchar contra toda forma de terrorismo, incluida la 
cometida por el propio Estado. Cómo no iba decirlo 
si en mi pueblo y en otras comunidades ayacuchanas 
vivimos masacres que comprometían a las fuerzas 
del orden. De inmediato los insultos llovieron 
contra mi persona. Ambos episodios chocaron 
con la afirmación de mi identidad de mujer, joven, 
indígena, ayacuchana y de un partido de izquierda, 
pero también constituían una señal inequívoca de 
que el escenario político que se venía no sería fácil50. 

49 Se refiere a lo ocurrido en el evento del 12 de septiembre de 2016 con motivo de 
los 24 años de la captura del líder de Sendero Luminoso Abimael Guzmán. Para 
mayor referencia, véase: https://www.minjus.gob.pe/ultimas-noticias/noticias-
destacadas/ministra-perez-tello-acompano-a-victimas-del-terrorismo-en-
evento-canto-a-la-vida/ 

 https://rpp.pe/peru/actualidad/congresista-pariona-fue-abucheada-en-
ceremonia-de-homenaje-a-victimas-del-terrorismo-noticia-994200?ref=rpp

50 Pedro Pablo Kuczynski (Peruanos por el Kambio) venció a la candidata Keiko 
Fujimori (Fuerza Popular), en la segunda vuelta electoral llevada a cabo el 5 de 
junio de 2016. El primero obtuvo 8,596,937 de votos (50.12% de votos válidos) 
y la segunda 8,555,880 de votos (49.88% de votos válidos). Por otro lado, la 
distribución partidaria del Congreso de la República quedó de la siguiente forma: 
Fuerza Popular (73 escaños), Frente Amplio (20 escaños), Peruanos por el Kambio 
(18 escaños), Alianza para el Progreso del Perú (9 escaños), Acción Popular (5 
escaños) y Alianza Popular (5 escaños); haciendo un total de 130 parlamentarios. 
Para mayor referencia: ONPE y la Resolución N° 660-2016-JNE, de fecha 30 de 
mayo de 2016, del Jurado Nacional de Elecciones.
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He tenido tantos tropiezos en el Congreso que 
he descubierto que existe un racismo estructural 
incrustado en los poderes del Estado que se 
considera normal, que siempre fue así y no tiene por 
qué cambiar. No es que no supiera cómo funcionaba 
el Parlamento. Por supuesto que estaba informada: 
en casa y en algunos viajes ponía el canal del 
Congreso y seguía los debates desde el 2014. Estaba 
al tanto de la agenda parlamentaria y no era ajena 
a las cosas que podíamos plantear. Pero cuando 
iniciamos actividades y quisimos activar el Grupo 
Parlamentario Indígena (GPI), en funciones desde el 
2005 con la excongresista Hilaria Supa y luego con 
Hugo Carrillo, sabiendo que se podía tener acceso 
a través de él al Parlamento Indígena de América51, 
resultó que la primera opositora fue la señora Luz 
Salgado, presidenta del Congreso (2016-2017). 

Nosotros elaboramos más de cinco documentos 
pidiendo la participación en el GPI, pero como no 
estaba contemplado en el reglamento y se necesitaba 

51 El Parlamento Indígena de América (PIA) es un organismo continental y 
supranacional permanente, donde sus miembros discuten, hacen conocer los 
problemas que afectan a los indígenas y proponen medidas adecuadas para 
superarlos. El PIA fue fundado el 29 de agosto de 1987 en la ciudad de Panamá 
y ratificado en la segunda reunión de legisladores (as) indígenas realizada en la 
ciudad de Managua (Nicaragua), del 29 al 31 de agosto de 1988. 
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la aprobación de la Mesa Directiva para instalarlo, 
lo primero que hice fue presentar una agenda de los 
derechos de los pueblos indígenas. Luego propuse 
los temas de derechos humanos, memoria, justicia y 
del derecho de las mujeres en general, con énfasis en 
las mujeres indígenas. Ninguno de esos documentos 
obtuvo respuesta. Empecé a ponerme firme y a 
defender esos puntos. El asesor me dijo entonces: 
“Tania, vamos a hablar con Luz Salgado”. Fuimos, 
pero la señora, con argumentos que de verdad no 
se pueden entender decía que no era necesario, 

Como congresista (2016-2019), formó parte de la Comisión de Pueblos Andinos y 
Amazónicos, y presidió la Comisión de Mujer y Familia.
Fuente: Archivo personal de Tania Pariona.
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que ya existía la Comisión de Pueblos Andinos y 
Amazónicos y una Mesa de Afrodescendientes. Yo 
necesitaba tener al menos el aval de la Mesa Directiva 
para participar en el PIA. Finalmente, Fuerza Popular 
acreditó como representante al congresista Glider 
Ushinahua de Pucallpa. 

Por otro lado, pensé que iba a ser propuesta por 
mi partido para presidir la Comisión de Pueblos 
Andinos y Amazónicos, por venir de una dinámica 
democrática y porque es el espacio donde crecí. 
Pero el FA tenía a María Elena Foronda, a Marco 
Arana y a Wilbert Rozas en su lista de candidatos. 
Yo no estaba entre los que podrían ocupar ese 
espacio. Fue una decepción enorme, la primera que 
tuve en el 2016. Sin embargo, como miembro de 
esa comisión pude desempeñar un rol importante, 
sobre todo de oposición porque estaba conformada 
mayoritariamente por fujimoristas y había que 
defender varios proyectos de ley que atentaban 
contra los derechos de los pueblos indígenas. Todo 
eso fue posible gracias al respaldo y a la incidencia 
con las organizaciones indígenas, a las que agradezco 
enormemente porque es muy difícil enfrentar sola 
un escenario tan hostil. 
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Para el período legislativo 2018-2019 tuve la 
oportunidad de presidir la Comisión de Mujer y 
Familia, y pudimos instalar por primera vez un Pleno 
Mujer. Asimismo, con las hermanas de Onamiap 
modificamos la Ley de las Comunidades Campesinas 
con la incorporación del 30% de mujeres como 
cuota mínima para la conformación de directivas 
comunales andinas y amazónicas.

 

Tania Pariona en el Congreso de la República junto a las participantes del Primer Encuentro 
de Mujeres Fajardinas Desplazadas en Lima. Año 2019.
Fuente: Archivo personal de Tania Pariona.
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La crisis política y la disolución del 
Congreso de la República (2018-2019)

En el 2018 se produjo una crisis política por la 
vacancia del presidente Pedro Pablo Kuczynski. 
Aunque este proceso se había iniciado realmente en 
2016, cuando empecé mi desempeño parlamentario. 
Los fujimoristas tenían la intención de censurar a los 
ministros con los cuales ellos no compatibilizaban y 
que no eran de su agrado ni de sus intereses, que 
es lo que más prima para ellos. Nosotros desde 
Nuevo Perú, la bancada que conformamos después 
de la división con el Frente Amplio52, tuvimos un 
rol realmente protagónico y preponderante para 
que estos temas no terminaran siendo discusiones 
a puerta cerrada en el Parlamento. Exigimos que se 
ventilaran públicamente o se dieran a conocer las 
posiciones de las fuerzas políticas que defendían a 

52 En julio de 2017, tras la salida de diez congresistas del Frente Amplio, se conformó 
una nueva bancada parlamentaria denominada Nuevo Perú. Estuvo encabezada 
por Marisa Glave y entre sus miembros figuró Tania Pariona.
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un sector corrupto y que sostenían este status quo en 
función de los votos de la mayoría. Evidenciamos 
que la crisis no se solucionaría porque la estaba 
generando el propio Congreso.

Desde mi escaño desempeñé el rol de vocera 
alterna de la bancada, lo que implicaba abordar 
temas distintos de los referidos exclusivamente a la 
coyuntura política. En ese período, tuve que tomar 
una decisión firme: continuar o no en un Congreso 
conformado por una bancada mayoritaria que tenía 
el poder para tomar todas las decisiones, lo que 
siempre ocurría. Ni siquiera podíamos concebir 
que se generaran debates porque ya sabíamos que 
nada podíamos esperar de una mayoría obsecuente 
en las comisiones parlamentarias de Constitución, 
Fiscalización, Ética; donde se permitió más 
corrupción e impunidad. Entonces tuvimos que 
decidir que el Congreso se cerrara y disolviera al no 
cumplir con las reformas políticas y judiciales que 
había aprobado el referéndum popular del 2018.

Por supuesto que esta decisión la tomamos pensando 
en la mayoría porque si solo hubiéramos pensado 
en nuestra posición de congresistas, en nuestro 
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pequeño trabajo, en nuestro despacho, el Congreso 
no se hubiera disuelto. Simplemente era insoportable 
e insostenible seguir desempeñándonos en un lugar 
donde se sabía de antemano lo que iba a pasar. 
Estábamos condenando al país a seguir manteniendo 
un Estado en corrupción.

Lamentablemente, la disolución del Congreso53  
no cambió esto. Mi evaluación es que la crisis 
de representación política es grave. Tanto, que 
podría determinar si avanzamos o no en todas 
las aspiraciones que tenemos para el país, y los 
parlamentarios que están sentados ahí van a ser 
testigos de lo bueno o lo malo que le ocurra al Perú. 
Tiempo después confirmaríamos que la disolución 
no fue la solución54. 

53 La disolución del Congreso de la República se produjo el 30 de septiembre de 2019 
tras la negación de la cuestión de confianza sobre el proyecto de ley para cambiar 
el proceso de elección de los integrantes del Tribunal Constitucional pedida por 
Salvador del Solar, entonces presidente del Consejo de Ministros. De acuerdo con 
el Decreto Supremo 165-2019-PCM, el Congreso negó la confianza solicitada al no 
someter a debate ni a votación este pedido y continuar con la elección sin brindar 
las garantías suficientes para consolidar la legitimidad del Tribunal Constitucional. 
El Presidente de la República, según lo faculta el artículo 134 de la Constitución 
Política del Perú, declaró la disolución del Congreso por haber negado la confianza 
a dos Consejos de Ministros. La primera negativa ocurrió el 15 de septiembre 
de 2017, cuando fue pedida por Fernando Zavala, quien se desempeñaba en la 
Presidencia del Consejo de Ministros.

54 Las entrevistas a Tania Pariona se desarrollaron entre el 20 y el 27 de septiembre 
del 2020; es decir, dos meses antes de que el nuevo Congreso declarara la vacancia 
del presidente Martín Vizcarra.
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Lo que sí reconozco es que en todo el país hubo 
una reacción, en todas las ciudades la gente salió a 
las calles y se sumó a una marcha con la finalidad 
de decir: “¡Basta de corrupción!”55. No es posible, 
por ejemplo, que un juez negocie la sentencia del 
violador de una menor. Eso es terrible. En un país 
como el nuestro, además, que tiene miles de estos 
casos. Hemos estado en las marchas al costado de las 
mujeres que barren la ciudad, que se encargan de su 

55 Se refiere a las protestas que se produjeron respaldando la disolución del Congreso 
en el 2019.

El 14 de mayo de 2016 se conmemoró la desaparición forzada de 39 campesinos en las 
comunidades de Cayara, Erusco y Mayopampa (Ayacucho). Se realizó una misa en la iglesia 
de la comunidad, se izó la bandera en la plaza central de Cayara por parte de las viudas 
de las víctimas, y los alumnos del colegio Ricardo Palma recrearon los violentos hechos 
ocurridos en 1988. 
Fuente: Olazo (2016).
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limpieza, de los trabajadores de construcción civil, 
de los universitarios, de los grupos juveniles. 

Mi balance sobre mi labor como congresista es 
que logramos elaborar un poco más de cincuenta 
proyectos de ley en tres años. Algunos de estos no 
los pudimos presentar, pero quedaron listos para 
dárselos a aquellos parlamentarios que quisieran 
continuar con el trámite. De ese total, fueron 
aprobados trece y, en el período complementario, se 
aprobaron dos.

Esa es, en todo caso, mi única carta de presentación, 
no hay más. Por otro lado, mi reflexión sobre 

En total logramos
que se aprobaran 
quince proyectos
de ley, con lo que
ocupamos el segundo 
lugar de producción 
parlamentaria.
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el Parlamento y su relación con el movimiento 
indígena es que afrontamos grandes desafíos y la 
gran necesidad de tener representación política. Si 
hubiera por lo menos cinco parlamentarios indígenas 
podrían conformar una bancada.
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La inestabilidad política 
del último quinquenio y la 

pandemia (2016-2021)

El quinquenio 2016-2021 ha sido uno de los más 
conflictivos en cuanto a las relaciones entre los 
poderes Ejecutivo y Legislativo. En el año 2016, 
el partido político Peruanos por el Kambio, 
encabezado por Pedro Pablo Kuczynski, logró 
alcanzar la presidencia de la República tras 
vencer en segunda vuelta a la candidata Keiko 
Fujimori de Fuerza Popular. La composición 
del Congreso fue bastante fragmentada y 
con abrumadora mayoría de los partidos de 
oposición, lo que dificultó la gobernabilidad. 

Tras el estallido del escándalo de corrupción 
por el caso Odebretch y con dos procesos de 
vacancia a cuestas, el 22 de marzo del 2018 
el presidente Kuckzynski renunció al cargo y 
fue reemplazado por el vicepresidente Martín 
Vizcarra. Sin embargo, las relaciones con el 
Parlamento no mejoraron y experimentaron 
un progresivo escalamiento que tuvo como 
desenlace su disolución el 30 de septiembre de 
2019. Se convocó a un proceso de elecciones 
complementarias que se desarrolló en enero 
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del año siguiente y evidenció nuevamente la 
debilidad institucional del sistema de partidos 
políticos, pues otra vez se conformó un 
Parlamento fragmentado. 

La irrupción del COVID-19 en el Perú en marzo 
de 2020 abrió un nuevo período de tensiones 
y conflictos entre ambos poderes del Estado 
que se prolonga hasta el día de hoy. Dentro 
de este tiempo se produjo la destitución del 
presidente Vizcarra en noviembre de 2020 y 
los nombramientos de los presidentes Manuel 
Merino y Francisco Sagasti. El 28 de julio de 2021 
asumió el poder un nuevo presidente electo: 
Pedro Castillo Terrones, en medio de reiteradas 
confrontaciones con el Congreso de la República 
que motivaron un nuevo proceso de vacancia 
en diciembre de 2021, en el marco de una grave 
crisis económica, social y sanitaria con más de 
doscientas mil víctimas a causa del coronavirus.
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Reflexiones finales: ¿es posible el camino 
a la reconciliación?

No vamos a tener una verdadera reconciliación 

porque lo proclamemos o simplemente porque lo 

anhelemos. Implica generar procesos previos que nos 

permitan ponernos en el lugar de los otros y no me 

refiero solo a las víctimas de la parte civil, sino a todas 

las víctimas; incluyendo a los familiares de policías, 

de militares, de todos quienes fueron impactados en 

su vida por el período de violencia. 

También significa entender las memorias en plural y 

no desde una sola perspectiva o desde una perspectiva 

que se confronta con otras. Me refiero, por ejemplo, 

a la idea de que el señor Alberto Fujimori pacificó 

el país. Esa sola frase trae detrás toda una historia, 

una comprensión de lo que realmente ocurrió 

durante su gobierno para entender varios aspectos 
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en la memoria de las personas, en la realidad de las 

regiones y del país en su conjunto. Lamentablemente, 

eso no ha sido trabajado como se debería porque se 

ha politizado y se ha convertido en la bandera de un 

partido político, de un grupo que ha logrado que esa 

lectura de lo que ocurrió se convierta en un arma, 

en una herramienta para generar adeptos, conseguir 

seguidores con esa mirada y ponerse en contra de los 

otros.

Ahora bien, si seguimos en estas confrontaciones, 

la reconciliación se hace más compleja y es 

terrible cuando no hay un punto de equilibrio, 

de comprensión. En el Parlamento he tenido que 

soportar falsas acusaciones hechas de manera 

irresponsable por algunos parlamentarios que 

decían, en un nivel de debate muy sensacionalista, 

que nosotros éramos terroristas. Los ayacuchanos 

ya hemos vivido suficientes años estigmatizados 

solo por serlo, por haber nacido en una zona desde 

donde, lamentablemente, emergió todo. Y algunos 

ponen en cuestión incluso la valía de los derechos 

humanos en el Perú. Esas cosas no ayudan y creo que 
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nos hacemos muchísimo daño. También es necesario 

entender el contexto del cual surgió la violencia. 

Esta idea de víctimas y victimarios implica una 

mayor lectura, y no solo desde la parte condenatoria 

o acusatoria necesariamente. Hay que leer por 

completo para entender qué es lo que estamos 

afirmando, qué es lo que estamos construyendo para 

adelante. Creo que se ha escrito mucha literatura 

sobre esto y siento que incluso es insuficiente, pues 

necesitamos lecturas que sean también herramientas 

de reflexión, de análisis y lecturas de todo tipo porque 

cuanto más se lee, cuanto más se conoce, mejor juicio 

se tiene sobre un hecho o un escenario. 

En suma, no se puede imponer una memoria 

hegemónica. Y lo puedo decir ahora: se utilizó el 

espacio parlamentario como un instrumento para seguir 

reforzando ese discurso. Los congresistas usaban sus 

oficinas para llevar a los estudiantes y hablar del 

terrorismo desde su propia visión, calificando de 

terroristas a los otros, a los que defienden derechos 
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humanos, a Anfasep, a Coravip56 y a las víctimas. 

Esa lógica destruye dignidades, destruye la propia 

historia, destruye al país. Entonces la reconciliación 

se hace inalcanzable. Pero, al mismo tiempo, creo 

también que hay pequeñísimos, pero importantes 

avances. Tuve la oportunidad de conocer a muchas 

víctimas y a grupos organizados como Anfasep y 

Coravip, entre otros. También conocí a las víctimas 

de las Fuerzas Armadas, de la Policía Nacional del 

Perú y les agradezco haber podido escucharlos, 

entender sus historias, sus memorias y su opinión 

frente a los otros. Creo que no nos hemos conocido 

de verdad entre víctimas y lo primero que hay que 

hacer es conocernos y entendernos con empatía. 

Esto no tiene que ser algo forzado, sino que debe 

venir desde las propias víctimas. Desde aquellas 

que abren su mente para escucharse mutuamente. 

No tenemos una política nacional de memoria, no 

tenemos una ley de memoria. Eso es algo que se ha 

quedado estancado. No fue posible en el período del 

56 Coravip: Coordinadora Regional de Organizaciones de Afectados por la Violencia 
Política.
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Congreso con una mayoría fujimorista, pero sí se 

puede intentar desde los espacios más locales, más 

pequeños. 

Esto ayudaría incluso a comprender el sentido de 

la justicia. Cuando yo hablaba en una sesión de la 

Comisión de Derechos Humanos o de otra comisión 

en donde se discutía el tema de las víctimas, lo hacía 

desde el corazón, con honestidad. Decía: “A ver, 

colegas, pónganse en la situación de las víctimas que 

no pueden acceder a una reparación porque no están 

dentro de la Ley del Plan Integral de Reparaciones, 

como las personas que sufrieron otras formas de 

violencia sexual: es decir, no solamente violación 

sexual”. ¡Uy, imposible! Al toque tomaban la palabra 

y alegaban que yo estaba defendiendo a los terroristas. 

Y es que no se han generado las condiciones para 

conversar y abordar la reconciliación. Es ese el 

trabajo pendiente.

Quisiera cerrar esta memoria narrativa reconociendo 

la sabiduría y la resiliencia de mi familia, 

especialmente de mi madre, de mis abuelos y de mi 
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pueblo para hacer de mis raíces culturales lo más 

fuerte que tengo y que me sostiene adonde vaya. A 

la mentoría que recibí en mi trayectoria de personas 

valiosas como Tarcila Rivera, Alejandro Cussianovich 

y de un centenar de hermanas indígenas y no 

indígenas del continente de Abya Yala. 
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Testimonio de
Eusebio Pariona Ccayo57

Nací en el distrito de Cayara (provincia de Víctor 
Fajardo, departamento de Ayacucho) el 2 de 
diciembre de 1951. Me inicié en la docencia en 
educación primaria a partir de 1974 en el distrito 
de Hualla (provincia de Víctor Fajardo), con solo 
la secundaria completa. Lo hice en condición de 
contratado. Mi labor era a dedicación exclusiva 
y se adecuaba a la capacitación que nos daban los 
promotores especialistas en educación primaria para 
primer y segundo grado, según el plan curricular 
vigente a nivel nacional que contemplaba un 
programa de educación bilingüe para instruir a los 
niños de primaria en un principio desde su lengua 
materna y, paulatinamente, enseñarles español. 
Había una doctora de la Universidad Nacional Mayor 

57 Padre de Tania Pariona. Se desempeñó como profesor de educación primaria en 
algunos distritos de Ayacucho. Desde el 2014 es cesante y vive en Huamanga.
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de San Marcos (UNMSM) que empezó a trabajar en 
ese programa y a mí me pareció un buen método 
educativo para la zona rural y para los niños cuya 
lengua materna era el quechua. 

Ejercí labores de educación bilingüe en el centro 
educativo de Mollebamba (distrito de Chungui, 
provincia de La Mar), después en Punque (distrito de 
Anco, provincia de La Mar) y luego en Huambalpa 
(provincia de Vilcashuamán). También estuve en 
el centro educativo unidocente 38514 del anexo de 
Mayopampa, donde solo yo trabajaba, como director 
y como profesor de aula. El programa comienza a 
alterarse con la llegada de los subversivos en 1980. 
Aparecieron, en grupos cada vez más numerosos, 
jóvenes, varones y mujeres llevando su manta y su 
sombrero, difundiendo sus ideales de política entre 
los jóvenes del pueblo. 

Para entonces todo andaba medio desordenado y la 
vida cotidiana se volvió un poco peligrosa. Ya no se 
siguió enseñando el programa de educación bilingüe, 
sino solo el plan curricular nacional. Recordemos que 
la educación bilingüe era una modalidad especial 
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hecha solamente para determinadas zonas, pero al 
ser excluida del plan curricular nacional se dejó de 
lado y se pasó a enseñar un único plan para todos. 
El hecho de que la doctora misma ya no viniera a 
hacer seguimiento significó el fin del programa de 
educación bilingüe. Esto fue más o menos entre 1984 
y 1985. 

Los senderistas empezaron a dar charlas, a reunirse 
con los estudiantes, con la población y también con 
los docentes. Daban a conocer sus ideales políticos y 
decían que Sendero Luminoso tenía objetivos y planes 
sobre la lucha armada. Nosotros, al escucharlos, nos 
poníamos tensos.

Teníamos miedo porque 
estaban armados. 
Resultaba difícil 
comprender esta situación 
porque nunca habíamos 
vivido nada similar.
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La política era algo nuevo para mí y había cosas que 
no entendía. Más aún cuando difundían sus ideales. 
Recuerdo que los subversivos venían armados, 
llegaban, daban su charla y se iban. Todo era pasajero, 
no se quedaban. Hasta que en 1987 arribó el Ejército.

En esos tiempos se enseñaba desde primer grado 
hasta tercero o cuarto de secundaria. Los adolescentes 
de 14 y 15 años no preguntaban nada respecto a lo 
que estaba pasando, no tenían inquietudes. Nosotros 
[los profesores] tampoco opinábamos sobre política. 
En ese sentido éramos cautos, pues sabíamos que las 
consecuencias podían ser graves y por eso andábamos 
totalmente tensos y reservados. Había muertos por 
soplonaje, por envidia y por muchas otras cosas.  

Cuando el Ejército ingresó pacíficamente a Cayara 
en 1987, nos explicaron por qué habían venido y 
cuáles eran sus objetivos. Yo era director del centro 
educativo 384731. Primero instalaron su base militar 
para el control de la población y de los subversivos, 
y organizaron las rondas campesinas para el cuidado 
de la comunidad durante la noche. Esa era su labor. 
Antes de que llegaran nuestra situación se había 
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ido agravando. Vivíamos en una zozobra diaria 
motivada por el desplazamiento de muchas familias 
y el ausentismo de los estudiantes del colegio Ricardo 
Palma. Esto cambió con la presencia del Ejército, pues 
los senderistas dejaron de frecuentar el pueblo y solo 
realizaban sus acciones políticas fuera de Cayara.

A medida que pasaban los días, el Ejército empezó 
a detectar a los pobladores que se contactaban con 
los subversivos y así se inició la persecución dentro 
de la comunidad. Entonces pasamos a estar entre la 
espada y la pared, corriendo peligro, sobre todo los 
docentes. Ese era el panorama hasta la noche del 13 
de mayo de 1988, cuando se produjo el minado de la 
carretera en el lugar denominado Erusco. Al pasar 
el convoy del Ejército, la mina reventó y murieron 
muchos soldados. 

Al día siguiente, 14 de mayo, llegaron a Cayara 
centenares de soldados, pero la encontraron 
totalmente en silencio. Se preguntaban: ¿dónde está 
la población?, ¿dónde está la gente? La comunidad 
estaba en Ccachuaypampa, para el inicio de la 
cosecha. Los militares fueron hasta allá, ubicaron a 
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más de 35 campesinos, los reunieron y los ejecutaron 
con machetes, con hachas. 

Ante tal situación, las clases y las labores educativas 
fueron suspendidas. Los docentes tuvimos que salir 
hacía el distrito de Canaria y partimos por la tarde 
a Huamanga porque peligraba nuestra integridad 
física y moral. Volvimos luego de dos o tres semanas, 
pero el Ministerio de Educación decidió evacuarnos 
a diferentes lugares y nos reemplazaron con otros 
docentes. 

Por mi parte, aproveché mi estadía en Huamanga 
para conseguir un lotecito; allí levanté la casa 
que tengo actualmente y donde vivo con toda mi 
familia. Fui reasignado al centro educativo de Santa 
Ana y luego al de San Juan. No recuerdo qué pasó 
después. Sé que hubo persecuciones contra los 
cayarinos, principalmente en las carreteras. En esas 
circunstancias perdí a muchos amigos, a vecinos e 
incluso a un primo. Días después, el presidente Alan 
García nos visitó, ofreció solucionar el problema 
de abastecimiento de agua, viejo anhelo de nuestro 
pueblo, pero no cumplió nada. 



136

Narradores de memorias 10

Cuando el Ejército se retiró, yo ya no estaba en 
Cayara. Pero en mis posteriores visitas pude apreciar 
que había mayor tranquilidad, ya no como en esos 
años de 1987 o 1988. En 1990 la comunidad estaba 
aparentemente bien, aunque las cosas ya no eran 
como antes. Aun así, algunas personas que conocí 
siguen viviendo allí, ya ancianos a la fecha. También 
hay jóvenes que cuando los dejé eran niños. Ahora 
son adultos, preocupados por el progreso del pueblo. 
Esa es la situación actual.

Yo volvía frecuentemente a mi pueblo para ver 
mi casa, cultivar las hortalizas y llevar a la capital 
de la provincia y a los distritos los alimentos que 
necesitaban. Tenía el apoyo de mis suegros y de mis 
familiares para seguir cultivando y verificar algunos 
bienes que tengo. Conversaba con toda la familia, 
pero había un dolor, una tristeza grande de los que 
perdieron a sus seres queridos. Han pasado años 
y años, y aún no se encuentra la verdad. ¿Dónde 
enterraron a esos muertos, a los que mataron? No 
se sabe. El problema sigue latente. Mientras que 
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los culpables de la masacre de Accomarca58 están 
identificados y condenados, en Cayara no se ha 
resuelto la violación a los derechos humanos. 

En Huamanga, los desplazados de Cayara nos 
hemos organizado y contribuimos con las gestiones 
para que el pueblo tenga agua, para que se pueda 
desarrollar, avanzar; para que sus niños estén bien 
alimentados, pues la desnutrición es crónica.

El 14 de mayo de 1988 Tania era una niña de cuatro 
años. Hoy como egresada de la universidad en 
la especialidad de trabajo social ha forjado una 
trayectoria que empezó con Chirapaq. Gracias a esa 
organización pudo asistir a eventos internacionales. 
Ella siempre tuvo vocación por la política y un 
gran sentimiento de humanidad. Siempre se ha 
identificado con su hogar, con el lugar donde nació. 

Cuando llegó al Congreso [de la República en 2016] 
reclamó por el caso de violación de los derechos 
humanos en Cayara. Tania todavía es joven, tiene 
cualidades políticas y un gran sentimiento por su 

58 En el año 2016 se emitió en Lima la sentencia por el caso Accomarca, masacre 
ocurrida en 1985.
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pueblo, su tierra, su comunidad, por la gente humilde 
y pobre. Tiene un aprecio grande por la comunidad 
ayacuchana. 

A Cayara le han dado algunas reparaciones 
colectivas59, pero para mí lo fundamental es que 
nuestro pedido se cumpla: la irrigación. El agua 
para el consumo humano es escasísima y tampoco 
hay para las plantas y el ganado. Ese es el clamor del 
pueblo. ¿Cuántas veces conversamos al respecto con 
el gobierno regional? También los congresistas nos 
han apoyado. A pesar de ello, no se ha hecho realidad. 
Yo personalmente, siempre a nivel de la institución 
de los residentes cayarinos de Huamanga, he exigido 
al gobierno que cumpla con el pueblo, pero lo que he 
visto es que no hay voluntad política para solucionar 
la situación. ¿Qué tanto puede costar una irrigación? 
Esta ya está avanzada, el túnel está construido, 
falta poco para terminar. Pido que se concreten las 
obras de irrigación para que la comunidad pueda 
prosperar.

59 Por parte del Consejo de Reparaciones, entidad adscrita al Ministerio de Justicia y 
Derechos Humanos.
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El Kuyasqanchikuna yuyanapaq. Yuyananchipaq, 

Kuyasqanchikta60 es un santuario que se ha instalado 
en el lugar denominado Cceschua (Ccachuaypampa), 
precisamente donde ocurrió la matanza de más de 
35 campesinos. Todos los años se lleva a cabo una 
conmemoración para recordar a las personas que 
allí perecieron. Generación tras generación pensarán 
y dirán: “¿Pero, por qué?”. Esto no se va a quedar 
así, generación tras generación tendrán que insistir 
en que se diga la verdad y se haga justicia para el 
pueblo de Cayara.

60 “Recordando a nuestros seres queridos”. Traducción de Tania Pariona.
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Testimonio de
Alejandra Tarqui Arotinco61

Mi nombre es Alejandra y el 10 de marzo voy 
a cumplir 57 años62. Tengo dos hijos propios y 
una sobrina que he criado. Nací y crecí en Cayara 
mismo. Nuestro pueblo era bonito. Me gustaban los 
sembríos, teníamos un poco de todo, pero el maíz era 
el que abastecía a los pueblos, pues se canjeaba con 
carne y se llevaba a Huamanga, Huanca Sancos y a 
otros pueblos.

Mis estudios en la escuela y la llegada de 
los militares (1974-1988)

Ingresé a estudiar la primaria a los 9 años [1974]. El 
primer año, que se conocía antes como de transición, 
lo pasé sin desaprobar. Recuerdo que esa vez 
concursé con el hijo de un profesor y ocupé el primer 

61 Tía materna de Tania Pariona. En la actualidad es ama de casa y vive en Cañete.
62 La entrevista fue realizada por Tania Pariona el 5 de marzo de 2022.
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puesto. Luego de que se fundara la secundaria 
en Cayara, pertenecí a la primera promoción que 
ingresó; sin embargo, por la situación de violencia63 
en Ayacucho, me vi obligada a retirarme y me fui a 
Huamanga, justo cuando estaba en el tercer año de 
secundaria y pasé al Colegio San Juan. Al no poder 
seguir en Huamanga fui a vivir a Huancapi, distrito 
vecino de Cayara. 

La primera vez que vimos y escuchamos sobre 
Sendero fue en diciembre de 1981, cuando terminé la 
primaria. El día de la fiesta de promoción estábamos 
haciendo chicha en la casa de una compañera con 
los profesores invitados, cuando en eso vimos 
desde la ventana a un hombre con ropa de guardia 
y a dos más con armas. No eran militares, aunque 
se vistieran como tales, sino más bien miembros de 
Sendero. Habían detenido a un señor llamado José 
García, quien trabajaba en el correo que por entonces 
funcionaba en la compañía de teléfonos64. No 
volvimos a verlos por dos o tres días, pero después 
empezaron a llegar otros más. 

63 El período de violencia (1980-2000) se inicia en mayo de 1980, con la destrucción 
de material electoral en la comunidad de Chuschi por parte de miembros de 
Sendero Luminoso.

64 En esa época ambos servicios pertenecían al Estado.
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Salimos de vacaciones y en mayo de 1982, cuando ya 
estaba en secundaria, empezaron a aparecer banderas 
y los cerros pintados de color rojo. Los senderistas 
arengaban: “¡Viva la lucha armada!”. Al escucharlos 
y ver las banderas, los guardias65 decidieron retirarlas. 
También recuerdo que las paredes tenían pintas de 
color rojo con dibujos de la hoz y el martillo; es decir, 
los símbolos senderistas. Eso nos sorprendió a todos. 
Nunca asistí a ninguna reunión de Sendero, nadie me 
explicaba de qué se trataba, pero muchos estudiantes 
de la promoción sí asistían y ya estaban captados. 

No teníamos salón en la escuela, por lo que nos 
trasladaron al local del Concejo [Municipal]. Era 
muy difícil estudiar por los actos de violencia, pues 
no respetaban ni a los profesores. Estaba cercano el 
tiempo de la cosecha y algunas personas alentaron 
con vivas a la lucha armada reuniendo a la gente. 
Fue entonces que aparecieron los militares dando 
golpes, metiendo bala y reventando dinamita. Ellos 
mataron al papá de Magno Palomino en la puerta de 
la iglesia. Yo no lo vi porque estaba en la estancia 
Peruacho, a 45 minutos de Cayara.

65 No se especifica si se hace referencia a personal militar o policial.
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Yo estaba en la puna, en Huancapi, y los guardias 
[policías] mataron al toro de mi papá, pensando 
seguro que no tenía familia. Mi padre y mi tío Julián 
habían sido amenazados por Sendero. 

Posteriormente, cuando estábamos en una clase de 
segundo año de secundaria [1983], de un momento 
a otro llegaron los militares en un helicóptero que 
aterrizó en el patio del colegio. Llenos de miedo, nos 
escapamos. La mayoría corrió hacia Mayopampa o 
Accomarca. Yo me escondí en medio de tunales y me 
refugié con la señora de Marcelino Rivera. Ella me 
dijo: “Aunque sea ponte la faldita de mi hija”, y me 

Por aquellos tiempos 
se comentaba sobre la 
desaparición de familiares 
de la noche a la mañana, 
pero también empezaron 
a perderse, uno por uno, 
mis propios compañeros. 
Los tomaban presos.
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mandó a recoger trigo. Así escapamos algunos, otros 
en cambio fueron apresados. Yo me preguntaba: 
“¿Qué voy a hacer?”. 

Después del episodio del helicóptero las cosas 
se calmaron un poquito, pero de todas maneras 
al terminar el año escolar me vine a Ayacucho 
[Huamanga]. Ya no regresé a Cayara porque los 
de SL nos exigían a mí y a otras chicas que los 
acompañáramos. Yo les respondía que no estaba 
preparada, más aún porque cuando los senderistas 
caían se acusaban entre ellos y se condenaban. Por 
eso tenía miedo y disimulaba diciéndoles: “Ya voy 
a ir”. Sin embargo, perdí un año de estudios y tuve 
que continuar mi secundaria en Huancapi en los 
años 1984 y 1985. 

En 1984, cuando los padres de Tania tuvieron el 
“cargo del trono”66 de la patronal, estábamos más 
o menos tranquilos. Pero todo eso cambió y se 
fue volviendo un problema. Un día los militares 
llegaron a mi casa. Mi hermanito y yo jugábamos 
con las puertas cerradas. Escuchamos un golpe y a 

66 Como se explicó en el testimonio de Tania, el “cargo de trono” era asumido por una 
persona o pareja para realizar el arreglo y decoración de la iglesia, contratar al cura 
y costear su traslado desde Huamanga hasta Cayara.
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alguien que gritaba: “¡Conchatumadre, abre esta 
puerta!”. Obviamente, Sendero había hecho algo 
y en represalia los militares rebuscaban por todos 
lados, con mucha violencia.  

En esa oportunidad no pudieron abrir, pero después 
quisieron llevarse a mi hermana Delfina [tía de 
Tania], quien estaba convaleciente. Mi mamá nos 
había dicho: “Si hablas en castellano los militares te 
van a seguir hasta el último. Van a cometer abusos, 
van a querer enamorar. Así que mejor solo habla 
quechua y te haces la sonsa”. Por eso empecé a 
contestarles en quechua: “Mi hermana está mal”, y 
la he atajado para que no se la lleven. Uno de los 
militares chocó conmigo y me dijo: “¡Tú has ido a 
Canaria!”. Le respondí: “No, señor. Cómo voy a ir 
si mi mamá no me suelta”. Allí replicó: “¡Entonces, 
camina tú, conchatumadre!”.

De esta forma, me llevaron a mí en reemplazo de 
mi hermana. Tenía entonces 18 años. Los jefes eran 
abusivos y los sargentos me mostraron sus partes 
íntimas. Yo pensaba: “¿Qué me harán, pues?” y 
lloraba mucho. Mi mamá llegó a la casa muy cansada 
y los vecinos le dijeron: “A tu hija se la han llevado”. 
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Al llegar a la Plaza de Armas estaban todos reunidos 
y la única mujer era yo. Los militares me decían: 
“Conchatumadre, ¿por qué no hablas en castellano? 
¿No tienes tercer año de media?”. No obstante, yo 
seguía contestando en quechua. 

Me pidieron mis documentos [libreta electoral] y 
no me los devolvieron. Estaban a punto de llevarme 
cuando se interpuso la madre de una de mis 
compañeras, esposa de don Guillermo Vázquez. 
Llegó mi mamá y les dijo en quechua: “Junto con 
mi hija voy a ir, con mi hija voy a morir”. Ninguna 
de las dos me soltó. Yo estaba agarrada de la falda 
de mi mamá. No me llevaron. De haberlo hecho, 
hubiera terminado en Cangallo67. ¿Para qué buscaban 
mujeres? Para abusar de ellas más que nada. Por eso 
yo tenía miedo y lloraba. 

Los sucesos de Cayara (1988) y Colca 

En marzo de 1988, justo en la época del carnaval, yo 
me accidenté en Waswantu68, en la estancia donde 

67 Se refiere a la base contrasubversiva de Pampa Cangallo, ubicada en el distrito de 
Los Morochucos, provincia de Cangallo.

68 Waswantu se encuentra a 45 minutos a pie de Huancapi y a una hora y media de 
Cayara.
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vivía con mi mamá. Me quemé el pie con un plato de 
comida y estuve postrada hasta la primera semana 
de mayo, cuando mi herida comenzó a cerrarse. 

El examen en el instituto de Huancapi69, donde 
quería estudiar la carrera de enfermería técnica, se 
suspendió hasta agosto. “¿Qué cosa voy a hacer?”, 
me dije. Con mi herida ya curada me fui a trabajar 
con mi hermano que vivía en San Clemente [Pisco, 
Ica]. Eso fue antes de que sucediera la masacre en 
Cayara. 

Cuando estaba trabajando en San Clemente me enteré 
de la matanza. Yo lloraba, quería ir a Cayara, pero mi 
hermano me decía que mejor no, que iba a ser peor. 
Yo pensaba que habían matado a mi mamá y a mi 
hermana Delfina, pero no fue así. Ellas estaban en 
Peruachu (la estancia), y aunque los militares habían 
rodeado tanto Peruachu como Waswantu, Uchunqay 
de Colca, Huancapi y Canaria, donde mataron a 
gente inocente, ellas pudieron salvarse. 

69 Hoy es el Instituto de Estudio Superior Tecnológico Público Perú-Corea del Sur.



148

Narradores de memorias 10

Nunca llegué a postular al instituto porque estuve 
ocultándome. Junto con mi papá vendía habas y 
papitas en el distrito de Colca [provincia de Víctor 
Fajardo, departamento de Ayacucho], ubicado a 
cinco kilómetros de Huancapi. 

Más adelante, en Colca, el Ejército organizó a los 
ronderos para que cuidaran al pueblo como si fueran 
militares. Recuerdo que fui allá con mi tía María 
Cahuai a recoger tunas en las alturas para venderlas 
en la feria. Cuando salimos del pueblo por la “tranca” 
[garita de control de ingreso y salida], los ronderos 
no nos cobraron nada. Pero cuando regresamos y les 
dijimos que éramos de Cayara, uno de ellos gritó: 
“¡Conchatumadre, terrorista!”. Como era la única 
señorita, me quisieron llevar solo a mí, a pesar de que 
también estaban mi tía, mi primo Donato y mi papá. 
Yo estaba con mi kipi70 y mi perrito “Rinti”. Mi papá 
se opuso: “¿A mi hija por qué tienes que llevar?”, y 
el rondero los golpeó a él y a mi tía con una cadena. 
Todo fue en vano porque me llevaron. Los jefes de 
los ronderos organizaron esta detención, obligados 
por los militares para que actuaran igualito que ellos. 

70 Morral o bolso que se usa en la espalda.
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Luego me metieron a la carceleta con todo y mi kipi. 

Mi papá vino de inmediato como loco junto con mi 
perrito que se quedó llorando en la puerta. Llegó justo 
cuando el jefe de los ronderos me estaba desatando 
el kipi y bajándome el pantalón de buzo. El rondero, 
igualito que un militar, me empezó a amenazar 
diciéndome: “¡Conchatumadre! ¡Ahorita te mando a 
Cangallo con los militares! ¿Vas a dejarte o no?”, y 
me golpeó. Mi papá apareció como mandado por el 
Señor trayendo a la señora Ricardina Huamaní que 
trabajaba en el correo y era nieta de Arotinco, un 
pariente nuestro. Ella le dijo que yo era su sobrina. 
“¡Conchatumadre! –gritó el rondero–, ¿acaso tú eres 
la conciencia de tu sobrina? ¿Tú no sabes que todos 
los de Cayara son terroristas? ¿Ella es tu familia? 
¿Tu corazón es? ¿Tu conciencia? ¡Voy a mandarla a 
Cangallo!”. 

El jefe quería mandarme con los militares, 
abusándome antes. Y así lo hizo. Al día siguiente su 
boca apestaba, estaría borracho, no lo sé. Finalmente, 
esa noche, mi tía me ha sacado. Si no hubiera sido 
por ella me habrían llevado a Cangallo. Nunca más 
volví a Colca. Esa es mi triste historia. No denuncié 
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lo que me hicieron porque no había justicia ni nada. 
Los abusos eran constantes. Por eso ahora que estoy 
en la costa recién he denunciado. 

Cuando voy a Cayara todo ese sentimiento se me 
viene y lloro nomás. Cuando fui a Waswantu, las 
lágrimas se me caían mirando a Colca. Yo no quisiera 
que regrese esa situación. Ahora, escuchando las 
noticias sobre esa Tercera Guerra [Mundial]71, 
me da preocupación, nervios, miedo, porque hay 
balacera y dinamita. Por ejemplo, cuando escuchaba 
balacera por Pirhuacho, ¡pum! ¡pum! ¡pum!, “¡Ay, 
Dios mío! ¡Me van a llevar ahorita!”. Con ese 
miedo es que vine aquí a Huamanga y ya no quise 
regresar. Cuando estaba en Huancapi, yo cantaba 
pumpin y fui a Querobamba llevando mi isanka72 y 
mi pallana73 para hacer una presentación cultural 
y motivar a que se matricularan más estudiantes 
en el instituto, porque había muy pocos. De todos 
modos, me daba miedo ir para allá porque pensaba 
en que los militares aparecerían y nos llevarían. 

71 Alejandra alude a las noticias de la invasión de Rusia a Ucrania iniciada el 24 de 
febrero de 2022.

72 Isanka: recipiente para colocar la tuna.
73 Pallana: herramienta para coger tuna.
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A veces, armándome de valor iba a difundir las 
actividades del instituto. 

Cuando tenía que ir a ver a mi mamá y a mi hermana, 
me decía: “¿Hacia dónde voy a ir?”. No podía dejarlas, 
pues. Mi hermana estaba enferma y yo pensaba que 
ella también se iba a volver loca. Estuve en riesgo de 
los dos lados y también he sufrido abusos. Cuando 
he tenido pareja me daba miedo, sobre todo por los 
militares que son varones y hablan. Tenía miedo de 
que contaran lo que me pasó. Por ello he presentado 
documentos donde solicito que me reconozcan como 
víctima. No sé cuándo saldrá y no sé si mi pedido 
estará en observación74. La señora Ricardina, que 
abogó por mí en Colca, sigue viva, pero ya está 
anciana y sufre por un pie enfermo; por eso también 
he presentado mi testimonio. Tampoco ha logrado su 
jubilación del correo donde trabajaba. Seguro se ha 
quedado con todas esas violencias. Ahora está con 
Pensión 6575 nomás, me dijo. Yo quiero agradecer 
a esa señora porque si no llegaba con mi papá 
seguro me hubieran llevado a Cangallo y ahí me 

74 Alejandra Tarqui solicitó su inscripción en el RUV antes del inicio de la pandemia: 
marzo del 2020, aproximadamente.  

75 Programa Nacional de Asistencia Solidaria Pensión 65.
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habrían matado. Solo el Señor sabe. Voy a ir un día 
especialmente a visitarla para agradecerle mucho 
por haberme ayudado. 

Me animé a presentar mi solicitud al RUV cuando 
me enteré de que muchas personas de Cayara 
habían obtenido su reconocimiento como víctimas 
También supe que se estaban presentando las 
mujeres que habían sufrido de abusos sexuales, por 
lo que me quedé a ver eso y pregunté si todavía 
había oportunidad de contar mi historia. Eso habrá 
sido entre 2017 y 2019. Luego completé la ficha de 
inscripción y me dieron un código. Presenté mi 
solicitud dos veces en Huancapi. El abuso que sufrí 
está bien claro, incluso tengo testigos del día y del 
año en que ocurrió: ahí está mi tía María que vive 
todavía y su hijo Donato en Palpa. Según me dicen 
han rechazado mi solicitud debido a que algunos 
años no coincidían, por lo que afirman que nunca 
sucedió. 

Esta es mi historia y eso es lo que ocurrió en Cayara. 
Yo he quedado emocionalmente traumada. Cuando 
contaba lo que me pasó siempre lloraba, triste era. 
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Hoy toda la gente mayor toma su trago, dice que la 
muerte nos viene pronto y se emborracha. Piensan 
eso porque a la mayoría de los varones los han 
matado. ¿Quién no va a tomar así, pues? Yo sugiero 
al Gobierno que repare a todas las víctimas que han 
sufrido. Hay madres abusadas por los militares que 
tienen hijos sin apellido. Por eso la justicia tiene que 
hacerse valer, no sé cómo estarán actuando ahora.

…
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