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La presencia de otros que 
ven lo que nosotros vemos 

y oyen lo que nosotros 
oímos nos asegura la 

realidad del mundo y de 
nosotros mismos.

Hanna Arendt, La condición humana, 
2009, Editorial Paidós, p. 60. 

“Fue difícil, pero podemos 
aceptar a los arrepentidos. 
Mientras que se comporten 

como runakuna (seres 
humanos), pueden regresar (a 

la comunidad). Tenemos que 
perdonarles o los odiaremos. 
Dios Tayta dice que debemos 

perdonarles para que podamos 
vivir con corazón tranquilo”. 

El curandero El Piki (Sacsamarca, 2003), 
entrevistado por Kimberly Theidon,

Entre prójimos, 2004,
Instituto de Estudios Peruanos, p. 70.
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MARAVILLOSAS MEMORIAS
DE DOLOR Y RESILIENCIA

Este es un libro de homenaje por los 20 años de la entrega del Informe Final 
de la Comisión de la Verdad y Reconciliación (CVR) al gobierno peruano el 
28 de agosto del 2003, conteniendo los nueve volúmenes –con un total de 
2,500 páginas– que resumían el singular resultado de dos años de intensa 
labor. La CVR estuvo compuesta por doce comisionados provenientes de 
diversas instituciones de Lima y regiones, entre laicas, religiosas, civiles y 
estatales. Los comisionados trabajaron junto a un equipo de especialistas 
que investigaron los hechos de violencia ocurridos entre mayo de 1980 y 
noviembre del 2000, sus causas y consecuencias; además de proponer 
recomendaciones que se deberían implementar para hacer justicia, 
brindar reparaciones y sensibilizar a la ciudadanía sobre estas décadas que 
nos costaron miles de víctimas, las cuales sufrieron afectaciones, y que 
habían dejado pueblos heridos, desconfiados, temerosos, en la pobreza 
absoluta y con cientos de familias desplazadas. Sin duda, significó un gran 
esfuerzo para llegar a la verdad, con el objetivo de que estos hechos no 
se repitan y abrir las puertas a un futuro de reconciliación. 

El Perú de junio de 2001, cuando se iniciaba un gobierno de transición hacia 
la anhelada democracia con paz y prosperidad, era un país prácticamente 
en ruina material y espiritual. Sin embargo, ¿qué había significado el 
enorme trabajo de la CVR? ¿Tantas páginas escritas con resultados de 
investigaciones en archivos, bibliotecas y con testimonios presentados 
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en las audiencias públicas? Evidentemente el Informe Final, a través de 
los testimonios recogidos, nos aporta la verdad de lo sucedido como 
en muchos otros países del mundo que tuvieron períodos de guerras 
y exterminios masivos, como el ocurrido en Europa entre 1933 y 1945, 
cuando numerosos países se sumieron en las pesadillas y luego trataron 
de despertar, conocer lo sucedido, indignarse, avergonzarse y proponer 
políticas públicas de justicia y reparación para que esos enfrentamientos 
nunca más vuelvan a ocurrir. 

En el Perú no se inventó una CVR. Probablemente esta idea se reinventó 
a partir de patrones conocidos, con técnicas y tecnologías adecuadas 
para esclarecer lo sucedido, para acercarse a la verdad y escuchar a 
poblaciones indígenas que vivían en las regiones altoandinas y amazónicas 
como Ayacucho, Junín, Huancavelica, Huánuco, Apurímac y San Martín. 
Estas fueron algunas de las regiones más afectadas, que vivieron durante 
estas décadas bajo sospecha y literalmente “entre dos fuegos”, siendo 
acusadas de pertenecer a uno u a otro bando, es decir, las fuerzas del 
orden o Sendero Luminoso (SL) y el Movimiento Revolucionario Túpac 
Amaru (MRTA).

Esto hizo que las poblaciones indígenas fueran arrastradas por las 
tempestades ideológicas, políticas o nacionalistas de aquellos años, 
al punto de creer que el terror, la violencia y la fuerza de las armas 
las dejaron sin agencia. Por ello, predominó una doxa arrolladora, 
que consideraba que todos los indígenas andinos y amazónicos eran 
parte de los subversivos por sus condiciones de vida y a quienes había 
qué exterminar. Sin embargo, a partir del trabajo de la CVR se volvió 
legítimo decir la verdad, expresar sus puntos de vista, reclamar justicia, 
paz y reparación. De esta manera, constatamos una revitalización de 
las memorias de dolor, que pronto se volvieron herramientas sociales y 
políticas para reconstruir y comprender lo sucedido. 

Por esas razones se ha titulado a esta breve presentación “Maravillosas 
memorias de dolor y resiliencia”. He previsto que me preguntarán 
de inmediato: ¿por qué maravillosas?  Las llamo así inspirado en Una 
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maravillosa desgracia, uno de los primeros libros de Boris Cyrulnik 
(1999), donde propone la posibilidad casi imposible, aparentemente, de 
considerar que las memorias de las desgracias pueden ser convertidas 
en memorias maravillosas. En ese sentido, este ejercicio de recordación 
abre el camino de la resiliencia para comprender lo sucedido, afincarlo en 
el pasado, asumirlo como parte de uno, gestionarlo y empezar una nueva 
vida.  Cyrulnik así lo hizo para superar la desaparición de sus padres en los 
campos de exterminio nazis. 

La CVR organizó 20 audiencias públicas en las ciudades de Lima, 
Ayacucho, Huancayo, Huánuco y Trujillo; presentándose más de 400 
testimonios de personas afectadas, de manera directa o indirecta, por 
los años de violencia. Participaron madres, padres, hijos, hijas, esposas, 
esposos y deudos de familiares ausentes, quienes de manera pública o 
privada pudieron contar sus desgracias, verdades, reclamar justicia y, sin 
proponérselo, compartieron sus memorias, las volvieron colectivas y son 
ahora parte de nuestra conciencia histórica nacional. 

Hacia fines del 2000, iniciado el período de transición del presidente 
Valentín Paniagua, vivimos una coyuntura política donde muchos 
clamaban por justicia, más democracia, más acuerdos y coincidencias 
para buscar la verdad y comprender esa parte de nuestra historia. Muchos 
de los que vivimos en esos años en Lima y en otras ciudades no pudimos 
imaginar lo que realmente ocurría en las comunidades, pueblos, distritos, 
provincias de las regiones altoandinas y amazónicas. El esclarecimiento 
de los hechos y las primeras explicaciones causales los encontramos en 
los nueve volúmenes del Informe Final de la CVR. 

La violencia que inició Sendero Luminoso (SL) empezó el 17 de mayo 
de 1980 cuando una pequeña columna de esta organización subversiva 
atacó la comunidad de Chuschi en Ayacucho, destruyendo las ánforas 
electorales que debían ser usadas al día siguiente en las nuevas elecciones 
generales. Estas se llevaban a cabo luego de 12 años de gobierno militar 
y tuvieron a la Constitución de 1979 como marco legal, otorgando por 
primera vez en el Perú republicano el derecho al voto a las personas 
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analfabetas para elegir autoridades locales, regionales y nacionales. 
La quema de las ánforas no intimidó a Chuschi ni a los cinco distritos 
restantes de la provincia de Cangallo, pues las elecciones se realizaron 
en todo el país.

Tal como lo muestran estudios recientes, SL existía desde mediados de 
la década de 1970, comenzando a penetrar sigilosamente en colegios y 
universidades de Ayacucho y en casi todas las regiones del país. Entre 
1981 y 1982 trataron de enrolar a jóvenes escolares como militantes a 
través de sus discursos radicales. Dos años después, la prédica política 
senderista comienza a enfrentarse con la resistencia en las poblaciones, 
desplegando abierta y casi brutalmente sus acciones terroristas de 
muertes selectivas, masacres de animales (vacunos, camélidos, perros, 
de todo tipo), escarmientos, arrasamientos de propiedades privadas 
y comunitarias. Esto intimidó a algunos, pero muchos decidieron 
enfrentarlos abiertamente.

De esta manera, los viejos conflictos entre pobladores parecen conducir 
a una singular guerra civil, al incrementarse los desplazamientos forzosos, 
las acciones de los comandos de aniquilamiento, las delaciones, las falsas 
acusaciones. Esta situación atizó los enconos entre las poblaciones 
locales y fue el marco para el surgimiento de los comités de autodefensa. 
Al mismo tiempo, las acciones contrasubversivas ganan en experiencia e 
inteligencia, provocando que la dirigencia senderista aplicase una ilusoria 
táctica militar del campo a la ciudad, refugiándose en Lima y permitiendo 
la captura de su líder el 12 de septiembre de 1992. 

Con respecto a la presente publicación, los 26 testimonios que se han 
seleccionado –con el experimentado apoyo de la excomisionada de 
la CVR Sofía Macher– fueron recogidos en el seno de las audiencias 
públicas desarrolladas a nivel nacional, donde participaron mujeres y 
hombres, policías, políticos y civiles, quienes cuentan sus dramas con 
evidente dramatismo, resiliencia y nos permiten recrear, a través de esta 
suma de memorias, las acciones más letales de las fuerzas subversivas 
y también de las contrasubversivas. Todos estos testimonios son 
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maravillosas memorias de dolor y resiliencia, desde la primera que narra 
la liberación de Edith Lagos en 1982 hasta la última en 1997 con la historia 
de una dirigente de la Confederación Campesina del Perú detenida 
injustamente en Lircay, Angaraes (Huancavelica). 

Todo este material fue organizado cronológicamente y abarca las décadas 
de 1980 y 1990, a lo largo de los tres gobiernos nacionales, cada uno con 
sus propias características y circunstancias. En el primer lustro, muchas 
poblaciones indígenas se movilizaron al compás de los discursos radicales 
y de la crítica violenta a las condiciones existentes, ambos conducidos por 
muchos maestros rurales que llegaron a los distritos a cumplir funciones 
precisas para alentar la guerra popular. En el lustro siguiente, del 
gobierno aprista, las acciones subversivas y contrasubversivas alcanzan 
niveles nunca vistos y modalidades muy peligrosas. Lo que conduce al 
decenio siguiente, del gobierno fujimorista, donde la democracia ingresa 
en un período crepuscular. Para analizar los testimonios y situarlos en sus 
respectivos contextos contamos con la participación de tres especialistas:  
María Eugenia Ulfe, Eduardo González y José Ragas. 

Toda la información que aportan los testimoniantes es de enorme valor, 
pues nunca se había hecho en el Perú republicano, salvo lejanamente 
comparable a la información de quipucamayos en la región Mantaro en 
1570 ordenada por el virrey Toledo. Lo hicieron para gobernar mejor, para 
calcar lo que hicieron los incas. Ahora, los 26 testimonios nos permiten 
ingresar a las intimidades del período de violencia, a los dramas de las 
víctimas, a sus heridas sin cicatrizar, a las acciones cobardes y abusivas 
de los terroristas; aunque sin perdonar las acciones similares del EP y de 
la PNP. Esta información también nos ayuda a entender mejor la enorme 
importancia que han tenido tanto la población civil como los comités de 
autodefensa en la recuperación de sus agencias históricas, contribuyendo 
indudablemente a la derrota de las acciones de SL y el MRTA.  

De esta manera, queremos llamar la atención sobre los 20 años de la 
presentación del Informe Final de la CVR: es importante para nosotros 
recordar los rostros de sus integrantes, acercarnos a las historias jamás 
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contadas de actores, hombres y mujeres, que murieron o sobrevivieron 
con dolor en estas décadas terribles de la violencia. Recordar a los 
numerosos especialistas que se ocuparon de las diversas actividades de 
la CVR: a ellos debemos también estos testimonios. Pero, sobre todo, 
constatar que ellos nos acercan, como diría Boris Cyrulnik, a través de 
estas maravillosas memorias de dolor y resiliencia, a los esfuerzos por 
recordar para comprender y reiniciar así el camino en una nueva vida en 
nuestro país. 

¿Qué nos han dejado las décadas de la violencia? Heridas que empiezan 
a cicatrizar; además de actores y víctimas que han comenzado a 
valorar la verdad y han decidido compartirlas. Asimismo, hay muchas 
responsabilidades que el Perú debería asumir para dignificar a las víctimas, 
reparar las injusticias, fortalecer sus resiliencias y ayudarlas a emprender 
nuevos caminos. La distancia entre Lima y las regiones debe reducirse, 
desaparecer, para que todos podamos imaginarnos y querernos los unos 
a los otros sin siquiera vernos, solo imaginándonos. Ese es el secreto de 
las naciones bien constituidas. También nos han dejado la urgencia de 
construir un país integrado en la diversidad y en los proyectos comunes. 
Pero dejo a los lectores proponer más respuestas a esa enorme pregunta 
planteada al inicio de este párrafo y que nos preocupa a todos los 
peruanos.

Finalmente, debo indicar que muchas iniciativas han concurrido en la 
preparación de este libro, donde la autoría tradicional casi desaparece 
porque es una publicación muy original donde los actores cuentan sus 
dramas en las audiencias públicas de la CVR, dan la cara para pedir justicia 
y contar sus verdades. Originalmente, este era un proyecto editorial con 
la Universität Hamburg, por gestión del historiador Ulrich Mücke, quien 
nos hizo interesantes sugerencias, pero por razones presupuestales se 
frustró en su etapa preparatoria. 

Agradecemos a la Dirección General de Museos del Ministerio de 
Cultura por su apoyo, a Elena Príncipe, coordinadora del Centro de 
Documentación e Investigación del LUM y a su equipo, siempre tan 
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creativo, eficiente y comprometido. A los tres analistas de los períodos 
en los que se organizan los testimonios. Asimismo, agradecemos 
especialmente a la embajadora Sabine Bloch de la Embajada de Alemania 
en Lima, sin cuyo apoyo económico no hubiera sido posible publicar 
este libro. También expresamos nuestro agradecimiento a todos los 
testimoniantes, verdaderos actores de los dramáticos momentos 
narrados a partir de nuevas actitudes resilientes. Estos testimonios son 
públicos, los encontramos en diversos archivos digitales. No les hemos 
cambiado nada en absoluto sino en algunos casos específicos solo para 
hacerlos más legibles para el público en general. Muchas gracias a todos 
y esperamos aportar así con un futuro mejor para nuestro país. 

Manuel Burga Díaz
Director del LUM
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Audiencia Pública Temática sobre Violencia Política y Comunidad Universitaria
realizada en Huancayo el 30 de octubre de 2002.
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PARTE  I
1980-1984
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1. GUILLERMO LINARES BAY
EL ATAQUE NOCTURNO AL CRAS1

Sumilla
El coronel de la Policía Nacional del Perú, entonces capitán, Guillermo 
Linares Bay era jefe de un destacamento policial en la provincia de 
Huamanga. El 2 de marzo de 1982, cerca de la medianoche, se produjo un 
atentado terrorista contra sus instalaciones, en medio de un apagón general. 
Tras repeler las acciones distractoras de los subversivos, el oficial se percató 
de que, paralelamente, había un ataque contra el Centro de Readaptación 
Social (CRAS), establecimiento penitenciario de la provincia de Huamanga, 
donde Edith Lagos estaba recluida y a quien lograron liberar en esa acción 
junto a otros dirigentes de Sendero Luminoso (SL). Por ello, el capitán Linares 
tomó la decisión de desplazarse hacia ese lugar, produciéndose un nuevo 
enfrentamiento, siendo herido en las piernas por dos impactos de bala y 
enviado al Hospital de la Policía Nacional en Lima, donde estuvo postrado 
durante diecinueve meses para finalmente recibir un tratamiento médico 
en Estados Unidos. Posteriormente, para seguir ascendiendo, tuvo que 
trabajar en labores administrativas, pero le fue difícil adaptarse, pues por su 
discapacidad ya no pudo dedicarse al trabajo operativo.

1	 Testimonio brindado el 8 de abril del 2002 ante los miembros de la CVR en la primera sesión 
de las Audiencias Públicas de Casos en Huamanga. Las palabras preliminares estuvieron a 
cargo de Salomón Lerner Febres y Rolando Ames Cobián. Se han suprimido las fórmulas 
protocolares y se ha mantenido el testimonio en su integridad. El testimoniante no se 
encuentra inscrito en el Registro Único de Víctimas. Cuando ocurrieron los hechos tenía el 
grado de capitán.
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Testimonio del Coronel PNP GUILLERMO LINARES BAY
Distinguidas autoridades, señores miembros de organismos internacionales, 
señores miembros de la Comisión de la Verdad, pueblo ayacuchano, 
distinguidas damas, señores. 

Quien les habla es el coronel de la Policía Nacional del Perú (PNP) 
Guillermo Linares Bay, actualmente en actividad. De primera intención, 
quiero agradecer a los miembros de la Comisión de la Verdad por haberme 
escogido para dar mi testimonio ante esta importante audiencia. Los 
hechos que voy a narrar ocurrieron en el mes de marzo de 1982. 

Me encontraba como jefe del destacamento de la 48º Comandancia 
“Los Sinchis”, en la ciudad de Huamanga2. Siendo aproximadamente entre 
las 11:30 y las 12 de la noche, hubo un apagón general en la ciudad y se 
escucharon varias explosiones y disparos; elementos subversivos estaban 
atacando a diferentes unidades. Yo estaba alojado en las instalaciones 
de la Novena Comandancia. En esos momentos dispuse que el personal 
a mi mando subiera al techo de la unidad y que un par de agentes se 
quedara custodiando las pertenencias de los que estaban de servicio. Salí 
al frente de cinco hombres para hacer una maniobra y rodear a los que 
nos estaban disparando.

Cuando los atacantes vieron esta acción, huyeron hacia el sector donde 
quedaba la pista en ese entonces. Llegamos tras ellos hasta el sector de 
la PIP [Policía de Investigaciones del Perú] y la Guardia Civil, donde se 
dispersaron. Pero estas eran maniobras distractoras porque el verdadero 
ataque era en el CRAS de Huamanga. No sabía bien la fuerza que ellos 
tenían, pero me constituí con mis hombres en el punto referido.

Nos desplazamos pegados a ambos lados de la pared. Los que estaban 
pegados al local resultaron casi ilesos, pero quienes estábamos al lado 
contrario sufrimos varias heridas de bala. Al llegar nos dimos cuenta de 
que el CRAS había sido tomado, que [los reclusos] estaban saliendo y 
subiendo a un camión. Cruzamos disparos y nos atacaron desde diferentes 
torreones de este CRAS y desde una casa en construcción que estaba 

2	 Se refiere a la ciudad de Ayacucho, uno de los distritos de la provincia de Huamanga. 
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más o menos a un tercer piso de altura. Quiero resaltar que sus fuerzas 
eran superiores a las nuestras. 

Me impactaron dos balas. Una me cayó a la altura de la ingle en el lado 
derecho y la otra en la tibia de la pierna contraria. Me di cuenta de que 
mi personal también había sido herido: el primero tenía tres balazos en 
el estómago, otro –que se había apoyado en un montículo de arena 
con piedra que estaba al costado de una construcción– fue afectado 
por el impacto de una [bomba] Molotov lanzada a través de las paredes 
del CRAS y tenía una mano deformada. Un tercero, que avanzó hacia el 
camión adonde subían los que estaban huyendo del penal, sufrió un tiro 
en la clavícula, la bala se le alojó en el omóplato y no lo dejaba respirar.

Vuelvo a recalcar que las fuerzas de ellos nos superaban, pero –a Dios 
gracias– con el refuerzo que les brindamos, pudimos evitar que los 
elementos subversivos siguieran colocando dinamita en la habitación 
donde se había atrincherado el resto del personal que custodiaba el 
CRAS. Iniciaron la retirada con sus heridos y sus posibles muertos, no sé 
en qué dirección. Lo importante es que pudimos evitar muchas muertes 
en aquella oportunidad.

Sin embargo, nos quedamos prácticamente regados [tirados] en el 
suelo. Mis dos compañeros ilesos nos dieron los primeros auxilios. Nos 
metimos a una casa vecina y ahí me aplicaron unos apósitos. Esperé, 
calculo yo, unos 45 minutos sin que llegaran refuerzos. En esa época la 
Guardia Civil no estaba unida con la Guardia Republicana y no teníamos 
como coordinar. Por eso era peligroso retirarnos, ya que podíamos 
ser confundidos por las fuerzas del orden y sufrir también un disparo 
por parte de ellos. No nos quedaba más que esperar. Cuando llegaron 
efectivos de la Policía (no hubo ninguno de la Fuerza Armada en esa 
oportunidad), nos identificamos a gritos y salieron los que podían con las 
manos en alto y sin armas. Plenamente identificados, nos condujeron al 
Hospital Regional de Huamanga.

En el hospital nos dimos con una sorpresa: un grupo de enfermeras 
secigristas [Servicio Civil de Graduandos de las Ciencias de la Salud 
Humana – Secigra Salud] nos advirtió que los médicos estaban ganados 
por la subversión o amenazados para que no atendieran al personal 
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policial, y si alguno entraba al quirófano no debía salir vivo a riesgo de 
sufrir represalias tanto ellos como los miembros de su familia. Esta 
información fue confirmada por el compañero que tenía tres balazos en el 
estómago, pues anteriormente, al acudir a una comisión al hospital, había 
sido testigo de que un efectivo policial con solo un balazo en el estómago 
y que no había comprometido ningún órgano vital, entró al quirófano y 
no salió vivo. Nos decía: “Yo no quiero ser intervenido por estos médicos. 
Esperaré a ser evacuado a Lima”. Aunque era el más grave, él nos dio 
fuerzas a todos. Solo teníamos el apoyo de nuestras amigas secigristas 
en cuanto al apoyo con la seguridad del local y la atención de gaseosas 
y otras bebidas. Las conocíamos por haberlas ayudado en una actividad 
que hicieron para comprar instrumentos médicos y nos confirmaron que 
no debíamos ser intervenidos en Huamanga. 

Ante estas circunstancias, ordené a mi gente que reforzara la seguridad 
del cuarto donde estábamos los heridos. Llegó el jefe de la policía con un 
médico de sanidad nuestro, quien tampoco podía intervenir, por no ser 
especialista en cirugía de abdomen. Atinamos a pedir a las secigristas que 
nos aplicaran una transfusión de sangre, dando nuestros tipos de manera 
verbal, sin ningún examen ni nada, porque el tiempo apremiaba. Yo sentía 
un sudor frío, producto de la pérdida de sangre. Así lo hicieron y, al día 
siguiente, fuimos evacuados a Lima en un avión de la [Fuerza Aérea del 
Perú]. 

Debo señalar que el día anterior hubo un intento de reyerta o de fuga en 
el hospital. Teníamos como vecinos a cuatro detenidos en los hechos del 
CRAS, quienes fueron llevados a interrogatorios por elementos policiales. 
Querían saber dónde estaba Edith Lagos y otros elementos de jerarquía 
de SL. Como no hablaron, fueron ejecutados. Posteriormente supe y 
me consta que quienes cometieron este atropello fueron enjuiciados y 
purgaron condena. No sé si siguen presos hasta ahora o ya los liberaron.

En Lima, los médicos me indicaron que tenía una fractura múltiple a la 
altura de la cabeza del fémur del lado derecho. La otra bala, como ya 
lo dije, había impactado en la tibia de la pierna izquierda. Me aplicaron 
un tratamiento que consistía en una tracción esquelética (un clavo 
quirúrgico que atravesaba el fémur por la parte inferior; de ahí venían 
una especie de herraje, una pita, una polea y un peso. Ese peso debía jalar 
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y traccionar el muslo, dejando libre la cabeza del fémur. Con el devenir 
del tiempo, el hueso debía soldarse tomando forma. 

Transcurrieron un mes, dos meses, tres meses, y yo seguía con la tracción 
esquelética en una sola posición (decúbito dorsal). No podía levantarme, 
ni sentarme. Estuve así más de ocho meses mirando el mismo techo, 
tomando mis alimentos, haciendo mis necesidades y mi aseo personal. 
Sin embargo, cada vez que me sacaban la tracción esquelética yo sentía 
dolor y el hueso nuevamente se retractaba y se deformaba, sin llegar a 
soldar. 

Cuando recién llegué al hospital recibí la visita de varias autoridades: 
desde el presidente de la República, pasando por los ministros de Justicia 
y del Interior, hasta miembros de la Comisión de Derechos Humanos del 
Senado. Todas me ofrecieron apoyo. Pero lo cierto es que estaba en el 
cuarto mes y no recibía ninguna ayuda. En su desesperación mi familia, 
que residía en Trujillo se había trasladado a Lima. Yo era soltero en ese 
entonces. 

Pero ¡cómo es el destino! La única propiedad que yo tenía era un vehículo 
que alquilaba, pero mi hermana comenzó a usarlo para trasladar a mis 
parientes que iban a verme al hospital. Mientras se fueron a comprar el 
vehículo fue robado. Así es: cuando a uno le caen las desgracias, le caen 
en pleno. Mi padre estaba preocupado y no quería que me enterara de lo 
que había pasado, por ello no dejaba que ingresara nadie que no fuera mi 
pariente. En un descuido, entró un visitante y me dijo: “Mi capitán, no se 
preocupe porque toda su promoción, las patrullas, todos están buscando 
su vehículo”. Después lo encontraron, pero todo desmantelado. 

Durante el largo tiempo que estuve internado, algunos de mis compañeros 
de cuarto habían fallecido. Por otro lado, me visitaban personas de otras 
religiones. Aunque no compartía sus creencias, los escuchaba. Estaba 
aburrido de la televisión, del periódico, quería conversar con personas, 
dialogar, como una manera de entretenerme porque es difícil soportar 
permanecer en una sola posición y mirar al mismo techo. 

Hacia el sexto mes, volví a recibir a la Comisión de Derechos Humanos 
del Senado, junto a varios periodistas. Para entonces mi carácter había 
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cambiado: un poco irascible, desesperado, no atinaba a nada. El frío y el 
aire habían hecho que mis músculos tuvieran una semiatrofia, el grosor 
de mi muslo era como el de mi brazo. Yo veía todo eso y me preocupaba 
cada vez más. 

Cuando llegaron los senadores, yo los traté algo duro, pero ellos me 
dijeron que justamente se estaban ocupando de casos que habían sido 
abandonados. En el transcurso de mi hospitalización, mi padre había 
buscado a las autoridades que ofrecieron su ayuda, tocó puertas, 
esperó una, dos o tres horas en antesalas y nunca fue recibido. Nunca 
fue escuchado. Sin embargo, esta Comisión de Derechos Humanos 
del Senado había creado una Junta de Intersanidades3 de las Fuerzas 
Armadas y por fin vieron mi caso.

Ya se acercaba el séptimo mes y me informaron que no podían opinar ni 
dar ningún diagnóstico de lo que yo tenía porque el hospital solo contaba 
con rayos X y estos no permitían ver la parte interna del hueso. Recién ahí 
ellos indicaron que tenía que ser trasladado a donde pudieran hacerme 
una tomografía computarizada. Resultó que yo no tenía una fractura 
múltiple, sino que tenía necrosada la cabeza del fémur. 

Me insinuaron que sería necesario cortarme la pierna, lo cual yo no acepté. 
Entonces, a pesar de que era difícil que esta junta de intersanidades 
se volviera a reunir, lo hicieron y concluyeron que, dada mi juventud, 
y por haber sido herido en acción de armas, debía someterme a una 
intervención quirúrgica en el extranjero para tratar de salvar mi pierna. 

Así fui evacuado a Estados Unidos, donde me pusieron una prótesis 
a la altura de la cadera del lado derecho y me operaron hasta en dos 
oportunidades de la rodilla. Yo no tenía nada ahí, pero por la tracción 
esquelética durante casi diecinueve meses se me había endurecido 
y estaba rígida. Tuve un tratamiento médico de rehabilitación de 
aproximadamente tres años con baños tibios y personas que me hacían 
presión para poder doblar la pierna.

3	 Junta de Intersanidades. Cada institución de las Fuerzas Armadas y de la Policía Nacional del 
Perú conforma una junta médica de especialistas, la cual justifica los casos de intervenciones 
quirúrgicas que no puedan ser realizadas en el país. Información tomada del Congreso de la 
República.
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Cuando me reincorporé al servicio, me di con la sorpresa de que los 
que habían ascendido conmigo ya estaban listos para postular al grado 
inmediato superior. Pero yo no. Me dijeron que estaba inapto por no tener 
el tiempo real y efectivo de servicio como capitán. No había ninguna ley 
ni nada que me amparara y pensaba: “¿Cómo es posible que habiendo 
sido condecorado por salvar las vidas de mis compañeros que estaban 
en el CRAS, no pueda postular a un ascenso?”. Eso me llevó a enfrentar 
otro vía crucis: solicitar una y otra vez audiencias con el presidente de la 
República, al cual no llegué a ver porque, oportunamente, un decreto de 
amparo a quienes habían sufrido o estuvieran sufriendo las secuelas de la 
subversión fue emitido por el Ministerio del Interior.

Como les digo, es triste que uno haya hecho algo que ameritó una 
felicitación y una condecoración, y que sea después rechazado para 
un ascenso. En fin, llegué a postular y fui avanzando. Actualmente he 
llegado a la jerarquía de coronel, pero con muchos esfuerzos y bastantes 
sinsabores: tuve que entrar a trabajar en la parte técnica, ya no en 
unidades operativas; mi aptitud es “B” por la prótesis total de cadera y 
tengo un tope para poder doblar mi rodilla en la parte derecha, lo que me 
frustró en lo que yo quería desarrollarme como policía. Prácticamente 
he hecho mi carrera dedicado a las comunicaciones, en un ambiente 
cerrado.

A veces me sentía un poco incómodo, recordando las responsabilidades 
que tuve en las comisiones de servicio, porque estaba acostumbrado 
al trabajo de campo y conducía a veinte o treinta efectivos policiales. 
Encabezar estas patrullas no era fácil, pues uno lleva alimentos para uno 
o dos días. En una oportunidad me perdí, cuando estaba persiguiendo a 
unos individuos que, disfrazados de policías, se emborrachaban, asaltaban, 
violaban y robaban en pueblitos chicos de la serranía de Ayacucho. 
Fatalmente, el cable coaxial de bajada del radio se había malogrado y 
no podía comunicarme. Entonces, estuve varios días detrás de ellos, sin 
techo, con lluvia, granizada, todo lo que allí caía.

Cuando llegábamos a un cerrito aislado donde vivía gente que tenía, 
por decirle, una o dos gallinas, me acuerdo que les ofrecía pagarles 
cinco, seis o siete veces su valor, pero ahí solo funciona el trueque, 
la plata no vale nada, pues tienen que caminar varios días para llegar 
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a una tienda. No es como el privilegio que tenemos muchos de 
nosotros de vivir en una ciudad, caminar hasta una esquina y comprar 
lo que necesitamos. ¿Pero cómo contener el hambre de mi gente, 
que tenía varios días de caminata, sin alimentación? A veces teníamos 
que matar a estos animales y hacer un caldo para todos nosotros. 
Les estoy hablando de veinte a treinta hombres. Si cometí el abuso 
de matar y dejar sin sus animales a ese poblador de las alturas, pido 
disculpas públicamente. Esos excesos no partían de parte nuestra, 
eran producto de las circunstancias.

Como anécdota también puedo contarles que, en una ocasión, cuando 
encabezaba un destacamento en Huanta, con quince a veinte hombres 
a mi cargo, llegó un poblador a la pensión vecina a nuestro local, donde 
nos alimentábamos. Quería vender dos carneros para llevar a su familia 
productos de primera necesidad. Había caminado tres días para llegar a 
Huamanga. Los ofreció en el camal y le pidieron un certificado sanitario, 
los quiso exhibir en la Plaza de Armas y los vigilantes municipales lo 
botaron “porque estaba malogrando el ornato de la ciudad”. Los dueños 
de restaurantes le querían pagar una miseria por sus animales. 

La verdad, me dio mucha lástima, hice que pesaran a los carneros 
y le pregunté: “Quitándoles la lana, los cuernos y las partes que no 
se comen, ¿cuánto crees que hay de carne?”. “Tanto”, me respondió. 
Le dije al dueño de la pensión: “Págale el precio de mercado por los 
kilos de carne que tiene. Si no, a partir de mañana, mi gente y yo nos 
iremos al local del frente a tomar desayuno, almuerzo y comida”. 
Prácticamente lo obligué a comprarle, pero tuvimos que comer 
carnero por varios días.

Cuando estuve en el Ministerio del Interior trabajando en un área 
técnica, no faltaban compañeros de mi institución que me buscaban 
para averiguar qué había hecho yo y seguir la misma gestión. Porque 
realmente es frustrante cuando uno queda herido y se espera el apoyo de 
los colegas, de la institución, del gobierno, y nunca llega. Aunque, gracias 
a la insistencia, se han sacado algunos decretos y dispositivos legales para 
ayudar a los que han quedado con heridas y/o son convalecientes de la 
subversión. Hay muchos casos que se pueden relatar, pero ahorita no 
vienen a mi mente.
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Doctor Rolando Ames Cobián
Bien, coronel, queremos agradecerle mucho el gesto suyo de venir a 
la Comisión y también a quienes han facilitado su asistencia, estando 
usted en actividad. Tal vez quiera agregar algo específico a manera de 
conclusión.

Coronel PNP Guillermo Linares Bay
Para terminar, les puedo indicar que siempre mi vocación fue de servicio 
hacia la sociedad. Por eso me enrolé en las filas y soy parte de la Policía 
porque lo siento de corazón. Mi padre también fue policía y desde 
pequeño mantengo esa vocación, pese a lo que me ha pasado. Lo que 
uno puede narrar no es lo mismo que haberlo experimentado. Yo no 
guardo ningún rencor a los que me hirieron, ni a los que no me apoyaron 
en el momento preciso. Es lo que a uno le toca vivir y hay que ser hidalgo. 
He meditado y pienso que salí ganando porque en los ocho meses que 
estuve inmovilizado en esa cama, reflexioné mucho en mi persona y, 
cuando pude levantarme, era otro. 

Asimismo, desde esta audiencia, quiero extender mi mano al pueblo 
de Ayacucho, a todos los peruanos, con un solo pensamiento, y ese 
pensamiento elevarlo en mis oraciones a Dios, y pedir que guíe a los 
miembros de la Comisión de la Verdad para que esta jornada de trabajo 
traiga sus frutos y, en un futuro cercano, podamos vivir en paz, en 
armonía; para el bien y para el desarrollo que tanto necesita nuestro 
Perú. Muchas gracias.

Doctor Rolando Ames Cobián
Muchas gracias, coronel, muchas gracias por su testimonio tan personal.
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Guillermo Linares Bay brindando su testimonio ante los miembros de la CVR.
Huamanga, 8 de abril del 2002.
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2. JORGE JÁUREGUI MEJÍA
COMPROMISO CON LA DEMOCRACIA4

Sumilla

Jorge Jáuregui Mejía (1946-2014)5, natural de Ica, era un próspero 
comerciante con una importante trayectoria personal. Había llegado a la 
ciudad de Ayacucho en los años sesenta. En 1980 fue invitado por Acción 
Popular a participar como candidato al cargo de alcalde provincial de 
Huamanga, siendo elegido para el período 1980-1983. Desde que asumió 
el puesto, tanto él como sus familiares fueron víctimas de amenazas. Su 
casa fue dinamitada en tres oportunidades. El 11 de diciembre de 1982, 
Jáuregui fue atacado por dos jóvenes, recibiendo tres balazos y quedando 
gravemente herido. Trasladado a Lima, estuvo seis meses sometido a 
rigurosos tratamientos médicos y luego regresó a Ayacucho con la finalidad 
de culminar su mandato como alcalde. Gustavo, su hijo, finaliza su testimonio 
con las siguientes palabras: “Quiero terminar diciéndole a mi padre: tus hijos 
y tus nietos vamos a vivir toda la vida orgullosos de ti y de tu trayectoria, 
padre mío. Te amo”.

4	 Testimonio brindado por Gustavo Jáuregui Montero el 9 de abril del 2002 ante los miembros 
de la CVR en la tercera sesión de las Audiencias Públicas de Casos en Huamanga. Las palabras 
preliminares estuvieron a cargo de Salomón Lerner Febres y Carlos Iván Degregori. Se han 
suprimido las fórmulas protocolares y se ha mantenido el testimonio en su integridad. Jorge 
Jáuregui, el padre del testimoniante, se encuentra inscrito en el Registro Único de Víctimas. 

5	 Se encontraron referencias de su edad y fecha de fallecimiento en la Resolución Jefatural 
N°001-2021-MPH/OAF-U-RRHH.
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Testimonio de GUSTAVO JÁUREGUI MONTERO

(1974, distrito de Ayacucho, Huamanga)6

Ante todo, muy buenos días con todos. Señores de la Comisión, muy 
buenos días. Mi nombre es Gustavo Jáuregui Montero. Soy hijo del 
exalcalde de Huamanga, Víctor Jorge Jáuregui Mejía. Quisiera empezar 
haciendo una remembranza de lo que fue la vida de mi padre.

Él llegó desde Ica a la ciudad de Ayacucho, allá por los años sesenta. 
Formó una empresa, “Representaciones Jáuregui”, dedicada a la 
comercialización de artefactos electrodomésticos, rubro en el cual 
destacó, asumiendo en poco tiempo el liderazgo departamental y luego 
el liderazgo regional. Tanto fue así que en los setenta fue invitado a 
integrarse al Club de Leones de Ayacucho. Sin pasar un año, ya mi padre 
era presidente de esa institución y su vocación de servicio al pueblo lo 
impulsa a entrar en política. Se incorporó a la militancia de Acción Popular 
y muy rápidamente fue nombrado secretario general del departamento 
y luego lanzado como candidato a la alcaldía para el período 1980-1983, 
ganando las elecciones limpiamente. Es elegido democráticamente por 
el pueblo y comenzó su mandato haciendo obra. Pueden dar fe de ello la 
gente antigua de Huamanga, la gente que está acá, que lo conoce y sabe 
del trabajo de mi padre.

En 1981, grupos subversivos, que quizás aparecieron mucho antes, 
comenzaron a ganar notoriedad, sobre todo entre mi familia. Llegaron 
amenazas contra la vida de mi padre, invitándolo a renunciar a su cargo 
público, situación que él no aceptó. Le pidieron cupos económicos, visto 
que él tenía una empresa muy próspera. Mi padre rechazó también esa 
petición, al considerar que su lucha y el derramamiento de sangre no eran 
adecuados. En ese mismo año mi hogar recibió atentados terroristas. Los 
dinamitazos eran muy incesantes, una vez por mes. No exagero. Yo era 
muy niño, tenía siete años. Poníamos los roperos y las cómodas en las 
ventanas para que no nos salpicara el vidrio porque ya sabíamos que en 
cualquier momento nos podía llegar un ataque subversivo.

Dormíamos en la sala, en el primer piso. Visto que los atentados eran 
cada vez más frecuentes, nos asignaron vigilancia policial. A mi corta 

6	 El año y lugar de origen fueron verificados con su partida de nacimiento.
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edad, quería tener el revólver del policía que cuidaba y vigilaba que no 
hubiera otra agresión. Mis hermanos mayores le pedían a mi padre que 
renunciara. Le suplicaban que dejara la política porque su vida peligraba, 
pero su vocación de servicio no se lo permitió.

A mediados de 1982 hubo otro atentado contra mi domicilio. Esta vez 
una bomba incendiaria en el depósito donde mi padre tenía parte de su 
mercadería. En esa época no había bomberos en Ayacucho y los vecinos 
nos ayudaron a apagar el incendio con baldes, con ollas, con lo que tenían 
a la mano. 

Yo tenía siete años. Quería ayudar y no podía. Mientras mi familia estaba 
ocupada, agarré mi triciclo y me fui hasta Magdalena, más o menos a un 
kilómetro de donde vivíamos, a buscar a los compadres de mi madre. Ellos, 
preocupadísimos, reunieron a sus vecinos y, entre todos, consiguieron 
apagar el incendio. Solo se logró salvar parte de la mercadería. 

El 11 de diciembre de ese mismo año, mi padre estaba inaugurando una 
posta médica en el barrio de Santa Bertha, en el hoy distrito de Jesús 
de Nazareno. Dos sujetos bajaron raudamente de una motocicleta, 
arremetieron contra él y le dispararon cinco veces. Tres tiros le dieron 
en la cabeza. Fue llevado inmediatamente al Hospital de Apoyo de 
Huamanga, que no contaba con el instrumental necesario para realizar 
una operación. El presidente de entonces, Fernando Belaunde Terry, dio 
las facilidades para que se trasladara a mi padre a la ciudad de Lima, y 
ahí se le sometiera a una alta cirugía. Hasta el día de hoy, mi familia en 
pleno está agradecida con el doctor Esteban Rocca7 por haberle salvado 
la vida. Mi padre está vivo después de recibir tres balas en la cabeza, pero 
ya nunca fue el mismo.

Mi padre era un hombre muy fuerte y tenaz, de principios y valores firmes. 
Se recuperó rápidamente, pero de manera parcial. Al sexto mes, ya quería 
volver a Ayacucho, y decía: “Hijos, yo he sido elegido hasta 1983”. Mi 
hermana lloraba: “Papá, no te vayas”. Mi madre lloraba: “No vayas, Jorge. 
Quédate acá con tu familia. Tu vida peligra”. Él respondió: “Yo fui elegido 
por el pueblo y me debo a él. Tengo que cumplir mi mandato”. Y regresó. 

7	 Esteban Rocca Costa (1913-2013) fue uno de los más prestigiosos neurocirujanos en Lima. 
Fundó el Servicio de Neurocirugía del hospital Guillermo Almenara, donde fue el jefe de 
departamento entre 1947 y 1975.
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Recuerdo los titulares en los principales diarios y revistas –El Comercio, 
Caretas, Oiga– con las declaraciones de mi padre: “Si tengo que morir, 
moriré, pero a mi pueblo no lo dejo”. Volvió y siguió haciendo obras; 
realmente, no me alcanzan los dedos para contarlas. Mucha gente acá 
en Ayacucho sabe lo que hizo mi padre para el desarrollo de la ciudad. Él 
regresó y nosotros nos quedamos en Lima.

En 1987 hubo un nuevo atentado contra mi padre. Mi hermana mayor se 
casaba en Lima y mi padre viajó para estar presente. Su negocio cada día 
estaba peor, pese a que las empresas con las que trabajaba, a las cuales 
representaba –National, Panasonic, Philips, Singer y Honda, entre otras– lo 
siguieron apoyando. Pero su habilidad, su empuje, su desempeño ya no 
eran los de antes. Había salido del hospital con discapacidad parcial.

Yo ya tenía trece años y me atemorizaba venir a Ayacucho, pero mi 
padre vivía acá. Él no tenía miedo y a mí me extrañaba eso. Él quería 
seguir viviendo acá. Dos días después de la boda de mi hermana llegó a 
Ayacucho y encontró su tienda robada: dinero en efectivo, joyas, todo 
lo que pudieron “cargar”. Mi padre sentó la denuncia policial. Se hicieron 
las pesquisas necesarias, pero jamás se halló a los culpables, igual que en 
el primer atentado. En esa época no queríamos ni siquiera saber quiénes 
eran porque temíamos por nuestra vida. Pero ahora queremos saber. ¡Ya 
basta!

Mi padre siguió trabajando, tratando de reflotar la tienda, pero era 
imposible. Las deudas lo agobiaban, el tiempo lo vencía y, poco a poco, 
fue resquebrajándose. Había pensado abrir una tienda más en Huancayo, 
ya que competía un poquito en ventas con lo que era Hiraoka, pero ya no 
tenía la capacidad para hacer eso. 

Para 1990, mi padre estaba totalmente quebrado. Perdió su dignidad. 
¿Quién le va a hacer justicia? ¿Quién le va a dar su dignidad? ¿Quién nos 
va a devolver a ese padre amoroso, cariñoso, luchador que teníamos? No 
puede hablar como hablamos nosotros y él hablaba mejor que muchos. 
No puede pensar como pensamos nosotros y él pensaba mejor que 
muchos. Y ahora está ahí, con invalidez física y mental permanente. 

Tiene 67 años, pero aparenta 80 por las secuelas del atentado. Lo único 
que mi familia pide es justicia y dignidad para él y para todos los que 
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fueron víctimas de esta guerra social inexplicable, que no tuvo sentido. 
Mi familia no quiere que nadie viva lo que hemos vivido. Que nadie sienta 
ese resentimiento que tenemos por habernos frustrado.

Quiero terminar diciéndole a mi padre: “Tus hijos y tus nietos vamos a 
vivir toda la vida orgullosos de ti y de tu trayectoria, padre mío. Te amo”. 

Doctor Carlos Iván Degregori Caso
Muchísimas gracias, Gustavo, y también al señor Jorge Jáuregui, aquí 
presente. Creo que tu testimonio, además de doloroso, nos muestra cómo 
en Ayacucho y en todo el Perú, hubo también, en esos deplorables años, 
muestras de coraje. Y quiero referirme especialmente a las que tuvieron 
autoridades democráticamente electas, autoridades comunales, líderes 
sociales, quienes sin distinción política supieron defender los cargos para 
los cuales habían sido elegidos. Muchísimas gracias. Y, por supuesto, la 
Comisión tratará de encontrar la verdad y la justicia que usted y su familia 
reclaman. Gracias.

Gustavo Jáuregui Montero (de camisa azul) brindando su testimonio
ante los miembros de la CVR.
Huamanga, 9 de abril del 2002.
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3. TERROR EN SOCOS8

Sumilla
El 13 de noviembre de 1983 se realizaba una fiesta familiar de pedida de 
mano en Socos, provincia de Huamanga (Ayacucho). Los efectivos del puesto 
policial de esta comunidad ingresaron violentamente a la casa donde se 
llevaba a cabo la celebración y detuvieron a 36 personas, incluyendo niños, 
mujeres y ancianos. Fueron llevados amordazados y con las manos atadas 
hasta la plaza. De allí los condujeron a una quebrada, los dividieron en dos 
grupos y violaron a las mujeres. Posteriormente, en el paraje de Balcón 
Huaycco, los policías pusieron a todos en fila y los ametrallaron, agruparon 
los cadáveres y detonaron granadas con el objetivo de desaparecer los 
cuerpos. Los once perpetradores de esta masacre fueron llevados a juicio 
y sentenciados en 1986. El luctuoso episodio inspiró la película de Francisco 
Lombardi La boca del lobo (1988) y el documental de Judith Vélez Volver a 
ver (2018).

8	 Testimonio brindado por Prudencia Janampa de Cueto el 8 de abril del 2002 ante los 
miembros de la CVR en la primera sesión de las Audiencias Públicas de Casos en Huamanga. 
Las palabras preliminares estuvieron a cargo de Salomón Lerner Febres y Carlos Iván 
Degregori. Se han suprimido las fórmulas protocolares y se ha mantenido el testimonio en 
su integridad.
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Testimonio traducido al español

Testimonio de PRUDENCIA JANAMPA DE CUETO9

En Socos nos pasó un caso en el año 1983. Los que nos cuidaban entraron 
a asesinarnos. Ellos nos habían dicho que nada nos pasaría. Sin embargo, 
ellos entraron. En un principio, mataban a nuestros chanchos y se los 
comían. Luego degollaron a nuestros toros, como ladrones, como 
abigeos, y comieron también su carne. A partir de las seis de la tarde no 
nos permitían salir de la ciudad. 

El día de la pedida de mano era domingo y había una votación. Víctor 
Quispe y otros comuneros fueron a pedir permiso a [la Policía] para 
la ceremonia. Ellos aceptaron, pero solo hasta las ocho de la noche. 
Todos los familiares de la novia nos juntamos: hombres, mujeres y niños. 
Entramos con comidas. Es una costumbre que en esa reunión se reciban 
y pidan consejos para que la vida futura de la novia sea mejor. En esa 
circunstancia, se nos pasó la hora. Entonces yo dije: “Apúrense, solo nos 
han dado permiso hasta las ocho”. Vi la puerta atada y pensé: “¿Quién 
habrá amarrado? ¿Quién habrá trancado esa puerta?”. Comenzó el harawi 
[canto quechua] y la comitiva se fue a la casa de los novios. En eso sonó la 
balacera y mi hija preguntó: “¿A estas horas qué hacen?”. 

Todas las personas estaban reunidas en la casa. Los familiares de la novia 
estaban tomando (licor). Llegaron los policías, golpearon a todos y se los 
llevaron. Solo quedaron dos personas, [entre ellas] mi tía Celedonia, a 
quien la golperon y la habían dejado tirada en el suelo. No se movía. Así 
se quedó ella. 

Al día siguiente se llevaron a nuestros familiares. Como los policías no me 
entendían en quechua, me dijeron: “Fuera vieja de mierda” y me querían 
golpear con sus bayonetas. Mi hija quiso defenderme y se la llevaron 
detenida, me fui detrás de ella. Cuando llegué a comisaría me dijeron 
que no habían detenido a nadie. “Solamente hay una persona que está 

9	 El testimonio fue brindado en quechua, narrando el asesinato de su hija Victoria Cueto 
Janampa, docente de 23 años, quien figura en el Registro Único de Víctimas. Tomado del 
Informe Final de la CVR. En esta publicación se presenta el testimonio traducido al español 
y su transcripción en quechua.
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ebria. Tu hija no está acá”. Entonces, padre mío, llegó mi hermana y en 
aquella oportunidad mi hija la pudo librar. También habían detenido a 
otras personas.

[En medio de la búsqueda] salió María Cárdenas y dijo: “Aquí han matado 
a todas las personas y solo yo me salvé porque me metí a una cueva 
haciéndome la muerta”. Los habían llevado a otro lugar, violando a las 
mujeres, golpeando a los varones. Solo quedaban sus ojotas, sus ropas. 
Atados con sogas los llevaron hasta Duraznoyocc, donde hay un río que 
se encuentra con otro. Ahí hay un sitio donde han ido con palas y picos. 
Dicen que los hicieron a todos, atados, vendados, con las bocas tapadas. 
La señora María Cárdenas, una viejita, se había metido en un hueco y 
aguaitó desde ahí. Nos dijo que, de un momento a otro [los policías] 
ametrallaron a las 36 personas que estaban ahí sentadas y atadas, 
entre ellos niños, ancianos y mujeres, los asesinaron con las balas. Las 
personas gritaban. Ahí ha habido un dolor tremendo. Cavaron la tierra, 
metieron a todos los asesinados y los cubrieron con la misma tierra. Y así 
se vinieron todos esos asesinos por las laderas, haciendo sonar de nuevo 
las metralletas. No permitían que las personas buscaran a sus familiares. 
También a la esposa de mi hermano la apuntaron con la bala. 

Se reunieron en Socos para saber qué había pasado con sus familiares. 
Mi hija Victoria dijo en la plaza: “¿Por qué tienen que matar a tanta gente? 
Debemos denunciar”. Les habló a los policías: “¿Por qué traen a tanta 
gente? ¿Por qué? Si ustedes llevaron a tanta gente atados con soga. 
¿Por qué ustedes dicen que [los] mataron Sendero? No señor, ustedes 
los mataron a ellos. ¿Por qué van a matar [los de] Sendero? Si nosotros 
estábamos viendo, estábamos presentes. En realidad, ustedes han 
matado, y no Sendero. Ahora si vamos a denunciar”. Eso dijeron mi hija y 
Vicente Quispe. 

Nos dijeron que no escapásemos a ninguna parte. Así nos quedamos. 
Cada vez que querían, golpeaban la puerta en mi casa. Cuando estaba 
atajando, me dijo “Sal conchasumadre”. Agarraron a mi hija y la sacaron, 
cuando ella estaba aferrada al catre, cuando mis nietos estaban gritando, 
atajando para que no se lleven. [Entonces fue] cuando me agarró y me 
aventó al rincón el señor guardia Reátegui, sacó de su bolsillo una pistola 
pequeña y la mató a mi hija. Cuando yo estaba viendo, llorando, gritando: 



37

“¡Ay caramba! Esa era mi hija, la persona que me cuidaba, me servía”. 
Primero habían matado a Vicente Quispe [quien protestó junto a Victoria 
Cueto en la plaza] en el puente Huaytará. Hasta sus uñas le habían sacado. 
Dicen que Vicente Quispe rogaba para que no lo matasen y que inclusive 
les había ofrecido regalarles su toro. Sin embargo, lo mataron.

Ya volviendo de ese asesinato, hicieron lo mismo con mi hija y salieron de 
la casa. Nosotros brincamos, gritamos, pedimos auxilio. Como respuesta, 
soltaron una balacera terrible hacia mi casa. No sabíamos qué hacer en 
ese instante. Así, padre mío, han asesinado a tanta gente en Socos, no 
encontramos ninguna justicia. Cuando los periodistas e investigadores 
vinieron de Ayacucho no nos permitieron hablar con ellos. Decían más 
bien que mi hija era senderista. Inclusive, sembraron un cartel en favor de 
Sendero y nos echaron la culpa a nosotros. Al día siguiente, escuchamos 
la noticia de que también habían asesinado al cocinero [de los policías] 
porque había visto cómo mataron a nuestros paisanos. “¿Qué haremos?”, 
dijimos. Solo el domingo, cuando se comunicó a los investigadores, ellos 
nos atendieron. Viéndonos así, volvieron a Ayacucho y al día siguiente 
nos trajeron los cadáveres. 

La policía asesinó a casi toda la población de Socos. No permitieron que ni 
la gente de afuera nos visite. Solo vivimos las personas que quedamos del 
tremendo asesinato. Solo así empezamos a vivir solos. Posteriormente 
entramos a juicio y ganamos. Metieron a la cárcel a los responsables. Sin 
embargo, [el presidente Alberto] Fujimori los soltó a todos. Pese a que 
habíamos ganado el juicio, los soltaron a los culpables. Ni siquiera nos han 
pagado la reparación civil. ¿Con qué vamos a pasar nuestra vida? Si a mi 
hija no la hubieran asesinado, ella nos hubiera mantenido. ¿Por qué esos 
asesinos no nos ayudan? O sea que asesinando a nuestros familiares están 
felices y sueltos. Sin embargo, nosotros tenemos que seguir sufriendo. 
Sin alcanzar ninguna solución. Así nos pasó el caso en Socos. Ahí están 
felices, pese a que nos han hecho esa desgracia, matando a tanta gente. 
Mi familia ha muerto, todos los familiares de las casas. Mi hija también ha 
muerto por ser testigo.   

Más tarde nos enviaron a Lima. Yo sola gané el juicio en dos años. Sola 
caminé, buscando justicia, apoyándome en la señora Angélica [Mendoza]. 
He caminado sola. Así, padre mío, esta es mi vida. Este es el caso de 
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Socos. Ojalá que estos huérfanos que han dejado reciban apoyo. Los 
niños huérfanos ya son mayores, están como extraños, caminando.

Doctor Carlos Iván Degregori Caso
Sulpayki, mamay. Muchas gracias, señora. Creemos que su relato servirá 
para contribuir a que la impunidad no siga reinando, a que podamos 
comenzar a hacer justicia y a que termine la búsqueda inacabable, frase 
tan mencionada tanto por usted, por la señora Angélica y por la joven que 
también dio su testimonio. Las palabras “buscar”, “seguir”, “perseguir” se 
han repetido decenas de veces. Y esa es la situación en la que ustedes 
están buscando sus derechos, buscando justicia. Haremos todo lo posible 
para buscar esa justicia. Muchísimas gracias, señoras.

Señora PRUDENCIA JANAMPA DE CUETO

Mira papacito con quechua sí hablar, papacito, ¿ah? En quechua voy a 
hablar, papacito.

Socosmanta ñuqa despegakuykusaq tukuy caso pasasqanta. Rimaykusaq 
con voluntariasqay, casota, papacito. Socospi ñuqaykuta caso 
pasawaraku, ochenta y tres… noventa… ochenta y trespi. Pero chaypi 
chay llapa asesinado yaykumuwaraku cuiydaqniyku, qawaqniyku: 
«Cuidasaykiku ñuqaykum llapaykichikta, may imayna kanaykichiktapas, 
manam imapas pasasunkichikchu», nispam yaykumuwaraku. Pero, 
papaykuna, manam cuidawarakuchu. Primero qallaykurqa… yarqay hina 
kuchita wañuykachirqa tutalla. Hinaspa mikunkura. Después, chaymanta 
torota nakakuykurqa. Hinaspa suwahina nakakuykuspanku mikukurqaku 
chaykunata. Chaymanta puriqkunata mana achkitapas, las seis de 
la tardemantaqa largamuwarakuñachu. Manaña puriranikupaschu 
calletapas. Hinaptin chaypi karqa boda. Chay boda domingotataq 
karqa. Hinaptinmi, chaypaq yaykunakupaq, Victor Quispe permisota 
mañarusqa, las ocho de la nochellapaq. Permisota quramusqa chay 
condenadoqa. Hinaspaqa, papay, ñach yaykupakuyman runakuna 

Testimonio en QUECHUA
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rinku. Ñuqaykupa llaqtaykupiqa, chay warmi partido, familia, vecinon 
lliw huñuniku, huñunakuniku. Hinaptin chayman, papacito, chay 
señorakunata, señorkunata huñun, warmachakunata. Lliw huñunakunku 
chay wasiman. [intervienen para hacerle una indicación inaudible] Ya, ya, 
yapamá. Hinaptin chay, papacito, yaykupakuptinqa, riniku. Mikuywan, 
tumpachatachu, mikuywan riniku. Hinaspaqa chaypi chay mañakunku 
perdonta. Anyanakunkum. Chay noviata anyanku kaynata. «Waknata 
vidaykita pasanki. Portakunki allinta» nispa. Chaykama ñach horaqa 
masyarunña. Las nuevem… masyarunña. Hinaptinqa, chay mikuychakuna 
convidanakuspankuyá, las nueve hinañam karamun. Hinaptinqa ñuqa 
nini: «Rini ñuqapas». Hinaspayqa nini:

«Apuraychikyá. Iman horañam?». «Nitaq las ochokamallam» 
nintaq, nispay. Hinaspayqa primerota lluqsiramuni. Hinaptinqa 
punkuta… calle punkuta wataramusqa, punkutaqa. Hinaptin 
«Pitaq kaytaqa watarun? Kay llapa plagatas, icha envidioso» nispa. 
«Apuraychik! Punkutapas watarusqañam» nispa. Harawikunku, 
takikunku. Hinaspam chaywan chay noviata chay noviopa 
wasinman pusan, qaripa wasinman.

Hinaptin riniku. Hinaptin ahi mismo balaqa tuqyaramun. Hinaptin wawayqa 
nin: «Kay horakamaqa kamunkichik yanqañam. Locayachkanipas» 
nispam. Chay tukuywanmi harkanakunku. Hinaspanmi, «Demorakunku» 
nispa, después chay pasaramusqayku ratollam. Chayllapas guardiaqa 
chayarusqa chay warmipa wasinman, noviapaman. Hinaptin chaypi 
chay huñuchikusqan, señorkuna, señorakuna. Quedamun, siempre 
tomaspanku. Chayman chayaruspanmi, arí llapachanta chay wasimanta 
maqaspan, puestoman aparamusqa, chay aparamusqa. Hinaptinqa 
iskay quedarusqa chay kuk… telarman kikñakurusqa. Huk señorañataq, 
tiay Celedonia Janampa, payñataq sinka tukuruspam, manaña pampapi 
haytaptinpas, manaña kuyurispan, quedaramusqa.

Hinaspanmi tempranoqa, mamacita, chayaramuwaraku wasiykutaqa. 
Entre familiaykunam chaypi llapan. Hinaptinqa, mamacita, wawayqa 
Parasmanta hamupurqa, trabajasqanmanta profesora. Hinaptinqa nin: 
«Manam quechuamanta entendewanchu» nispanmi, chay bayonetanwan 
maqawananpaq kamaykamuwan. «Fuera, vieja de mierda» niwanmi, 
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tapuykapamuwaptin, niptiy. Wawayqa, «Mamay, libretayta apamunki». 
Hinaspam locahina pasan. Qipanta libretanta aparikuspay pasamuni.

Hinaptinqa, papacito, ni munanchu willayta: «Ni kanchu ima detenidopas. 
Kaypiqa ni pitapas apamunikuchu, detenenikuchu. Kaypiqa chullalla 
runam kachkan, sinka borracho runa» nispa. Munanchu willakuyta.

Hinaptinmi, papacito, chaymantaqa hermanaypas chayaramun, 
«Justinatam aparamusqa warmi qarita, suegronta, suegranta. Manam 
tarinikuchu maypipas» nispan niptin, wawayqa waqan. Hinaspa purin. 
Hinaptin, papacito, chay familiakunaqa desayukunata apa… aparikuspan, 
chay puestotam hikutachkanku: «Kanchu puestopiqa». Ñuqapas nini: 
«Chay wawakunaqa upallallachik kachkan. Caramelo imatachik chay llapa 
plaga quchkan». Hinaptinchik upallalla nispa, «Nada, papacito!». Después 
maskanku, maskanku. Hinaptinmi María Cardenas lluqsiramuspanña, 
«Kaypim lliw runata wañurachin. Ñuqallañam, uchkuman usturuspay, 
lluptiruni» nispan willakun. Hinaptinmi apasqaku kay Tenería wayqu 
chakamanta, Itanayoccninta, Illapanccantam, hasta Duraznoyocc, 
llapachanta. Huk ladonta qarita apasqa; huk ladonta warmita apasqa, 
violaspa. Chay qarikunatam maqasqa. Hinaptin usutanku quedasqa; 
zapatonku quedasqa. Waskawan sartarusqam apasqaku. Chay 
Duraznoyocc wayqumantam, papay, kayna tupanakuchkan, wayqu río. 
Chaymantam kay ladom kaqta kutirachimusqa. Hinaspanmi, papay, 
chaypi putiya allpa kachkan, qaqa waqtapi. Chaypim risqaku, palayuq, 
picoyuq. Chayman chayaruspansi tupanarachin warmitawan qaritawan. 
Hinaptin luzwan wentaqhina qawaykun. Hinaspansi, papay, lliw tiyarachin.

Waska watasqatakuna qarikuna, simin watasqakuna, «Manayariki! 
Auxilio!» nispa, qayakuyta atirañachu.

Hinaptinmi, papay, chaypis… chay María Cardenasqa viejachaña kara; 
ancianaña karayá; mana llumpay ancianaraqchu. Hinaspam, papay, 
uchkumantas qawamuchkan, rikuruwaspaqa, «Wañurachiwanqachik 
ñuqatapas» nispa. Hinaptinsi, papay, chay tiyarachispansi, chay balawan 
llapachanta qataychata wañurachin. «Way, way» niqtañataq chay 
bayonetankuwan daleykun. Hinaspa wañuykachin. Chay señora suma 
sumaqtam qawara. Wañukunmi kunan pay.
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Hinaptinmi, papacito, chaymantaqa chaynarunku. Hinaptinchá picowan 
lliw uchkuparunku. Hinaspan lliw chayman aychatahina pilarunku, 
llapachanta. Hinaspansi chay llapa allpataqa palawan lliw taparunku, 
taparun. Hinaspansi, papay, kaqlla pasamunku. Cerro kachkan. Alto subida 
qasapiña kaqlla armata tuqyaykachin. Hinaspa Socosman kutiykamunku. 
Chaynapim, papay, chay treinta y seista, wawakunata, señorkunata, lliw 
wañurachiptin, chaypiña chay María Cardenas willakuptinña, tarimuraku 
maskaspa. Pero manam chay qanra condenadonqa largarachu. Chayman 
rinankuta harkaspa, todo armadowan, papay, sayaruspankum, mana 
largarakuchu qawaq rinanta, maskaq rinanta. Hinaspanmi, hermanaypa 
qusantapas balawan kamaykuspan, yaqalla wañurachisqa. «Bueno, 
mataway» nispa, de frenteta sayakuykusqa churinmanta.

Chaymantam, papay, Socosmanqa huñunakunku. «Imaynataq kayqa 
lliwtaqa wañurachinqa? Imatataq rurasun?» nispa, disimuladolla parlaspa 
purichkaptinmi, plazapiqa Vicente Quispewan, waway, Victoria Cuetoqa 
nin: «Bueno, imaynataq kayqa lliwqa wañurachinqa, denunciakusunyá 
guardiataqa». De frente adelantenpi nin: «Imanasqataq qamkuna 
pusamuchkankichik chay wasimanta? Qamkuna watuchaykuspa 
apamuchkankichik, hinaptinqa ‘Senderom wañuchin’ nispam». Mala 
feytaqa nin: «Paykunaqa wañurachinqa. Qamkunapunim wañuchinkichik. 
Qamkunapunim matankichik». «Imaynataq paykunaqa wañurachinqa? 
Qamkuna kaypi cuidawachkaptiykikuqa, yaykuramunqa maynintataq? 
Kunanmi denunciasaykiku» nispan nin, wawaywan Vicente Quispe. 
Iskayninku rirun.

Chaymi, papacito, chay chayna rimachkan. Hinachkaptin… mmm… 
chay tardeqa: «Ama maytapas ayqinkichikchu. Hinallapim kankichik. 
Cuidasaykikum». Puñuykuraniku wasiykupi. Punkuta takaykamun, 
haytaykamun de frente. Hinaspa wasiypi wawaytaqa qawachkaptiy, 
harkaykuchkaptiy, «Sal, conchasumadre» nispan, yaykumuspan, 
aysamuptin, catreman hapipakuruspan, wawayqa manaña lluqsimuyta 
munanchu. Llapachayku, wawaykuna, willkachayku, lliw haparkachaspa 
atajakuraniku. Hinaptinmi, hapiruwaspan, kuchuman chuqawara. 
[llanto] Kuchuman chuqaruwaspanmi, chay guardia Reategui nisqam, 
bolsillonmanta hurquykuspan, hatunkaray
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Wañuykachina wawataqa chay taksa nachawan, «Escopetacha» ninchuch. 
Chaychawan hurquykuspa, chaychawan balearura. Kanas… kaypi 
qawachkani, qaparkachani, waqaniku. Chay wawaymi kara uywaqniy, 
sirveqniy.

Primeroqa wañurachimusqa nataraq, Vicente Quispetaraq, wasinmanta 
pusaruspan, wak Huaytara chakaman pusaruspa. Chaypim sillochankuna 
lluqsisqa, chay Vicente Quispepa. Ruegakunsi chay wasi ladollankunallapi 
wañusisqa, «Señor, amayá wañurachiwaychu. Toroytapas pagaykusaykiyá. 
Amayá wañurachiwaychu» nispa ruegamuchkaptinmi. Chay testigota, 
Vicente Quispetapas wañuchirachi Waytara wayqupi. Chaymanta 
kutirimuspañam wawaytaqa chay, payta wañurachispañam, wañurachin 
wawayta wasiypi.

Hinaptinmi, chay wañurachispan, lluqsimunku. Hinaspaqa, a… papacito, 
hapariniku, chay lluqsiramuptinña,

«Auxilio, wawallaytam wañurachin!» nispa. Hinaptinmi llapa 
balata kachaykamuwaraku. Yakupi hinañam bala wasiyku hawapi 
tuqyan. Mana ni imayna kayta atiranikuchu. Chaynapim, papay, 
kay lliw wañuchin Socospi. Mana ni imanatapas tarinikuchu. 
Ñuqaykuqa chay waway sirvechiqniy karqa. Pay mantenewarqa. 
Willkaykunata ima lliw uywawaraku.

Hinaptinmi, kay Ayacuchopiqa, nakuna… mm… investigadorkuna 
hamurun. Periodistakuna hamurun. Aqui… so… Paywan parlanaykutapas 
largawankuchu manam. Hinaspanmi kay wawaytapas naymi… «Chay 
senderistaqa dejaram algo, imatapas» nispan, yaqalla balearuraraq kay 
wawaytapas. Sin vergüenza, maldecido, ña kay… chaypi cartonpiraq 
«Lucha Armada» nisqatachu churaykun. Chayta kañaruptiykum, 
puramenteta maskawaraku chayta,

«Maymi? Kanpunim. Maymi?» nispa. Chay punchaw, chay punchaw, 
martes punchawta campopa sananta hapirusqa, libretamanta 
nispa, huk señorta. Hinaspan pusamusqa. Sirvechikuraku 
cocineropaq, chay punchawmi, chay waway wañurachisqan 
akchiqmanmi. Chay señortapas wak karu lejosman, wak Paqpayuq 
nisqaykuman pusarura. Hinaspanmi chay cocinerontapas 
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chaypi wañurachimura. Hinaspanmi kutiykamun… kutiykamun. 
Hinaspaqa posta chaykunaman, aysanakamuspanku, llapa 
sacrijas kutinaykamachikamun. «Imatataq rurawasun» nispay, 
ñuqaqa waqachkani, «Wawaytaqa pamparuchun kaypi» nispay.

Hinaptinmi, mamacita, chayñam kay Domingo Sacsara chimpallanpi 
kara investigador. Paykunaman willakamuptin, qispimuspan, qawawaraku 
paykuna. Hinaspanmi paykuna atendewaraku. Qawaruwaspanku 
kutimura Ayacuchuman. Hinaspan paqarintintaña apamuwaraku. Kay 
policiakunapunim ñuqaykuta qalay qalayta Socospi wañuchiwaraku. 
Silenciom Socospas. Mancharikuymantam ripukuraku karu altokunaman. 
Manam runa yaykumuraku. Visitaykumuwaqkutapas largawarakuchu, 
harkawaraku. Harkaruptinmi mana watukamuwaqkuchu. Sapaykum 
karqaniku chaypi.

Chaynatam, papay, kay asesino qanra. Pero Dios Padrenanpaq 
juiciopi kaniku. Derechos Humanokunam ayudawaraku. Juiciotapas 
gananikum. Carcelpi karqa. Carcelmantapas kay Fujimoritaqmi mana 
imawan kachaykun. Mana ni imanawan. Lliwta qalaychata kachaykun. 
Mana kanchu. Kay juiciota ganachkaptiyku, ñuqaykupa ni reparacion 
civilllapas kanchu. Imawantaq ñuqayku kay wawayku uywawanmanku, 
sirvewanmanku?

Hinaptinchiki vidaykuta pasakunku. Kaq… ñuqaykupas ancianañam 
kaniku. Imawantaq ayudawachunkuyá chay llapa asesino qanra? 
Wañuykachispachu, hawka gusto paykuna feliz kanqa. Ñuqayku ñataq 
sufrisayku. Kay llaqtapi mana ni ima solucionta tarisaqkuchu, mamacita. 
Chaynapim, mamay, chay caso, pasawanku, papacito. Hinaptin kunan 
paykunaqa tranquilom kakuchkan, hawka kakuchkan, chay llapa runata 
wañuykachispan. Todo entre familialla wañuptin, claro, wawayqariki 
«Imamantam primaytapas o tioykunatapas?» nispanriki, como testigo 
purisqanpim wawayqa wañun. Manam imapas kasqanpichu. Chaynapim, 
mamacita, wawaytaqa wañuykachin.

Chaynam, papay. Hinaptinmi Dios Padranampaq, [interrupción por 
alguna indicación], kaynata Limaman habiakuwaraku. Hinaptinmi chay 
qanrakuna, Limaman riptiymi, Derechos Humanokuna ayudawaptin, 
ganarani juiciota. Limapi, audienciapi ganaptiykum, detenera. 
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Kaymantapas lo mismotaqmi. Detenespam wakman mandarqa. Wakpin 
paykuna ayudawaptin, ñuqa juiciota dos año y medioshina purispay, 
sapay, manataqmi wakin accidente ayudawarachu, yanapawarachu. 
Sapaymi purirani, papacito. Kay señora Angelicaman qimikuspaymi, 
ñuqaqa paykunawan purirqani, sapay.

Chaynam, papacito, chay viday ñuqapa wak Socospi caso. Pero kunanchiki 
huerfanokuna dejasqanmi. Yuyaniyuqkunaña kachkan. Wakin hina pobre 
purichkanku. Wakinqa hukman extrañonakuna purichkanku, papacito.

Doctor Carlos Iván Degregori Caso
Sulpayki, mamay. Muchas gracias, señora. Creemos que su relato servirá 
para contribuir a que la impunidad no siga reinando, a que podamos 
comenzar a hacer justicia y a que termine la búsqueda inacabable, frase 
tan mencionada tanto por usted, por la señora Angélica y por la joven que 
también dio su testimonio. Las palabras “buscar”, “seguir”, “perseguir” se 
han repetido decenas de veces. Y esa es la situación en la que ustedes 
están buscando sus derechos, buscando justicia. Haremos todo lo posible 
para buscar esa justicia. Muchísimas gracias, señoras.

Señora Prudencia Janampa de Cueto
Gracias. Gracias, papacito [inaudible] Ya está, papacito. Este… ya, 
papacito, ya, papacito. Pero ñuqa munani mantenewananta. Kunan kayna 
kani. Señorniypas ancianoña. Hinaptinqa manaña ni wawaykunapas. 
Cada uno churinkuna manteneypi kakun. Ñuqaykuqa hasta 
mikuymantapas ayudaykuqniykumantapas purichkanikuchá. Asesinuqa 
mantenewachunyá. Mantenewachun. Hinaspa uywa… Niranim kaypipas: 
«Qammi malafey uywawanki. Qammi, aw, maldecido uywawanki» nispaymi, 
usutayta chustiykuspay, maqay yaykuptiymi, huk señor, «Ama» nispan, 
harkakuwara. Maqaymanmi karqa chay asesinota. Kayna frente, frente 
declaranakuraniku. Payku… ñuqayku kayna tiyaraniku. Paykuna waknapi 
qawawaraku. Caranpim qamkuna wañuchinkichik wawayta. Allquypas 
imaynanpitaq qatimusuranki. Allquytapas waylluykachikuranki. Hinaspayki, 
Socoswan sutichaykuspayki, qam allquytapas uywaranki, imaynanpitaq 
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hay allquypas qatimususpayki, qamwan kuska kutirira. Qanmi uywawanki, 
«Aw, sinvergüenza, qara uya» nispaykum.

Chaypi declarakuspayku llapayku, papay, niraniku chay qanrataqa. Hinaptin 
kunankama ni ima solucionniyku kanchu. Juiciota ganachkaptiyqa, si 
quiera kanmanchik ayudallaykupas, papacito. Lliwpa kunan kanchu. 
Ni chay Presidentepas imatapas ruwawankuchu. Hinach Fujimoripas 
kachaykukun. Mana imata rurachkaptiyku, mana imata niwachkaspanku, 
lliwata qalayta kachaykun. Y paykunaqa feliz kakuchkan. Ñuqaykuñataq 
sufrichkaniku kay llaqtapi, mikuymantapas, ima ayudamantapas, papacito.

Gracias, papacito. Sapakamam hatarikusunchik. Makichaykita 
haywaykuwanki…

Prudencia Janampa de Cueto brindando su testimonio ante los miembros de la CVR.
Huamanga, 8 de abril del 2002.
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4. EL INFORTUNIO DE CELESTINA
Y SILVIA FLORES ZEVALLOS10

Sumilla
El infortunio acompañó a las hermanas Celestina y Silvia Flores Zevallos. 
Ambas vivían en Chapi11, distrito de Oronccoy, provincia de La Mar 
(Ayacucho). Celestina fue violada por efectivos del Ejército Peruano (EP) 
y quedó embarazada; mientras que Silvia fue llevada a Lima como sirvienta 
en la casa de un comandante EP, sufriendo continuos maltratos y un intento 
de violación. Al tratar de escapar para evitar dicha agresión, sufrió un 
accidente que la dejó discapacitada de por vida. Afortunadamente –como 
suele suceder– una vecina, buena samaritana, la ayudó a escapar del infierno 
y a buscar atención médica.

10	 Testimonios de Celestina y Silvia Flores Zevallos brindados en quechua el 10 de septiembre 
de 2002 ante los miembros de la CVR en la sesión única de la Audiencia Pública Temática 
sobre Violencia Política y Crímenes contra la Mujer. Las palabras preliminares estuvieron a 
cargo de Salomón Lerner Febres y Rolando Ames Cobián. Solo Celestina está inscrita en el 
Registro Único de Víctimas. Se ha tomado de la versión traducida al español por la CVR.

11	 La hacienda Chapi fue propiedad de la familia Carrillo hasta 1965, cuando las guerrillas del 
Ejército de Liberación Nacional asesinaron a los dueños y se convirtió en la comunidad 
campesina homónima. En 1987 el EP le cambió el nombre por el de comunidad campesina 
Belén Chapi. Abarcaba los expagos de Chupón, Chapi, Chillihua, Pallqa, Huallhua, 
Yerbabuena, Occoro y Oronqoy. Tomado del Informe Final de la CVR.
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Testimonio traducido al español

Testimonio de CELESTINA FLORES ZEVALLOS (1968)12

Nací en Chapi [distrito de Oronccoy] en 1968. Voy a dar un testimonio en 
quechua de la vida tan triste que he pasado.

En el año 1983 los terroristas entraron a la hacienda de Chapi, a la que 
destrozaron por completo. Mi hermano Valerio13 tenía 15 años y estudiaba 
en Andahuaylas, pero estaba de visita. Acusándolo de senderista los 
sinchis lo detuvieron, lo masacraron y lo torturaron. Hasta le hicieron 
comer sus propias carnes, intentaron ahorcarlo y, como no podía morir, 
lo desnudaron y lo llevaron muy lejos para fusilarlo.  

Eso yo no lo he visto, pero mi mamá me lo contó después, cuando vino 
a Chapi desde Oronccoy. También me contó que, a la semana de estos 
hechos, entró Sendero y mataron a varias personas, entre ellas, a mi 
abuelito que era juez y a un primo de 15 años. Los asesinaron como a 
perros, les cortaron el cuello y los enterraron en un solo hueco. 

Volvimos a Chapi con mis padres y nuevamente entró Sendero. Tuvimos 
que escapar hacia el monte y los que se quedaron fueron degollados. No 
sabíamos qué hacer, los terrorristas y los soldados nos mataban y casi 
estábamos resignados a morir. Sin embargo, todos los del pueblo huimos 
a diferentes anexos. 

Mi primer hijito había nacido justamente en 1983. Con él andamos 
por los cerros, pero murió de hambre al año y medio. Después me 
embaracé de otro bebito con un nuevo compañero. Con ese bebito y 
con mi mamá andamos de pueblo en pueblo, escapándonos, comiendo 
y no comiendo. Caminamos por todas partes porque tanto los soldados 
como los terroristas habían quemado nuestras casas y matado a nuestros 

12	 Los años de nacimiento de ambas hermanas son 1968 y 1974, respectivamente; y fueron 
tomadas de la tesis de Sofía Macher: “Mujeres quechuas: agencia en los testimonios de las 
audiencias públicas de la CVR”.

13	 El escolar Valerio Flores Zevallos (15) fue acusado de senderista por la Guardia Republicana 
proveniente de Andahuaylas y por los ronderos de Mollebamba. Figura en el Registro Único 
de Víctimas. Tomado del Informe Final de la CVR.
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animales. Nosotros no podíamos hacer nada porque ellos tenían armas. 
Solo mirábamos cómo comían a nuestros animales o se los llevaban.

Lo peor fue que los ronderos y los soldados también cogieron a mi pareja. 
Al quedarme sola me junté otra vez con mi mamá y los de Sendero nos 
llevaron. Allí viví un año, llorando todo el tiempo. [Las fuerzas del orden] 
nos hicieron regresar a Chapi a la fuerza, éramos cerca de 80 personas. 
Hubo un mayor ayacuchano, muy buena gente, que dijo: “Vuelva a su 
tierra quien quiera y el que no, que no vuelva”. Pero había un capitán –no 
recuerdo su nombre– que igual nos obligó, diciéndonos que a Chungui 
no podíamos regresar. “Ahí vamos a ser otra población”, dijo. Vivimos casi 
un año en Chapi. Mi papá y mi mamá tuvieron que irse a la cosecha en 
Chungui, donde habían sembrado papa y maíz. A las jóvenes, entre ellas 
mi hermana Silvia, no nos dejaron salir y nos violaron a todas.

De esa violación tengo una hijita que ya está grande y se llama Magaly. Al 
enterarse de mi embarazo, una tía me llevó a Ayacucho y allí me puse a 
trabajar, ya con dos hijitos. Luego me fui a Uripa (Chincheros, Apurímac), 
donde conocí a mi actual compañero. Ahora no tengo ni chacras ni nada 
para mantener a los cuatro hijos de mi esposo actual, solo una casita 
pequeña. 

Con Magaly a la que reconoció mi actual esposo, son cinco. El hijo de mi 
segundo esposo murió en 1988, en un accidente que hubo en la laguna 
de Pacocha, durante un viaje de promoción. Como lo había criado sola 
lloré y sufrí mucho. Ahora, de tanto llanto y tanto sufrimiento, ya no estoy 
muy bien, me siento muy mal. Eso es todo lo que puedo decir y es todo 
lo que recuerdo.

Testimonio de SILVIA FLORES ZEVALLOS (1974) 
Buenos días con todos. Voy a hablar en quechua para contarles cómo me 
separé de mi hermana a los nueve años. A ella se la llevaron a Ayacucho 
en helicóptero y me dejó en Chapi, donde me quisieron violar. Me defendí 
con un palo, con espinas y por eso me llevaron a la base de Ayacucho. Allí 
estuve mucho tiempo, hasta que un comandante me trajo a Lima, para 
acompañar a su mamá. Ella me trataba muy mal, me hacía dormir en el 
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patio junto a sus perros, diciendo que era terrorista y que por mi culpa su 
hijo estaba trabajando en esos pueblos tan lejanos.

Siempre me amenazaba, siempre me decía que me iba a matar y yo no 
podía salir a ningún sitio. Cuando llegó de visita el comandante, su hijo, 
quise irme con él. Pero me convenció de que me quedara. Para entonces 
ya tenía 12 años y ella quiso hacerme violar por uno de sus trabajadores. 
Me encerraron en un cuarto, pero yo me subí al segundo piso para 
escaparme, cogiéndome de un tanque. Me solté y me caí, ya no recuerdo 
muy bien, pero mi cadera se había malogrado. Me arrastré hacia el lugar 
donde dormía con sus animales y, al oírme llorar, un vecino que seguro 
era un hombre de buen corazón, me sacó con una escalera. Me escondió 
en su casa y después me llevó con una señora. Ella hizo que me operaran 
en el Hospital [Nacional Arzobispo] Loayza. 

Yo no sabía dónde estaban mis familiares. No sabía si mi mamá y mis 
hermanas estaban vivas. La señora me cuidó durante casi un año, hasta 
que pude caminar, y me enseñó muchas cosas. Me decía que las familias 
siempre se encuentran y me dio dinero para que fuera a buscarlas, cosa 
que yo agradecí mucho.

Ahora tengo tres hijitos, pero como estoy mal de la pierna, los papás de 
mis hijitos también me abandonan. Yo trabajo sola para mantenerlos, vivo 
en casa alquilada y me mudo de un lado a otro. Ojalá alguna institución 
me pueda ayudar. Quisiera que me revisen los clavos de mi pierna porque 
pronto no voy a poder mantener a mis hijos. Eso es todo lo que quería 
decir. Muchas gracias a todos.

Monseñor José Antúnez de Mayolo
Señora Celestina, señora Silvia. En nombre de la Comisión de la Verdad 
y Reconciliación agradezco sinceramente su participación en esta 
audiencia pública. El testimonio que nos acaban de dar ha sido muy 
doloroso para ustedes, pero ha sido también necesario para que el Perú 
entero tome conciencia de todo lo que han pasado. Están haciendo 
ustedes una petición a la Comisión de la Verdad. Dentro de nuestras 
posibilidades haremos lo posible para ayudarles, para acompañarlas.
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Celestina Flores Zevallos (izquierda) y Silvia Flores Zevallos (derecha) brindando su testimonio 
ante los miembros de la CVR.
Lima, 10 de septiembre de 2002.
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5. INCURSIÓN MILITAR EN UNA 
IGLESIA DE CALLQUI14

Sumilla
El 1 de agosto de 1984 efectivos de la infantería de la Marina de Guerra 
incursionaron en un humilde templo de la iglesia presbiteriana en la 
comunidad de Callqui, provincia de Huanta (Ayacucho). Allí se encontraban 
25 personas, en su mayoría mujeres y niños, quienes celebraban un culto 
religioso. Los marinos arrestaron a seis jóvenes, se los llevaron a la parte 
exterior y obligaron a los fieles a cantar en voz alta dentro del templo. Mientras 
lo hacían, escucharon disparos. Una hora después, los efectivos se retiraron. 
Cuando los fieles salieron, encontraron a los jóvenes en el suelo, en medio de 
grandes charcos de sangre. Jaime Ayala Sulca, periodista corresponsal de 
La República, estuvo indagando sobre este caso, pero terminó desaparecido. 
La última vez que se le vio fue el 2 de agosto de 1984, tras acudir a la base 
militar de la Marina de Guerra establecida en el estadio de Huanta.

14	 Testimonios brindados el 11 de abril de 2002 por Sabina Valencia Torres, Teodora Huincho 
Casapoma y Vicente Saico Tinco ante los miembros de la CVR en la primera sesión de las 
Audiencias Públicas de Casos en Huanta. Las palabras preliminares estuvieron a cargo de 
Salomón Lerner Febres y del pastor Humberto Lay Sun. Se han suprimido las fórmulas 
protocolares y se ha mantenido el testimonio en su integridad. El caso de la comunidad de 
Callqui está inscrito en el Registro Único de Víctimas. En esta publicación se presentan los 
testimonios traducidos al español y su transcripción en quechua.
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Testimonio traducido al español

Testimonio de SABINA VALENCIA TORRES (1945, Soccoscocha, 
distrito de Huanta, provincia de Huanta, Ayacucho)15

Muy buenos días, señores de la Comisión de la Verdad y los demás que 
hagan justicia. Mi nombre es Sabina Valencia Torres de Quispe. Hoy día, 
Dios ha querido que me haga presente para dar testimonio a su nombre, 
señoras y señores. En Callqui Baja hemos hecho culto siempre, desde que 
conocimos al Señor. A las seis de la tarde hemos empezado. [De pronto] 
escuchamos ruidos atrás de la casa. Yo me di cuenta y dije: “¿Quién estará 
entrando?”. Por atrás se dieron vuelta y empezaron a patear la puerta. 
Sonando, sonando, entraron varias personas. Nos hemos asustado, pero 
seguíamos alabando. Entonces el señor Paulino Cayo16 salió llevando una 
lámpara. “Esa no es la puerta, por este lado es la puerta”, les dijo. De él 
recibieron su lámpara. Cuando me fijé, [los] de la infantería naval entraron 
por ambas puertas a puro carajo, todos lisos. “¿Dónde está Concepción 
Chávez?”, preguntaron. Uno de nuestros paisanos contestó: “Su nieto 
nomás está acá”. El nieto se presentó: “Yo soy”. Lo hicieron parar y, 
junto con él, hicieron salir a Paulino, a Melquíades Quispe Rojas17 y a los 
hermanos José y Constantino Yáñez Huicho18. 

Como yo reclamé, un militar naval empezó a presionarme a mí también 
con un arma: su cuchillo, su bayoneta, no sé qué era. “Yo estoy alabando al 
Señor. ¿Por qué me tienen que maltratar? ¿Por qué tienen que maltratar 
a los jóvenes? Ellos no han hecho ningún pecado, estamos alabando al 
Señor”. Si yo hubiera sabido que los estaban matando, hubiera salido y no 
lo hubiera permitido. 

15	 El testimonio fue brindado en quechua. La fecha de nacimiento es aproximada. Se basó en 
los datos de la partida de nacimiento de su hija.

16	 El albañil Paulino Cayo tenía 49 años cuando fue asesinado y su nombre figura en el Registro 
Único de Víctimas. Tomado del Informe Final de la CVR.

17	 Melquíades Quispe Rojas tenía 21 años y era agricultor. Está inscrito en el Registro Único de 
Víctimas. Tomado del Informe Final de la CVR.

18	 Los hermanos Yáñez Huicho eran estudiantes y tenían 18 y 24 años, respectivamente. Se 
encuentran inscritos en el Registro Único de Víctimas. Tomado del Informe Final de la CVR.
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Hablando groserías, el militar me agarró, no me permitía moverme. Me 
dijo: “Canta, carajo, canta”. Yo respondí: “Cuidado que los maltraten”. 
Y nuevamente han entrado [los demás] diciendo: “¿Y quiénes todavía 
faltan? Faltan las señoritas”. Y yo les dije: “Acá no hay señoritas, solamente 
hay niños”. A ellos no los tocaron. En mi mente pensaba: “Los llevarán 
al estadio. A la infantería [de Marina], seguro. Luego los sacaremos 
consultando con el abogado. A todos los hermanos los sacaré”. Y tuve 
que calmarme y consolarme de esa manera.

Mientras tanto, los militares estaban comunicándose por la radio. 
Después de mucho rato escuchamos estruendos: “pam, pam, pam”. Yo 
pensé en mi mente: “Yo sigo alabando”. Asustados, seguimos alabando 
con todos los niños. Empezaron a sonar las balas. Yo dije: “Estarán 
llevando presos. Siempre hacen eso al momento de llevar presos”. No 
solamente a los presos llevaban, sino también a las seis personas [que] 
habían matado.

Cuando terminó de sonar la bala, tiraron bomba atrás, a la otra puerta. 
Sonó tan fuerte que parecía que habíamos muerto, que nos habían 
destrozado y toda la casa casi nos ha aplastado. En ese momento nos 
empezaron a insultar. A un anciano le lanzaron la lámpara y comenzó 
a quemarse. Le ayudamos quitándole su ropa. Cuando quise salir, otro 
naval me punzó con su arma. Mi hijo me agarró, todo nervioso me decía: 
“Mamá no salgas”. Empecé a temblar, pero con miedo y todo salimos. 

En eso los he encontrado, algunos estaban con cuchillo punzado. A 
Constantino, que tenía camisa blanca, le habían volado la cabeza y 
reventado sus huesos. Cuando yo lo he agarrado estaba caliente todavía. 
Paulino que estaba al último, su pie estaba cortado, su barriga cortada. 
Después estuve como mareada, no sabía qué hacer. A las seis personas 
seguiditas las habían matado. 

Así yo los he encontrado, señores. Nosotros no hemos dicho nada, 
no hemos hecho ningún engaño. Por eso tenemos tanta pena. Nos 
consolamos en el Señor, siempre le alabamos para alcanzar la salvación 
hasta nuestra muerte. Por eso señores, yo quiero que haya respeto, que 
no haya miedo. Somos pobres, campesinos que no tenemos ni un medio, 
no tenemos nada. 
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Todo eso ha pasado, señores. Mi hermana que en ese momento estaba 
con su bebé, de ella sus dos hijos han fallecido y [otra de las víctimas] 
era mi yerno y su hijo quedó huérfano. Y las demás también son viudas. 
Estaban de duelo. Ahora aquí está mi nieto huérfano […] con ese susto se 
han vuelto traumados. Inclusive, en el colegio, muchos años, no rinde. No 
puede estudiar. Todo eso ha pasado. 

Por eso pedimos que hagan justicia. La Comisión de la Verdad, gracias a 
ustedes, nos están haciendo respetar. Nos están haciendo ver. Mírennos. 
Nos hemos visto con ustedes. Ahora ya he hablado, ahora ya he declarado. 
Gracias, señor. Gracias, señores, que Dios los bendiga.

Testimonio traducido al español

Testimonio de TEODORA HUINCHO CASAPOMA19

Gracias, señores de la Comisión de la Verdad. A nombre de todos les 
saludo. Gracias al Señor Jesucristo, yo me encuentro aquí. Cuando 
murieron mis hijos [Constantino y José Yáñez], estaba en la selva. Cuando 
estábamos allá hubo mucha matanza. [Por eso] nos hemos venido a la 
localidad de Huanta, dejando todas nuestras cosas. Y nos hemos venido 
acá por nuestros hijos. Constantino estaba estudiando en el colegio, ya 
estaba terminando su colegio. De mis hijos extraño mucho. Mi esposo 
es débil, no trabajaba. Desde esta fecha está invalido. Por eso, nos 
encontramos ancianos, tanto mi esposo y yo. No hay nadie que nos 
ayude. A mis hijos, a todos los han matado.

Han entrado por la otra puerta [en la iglesia de Callqui]. Cuando la han 
tirado, ya habían ametrallado todas las casas, todos estábamos en el 
suelo. Entonces, entran diciendo: “¿Dónde está Concepción Chávez?”. Y 
yo respondo: “No estaba acá Concepción Chávez, acá solamente está su 
nieto”. Entonces, a su nietito también le sacaron afuera. Les sacaron uno 
por uno. Ahí, mi hijo estaba llorando, cuando mi nieto estaba llorando. 
“¿Para qué estarán sacando?”, me preguntaba. “¿Ellos qué culpa tienen? 
Ellos eran inocentes”, estaba pensando. “¿Ellos han sido camaradas o 

19	 El testimonio fue brindado en quechua. No está inscrita en el Registro Único de Víctimas.



55

amigos? Ellos solo son estudiantes, son tranquilos”. Y así estaba pensando. 
Luego, terminaron de sacarlos y el lamparín también lo sacaron y lo 
apagaron. A nosotros no nos dejaban que saliéramos. Yo no pensé que 
los iban a matar. Si hubiera sabido, no hubiera dejado que lo hagan. 

Entonces empezaron a reventar las balas. Uno de ellos empezó a gritar. 
Estaba caminando. Yo empecé a gritar: “¿Qué está pasando?”. Corrí hacia 
la puerta, empecé a pedir al Señor. Y he llorado diciendo: “¡Basta!”. Decía: 
“¿Qué voy a hacer ahora?”. Entonces, he terminado de alabar y todos los 
niños también lloraban. Entonces, yo atrás salí. Miré al suelo. Seguidito 
habían matado a toda la gente. Luego miré a mi hijo, que estaba tirado en 
el suelo. Bala le habían metido por el pecho. Al otro por la cabeza. Al otro 
en su pierna. Los habían destruido. Al otro, hasta sus tripas estaban en el 
suelo. Y yo he visto todo eso. Casi me vuelvo loca, no sabía qué hacer. 

La casa de la señora Paulina estaba al otro lado. Toda la noche he llorado. 
Y todos esos cadáveres, toda la noche han amanecido allí. Una vez que 
amaneció, recién nos hemos ido a Huanta. Ahí nos hemos acercado a 
la radio. Entonces, ellos han llevado para el levantamiento de todos los 
cadáveres. Mientras, yo estaba allá como mareada, desorientada por mis 
dos hijos. Todo eso nos ha pasado, señores. Así es, en el estadio municipal 
han venido la Marina [de Guerra]. Hasta a mi hermano lo han matado. 
Todo eso también ha sido. No hay nadie quien reclame por él. Uno está 
en Lima y otro está en la selva. Todo eso ha pasado señor. 

Yo tengo una preocupación y pena tremenda. Hasta mi esposo es 
inválido. Ahorita nada encontramos. Cuando sufrimos, nadie nos toma 
en cuenta. Mi esposo no trabaja hasta ahora. Haciendo los modos 
posibles es que paso mi vida. Ahora no hay nadie que nos pueda ayudar. 
Ni siquiera los comuneros. A veces en la comunidad mismo nos paran 
incomodando, de luz, de agua. Y me dicen: “Que tu esposo trabaje, que 
tu esposo haga”. “Mi esposo es inválido, ¿cómo va a trabajar?”. Ningún 
apoyo encontramos. Si mis hijos hubieran vivido, me hubieran ayudado, 
hasta para nuestra ropa y nuestra comida. Mi esposo se pone a llorar. Sin 
embargo, nada encontramos. Ahora nos han llamado y no teníamos plata 
para poder venir, para nuestro pasaje. Y yo les dije que no tengo. Por eso, 
es que recién he venido, desde el viernes. Ya no había alcanzado carro. 
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Viernes en la noche recién he llegado. No podía antes. Todo eso estoy 
recordando yo. 

Además, yo quiero que alguien nos ayude. Yo sola, a veces, hago lo que 
puedo. Hago trabajo. Algunos poco me pagan. A veces ya no puedo 
trabajar. No tengo a nadie para que me pueda ayudar. Ahora solo tengo 
un hijo, pero está en Lima. Ahora ya no nos ayuda, antes nos ayudaba. 
Ahora yo no encuentro cómo trabajar. Hasta mi nietito, ya no podemos 
ayudar. Ya no le puedo dar ni su ropa. Cuando está en la escuela, ni 
cuaderno puedo darle.

Gracias, señores. Ayúdenme ahora. De repente, puedo encontrar algo 
todavía. Dice eso también mi esposo. Además, su oreja de mi esposo 
tampoco escucha. Mi esposo llora, dice “¿Que voy a hacer?”. Gracias 
a nuestros hermanos, ellos nos han ayudado a enterrar a nuestros 
cadáveres. Ese rato, no teníamos plata ni medio sol. No podíamos hacer 
nada. Dios que les bendiga a ellos porque ellos nos han ayudado. Ellos 
me han ayudado. Dios, gracias por esta ayuda. Todo eso puedo hablar, 
gracias.

Señor Vicente Saico Tinco (1939, distrito de Luricocha,

Huanta, Ayacucho)20 
Señores de la Comisión. Este hecho ha sucedido el primero de agosto de 
1984 y ya han especificado la hora. Esto ha sido a las seis de la tarde. La 
masacre ha sido entre las siete y ocho de la noche en la Iglesia Evangélica 
Presbiteriana de Callqui. Yo en esos momentos, era gerente de Radio 
Cultural Amauta y como tal también, dirigente de la Iglesia Evangélica 
Presbiteriana, aquí en la ciudad de Huanta y también de las otras iglesias 
evangélicas presbiterianas. Sucedido este hecho, el día dos antes de 
amanecer llegaron a la casa, las señoras, los miembros de la iglesia de 
Callqui, con tremenda desesperación y yo no entendí exactamente en 
ese momento lo que ha sucedido, pero al conversar y al constituirnos al 
estudio de radio Amauta me informé detalladamente las cosas y quién 
había hecho todo esto, quién era responsable.

20	 El año y lugar de origen fueron verificados con su partida de nacimiento. El testimoniante no 
se encuentra inscrito en el Registro Único de Víctimas. 
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Entonces, tratamos de coordinar entre los dirigentes, tratamos de 
hacer algo frente a esta masacre del Ejército, de la Fuerza Armada que, 
sin ninguna investigación, sin ninguna indagación de las cosas, sacando 
del templo, escogiendo a los varones los asesinan en la puerta de la 
iglesia. Esto no es dable que suceda en cualquier parte del país, pero 
en esos momentos no sabíamos qué hacer, porque estábamos frente a 
una eminentemente poderosa Fuerza Armada y declararse contra ellos 
era también […] que venga y te saque de la casa y simplemente hacen 
desaparecer y punto.

Frente a esto, comenzamos a pensar en el Concilio Nacional Evangélico 
del Perú (CONEP), que representa a todas las iglesias evangélicas frente 
al Estado, que en esos momentos estaba gobernando el señor presidente 
de la República, señor [Fernando] Belaunde, y dijimos: “Hay que llegar 
a los oídos de él, pero ¿cómo hacemos?”. Entonces, eso era difícil de 
coordinar, sincronizar, porque estábamos frente a un hecho que, en 
cualquier momento, también podríamos nosotros ser atacados por la 
Fuerza Armada.

Hablamos algo en la radio, no específicamente, pero sabíamos lo que ha 
sucedido. Entonces, comunicamos por radio a los familiares y entre ellos 
[el periodista] Jaime Ayala ha escuchado y apresuradamente se dirigió al 
lugar, a Callqui. Pero, para entrar a la zona, tenía que pasar por el estadio, 
por la puerta del cuartel y pidió permiso. Entró para pedir permiso, a eso 
de las diez de la mañana y nunca salió del cuartel hasta hoy día. Mientras 
tanto que eso sucedía, nosotros, los dirigentes de la iglesia, hemos 
acordado denunciar, cueste lo que cueste. 

Me constituí al señor fiscal, hablamos con él, también un poco temeroso, 
dijo: “Hay que denunciar para parar este atropello. Este tipo de masacre 
hay que parar. Si no paramos ahora, inclusive la Iglesia Católica va a 
ser arrasada por el Ejército. Entonces, que tomen fuerza y denuncien, 
y vamos a levantar los cadáveres públicamente”. Porque las hermanas 
estaban decididas de llevar los cuerpos de sus hijos cada una a su casa y 
hacer velorio y hacer el entierro respectivo. Pero este hecho no era para 
olvidar. Entonces, denunciamos. Y el señor fiscal dijo: “Busquen carro 
para ir”. 
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Entonces, traté de buscar carro para ir a Callqui. De acá a un kilómetro 
nomás está. Pero ningún carro quiso llevarnos. Retorné a la Fiscalía y dije: 
“Ningún vehículo quiere, ni acepta”. “Aquí usted tiene que solicitar, usted 
tiene que decir a la Policía, para que ellos busquen el carro y ustedes 
puedan constituirse allá”. “No, no puedo. No podemos andar libres. No 
podemos presionar, porque nosotros tampoco no sabemos qué hacer”.

Entonces, nos contactamos con el periodista Abilio Arroyo. Abilio 
me dijo. “Ya, señor Saico, vamos a pie, vamos a adelantarnos, porque 
vamos a tomar fotografías”. A eso de las nueve de la mañana salimos del 
Centro Cívico y llegamos al estadio. Ahí estaba el cuartel. Y llegamos 
más o menos a la diez y media, o sea que media hora después de que 
Jaime Ayala ha entrado al cuartel. Entonces, Abilio me dijo: “Vamos a 
pedir permiso”.

De verdad entramos a la puerta del cuartel y dijimos: “Queremos entrar 
que nos dé permiso, que nos autorice”. Y luego el que cuida la puerta 
dijo: “El comandante dice que todos los que están yendo arriba pueden 
pasar adentro. Pasen adentro”. Y yo dije: “Bueno, vamos a pasar y hablar 
con el comandante”. Y Abilio dijo: “No, no podemos, porque nos va a 
demorar hasta que pase todo y ni siquiera vamos a ver”. Entonces nos 
quedamos en la puerta, dimos nuestras credenciales y el portero las 
llevó adentro y hasta hoy día no salieron las credenciales tampoco. Ya 
era media hora que estábamos en la puerta y no salía la autorización. Y 
en eso momento pasa la caravana de las autoridades para levantamiento 
de los cadáveres.

Dejamos ahí nuestras credenciales, hemos seguido tras de los carros 
corriendo, procurando alcanzar para tomar foto de la llegada. Pero no 
nos ha sido posible. Llegamos allá y más o menos unos cincuenta metros 
alrededor ya estaba acordonado por la Policía. Cuando llegamos ya 
no nos han dejaron entrar, pedí que me permitieran entrar, porque yo 
iba a encargarme de reclamar y también como denunciante yo estuve 
pidiendo permiso para entrar. Tampoco han querido. Me han llevado al 
otro lado y ahí estuve hasta que terminen. Una vez levantada el acta de 
los seis evangélicos que son: Constantino y José Yáñez Huincho, los dos 
hermanos, hijos de la señora [Teodora Huincho Casapoma]; Wenceslao 
[Florencio] Huamanyali [Oré], hijo del miembro de la iglesia de Callqui; 
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Paulino Cayo Ccoriñaupa, también miembro de la iglesia de Callqui. 
Entre ellos también Jorge de la Cruz [Quispe] y Melquiades Quispe Rojas, 
jóvenes de la misma iglesia.

Y una vez levantada el acta, llaman a algún responsable que podría firmar 
el acta. Entonces las señoras, las mamás, me dijeron: “Anda usted”. Yo 
entré, leí el acta. Allí vi por primera vez que algunos estaban traspasados 
por bayoneta. En el suelo les han disparado, les han rematado con 
metralleta y uno tenía las piernas destrozadas. Vi la horrenda matanza 
de los evangélicos allí, que no se podía explicar el motivo por qué los 
han asesinado así. Luego, después de terminar de leer, firmé el acta de 
levantamiento de los cadáveres. Inmediatamente después, ordenaron 
que nosotros los llevemos a la morgue de Huanta y [así lo hicimos]. 

En la morgue vi minuciosamente cómo habían sido asesinados estos 
hermanos. Y, prácticamente no había palabra para expresar, no había 
palabra para justificar esta matanza. Y luego, decidimos ese mismo día 
o creo que al día siguiente. Porque todo eso hemos pasado en apuros, 
en desesperación. Al día siguiente, escribimos una carta, una denuncia 
al Concilio Nacional Evangélico del Perú. Esa carta no ha llegado a su 
destino, sino que ha sido interceptada o desviada. Y al segundo día de 
lo que hemos enviado, sale publicada nuestra carta en El Comercio, en 
Expreso y así en otros periódicos. Y, otro momento de desesperación, el 
CONEP se ha informado, pero también nos empezaron a llegar llamadas 
telefónicas a nivel nacional: “¿Por qué han denunciado al Ejército? ¿Por 
qué no han visto el peligro que corren ustedes? Ustedes van a ser los 
siguientes asesinados”. Entonces, nosotros nos hemos desesperado, 
pero de todas maneras ya estaba hecho. Ya estaba publicado.

Teníamos que seguir adelante, pero no. Estamos aquí como cristianos, 
como evangélicos. No estamos mintiendo, estamos diciendo claro. 
Estamos diciendo que es el Ejército, que no estamos acusando por 
gusto, por venganza. No es por eso, sino que estamos diciendo la verdad. 
En Caretas sale una de las cláusulas. Dice: “Los evangelistas que están 
acusando a la Fuerza Armada”. Si ellos mintieran, no creo que estarían 
andando tranquilos, sin ningún guardaespaldas, sin ninguna protección. 
Están andando tranquilos en Huanta, libres. Pero si mintieran no creo 
que andarían así. El señor [Enrique] Zileri [Gibson, entonces director de 
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la revista Caretas,] mencionó esto, porque vino a ver este suceso, este 
atropello que ha sucedido aquí en Huanta.

De esa manera, nosotros nos hemos comunicado con Lima y hemos 
salido a nivel nacional y mundial. Porque para revistas y para noticieros 
nos empezaron a llegar llamadas telefónicas y esto nos preocupaba. 
Por un lado, estábamos ahí, siendo más protegidos, porque llamamos a 
Lima, algunos centros de comunicación, diciendo: “¿Qué vamos a hacer? 
¿Estamos yendo bien o estamos yendo al abismo, nosotros?”. Entonces 
de El Comercio, y también de Caretas nos informan, porque Abilio 
Arroyo, quien me acompañó, era redactor para Caretas aquí en Huanta. 
Entonces, por ese intermedio, teníamos comunicación. Él nos informó de 
Lima: “Está bien la publicación, cuanta más publicación es mucho mejor, 
porque eso les va a proteger a ustedes. No va a ser fácil que el Ejército 
les haga desaparecer, porque ya está publicado. Si ustedes desaparecen, 
ellos van a ser más perseguidos”. Entonces, por un lado, eso nos ayudó 
bastante para seguir en este problema de los asesinatos en Callqui.

Con esto yo terminaría y ruego a la Comisión de la Verdad. La verdad es 
una sola. Vamos a llegar a la verdad, con la verdad. Que esto se aclare, 
que llegue a la solución y que la reconciliación se haga […] de corazón, 
de convicción. Pero no a la fuerza. Para que esta reconciliación nos lleve 
a una paz donde podemos gozar, donde podemos sentirnos protegidos 
por nuestras autoridades. Que lleguemos a tener confianza tanto en la 
Fuerza Armada, Policía, Poder Judicial y las instituciones que conducen 
a este camino. Ruego esta parte. A ustedes queda. Muchísimas gracias.

Pastor Humberto Lay Sun
Gracias a ustedes por estos testimonios. 

Señor Vicente Saico Tinco
Perdone, antes de terminar, quisiéramos cantar un corito que esa noche 
hacían cantar los soldados del Ejército, los soldados, mientras tanto que 
ellos estaban asesinando ahí afuera.
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Señora Sabina Valencia Torres
Vamos a alabar al Señor. El canto que estábamos cantando, esa alabanza 
vamos a hacer en este momento, en nombre del Señor.

Caminando con el Señor, encontraremos buen camino. 

Nuestras almas se salvarán.

Con el Señor caminando, alcanzaremos salvación.

Con el Señor caminando, buscaremos un buen camino.

Caminando con Cristo, encontraremos el mejor camino.

Caminando con Cristo, encontraremos el mejor camino.

La salvación de mi alma es el poder del espíritu.

Caminando con Cristo, encontraremos el mejor camino.

Caminando con Cristo, encontraremos el mejor camino.

En esta Cruz ha aparecido el Señor.

El Señor que vivía […]

En mi brazo acá ha muerto el Señor.

Por eso le quiero con todo corazón.

Amén. Gloria al Señor.

Señores, gracias al Señor, por lo que me ha permitido. A los señores 
Comisión de la Verdad, al Señor. Yo de repente si esa vez me hubiera 
eliminado, yo no estaría hablando. Gracias al Señor y que les bendiga a 
todos. En el nombre del Señor Jesús, gracias, señores.

Pastor Humberto Lay Sun
Queremos darles las gracias. Tomen asiento. Un momentito todavía, por 
favor. Queremos darles las gracias a ustedes por sus testimonios. Creo 
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que el recordar este hecho de Callqui, nos hace ver una vez más la locura 
de esta guerra absurda y quiero recordarles a los hermanos que hay una 
justicia divina, de la cual nadie, nadie, puede escapar. Dice la Biblia y Dios 
dice a través de su palabra: “Mía es la venganza”, dice el Señor, y nos habla 
de un juez justo, pero también la Biblia nos habla de una justicia humana. 
Esa es la tarea de la Comisión de la Verdad, que aquello que no se hizo 
después de tantos años, nuestro esfuerzo será que esta verdad, que 
ustedes han recordado a la nación, pueda llevar una verdadera justicia 
humana. La divina es inexorable. La divina es inevitable y Dios se encarga 
de castigar, de recompensar a cada uno de acuerdo con su obra. Pero sí 
será nuestra tarea. Haremos todo el esfuerzo de que la justicia humana 
se cumpla también, para que eso lleve, como usted lo ha dicho señor 
Vicente, a una reconciliación verdadera, genuina que pasa por la verdad, 
por la justicia y por el perdón. Que Dios le bendiga. Muchas gracias, una 
vez más.

Vicente Saico Tinco
Muchas gracias, señor.

Doctor Salomón Lerner Febres
Señores, vamos a tener un receso de diez minutos, luego continuaremos 
con esta audiencia.

Testimonio de SABINA VALENCIA TORRES

Muy buenos días, señor Comisión de la Verdad y los demás que haga 
justicia. Sutiymi Sabina Valencia Torres de Quispe. Kananyá papa Dios 
munan kaypi ñuqa testimoniakuykunayta, Señores, señoras, Señor 
Diosninchikpa sutin- wan. Ñuqam karani, arí, año 1984 años y chaynataq… 
Ñuqayku karqaniku kay Callqui Bajapi. Chaypim, como Dios riqsisqayku, 
cuatro años Dios riqsisqay urapi karqani. Cultota rurakurqaniku. Siemprem 
rurakuraniku, desde Dios riqsisqaykumantaqa, chaypi kachkaptiykum.

Testimonios en QUECHUA
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Señores, las seista qallaykunikuña tempranolla. Hinaptinmi chay las seista 
qallaykuspayku kusisqallaña alabach- karaniku Dios Señorninchikta. 
Hinaptinñataqmi chay hora alabachkaniku orakuykuspayku. 
Hinachkaptinqa qispiykamun ñataqa. Suenota uyariykuni kayna wasi 
qipachanta. Suenastin pasaykamun. Variosgentes pasaykamun. Ñuqaqa 
musyachkaniña. Hinaptin nini: «Imaraq chay yaykumuchkan» nispay, 
porque chaypiñataqmi peligro, tanto peligro. Hinaptin, pero seguichkaniku 
alabayta.

Hinaptinqa qispiykaramun kayna qipanta achkallaña. Muyuykaramun. 
Hinaspanqa takaytaña qallarimun. Huk puerta karqa qipalaw, y 
hukñataq karqa wak ladonchanta. Chay hukninqa cerrasqam karqa. 
Chaytam a patadas tuku- mun. Fuerteta takamurqa. Hinaptinmi, 
como ancha… kayniykuman mancharisqa kaspayku, mancharisqa 
kaspayku, alabachkaniku, alachkaniku, seguichkaniku alabayta. Manam 
cortarqanikuchu alabanzata. Hinachkaptinmi, puro carajo, patada 
tocamuptinñam, Paulino Cayo, hermanoyku, lluqsirkurqa. Lampara 
apakuspa lluqsiykun. Hinaptinña- taqmi chay lluqsiykuspa «Kaylawninmi 
puertaqa. Manam kaychu, señor», nispa. Hinaptin kichaykurun inmediato. 
Paytaqa pasaykanchimunyá lamparanta chaskiykamuspa.

Hinaptinqa, hukta qawariruni. Kaynata qawariruni. Hinaptinqa, 
señor, kay infanteriamanta riqkunaqa, navalkunaqa yaykukaykamun 
kaylaw, puertanta. Y kaynin, ambosnintaña, puro carajo, puro rigor, 
yaykuykaramun. Hinaspanmihuk qawarikuruni, porque qipaypiriki 
ñuqañataq adelanteman kani. Hinaspaqa, chaymantaqa, señores, nataña 
qa- llaykun: «Ya, maytaq Concepción Chávez», nispan pasaykaramun. 
Hinaspaqa hukninñataq nin: «Willkallan, nieto- challanmi kachkan», nispa 
niykurqa. Y nietochaqa presentakun, «Ñuqam kani», nispa.

Hinaptinqa, chaymantaqa ya sayaykachinña. Chaymantaqa llapantaña, 
«Ya salgan» nispa, «Lluqsimuy» nispa. Hinaspaqa lluqsichimun. Chay Vincis 
seis hermanos karqa: Vincis Huamán Yali, chaymanta Jorge de la Cruz, 
chaymanta karqa José… este Melquíades, Paulino Cayo, Constantino 
Yánez. Chay Constantino Yáneztaqa lliw llapanta hurqurunña. Hinaspanña 
kay organota takichkan. Chay hukñataqmi ñuqata presionaruwarqa. 
Chay riqsisqa, señor, manam kay momento niymanchu, porque Papa Dios 
yachachkan. Manam ñuqa niymanchu. Chay personam ñuqataqa, militar, 
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chay naval hapiruwan. Hinaspa armayuqkamam paykuna hamun. Chay 
cuchillochankuchu, chay bayonetachu, no sé ima chayniyuqkuna.

Hinaspaqa ñuqataqa kayninmanta presionaruwanña hapiwaspa. 
Manañam, porque ñuqa reclamarani: «Ñuqaykuqa Dios Vivotam 
alabakuniku. Manam Dios ni muertotachu. Imanasqam qamkuna 
kay maltratachikmantaq kay llapa joventa. Manam paykuna imapas 
pecadotachu ruran. Diostam alabachkaniku», nispam nini. Hinaptinqa 
ñuqataqa ya manaña dejaruwanchu. Porque musyayman kara 
wañunanta, hinaspa kuskanchik lluqsiruyman kara. Hinaspa mana 
imaynas apanakuymanku karqa. Pero manam ñuqa atirqanichu, señores.

Hinaptinqa chay ñuqataqa harkaruwan, hapiruwan, hinasp… «Canta, 
carajo. Canta, carajo. Canta», con mucha vozllaña rimaspan, puramenteta 
rimaspan, hapiruwaspan. Manaña mayman kuyurichiwanñachu. 
Kuyuyta atirqaniñachu ñuqaqa. Hinaspaqa chaymantaqa «Yanqataq 
maltratawaqchik nispay». Hinachkaptinqa nan, nantaña, lliwchataña 
hurqurun ultimupi. Chay organo tukachkaqta Constantino Yañeztapas 
hurqurunkuña. Hinaspaqa nin… pasaykaramun. Hinaspaqa nin: «Piraqtaq 
faltachkan» nispa. Hinaspanqa «Chaypiraqtaq faltachkan», nispa. 
«Ya salgan, señoritas» nispan señoritaqa. «No hay señorita, señor», 
nini. «Manam kanchu señoritakunaqa. Solo pequeñosllam kachkan, 
wawakunallam», nispay. Hinaptinqa chay wawachakunataqa, arí, mana 
nanchu… mana hurqunchu. Hinap- tinqa vay… chaymantaqa…

Pero chay horaqa, chaymantaqa, rimachkan, señores. Radiowanña 
comunikamuchkanku. Chay hurqurunña. Hinas- paqa comunikamuchkanku. 
Ñuqaqa menteypiqa pensachkani. Nini… nini ñuqaqa: «Kananqa waqqayá 
naman… aparunqa. Kay estadionmiki kachkan. Wak infanteriakuna 
apanqa. Hinaptin abogadowanchá consultaspaykuchik hurqumusaqku 
llapa hermanokunataqa» nispay ñuqaqa pacienciakuchkani. Hinaptinqa, 
chaynata nispay, paciencia- kuchkaptiyqa, chaqayyá, señores, chay 
radiowan comunicakuspan rimachkan. Hinachkaptinqa tumpachanmanqa

¡Pan! ¡Pan! ¡Pan! ¡Pan! ¡Pan! Ñuqaqa pensamientoypi… pero seguichkani 
alaba… alabayta. Ñuqaqa mana kacharinichu. Alabachkani. Llapa 
wawakunapas temblaspam, puramente sustowan, llapa wawakuna 
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alabachkan. Hina seguich- kaniku. Hinaptinqa, chaymantaqa, chaqayyá 
suenaytaña qallakaykamun bala.

Hinaptin niniqa: «Ñuqaqa hurqumusaqkuchiki. Apachkanñachiki preso. 
Siempremá espantakun llapa presota apaspaqa» nispa. Hinaptinqa, 
señores, manam presollatachu apasqa. Hinaptinqa chay suqtantintam, 
señores, chay lluqsiykachispanqa, pampapi wañurachisqaku suqtantinta. 
Hinaptinmi mancharikuywan puramentecha pampanyallaña tuqyaykun. 
Hinaptinqa ñuqaqa hukta qawariruspay, lluqsirinaypaq kachkaptiy, 
kaymanña chay señorqa armanwanña, kaynataña, ñuqamanña 
ña namuwachkasqa. Ultimupiqa chay ñuqa porfiakuni. Hinaptin, 
chaymantaqa, señores, namanqa… estee… lluqsiykunaypaq, wawaymi 
hapiwachkan. «Mamá», miedosollaña wawaqa, «Ama» nispan, harka… chay 
hapiwachkan. Chay hapiwachkan. Hinachkaptinmi, tumpachanmanta 
katkatatastin, arí, lluqsiykunikuña, señores. Lluqsiyku… manaraq. O sea 
lluqsiykurqanikuraqchu. Chayna lluqsiykunaykupaq kachkaptiykum, 
chaqayyá tocayta tukuramuptinqa, bombata chuqaykamun. Kayna 
qipachayman, hina qipachallayman. Qipachallaypi kachkan chay… chay 
yaykumusqanta. Chay huknin patadawan tukuspan yaykumusqanta 
bombata chuqaykamun. Chay bombam

«Pran» fuerte fuerteta. Ñuqaykuqa pensaraniku: «Ña 
wañusqaykutaña. Parece muerto». Sustowan ñam ñitiruwankuña.

¡Chal!, tierra, qalayqalaycha, hatun wasi llaqalla ñitikuykuwan: «Yá, 
foygo chaypiqa», rataytaña qallakuykun. Huk viejocha karqa, uywasqan 
don Vidal Trujillanupa. Chay muchachonta… chaypa, viejochapa 
pachanta rupakurqa. Chay rupasqanmi… chay rupasqanmankama… chay 
rupasqanmantaqa… ñuqaykuqa… chay lampara hapisqantapas… chay 
rupasqan lawchaman churaykuspanña, bombataqa churaykamusqa. 
Hinaspanmi ñuqaykuqa qipanmanña pasarqaniku. Lluqsirqanikuña 
sustullamanta.

Lluqsiykuspa pasachkaniku. Hinachkaptinqa chay pasachkaniku. 
Hinaspayqa, señores, sustullawanña lluqsichkani. Hinachkaptinqa, 
kaynapiqa chaqayyá Constantino Yanezqa Huinchu. Kay ladoypim chay 
wawakunalla karqa, nietuchay. Kaykaypi kachkan wak wawa, huerfano. 
Chay wawa, Constantinopa churin, chaypi kachkan huerfano. Y los 
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demás niñokunapas kanku… tanto wawakuna, chay sustowan, señores. 
Sustowan, hasta traumado, sustochasqa, hasta wawachay qipaypi, qipiypi 
kaq. Chay wawaymi kanan momento mana colegiopipas aplicanchu. 
Pichqa watantin… watantin, napi… este…, señores, colegiotapas manam 
haypanchu. Estudiotapas chaynakuna pasararaku.

Chaytam chay lluqsiykurani. Hinaptin payqa chay tariykuraniña chay 
Constantinota, kayta chamchasqata. Kay tullunta aparusqa. Chay 
tulluta aparusqa. Hinaptin hukta lluqsiykuptiyqa yuraq kamisachayuqyá 
hapiykuni. Hapiykuptiyqa rupachkasqa Constantinuqa. Borracha hina 
volteaykuspayqa, qawaykuptiy, ya sinkaña rikurirusqani. Hinaspaymi 
mana ima rurayta atiranichu, chay llapachallay suqtantin qaylaschalla, 
qaylaschallam, chaypi chaynapi. De la Cruz joven, joven De la Cruz, 
ukuman, rioman pasarun, pampa ukuman. Hinaptinmi, señor, chaypi 
tariykuni. Wakiqnimi cuchillowan kayna tuksisqa. Wakiqñataqmi, Paulino, 
kay ultimupiqa, chakin witusqa, wiksampas llikisqa. Chaynakunatam 
tariykurani, señores.

Señores, kanan ñuqayku munaniku kaykunataqariki, respetachunkuyá. 
Evangelioqa kawsaq Diostam alabaniku, yupaychaniku. Manam 
engañochu ni imachu. Salvaciontam haypaspam ñuqaykuqa serviniku, 
señores. Manam ni ima engañotachu. Chaymi ñuqayku munaniku, 
señores… tanto llakisqa, manaña kallpayuq. Hasta kanan quedaniku 
mana fuerzayuq. Pero kananmi, un momento. Ñuqayku manam Diosta 
serviyniykupas dejachkanikuchu. Hasta wañukanayku punchawkama 
ñuqayku salvacion haypasqaykuwan. Señores, chaymi ñuqa munani, 
kachun respeto. Kachunyá manchakuy. Mas que imayrikulla kaptiykupas, 
wakcha pobre kaptiykupas, campesino totalmente ñuqañaykuchu kaniku. 
Huk realllapas killapi ganaq. Mana ni pipas kanikuchu.

Señores, chayta ya justiciata mañakuykiku. Y qamkuna, Comision de la 
Verdad, gracias. Qamkuna nanaykachiku- wayku y qamkuna qawariwayku: 
«Kaqqayá». Gracias. Tupaykunchikraq, rimaykuniraq, señores. Gracias. 
Declara- kuykuniraq, señores. Gracias, señor.

Chaynataqmi kay hermananchik… pay, chay punchaw, chay horachalla, 
muyurqa wawa qipiyuq. Payqa muyullachkan wawankuna. Iskay paypaqqa 
wañukuykun chaypi. Chay hukninmi masayña karqa. Constantino Yánez, 
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huerfanom churin iskayllam paytataq sirveqnin karqa. Y los demás kay 
kachkan… kay llapa viuda… viuda… duelo. Amen. Gracias, señores. Dios 
Taytayá bendecisunkichik. Gracias, señor.

Testimonio de TEODORA HUINCHO CASAPOMA

Gracias, señor, don ¡Ah!…. Gracias, señor Comisión de la Verdad. 
Buenos días. Señorpa sutinpi lliw saludaykichik. Gracias kachun 
señor Jesucristuwan. Arí, ñuqam tarikuni kaypi. Arí kay wawaykuna 
wañuptin ñuqa tantu llakipin karaniku. Arí kay suqtantin hermanota 
wañuykachiraku. Hinaptin ñuqa llakiwan. Arí, señores, arí. Yunkapin ñuqa 
karani. Unay wakpi karaniku. Hinaptinmi, wakpipas chayna matanza 
qallakuykuptinmi, señor, ñuqaykuqa kay Huantaman ripukamuraniku, 
llapa imaykutapas dejaspayku, animalchaykutapas, imaykutapas. Lliw 
dejaspayku hampukuraniku wawaykunarayku. Hukninqa, arí, señor, kay 
colegiopi estudiarqa Constantinoqa. Paymi colegiontaña tukuchkarqa. 
Hukninñataqmi chayraq qallaykurqa huk watata chay tukuykuspa. 
Huknin lluqsikunmanña karqa colegionmanta. Arí, señores. Chaymi 
ñuqa wawaykunamanta sentini tantuta. Qusaymi iquyasqa, unquq, 
mana trabaqaq, mana llamkaq kay. Paykuna wañusqanmanta, chay 
punchawmantapuni, chaymi ñuqayku tarikuniku ancianu warmiqarillaña. 
Manam kanchu pipas ayudaykuqniyku, yanapaykuqniyku.

Arí, chay wawaykunata lliw wañurachiraku. Chaypi yaykukaykamuraku. 
Hinaspa arí punku takaykamuptin, ñuqapas hukninta, huklawninta 
hermanos. Paulino lluqsiykura. Ñuqam huklawman lluqsiykurani, chay 
wawachay, willkachay qipikuspa. Hinaptin punku takaykamuptinqa 
murallaramusqaña tukuy wasi esquinanta. Punkupi laqarayakuchkasqa 
wakinqa. Hinaspanqa huknin pasaykamunriki: «Dónde está Conce 
Chávez», nispa piñallaña. Hinaspa puramente piñakuspankuraq… hinaptin 
ñuqa nini: «Manam kaypichu Conce Chavezqa. Arí, willkachallanmi kaypi 
kachkan», nispay niykurani.

Hinaptinmi chay willkachantapas hurquyta qallaykamun, lliwta. 
Hinaspanmi chay hurqurunku chulla chullan- manta. Arí, cantachkan 
paykunataq. Wawañataq waqachakan. Willkachayriki siete años 
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maman dejaptin, uywarani. Hinaptinmi chay waway waqachkan. 
Waqachkan yuraqyá muspaypi. Hina rikuruni. Hinaspa nini: «Imapaqmá 
hurquchkankuqa» nispayriki, señores, nini. «Imapaqtaq hurqunqa 
paykunaqa ima huchayuqtaq? Imapitaq purin kay wawaykunaqa, 
inocente», nispaya. Piensachkani, señores. Paykunata camaradaskunapa 
amigostachu uywarqani. Paykunaqa estudionkupi estudiaq tranquilo 
honradamente. Paykunaqa estudionkupas karakun. Hinachkaptinmi, 
señores, kay nispay pensachkani.

Hinachkaptinqa chay hurquy tukurunku chay iskaytañataqmi. Hermano 
kara huk muchacho Taboadu. Hukñataqmi kara hermano Tayta Vidalpa 
uywasqan, Santos. Machuchaña kananpas kachkanraqmi. Pay payta 
haykuramun hawamanta. Hinaspa a patadas haykumusqaku. Hinaspa 
pirqaman laqarunku wakna kuchuman iskayninta. Chay paykunata 
hinaspanku hurqurunku, lliw hurquy tukurunku. Lamparintapas apagarun. 
Harkaruwanku punkuman. Ni lluqsinaytapas munanchu.

Hinaptin ñuqa nirani: «Manachiki wañuchinqachu» nispay. Mana 
chayqa chay horaqa chay wawayta qatikuyman karqa, imaynatapas 
ruraymanchik karqa. Yacharanichu wañunantaqariki. Hinaspanmi 
hurqurusqanku tunpa unayninmanta tuqyachimunku. Hinaptinmi 
puramente taratata brincachaykun. Hinaptin qaparin hukninqa kay pun- 
kuchaman. Ñuqaqa wawachawan purichkani. Sayanpalla purichkani. 
Purichkani. Hinachkaptin: «Way ananacha- llawyá» nispa qaparispa 
brincaykuni punkuman [inaudible]. Pero wawachallay waqaspay urakuni. 
Taytachata mañakuni. Chaypim ñuqa karani. Una vez sinkahina, tuta 
punchaw mana mikusqa, mana puñuy tarisqa, karaniku.

Chaymanta imata ruwaynispay, arí, chay inglesiamanta lliw 
lluqsirunkuña. Tukuruniku alabayta. Hinap… paykunaqa pasakunku llapa 
warmachakunata qalachalla. Hinaptinmi, hinaptinmi ñuqa qipachataña 
lluqsini. Hinaspay qawaykuni. Semillataña pampapi matarusqaku. Una 
vezta wawayta qawaykuni. Huknin kaynanpaman, huknin urayninpaman. 
Wichikuykusqa, bala yaykurusqa. Huknin uman pakisqa. Wakiqmi piernanku 
ñutusqa. Hukninnmi, hermano Paulino, wiksanta nasqa. Pampapi 
chunchulninchikpas chayta qawaykuspaymi yaqa locahina rikuruni. 
Hinaspaymi pasani hermananchik Paulinapa wasin, waklawchallapi. 
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Hinaptin, chayta pasaspaymi, chaypi tukuy tuta waqaniku. Tukuy tutam 
puñunikuchu. Chayllapa alma hinapi achikyan.

Hinaptin temprano achikyaptin pasamuniku, arí, ay, Huantaman. 
Hinaspaykum radioman pasamuniku willakuq. Chaypi tupaykuni, 
Hospital Parque, hermano Hilario Aguilarwan. Hinaspay nini. Paypas 
waqakuykun wawaymanta. Kuyanakurakun. Waqakuykun. Hinaptin 
chay radioman comunicadota pasaniku. Chayñam, arí, taytay, kay 
hermanoykuna, paykuna pusaraku. Hinaspa huqariraku chay almakunata. 
Hinaptinmi puramente, imaynach karani ñuqaqa muspaypi hina, sinka 
hinam karani. Iskaynin wawaymanta, sapan willkachallay, hermanallay 
chaynam, Señores, chaynakuna pasawaraku. Arí, chaynam kay Estadio 
Nacionalmanta hamuraku chay marinokuna. Hinaspa chayta ruwaraku. 
Paykunam hasta turiytapas wañuchiraku. Huchayuqtapas mana 
huchayuqtapas. Chaykunapas kachkan. Mana reclaman paykunapaq. 
Manam kanchu wawankuna. Kay kimsa Limapi, iskay yunkapi, huk 
mana estudioyuq, chaykunapas kachkan. Chaynakunam kara, papáy, 
señorkuna.

Arí, ñuqa puramente hatun llaki. Qusaypas iquyasqa. Ni kananqa 
ni pitapas tarinikuchu yanapakuqniykuta, ni ayudaqniykuta. 
Ñakariptiykupas ni sufriptiykupas pipas asuykamuwankuchu. Ay, Selvapi 
kaniku esposoywan kuska. Manam trabajakunchu hasta kunankamapas. 
Manam llamkanchu. Hinaptinmi por más ruwasqa vidaykuta 
pasaniku, señores. Manam kanchu ni pillapas, comunerokunapas, ni 
ayudaykuqniyku, ni yanapaykuqniyku. Paykuna antes, imapaq kaqtapas, 
arruinota ruwawanku. Hasta yakuta luztapas quwakuyta munanchu, 
chaykunata, kikillanku. Hinaspa:

«Qusayki llamkachun. Qusaykiyá trabajachun» nispan. «Imata 
llamkanqa iquyasqa» nini. Hinaptin por más ruwasqa vidaykuta 
pasaniku Selvapi, señores.

Manam ñuqayku tarinikuchu mayorta hasta kanankama. Ay, wawaykuna 
kawsaspanqa, yanapawanmanchik karqa. Ayudamuwanmanchik kara 
hasta pachaykupaqpas, hasta mikunaykupaqpas, hasta… Qusay unqun, 
waqapakun llamkananmantapas, mana imata aptiykupas. Manam kanchu 
ni ima señores.
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Kananpas qayamuwanku juevespiraq. Hinaptin hamunaypaq pasajeypaq 
kanchu makiypi. Hinaptin vecinoku- naman rini, «Prestaykuwaychikyá 
qullqiykichikta», nispa niptiymi munawankuchu. «Manam kanchu, manam 
kanchu», nispa niptin viernespiña hamuni. Arí, señores, viernespi karqa 
Puntata. Viernes kaypi kara. Mana ñuqa haypamunichu. Hinaspaymi 
viernespi tutaña chayamuni. Tutachaña chaypi manam ñuqa atimuranichu, 
señor. Arí, chaykunatam ñuqa yuyachkani. Chaymantataqmi ñuqayku 
munaniku imapas kayna yanapaykuqniykuta. Arí, esposoymi mana 
llamkaqchu. Hinaptin sapallay, a ver, ñuqa llamkay atisqallayta 
napachakuni. Imapas trabajachakuni. Trabajakuni. Hinaptimpas wakiq 
a veces pagawan, wakiq mana. Hasta chakray kachkan nada pedaso. 
Hinaptin chaypipas mana ni llamkayta atiniñachu.

Quqapas manam kanchu piniyku llamkaykuq. Manam piniykupas 
ayudakuqniyku. Ahí wawaypas kaytaqa kan, chullallaña Limapi. Pay 
unay, tanto tiempo, wakman ripukun. Bimpas pay (inaudible……) manaña 
ayudawankuñachu. Paypas «Manam qullqi kanchu» nispa, «Manam 
llamkayta tarinichu, mamayyá» nispan qayninpallapas nimuwan 
waway. Hinaptin, imatataq ruwasaq ñuqa. Hasta wak willkachaytam 
ayudayta atinikuchu, ni ima ruwayta. Arí, mamanmi pormasta ruwaspa 
kaytaqa estudiachichkan, edukachkan. Manam ni ima pachallantapas 
ruwaykunichu, mana, hasta escuelanpi kaptinpas, ni siquiera 
cuadernollantapas. «Arí pa… gracias», chayllatam ñuqa, «Arí, papáy» nini. 
Chaykunatam yanapaqniykuta runasimi «Qamkuna, señor, papallaykuna 
qamkuna kachkankichik. Chay icharaq tariymanku imallataraq» nispam 
nini. Qusaypas nin, esposoypas nin: «Manam imaynata ñuqa ruwasaq. 
Manaña rinriypas uyarikunchu». Hinaspanmi pay «Imaynatam ñuqa 
ruwasaq» nispa, arí waqapakun chay, señor.

Gracias. Señor qamkunawan kachun. Arí kay hermananchikwan 
hasta mana mariykuna kachun. Chay almakunatapas yanapaykuwara 
pampaykuspa. Manam pipas yanapaqkuyniy karachu. Paykunañam: 
«Hermano, ven, hermano Satu, hermano wankuq, Victor, hermano» 
[inaudible] paykuna kalatapas ruraykuraku. Chay horapi mana makiykupi 
qullqi karqachu. Chay hora, mana medioyoq tarikuraniku. Manam ni 
ima rurayta atiranikuchu. Taytacha kaykunata bendecichun. Paykunam 
chaypi pampayta yanapaykuwaraku.
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Gracias. Agradecikunim kay hermanoykunata yanapaykuwasqanmanta. 
Taytanchikmá, gracias kachun. Hasta kanankamapas kay waqtaypi ya 
tiyaykuchkan. Tayta payta masta yanapachun. Arí, chaykunallatam ñuqa 
rimarini. Gracias, gracias.

Sabina Valencia Torres (izquierda), Teodora Huincho Casapoma (centro) y Vicente Saico Tinco 
(derecha) en la Audiencia Pública de Casos en Huanta. 
Huanta, 11 de abril de 2002.
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SOBRE EL PERÍODO
LOS AÑOS DEL DESCONCIERTO

Y LA DISTANCIA: 1980-1985

Doce años después de regímenes 
militares, en mayo de 1980 hubo 
por primera vez sufragio universal 
en el Perú. Lo paradójico fue que 
mientras una mayoría de mujeres y 
hombres indígenas accedieron por 
primera vez a elegir a su gober-
nante, militantes de Sendero Lu-
minoso cometieron, el sábado 17 
de mayo de 1980 en la víspera de 
las elecciones presidenciales, uno 
de los primeros actos subversivos: 
quemaron un ánfora y cédulas de 
votación en la comunidad cam-
pesina de Chuschi, ubicada en la 
provincia ayacuchana de Cangallo. 
Este acto pudo pasar desaperci-

bido, ya que el material electoral 
fue repuesto y la población de 
Chuschi pudo ejercer su derecho 
al voto, pero no fue así. Sendero 
Luminoso asumió el hecho simbó-
licamente para marcar el Inicio de 
la Lucha Armada (ILA), y siguiendo 
la tradición de cuadros altamente 
ideologizados del leninismo, junto 
a Guzmán, su líder, fueron capaces 
de imponer el terror y la violencia 
como el camino para la toma del 
Estado.

La débil democracia que se aso-
maba en mayo de 1980 resistió el 
embate a duras penas. El arquitec-
to Fernando Belaunde Terry ganó 
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esas elecciones convirtiéndose 
por segunda vez en presidente del 
Perú. En el Municipio de Santiago 
de Lucanamarca en Ayacucho te-
nían una fotografía suya a caballo 
en las pampas cercanas. Muchos 
contaban acerca de ese viaje jun-
to con las discusiones políticas del 
momento, asociadas a una vieja 
idea de reforma agraria y moder-
nización del campo. Era la década 
de 1960. 

No obstante, nada en el campo 
ayacuchano avizoraba lo que llega-
ría veinte años después. Tampoco 
lo previó el presidente Belaunde 
cuando asumió la presidencia en 
julio de 1980. Tanto su descono-
cimiento como el de sus más altos 
representantes en el gobierno fue-
ron notorios. Es famosa y repetida 
la anécdota de describir a los sen-
deristas como abigeos y relacionar 
su accionar bajo el pensamiento 
de las escuelas norteamericanas, 
que instruían sobre guerrillas a los 
gobiernos latinoamericanos en los 
sesenta. El 8 de junio de 1983 un 
editorial de El País de España des-
cribe que el gobierno de Belaunde 
tardó demasiado en reaccionar 
frente Sendero Luminoso (Prieto 
1983). 

En el Informe Final de la Comisión 
de la Verdad y Reconciliación se 

muestra cómo funcionó la des-
igualdad y discriminación en el 
Perú: el derramamiento de san-
gre no ocurrió del mismo modo 
en todo el país y tampoco en to-
dos los años que duró el conflicto 
(1980-2000). Entre 1980 y 1982 se 
aprecia el avance senderista en re-
giones como Ayacucho y, a la par, 
la impericia del gobierno para ma-
nejar esta situación. Precisamen-
te, los años de 1983 y 1985 calzan 
con esa caracterización que realiza 
el Informe Final al ser el período 
donde hubo un pico de violencia. 
Ya en marzo de 1982 militantes de 
Sendero Luminoso habían atacado 
el CRAS de Huamanga para liberar 
a sus compañeros, entre quienes 
destacaba la joven Edith Lagos y 
otros mandos senderistas. La ac-
ción es recordada por el apagón, la 
serie de bombas que aterrorizaron 
la ciudad, la huida y los heridos que 
quedaron atrás. 

El quiebre de esta historia se pro-
dujo en diciembre de 1982: desde 
el gobierno central se declaró en 
estado de emergencia al departa-
mento de Ayacucho y se autorizó 
el ingreso de las Fuerzas Arma-
das. El verano de 1983 coincidió 
con una de las expresiones más 
devastadoras del Fenómeno del 
Niño: calor intenso en la costa con 
lluvias, derrumbes y epidemia de 
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cólera; además de heladas en la 
sierra. Fue también uno de los ve-
ranos más cruentos y violentos de 
nuestra historia republicana y que 
solo se ha repetido cuarenta años 
después entre diciembre de 2022 
y los primeros meses de 2023, en 
medio de hechos de sangre y re-
presión militar y policial. 

Pocas semanas después del in-
greso a Ayacucho del Ejército y la 
Marina de Guerra, el 26 de enero 
de 1983, ocho periodistas y su guía 
fueron encontrados asesinados 
en las alturas de Uchuraccay, en 
la provincia de Huanta. El avance 
senderista en la región fue noto-
rio. Frente a los abusos y asesina-
tos que comenzó a cometer Sen-
dero Luminoso, se produjeron las 
primeras sublevaciones como las 
de Sacsamarca, Lucanamarca y 
Huanca Sancos. Pocos días des-
pués, el 3 de abril de 1983 Sendero 
Luminoso asesinó a 69 personas 
en Lucanamarca, como represalia 
por la muerte de uno de sus líde-
res. En los meses siguientes hubo 
más asesinatos en ambas comuni-
dades. “Una generación pérdida. 
Nos dejó sin líderes”, diría 30 años 
después el presidente de la comu-
nidad de Lucanamarca durante la 
conmemoración de la masacre; 
asociándolo con otro hecho: la 
desaparición de una comisión de 

autoridades en la base militar de 
Cangallo en 1984.  

Una de las frases más utilizadas 
para referirse a este primer mo-
mento del conflicto es subrayar el 
alejamiento de las comunidades del 
Estado, parafraseando al historia-
dor Jorge Basadre y su frase “Perú 
profundo”. Este distanciamiento 
tiene una contraparte, también 
en la forma cómo se aprecian los 
cambios propuestos en gobiernos 
anteriores que no llegaron a cum-
plirse, sino más bien se diluyeron: 
las bases de una institucionalidad 
estatal más fuerte y de reformas 
en sectores fundamentales como 
educación, llevaron a varios análi-
sis a subrayar cómo la modernidad 
se volvió un sueño incumplido. En 
ese sentido, los trabajos de José 
Matos Mar (1984) mostraban los 
cambios en los procesos de mi-
gración, la emergencia del “cholo” 
como sujeto (Quijano 1980) y los 
sueños que traía consigo la educa-
ción como canal de movilidad so-
cial (Degregori 1986). Estos mos-
traban los contrastes en los grupos 
poblacionales y las distancias con 
la elite gobernante en el país. 

Los rezagos estructuralistas e indi-
genistas operaron como grandes 
anteojeras que impidieron com-
prender en su total magnitud el 
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quiebre que había significado lo 
sucedido en Uchuraccay. Mientras 
tanto en Lima, la comisión nom-
brada para investigar el caso fue 
presidida por Mario Vargas Llosa 
y con sus consabidos rezagos in-
digenistas optó por reforzar la dis-
tancia para anclar a Uchuraccay y 
sus comuneros en un pasado leja-
no. No obstante, las fotografías de 
Willy Retto, tomadas durante los 
momentos previos a su muerte en 
Uchuraccay, revelaron las intensas 
conexiones entre campo y ciudad. 
Estas miradas contrarias impidie-
ron situar históricamente a los su-
jetos y comprender la complejidad 
del momento político que se vivía. 
La distancia sociocultural era mu-
cho más perjudicial que la territo-
rial. Uchuraccay quedó práctica-
mente deshabitado luego del baño 
de sangre de 1983. Fue refundado 
en 1992 y apareció nuevamente en 
las noticias en el 2021 como uno 
de los distritos más pobres y don-
de Pedro Castillo había alcanzado 
la más alta votación (Ulfe 2023). 
Como vemos, es paradójica la fun-
ción de la memoria entrecruzada 
con el deseo de ejercer la ciudada-
nía plena mediante el voto.

En “El Perú hirviente de estos días”, 

21	 Vale decir que estas cifras con las que contó el autor en el momento de la publicación de su 
libro varían frente a las presentadas años después por el Informe final de la CVR. Véase, por 
ejemplo: tomo I, capítulo 2, El despliegue regional, p. 80.

una sección de su célebre Buscan-
do un Inca, Flores Galindo (1994) 
describe el incremento de atenta-
dos: “219 atentados en 1980, 715 
en 1981, 891 al año siguiente, 1,123 
y 1,760 en 1983 y 1984 respectiva-
mente” (p. 311)21 . Pero de ahí sigue 
en mostrar cómo la forma de estos 
ataques también había ido cam-
biando de apagones, interrupción 
de carreteras, a explosiones y ase-
sinatos. Y se pregunta por la propia 
aparición de Sendero Luminoso 
cuando la izquierda peruana había 
optado por el camino electoral y 
continúa corrigiéndose para plan-
tear la necesidad de dejar de mi-
rarlo como un fenómeno regional 
porque ya en estos primeros años 
habían salido de Ayacucho para 
entrar en otras regiones del sur 
andino peruano e incluso en Lima. 

Los marcos analíticos son impor-
tantes para pensar en las estra-
tegias y herramientas con las que 
se contaba en ese momento y 
comprender lo que sucedía. Las 
grandes transformaciones sociales 
producto de las migraciones del 
campo a la ciudad llevaron a Carlos 
Iván Degregori a problematizar a 
los sujetos jóvenes que encontra-
ba de esta época frente a la vida de 
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sus padres. Este es un tema poco 
trabajado aún: destaca la juventud 
y la edad de quiénes participaron 
en esta guerra fratricida en todos 
los lados del conflicto.  Licencia-
dos que apenas llegaban a la ma-
yoría de edad (Gavilán 2012), mi-
litantes que se unieron a Sendero 
Luminoso sin terminar el colegio 
(Ulfe y Málaga Sabogal 2021) y una 
violencia que asolaba la ciudad y el 
campo de forma cruenta. 

Los testimonios elegidos para esta 
sección del libro coinciden en el 
desconcierto, el desconocimiento 
y describen lo que se vivía con una 
violencia exacerbada. Familias se-
paradas, hijas violentadas sexual-
mente, policías asesinados y con 
temor a recibir apoyo médico por 
posibles represalias. Los asesinatos 
ocurrieron desde todos los lados 
y el Estado fue instalándose en el 
campo y las ciudades mediante 
el uso de la fuerza y las bases mi-
litares. Fue después de una corta 
estadía en Ayacucho entre sep-
tiembre y octubre de 1985, cuan-
do Degregori (1985) construyó la 
célebre la frase “entre dos fuegos” 
para describir lo que era la vida en 
la ciudad en estos tiempos: con el 

miedo de incursiones senderistas y 
el terror de ser detenido y desapa-
recido por las Fuerzas Armadas y 
la Policía. 

Quiero cerrar retomando las pa-
labras finales de Degregori en ese 
artículo: “Aunque parezca –y sea 
efectivamente– el camino más di-
fícil, la salida al drama ayacuchano 
y nacional pasa por una efectiva 
democratización” (p. 54). Es in-
evitable no mirar el presente y la 
forma cómo el camino sinuoso de 
la justicia y la memoria nos hace 
volver a ciertas historias y momen-
tos que pensamos que habíamos 
dejado atrás, pero que vuelven a 
ocurrir y nos sacuden. Me refie-
ro a lo sucedido en Ayacucho los 
días 15 y 16 de diciembre de 2022, 
pues la cantidad de heridos y ase-
sinados esas fechas y días antes 
en Andahuaylas, y los que suce-
dieron después en el verano de 
2023, muestran lo difícil que es el 
camino de la institucionalidad y la 
democracia en un país que sigue 
sumando muertos e impunidad.

María Eugenia Ulfe
Profesora principal del Departamento 

de Ciencias Sociales Pontificia 
Universidad Católica del Perú
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Audiencias Públicas realizadas en Huancavelica los días 25 y 26 de mayo de 2002.



PARTE  II
1985-1989



83

6. ORGANIZACIONES CAMPESINAS 
Y LA VIOLENCIA EN PUNO22

Sumilla
Rufino León Quispe nació en Ayaviri (Puno). Fundó la Federación 
Departamental de Campesinos de Puno y la Federación Unitaria de 
Campesinos de Melgar con el objetivo de representar a los comuneros para 
atender los problemas de tierras que tenían. Estos problemas se agudizaron 
con la violencia senderista y las respuestas del Ejército. Asimismo, 
Mercedes Calcina Machaca brindó su testimonio a nombre de la Asociación 
Departamental de Mujeres Campesinas de Puno e indicó que su trabajo fue 
una labor desinteresada a favor de la organización y defensa de los derechos 
de la mujer. Por ello fue confundida como integrante de Sendero Luminoso 
y perseguida por el Ejército, pero eso nunca desalentó sus esfuerzos por 
defender a sus hermanas y hermanos más necesitados.

22	 Testimonios de Rufino León Quispe y Mercedes Calcina Machaca brindados el 23 de 
enero del 2000 ante los miembros de la CVR en la sesión de la Audiencia Institucional 
sobre la Violencia Política en Altiplano - Puno. Las palabras preliminares estuvieron a cargo 
de Sofía Macher Batanero y del pastor Humberto Lay Sun. Se han suprimido las fórmulas 
protocolares y se ha mantenido el testimonio en su integridad. Los dos testimoniantes se 
encuentran inscritos en el Registro Único de Víctimas. Los datos de años y lugar de origen 
de ambos fueron verificados con sus partidas de nacimiento.
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Testimonio de RUFINO LEÓN QUISPE
(1931, natural del distrito de Ayaviri, provincia de Melgar, Puno)
Comisión de la Verdad y público presente: me llamo Rufino León Quispe. 
Fundé la Federación Departamental Campesinos de Puno el 17 de 
diciembre de 1978 y la Federación Unitaria de Campesinos de Melgar el 
22 de junio de 1981. 

¿Por qué hice yo esas cosas? Por el problema de tierras después de la 
reforma agraria. En Puno había 44 empresas asociativas de quechuas 
y aimaras. Los señores gerentes y otros funcionarios manejaban las 
tierras, pero las comunidades campesinas no tenían nada; por ello era 
necesaria una correcta distribución, pues las tierras deben ser de todos 
los peruanos. 

Presentamos memoriales al presidente de la República, a las autoridades 
departamentales; pedíamos audiencias aquí en Puno, en Lima y nadie 
nos hizo caso. En una asamblea nos propusimos recuperar las tierras de 
nuestros antepasados, de nuestros tatarabuelos. Así, el 13 de diciembre 
de 1985 todos participamos en la toma de tierras quechuas y aimaras en 
el departamento de Puno.

En 1980 aparecieron los subversivos de Sendero Luminoso y actuaron 
hasta el año 2000. ¿Dónde estábamos los pobres dirigentes? Estábamos 
en el centro: los “senderos” y los “Túpac” nos perseguían; y, por otro lado, 
el Ejército. Entonces sufríamos todo, nos han calumniado de muchas 
maneras, en Melgar asesinaron a muchas personas. Pero, eso sí, logramos 
nuestro objetivo con las tierras. 

En febrero de 1986 salió un decreto supremo positivo para las tierras de 
nuestro departamento, nos había escuchado Alan García, el presidente 
de ese entonces. También nos ayudaron algunas instituciones privadas, la 
Iglesia y los profesionales de acá de Puno.

Por encabezar la organización, todo el problema y peso recaían sobre 
mí. Dos veces tuve que desaparecerme de Ayaviri. Había jóvenes que 
valoraban nuestra lucha y que nos pasaban la voz cuando los policías o 
el Ejército nos querían detener. Gracias ellos nos hemos salvado. Podría 
decir muchas otras cosas, pero el tiempo es limitado.
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He creado muchas organizaciones por el bien de Melgar y mi pueblo 
lo sabe. El gobierno podrá hacer instituciones, pero no de repente a 
favor del pueblo. De Melgar hay muchas cosas que mencionar, pero hay 
poquito tiempo. He dicho lo preciso. Para terminar, le pido a la Comisión 
de la Verdad que pasen la historia y la memoria al gobierno para que 
las conozcan. También pido que cese la violencia por ambas partes: los 
subversivos y los militares que mataban a la gente. Ahora estamos en 
democracia y no deben pasar esas cosas. Nada más les puedo decir.

Testimonio de MERCEDES CALCINA MACHACA
(1949, natural de la provincia de Azángaro, Puno)
Señores de la Comisión de la Verdad, público en general: a nombre de 
mi institución, Asociación Departamental de Mujeres Campesinas de 
Puno y a nombre de la Asociación de Mujeres Campesinas Manuela 
Ccopa Condori de Azángaro, quiero hoy día dar mi testimonio de lo que 
hemos vivido verdaderamente en esos años las mujeres de Puno, donde 
la violencia era fuerte de las dos partes.

Mi nombre es Mercedes Calcina Machaca de la comunidad campesina 
de Choquechambi provincia de Azángaro, departamento de Puno. 
Tengo cinco hijos. Como mujer, en el año 82 empecé a organizar clubes 
de madres donde no había dirigentes a favor de nuestras hermanas 
campesinas, y fui su primera presidenta.

Después pasé a organizar a 138 comunidades campesinas a nivel de mi 
provincia, Azángaro, en los distritos San José y San Juan de Salinas. En 
año 84, durante el Primer Congreso Provincial de Mujeres Campesinas 
de Azángaro, fui elegida como la primera presidenta de la Asociación de 
Mujeres Manuela Ccopa Condori. 

He pasado momentos muy difíciles por querer que nuestras hermanas 
campesinas se organicen en el fundo Huayrapata (provincia de Moho 
en Puno). Fui a juramentar a la junta directiva del Club de Madres y 
dos policías me detuvieron, acusándome de ser la “camarada Mitchi” y 
pertenecer a Sendero Luminoso. Había confusión porque nadie me llama 
Mercedes, sino “Mecha”.  
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La Iglesia asumió mi defensa, con el apoyo del padre Ronald Llerena y 
de las parroquias de mi provincia, porque estaban al lado del gremio 
campesino. Salí libre porque yo no era culpable y seguí organizando a las 
mujeres en las empresas asociativas en medio de la violencia. 

Pero nunca tuve miedo. Mis hijas de 14, 15 años lloraban y me rogaban 
que dejara el cargo. Yo respondía: “Al lado del monumento de Pedro 
Vilcapaza23 me van a enterrar, porque yo no voy a morir robando, ni 
asaltando a un banco, ni matando a mi prójimo; voy a morir en defensa de 
los derechos de la mujer”. Quería ser como él, un líder más en la provincia 
de Azángaro. Organizar a las mujeres era como un vicio y un orgullo para 
mí, he llevado escuelas campesinas de rincón en rincón, donde había 
violencia. 

Noche tras noche me tocaban la puerta para sacarme, noche tras 
noche he amanecido con cartas anónimas con la hoz y el martillo afuera 
de mi casa. pero yo sentadita con mi mantón, bien abrigadita, no tenía 
miedo. Asumí la secretaría general del Primer Congreso Departamental 
de Mujeres Campesinas en marzo del 85 [18, 19 y 20 de marzo], donde 
asistieron 3,800 campesinas. Las 13 provincias de Puno me eligieron 
como primera presidenta de la Asociación Departamental de Mujeres 
Campesinas. 

Como asociación empezamos a luchar, encabezando las tomas de 
tierras en las provincias de Melgar y Azángaro. Sin miedo he asumido, 
compañeros, sin miedo. ¿Por qué? Porque las mujeres estábamos 
marginadas, postergadas. 

El compañero representante de la Federación Departamental de 
Campesinos de Puno ha dicho que nuestra asociación y las 44 empresas 
asociativas de quechuas y aimaras hemos luchado juntos, lo cual es 

23	 Pedro Vilcapaza Alarcón, conocido como “el Puma Indomable”. Nació en Azángaro (Puno), 
en 1741. Se desempeñó como comerciante y conoció de primera mano la explotación al 
pueblo. Se unió a la causa tupacamarista con levantamientos en Azángaro y Carabaya, y 
mantuvo sucesivas acciones contra la Monarquía española una vez ejecutados Túpac Amaru 
y Micaela Bastidas. Una cruenta ejecución determinó su inmolación y pasó a la historia del 
Perú el 8 de abril de 1782. La tradición popular recoge sus últimas palabras: “Por este sol, 
aprended a morir como yo”. Tomado del Facebook del Proyecto Especial Bicentenario – 
Ministerio de Cultura. Lima, 8 de abril de 2020.
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verdad. Pero fuimos las mujeres las que hemos encabezado, las que nos 
hemos peleado con los gerentes. En esos años teníamos también un buen 
representante de nuestro departamento en el Congreso como diputado, 
el doctor Alberto Quintanilla. Él llegó a Puno junto con los senadores 
Javier Diez Canseco y Andrés Luna Vargas24, quienes siempre han estado 
con el gremio campesino, con las organizaciones. Gracias a su ayuda 
logramos entregar las tierras a nuestros hermanos campesinos.

Seguí cumpliendo diferentes tareas dentro de mi institución, y de 1987 
a 1989 pasé a ser regidora de Azángaro, donde –como en Ayacucho– 
se enfrentaban los grupos subversivos y la represión paramilitar. En mi 
provincia ya no dormíamos, ocultábamos a nuestras hijas señoritas y a 
nuestros hijos mayores. A ellos los hacíamos dormir en los cerros porque 
los buscaban noche tras noche. Gracias ahora a la Comisión de la Verdad 
que recogerá estos problemas, pero hay mucho que hablar.

En 1989, cuando mataron a mi alcalde Marcelino Pachari Roselló25, 
yo asumí el último año de su gestión. Recuerdo que inspeccionaba la 
refacción de un puente y, como a diez metros de distancia, dos mujeres 
regidoras estábamos cocinando. Era 19 de mayo, aniversario de los 
llamados terroristas. Fueron dos los que lo mataron por ser alcalde 
de Izquierda Unida.  Todavía después vivaron diciendo: “Viva Sendero 
Luminoso”, “Viva su aniversario 19 de mayo”. 

Fuimos a darle parte a la Policía, pero solo aparentaban. Nosotros 
estábamos perseguidos por policías vestidos de ropa civil, por los 
subversivos, por los militares y por grupos paramilitares porque en esos 
momentos luchábamos por la tierra, por los derechos de la mujer, por las 
leyes que salían de los gobiernos de turno. Nos perseguían, sobre todo 
a mi persona, pero hasta ahorita sigo ocupando un cargo en el Tercer 
Congreso Departamental de Mujeres Campesinas. Mis compañeras 
me han elegido nuevamente porque me conocen y saben cómo he 
organizado a las mujeres campesinas.

24	 Nació en 1944 en Piura. Miembro de la Confederación Campesina del Perú, participó 
activamente en la lucha por la toma de tierras para los campesinos en los años setenta. Fue 
diputado por el Partido Unificado Mariateguista (PUM).

25	 Dirigente sindical, miembro del Partido Comunista del Perú-Patria Roja y alcalde de 
Azángaro (Puno). Fue asesinado por Sendero Luminoso el 19 de mayo de 1989. 
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Nunca me he arrepentido de mi trayectoria de lucha durante esos años 
subversivos en Ayaviri y Azángaro. Para entonces ya tenía cinco hijos, 
ellos lloraban, mi familia lloraba, pero yo quería ser una heroína, una 
mujer que defendiera los derechos de mis compañeras y hasta hoy lo 
sigo haciendo. 

Como mujer campesina nunca me he servido del pueblo. Por el contrario, 
mi organización: ha servido al pueblo de Puno en defensa de todas las 
mujeres campesinas. Me conocen en las 13 provincias porque yo siempre 
he dialogado, las capacitaciones en las escuelas campesinas han sido más 
bien para mí, qué mejor estudio superior. Hasta la universidad [Universidad 
Nacional del Altiplano] me ha invitado para que yo dé charlas sobre los 
derechos de la mujer. 

En mis provincias, en varios colegios, también me han invitado a dar charlas 
porque a nivel nacional soy bien conocida: la única mujer luchadora, líder 
de las mujeres campesinas aquí en el departamento de Puno. Creo que 
muchos testimonios puedo decirles, pero el tiempo ha sido bien limitado. 

Yo quisiera pedirle a la Comisión de la Verdad, creada por el gobierno 
transitorio de Valentín Paniagua, que nos invite a Lima para que el doctor 
Alejandro Toledo se reúna con nosotros frente a frente, cara a cara para 
darle nuestro testimonio. Las mujeres campesinas necesitamos que 
reconozca nuestra valiosa trayectoria en la lucha por las mujeres, en la 
lucha por la tierra y en la lucha contra los grupos subversivos.

Hemos mantenido nuestra posición hasta hoy, siempre hemos estado 
defendiendo a nuestros hermanos campesinos. Nunca nos hemos 
vendido, nunca hemos estado detrás de los partidos políticos porque 
gremio es gremio, partido político es político. Entonces, yo quisiera que 
este gobierno de Alejandro Toledo reconozca a los dirigentes campesinos 
porque nosotros no percibimos sueldo, nadie nos paga, solamente las 
bases nos dan su voto de confianza. 

Por lo menos, lograr un seguro gratuito para los dirigentes campesinos 
y para las mujeres campesinas. No tenemos estudios superiores, pero 
ellas nos han enseñado muchas cosas. Repito que nuestra universidad 
han sido las escuelas campesinas. Muchas gracias.



89

Pastor Humberto Lay Sun
Señor Rufino y señora Mercedes: evidentemente son relatos de mucho 
valor, de mucha participación campesina en la lucha contra esta terrible 
violencia que vivió nuestro país y creo que toda la nación tiene una deuda 
de gratitud con ustedes. Como miembro de la Comisión de la Verdad 
les transmito nuestro agradecimiento por este testimonio valiente y 
esperamos que sigan trabajando por sus comunidades. Muchas gracias.

Rufino León Quispe y Mercedes Calcina Machaca, representantes de la Federación Nacional 
de Campesinos de Puno y de la Asociación Departamental de Mujeres Campesinas.
Puno, 23 de enero del 2003.
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7. HERNÁN TENICELA FIERRO26

Sumilla
Hernán Tenicela Fierro (1951-1987), natural del distrito de Apata, provincia 
de Jauja (Junín), era periodista y militante del Partido Aprista Peruano. 
Tuvo participación política como dirigente sindical en el diario Correo y 
en el Colegio de Periodistas de Huancayo. Fue regidor de la Municipalidad 
Provincial de Huancayo y trabajó en la Oficina Departamental del Sistema 
Nacional de Comunicación Social (Sinacoso). Como periodista demostró 
mucha responsabilidad en su trabajo y como político se había trazado 
muchas metas. El 2 de septiembre de 1987, Tenicela llevaba a su hijo a la 
escuela, como lo hacía todos los días, cuando dos personas, presuntamente 
integrantes de Sendero Luminoso, dispararon contra él. Fue trasladado al 
Hospital El Carmen de Huancayo, siendo intervenido quirúrgicamente; sin 
embargo, falleció horas después. La víctima dejó viuda y tres hijos menores.

26	 Testimonios de Nelly Ninamango Aliaga y de Hernán Tenicela Ninamango brindados el 22 
de mayo de 2002 ante los miembros de las CVR en la segunda sesión de las Audiencias 
Públicas de Casos en Huancayo. Las palabras preliminares estuvieron a cargo de Salomón 
Lerner Febres y Rolando Ames Cobián. Se han suprimido las fórmulas protocolares y se 
ha mantenido el testimonio en su integridad. En el Registro Único de Víctimas solo figura 
Hernán Tenicela Ninamango.
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Testimonio de NELLY NINAMANGO ALIAGA
(1960, Huancayo, Junín)
Mi nombre es Nelly Ninamango. Soy esposa del periodista Hernán 
Tenicela Fierro, con quien tuve tres hijos: Hernán, Carlos y Gabriela. 
Estoy aquí por dos motivos. Uno, para contribuir con mi testimonio y para 
honrar la memoria de mi esposo, que hoy, 22 de mayo, hubiera cumplido 
51 años. Era cristiano y, desde su época de estudiante isabelino27, ya se 
perfilaba como escritor ganando muchos concursos. Abrazó el aprismo y 
hasta el día de su muerte no lo cambió por nada. 

Se inició en el diario Correo con una columna política muy ágil, muy 
picante. Siempre estaba preocupado por prepararse para sus noticias, 
por estar bien informado a través de la radio, la televisión y las revistas. 
Se capacitaba constantemente. Aparte del periodismo, lo apasionaba la 
política. Comenzó como dirigente en el sindicato de Correo y tuvo cargos 
en el Centro Federado de Periodistas y en el Colegio de Periodistas de 
Huancayo, cumpliendo todos con bastante honestidad.

Mantenía vínculos con varias instituciones para poder informar a los 
trabajadores de sus derechos: Unión Sindical, Federación Trabajadores, 
Bancarios, Ministerio de Trabajo, etcétera. También le preocupaba el 
desarrollo de la región y del Perú profundo, haciendo muchos amigos 
entre las personas que compartían esta preocupación.

Aunque no era gobiernista, postuló a un cargo en la Oficina Departamental 
de Información de Comunicación Social [Odincos], la principal del 
Sistema Nacional de Comunicación Social [Sinacoso]. Ganó el concurso 
y supo desempeñar con mucha equidad su trabajo. Sin radicalismo 
alguno, apoyaba a todos. Prueba de ello es que siendo aprista le pidió 
a un dirigente acciopopulista que fuera el padrino de nuestro segundo 
hijo. Aparte de eso, también se trazó la meta de cumplir una función en la 
Municipalidad de Huancayo. 

Postuló a la alcaldía con el señor Ricardo Bohórquez y luego asumió el 
cargo de regidor de parques, ornato y avenidas, y como integrante de la 

27	 Se refiere a la centenaria y emblemática institución pública Santa Isabel de Huancayo, 
fundada hacia 1846 por el intelectual Sebastián Lorente. 
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Comisión de Educación y Cultura. Siempre estaba controlando su tiempo 
para poder trabajar por el progreso de la región, incluso se salvó de un 
atentado cuando iba a inaugurar, junto con el alcalde, la remodelación del 
Cerrito de la Libertad. Gracias a Dios que un trabajador se dio cuenta de 
que habían minado el lugar.

Me imagino que desde entonces comenzaron las amenazas. Conmigo no 
compartió muchas cosas porque yo estaba embarazada. Posteriormente 
me enteré de que en la oficina de Odincos habían puesto una carga 
de dinamita. Nuevamente, el atentado se frustró porque el policía 
que custodiaba el local se dio cuenta a tiempo. Al parecer, le estaban 
realizando seguimiento porque sabían que salía de allí a las 8:30 de la 
noche. 

Otro día, como a las 7:45 de la noche hubo otra explosión que destrozó 
los vidrios y varios enseres de la oficina, pero él no se encontraba ahí. Las 
cosas empezaron a ponerse terribles, lo cual hizo que cambie su vida. 
No tenía horarios fijos, cambió de ruta para poder llegar a la casa, se 
dejó crecer los bigotes y el cabello. Cuando me di cuenta, la mitad de su 
ropa no estaba en la casa; la había llevado a su oficina para poder variar 
su apariencia. Me extrañaba mucho verlo con bigotes, con lentes y le 
preguntaba: “¿Qué pasa? Renuncia mejor al cargo. Hazlo por nuestros 
hijos” (en ese tiempo eran pequeños). Y él respondió: “No pasa nada, no 
te preocupes. No hago daño a nadie, yo trabajo por Huancayo y no me va 
a pasar nada”. Incluso solía decir: “La mala hierba nunca muere”.

Seguían los asesinatos, seguían los apagones y todo eso le preocupaba 
bastante. Un día me dijo: “[Sendero Luminoso] se ha manifestado por la 
matanza en el penal de Lima [junio de 1986]. Por cada terrorista que haya 
muerto van a morir diez apristas”. Sentí su tristeza y le insistí en que dejara 
el cargo. Tenía un recargado trabajo, incluso apoyó al doctor Félix Ortega 
Chávez en la Corporación Departamental de Desarrollo (CORDE Junín). 
Y seguía afirmando: “No va a pasar nada conmigo”. 

Enterado de las muertes de Uchuraccay se sentaba ante la máquina y 
escribía muchas cosas. Sus notas hablaban por él, porque era un hombre 
pacífico, no era conflictivo.  
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Quince días antes [de su muerte] me comentó: “Estoy pensando viajar a 
Lima para ocupar cargos mayores” y me encargó muchas cosas. En ese 
momento ni me imaginé que poco después me iba a dejar sola con mis 
hijos. Me sentí triste y le pregunté por qué. Me dijo que tenía que ser así 
e incluso me aconsejó cómo debía educar a los niños. 

Otro día llegué a casa y lo encontré llorando, abrazado a sus hijos. “¿Ha 
pasado algo? ¿Te han amenazado?”, le pregunté. “No –me dijo–. Pienso 
qué será de mis hijos cuando yo me muera”. “¿Por qué dices eso? No 
debes hablar esas cosas, Hernán”, repliqué. Su preocupación era terrible 
porque era un padre muy cariñoso, muy amoroso. Al volver a casa 
generalmente lo encontraba jugando con sus hijos, incluso en el suelo. A 
los más pequeños, uno de seis y otro de tres años y medio, los llevaba al 
estadio a las cinco de la mañana para enseñarles a jugar fútbol; luego, a las 
seis, iba al mercado. Era un hombre muy cariñoso, con mucha equidad de 
género. Jamás decía esta no es mi labor, compartía las responsabilidades 
conmigo. 

De lunes a viernes se dedicaba a su trabajo, pero los fines de semana eran 
sagrados porque los dedicaba a sus hijos. Incluso cuando lo invitaban 
a algún compromiso se excusaba o iba con ellos. Siendo un hijo, un 
esposo y un padre muy amoroso, solo después entendí cuánto dolor y 
preocupación había cargado, no solo porque tenía a su madre enferma, 
sino también por mí que estaba embarazada y por sus hijos. A veces veía 
que él no dormía. Estaban prendidas las luces y cuando le preguntaba me 
decía: “Recién me he despertado y quiero leer”. Yo le creía porque era un 
lector voraz. Pero una vez que pasaron todas las cosas, comprendí lo que 
estaba sintiendo.

El 2 de septiembre [de 1987] lo asesinaron delante de mi hijo Hernán. Le 
voy a ceder la palabra a él.

Testimonio de HERNÁN TENICELA NINAMANGO (1981)
Mi nombre es Hernán, como mi padre. Hoy traigo la voz de mis hermanos 
menores, Carlos y Gabriela. Yo no sabía qué pasaba en el país en esos 
momentos. Solo disfrutaba de los juegos con mi padre, con mi hermano 
y la recién nacida Gabriela.



94

La mañana del 2 de septiembre todos salimos de casa. Mi madre llevó 
a mi hermana al hospital porque necesitaba una vacuna. Mi padre y yo 
tomamos la misma ruta para abordar el carro que le llevaría a él a su 
trabajo y a mí al colegio. A una cuadra de nuestra casa se detuvo y me 
dijo: “Hernán, tienes que cuidar a tu mamá, a tu hermano y a tu hermana”. 
Le respondí: “No te preocupes, papá, lo voy a hacer”, aunque no sabía a 
qué se refería. 

Llegamos a la calle Tarapacá, miré hacia el lado izquierdo –donde estaba 
el Mercado Mayorista de Huancayo– y vi a dos personas vestidas como 
cargadores. Uno de ellos tenía un mantel sobre su mano derecha 
y justo al voltear la cabeza lo levantó. Distinguí un arma brillante y no 
recuerdo más. No recuerdo cómo cayó mi padre, no recuerdo cuántos 
tiros fueron, no recuerdo cómo blandieron el arma, no recuerdo cómo 
huyeron. Cuando volví en mí lo vi boca abajo. Ni siquiera me di cuenta de 
su rostro ensangrentado, no podía dar un paso. Estaba con mi mochila y 
la lonchera. Tal como él me había dejado.

Sentí que alguien se acercaba y sabía que iba a hacer lo mismo conmigo. 
Nuevamente estuve fuera de mí por un momento, pero retorné a mí 
mismo y pude ver a una mujer de pelo largo. Después supe que era la que 
le había dado el tiro de gracia que a la postre lo mató. Pero tampoco me 
pude mover, ni gritar, ni hacer nada. Hasta que una adolescente me dijo: 
“Ándate, porque a ti también te van a matar”. Y empecé a correr. No sé a 
dónde porque no sabía dónde estaba la casa de mis abuelos. No sé cómo 
llegué, pero entré en la tienda de mi abuela y le dije: “Abuelita, a mi padre 
lo acaban de matar”. Ella respondió: “No cómo vas a decir esas cosas”. 
“Sí, abuelita, yo he visto mucha sangre. Lo han matado”, fue lo único que 
pude decir.

Inmediatamente la casa de mis abuelos se puso en movimiento y me 
dejaron solo. Todos corrieron para auxiliar a mi padre. De ahí no recuerdo 
nada, no recuerdo con quién estuve, no recuerdo si dormí, si estuve 
pensando o si comí; no sé. Más bien me acuerdo cuando lo estaban 
velando en el auditorio de la Municipalidad de Huancayo y pedí verlo por 
última vez. Quise despedirme de él, pero dijeron que no, que me iba a 
hacer mucho daño. Falleció más o menos a las once de la mañana de ese 
2 de septiembre.
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Después de aquel suceso empezaron las consecuencias. No podía dormir, 
soñaba que venían por mi mamá, por mis hermanos y me despertaba 
asustado, gritando. Iba a la cama de mi mamá diciéndole: “Nos vienen 
a buscar, quieren matarnos”. En las calles o cuando estaba en la casa de 
mis abuelos, si escuchaba disparos o dinamitazos me quedaba parado, 
atónito, sin decir nada, sin poder dar un paso. Me olvidaba de muchas 
cosas. Una vez dejé mi mochila con todos los cuadernos y todas las tareas 
en el carro y nunca más supe de ellos.

A pesar de lo que sentía tuve que levantarme para apoyar a mis 
hermanos, porque mi padre me había dejado la responsabilidad de velar 
por ellos. No tenían a su padre, pero estaba su hermano mayor para 
darles el ejemplo. Junto con mi madre nos ocupamos de ellos, aunque 
ella trabajaba todo el día. Recuerdo que a mi hermano Carlos le hacía 
tomar el desayuno, lo llevaba al colegio y después de hacer las cosas de 
la casa volvía a salir para llevar al jardín a mi hermana. Luego, recién me 
iba a mi colegio porque yo estudiaba por la tarde. Tenía que hacer todas 
mis tareas por la noche. 

Con mis ocho o nueve años tuve que aprender a pagar la luz, el agua, ir 
a la Municipalidad, una serie de responsabilidades que tuve que asumir 
por ellos. Pero cuando más volvieron los recuerdos y cuando más sentí la 
ausencia de mi padre fue en la adolescencia. No tenía con quién conversar 
de hombre a hombre y me sentía mal al ver a mis amigos jugando con sus 
padres o caminando simplemente por la calle. Regresaba a mi cuarto y 
pensaba: “¿Por qué me quitaron a mi padre?”. O le decía a él de frente: 
“¿Por qué te fuiste?”. 

Necesitaba a alguien que me orientara, que me aconsejara, que fuera 
un amigo para mí, pero ya no estaba. Todo tenía que hacerlo en silencio 
y a escondidas, porque si bien mis hermanos no tenían un padre, debían 
tenerme a mí para poder conversar. Aunque muchos digan que él 
no pensó en nosotros, yo les respondo que siempre lo hizo. Porque 
quería un Perú mejor, porque sacrificó su vida por sus ideales y por sus 
principios. Creía en la democracia y solía decir: “Yo soy manos limpias y 
nunca me voy a ir de Huancayo. Yo no le hice daño a nadie, yo no robé, 
yo no maté”.
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Le comentó a un amigo que, como huancaíno, él quería la descentrali-
zación, Anhelaba que hubiera oportunidades para todos, sin los desór-
denes estructurales que vivía el país. Y yo quiero lo mismo qué él.

Cuando le llegaban las amenazas se ponía a cantar: “Aquí estoy, dicen 
que andaban jurando matarme, aquí estoy” y por largo tiempo lloré al 
escuchar esa canción. Pero mi padre quiso muchas cosas más. No solo 
no era un aprista tradicional, era un aprista abierto a todos y tenía amigos 
de todas las tendencias, y eso lo recuerdo porque desde que falleció, 
cuando caminábamos por las calles de Huancayo, las personas no 
dejaban de saludarnos, se acercaban, me tocaban la cabeza, me decían: 
“Eres igualito a tu padre” y me contaban muchas cosas de él. Por eso, les 
digo a mis hermanos menores que, si bien no está su figura física, está 
su figura espiritual; “que se sientan orgullosos de lo que hizo su padre 
porque él ofrendó su vida, no solo por nosotros, sino para que haya en el 
Perú un país mejor».

Testimonio de NELLY NINAMANGO ALIAGA
Cuando me acerqué al Hospital El Carmen todavía tenía esperanza de 
encontrarlo vivo. Pedí que me dejaran verlo, tal vez quería encargarme 
algo o por lo menos podía tocar su mano. No pude hacerlo porque 
cuando llegué ya estaba inconsciente. 

Entonces empezó la desesperanza para mí. Parecía que me hubieran 
arrancado algo del cuerpo. Pude observar que llegaba un general del 
Ejército con diez soldados y me dijeron: “Señora, hemos venido a salvar 
a su esposo. Hemos venido a donar sangre voluntariamente”. A ellos mi 
gratitud. Quizás eso aminoró un poquito mi tristeza y esperé a que lo 
operaran, pero lamentablemente falleció a las once de la mañana. Fue 
terrible, pues fue víctima de un vil crimen y lo hicieron delante de mi hijo. 
Eso me dolió bastante.

Después, en el entierro de mi esposo, me ofrecieron apoyo, lo que me 
alegró bastante porque eso iba a ser para mis hijos. Realmente tuve el 
apoyo de mi familia, de mis padres políticos, de los amigos de mi esposo, 
del Partido Aprista, de los periodistas. Pero también hubo mucha gente 
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que me hizo daño, me maltrataron, me ofendieron. Fue un camino difícil: 
empecé a descuidar a mis hijos porque lamentablemente tenía que 
dejarlos para estar en las oficinas de la PIP [Policía de Investigaciones del 
Perú], a veces medio día, a veces todo el día, esperando un certificado 
para poder cobrar una póliza. Lamentablemente, esta nunca llegó porque 
cuando aseguraron a mi esposo en esa compañía de Popular y Porvenir, 
era solamente contra presuntos terroristas. Pero el atestado policial 
decía que fue atacado por una “cédula de aniquilamiento selectivo de 
Sendero Luminoso”. Por ahí no recibí ni un sol. Claro, la mayoría de las 
personas pensaba que había cobrado mucho dinero. Fue terrible.

Cuando terminé todo este trajín con la Policía, inicié los trámites para la 
declaratoria de herederos. Otra vez tuve que dejar a mis hijos. Gracias a 
Dios tuve el apoyo de mi madre política y de mi madre, que los cuidaban. 
De ahí tuve que viajar a Lima una y otra vez hasta lograr que el INABIF28 
me diera los documentos para cobrar una pensión. Eso fue hasta el mes 
de diciembre.

En enero de 1988 aumentaron mis dificultades, tenía que seguir más 
trámites, como en Sinacoso, para concretar la pensión. Esto duró más de 
tres años y medio, debiendo viajar con frecuencia de ida y vuelta a Lima. 
A veces no tenía ni para el pasaje, a veces viajaba con mis hijos en un solo 
asiento porque no había más dinero.

Por eso pediría a las autoridades que la pensión de una viuda debe ser 
automática. ¿Por qué? Porque pasamos peripecias para que cada papel 
vaya de una oficina a otra y cada vez tenía que viajar. Yo digo: ¿esos 
funcionarios no pensarán que alguna vez un familiar suyo tenga que sufrir 
todas estas peripecias? No había cuándo salir. A veces me decía: “Creo 
que he hecho por gusto estos trámites”. He padecido mucho.

Lo mismo en el trabajo. Enviudé muy joven y eso tiene su precio. 
Escuchaba que decían: “La viuda está buena, esto, lo otro”, y tuve que 
hacer valer mis derechos. Por eso me dieron una carta de predespedida. 
Gracias a Dios tuve el apoyo de los periodistas del diario Correo, quienes 
firmaron un memorial para seguir un juicio y ellos mismos me buscaron 
un abogado. Después de seis meses conseguí que me retiraran esa carta. 

28	 Programa Integral Nacional para el Bienestar Familiar.
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Cuando uno es joven siempre nos maltratan, nos califican. A veces no 
podía asistir a una fiesta porque decían por qué bailaba, que era carne de 
segunda y me agredían. Pero los perdonaba y me decía que por una sola 
persona no dejaría de ir a una reunión. Entonces, me armaba de valor y 
continuaba yendo: “Debo tener fortaleza para entender a los que me 
agreden sin ninguna razón”. Cuando nos dicen: “Sí, pues, cae, ya terreno 
usado”, cuando nos dicen que como no tenemos esposos estamos 
buscando, nos maltrata mucho la sociedad.

Así es como hemos caminado con mis hijos. Hernancito siempre quería 
ayudar en todo, porque su papá se lo había encargado, a pesar de que 
yo le decía: “No te preocupes, yo lo voy a hacer”. A veces tenía también 
sus temores, incluso me echaba llave a la casa. No me dejaba salir, me 
escondía los zapatos, la ropa. Después lo entendí cuando la psicóloga me 
explicó: “Es su trauma y un mecanismo de defensa que tiene. Tiene miedo 
de que también te maten a ti. Entiéndelo”. Y así hemos transcurrido todo 
ese camino de dolor: él por su trauma, a veces de bloquear su memoria 
para olvidar la muerte de su padre. Tener a mi hija enferma, a Gaby; le dio 
un virus al sistema nervioso, la tuve que privar de su lactancia materna. 
Mi hijo Carlos, enfermo del corazón. Así he tenido que transitar todo este 
camino tan difícil y seguir adelante.

Ahora, a veces, me siento mal. Tengo dolores de columna, quizás por los 
constantes viajes que tenía que hacer a Lima para poder sacar esa pensión 
que era para mis hijos. Cualquier trámite lo hacía por ellos, porque ellos 
son los que van a necesitar para sus estudios superiores.

Por eso pido bastante que esta violencia no se repita. No me gustaría 
otras personas pasen lo que yo he pasado. Pero tengo acá un periódico 
donde el ministro de Justicia entrega a una persona 175 mil dólares de 
indemnización por [el caso] Barrios Altos; igual lo han hecho con [el caso] 
La Cantuta29. ¿Y yo? Mi esposo ofrendó su vida y solo me dieron 495 

29	 El monto de la indemnización fue recomendado por la Corte Interamericana de Derechos 
Humanos. Sin embargo, hasta la fecha no se ha materializado. Según las resoluciones de 
Consejo Multisectorial de Alto Nivel del Ministerio de Justicia, a la fecha ocho familiares de 
las víctimas de los casos La Cantuta y Barrios Altos han recibido reparaciones económicas 
(listas 6, 7, 8, 9, 10, 12, 13 y 28). https://www.gob.pe/institucion/minjus/colecciones/2496-
resoluciones-ministeriales-con-las-listas-del-programa-de-reparaciones-economicas
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soles, nada más. ¿Por qué esa diferencia? ¿Por qué? Nosotros podemos 
aceptar diferencias, de repente pocas, pero diferencias abismales, no. 
Creo que eso también lo debe ver la Comisión de la Verdad para que haya 
una verdadera reconciliación.

Otra cosa que quería remarcar es el respeto a los partidos. 
Lamentablemente, cuando nuestros esposos son de diferente ideología 
política a la que tiene un sector, los expedientes no se agilizan. Pienso que 
se debe respetar la ideología de cada persona y, más aún, si la víctima ya 
está muerta y ni la esposa ni los hijos tenemos nada que ver. Hay casos 
de viudas que han tenido que esperar diez años para tener una pensión, 
y hay muchas que ni siquiera tienen eso ni un seguro. Estas cositas se 
deben analizar para que no se repitan. 

¿Cuánto hay por hacer por muchas viudas? ¿Y por qué no trabajar 
también por nuestros hijos? Porque a veces el dinero no nos alcanza para 
ellos. También quiero rendir un homenaje a todos los huérfanos porque 
han sabido salir adelante, pese a todas las dificultades que han tenido. 
Pido también a la Comisión de la Verdad que se estudien estos casos y 
que de repente vean cómo hacen en otros países con los huérfanos para 
que tengan una buena educación, para que les den becas porque esa es 
nuestra preocupación. Tengo a mis dos hijos en Lima y el dinero no me 
alcanza. Todas esas cosas se deben de ver por tantas viudas que hay.

Testimonio de HERNÁN TENICELA NINAMANGO
Quisiera agregar una petición. Al margen de lo que se nos pueda otorgar, 
no solo a mí sino a todas las familias víctimas de la violencia política, de 
una manera particular quisiera pedirles a todos ustedes que el testimonio 
público que vamos a dar todas las víctimas contribuya a que el Perú se 
reencuentre. Que no haya diferencias entre los criollos y los andinos. 
Que haya una nación criolla andina y no [solo] una república criolla que 
ha existido desde 1821. Esperemos que responder a las preguntas de la 
Comisión de la Verdad sobre lo que nos pasó, sea un granito de arena 
para reencontrarnos. Para hacernos una verdadera nación y para que 
ningún grupo se arrogue las banderas y los principios de querer una 
nación mejor, sino que tenemos que construirla todos nosotros. Espero 
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que la Comisión de la Verdad lo pueda lograr con las respuestas de todos 
estos casos diciendo qué nos pasó y por qué nos pasó. 

Doctor Rolando Ames Cobián
Bien, señora Nelly y Hernán. Creo que la sala entera y los miembros 
de la Comisión estamos profundamente conmovidos y en simpatía 
con todo lo que ustedes nos han dicho ahora. Creo que han dado un 
testimonio de dignidad, de calidad humana y ojalá podamos tomar de 
ustedes ese espíritu para tratar de cumplir una tarea difícil. Permítannos 
que recordemos hoy día, aunque tan tardíamente, el nombre de Hernán 
Magdoval Tenicela Fierro, su esposo, su padre, que hubiera cumplido años 
hoy, y que le rindamos homenaje. También agradecemos las sugerencias, 
las recomendaciones, lo que acabas de decir Hernán. Son propuestas 
que surgen de lo que ustedes han vivido, es lo mejor que la Comisión de 
la Verdad quisiera hacer y quizás con el apoyo de gente como ustedes lo 
podamos hacer. Muchas gracias.

Nelly Ninamango Aliaga y Hernán Tenicela Ninamango, esposa e hijo del periodista
Hernán Tenicela Fierro.
Huancayo, 22 de mayo del 2002.
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8. COMUNIDAD DE 
COTAHUARCAY30

Sumilla
La comunidad de Cotahuarcay se ubica en Chuquibambilla, provincia de 
Grau (Apurímac). En 1987 recibió del gobierno de Alan García un capital 
para formar una empresa comunal alpaquera. Compraron los animales y el 
terreno para la crianza; además, contrataron los servicios de especialistas 
para garantizar la salud de los camélidos y elevar la calidad de la fibra. Muy 
pronto la empresa comenzó a crecer gracias a la organización comunitaria. 
En junio de 1988, cuando se disponían a iniciar sus labores en la granja 
comunal, los pobladores se encontraron con la ingrata sorpresa de que los 
senderistas habían matado a casi todos sus animales. Tras este hecho, la 
empresa cerró totalmente y las crías que quedaron murieron, produciéndoles 
grandes pérdidas económicas.

30	 Testimonios de Ubaldo Tapia Rivas y Encarnación Hurtado Candia brindados el 27 de agosto 
de 2002 ante los miembros de la CVR en la segunda sesión de las Audiencias Públicas de 
Casos en Abancay. Las palabras preliminares estuvieron a cargo de Sofía Macher Batanero 
y Carlos Iván Degregori. Se han suprimido las fórmulas protocolares y se ha mantenido el 
testimonio en su integridad. Solo Encarnación Hurtado Candia está inscrito en el Registro 
Único de Víctimas. Los otros nombres que se mencionan no se encuentran inscritos.
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Testimonio de UBALDO TAPIA RIVAS (1951)31

Muchas gracias, señores Comisión de la Verdad, señores asistentes a 
esta audiencia pública. Mi nombre es Ubaldo Tapia Rivas. Soy presidente 
de la comunidad campesina de Cotahuarcay, distrito Chuquibambilla, 
provincia Grau.

Quiero partir de esta causa. Sé que hemos vivido una etapa muy 
dolorosa, donde muchos peruanos y peruanas, incluidos niños y niñas, 
han entregado inocentemente sus vidas. Cotahuarcay era una comunidad 
próspera, que habíamos hemos hecho mérito de nuestro trabajo, acción 
cívica. Formamos una microempresa de crianza de alpacas y terminamos 
perdiendo a dos jóvenes líderes, autoridades de nuestra comunidad.

Hacia junio de 1988, nuestra comunidad contaba con 480 cabezas de 
ganado alpacuno, que eran nuestro sostén. Nos generaba un ingreso a 
todos los hermanos y hermanas de nuestra comunidad y queríamos que 
nuestro pueblo prosperara con esa empresa. 

Con el auge y potencialidad alcanzados hemos adquirido cosas en bien 
de la comunidad. Había oportunidad de trabajo entre nosotros. Los 
hombres y los jóvenes ya no emigraban a las ciudades, porque ahí mismo 
trabajaban. Habíamos pensado tener profesionales y que ellos y sus hijos 
pudieran conducir la microempresa.

Pero nuestro esfuerzo y nuestro sacrificio se fueron a la deriva. Entiendo 
que esos hombres que nos han masacrado, tanto los de Sendero 
[Luminoso], los paramilitares, las patrullas militares se han equivocado. 
Lejos de proteger a sus hijos, a sus hermanos, nos han llevado a un 
martirio, a un genocidio. Desde esa fecha hasta este momento nuestro 
pueblo se siente totalmente desorganizado. “Ahora ya no hay esperanzas”, 
dicen. Como presidente de la comunidad siempre les digo: “Hermanos, lo 
que hemos sufrido hay que darlo por olvidado”. Ellos no pueden, se han 
quedado con esa psicosis, piensan que van a volver de pronto. Y les insisto: 
“Seamos fuertes, pase lo que pase. Nuestro proyecto [de microempresa] 

31	 La fecha de nacimiento es aproximada. El cálculo se basó en la partida de nacimiento de su 
hija.
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no está fracasado para siempre. Lograremos la victoria. No será pronto, 
será poco a poco, a medida que vayan pasando los tiempos”.

En esos tiempos nuestra comunidad también era productora de alimentos. 
Tenía potencialidades de recursos naturales. ¿Qué era lo que nos faltaba 
entonces? Nos faltaba nuestra carretera. Teníamos sobreproducción, 
pero no había adónde llevarla. 

Al trasquilar a las alpacas, vendíamos la lana a una comunidad que 
colindaba con Arequipa, estoy hablando de 35 quintales32. De esa fecha a 
hoy día no tenemos ni siquiera cinco alpacas. 

Pero tengo la plena seguridad de que nos vamos a recuperar, que 
Dios Nuestro Señor nos escuche en esta audiencia pública. Tenemos 
esperanza todavía. Mientras que haya fuerza, mientras que recuperemos 
la unidad nacional, mientras que todos nosotros los peruanos tengamos 
ese valor, yo sé que lo vamos a poder lograr. Por tal razón, mi pueblo me 
delegó porque los de la Comisión de Verdad han ido al mismo sitio, han 
conversado con todos. Ellos han sido quizás portadores de este caso.

¿Cómo hicieron la matanza? En 1987 aparecieron primero personas 
extrañas, en forma individual, y nos decían: “Compañeros, es hora de que 
ustedes se preparen”. No sabíamos de qué hora nos estaban hablando. 
¿Prepararnos? Luego desaparecieron y seis meses después llegaron dos 
personas a decirnos: “Compañeros, la lucha se ha iniciado en Ayacucho, 
de aquí iremos todos. El que no va es un cobarde”. Desde ese momento 
hemos vivido incómodos.

A veces de día encontrábamos gente extraña en el camino. ¿A qué 
venían? Por zozobra, por miedo, los pobladores decían: “Viene la guerra”. 
¿Qué cosa era la guerra para mis compañeros? ¿Vendrán los militares a 
matarnos? ¿Estados Unidos declarará la guerra al Perú?, nos preguntamos 
entre nosotros. 

Una noche de junio de 1988, como a las siete, aparecieron 35 hombres 
armados con rifles, carabinas, metralletas, cuchillos y nos convocaron 
a la plaza pública. Reventaron [dispararon] una metralleta al aire. Con 

32	 Un quintal equivale a 100 kilogramos.
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esta amenaza todo el pueblo teníamos que ir, teníamos que juntarnos. 
Las personas que no iban eran acusadas de pertenecer al Servicio de 
Inteligencia. Además, rompían a patada limpia las puertas de las casas, a 
las señoras, a los niños, a todos nos decían: “Esta es la última asamblea 
que vamos a hacer aquí. La persona que no viene aquí, la muerte segura, 
hoy y mañana”. De ahí nos llevaron a una quebrada fuera del pueblo, a una 
distancia de 500 metros. 

Ahí hemos hecho asamblea hasta las diez de la noche. Las señoras 
cargando sus hijos. Nos dijeron: “Señores, entiendo que ustedes tienen 
una empresa muy bacán. Esa empresa el día de mañana desaparece”. Y 
nosotros nos hemos opuesto: “¿Por qué señores? ¿Por qué van a matar 
nuestra empresa? Esos animales son nuestra sobrevivencia. Es nuestro 
trabajo. En lugar de que nos digan hagan más empresas, ¿nos van a quitar 
la nuestra? No, nosotros decidimos acá”. “Mañana los espero a las ocho 
y media en la cabaña [granja de auquénidos]. Todos vengan. Cuidado que 
alguien vaya a dar informe a la base militar. Esa persona no tiene vida. 
Mejor desde ahora que vaya preparando su sepultura”. Toda esa noche 
no hemos dormido, nos fuimos a esconder en las cuevas, en los galpones.

Al día siguiente, temprano, llegamos a la cabaña y vimos asombrados que 
habían sacrificado 200 cabezas. Como el río, corría sangre de nuestros 
corrales. Las señoras decían: “¿Qué es esto? Este es el fin del mundo. 
¿Cómo nos van a castigar de esta manera? ¿Qué culpa tenemos nosotros? 
Esto no es regalo del gobierno. Es sacrificio de nosotros, esfuerzo de 
nosotros, porque somos pobres y queremos tener ingreso propio, ya que 
las autoridades no se acuerdan de nosotros. Simple y llanamente porque 
vivimos debajo de los Andes, debajo de los cerros. Este es nuestro sostén”. 

Los senderistas nos dijeron: “Las personas que están reclamando salgan 
a un lado”. Han sacado a hombres y mujeres. “Ahora ustedes van a 
reemplazar a las alpacas”. Y los demás compañeros decían: “¿Por qué van 
a matar a nuestros hermanos? Mejor mátanos a todos, a todos mátanos. 
Ya que quieren matar a nuestra empresa, mátanos a todos”. Se acercaron 
unos tres hombres y prepararon sus metralletas. “El que salga de acá 
tendrá vida. Hoy y mañana, unas horas contadas tendrán su vida”.
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Pusimos resistencia, pero lamentablemente un pueblo desarmado qué 
podía hacer. Ahí, han liquidado las 480 alpacas, entre crías y preñadas. 
Después nos han hecho formar en fila. A cada hombre nos tocaban dos o 
tres alpacas, botaban las menudencias, las comían los cóndores. Las crías 
ya no recogimos, las dejamos ahí para los acchis [ave andina].

Nuestro gran sueño se terminó. Al destruirse nuestra empresa hasta hoy 
nos encontramos en una tremenda desorganización, hemos quedado 
traumados, no podemos comprender, De ahí nos dijeron: “Este caso 
no van a dar informe a la base militar”. La distancia desde la granja 
a Cotahuarcay y a la ciudad es un largo trajín. No podíamos avisar de 
inmediato a la base militar porque no teníamos carretera. Hasta la fecha 
no la tenemos.

Además, nos pusieron condiciones: “Ustedes van a dar [aviso] recién a las 
veinticuatro horas, exacto”. Nos advirtieron que había más miembros de 
Sendero esperando en el camino, en caso de que alguno nosotros quisiera 
avisar a la base militar de Chuquibambilla. Pero pasadas las veinticuatro 
horas, nombramos a Eliseo Roca, a Paulino Silva, a Uber Zea y a Juan de 
Dios Cayturo como delegados. En la base militar, uno de los compañeros, 
que se había adelantado, estaba tirado en el patio. 

“Pasen adelante. Siéntense. ¿En qué les puedo servir?”, dice la autoridad. 
Los comuneros manifiestan: “Mi capitán, venimos a dar parte”. “¿Sobre 
qué?”. “Ustedes saben que tenemos una microempresa comunal. Eso ha 
sido aniquilado en su totalidad, cien por ciento”. “Ah, muy bien, bacanes 
ustedes. ¡Ustedes son terrucos!”. Inmediatamente, me hacen parar en la 
pared. A patada limpia agarran al primer hombre, al juez, al otro, a todos 
los comisionados, los tiran al suelo […] A otros lo han torturado. Han roto 
las costillas a un compañero y a otro el tabique. De ahí, meten al cilindro, 
para ahogar, meten electricidad en los testículos. Y no había facilidades 
para que salieran de la base militar. 

En ese tiempo era alcalde provincial el doctor Efil Soto. Corrió a la Fiscalía, 
acudió a todas las autoridades políticas para que pudieran interceder. 
Les dijeron: “Señores, no queremos ver aquí a ninguno de ustedes. Aquí 
están detenidos los terrucos, ¿o ustedes también son terrucos? Si son 
terrucos, pasan adentro. Van a acompañar a estos señores”. Recién 
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después de veinticuatro horas les dieron su libertad, pero ¿en qué estado? 
Torturados, fracturados, semimuertos. Hasta ahora esos señores ya no 
quieren participar, ya no quieren saber nada sobre nuestra organización 
vecinal. Dicen: “Casi entregamos la vida por servir al pueblo. Ahora les 
toca a ustedes”. Entonces digo: “¡Qué dolor, qué trauma les han quedado 
hasta la fecha a nuestros compañeros?”. 

Por otro lado, también quiero aclarar. Nosotros, el pueblo en conjunto, 
formamos esa microempresa. Con ella en estos momentos tendríamos 
nuestra carretera. No estaríamos trajinando, a pie todavía, una distancia 
de 25 kilómetros desde la comunidad a Chuqui[bambilla]. Pienso: “¿Qué 
desgracia nuestro Perú? ¿En qué momento llegamos a este extremo?”.

Ahora quiero pasar a un segundo tema. En ese tiempo [había] dos jóvenes 
líderes: Ricardo Cayturo Cáceres, presidente, y Juan Cayturo Condori, 
secretario. Ambos casados, con cinco hijos cada uno. Han desaparecido. 
¿Cómo? En vista de que las autoridades no han dado parte de eso, los 
militares dijeron: “ellos son terrucos”. Esto sucedió en octubre de 1988, 
en el mes de octubre, en tiempo de sembrío de papas. Estos dos hombres 
vivían cercanos, en un lugar denominado Aquillana Parra Cahuide. 
Cuando sube una patrulla militar en número de veinticinco soldados, la 
esposa del presidente le dice: “Hay soldados ¿Por qué no vas a otro sitio, 
aunque sea por leña?”. Él responde: “No, ¿por qué? ¿Por qué me voy a 
escapar de los militares?”. En ese rato aparecen dos soldados: “Nuestro 
capitán le está llamando”. Muy obediente, los siguió. De la misma manera, 
entraron a la casa del secretario y se lo llevaron.

Sus esposas y sus hijos los siguieron. Juan Cayturo tenía cinco hijos: la 
mayorcita de diez años, el segundo de ocho, y así sucesivamente; el 
menorcito tenía cinco mesecitos. El capitán les dijo a los dirigentes: “Ah, 
señores terrucos, ahora les ha llegado la hora negra”. Ellos respondieron: 
“Mi capitán, ¿por qué nos va a llegar la hora negra si nosotros no somos 
nada?”. “Ustedes son cómplices de terrucos. Ahora me acompañan”. Los 
niños gritaban: “¡Papá, papá!”. A su papá no lo dejaron hablar. “Calla terruco. 
Más luego con tu papá se van a ver”. Y de ahí los llevaron a un galpón viejo, 
a una distancia de 200 metros. Todo el día estuvieron ahí detenidos. A las 
ocho de la mañana, sus esposas les llevaron su desayuno. No las dejaron 
pasar y les dijeron: “Nosotros les estamos dando de comer”. 
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Como el galpón estaba cerca de la casa de los dirigentes, las esposas 
escucharon gritar: “¡Auxilio, auxilio!” y fueron nuevamente a suplicarle 
al capitán. Les respondieron que los liberarían a las siete de la noche. Sin 
embargo, a esa hora, los soldados rodearon sus casas con la finalidad de 
que nadie viera cuando se los llevaron con rumbo desconocido. A las 
ocho o nueve de la mañana […], las esposas nuevamente suplicaban a los 
soldados: “Por favor, mi esposo está todo el día sin comer” “No. Ellos 
están saciados. ¿Por qué se preocupa de su alimentación?”.

Al día siguiente, ni el viento ni a la sombra de esos dos jóvenes líderes 
de mi comunidad. Las esposas desesperadas empezaron a rastrear y 
supieron que los habían llevado con dirección a Antabamba. Preguntaban 
en el camino a los dueños de las cabañas: “¿No pasaron anoche o en la 
mañana los soldados por acá?”. La gente les respondía: “Sí, han pasado. 
Una patrulla militar y en el medio llevaban dos personas”. Se enteraron 
de que no los habían llevado directamente a Antabamba, sino que les 
habrían hecho dado dar vuelta por Sabaino, Tupay, Pataypampa y Santa 
Rosa.

Ellas se fueron de frente a la base militar de Chuquibambilla. Pidieron 
ver a sus esposos. “Ellos no han llegado todavía. Recién van a llegar esta 
tarde o pasado mañana con una patrulla militar. Vayan a sus casas. Mañana 
más bien vengan temprano trayendo sus cosas”. Les pidieron dejar sus 
documentos, “para constar si efectivamente son ellos o no son ellos”. 
Al día siguiente, las señoras regresaron con ansias, con esperanzas de 
verse con sus esposos. “Ellos llegaron al poco rato que ustedes se fueron. 
Ahora los han llevado hacia Abancay”.

Como ustedes saben, las señoras eran del campo, no tenían dinero, 
empezaron a corretear, a prestarse dinero para su pasaje. Al día siguiente 
llegaron a la base militar de Abancay. “Aquí no hay ni un detenido de 
Grau. Seguramente deben estar en la misma base de Chuquibambilla”. 
Desde esa fecha desaparecieron, las señoras han puesto denuncias en 
todas las instancias sin resultado positivo. Hoy día no se sabe cuál es su 
paradero. ¿Viven o no viven? Como somos vecinos vemos a sus hijos 
llorar. El menorcito dice: “¿Dónde estará mi papá? Ya no veo. ¡Cómo a 
tu hijita lo cariñas! Nosotros estamos creciendo sin cariño de mi padre”. 
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Como autoridad que soy, no debo preocuparme solamente por mi 
familia, sino (…) por todos nuestros hermanos. Entonces, desde esa fecha 
las señoras han puesto denuncias, en todas las instancias sin resultado 
positivo. Creo que esta audiencia pública, gracias al señor presidente 
transitorio, Dr. Valentín Paniagua, que se ha preocupado por constituir 
esta Comisión de la Verdad. Por eso, hemos venido a esta audiencia 
pública. Ellos han llegado a todos los rincones de nuestro departamento 
de Apurímac. Han constatado de cerca el dolor que hemos vivido. Ojalá 
que esta Comisión dé luces verdes al porvenir de todos nosotros, a la 
reconciliación nacional.

En este momento, peligra la vida de los que estamos prestando nuestro 
testimonio. Comprendemos que hay riesgos. Quizás aquí mismo pueden 
estar. Por eso, de antemano pido que los testimoniantes tengamos las 
garantías necesarias. Pido que la Comisión de la Verdad, haga llegar 
un informe sintetizado a favor de todos los afectados, a favor de todo 
este dolor que hemos sufrido y que no solamente se quede aquí. Los 
afectados debemos ser indemnizados en alguna medida, de acuerdo con 
las posibilidades que existen. Por otro lado, que la Comisión de la Verdad 
siga investigando. Sé que hay muchos que aún no escuchamos.  ¿Por qué? 
Porque todavía hay temor.

Sugerimos a nuestro gobierno central que cambie algunas medidas de 
su política para que estas cosas no vuelvan a suceder más. Sí, estamos 
viviendo tiempos difíciles, pero tenemos que unirnos entre peruanos, 
dejando a un lado el odio, la envidia, el egoísmo. Asimismo, en todos los 
pueblos más lejanos de las capitales se deben priorizar proyectos, no 
solamente que vean la parte urbana. Tenemos muchas más necesidades: 
nos faltan carreteras, fluidos eléctricos, servicios de agua potable. En el 
campo tomamos el agua de los manantiales, la misma que toman nuestros 
animales. Por eso, de manera muy encarecida, de manera muy amplia, 
solicito a la Comisión de la Verdad que haga un informe global, con todas 
las recomendaciones. Quizás me he olvidado de algunas cosas, pero mi 
compañero va a complementar.



109

Testimonio de ENCARNACIÓN HURTADO CANDIA (1960)33

Bien, señores de la Comisión de la Verdad, señores presidentes, muy 
buenas tardes. Hemos venido a brindar testimonio de los casos que se 
han suscitado dentro de nuestra comunidad. Yo me llamo Encarnación 
Hurtado Candia, soy de la comunidad campesina Cotahuarcay, del 
distrito Chuquibambilla, provincia Grau. En ese tiempo, con 22 años, yo 
era presidente de la empresa comunal.

En nuestra comunidad siempre hemos estado tranquilos, no hemos 
conocido de esas políticas, pero después los terroristas nos perseguían 
como a vicuñas. En 1988, en una asamblea pública, fui nombrado 
presidente de la empresa de mi comunidad y acepté de buena voluntad 
por lo que significaba para nosotros y para nuestros hermanos, que 
éramos pobres. Una tarde, como a las 5:30 o 6:00, cuando venía de 
mi cabaña con mi esposa y mi hijito, se me acercó un grupo de treinta 
y tantos hombres y mujeres armados. Un jovencito, que tenía un arma 
dentro de su poncho, me preguntó si era Encarnación Hurtado Candia, el 
presidente de la empresa, aunque ellos ya los sabían. Yo inocentemente 
le respondí: “Si, compañero, yo soy”. De temor me ha salido esa palabra 
y como nunca me dio la tembladera, de los nervios. Esa tarde me 
capturaron y me hicieron parar en medio de los comuneros.

Preguntaron: “Vuestro presidente, ¿cuánto tiempo está administrando 
vuestra empresa?”. “Recién está un mes”, le respondieron. Yo intervine: 
“Efectivamente recién es lo que estoy, he asumido esta responsabilidad 
porque este es el esfuerzo de nosotros, para tener siquiera un apoyo para 
nuestra comunidad. Como ustedes, ven compañeros, somos comuneros, 
campesinos pobres. No tenemos económicamente para hacer alcanzar”.

Uno me dice: “En la realidad, desde la fecha que has entrado, ¿cuántas 

veces has sacado la fibra?”. “Recién voy a sacar ahora en el mes de 

diciembre”. Y no querían soltarme porque las autoridades ya habían 

renunciado. Yo hablé: “Compañero, en realidad nosotros no hemos sabido 

esta política, recién por primera vez que nos ha caído. Como recién 

33	 La fecha de nacimiento es aproximada. El cálculo se basó en la partida de nacimiento de su 
hijo.
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entrante a este cargo, no he tenido todavía ningún documento en la 

mano y estoy verbalmente nomás, todavía”, Ese día salí bien librado, pero 

nos notificaron bajo amenaza para hacernos presente al día siguiente a 

las ocho en punto en la empresa. “Si mañana no estás allí, tu vida ya no es 

tu vida. Tu casa ya no es tu casa”. Aunque mi esposa me atajaba, agarré 

valor y fui a constatar qué era lo que querían hacer.

Cuando llegamos, la sangre corría como un río, habían matado a nuestros 
animales. Los que habíamos luchado por la empresa nos juntamos. Uno 
de nuestros hermanos de la comunidad: “Señores, nosotros también 
vamos a morir así, nuestros animales están muertos, nuestros esfuerzos 
y nuestros sueños han fracasado”. Quería llorar. 

Desde entonces nuestra comunidad campesina Cotahuarcay se 
desorganizó totalmente, quedamos destruidos, sin esperanza, sin nada. 
Por eso hemos venido a esta capital del departamento de Apurímac 
a hablar de nuestro pasado, del tiempo doloroso que hemos pasado. 
Ojalá la Comisión de la Verdad nos apoye a estos pobres campesinos 
que hemos perdido ese valor, ese trabajo que tanto hemos sudado para 
sostener nuestra vida comunal. Que nos apoye para poder recuperar 
siquiera una parte. 

Como era joven, estudiante, desde esa fecha yo me retiré de la comunidad. 
Bajé a mi distrito Chuquibambilla y ya no he regresado, pensando que me 
iban a llevar, que me iban a torturar, que me iban a hacer desaparecer. 
Doy gracias que todavía estoy existiendo y ahora sigo luchando por mi 
comunidad. Siempre estamos pensando en recuperar ese sueño, esa 
oportunidad. Ojalá nuestro gobierno central nos dé la solución, no solo 
a mi comunidad, sino a todas las comunidades campesinas que tanto han 
sufrido, y de esa manera nosotros también les daremos nuestro apoyo.

Que Nuestro Señor ayude en su labor a los representantes de la Comisión 
de la Verdad. Por eso estamos frente a ustedes prestando nuestro 
testimonio, lo que ha sido la realidad. Y así quisiera que ustedes apoyen a 
las comunidades campesinas. Nada más. Gracias.
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Doctor Carlos Iván Degregori Caso
Señor Ubaldo Tapia y señor Encarnación Hurtado. A nombre de la 
Comisión de la Verdad y Reconciliación les damos las gracias por este 
testimonio tan valioso de esos tiempos terribles que hemos vivido 
y que tienen que terminar para que se cumpla lo que es lema de las 
comisiones de la verdad y, por supuesto, de la nuestra: “Nunca más”. Yo 
quisiera rescatar la fuerza que han mostrado, la fuerza de la comunidad 
de Cotahuarcay que supo combinar las formas de organización propias 
de ustedes, de las costumbres andinas, con formas empresariales para 
poder progresar en esta época actual.

Desgraciadamente, en nombre de una ideología irracional y sin consultarles 
en absoluto, su empresa comunal fue destruida. Y desgraciadamente 
también el Estado, en vez de responder adecuadamente, no supo muchas 
veces distinguir entre los grupos subversivos y los campesinos honestos. 
Nosotros rescatamos ese mensaje que ustedes nos traen de organización 
y ese sufrimiento por la ruptura de dicha organización. Entre nuestras 
recomendaciones, además de la justicia, además de las reparaciones, 
tiene que haber, pues, recomendaciones para que nuevamente puedan 
surgir las organizaciones de los pueblos de todo el Perú, porque solo así 
saldremos adelante. Muchísimas gracias.

Señora Sofía Macher Batanero
Hemos terminado con esta segunda sesión. El día de mañana vamos a 
empezar a las nueve en punto de la mañana con la tercera y última sesión 
de esta audiencia pública. Agradecería a las personas que quieran asistir 
que puedan llegar antes de las nueve de la mañana para poder tener la 
tranquilidad y el silencio que se requiere para iniciar con los testimonios. 
Muchísimas gracias.
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Ubaldo Tapia Rivas (izquierda), presidente de la comunidad campesina de Cotahuarcay, y 
Encarnación Hurtado Candia (derecha), brindando su testimonio.
Abancay, 27 de agosto del 2002. 
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9. MAURO VILLANUEVA
BENDEZÚ34

Sumilla
Basilia Gonzales Morales relata que, en la madrugada del 27 de mayo de 
1989, su esposo Mauro Villanueva Bendezú (1935, Julcamarca, provincia 
de Angaraes, Huancavelica) salió de su casa, ubicada en la comunidad 
campesina de Quinrapa, distrito y provincia de Huanta (Ayacucho), junto 
con Alejandro Ortiz Serna (1950). Ambos se dirigían a trabajar en la limpia 
de acequias. Al mediodía se escucharon tres disparos de bala, con los que 
fueron asesinados Mauro Villanueva, Alejandro Ortiz y Severo Quispe 
Alanya (1916). Siete meses después se formó un comité de autodefensa que 
logró la captura de un presunto integrante de Sendero Luminoso como autor 
de los asesinatos, quien terminó siendo llevado a la cárcel de Castropampa.

34	 Testimonio de Basilia Gonzales Morales, viuda de Villanueva, brindado en quechua el 11 de 
abril del 2002 ante los miembros de la CVR en la primera sesión de las Audiencias Públicas 
de Casos en Huanta. Las palabras preliminares estuvieron a cargo de Salomón Lerner Febres 
y Alberto Morote Sánchez. Se han suprimido las fórmulas protocolares y se ha mantenido 
el testimonio en su integridad. Mauro Villanueva Bendezú, Alejandro Ortiz y Severo 
Quispe están inscritos en el Registro Único de Víctimas. En esta publicación se presenta el 
testimonio transcrito en quechua y traducido al español por Saida Noemi Conde Galindo, 
socióloga y educadora, a quien expresamos nuestro agradecimiento especial.
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Testimonio traducido al español

Testimonio de BASILIA GONZALES MORALES

(1944, Huanta, Ayacucho)35

Gracias, señores de la Comisión de la Verdad. Veo señores de otras 
naciones que nos visitan; seguramente quieren saber después de tantos 
años de nuestra triste vida. Saludo y agradezco absolutamente a todos, 
en especial a las autoridades de la Comisión y a todas las autoridades de 
Huanta.

Aquí están mis hermanas y hermanos de la tristeza, de esta manera fue 
nuestra suerte, así habrá sido nuestro destino. Voy a relatar mi triste 
vida y, aunque no hable bien, seguramente luego valorarán mis palabras. 
Señores presentes, en la chacra hablamos en quechua y así voy a hacerlo.

A la amanecida del 27 de mayo del año 1989, mi esposo se fue a la chacra 
con su socio, Alejandro Ortiz, quien le dijo: “Vamos ya a nuestro trabajo, 
hoy abriremos la sequía y arreglaremos la chacra”. Aunque ese día me 
había dormido más de la cuenta, ya estaba hirviendo mi mote.  

En ese entonces, cuando vivía mi esposo, no me faltaba nada. Tenía 
mi tienda llena de productos y bastante ganado. Corrí a la tienda y le 
dije: “Les voy a poner estos cinco huevos con mote, Mauro. Eso nomás 
comiendo vas a ir. Para el mediodía les llevaré comida”.

Cociné, luego me propuse lavar mi ropa abajo donde hay agua. Fue 
cuando escuché que reventaron tres balas. “Dios mío, ¿dónde habrá 
reventado? No vaya ser que a Alejandro Ortiz lo hayan asesinado”, me 
decía a mí sola. Mi cuerpo se enfrió totalmente, de otra forma estuve, 
me sentía como en un sueño, señores. He apurado lo que tenía que lavar, 
aunque había perdido la gracia para hacerlo. Regresé a mi casa pensando: 
“Algo ha pasado. ¿Dónde habrá sucedido? Creo que en la chacra”. De allí 
cargué mi olla como entre sueños.

35	 El lugar y año de nacimiento de las víctimas y de Basilia Gonzales fueron tomados de sus 
partidas de defunción y de la partida de matrimonio, respectivamente.
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Llegó otro socio de mi esposo, Donato Tiklla, “Tía Basilia, tía Basilia” 
diciendo. “No quisiera decirte, tiíta mía”. “¿Qué ha pasado? dime pues. 
¿No será que a mi esposo lo asesinaron?”, le adelanté. “Ya no existe mi tío 
Mauro. También han asesinado a Alejandro Ortiz y a Severo Quispe, tiíta 
mía”.

Cuando me dijo eso me hice un bulto en la pampa. “¡Ah Señor! ¿Por qué 
me has abandonado? ¿Acaso yo no te he alabado, Padre?”. Ese Donato 
Tiklla: “Te lo dije, tía. En vano te he avisado”. Mientras me estaba dando 
aire reaccioné, pero enseguida nuevamente me descompuse. “Ay tía mía, 
yo no te dejaré. Te ayudaré en el trabajo. ¿Ya para qué tanto lloras?”.

Como en sueños cerré mi tienda y me topé con una vecina que había 
estado en el momento en que mi esposo falleció. “Tía mía, ¿adónde vas? 
por favor, tú tampoco mueras”. Allí nos agarraron y nos hicieron regresar 
a media cuadra de mi casa. “Ahora adónde iré”, decía llorando.

Me animé a buscar a mi cuñado Marcelino Montero, que era periodista 
y vivía en Huanta. “Montero, Mauro ya no existe, donde sea los dos nos 
hubiésemos ido, ¿qué momento es este? Ya no sé si estoy de noche o es 
de día. ¿Qué será de mi vida ahora?”, le dije abrazándolo. Allí también me 
descompuse. Mi cuñado también se puso a llorar.

De inmediato, telefoneó a Castropampa. Llegaron tres carros con varias 
personas, entre ellas el doctor Quesada, que era juez y amigo de mi 
esposo. Desde ese momento estuvieron en Huanta. El doctor Quesada 
se me acercó a preguntarme qué había pasado. “Doctor tu amigo ya no 
hay. Dicen que tu amigo está tendido, aún no he llegado. ¿Cómo llegaré a 
donde está tu amigo?”. “No llores, hijita. Juntos vamos a ir”.

Mi cuñado Montero me puso en el primer carro. “Entraremos por otro 
camino porque al parecer había tronco”. Llegamos al canal. Al parecer, 
sin darme cuenta de los hechos, yo salté para estar al lado de mi esposo. 
Corrió el doctor Quesada diciendo: “Calma, hijita, calma. Ya está ahí 
pues, Maurito. Ya está muerto, hija. Cálmate, ya pues, mamá. ¿Cómo vas 
a llorar así?”.

Sacudí el cuerpo de mi esposo, sus dos manos levanté, le hice sentar. Aún 
estaba caliente. “Todavía no ha muerto, ¡auxilio!, ¡auxilio!”, gritaba. Todos 
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se acercaron y me agarraron, su sangre estaba corriendo en el piso. Le 
limpié la cara con un trapito, le habían disparado en los ojos y en la boca. 
A Alejandro Ortiz ya no lo miré bien. A Severo Quispe también le habían 
disparado. “Soplón” diciendo.

¿Qué pecado cometió mi esposo para que le hagan esto? En tus manos 
he estado desde mis catorce años. ¿Ahora, quién me mantendrá? 
Mañana nomás me tienes que llevar”. Llorando y diciendo esto ya me 
estuve calmando. Luego el doctor Quesada anunció el levantamiento del 
cadáver. “Cálmate, hija. Cálmate”. Me calmé, pero dentro de mi corazón 
lloraba sangre.

Recogimos todo. Los soldados también estuvieron afanados buscando, 
pero no encontraron nada, ni siquiera huellas. Luego subimos al carro. Y 
me dije: “¡Ay Mauro, qué valor y conciencia para que me dejes! ¡No voy 
a soportar!”.  Cargamos tres cadáveres en el carro, mientras yo lloraba 
diciendo: “Entrarán a su casa, ya pues. ¿Ya entraste, Mauro?”. Llegamos 
a la morgue, lo velamos en la noche y lo enterramos el sábado, llorando 
demasiado. Felizmente, mis hijos solo eran dos.

También quiero contar lo que le pasó a mi yerno. Tenía un tractor y cuando 
estuvo descargando su carga en mi casa, su gasolina se acabó. Se fue a 
buscar combustible y los subversivos se robaron su tractor. Supe después 
que lo manejaban los que asesinaron a mi esposo. 

Luego de siete meses de enterrar a mi esposo, nos agrupamos por 
iniciativa del señor Centurión, aunque yo pensaba que debíamos haberla 
formado antes de que muriera mi esposo. “Dios mío, Señor, ¿ahora ya qué 
cosa voy a querer con la agrupación, si ya es muy tarde?”. Nos juntamos 
cerca de los pantanos de Erapata, formamos un comando encabezado 
por César y Amancio Tello que empezó a caminar buscando y buscando 
a Sendero. Uno de ellos me decía: “Tía, ya no llores así, demasiado estás 
llorando. Quizás a esa persona lo atrape. Estoy sospechando de alguien”. 
“Ojalá papá. Así al menos le daría un lapo a ese desgraciado”, le respondí. 
Solo mi boca hablaba. Pero aquí lo estoy repitiendo, discúlpenme.

En una de sus salidas, César Tello y otro agarraron a un senderista. Lo 
llevaron hasta Erapata ante el señor Centurión, quien preguntó: “¿Por 
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qué has matado a esos tres hombres? Confiesa ante estas personas”. Los 
comuneros éramos bastantes. “Me pagaron cien soles, es por eso que 
maté a esas tres personas”, dijo. Se desvaneció a patadas. Ese había sido el 
asesino de mi esposo. Sendero había mandado a asesinar a tres personas 
por solo cien soles [...]. Luego lo llevaron a la cárcel, a Castropampa.

Eso nomas es papá, mamá. A causa de ello yo quisiera pedir a la Comisión 
de la Verdad por mis hijos. Cuando su padre vivía, él pagaba para que 
mi último hijo estudie en Lima para dentista. Murió su padre y ya no 
pude educarle. Ni en una semana ni en un mes logro obtener un solo sol 
para educar a ese mi pobre hijo. Se quedó en segundo año de dentista. 
Ese favor les voy a deber, no nos abandonen por favor. A causa de 
mis lágrimas hasta mis ojos están así. Yo no gano ni medio ni moneda 
pequeña. Así habrá sido nuestra suerte. Así había sido mi suerte. A ese mi 
hijo varón, por favor, señores, ayúdenle. A mi hijo acomódenle. Ojalá él si 
pueda al menos encontrar una buena muerte. Él está pasando su vida con 
su pareja como sea. Yo estoy sobreviviendo, comiendo agua que pasa por 
las calles. Mi esposo era demasiado lindo. 

Señores autoridades aquí presentes, los que presencian esta audiencia, 
ya pasaron doce años que estoy llevando el dolor por mi esposo. Así llore 
de manera desconsolada ya no lo puedo encontrar. Más bien gracias 
por el buen recibimiento que nos han hecho. Quedo alegre. Por favor, 
no abandonen nuestro pedido. Valórennos porque también somos 
peruanos. A las autoridades que nos visitaron de las otras naciones, así es 
nuestra vida. Así habrá sido nuestra suerte, hermanas y hermanos, para 
que de noche y de día caminemos llorando, a pesar de haber sido buenas 
personas. Que no siga esa sucia guerra, ojalá podamos avanzar.

Hay algunas personas indolentes que no nos valoran a los que cargamos 
tristeza. Felices de la vida pasan sus fiestas. Pero este dolor que llevamos 
hasta sangre nos hace llorar desde nuestro corazón. Cuando nuestros 
vecinos pasan fiestas, ¡ay, mi suerte! Mi hija también llora demasiado. 
Cuando me reciba Dios, allí ya honraré a mi esposo. Donde sea juntos 
caminaremos. No nos olviden, señores. Yo podría hablar sin ningún límite 
y no terminaría de contar. Culmino en las palabras que dije. Gracias. Muy 
amables. Les agradezco. Dios les pagará por este recibimiento que nos 
han hecho. A nosotros pobres campesinos, por favor, valórennos.
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Ingeniero Alberto Morote Sánchez
Gracias, mamá Basilia. Nosotros te agradecemos por haberte hecho aquí 
presente.

Señora Basilia Gonzales Morales viuda de Villanueva
Ojalá las palabras de Dios hablases, señor.

Ingeniero Alberto Morote Sánchez
Mama Basilia…

Señora Basilia Gonzales Morales viuda de Villanueva
¿Papá?…

Ingeniero Alberto Morote Sánchez
Las autoridades de la Comisión de la Verdad y Reconciliación hemos 
escuchado con mucha atención lo que has narrado. Sabemos de tu 
profundo dolor y sufrimiento ahora que lo has tenido que recordar. Por 
ello, esta comisión te acompaña en tu dolor. Asimismo, estamos seguros 
de que con tu testimonio vamos a alcanzar la verdad de toda esa vida 
de sufrimiento que has pasado. Que haya confianza, mamá Basilia, 
seguiremos buscando la verdad. Y también debes ayudar a la Comisión. 
Si caminas junto con la Comisión vamos a encontrar esa verdad. Ya no 
sufras demasiado por tu familia, por tu esposo, por tus hijos. Nosotros te 
ayudaremos. Gracias, mamita.

Señora Basilia Gonzales Morales viuda de Villanueva
Gracias, papá, por tus palabras, todos lo agradecemos, un millón de 
veces. Gracias, padre.
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Señora BASILIA GONZALES MORALES, viuda de Villanueva

Gracias, señor, señores Derechos Verdades. Ñuqam kanan hamuykuchkani… 
Primero, saludaynasaykichikyá kay Derechos Verdadespaq. Kay huklaw 
Nacionkunamanta kay señorkuna hamuykuwanku. Ñuqatachik… 
ñuqaykutachik… kay triste vidaykuta yachayakuyta munaspam, 
tantos años… tantos… nacionkunamanta visitaykamuwankiku. Ñuqaqa 
graciastam qukuni, señor. Ñuqa saludamuykichik autoridades, de todito 
el pago, de todito, de capital, especialmente lliw qalayqalay Autoridadta, 
Derechos Verdadespa, Huantapi, llapan autoridadkunata.

Y kaypim llakipi kaq hermanallaykuna, hermanollaykuna, ñuqallanchikpa 
suertellanchik kaynamá kasqa. Hinapaqchik destinonchik, hermanokuna, 
hermanakuna. Ñuqayá kanan kay señorkuna qayllampi kay tristeza 
vidayta willakuykusaq. Kay señorkunachiki mana allinta rimaykuptiypas, 
luego valoraykuwanqa, kay frases, kay rimakus- qayta. Qichwachapim 
kunan parlachkani. Chakrapi qichwapi rimakuniku, señores presentes.

Señor, 27 año de 1989pim, un día 27 de mayopis, 27 de mayopi 
achikyaykuraniku chay achikyayman. Hinaptinmi chakraman pasan. 
Hinaspam chakrapim tanto runa kachkaspa, kachkaptinmi, qusallayta 
wañuykachinku.

Chay tempranum achikyanansimakaman puñurusqani… na… mana puñuq. 
Hinaptinmi chay huknin socio, Alejandro Ortiz, wakiytaqa chayaykamun. 
Hinaspam: «Señor Mauro Villanueva, hakuñayá, pasasunchik 
trabajonchikman. Kanan punchawmi yarqata aspisun, y chakrata 
arreglaramusunña».

Hinaptinmi ñuqa mutichayta timpuchkarqaña. Hinaptinmi a… tienday 
karqa. Chaypachaqa lleno, vacaypas, qalay lleno, achka kara. Imay 
tukuycha pacha qusallay kawsaptinqa, mana faltaptin, imallaypas 
faltarqachu. Hinaptinmi tiendata brincaykuni. Hinaspam nini: «Kay 
pichqa runtuta mutichaman hinaykapusaq, Mauro. Chayllataña 
mikuspayki pasanki. Docepaqqa, yanuytaqa yanukunqaku. Pero kay 
wasipi yanuramuspachiki pasamusaq, aparimusaykichik», nispay.

Testimonio en QUECHUA
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Yanuchkani. Hina yanuruni. Hinaspay «Kay pachachay taqsaqraq, pasarisaq 
uray yakupa kasqanta», nispay pasallani. Hinaptinqa taqsakullachkaptiyqa, 
taqsakuchkani. Hinachkaptinqa kimsa kimsa balachum tuqyarqum. «Dios 
mío, ¿maypiraq tuqyarun?» chayta rimaykuspay, «Alejandro Ortiztataq 
wañurachirinkus» nispay kikichallay, sapachallay chayta rimaruni. 
Cuerpoy chirirun totalta. Hukman karuni… hukman sueñoypi hina karuni, 
señorkuna. Hinaspay taqsakuytachayta apuramuspaymi, chayta hinaña 
taqsakuykuni. Manaña, manaña graciaypas kanñachu taqsanaypaqpas. 
Kutirani. Wasiyta chayaruni, nispay: «Algo… algom pasakun. Maypitaq 
chay pasarqun. Chay chakrapichus hina algo», nispay chayaykamuni. 
Hinaptinqa mankachayta churkuykuchkani muspaypi hinaña.

Hinaptinqa… naqa… socio masinqa Donato Tikllaqa chayaramun. «Tíay 
Basilia, tíay Basilia», nispan. «Tíay, willaykuykimanchu, Tíallay», niwan. 
Mastaña chirirun cuerpoyqa. «Imata Donato. Imatam, Donato, Donato». 
«Manam, Tía, willaykimanchu», nispan. «Pero qué… ima chay willaykimá?». 
«Willakusaykiñachík, Tíay». «Algomiki pasarun. Señorllaytachuch hina 
wañurachinku, aw Donato?, nispay adelantaruni. Hinaptin. «Manam 
tíoy Mauro kanñachu. Alejandro Ortiztapas wañurachinkum. Severo 
Quispetapas wañurachinkum, Tíallay».

Hinaspayqa, chayta niykuwaptin pampapi muntukurini. «Ay, señor, 
por qué te has… imatataq, señor, kay ñuqata abandonawanki? Manam 
ñuqaqa oficiaraykichu, Padre?» nispay muntukuruni pampapi. Chay 
Alejandro Tikllam, Donato Tikllam: «Yamqamyá, Tía, willaykuyki. An 
yanqamá, Tíay, willaykuyqayki», wayrachiwachkasqa. Reacciona- 
muptiy wayrachiwachkasqa puramente. An chay reaccciona… 
reaccionawachkaptin… reaccionawachkaspay kaqlla munturukuni 
pampapi. «Ay, Tíallaya, manachik ñuqapas dejasqaykichu. Trabajollapas 
ruwaysisaykichik. Imapaqtaqña- ma mas kaynatam waqanki?».

Tiendallaykuna kicharayan. Tiendallay lleno karqa. Muspaypi hinaña, 
sartallay sarta llave karqa. Llapan cuartopa sarta llave. Muspaypi 
hinañam llavellurasqani llapa tiendata. Hinaptin llikllachapi qipikuykuspay 
qusallaypa wañuchisqan waknakama richkani. Hinaptinqa vecinoywan, 
huk hina… chay hora pasaq señor… hina chay horacham… hina finadoy 
wañukusqan hora… chay señorawan tuparakuruni. Hinaptinmi 
niwan: «Tíallay, maytataq richkanki? Hinapim puramentechaka 
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munturayachkanku. Amayá qampas wañuruychu». Ay, chaypi 
hapiruwanku. Hinaptin kutirachiwanku chayllaman, señor, wasillaymanta 
media cuadranta.

«Maytataq kay rillasaq» nispay, waqastin. Albituswan 
hamuchkaptiy, hinachkaptiyqa, masyá Huantaman pasallasaq, a 
nispay pasamuni. Hinaspay, kachkanmi kay cuñadoywan periodista. 
Montero kay Huantapi pay yachan. Chayman chayaramuni 
hinaspay: «Montero, manañam Mauro kanñachu. Imay horalla 
karqa? Maymanpas iskayniy- kuchik ripukuymanku karqa? 
Imaynallaq hora karqa kanan? Tutapichu punchawpichu kani? 
Marcelino, imaynam kay vidallay kanqa?», nispay, abrazakuspa. 
Chaypipas munturukusqani. Monteropas waqachakasqa, cuñadoy 
Monteropas.

Hinaptin pay, como periodista, Huantapi karqa chay fecha wata. 
Hinaptin kayna microta hapiruspa, telefoneyan Castropampaman. 
Castropampaman telefoneyarun. Hinaptin Castropampa kimsa carro 
chayaramun. Puestoman hina Huantaman narqun. Chaypacha hina 
Huantaman karqa. Chaypacha wata karqa señor doctor Quesada, karqa 
na… Ju… Juez. Paytapas narqun… qayarun. Hinaptin doctor Quesadatapas 
asuykamuwanmi. Tanto, tanto amigon kay señorniypa kan… kan doctor 
Quesada. Hinaptin asuykamuwanriki: «Hijita, qué cosa te ha pasado». 
«Doctor, tu amigo ya no hay. Wischurayachkansi amiguyki Mauro. 
Manaraqmi chayaniraqchu. Imaynaraq chayasaq chay amiguykipata?».

«Hijita, imanasqam waqanki? Kuskam risunchik. Ama waqaychu, 
hijita».

Pero lliw señor Monteropa wasinman chayaykamun. Hinaspanqa Montero 
nin: «Qanmi cuñada kanki. Kay primer carrowan rinki. Ñuqañataqmi 
qipata riramusaq kay wakiqnin carrokunawan».

Muspayta hinaña lluqsirquni. Kaynintam yaykusunchik, «Kaypis» 
nispa. Chaymi huklawnin caminota yaykuraniku canalman kinranpata. 
Hinaptin canalmanchik chayaruni. «Kaynintam yaykusun», nispay. Ya 
qalayqalayña bajarunku. Ñuqallamantaqa canalta saltarunichus. Hinam 
mana cuentata qukunichu, icha lograruyman. Taspinallamantapas 
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icha imaynallamantapas kay señorniyta chayaruni. Lliw qalayqalayta 
chayaruniku chay wañukusqaman. Hinaptinmi, señorkuna, 
marqakuruspay chuqakurusqani waknanpaman. Brincaykamuwan señor 
Quesada. Hinaspam «Calma, hijita, calma. Ya ahí está, pues, Maurito. Ya 
está muerto, hija. Calmate ya pués, mamá. ¿Cómo vas a llorar así? Ya vas 
a llorar», marqakuruni, hinaspay.

Kayninmanta taspini. Iskaynin makinta huqarini. Tiyarichini. 
Quñichkarqaraq, quñichkarasqaraq. Manaraq wañuchkan: «¡Auxilio, 
auxilio!» nispa qayaykachakuni. Lliw pawaruspa hapiruwanku. Hinaptin 
yawarninpas puririch- kasqaña. Qawaykuni sumaqta, yawllay kunanqa, 
latapa pañuelochaywan pichaykuspa, sumaqta qawaykuptiyqa. Ñawinpi 
hukta batikusqa. Siminpim hukta batikusqa. Alejandro Ortistaqa manaña 
qawaykuniñachu. Batirusqa Severo Quispetapas. «Soplón» nispa 
batirusqa.

Ima huchayuqtaq karqa kay qusallayta kayta ruwanankupaq? Pillaytaq 
ñuqata uywawanqa? Pimantaq dejawanqa Mauro ima? Ñuqallayqariki 
karqani. Qari uywawarqanki ñuqata. Qampa makiykipim ñuqaqa 
cartorce añosniymanta karqani. Pitaq uywawanqa? «Paqarin minchallam 
recogewanki», nispay calmakuruni. Hinaspay waqaruspay calma- 
wachkankuña. Hinaptinqa señor Quesada, levantamiento cadáver, 
cadaverta naykun, ruwayta qallaykun. «Upallay, hija. Upallay». Calmakuni, 
pero ukuypi corazón yawarta waqachkan.

Lliw huqariramuniku. Qalay qalayqalayta brincakachkanku 
soldadokunapas. Manaña tarinñachu. Ni tuta tarinchu, ni paypipas ni 
willaatapas. Hinaspaqa huqariramuspayku pasamuniku kaylawllaman, 
pasamuniku. Hinaptin carro- manña lluqarusqayku. Ñuqaqa nini: «Ay 
Mauro, valor conciencia dejaruwanaykipaq. Kay valorniy atinqachu». 
Kimsam cadaverta huqariramuniku carroman, iskay, kimsa wañuqninta, 
lliwchata. Hinaspayqa «Wasillaykimanñachik yaykunkichik. Ñachu 
Mauro?», nispa, waqachkani carropi.

Morgueman chayaramuniku. Chay punchaw karqa sabadom. Hinaptinyá 
chay tutam velaniku. Sabadota enterra- runiku waqastin, puramente 
waqastin. Wawallaykunam iskay. Antes ya iskaylla karqa wawaykuna. 
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Kanankama hina vidallayta pasachkani. Y, chaymanta, chay qipataña 
uya… yachani.

Masaymi chay punchaw, manam yana sarata apamuwaspa, 
mikuchimuwaptin, tractorqa cargata descargarqa wasiypi. Hinaptin 
nantaqa narusqa. Gasolinan mana kaptin gasolinata yaparamusaq. 
Don Tomas nispam pasan. Gasolinapi, hatun yarqapi chay subvertí… 
subversivokuna tomasqa once de la nochemantam. Hinaspa chay 
tractorta qichuykusqa. Hinaspan chaypi llamkaq finadoykuna wañuchiq, 
llamkaqman chay tractor apuntay karaqniyakuspa, tukuy disparate 
parlaspam, pusachikuspan, chay traktorpi risqa chay sendero qusay 
wañuchiq, chay hatun yarqamanta.

Chayña qipataña yachani. Hinaspa… asa… hinaptin na… chay tractorqa… 
chayachu… Masay culpayuqchu. Masayqa inocentemiki. Chay carro 
tractorta, hinaptin chayta ruwarunku. Hinaspansi pasarunku de una vez, 
chinkarunku. Lliwña chinkaptin ñuqaqa: «Aaa, chaynachik karqa» nispay 
qipatañariki yachani. Hinaptin último qipataña chaynaqa kachkanmis. 
Huk noticiata uyarini. Hina «Kaypi puriq senderom chayta ruwarqa. señor 
Villanuevata, kimsatam wañuchirqa» nispan.

Chaynapi qusayta wañuqta enterrarani. Hinaptin siete mesesmantam, 
señorkuna, ñuqa formakuruniku kinraypa baseta. Agrupacionta 
formakuraniku, qusay siete meses wañukusqan hawaña. Hinaptin 
ñuqa nini: «Dios mío, Señor. Mana qusallay wañukuchkaptinchik, kay 
agrupacionqa kaypi kanman karqa. Imatataqñataq ñuqa munayman kay 
agrupacion… kay… muy tarde kasqanta?

Hinaptinqa chay señor Centurión huñurun. Huñuruwanku por algo señor 
Centurión. Hinaptin a… agrupariwanku kinray erapapi, lliwapi. Hinaptin 
formariraniku huk comandota, presidente comandota. Hinaptinqa chay 
comando nasqaykuqa purimuchkanña, chay senderokuna maskastin… 
maskastinña. Hinaptin chay… chay comando… César Tello… Amancio 
Tellowan César Tellowan primer comando karqa kinrapapi. Hinaptinmi 
«Tíay, ama kaynataña llumpa llumpayllataña waqankichu. Icha chay… 
chay runata hapiramuyman. Hukmantam sospechachkani», nispan.
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«Ojalamyá, papa. Siquiera lapollatapas quymanmi chay 
desgraciadoman» nispay. Simillaymi riman. Pero kanan 
rimachkani: «Disculpakuwaychik».

Hinaptin chay lluqsisqampich César Tellowan hapiramusqaku, lliwnin 
wañuchiq senderota. Hinaspam chay erapataman chayarachimun. Chay 
Centuriónman chayarachimun, señor. Kaqay kay Mauro Villanueva 
wañuchiq, Alejandro Ortiz wañuchiq, kay Severo Quispeta wañuchiq, 
chayaramun. Hapiramuni. Asuykamuwan, amaqa, César Telloqa: «Tíallay, 
imatañam waqanki? Kay tíoy Mauro wañuchiqtaqa kaqqayá hapiramuni. 
Imamantam kay waqanki kaynataña?».

Hinaptin, chay Centuriónwan qayllaypi nin: «¿Porqué has matado a 
este hombre? Chay toda la vida chakrapich nin mantenewan. Purispay 
siempre kay finadoywan kuska kani. Tutapas punchawpas kuskayku 
kaniku. Aunque pamparuspaypas mana qunqanichu». Hinaptin chay 
Centuriónwan quykun. Hinaptin yaqanyá, chay senderoqa kay nispan 
declarakun, señor. «Imaynapim kay kimsata wañuchiranki, declarakuy kay 
achka runata. Achkam kachkankuqa», nispan. Común masiykunamá achka 
karqa. Yaqa la mitadmanta kaynaman. An… hinaptin chay declarakun 
chay senderoqa: «Pachak solestam pagawara. Hinaptinmi kay kimsa 
personasta wañuchirqani», nispa. Patadam muntukun. Yapaq patadan 
muntukun. Hinaptin, aaa, chayta chay kikin señorniy wañuchiqmi. Chay 
sendero pachak solesllamanta wañuchisqa kimsam personata. Hinaspan 
hina kaynimpi credenciasqa, llavesqaña chay patadan, haytan chay 
senderotaqa. Centurión haytaptinña, chayta tukurunña. Hinaspaqa 
carcelman aparunku, Castropampaman.

Chaynallapim, papi, mami. Y chaymanta kanan ñuqa mañakuyman kay 
Derechos Verdadesta. Iskaymi wawallay. Taytallan kawsachkaptinmi, 
Lima pagantipi, dentistapaq estudiarqa chay último qari wawallay. 
Taytallan wañurun. Hinaptin manaña educay… educayta atinichu. 
Chaymi mil vecesta, Derechos Verdadesta, ñuqa ruegakuyman. Manam 
ñuqa semanapi, killapi un soltapas chay wawallay educadukanampaq 
ñuqa tarinichu. Chay wawaymi kunan ¡ay mamay! Imaynaparaq hora 
karqa taytallay wañuchinanpaq. Taytallay, mana wañuchiptinqa, imapa, 
señor Villanueva nin, niqcha kayman karqa. Taytallay wañuchiptinku 
yaqa segundollapi chay, paganti wawallay, dentistapaq quedarun. 
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Kay pedidollay kunantayá favorllaykichikta debesqaykichik. Amayá 
dejaruwaykuchu. Waqasqaypim kay ñawillaypas kaynaña. Manam 
ñuqallay mediotapas, chicotapas gananichu. Hinallapaqchá kay ñuqapa 
suertellayku kara. Ñuqapa suertey kaynayá kasqa.

Diosllaychik, imapaqmi kayman, suertellay? Chay qari wawallaytayá, 
señorkuna, ayudawaychik. Wawachayta comodaskuy. Payña allin 
wañukuytapas wañukuyman. Huknin warmi qusallanwan vidanta 
pasachkan imaynapas. Ñuqallayqa callempa yakunta mikullaspay, 
vidallayta pasachkani. Ancha ancham lindom qusallay karqa. Manam 
qunqarullaymanchu. Wañuyllaspachá qusallayta qunqaykullasaq. 
Alli, allín caballerom karqa. Treinta añospi karqa, icaychalla churin. 
Sufrisqayman tapun. Manam. Manan icha ñuqa allin runawan ripukunay 
paqarin ripukusaq. Qanwanmi waqanki parapiyá. Yakutam waqanki. 
Hukniy rinrinta, rinriytam kuchuykuwan. Waqanki imaynatapas vidata 
pasapay, nispanmi ni… niwarqa. Chaymi señores autoridades kay presente 
hamuqkunaman, presencia audienciaman, qamkunaman hamuykuykichik. 
Kay Derechos Verdades uskaykuwaykuyá. Amayá dejaruwaykuchu. Kay 
doce añosñam, kay, señorllay… señorllaypa dolorninta apachkani. Manam 
imaynataña waqaspaypas taririñachu. Más bien, gracias. Kusikunim 
allinllatam kay chaskiykuwasqaykimanta. Alegrem quedani. Amayá chay 
pedidollaykunata dejaruwaykuchu. Valoraykuwaykuyá kay peruano 
runata. Huklaw Nacionkunamanta visita hamuqkuna, autoridades, 
kayman ñuqallaykupa vidallayku kasqa. Hinallapaqchá hermanallaykuna, 
hermanollaykuna suertellanchik karqa, kaynaña vidallanchik pasanapaq, 
tuta punchaw waqastin purinapaq. Amayá kay guerra suciaqa quedamun. 
Mastaqa avanzarimurquchunñacha. Chayllapi quedachun.

Wakiqnin runam sinchikyá… manam valorawanchikchu llakiyuqtaqa. 
Feliz de la vidam fiestata pasakuchkan. Pero kay dolorninchik ñuqanchik 
sunqunchik hasta yawarta waqan. Vecinonchikkuna fiestata pasaptin, 
¡ay, qué suertey! ¿Ah? Imapaqraq kay chayaruni? Señor, mas bien, 
disculpakuwaychik.

Gracias, muy amable. Ñuqapaqchik kay suertechallay, ay allin 
runamanta… Diosllan recibiwaqptinchik kay honrarullasaq kay qusallayta. 
Maypipas kuskachallañam purichkaniku. Gracias, amable. Amayá 
qunqawankikuchu, señores… Wawallaysi puramentechata waqan, sufren.
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«Mamacita, imaynaraq waqasaq qusallayta? Papallayta 
wañurqachisqa», kutirispa, kutirispa waway waqa.

Gracias, señores. A maykamapas ñuqaqa rimaykumanchá. Manach 
tukuymanchu. Imapas rimakuyniyta kay presentekunallataña 
kaypi parlachkani. Gracias. Muy amable. Agradecekunim. Dios 
pagarusunkichikyá kay chaskiy- kuwasqaychikta. Kaypi pobre 
campesinota valoraykuwaykuyá.

Ingeniero Alberto Morote Sánchez

Gracias, mamá Basilia. Ñuqaykum qamta graciasta quniku, kaypi 
kasqaykimanta.

Señora Basilia Gonzales Morales viuda de Villanueva

Ojalá Diospa siminta rimariwaq, señor.

Ingeniero Alberto Morote Sánchez

Mamá Basilia…

Señora Basilia Gonzales Morales viuda de Villanueva

¿Papá?…

Ingeniero Alberto Morote Sánchez

Kay Comision de la Verdad y Reconciliacionpi kamachikuna ancha 
atencionwanmi uyariniku willakusqaykita. Yachani- kum ancha 
nanayniykita, llakisqaykita kay yuyarisqaykiwan. Chaymi chiqap 
comisión ancha llakipayasunki. Chaynallataqmi seguro kaniku kay 
testimonioyuykiwan chiqap kaqman hayparisun lliw llaki llaki vidapi 
pasasqay- kimanta. Confianzayá kachun, mama Basilia, maskasunyá chay 
verdadta. Qampas kay Comisiontam ayudayta debenki. Si qam comisión 
kuska purinki, chay verdataqa tarisunmi. Amañayá llakikuychu llumpayta 
familiaykimanta, qusaykimanta, chay wawaykikunamanta. Ñuqaykum 
yanapasqaykiku. Gracias, mamita.

Señora Basilia Gonzales Morales viuda de Villanueva

Gracias, papá, palabraykimanta, lliw agradecikuniku, millón de veces. 
Gracias, padre.
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Entrega de constancia a Basilia Gonzales Morales por haber brindado su testimonio en la 
Audiencia Pública de Casos en Huanta.
Huanta, 11 de abril del 2002.
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10. RODRIGO FRANCO MONTES.
UNA ESPERANZA INTERRUMPIDA36

Sumilla
Rodrigo Franco Montes de Peralta (Lima, 1957)37 era presidente ejecutivo 
de la Empresa Nacional de Comercialización de Insumos (ENCI) y un 
importante dirigente del Partido Aprista Peruano. En su testimonio, su viuda 
Cecilia Martínez señaló que en la madrugada del 29 de agosto de 1987 un 
grupo de personas armadas llegó hasta la casa de la familia en el distrito de 
Ñaña (Lima), donde se encontraban los esposos con sus hijos pequeños. Los 
encapuchados dispararon contra la familia y gritaron el nombre de Rodrigo, 
pidiéndole que saliera. Este lo hizo e inmediatamente se escucharon ráfagas 
de metralleta. Cuando la testimoniante salió, encontró a su esposo tirado en 
el suelo, con muchas heridas de bala. Después de eso, los atacantes huyeron 
hacia el río que se encontraba cerca.

36	 Testimonio de Cecilia Martínez del Solar brindado el 21 de junio del 2002 ante la CVR en 
la segunda sesión de las Audiencias Públicas de Casos en Lima. Las palabras preliminares 
estuvieron a cargo de Salomón Lerner Febres y monseñor José Antúnez de Mayolo. Se han 
suprimido las fórmulas protocolares y se ha mantenido el testimonio en su integridad. La 
víctima y la testimoniante figuran en el Registro Único de Víctimas.

37	 Los datos del año y lugar de origen fueron verificados con su partida de nacimiento.
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Testimonio de CECILIA MARTÍNEZ DEL SOLAR SALGADO

(1957, San Isidro, Lima)38

Agradezco a todos los miembros de la Comisión de la Verdad, a todas 
y todos los presentes. Dedicado a todos los que hemos sido víctimas y 
sobrevivientes de estos lamentables hechos. Quisiera empezar diciendo 
que estar acá, dando este testimonio, lo siento como una obligación 
moral y lo hago para que otras personas no tengan que pasar lo que 
mis hijos y yo pasamos, para que se pueda saber la verdad y no vuelva a 
ocurrir, como yo temo que puede ser.

Rechazo la idea de que estos hechos queden impunes. Creo que la 
única forma de acabar con la violencia y con el abuso es sancionando 
a los responsables. Solo en ese sentido se puede entender un proceso 
de reconciliación. Voy a hablar como testigo del asesinato de Rodrigo 
Franco Montes, quien fue mi esposo y murió de treinta años.

Teníamos tres hijos y un poco menos de diez años de matrimonio. Militante 
del Partido Aprista, de familia: su padre lo fue y su abuelo estuvo entre 
los fundadores del Apra. Rodrigo siempre fue un hombre honrado y 
transparentes, una persona con una clara vocación de servicio, dedicada 
hacia los más pobres. Presencié todo su esfuerzo en ese sentido. Creo 
que, de no haberme conocido, él hubiera concretado una vocación 
religiosa, hecho que evidentemente no ocurrió. Pero sí le quedaron 
firmes los principios y valores que siempre práctico en el mundo laico.

Su paso por la política lo asumió con conciencia de que iba en contra de 
nuestros propios intereses. En la época en que él trabajó para el gobierno, 
no existían esas planillas magníficas del Programa de las Naciones Unidas 
para el Desarrollo (PNUD), y el sueldo que recibía era magro, muy por 
debajo de lo que podía obtener en el sector privado. Sin embargo, 
consultó conmigo porque consideraba que la familia entera iba a sentir 
las repercusiones de esta decisión y aceptó el cargo que le ofrecían.

Su primera función pública la desarrolló como secretario general en 
el Ministerio de Agricultura; posteriormente, pasó a ser presidente 
del directorio y presidente ejecutivo de la Empresa Nacional de 

38	 Los datos del año y lugar de origen fueron verificados con su partida de nacimiento.



130

Comercialización de Insumos (ENCI), que tenía el monopolio de todas las 
importaciones, que dentro de una economía cerrada era muy poderosa, 
tanto que llegó a manejar el 25% del presupuesto nacional. El año en 
que mi esposo estuvo en dicha empresa pública no dejó ningún día de 
sorprenderse de las cosas que veía: desde coimas y cheques muy grandes 
que tuvo que rechazar, hasta una serie de irregularidades, tratando con su 
trabajo de que estas cosas no ocurrieran. Nunca tomó un centavo que no 
le correspondiese. Esa etapa la pasamos evidentemente muy ajustados 
económicamente, pero Rodrigo estaba satisfecho de los logros en su 
labor, y lo hizo con cariño y dedicación, sin lamentarse nunca.

Días antes de morir decidió renunciar, a pesar de que le ofrecieron tres 
cargos: el Ministerio de Industrias, la presidencia del Instituto Nacional 
de Planificación y hasta la presidencia del Banco Central [de Reserva], 
no siendo él economista, sino abogado. Algo lo había afectado y decidió 
alejarse. ¿Qué fue? No me lo dijo. Por otro lado, había bases apristas de 
jóvenes y provincianos que venían a buscarlo, pidiéndole que liderara un 
proceso de moralización dentro del Apra. 

Existían muchas divergencias con el gobierno. No estuvo de acuerdo 
con la estatización de la banca, no estuvo de acuerdo con el dólar 
MUC (Mercado Único del Cambio), no estuvo de acuerdo con la 
importación de tantos alimentos, no estuvo de acuerdo con los subsidios 
indiscriminados. Sobre todo, no estuvo de acuerdo con el subsidio a la 
harina, que se reflejaba en el pan y en los fideos, y él veía claramente 
que eso condenaba a muerte a todo el campesinado peruano. Tampoco 
estuvo de acuerdo con el subsidio a la leche, que condenaba, asimismo, 
a todos los ganaderos del Perú. Todas estas divergencias las expresó en 
los Consejos de ministros a los que asistió invitado, no por el ministro de 
su sector, sino por el premier de ese entonces, el señor Guillermo Larco 
Cox. Ante estas diferencias, y de repente alguna otra cosa más que yo 
desconozco, Rodrigo decidió tomar distancia, pero no tuvo tiempo para 
hacerlo.

Sobre los hechos mismos de su asesinato puedo decir lo siguiente. Era 
sábado 29 de agosto de 1987. Hacía un mes que nos habíamos mudado a 
vivir en Lima, solo pasábamos los fines de semana en la chacra de Ñaña, 
que era de su mamá. Llegamos el viernes en la noche, muy tarde. Los 
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chicos ya estaban desde temprano y los encontramos dormidos. Nos 
recostamos inmediatamente. Despertamos con un fuerte ruido que yo, 
personalmente, pensé que era un temblor. Sin embargo, para Rodrigo 
fue evidente que no lo era porque antes de que hubiera una segunda 
detonación, él ya había traído a los chicos y a las empleadas a nuestro 
cuarto. En la segunda detonación, ya para mí era claro que se trataba de 
un ataque terrorista. Estábamos totalmente cercados en un dormitorio 
que tenía ventanas por muchos lados. Rodrigo las recorría, mirando lo 
que pasaba. Yo nunca llegué a mirar hacia fuera porque iba detrás de él. 
Oímos más detonaciones y, finalmente, una de ellas voló la puerta de 
nuestro cuarto y abrió un hueco en el techo. 

Todo era escombros, tejas, adobes, una cosa horrible. Hubo una voz que 
lo llamó y le dijo: “¡Rodrigo Franco, entrégate porque si no entramos por 
toda tu familia!”. Cuando oí eso supe que él lo iba a hacer. Me prendí de 
su cintura, impidiendo que avanzara. La amenaza se repitió. Forcejeamos, 
discutimos. Él, molesto, me tomó de los hombros, mientras que me hacía 
retroceder. Finalmente, me gritó para que lo suelte y reaccionara: “¡Cecilia, 
por favor! ¡por nuestros hijos!”. Y me tiró a la cama. Salió caminando y 
de inmediato lo ametrallaron en la puerta del cuarto. Después de unos 
segundos, oímos que una voz contaba hasta tres mientras daba tres tiros. 
Volvió a hacerse el silencio y en breves segundos, que para mí fueron 
muy largos, salí a verlo y lo encontré tirado al lado de un cafeto que él 
mismo había plantado en nuestro jardín. Aunque estaba sangrando, yo no 
podía aceptar la idea de que estuviera muerto.

Inmediatamente reaccioné pidiendo a las empleadas que abrigaran un 
poco a los chicos. Mientras salía a reconocerlo al jardín, miré hacia el 
lado derecho y vi a personas, todas de perfiles homogéneos, vestidas de 
negro, que caminaban hacia el río. Regresé al cuarto, traté de buscar mis 
llaves, las llaves de mi camioneta. No las encontraba. Todo era escombros, 
lajas, adobes. Decidí irme en el otro carro, que era el carro oficial. Al 
salir me percaté de que la puerta principal también había volado, vi que 
mi camioneta no tenía lunas y que en el carro oficial estaba muerto 
uno de los guardaespaldas de Rodrigo, el señor Hugo Ortiz Palomino 
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(Andahuaylas 1949)39. No hallé al otro guardaespaldas. Decidí volver a 

buscar mis llaves porque no me atreví a mover a Hugo. 

Logré encontrar las llaves, cargué con mis tres hijos en el carro sin lunas, 
y los llevé a casa de un vecino en Huampaní, esperando encontrarlo, pero 
estaba de viaje. Hallé a su hija y ella me ayudó, prestándome un carro y 
pidiéndole a su esposo que manejara, porque no podía ir a Lima con mi 
carro sin lunas. Fuimos hasta Ñaña y, cuando regresamos, a Rodrigo lo 
rodeaban muchas personas. Alguna de ellas intentó insinuar que no podía 
tocarlo porque ya estaba muerto. Perdí todo control, boté a la gente 
de mi casa y, sobre una frazada de mi cama, cargamos a Rodrigo en la 
parte posterior del carro. Vinimos a Lima no sé a cuántos kilómetros por 
hora, lo más rápido posible. Fuimos directamente a la Clínica Americana, 
encontré a mi suegro en la puerta y a alguno de mis cuñados. Ingresaron 
a Rodrigo y el médico lo revisó. Yo esperaba, el médico salió y dijo que 
no había nada que hacer, que había muerto, además, instantáneamente. 
Entramos juntos con el médico, le sacó el anillo de matrimonio, me lo 
entregó. Yo le cerré los ojos, como probando que no era cierto, pero no 
reaccionó.

Después los médicos me dijeron que querían chequearme a mí. Les dije 
que no era necesario. Me señalaron mis piernas. Recién ahí me di cuenta 
que estaban ensangrentadas. Oí que lo querían llevar a la morgue. Me 
opuse. Todo se volvió una pesadilla. Si yo estaba ensangrentada, pensé 
en mis hijos, que podían también estarlo. Me dijeron que ellos estaban 
bien y que venían en camino. Peleé con los médicos por la anestesia y 
después ya no recuerdo más hasta que desperté por la tarde, cuando ya 
me habían operado. Yo había recibido esquirlas en las piernas y estaba 
vendada. Cuando desperté estaban esperando, evidentemente, para que 
yo decidiese todos los detalles del funeral. Solo tenía muy claro que iba 
a ser un entierro en privado. Hubo muchos militantes apristas que me 
pidieron que fuera velado en el partido, en [el local de] Alfonso Ugarte. 
Pero me negué rotundamente. No quise que se hiciera un circo de su 
muerte. Pedí que se velara en Ñaña y me recordaron que la casa estaba 

39	 Hugo Ortiz Palomino está inscrito en el Registro Único de Víctimas. Los datos de lugar y 
fecha de nacimiento fueron tomados de su partida de defunción.
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en ruinas. Entonces, decidí que se velara en casa de mis suegros porque 
la casa en San Isidro donde vivíamos era muy pequeña.

Finalmente, Rodrigo hijo mostró un cuadro de sordera temporal. 
Carolina, mi hija, recibió un balazo en la nuca y en el cuello. Alonso, el 
menor, tuvo esquirlas leves en el pie. Mi hija y yo quedamos internadas en 
la clínica. Inicialmente, no podía aceptar lo que había ocurrido. Entré en 
una fase de negación total, donde puedo decir que no sentía nada, ni me 
preocupaba saber intelectualmente que Rodrigo había fallecido, pero no 
me era posible sentir el dolor. Después vino una profunda depresión, no 
me podían ni levantar de la cama. 

Afortunadamente conté con el apoyo de mis padres, de mis hermanas y 
de toda la familia Franco. Tuve todos los miedos de cómo manejar sola a 
tres niños de cinco, seis y siete años. Siempre me había sentido protegida 
con Rodrigo, tan lleno de vida, tan entusiasta, tan seguro de sí mismo. 
Pero él ya no estaba allí para ayudarme. Tuve todo tipo de fantasías: no 
poderles dar todo lo que ellos hubieran tenido si su padre estuviera vivo, 
cómo iban a resultar estos niños por la falta de la presencia de su papá, si 
serían hijos responsables, estudiosos, sanos o si resultarían drogadictos o 
sabe Dios qué. Veía que yo no estaba bien y que no podía hacerme cargo 
sola de todo esto. Felizmente, recibí ayuda especializada y con el tiempo 
pude salir adelante.

Posteriormente, antes de cumplir un año de viuda, empezó otro calvario. 
El 28 de julio de 1988, el mal llamado comando que llevó el nombre de mi 
esposo empezó a actuar, reivindicando la muerte del abogado de Osmán 
Morote, el doctor Manuel Febres Flores40. Mis hijos todavía eran chicos 
y frecuentemente yo oía las noticias con las atrocidades cometidas con 
el nombre de su papá. Era imposible alejarlos de la televisión. Todos los 
noticieros daban cuenta a diario de algún crimen cometido por este 
comando. 

40	 El 28 de julio de 1988 el abogado Manuel Febres Flores, quien en ese momento asumía la 
defensa del líder senderista Osmán Morote, fue secuestrado y asesinado. Al día siguiente 
se difundió por diversos medios de prensa un comunicado por el cual se reivindicaba el 
homicidio, lo suscribía el “comando democrático Rodrigo Franco”, https://revistaideele.
com/ideele/content/comando-rodrigo-franco-%C2%BFleyenda-urbana
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Traté de tocar las puertas de todas las autoridades, sobre todo de las 
autoridades apristas, para que cuando fueran entrevistados o tuvieran 
que dar declaraciones sobre este comando no usaran el nombre de 
Rodrigo. Pero la mayoría de ellos no me escuchó. Visité a casi todos los 
ministros, a mucha gente de la prensa, incluso visité a gente de la comisión 
del Congreso que estaba realizando una investigación sobre el comando. 
La única persona que no me recibió fue Agustín Mantilla. Tres veces acudí 
a su oficina. La última pedí una cita porque en las anteriores no lo había 
hecho, y tampoco me recibió. No volví a insistir. Muchos crímenes se 
cometieron con ese nombre. Muchos de estos crímenes están siendo 
investigados actualmente por la Comisión de la Verdad. Sin embargo, 
creo que lo más inaceptable es que hayan pasado cuatro gobiernos y 
que recién ahora, con esta comisión, sea posible poder investigar lo que 
sucedió. No entiendo cómo pudieron dejarse de lado tantas atrocidades, 
tanta gente involucrada en cuatro gobiernos distintos que se negaron a 
ver lo que era una realidad.

En 1990, la Comisión Interamericana de Derechos Humanos manifestó 
su extrañeza y especial preocupación porque, hasta ese momento, no 
hubiera sanciones ejemplarizadoras para los responsables de violaciones 
de Derechos Humanos por parte de los órganos del Estado Peruano 
encargados del cumplimiento de la legalidad.

Actualmente, luego de tener acceso al informe en minoría y a tres 
informes de la investigación del comando Rodrigo Franco que estaban 
en el Congreso, sentí por primera vez que había un intento serio de 
investigar. Sin embargo, el informe en minoría, firmado por Manuel 
Piqueras, Gustavo Espinoza y Celso Sotomarino, fue archivado. En este 
informe pude encontrar algunas luces para orientarme sobre lo que había 
pasado. En más de tres oportunidades, le pedí por escrito a la Fiscal de la 
Nación, doctora Nelly Calderón, que reabra el caso de la muerte de mi 
esposo. Asimismo, desde mayo del 2001, que fue el primer período hasta 
la fecha, la he visitado personalmente tres veces. Pero hasta ahora no ha 
hecho nada. 

No obstante, he logrado reabrir el caso porque llegué a encontrar el 
expediente. Puse a una persona a buscarlo, ya que se había perdido. 
El expediente apareció y ahora está en Primera Instancia, en una Sala 
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de Terrorismo. Pero es curioso tener que decir que la primera fiscal 
que lo tuvo, la doctora Isabel Heredia, de la Diecinueve Fiscalía Penal, 
emitió la increíble petición de que fuera la Sección de Homicidios de la 
Policía, la que investigara este caso. Homicidios devolvió el expediente 
diciendo que pertenecía a Terrorismo. La doctora Heredia insistió y dijo 
que ella era la juez, reiterando su pedido. Yo he estado en las oficinas 
de Homicidios, donde me atendió un mayor [de la Policía] que coincidía 
conmigo en que era una pérdida de tiempo. Ahora recién ha pasado a una 
Sala de Terrorismo.

En el informe que encontré sobre la investigación de la muerte de mi 
esposo se culpan a dos personas. La resolución de la Sala Suprema del 21 de 
febrero de 1990 dice que “todas las investigaciones de los responsables de 
este horrendo crimen estuvieron irremisiblemente destinadas al fracaso”, 
e impuso sanción al juez instructor de la causa, doctor Luis Sánchez 
González, por su mal manejo del caso. En ese expediente se exoneraba 
de la responsabilidad a las personas inculpadas, que fueron absueltas 
del homicidio de Rodrigo Franco. Sin embargo, fueron condenadas a 
dieciocho años de cárcel por delito de terrorismo en agravio del Estado. 
Yo he conversado con una de ellas. Fui a visitarlo a Lurigancho y me contó 
su versión de los hechos. “No voy a entrar en detalles, señora, pero cómo 
habrán sido las torturas que tuve que autoincriminarme”. Y a pesar de esa 
autoincriminación, la Sala Suprema no lo condenó, porque era tan burdo 
y tan mal hecho todo, que solo lo castigaron por el delito de terrorismo 
en agravio del Estado y actualmente ya ha cumplido cerca de 14 años 
preso. 

Yo he puesto en autos de estos asuntos al Defensor del Pueblo, para 
que él vea lo que le parezca bien. En ese mismo informe también fueron 
cuestionados los jefes policiales que estuvieron a las órdenes del general 
Juan Salas Cornejo, jefe de la Dirección contra el Terrorismo (Dircote) 
de ese entonces. Este expediente tiene más de dos mil folios. Primero 
se me quiso hacer creer que se había perdido y, después, que se había 
quemado. Pero pude encontrarlo. Lo que realmente creo que pasó 
es que este expediente se ocultó. Y puedo decirlo porque en el año 
noventa, haciendo unas diligencias con respecto a una pensión que 
me corresponde por derecho, como deudo de terrorismo, uno de los 
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requisitos era presentar los partes policiales o el expediente judicial y en 
esos años no me fue posible acceder a ninguno de ellos. 

Finalmente, se me terminó exceptuando de estos requisitos. En esos 
momentos me sentí halagada. Ahora siento que fui engañada. Hasta 
ahora me pregunto por qué se actuó tan burdamente en el caso de la 
investigación de la muerte de Rodrigo Franco, por qué se quiso encubrir 
a los verdaderos responsables, por qué se buscaron chivos expiatorios y 
no se intentó identificar  a los verdaderos responsables, a los miembros 
de ese comando de aniquilamiento, a los autores intelectuales, a 
los miembros de la Policía que actuaron como encubridores, a los 
miembros del Poder Judicial que no cumplieron con sus obligaciones, y 
al responsable o responsables políticos.

A raíz de todas estas investigaciones que vine realizando después de que 
dejé de ser congresista he sido amenazada en diversas oportunidades. 
Pero la más cobarde de todas fue la primera, cuando llamaron a casa 
de mi madre, una mujer de setenta años, le preguntaron si era la madre 
de la congresista (lo era en ese momento) y le pidieron que me diera un 
encargo. Mi madre respondió que lo haría encantada y le dijeron –era una 
voz de hombre– que me transmitiera que dejara de estar investigando 
este comando porque sino yo o cualquiera de mis familiares, o las 
personas que estaban colaborando, testigos (llamados con nombre y 
apellidos), sufrirían las consecuencias.

En otra oportunidad, aproximadamente en el mes de septiembre, 
caminando cerca de la Bolsa de Valores, donde trabajo actualmente, 
tres hombres me cuadraron contra una pared, increpándome por qué 
continuaba metiendo mis narices en el tema del comando, que no 
siguiera insistiendo. El resultado de estas amenazas solo fue confirmarme 
que estaba en el camino correcto. Que se sentían realmente aludidos 
por lo que estaba investigando y que los testimonios que recibía eran 
testimonios verdaderos.

No es nada agradable recibir amenazas y menos cuando pueden 
afectar a terceros y no a uno directamente, que es el quien asume la 
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responsabilidad. Recién ahora que se ha conformado esta Comisión de 
la Verdad me he sentido en la libertad de delegar esta investigación que 
me había autoimpuesto hasta llegar a las últimas consecuencias. Todas 
las grabaciones, todas las entrevistas, todos los hechos que he recabado 
los he entregado a todos ustedes para que continúen en la búsqueda de 
la verdad. Que actúen en una investigación seria e imparcial para acabar 
con tanta evidencia e impunidad. En estos momentos, siguen impunes 
los miembros de este comando, los que aniquilaron a mi esposo. Pueden 
estar sentados libremente en esta sala, escuchando. Sé que para mí las 
cosas no van a cambiar porque haga lo que haga nada me devolverá a 
Rodrigo. Pero creo que sí pueden cambiar las cosas para este país.

Doy este testimonio para que estos actos no vuelvan a ocurrir, para que 
no haya más viudas y huérfanos, como nosotros, que tengan que pasar 
por todo lo que nosotros hemos pasado. Doy este testimonio también 
en homenaje a Rodrigo Franco, un hombre sencillo, un hombre bueno, 
un hombre alegre, bien intencionado, con una clara vocación de servicio 
hacia el más pobre, dispuesto a trabajar por su país y en defensa de lo 
que eran sus ideales, totalmente respetuoso de los derechos humanos, 
totalmente a favor de lo que significaba vida y esperanza. Nada más 
alejado de lo que este mal llamado comando significó o significa. Gracias.

Monseñor José Antúnez de Mayolo
Señora Cecilia, no sabe usted cuánto le agradecemos por el valor y la 
entereza que ha tenido para acercarse a nosotros y decirnos lo que ha 
pasado con su esposo. En realidad, para nosotros, es un compromiso para 
seguir con la posta que usted nos deja. Haremos lo posible para que esto 
se realice. Muchísimas gracias por su testimonio.



138

Cecilia Martínez del Solar, esposa de Rodrigo Franco y sus hijos ante los miembros de la 
Comisión de la Verdad y Reconciliación.
Lima, 21 de junio del 2002.
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11. COMUNIDAD NATIVA DE 
PUERTO OCOPA41

Sumilla
Testimonio de Calixto Armas Leguía de la comunidad nativa de Puerto Ocopa 
(distrito de Río Tambo, provincia de Satipo, Junín) y de Rebeca Ricardo Simón, 
secretaria de asuntos femeninos de la Central Ashaninka del distrito de Río 
Tambo, sobre el asesinato y secuestro de sus familiares y pobladores de 25 
comunidades campesinas ashaninkas de su distrito, cometidos entre los años 
1985 y 1991 por integrantes de Sendero Luminoso. En 1987, los senderistas 
se acercaron a la comunidad con engaños, obligando a sus integrantes a 
atacar a los soldados para quitarles las armas y, además, secuestraron a los 
pobladores nativos, sometiéndoles a maltratos físicos y mala alimentación. 
A consecuencia de ello, muchos murieron y otros desaparecieron. En 1989, 
cansados de tantos abusos se organizaron y conformaron los comités de 
autodefensa. Finalmente, solicitaron apoyo para las comunidades del Valle 
del Ene y del Tambo, porque se sabe que los terroristas continúan en esa 
zona.

41	 Testimonios de Calixto Armas Leguía y Rebeca Ricardo Simón brindados en ashaninka ante 
los miembros de la CVR en la cuarta sesión de las Audiencias Públicas de Casos en Huancayo 
del 23 de mayo de 2002. Se ha tomado de la versión traducida al español de la CVR. Ambos 
testimoniantes están inscritos en el Registro Único de Víctimas.
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Testimonio de CALIXTO ARMAS LEGUÍA

(1961, Río Tambo, Satipo, Junín)42

Los ashaninkas vivían tranquilos al lado de sus esposas e hijos. Los hombres 
cazaban animales en las alturas de los montes y las mujeres se dedicaban 
a cosechar yuca. En 1987 ingresaron los subversivos y los engañaron 
ofreciéndoles ayuda. Les dijeron que había que quitarles todo lo que 
tenían a los soldados. Y como mis paisanos no sabían, los engañaron. 
Luego los llevaron al monte, les hicieron comer hormigas, malezas, tierra 
y ya no estaban sanos, empezaron a morir. 

¿Por qué hicieron esto con nosotros? Hemos visto cómo los subversivos 
mataban a las señoras, a las hijas de nuestros paisanos. Por eso se tiene 
que ver que ya no se repitan estas cosas. Ya no quiero que tengamos 
que enfrentarnos de nuevo a los senderistas. Vamos a decirles a nuestros 
paisanos, ya no vamos a temer, vamos a comer bien. 

Entonces los ronderos empezaron a hacer sus flechas para terminarlos 
a los “rojos”. Comenzaron a patrullar la zona y se enfrentaron con los 
senderistas. Recuperaron a sus paisanos, y a los que estaban en las filas 
de los emerretistas.

Por eso, cuando ellos estaban en el monte, y cuando venían los soldados 
en 1989, ellos son los que iban a patrullar por la zona, pero tenían miedo y 
no querían juntarse con los ashaninkas, solamente los ashaninkas estaban 
atrás. Entonces, se escapaban los soldados, solamente los ronderos 
ashaninkas respondían. Ellos son los que se enfrentaban a los senderistas. 
Por eso yo digo a la Comisión de la Verdad, que no sale ningún documento 
para los ronderos ashaninkas que han dado su vida en beneficio de su 
libertad. 

Todos los que han visto la matanza en la selva central la tienen en su 
corazón, no pueden olvidarse. Por eso ya no se quiere que eso vuelva. 
Que la Comisión de la Verdad le pida al presidente [Alejandro] Toledo 
que le dé oportunidad a los ronderos para que puedan controlar sus 
tierras. Hay que terminar con los “rojos”. En el Río Ene sigue existiendo 
la subversión. Por eso invoco a la Comisión de la Verdad que le diga al 

42	 El año y lugar de origen se verificaron con su partida de nacimiento. 
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presidente de la República que mire con mayor observancia a la zona del 
valle del Ene, para que haya paz en ese territorio. Eso es todo lo que les 
puedo decir.

Testimonio de REBECA RICARDO SIMÓN
Buenas tardes con todos los que están presentes en este local y al que 
preside a la Comisión de la Verdad y Reconciliación. Yo soy Rebeca 
Ricardo Simón y soy la secretaria de Asuntos Femeninos de la Central 
Ashaninka de Río Tambo (CART). Vengo acá a dar mi testimonio y quiero 
ver a los que han matado a mis paisanos. Antes, cuando estaba en mi 
lugar, estaba tranquila, no había terroristas. Iba a mi chacra para sacar 
yuca con mi mamá, hermanas, hijos. Yo solamente tenía miedo del tigre 
y de la culebra. 

Cuando se levantó la subversión, mataron al primer presidente de CART. 
Comenzó el miedo y la presión para los ashaninkas. Por eso, se lo llevaron 
hasta Napati y lo llevaron hasta donde se llamaba el “lugar de chancho” 
y lo metieron debajo de la tierra. Cuando los paisanos escucharon que 
los subversivos estaban por ahí se escaparon a Poyeni y ahí se reunieron. 
Muchos de los subversivos han matado a los ashaninkas, más que nada 
a los niños. Los metieron a los costales y los lanzaron al río. Por eso, lo 
que se escapó de esa subversión, dijo: “Hay que darte bastante dinero 
para que tengas tu pertenencia; así como ellos también tienen, los que 
están acá en el lugar de Satipo y en la ciudad”. Cuando los mataron a su 
señora, a sus hijos, este hombre se escapó y le dijo a otro de sus paisanos: 
“Ya no puedo seguir esta política porque le han matado a mi familia, a mi 
esposa. Más bien vamos a tener que hacer flechas para contrarrestar a 
esta guerrilla porque si no nos van a terminar a todos, vamos a perder a 
todas nuestras familias, a nuestros hijos, a nuestras esposas y a nuestros 
paisanos. Entonces, todos vamos a estar tristes”. 

Por eso doy gracias al que me ha hecho llegar como líder, sin eso yo no 
hubiera estado aquí para poder contarles lo que está sucediendo en el 
valle del Tambo. Todos los que han ido en mi lugar han ido a mirar a los 
terroristas, los llevaron y se fueron de noche. Ya no dormían. Aunque llovía 
estaban tranquilos, estaban sucios, ya no tenían sus ropas y yo también 
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estaba un poco triste porque estaban durmiendo en el monte. Por eso les 
dije a todas las mujeres: “Vamos a reunirnos y vamos a darle sus ropas y 
pertenencias que les pertenecen a ellos”. Todas las mujeres dijeron: “que 
vamos a poder hacer las chacras, vamos a sembrar de nuevo”. Vamos a 
hacer muchas cosas para que nuestros esposos puedan hacer chacra y 
que nos cuiden los ronderos, para que nos puedan mirar y no ser más 
víctimas. Yo esperaba a mi esposo y no llegaba a mi comunidad, no venía 
hace varias semanas. A veces había enfrentamientos y no regresaban 
ellos, se quedaban semanas y ya no podían volver. A veces encontrábamos 
huérfanos, viudas, de esta secuela social que ha pasado. Nadie les da 
comida, no les hacen su casa, no tienen nada, solo se encuentran viudas 
y desolación en el valle del Ene. 

Quiero que la Comisión de la Verdad nos ayude en el valle del Tambo 
porque en ese lugar se está sufriendo las secuelas del terrorismo y ahora 
se sigue levantando. Por eso, los que están en el río Ene tienen miedo, 
ya no se puede dormir, hay que ayudarles a ellos. Ojalá que nos puedan 
ayudar para poder salir de esa secuela. Ya no quiero que nos ayuden 
solo como ashaninkas, sino también como personas de la sierra. Muchas 
viudas, muchos huérfanos, mucha gente sin ropa, todos calatos, no 
tienen nada para comer. 

No hay educación, no hay nadie que nos ayude, nadie que nos pueda dar 
la mano. Pido a la Comisión de la Verdad que esto salga a la luz donde 
están ustedes también, que nos puedan ayudar de nuevo a todos estos 
dirigentes que están llegando ante la comisión. Díganle al presidente 
[Alejandro] Toledo que escuche nuestra voz porque nosotros también 
somos personas como él y queremos ayuda para los pueblos indígenas 
del valle del Ene y del Tambo. Por eso, al que lleva [dirige] la Comisión de 
la Verdad, le pedimos que nos ayude a tener también nuestros derechos.

Mis paisanos siguen teniendo miedo, ya no duermen en sus casas, 
las mujeres igual están con los niños y los hijos. Por eso, yo le pido a 
la Comisión que me ayude a resolver este caso. A veces dicen que el 
Ejército peruano ayudaba a los ashaninkas, pero era mentira, solamente 
los ronderos eran los que patrullaban la zona. Ellos tenían la mayor fuerza 
y repelían a la subversión. Hay que decirles a los soldados que vengan del 
Atalaya para que nos cuiden. Cuando ellos llegaron han ido a Poyeni, pero 
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no hacían la patrulla, solamente se quedaban en la comunidad, solamente 
los ronderos hacían la patrulla. 

Los soldados tenían miedo. No podían ir a hacer enfrentamiento con los 
ronderos y cuando sonaba el armamento, los soldados se escapaban. 
Ellos no sabían cómo responder a la subversión. En cambio, los ronderos 
ashaninkas sí entraban en acción y ofrendaban sus vidas. Las mujeres y 
los niños también eran los que preparaban las flechas y ellos son los que 
están sufriendo las secuelas de la violencia. El que me ha escuchado de 
la Comisión de la Verdad ojalá que me ayude y no engañe, para poder 
recuperar la libertad que debe tener el valle del Río Tambo. Se encuentran 
viudas, niños, huérfanos. Los que han acabado su secundaria ya no están 
estudiando, están asustados no saben qué hacer. Les doy gracias a la 
Comisión de la Verdad que me da esta oportunidad de poder hablar. Eso 
es todo lo que puedo decir, gracias.

Calixto Armas Leguía (derecha) y Rebeca Ricardo Simón (izquierda) brindando su testimonio 
ante los miembros de la CVR.
Huancayo, 23 de mayo del 2002.
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12. MARÍA CECILIA
MALPARTIDA CAJAS.

DESPOSEÍDA43

Sumilla
Del testimonio de la señora María Cecilia Malpartida Cajas se desprende 
que ella y su esposo Betman Guerra del Águila llegaron a residir en 1985 
en el distrito El Boquerón, provincia de Padre Abad, región Ucayali. Allí 
su esposo se negó sistemáticamente a colaborar con Sendero Luminoso; 
en represalia lo acusaron de soplón, como informante de los infantes de 
Marina instalados en Ucayali. Fue tomado prisionero, torturado y finalmente 
asesinado en 1989. El drama de la señora Malpartida se complicó porque a 
la muerte de su esposo tenía tres meses de embarazo, lo que no impidió que 
Sendero Luminoso la secuestrara y la trasladara a su campamento, donde 
fue obligada a trabajar para ellos. Posteriormente, ella logró escapar a 
Tingo María, capital de la provincia de Leoncio Prado (Huánuco); aunque, 
desafortunadamente, en este juego tenebroso de las sospechas, la Policía 
Nacional del Perú la encarceló en Huánuco al considerarla senderista. En 
prisión fue maltratada, privada de todo lo que una gestante necesita. Dio a 
luz a una hija. Finalmente, tras un proceso judicial, fue absuelta.

43	 Testimonio brindado el 10 de septiembre de 2002 ante los miembros de la CVR en la sesión 
única de la Audiencia Pública Temática sobre Violencia Política y Crímenes contra la Mujer. 
La testimoniante y su esposo asesinado Betman Guerra del Águila están inscritos en el 
Registro Único de Víctimas.
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Testimonio de MARÍA CECILIA MALPARTIDA CAJAS

(196344, Tingo María, distrito de Rupa Rupa, provincia Leoncio 
Prado, Huánuco)
Primeramente, muy buenos días, señores de la Comisión, público 
presente. Todo empezó en el año 1985 cuando mi esposo Betman Guerra 
del Águila (1957)45 y yo llegamos a vivir al Boquerón, un caserío muy 
tranquilo, donde empezamos un negocio de comida. Todo era armonía 
porque trabajábamos todos juntos, hacíamos festivales deportivos para 
recabar fondos (por ejemplo, para hacer una losa deportiva) y eso lo 
proyectaba mi esposo. 

Hasta que llegó el grupo subversivo, convocando a reuniones a todo el 
pueblo, pero desde el principio mi esposo siempre se negaba. Nunca 
acudimos a participar de lo que ellos organizaban y, junto a nosotros, 
unos 15 colaboradores más los rechazábamos, pero a medida que 
aumentaba la fuerza de las armas, la gente se fue poniendo de su lado. Al 
final, quedamos mi esposo y yo.

Hacían pintas. Mi esposo tomaba una moto que teníamos, se iba por el 
túnel y avisaba a los carros para que no vinieran. Pasaba así el tiempo 
y seguían insistiendo que nos unamos. Mi esposo no cedía. Siempre 
conversábamos y afirmaba que él continuaría luchando contra ellos. Les 
decía que no podía unirse, les contradecía, les llamaba rateros. Cuando 
asesinaban les decía que eran asesinos, los insultaba de todas las formas.

Cuando ponían afiches y pancartas, los arrancaba y hacia cosas que no se 
deben hacer con eso. Voy a tomar esta palabra: se limpiaba el poto con 
los afiches y de esa vez empezó el problema, porque lo capturaron y le 
dieron, como dicen ellos, su advertencia: lo ahorcaron, pero lo dejaron 
con vida. Y mi esposo no se amedrentaba, seguía luchando contra ellos 
en todo.

Cuando llamaban a faenas decía: “Yo no soy ocioso”. Como nosotros 
teníamos un negocio, venían a pedir para comida, él decía: “Yo le puedo 

44	 El año y lugar de origen se verificaron con su partida de nacimiento. 

45	 El año de nacimiento es aproximado. El cálculo se basó en la partida de nacimiento de su 
hijo.
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dar a una persona que no pueda trabajar, [pero] él tiene sus manos es un 
hombre sano”. Se negaba para todo. Así que luchábamos contra ellos, 
pero como eran gente del pueblo y tenía sus amigos no pasaba nada; 
pero comenzó a hacer cosas peores.

Hasta se metió a salvar vidas. Una vez le dijeron que habían agarrado a 
unos soldaditos que se estaban yendo para Pucallpa a visitar a su familia. 
Los mataron, los botaron a la pista y se estaban pudriendo; y como 
nosotros vendíamos comida reclamamos porque ya era una semana que 
nadie los recogía, los quemaron.

Veíamos tantas cosas, tanta injusticia que no sabíamos a dónde recurrir. 
Un día mi esposo viajó a Pucallpa porque se sentía mal. No es como 
dicen, que se fue con los de la Marina. Al día siguiente de su regreso, nos 
sacaron de la casa a las cinco de la mañana. Lo amarraron con el pasador 
de sus zapatillas, yo no lo soltaba y también me llevaron. En la escuela 
nos separaron y estuvimos todo el día amarrados a una silla y vendados. 
Pero yo escuchaba que mi esposo gritaba, venían a mí y me decían: “Ya tu 
esposo ha dicho que se ha ido a la Marina. Cuéntanos tú”.  

“Yo no sé nada, yo no sé nada”, les respondía. Iban donde mi esposo y le 
decían: “Ya tu señora ha dicho que te has ido a la Marina, que eres soplón, 
que eres el otro”. Le insultaban de cosas, pero mi esposo ya estaba con la 
pierna rota porque nosotros vivíamos en un segundo piso en una casita de 
madera. Cuando no quiso bajar, ellos lo aventaron del segundo piso y lo 
llevaron arrastrando a la escuela. Él gritaba y lloraba, yo también lloraba. 

Hubo un momento en que escuché: “Suelten a mi señora. Ella no sabe 
nada”. Insistió e insistió hasta que me soltaron como a las tres de la tarde. 
Cuando me sacaron la venda, vi a mi esposo sangrando por las orejas y 
por las manos. Me mandaron a mi casa, me bañé y después vi pasar a 
una persona que conocía yo con el apelativo de “Pacay”, con una lampa 
y pico. “¿A dónde vas?” le dije. “Me estoy yendo a hacer un hueco”, eso 
fue lo que me contestó. Pasó otra persona, [a la que] le digo Luma, y le 
pregunté: “¿Qué va pasar hoy día?”. “No sé, parece que van a matar a 
alguien”.
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Como a las cinco y media de la tarde vino una persona, a pedirme una 
chompa para mi esposo. No se la quise dar y yo misma la llevé, pero no 
me dejaron entrar a la escuela y me dijeron que lo iban a soltar. Regresé 
a mi casa pensando que iba a volver, que iba a ser como la primera vez. Vi 
que el pueblo entero se dirigía atrás de la escuela.

En eso viene una persona y me dice: “Esta fiesta es dedicada a ti”. “¿Cuál 
fiesta?”. Me llevaron atrás de la escuela, me hicieron acomodar al lado 
de los encargados que estaban ahí y esperamos. Cuando de repente vi 
que traían a mi esposo ensangrentado, maniatado, lo hicieron arrodillar y 
dijeron: “Este perro miserable, soplón, se fue a la Marina a denunciarnos”. 
Le pusieron una soga con un palo al cuello y le apretaron la soga. Le 
hicieron agachar la cabeza y le metieron una puñalada. Él no gritaba, solo 
hacía “Hum”.

Le seguían apuñalando, yo gritaba desesperadamente y él me decía: 
“negrita, bebita, ¿estás ahí?”. “Sí, aquí estoy, no te voy a dejar”. “Voy 
a morir”. Yo gritaba: “Cobardes, ¡suéltenme mi mano para que vean, 
suéltenme mi mano!”. Pero yo no estaba amarrada. Empecé a pelear, a 
arañar, a morder y como hacía tanto escándalo me amarraron y yo no 
me callaba, pedía auxilio. ¿Quién me iba auxiliar si todos estaban ahí? De 
repente, me soltaron y me llevaron junto a mi esposo.

Él sangraba, pero no caía, se paraba y lo hacían arrodillar. Me llevan ahí, 
me desatan y el que lo había apuñalado, un mando militar de apelativo 
“Bagua”, me hace ver el puñal y me dice: “Pícale”. Yo no quería picarle, 
¿cómo le iba a picar? Si él era el hombre que yo amaba, mi esposo, el 
padre de mis hijos. Me hacía bucear en su sangre y yo no le quería picar. 
Me llené de valor, di la vuelta y piqué a “Bagua” en la barriga.  

Como hubiera querido que me maten con él. Ahí peor me tumbaron 
al suelo, me amarraron de pies y manos. No podía hacer nada, pero mi 
esposo luchaba por su vida, gritaba: “Cobardes, cobardes, lo de ustedes 
no va a durar. Desátenme las manos”. Me volvió a hablar: “Por más cosas 
que pasen, no te unas a ellos. Prométeme bebita, negrita, prométeme 
que no te vas a unir a ellos”. Y yo le prometí y jamás me he unido a ellos.
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Cuando él murió, yo tenía tres meses de gestación. A partir de ese 
momento perdí la razón, perdí el conocimiento, me volví una persona 
inútil. No me acordaba de nada, me volví una loca. Me llevaron a mi casa. 
Allí me tenían amarrada, me daban de comer, hasta que me soltaron; 
pero me cuidaban, me cuidaban y me cuidaban. Una vez traté de escapar, 
me salí en un descuido y me fui caminando por el monte para pasar por el 
túnel. Pasando el túnel, es como unas zanjas, no hay monte, es unas rocas, 
y, por ese lado, el río. Me encontraron y me capturaron nuevamente.

Me quitaron los zapatos, me amarraron a una moto y tenía que correr 
para no caerme. Así me arrastraron hasta el pueblo. Un día me vendaron, 
me amarraron, me sacaron de la casa y me hicieron subir a un carro. No 
sé por cuanto tiempo me llevaron. Bajamos en un sitio y me hicieron 
caminar entre altos y bajos, vendada no veía por dónde me llevaban. No 
recuerdo el tiempo que caminé hasta que me sacaron las vendas. Estaba 
en un campamento de los subversivos, la persona que me llevó me dijo 
que me quede ahí.

A partir de ese momento, me hicieron cocinar bajo la vigilancia de 
una persona, me hicieron fabricar banderas, no porque yo quería, sino 
obligada. Eran banderas pequeñas, que ellos daban de recuerdo en sus 
concentraciones. Me hacían poner lentejuelas doradas, me hacían lavar 
y nadie me conversaba. Solo recibía órdenes. Nadie me dirigía la palabra. 
Hasta para ir al baño iba acompañada.

De ahí también me dieron una santa paliza con una hierba que se llama 
ishanga [ortiga], que tiene bastante espina. Cuando traté de escapar me 
ishanguearon desnuda. A raíz de eso me enfermé y tuve mucha fiebre. 
Ya estaba tiempo ahí, ya iba a dar a luz, ya se cumplía mi fecha, pero no 
tenían pena de mí. Me sentía mal y me trajeron otra vez a mi casa. También 
estaba vigilada, pero de casualidad pasó una amiga y pude conversar con 
ella y contarle mi problema.

Me dijo: “Voy a cargar plátano en Aguaytía, tengo un carro contratado. 
No te descuides, quédate atenta”. “Ya”. “Pero ¿estás decidida?”. 
“Estoy decidida, ya no aguanto más”. “¿Estás segura? Si no, me vas a 
comprometer”. “Por favor, Nora, sácame. Tú eres la única que me puede 
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sacar. No hay nadie que me puede ayudar”. “Voy a cargar a Aguaytía, 
vengo en un ratito”. Cuando regresó, gracias a Dios yo estaba sola. 

Me subí al carro, me taparon con las canastas grandes que cargan plátanos 
y así pude escapar. Me vine a Tingo [María]. A los dos o tres días tenía 
dolores de parto, pero no estaba tranquila.  Llegó la subversión a buscarme 
y salí porque se estaban llevando a mi hermana, confundiéndola conmigo 
porque nos parecemos bastante. Y ella también estaba gestando.  En la 
puerta de la casa había un árbol de mango, alguien dijo: “No es ella” y la 
dejaron.

Tuve a mi bebé, señor, pero no lo conozco, porque yo no era una persona 
normal. Vino la hermana de mi esposo y se la llevó cuando solo tenía tres 
meses. Es varoncito, lleva el nombre de su papá, y va a cumplir 13 años el 
14 de octubre [2002]. Quisiera conocerlo, quisiera que me devuelvan a 
mi hijo.

De ahí mi mamá me hacía andar de un lugar a otro para que no me 
encuentren porque me seguían buscando. No denuncié a nadie por las 
cosas que pasé. Me lo callé. El único apoyo era mi familia, mis hermanos 
que siempre me ocultaban. Hasta que mi mamá me llevó a Iquitos. “Por 
allá no te va a pasar nada”. Y en poco tiempo me hice de otro compromiso. 
Centré todo en la bebé que tengo ahora y mi mamá me avisó: “Ya no hay 
nada, regresemos a Tingo [María]”. 

A los tres días de mi regreso llegó la Policía a mi casa y me detuvo 
por terrorismo. Yo pensaba: “Es un sueño, es una pesadilla, es una 
equivocación. Mañana voy a estar libre, yo sé que mañana voy a estar 
libre”. Agarrada de los barrotes de la puerta, amaneció y no me soltaron.

Pasaron cinco días y nada. No podía comunicarme con nadie, quería 
conversar con mi mamá, preguntarle qué estaba pasando, por qué 
estaba ahí. Nadie me decía nada. Una madrugada me sacaron unos 
cinco encapuchados para torturarme. Me colgaron de los brazos y otra 
persona se me colgaba de los pies. Ellos pensaban que a mí me iba a 
doler. Bailaban sobre la bandera, la usaban de trapeador y a mí no me 
importaba eso. A mí lo que me dolía era que era castigada injustamente. 
Eso me dolía bastante.
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No les importaba que yo estaba con una bebé de seis meses en brazos. No 
les importó nada. En un balde con agua y Ace me ponían un pasamontaña 
y cuando yo quería inhalar respiraba el agua con Ace. Estuve cinco meses 
detenida en los calabozos en Tingo María, después me pasaron a la cárcel 
de Huánuco y luego a Huamancaca46. Pasó tanto tiempo que yo decía: 
“Si me sentencian, me voy a matar”.

Veía mil formas de matarle a mi hijita para que no sufra. Un día, estando 
en mi tiempo de patio, estaba llorando en una escalera porque en la 
cárcel se padecía bastante. En ese tiempo no había “paila”, no había 
qué comer. Yo me alimentaba de lo que las señoritas del INPE [Instituto 
Nacional Penitenciario] dejaban, de los que otros cocinaban: cáscara de 
papa, cáscara de arveja, tallo de beterraga. Le sacaba la fibra, cocinaba 
en una cocinita hecha de un ladrillo y tenía tan solo un envase que no sé 
de dónde me consiguió una señorita para mi bebé. Preparaba el quáker 
[avena] y cuando no tenía en dónde vaciar, lo echaba en bolsas. No tenía 
nada en la cárcel.

Mi familia me dio la espalda porque dudaban de mí. Sentía su rechazo. 
No tenía visitas, no tenía a nadie. Ese día que estuve en la escalera, un 
policía se acercó y me dijo: “¿Por qué lloras?”. “Mañana es mi audiencia y 
no tengo abogado”. “No llores, yo soy abogado”. No le creí, pensé que se 
estaba burlando de mí. “Me acabo de recibir, soy doctor en letras. Yo te 
voy a defender, tú vas a ser mi primer caso”. Al día siguiente se presentó 
con terno, me vino a sacar él mismo de mi celda. Me dijo: “Nos vamos”, 
y nos fuimos. 

Cuando escuché lo que opinaban sobre mi persona, me desesperaba. Y a 
raíz de todo lo que vi, de todo lo que pasé, empecé a sufrir de desmayos. 
No siento cuando me voy a desmayar, me desmayo en cualquier momento. 
Quisiera saber para sentarme o echarme y no lastimarme. Hace poco me 
caí, casi me rompo el brazo. Como yo no entendía nada de las cosas que 
él discutía y proponía, mi abogado pidió que se suspenda la audiencia.

Se pasó para otra fecha, 14 de julio, pero mi abogado ya no vino. Yo pensé: 
“Ya no le interesa mi caso. No le pago. ¿Quién me va a defender? O de 

46	 Establecimiento penitenciario ubicado en el distrito de Huamancaca Chico, provincia de 
Chupaca, a pocos kilómetros de Huancayo.
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repente no me va a poder sacar; por eso es que no viene”. Como él no 
estaba, otra vez se suspendió la audiencia. La siguiente fecha tampoco 
llegó. Entonces me preguntaron si yo quería cambiar de abogado o estaba 
de acuerdo con mi defensa. Yo no entendía nada. ¿Qué defensa? Si solo 
una vez estuvimos juntos. ¿Qué defensa hacerse en un día? Respondí: 
“Sí, estoy de acuerdo”. “¿Estás conforme con tu defensa?”. “Sí, estoy 
conforme”. Se procedió a dar lectura a la sentencia, a hablar y hablar, 
hasta que al final me dicen: “Por falta de pruebas contundentes queda 
absuelta”. Pero, después de tanto tiempo, ¿es tan fácil decir: “Queda 
absuelta”? Tantas cosas que he pasado. No era justo. ¡Esperé tantos años 
para que me digan: “quedas absuelta”?

Señores de la Comisión: lo único que pido es que el cuerpo de mi esposo 
sea trasladado a un cementerio porque jamás he vuelto al Boquerón. Yo 
sé dónde está enterrado. Y que se encuentre a mi hijo, es el único varón 
que tengo. Por favor les pido, ayúdenme a encontrarlo. 

Por otro lado, a raíz de que estuviéramos en la cárcel, mi hijita ha adquirido 
la enfermedad de la tuberculosis al intestino por falta de alimentación. 
Y yo estoy sufriendo de cáncer y estoy tratándome en el Hospital de 
Neoplásicas. No pido nada para mí, [pero sí] para la salud de mi hija. Eso 
es todo lo que les puedo decir.

Doctora Sofía Macher
Señora Ana María Malpartida, en nombre de la Comisión de la Verdad y 
Reconciliación le expreso la solidaridad con los sufrimientos horrorosos 
que usted ha atravesado. Le expreso también mi reconocimiento por 
haber compartido con nosotros esta experiencia, por la fuerza que 
ha tenido para vivir y seguir luchando, y a nombre también de la Sede 
Oriental de la Comisión nos comprometemos hacer lo posible para que 
sus demandas sean acogidas.

[Se produce una pausa por una descompensación de la testimoniante]...
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Doctora Sofía Macher
La señora María Cecilia Malpartida se encuentra mejor. Es importante 
reflexionar sobre lo duras que han sido todas estas experiencias que 
se han vivido en el país en estos veinte años de horror. Para la señora 
María Cecilia, y seguramente para muchas otras personas, es algo muy 
importante dar su testimonio aquí, en una audiencia pública, porque 
significa que el país puede entender lo que ellas han sufrido; recordar 
esto, volver a traer estas escenas a la mente es muy fuerte, tanto que, 
para nosotros mismos, que no las vivimos directamente, es muy difícil 
soportarlo.

La señora llega a un punto en que tiene que interrumpir ese recuerdo, y 
probablemente esa pérdida de conocimiento es la manera de cortar con 
algo tan horrible que estaba recordando y reviviendo. Como les digo, ella 
que ya está bien, se siente aliviada y siente que ha sido algo importante 
poder recibir la solidaridad y sobre todo poder escuchar lo que a ella y a 
muchas otras mujeres les ha sucedido.

María Cecilia Malpartida brinda su testimonio ante los miembros de la CVR.
Lima, 10 de septiembre del 2002.
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13. RUFINA RIVERA CABEZAS.
DESPLAZAMIENTO FORZADO47

Sumilla
Rufina Rivera Cabezas brindó su testimonio, con conceptos y experiencias 
vividas, sobre el desplazamiento forzado de los pobladores de Ayacucho, 
Apurímac, Huancavelica, Huánuco y Junín, ocurrido entre 1980 y principios 
de los años 90, a causa de la violencia generada por miembros de Sendero 
Luminoso y el Ejército peruano. La mayoría de estas poblaciones migró hacia 
Lima en busca de protección, salud, educación y seguridad. Al llegar a la 
capital, el proceso de inserción en la ciudad fue traumático, pues fueron 
marginados y en muchos casos vivieron en extrema pobreza. Algunos 
pobladores conquistaron los arenales y llegaron a formar asentamientos 
humanos en Villa El Salvador, Huachipa y San Juan de Lurigancho.

47	 Testimonio de Rufina Rivera Cabezas brindado el 12 de diciembre del 2002 ante los 
miembros de la CVR en la sesión única de la Audiencia Pública Temática sobre Violencia 
Política y Desplazamiento Forzado.
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Testimonio de RUFINA RIVERA CABEZAS 

(196048, San Jerónimo de Tunán, Huancayo, Junín)
Primeramente, para hacer ver a todos los presentes que si los desplazados 
estamos sentados acá es porque es un derecho que nos hemos ganado. 
En el año 92 nos dijeron que éramos un promedio de 60,000 familias 
desplazadas49. Teniendo en cuenta eso, quisiera a nombre de cada uno de 
ustedes que están en la sala, empezar mi testimonio, que es el siguiente.

En la mañana se ha hablado de comunidades arrasadas. Nuestros 
compañeros que me antecedieron hablaron del desplazamiento. Si cada 
uno de nosotros que estamos sentados acá empezamos a recordar cómo 
fue nuestro desplazamiento, no ha sido como muchas personas piensan 
que agarramos nuestras maletas y nos vinimos a Lima felices y contentos. 
Desde el año 80, inicio de la violencia ha sido una tragedia. Tuvimos que 
trasladarnos de un lado a otro, con muchas dificultades. Tuvimos que 
caminar días y noches con nuestros niños cargados en nuestras espaldas, 
con niños que teníamos que jalar con nuestras manos. Muchos de ellos y 
muchos de nosotros teníamos que ir en grupos o solamente con nuestros 
hijos para abordar el carro con mucho temor, porque pensábamos que, 
de repente, ahí nos íbamos a encontrar con la Fuerza Armada o con los 
de Sendero.

Salíamos a la carretera, “agarrábamos” lo que sea y muchos de nosotros 
hemos venido en camión, como si fuéramos una carga más, un saco 
más de papas, con todos nuestros hijos. Y teníamos que bajarnos uno 
o dos kilómetros antes de llegar a los controles para bordear el cerro, 
encontrarnos en una próxima carretera y seguir nuestro camino.

A muchos de nosotros nos dicen que solo somos desplazados, pero no 
se han preguntado si somos viudas, si tenemos huérfanos, si han matado 
a nuestros familiares; solamente nos dicen desplazados. No quieren 
entender que dentro de nosotros cargamos muchas muertes, muchas 

48	 En el 2012, el Ministerio de la Mujer y Poblaciones Vulnerables entregó a Rufina Rivera 
Cabezas el Premio por la Paz, en la categoría de Sociedad Civil persona natural. https://
andina.pe/agencia/noticia-cultura-paz-debe-ser-promovida-todos-los-ambitos-de-vida-
social-429188.aspx

49	 Según el Registro Único de Víctimas actualizado hasta octubre del 2022, son 76,073 
inscritos por desplazamiento.
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desapariciones. Íbamos a buscar a nuestros esposos y a nuestras familias a 
los destacamentos militares y cuando llegábamos ahí, ¿qué nos hacían los 
militares? A muchos de nosotros nos encerraban y muchas de nosotras 
hemos sido violadas no por uno ni por dos, sino por muchos. Seguíamos 
el camino buscando adónde ir y cada vez el grupo era mayor, con muchas 
mujeres más. 

Teníamos que ver la manera de sostener a nuestros hijos porque veníamos 
con ropa en cuerpo, sin traer nada en la mano. Era mucho el hambre, el 
frío, las enfermedades que cada uno de nuestros hijos tenía que pasar y 
en cada uno de los caminos que recorríamos íbamos dejando a nuestros 
muertos porque a veces no podíamos ni siquiera enterrarlos. Muchos de 
ellos han sido comidos por animales, por perros, por chanchos, por aves 
de rapiña y como éramos refugiados en las ciudades, nos juntábamos 
mujeres con 4, 5, 10, 11 hijos.

Teníamos que organizarnos para sobrevivir. Es lo que hemos hecho hasta 
ahora desde que nos tocó vivir la violencia. Y mientras tanto, ver quién 
cuida a nuestros hijos, quién busca algo de comer y quién va a ver la 
situación de los compañeros o esposos detenidos o desaparecidos. 
Buscamos ayuda de algunos partidos políticos, de algunos abogados 
que nos decían: “¿Con qué nos van a pagar?”. “Tú eres joven, con tu 
cuerpo nos pagarás”. De esa manera nos chantajeaban. Sin embargo, 
teníamos que seguir viviendo por nuestros hijos, por ellos teníamos que 
seguir adelante, por ellos teníamos que de repente obviar todas esas 
cosas que nos decían estos señores. Teníamos que ver cómo podíamos 
autosostenernos.  Lamentablemente a cada lugar donde llegamos no 
teníamos acogida, tampoco estábamos seguras y teníamos que seguir 
desplazándonos. Así es como llegamos a Lima.

No teníamos dónde vivir, dónde estar y como campesinos teníamos una 
representatividad en Lima, que era la CCP [Confederación Campesina 
del Perú]. Ahí nos tuvieron por muy poco tiempo porque llegaban más 
campesinos de las comunidades y lo único que hemos podido hacer es 
juntarnos para invadir tierras.

De esa manera, empezamos a invadir los arenales, los basurales, en San 
Juan de Lurigancho, en Villa El Salvador, todo lo que es el Cono Norte. ¿Y 
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que nos esperaba? ¿Qué tierras íbamos a encontrar? Arenales, pedregales 
llenos de basura. Para poder hacer nuestras chozas y cobijarnos lo que 
hemos hecho es recoger cartones, recoger plásticos. No teníamos 
cama en qué dormir, dormíamos en el suelo, como si fuéramos animales, 
encima de esos cartones y plásticos. No teníamos ollas; para poder 
cocinar recogíamos latas de aceite, comíamos en latas de atún. 

¿Cómo llenábamos nuestras ollas? Como somos del campo no nos era 
difícil caminar, salíamos de toda la parte alta de San Juan de Lurigancho 
(en ese entonces era Huanta, Motupe) hacia La Parada, donde los 
comerciantes botaban desperdicios cuando terminaban de vender. Eso 
recogíamos para llenar nuestras ollas, para dar de comer a nuestros hijos. 
Las cosas buenas que recogíamos las vendíamos. 

Pensamos que llegando a Lima íbamos a estar bien; sin embargo, no ha 
sido así. Había rastrillajes50 en el Cono Norte, en el Cono Sur, en el Cono 
Este. Eso también nos ha golpeado, habíamos escapado de nuestras 
comunidades, queriendo vivir tranquilos en nuestras zonas de refugio; 
pero, de igual manera, los militares entraban y maltrataban.

Los que más han sufrido son los niños porque se enfermaban durante 
el camino de desplazamiento, llegando hasta nuestra zona de origen 
encontrábamos suelos llenos de basurales. Eso les ha llenado de caracha, 
sus cabellitos se caían porque estaban llenos de heridas y no sabíamos 
a dónde recurrir ni a dónde ir. Desde que llegamos a nuestras zonas de 
refugio hemos sufrido una total marginación.

Nos veían como si fuéramos gusanos, no podíamos salir a la ciudad 
para buscar algo de comer o buscar trabajo. Como no teníamos cómo 
desarrollarnos, teníamos que mandar a nuestras hijas mayorcitas a buscar 
trabajo, pero ¿qué trabajo les daban?: les hacían trabajar un promedio de 
24 horas, encima no les pagaban y lo peor [es que] muchas de ellas han 
sido violadas por los hijos de los patrones.

50	 Reconocer, registrar exhaustivamente un espacio abierto o una zona urbana, en operaciones 
militares, para cazar, para buscar delincuentes, sospechosos o con otro motivo. Definición 
tomada de la Real Academia Española.
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En las escuelas, nuestros hijos ¿cómo eran vistos? El mismo profesor, los 
mismos alumnos nos veían [como] cholos, serranos. “¿Qué hacen acá?”. 
“¿Por qué no se largan?”. Y quisiera dar un ejemplo de cómo jugaban 
nuestros hijos: lo primero que hacían era juntar unas maderitas para 
poder hacer sus armas y, cuando se les preguntaba, respondían: “Estoy 
haciendo una pistola para ir a matar a los cachacos que nos sacaron de 
nuestro pueblo”. Cuando en el colegio les decían que tenían que hacer 
una adivinanza o un cuento, ¿qué tipo de cuento hacían nuestros hijos? 
Comenzaban diciendo: “Había una vez, cuando vivía muy tranquilo en mi 
comunidad…” Es fuerte el dolor que han tenido que afrontar porque ellos 
son quienes han sufrido mucho más que nosotros.

El valor de ellos nos hace continuar y seguir adelante, pero creo que lo más 
importante es mostrar documentos de cómo hemos sido marginados. 
Acá tengo un periódico del año 94 [lee y señala un recorte periodístico]: 
“Los pueblos serranos invaden Lima”. ¿Se dan cuenta? De esa manera en 
Lima nos trataban: de serranos de cholos, de piojosos.

También quisiera mostrar cómo eran las Fuerzas Armadas. Acá dice 
[lee y señala otro recorte periodístico]: “Las Fuerzas Armadas y la 
Policía emprenden gran operativo antisubversivo en Lima”, donde han 
sido muertos muchos de nuestros compueblanos que venían de las 
comunidades. De igual manera, así como derramo lágrimas por los 
niños que han sufrido la dura secuela de este desplazamiento, también, 
sinceramente digo que han comercializado (porque no cabe otra palabra) 
con nuestros hijos. Acá dice [lee y señala un nuevo recorte periodístico]: 
“Niños huérfanos de Ayacucho serán adoptados por europeos”. Esto 
hizo la entonces ministra de la Mujer. ¿Qué eran nuestros hijos? ¿Una 
mercancía? ¿Por qué tenían que hacer eso? ¿Por qué hicieron eso? ¿No 
teníamos valor? 

De igual forma, quisiera mostrar que, a pesar de que hemos tenido que 
invadir tierras acá en Lima, no era fácil. Muchos hemos podido estar en 
San Juan de Lurigancho, Vitarte. Pero quiero poner un ejemplo de lo que 
han sufrido mis compañeros, mis hermanos de La Molina. Ellos tienen 
una historia especial que también sale acá en un periódico de 1993 [lee y 
señala un recorte periodístico]: “Sigue el problema con los desplazados 
por posesión de lotes en La Molina”. Les han cerrado el agua, les han 
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cortado la luz, no los dejaban ingresar, “porque estos cholos no tienen 
derecho”, “¿por qué no se largan?”. Y hay documentos que hablan, no es 
solamente una cuestión que de repente salga de mí.

Nuestros hermanos y nuestros compañeros que son de Huancavelica 
y han ocupado los lugares de Huachipa, también han tenido fuertes 
problemas. Estuvieron a punto de ser desalojados y hasta ahora se siguen 
dando ese tipo de maltratos.

Quisiera hacer otra pregunta: ¿por qué la diferencia? Solo cuando en Lima 
sufrieron [con el atentado en] Tarata, recién se dieron cuenta de lo que 
estaba pasando en el interior de nuestro país, de que la violencia existía. 
Creían que estábamos invadiendo Lima porque nos parecía mejor, pero 
no se daban cuenta de que estábamos siendo arrancados de nuestras 
comunidades. Sin embargo, en el 93 un periódico dice: “Fujimori verifica 
el avance de la construcción de la calle Tarata”. ¿A nosotros quién nos ha 
dado algo hasta ahora? Y si han dado algo es mínimo.

Nosotros hemos pedido justicia, hemos estado reclamando porque, 
a pesar de que ha sido difícil en el tiempo de [Alberto]Fujimori, a los 
desplazados nos han estigmatizado con esta palabra de terroristas. 
Nosotros hemos seguido batallando. Hemos seguido luchando para tener 
un reconocimiento y se dice que por eso va a venir un representante de 
la ONU [Organización de las Naciones Unidas], para que vea el drama 
que están pasando los desplazados. Aquí tengo también un periódico [lee 
y señala un recorte periodístico] de fecha 15 de agosto, donde Francis 
Deng51 dialoga con Fujimori sobre el drama de los desplazados.

Lamentablemente en ese tiempo no había una voluntad política, no ha 
habido alguien que se acuerde de nosotros, quien pueda hablar. Creo 
que hasta ahora tampoco lo hay para hacer ver que estaban violando 
nuestros derechos humanos.

También la OEA [Organización de Estados Americanos] siempre ha 
estado siempre pidiendo que se reconozca a los desplazados; sin 

51	 En el 2007, el experto sudanés Francis Deng fue nombrado asesor especial de las Naciones 
Unidas para la Prevención del Genocidio y las Atrocidades Masivas. https://www.un.org/es/
sg/management/bios/deng_es.shtml
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embargo, no habido voluntad política para que se haga realidad. ¿Por qué 
esa indiferencia? ¿Qué somos nosotros? ¿Acaso no tenemos valor? ¿No 
tenemos dignidad? ¿Qué han hecho con nosotros? 

Lo que quisiera saber es por qué hasta ahora ni siquiera tenemos acceso 
a nada, por qué nuestras viviendas están en los cerros y seguimos 
construyendo con cartones, esteras, plástico, sin título [de propiedad]. 
Y como no tenemos ese documento que nos adjudique la propiedad, 
no podemos tener acceso a un préstamo para poder desarrollar un 
autosostenimiento, por lo menos para construir un cuarto en nuestro 
lote. Algunos que han sido beneficiarios con el préstamo del Banco de 
Materiales o de ENACE [Empresa Nacional de Edificaciones], están 
a punto de perder sus viviendas. Este es el caso específico de las 
compañeras de Ica que han hecho marcha tras marcha. De igual forma, 
de nuestras compañeras de aquí de Lima y de diferentes departamentos. 
No somos escuchados.

Hace poco, en este año, con apoyo del PAR [Programa de Apoyo al 
Repoblamiento], un grupo de nuestras compañeras pudieron obtener un 
local para poder desarrollar su autosostenimiento. Pero ha sido por poco 
tiempo. ¿Saben qué ha pasado? Nos hizo recordar el primer día que nos 
ha tocado vivir la violencia política, porque llegaron policías, agarraron 
nuestras cosas y las tiraron a la calle. Nos trataron de sinvergüenzas, de 
conchudos. ¿Cómo era posible que estuviéramos utilizando un local del 
Estado sin pago alguno?  Los desplazados siguen siendo desplazados. 
Estuvimos varios días durmiendo en la calle. “Nosotros somos afectados 
por la violencia política, somos desplazados y tenemos derecho a un 
espacio para tener nuestro autosostenimiento”. No nos hicieron caso.

Al tercer día, como estaba llegando el presidente de Estados Unidos52  
y ese lugar tenía que estar cerrado, ¿qué hicieron? Vino la Policía a la 
una de la mañana, cuando estábamos durmiendo en plena vía pública, 
y nos subieron a carros de la municipalidad y luego nos llevaron a la 
comisaría. Amanecimos dos noches cuidando nuestras cosas, no tuvieron 
compasión, no les importó que nosotros seguíamos viviendo ahí porque 

52	 Visita de George W. Bush en el 2002.  https://elpais.com/diario/2002/03/23/
internacional/1016838015_850215.html 
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no teníamos otro lugar a dónde ir. Por intermedio del PAR tratamos de 
hacerles entender mediante documento que nos reconozcan, que nos 
devuelvan o nos den una reubicación. No hemos sido escuchados. 

Los señores del PAR han tratado también de ayudarnos, pero no han 
tenido éxito. Nos entregaron un papel donde nos dicen que no hay 
posibilidades porque no tenemos un garante que tenga dinero en el banco. 
Nos piden que el juez nos dé un aval y que paguemos dos o tres meses 
por adelantado. Como nosotros no podemos hacerlo nos encontramos 
nuevamente en las calles; así como estuvimos cuando empezamos a 
llegar. Igual que cuando [el alcalde] Alberto Andrade en su erradicación 
de los ambulantes, nuestros amigos, compañeros, hermanos han ido 
perdiendo su sustento y ahora están sin trabajo. 

Pero no solamente estamos descontentos con el desplazamiento. Muchos 
de nuestros amigos, nuestros hermanos y compañeros, ayer nomás 
decían: “Mejor nos hubiéramos quedado en nuestras comunidades y nos 
hubieran matado igual que a nuestros familiares”. Porque lo que estamos 
viviendo ahora son 22 años de violencia, 22 años que hemos empezado a 
vivir nuestra cruda realidad. Mejor nos hubiéramos muerto porque ahora 
estamos muriendo lentamente. 

¿Y qué es de nuestros jóvenes? Las secuelas de este proceso que nos ha 
tocado vivir deben estar presentes en ustedes, señores comisionados, 
porque existen jóvenes que necesitan mucho del gobierno, en educación 
y en apoyo psicológico. Esos jóvenes no van a desenvolverse como 
personas comunes y corrientes. Hay muchos huérfanos, como lo 
escuchamos en la mañana, hay muchos de ellos que se están muriendo 
con tuberculosis y con otras enfermedades. Entonces, son los primeros 
que deberían ser atendidos para poder tener en el futuro una sociedad 
mejor.

A pesar de que tenemos callos en nuestras gargantas, callos en nuestros 
ojos, callos en el interior de nuestros sentimientos, seguimos adelante. 
Seguimos adelante, con fuerza, para conseguir algún día esa paz, esa 
verdad, esa justicia que desde un inicio hemos reclamado. Tenemos esa 
fuerza como todos los que hemos dado testimonio desde la mañana.
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No queremos aparecer como si fuéramos unos pobrecitos, sino que 
nos presentamos aquí para demostrar que tenemos manos para seguir 
adelante, que tenemos mucho qué hacer y con lo que va a plantear la 
Comisión de la Verdad va a empezar un nuevo peldaño para nosotros. 
Porque todo lo que hemos hecho y que seguiremos haciendo no es 
porque nos están pagando, no es porque alguien nos dice tienes que 
hacerlo, sino que es decisión propia de cada uno de nosotros porque 
tenemos ese dolor, ese sentimiento. Porque necesitamos ser escuchados: 
en San Juan de Lurigancho, en los arenales de Villa el Salvador, en todo 
lo que es el Cono Norte. 

Nos han desconocido por mucho tiempo, pero ahora estamos aquí 
presentes para decirles que los desplazados existimos, para que nos 
conozcan. Estamos con muchos niños y, de repente, mucha gente dice: 
“Esos desplazados, esa gente serrana llena de hijos, qué cosa quieren”. Y 
queremos hacer entender a los comisionados, tal vez pedir que el Estado 
debe explicar las causas de la violencia, aunque nosotros los que hemos 
vivido lo entendemos, pero mucha gente de la ciudad no entiende por 
qué, qué pasó, por qué empezó esta violencia. 

Piensan que los que estamos en nuestras comunidades no existimos, 
que solamente las personas de Lima o de las ciudades tienen todos los 
derechos. Por eso, exigimos que se considere a los desplazados y se 
reconozca la violación de nuestros derechos humanos, para que de esa 
manera los comisionados nos tengan en su agenda y se proponga una 
reparación como ciudadanos que somos.

Ustedes [comisionados] tienen ese papel importante de plantear 
una reparación a los desplazados, para que sean considerados; si no, 
simplemente vamos a quedar en papeles. No es la primera vez que estamos 
en este auditorio. Hemos estado en el Primer y Segundo Encuentro 
de Mujeres, proponiendo y haciendo ver a nuestras autoridades que 
existimos.

Como no hay voluntad política simplemente ha quedado en papeles y 
esperamos que hoy no quede otra vez en el recuerdo, que no nos sigan 
utilizando, que no nos sigan simplemente escuchando, que no nos hagan 
llorar, que no nos hagan recordar, que no nos hagan abrir nuestras heridas, 
solamente para que queden en papeles.



162

También queremos ser considerados igual que los familiares de los 
desaparecidos, igual que los familiares de los que han sido asesinados. 
Como les vuelvo a decir, dentro de esta población hay viudas, hay 
huérfanos, hay familiares de presos inocentes, hay familiares de ronderos, 
y quisiéramos que nos escuchen, que nos pongan en su agenda. Está 
en sus manos que nosotros seamos considerados y que el gobierno 
reconozca que nosotros existimos. Muchas gracias.

Monseñor José Antúnez de Mayolo 
Señora Rufina Rivera Cabezas: la hemos escuchado con mucha atención 
y el Perú ha escuchado el drama que ustedes han sufrido. La Comisión 
de la Verdad recoge los pedidos que usted ha hecho y tenga la seguridad 
de que los dejaremos en nuestras recomendaciones para que no quede 
solamente en papeles. Le agradecemos su participación.

Rufina Rivera Cabezas brinda su testimonio ante los miembros de la CVR.
Lima, 12 de diciembre del 2002.
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14. LUZMILA CHIRICENTE 
MAHUANCA, DE CUSHIVIANI53

Sumilla
La comunidad nativa de Cushiviani se ubica en la provincia de Satipo (Junín). 
Existían tres clanes familiares: Chapay, Chiricente y Fernández. Con el 
inicio del período de violencia (1980), la comunidad sufrió el impacto, y el 
clan Chapay se desplazó en 1989 hacia Yavirironi. Los clanes Chiricente y 
Fernández se mantuvieron en Satipo y Luzmila Chiricente asumió en dicho 
año la presidencia de la comunidad. Anteriormente, en 1986, ya había sido 
representante de la mujer ashaninka en la Confederación de Nacionalidades 
Amazónicas del Perú (CONAP). Durante 1989, los senderistas ingresaron a los 
colegios de la región para secuestrar niños y jóvenes. El 22 de septiembre fue 
secuestrado el segundo hijo de Luzmila. Ese mismo año fueron secuestrados 
tres hijos del hermano de su cuñada, María Cueva Mantari, junto con otros 
cinco niños.

53	 Testimonios de Luzmila Chiricente Mahuanca y María Cueva Mantari brindados en ashaninka 
el 23 de mayo del 2002 ante los miembros de la CVR, en la cuarta sesión de las Audiencias 
Públicas de Casos en Huancayo. No hay palabras protocolares. Se ha tomado de la versión 
traducida al español de la CVR. Se han mantenido los testimonios en su integridad.
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Testimonio de LUZMILA CHIRICENTE MAHUANCA (1953)54 
Agradezco a todos ustedes, señores de la Comisión de la Verdad. También 
agradezco al CIPA [Centro de Investigación y Promoción Amazónica], al 
CAPS [Centro de Atención Psicosocial], al señor Francisco Soberón, a 
la señora Susana Villarán y a Sofía [Macher]. Bueno, los conozco y me 
ayudaron bastante para contrarrestar lo que pasó en mi tierra. 

Vivo en la comunidad nativa de Cushiviani, distrito de Río Negro, provincia 
de Satipo, en Junín. Antes, cuando todavía no entraban los subversivos, 
estábamos bien y trabajábamos con mis hermanos. Después pasaron 
muchas cosas y ya no sabíamos cómo vivir. 

En los años 90, 91, la comunidad se encontraba entre dos fuegos. Por un 
lado, estaban los soldados y, por otro lado, estaba Sendero Luminoso. A 
mi hijo se lo llevaron, es por eso que vivo con terror hasta ahora. Pero me 
puse muy fuerte, fui a denunciar a través del señor Francisco Soberón. 
También fui a denunciar ante los derechos humanos sobre este caso, 
pero no pudieron hacer nada. La única cuestión que me ayudó es el valor 
que me dio Dios para poder enfrentar esto y para poder vivir. Por eso 
agradezco a Dios que ahora puedo dar testimonio de mi caso.

Los subversivos nos engañaron. En 1986 fui representante de la mujer 
amazónica en la CONAP [Confederación de Nacionalidades Amazónicas 
del Perú]. En el año 1989 era la presidenta de la comunidad. Por esa 
fuerza que yo tengo, por ese poder de guerrera. En 1991 sucedieron 
muchas cosas, hasta mis mismos paisanos me tenían cólera, pero aun así 
fui delegada de CONAP en El Tambo. Por eso todos me querían y me 
escuchaban mucho. Todos los que vivían en mi comunidad tenían ese 
temor por los integrantes de Sendero Luminoso. Solamente quedamos 
doce familias, el resto se escaparon.

En esa presidencia que yo tuve, comencé a gestionar a través de Foncodes 
[Fondo de Cooperación para el Desarrollo Social] la construcción de una 
escuela, una posta de salud, también un colegio, aunque hasta ahorita 

54	 El año de nacimiento se ha tomado del libro 11 de la colección Narradores de Memorias del 
LUM. Cabe resaltar que Luzmila Chiricente recibió en el 2014 la distinción de Personalidad 
Meritoria de la Cultura (Ministerio de la Cultura del Perú), por su defensa de los derechos 
culturales del pueblo ashaninka.
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todavía no funciona. Cuando vinieron los soldados nos escondimos en 
el monte. Al ver todo el trabajo que habíamos realizado pensaban que 
nosotros ayudábamos a los senderistas, pero eran los de Foncodes los 
que nos habían ayudado.

En ese tiempo los senderistas no nos hacían nada porque pensaban que 
estábamos con ellos y algunos miembros de mi comunidad también 
pensaban que ellos nos ayudaban. Por eso han considerado Cushiviani 
como una zona roja. Los soldados venían, entraban a las casas, pensando 
encontrar algún volante de los senderistas, pero no encontraban nada. 
Para que no nos sigan vinculando con los de Sendero les dijimos a ellos: 
“Por favor, ya no vengan más por acá porque piensan que ustedes 
nos están ayudando. No pinten nuestras casas. No alcen su bandera”. 
Venían los ronderos de nuestra zona y decían: “Ustedes están con los 
subversivos”. Pero no era así. Solamente Dios sabe lo que ha sucedido ahí.

Después les quiero contar también que yo perdí a mi hijo pequeño. Él era 
mi brazo derecho. Pero le paso la palabra a mi cuñada para que continúe 
la versión.

Testimonio de MARÍA CUEVA MANTARI

(1966, Ipokari, distrito de Rio Negro, Satipo, Junín)55 
Agradezco mucho a la Comisión de la Verdad. Soy ashaninka, me llamo 
María Cueva Mantari y tengo 35 años. Les voy a contar sobre el hijo de 
mi hermano que secuestraron los subversivos, que se llama Luis Cueva 
Mantari56, y su hermano mayor Julio Cueva Chiricente (1974)57. Los hijos 
que se perdieron de mi hermano mayor son: César Cueva Chiricente, 
de 12 años, Bernavides Cueva Chiricente58 de 10 años y Clever Cueva 

55	 El año y el lugar de origen fueron verificados con su partida de nacimiento.

56	 No se encuentra inscrito en el Registro Único de Víctimas.

57	 Está inscrito en el Registro Único de Víctimas. Según su partida de nacimiento es natural de 
Río Negro, Satipo (Junín).

58	 No se encuentra inscrito en el Registro Único de Víctimas.



166

Chiricente59 de 8 años. Los subversivos los secuestraron en el año 
1989. Ellos estaban estudiando, les dijeron que tenían que llegar al 
poder, engañándolos lo llevaron. Ellos no sabían por qué estaban yendo. 
Simplemente los siguieron porque no tenían conciencia de quiénes eran.

Julio tenía 16 años cuando se lo llevaron los rojos, los senderistas. Después 
de un tiempo su hermano se escapó y regresó. A Clever lo pudieron 
ubicar en Cerro de Pasco a través de un capitán del Ejército, lo trajeron 
a la comunidad nativa de Cushiviani porque les dijo que ahí tenía familia. 
A las diez de la noche llegó encapuchado a la casa del señor Santori. 
Solo cuando le sacaron la capucha lo reconocí, era Clever, el hijo de mi 
hermano. 

Pensaba que le iban a dejar en la comunidad, pero no fue así, sino que 
nuevamente el Ejército se lo llevó. Hasta ahora no sé dónde se encuentra. 
Por eso vengo ahora acá. Quiero saber si está vivo o está muerto porque 
su hermana pequeña es huérfana. Murió su papá, murió su mamá, 
murieron sus demás parientes y ahora está muy enferma. Tiene mucho 
miedo. Siempre me pregunta: “¿Dónde están mis hermanos?” y yo no 
sé qué responderle. Quiero saber dónde está el hijo de mi hermano, lo 
quería mucho y lo he perdido.

Ahora quiero hablarle a la mesa de la hermana menor. Ella está en la 
comunidad nativa de Ipokiari, pero al hermano mayor también se lo 
llevaron con engaños. Le decían: “¿Sabes qué? Vamos a ir a jugar”. Pero 
ahí lo mataron, se supone que sus propios compañeros lo han matado. Es 
por eso que yo vengo a dar mi testimonio. Eso es todo.

Testimonio de LUZMILA CHIRICENTE MAHUANCA 

Ahora les voy a contar sobre la pérdida de mi hijo Juan Beto Umaña 
(1974)60. Lo secuestraron el 22 de septiembre de 1989. Yo no estaba en 
Cushiviani, estaba en Lima en un taller organizado por el CAPS [Centro 

59	 Está inscrito en el Registro Único de Víctimas.

60	 Según su partida de nacimiento nació en Satipo. Está inscrito en el Registro Único de 
Víctimas.
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de Atención Psicosocial], para una propuesta. Mi esposo vino en octubre 
para darme la noticia. Es ahí cuando yo recién me entero. 

Regresé a Satipo, puse una denuncia y pasé un aviso en la Radio Cosap61. 
Luego fui a Aprodeh [Asociación Pro Derechos Humanos], también 
para poner la denuncia y ellos me recomendaron acudir a Amnistía 
Internacional. También la Cruz Roja me apoyó en este caso. Fui al 
extranjero para una conferencia sobre los derechos humanos y denuncié 
los abusos, los maltratos que cometían los soldados. Cuando regresé, 
los soldados y mi gente me dieron la espalda porque pensaban que era 
una defensora de los senderistas, pero no era así porque yo defendía los 
derechos humanos.

Por eso quiero que la Comisión de la Verdad investigue este caso. Vean 
bien porque allá los mismos soldados cometieron abusos. Tengo un 
temor grande, pero aun así tengo fuerza para poder seguir luchando. 
Siento mucho haber perdido a mi hijo, a mi familia. Ahora mi comunidad 
me tiene un gran respeto, pero aun así siento esas pérdidas. He dejado 
muchas obras realizadas a través de mi gestión. Pero ahora quiero que 
esta Comisión de la Verdad sea como una transparencia y busquen 
la verdad a través del presidente de la República, de los congresistas. 
Porque si no va a seguir pasando como sucedió antes, perdí a mi hijo, 
¿quién me va a reponer eso? Por eso reclamo justicia. Yo ya estoy anciana, 
ojalá queden recuerdos para los demás. 

Quiero que este papel que estoy entregando a la Comisión de la Verdad 
ayude a conseguir la verdad que estoy buscando. También quiero darles 
a ustedes una recomendación para que la tomen en cuenta. Esto es el 
Perú sin democracia [señala el dibujo de un árbol marchito], es el Perú sin 
conciencia, sin conocimiento y sin respetar los derechos humanos. Esta 
es una reflexión para todos los peruanos para que conozcan lo que se 
tiene que hacer con la democracia y no vuelva la desgracia al país.

Mientras que este otro árbol [señala el dibujo de un árbol verde y con 
frutos] es un árbol bueno. Su flor y su fruto son buenos. Eso es la buena 

61	 Dicha radio fue tomada por terroristas el 7 de marzo de 1985. https://www2.congreso.gob.pe/
sicr/cendocbib/con4_uibd.nsf/30916C5DAA8A179105257BEB005CC5DE/%24FILE/254_ 
pdfsam_desco00003.pdf
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vivencia del Perú, no debe haber maldades. Podemos llegar arriba y el 
Perú podría crecer con una verdadera democracia. Pero, si realmente 
queremos que nuestro país siga adelante, veamos este árbol bien 
hermoso y bien lindo desde sus raíces.

El pueblo ashaninka adolorido, tuvo violencia política y ha sufrido la 
colonización. [Pido] que se respete la cultura. Mientras que no haya 
respeto, no hemos hecho nada, por gusto creamos programas que solo 
beneficiarán a un grupo de personas.

Entiendo que la Comisión de la Verdad no nos va a reparar directamente, 
pero está en la facultad de sugerir a nivel internacional y nacional. Que se 
conozca, así como nosotros hemos luchado por los derechos humanos, 
que se profundice. Peruanos, nosotros somos parte, somos dueños del 
Perú. Al contrario, el que viene a invadirnos, que nos respete. Eso es lo 
que queremos. Muchas gracias.

Luzmila Chiricente explica, mediante dibujos, que la convivencia y el respeto a la diversidad 
cultural garantizarán un mejor futuro para el país. 
Huancayo, 23 de mayo del 2002.
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SOBRE EL PERÍODO
DE LA EXCLUSIÓN EXTREMA AL RECLAMO

DE CIUDADANÍA: 1985-1990

Pese a la diversidad de los testi-
monios de este período, algunas 
constantes aparecen con nitidez 
en la experiencia de las víctimas: la 
naturaleza reiterada de la violación 
de derechos, la negación de justi-
cia y la conciencia de la exclusión. 
Puede ser sorprendente que apa-
rezcan tales constantes si se con-
sidera que hay testimonios colec-
tivos e individuales, de dirigentes 
sociales y de personas particula-
res, de Lima y del interior, de to-
dos los estratos socioeconómicos. 

Sin embargo, un período cruel se 
encargó de modular –como vere-
mos– testimonios muy diversos en 
un mismo arco narrativo y moral.

La violencia reiterada

No hay testimonio en el que se 
haya dado solamente un hecho 
victimizante: un momento defini-
do, único, en el que ocurre la vio-
lencia. Por el contrario, la violencia 
se concatena en el tiempo, hacia 
atrás, con condiciones que ya vio-
laban la dignidad de las personas y, 
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luego del crimen, con nuevos ve-
jámenes que aprovechan la condi-
ción en que queda la víctima para 
seguir la ruta de la deshumaniza-
ción.

En efecto, piénsese en los dirigen-
tes puneños y en los comuneros 
de Cotahuarcay, cuyo crimen, a 
ojos de quienes los persiguen es 
tratar de mejorar las condiciones 
de vida de sus comunidades, unos 
mediante la recuperación de tie-
rras ancestrales y otros mediante 
un esfuerzo empresarial colectivo. 
A aquellos, el Estado los estigmati-
za y trata de terroristas por orga-
nizarse y desafiar las políticas agra-
rias; a estos, Sendero Luminoso los 
desprecia por querer integrarse al 
mercado y los condena a la pobre-
za con la matanza de sus animales. 
Pareciera que –en la experiencia 
de las víctimas– el hecho causal de 
su sufrimiento es el haberse atre-
vido a pensar que las cosas fuesen 
distintas: que los campesinos ten-
gan tierras o creen empresas. La 
violencia tiene un efecto conser-
vador respecto al orden social: los 
campesinos sin tierra deben seguir 
así, los alpaqueros deben perder 
toda esperanza de prosperidad.

Otro ejemplo es el de las muje-
res que enfrentan el trauma del 
asesinato de sus compañeros de 

vida. Ya sea la esposa de un líder 
regional como Hernán Tenicela, de 
un destacado funcionario en Lima 
como Rodrigo Franco o de un pe-
queño comerciante en el interior 
del país como Betman Guerra; la 
experiencia traumática no termi-
na con el asesinato, sino que se 
reitera contra las sobrevivientes. 
Nelly Ninamango, esposa del pe-
riodista y dirigente Hernán Tenice-
la, sufre un calvario para reclamar 
un seguro de vida o una pensión, 
y se ve agredida por insinuacio-
nes y acoso: si es una mujer sola, 
deducen los acosadores, es presa 
fácil para la violencia de género. 
Cecilia Martínez del Solar, espo-
sa de Rodrigo Franco, pese a las 
ventajas de su condición social y 
de haber logrado reconocimiento 
político, es víctima de ataques vio-
lentos por atreverse a cuestionar 
la versión oficial sobre el asesina-
to de su esposo, y tanto ella como 
su familia deben soportar el uso 
criminal del nombre del fallecido 
para reivindicar las acciones de un 
grupo paramilitar. Otro caso es el 
de Cecilia Malpartida, cuyo esposo 
fue asesinado por desafiar a Sen-
dero Luminoso. Termina siendo 
secuestrada por senderistas que 
la obligan a colaborar a base de 
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maltratos y cuando logra escapar 
de su cautiverio es acusada por el 
Estado de ser senderista.

La experiencia repetitiva de la vio-
lencia es tan notable que termina 
por generar la convicción de que 
el sufrimiento es un destino. La 
señora Basilia Gonzales, como las 
tres mujeres anteriores, sobrevi-
viente del asesinato de su esposo, 
refiere que, aunque dejase de llo-
rar, su corazón “lloraba sangre”, y 
que desorientada por el dolor ca-
minaba como en sueños, sin saber 
si era de noche o de día. La pobre-
za en la que queda, a cargo de sus 
hijos, hace que se pregunte si no 
hay otro destino: “Así habrá sido 
nuestra suerte. Así había sido mi 
suerte”. Otra sobreviviente, Rufina 
Rivera, representante de una co-
munidad desplazada, se pregunta 
si no hubiera sido mejor morir, en 
vez de experimentar la injusticia 
repetida y constante, que se siente 
como una larga y lenta muerte.

La negación de justicia

Pese al aprendizaje del sufrimien-
to, cuyo ejemplo más doloroso es 
la lamentación de Basilia Gonzales 
por su suerte, no hay ningún tes-
timonio que acepte la injusticia. Ya 
sea a través de la intuición moral 
más elemental o de una compren-

sión formalizada de los instrumen-
tos estatales, se afirma una con-
ciencia de una dignidad humana 
violentada, de una tragedia inme-
recida. Pero si la percepción de la 
injusticia es clara a los ojos de las 
víctimas, lo que más indignación 
y confusión les genera es la inca-
pacidad o la falta de voluntad del 
Estado peruano para hacer un mí-
nimo de justicia.

La señora Basilia Gonzales refiere 
que las rondas de su comunidad 
capturaron a un senderista que 
confesó ser el asesino de su es-
poso. Pese a que la ronda casti-
ga a golpes y lleva a una cárcel al 
presunto asesino, no hay nada en 
el testimonio que indique que la 
justicia haya hecho su trabajo para 
esclarecer los hechos y para infor-
mar a los familiares sobre las res-
ponsabilidades: la poca justicia que 
hubo la hizo la propia comunidad 
y luego el presunto perpetrador 
desaparece de la escena.

El caso de Rodrigo Franco –en el 
otro extremo del espectro socioe-
conómico– es, sorprendentemen-
te, de una impunidad similar. La ma-
yoría congresal oculta el informe 
de los congresistas de la minoría, 
con cuyas conclusiones se identi-
fica la sobreviviente. La investiga-
ción judicial es tan deficiente que 
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la propia justicia debe reconocer 
que sus esfuerzos estuvieron “irre-
misiblemente condenados al fra-
caso”. En efecto, la Policía presen-
ta a dos supuestos perpetradores 
cuya culpa se establece por el ex-
pediente de la confesión arranca-
da, según ellos, mediante tortura. 
La insuficiencia de la prueba hace 
imposible establecer si fueron, en 
efecto, los asesinos; de modo que 
terminan condenados por un deli-
to genérico, el de la pertenencia al 
grupo terrorista.

La justicia, pues, está ausente. Para 
quienes son víctimas del Estado, 
que los culpa de ser terroristas, 
no hay esfuerzo alguno para es-
clarecer los hechos. Para quienes 
son víctimas del terrorismo, hay 
un simulacro de justicia: se pre-
senta a un supuesto culpable y se 
le arroja al olvido del castigo. Una 
vez más, lo que ocurrió no importa 
y el derecho de los sobrevivientes 
a saber lo que ocurrió es negado. 
Hubo condenas, aparentemente, 
pero son para las víctimas: la de la 
incertidumbre, la de la frustración. 
Nótese además que los testimo-
nios de esta sección se refieren a 
abusos que ocurrieron durante un 
gobierno elegido por el pueblo, 
bajo una Constitución democrá-
tica (1979): la negación de justicia 
se siente como doblemente humi-
llante.

Ahora bien, la experiencia de in-
justicia no implica que los sobre-
vivientes acepten una situación de 
indefensión, por más que su trauma 
esté a la vista. En el acto mismo de 
hablar se expresa la capacidad de 
agencia propia. No queremos, dice 
Rufina Rivera, la representante de 
los desplazados, “aparecer como 
si fuéramos unos pobrecitos”; es 
decir, en una posición suplicante 
y desvalida. Por el contrario, agre-
ga, “nos presentamos aquí para 
demostrar que tenemos manos 
para seguir adelante”. En efecto, 
el Estado fracasa en su obligación 
de remediar la injusticia, pero eso 
no implica que los sobrevivientes 
acepten la situación o se resignen: 
romper el silencio y compartir su 
sufrimiento abrió una ruta posible 
hacia una demanda mayor.

La conciencia de la exclusión

Desde el margen al que la ha arro-
jado la violencia constante, Basi-
lia Gonzales no se resigna. Pide 
lo que considera que es justo: no 
ser abandonada en la precarie-
dad, obtener reparación efectiva, 
si no para ella, para sus hijos. No 
nos ignoren, exige. “Valórennos 
porque también somos peruanos”. 
Ser peruano, en esta frase, es es-
tar integrado en una comunidad 
de derechos. Mírenme, parece de-
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cir, somos iguales. Si ustedes pue-
den vivir sin el dolor de un esposo 
asesinado, si pueden hacer planes 
para sus vidas, si pueden soñar con 
el futuro de sus familias, ¿por qué 
nosotros no podríamos? Pero es a 
la vez una denuncia: no nos tratan 
como ciudadanos, no nos valoran 
como iguales, no reconocen nues-
tra dignidad básica de ciudadanos, 
el poder nos trata como sospe-
chosos, como revoltosos, como 
obstinados y quisiera relegarnos 
al silencio o al rol de “pobrecitos”, 
suplicantes de una gracia.

Rebeca Ricardo dice en una ex-
presión que encierra cierta ambi-
güedad: “no nos ayuden solo como 
ashaninkas, sino también como 
personas de la sierra”. La trans-
cripción que se incluye en este 
volumen supone que es un pedido 
de ayudar no solo a los ashaninkas, 
sino también a las personas de la 
sierra, que es una interpretación 
dudosa porque en el testimonio no 
se evoca a estas últimas. Recuerdo 
haber estado presente en aquella 
audiencia pública y mi compren-
sión fue “ayúdennos como si fué-
ramos de la sierra”, en la suposición 
de que siendo ashaninkas la exclu-
sión es tan extrema que incluso el 
trato que reciben los ciudadanos 
de la sierra sería un salto de pro-
greso.

En cualquier caso, el sentimiento 
es el mismo: valórennos del mis-
mo modo que tomarían en cuenta 
a cualquiera a quienes considera-
sen sus iguales. La exigencia tiene 
sentido porque las víctimas están 
rindiendo testimonio ante los co-
misionados, que están ahí en re-
presentación del Estado peruano, 
el mismo que tantas veces les ha 
fallado y al que insisten en inte-
grarse. Como están hablándole a 
una autoridad, vale la pena recal-
car cómo se entiende la función 
de una buena autoridad. Uno de 
los sobrevivientes de la comuni-
dad de Cotahuarcay es dirigente 
y dice: “como autoridad que soy, 
no debo preocuparme solamente 
por mi familia, sino (…) por todos 
nuestros hermanos”. Esta expre-
sión cierra el círculo: nosotros que 
hemos sido excluidos exigimos que 
quienes ejercen la autoridad del 
Estado nos incluyan en su círculo 
de preocupación y cuidado: que 
seamos como su familia.

Por otro lado, el hijo de Hernán Te-
nicela, que lleva el mismo nombre 
que su padre asesinado, plantea 
que el ejercicio de desnudar el re-
cuerdo sirva –precisamente– para 
la construcción de ese espacio co-
mún de reconocimiento: “(…) que 
el Perú se reencuentre. Para que 
no haya diferencias entre los crio-
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llos y los andinos (…) Para hacernos 
una verdadera nación”.

“¡Peruanos! –concluye Luzmila 
Chiricente, la dirigente ashaninka–, 
nosotros somos parte, ¡somos 
dueños del Perú!”. Ser parte y es-
tar incluidos en la comunidad po-
lítica es ejercer juntos la respon-
sabilidad de ser dueños. Esto es, 
quienes tienen capacidad de de-
cidir sobre algo y aprovechar sus 
cualidades. Como en un coro que 
lograse una armonía espontánea, 
las víctimas, sin necesidad de coor-
dinar sus testimonios, recorren un 
arco de exigencia que va desde 
la demanda de inclusión hasta la 
promesa de que esa inclusión ge-
nerará una verdadera nación: que 
se ha de lograr no solo la amplia-
ción del reconocimiento, con más 
sectores sociales incluidos en el 
Estado, sino la transformación de 
ese espacio, con más sectores que 
ejerzan soberanía.

Han pasado veinte años desde 
que, como trabajador de la Comi-
sión de la Verdad y Reconciliación, 
me tocó organizar las audiencias 

públicas. Pese al tiempo que ha 
transcurrido, encontrar las trans-
cripciones de los testimonios que 
escuché en su momento, transmi-
te una sensación de inmediatez. 
Sospecho que no es solo la ilusión 
de presencia, que es propia del re-
cuerdo, sino la conciencia de que 
estos reclamos siguen estando vi-
gentes. Estas voces que retratan la 
ausencia de remedio eficaz y que 
exigen un país justo e inclusivo nos 
hablan con inmediatez, del mismo 
modo que sentimos en forma ac-
tual la presencia de –por poner un 
solo ejemplo– la crónica de Felipe 
Guamán Poma de Ayala: “no ay 
rremedio”, dice en una carta al rey 
de España en 1615, que se perde-
rá en los recovecos del poder. La 
carta al soberano de hace tantos 
siglos es reiterada con una exigen-
cia al soberano moderno, que no 
es un monarca, sino esa abstrac-
ción hecha de todos nosotros: la 
ciudadanía.

Eduardo González Cueva
Pontificia Universidad Católica del Perú
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Homenaje y distinción a Salomón Lerner por su trabajo en la CVR.
Lima, 2004
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15. ALFONSO SALAS MÁLAGA62

Sumilla
El 8 de septiembre de 1990 el efectivo policial Alfonso Salas Málaga 
sufrió lesiones graves, en circunstancias que cumplía servicio en la 
Jefatura Departamental de Lambayeque, correspondiente a la ex Policía 
de Investigaciones del Perú (PIP). Aquel día, en horas de la madrugada, 
mientras resguardaba el local policial, el suboficial recibió un ataque con 
cargas de dinamita y disparos por parte de presuntos integrantes de Sendero 
Luminoso. No obstante, a pesar de estar herido, logró defender el puesto 
policial. Su proceso de recuperación duró aproximadamente dos años.

62	 Testimonio del suboficial de primera PNP Alfonso Salas Málaga brindado el 25 de septiembre 
del 2002 ante los miembros de la CVR en la segunda sesión de las Audiencias Públicas de 
Casos en Trujillo. Las palabras preliminares estuvieron a cargo de Salomón Lerner Febres 
y Carlos Tapia García. Se han suprimido las fórmulas protocolares y se ha mantenido el 
testimonio en su integridad. El testimoniante está inscrito en el Registro Único de Víctimas.
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Testimonio de ALFONSO SALAS MÁLAGA63  (1960, Lima)64 
Gracias, muy amable. Estoy aquí ante ustedes, amigos de todo el país, 
especialmente de Trujillo, y ante Dios, para darles mi testimonio, que ojalá 
sirva para que todos nosotros, hermanos peruanos, empujemos juntos el 
carro para ayudar a reconstruir nuestro país y olvidarnos de que, en algún 
tiempo, los peruanos nos tratamos como enemigos. Espero que eso no 
vuelva a ocurrir. 

Soy el suboficial técnico de primera Alfonso Salas Málaga. Ingresé a las filas 
de la Policía pensando ayudar a mis hermanos. Una de mis convicciones 
fue ser un buen policía y creo que hasta el día de hoy he logrado esa 
meta. Ingresé en el Centro de Instrucción de la Policía de Investigaciones 
del Perú (PIP) en 1983. Después de un año de instrucción, salí a trabajar y 
fui destacado a la Jefatura Provincial de Jaén de la PIP en ese momento, 
hoy Policía Nacional del Perú [PNP].

Desde 1984 hasta 1990, creo que logré parte de lo que quise hacer. 
Estuve en esos años combatiendo la delincuencia común, y en ese tiempo 
emergían las intervenciones subversivas de Sendero Luminoso. En 1986, 
gracias a mi esfuerzo, fui denominado “Policía del Año de la Región 
Norte” y ese mismo año me casé con la mujer que hoy vive conmigo. 
Gracias a Dios, la tengo a ella que me acompaña y me apoya siempre.

Transcurría el tiempo y la ciudad de Jaén vivía en zozobra. Diariamente 
había apagones, no por una falla eléctrica de las empresas, sino porque 
había mucho accionar terrorista. Como dicen, se la habían “agarrado” con 
las empresas eléctricas porque todas las noches estábamos en tinieblas. 
En ese tiempo, mi esposa, mi pequeño hijo y yo vivíamos con el temor de 
que me podría pasar algo. Pero yo le decía a mi esposa: “No, esto es lo 
que yo he decidido vivir y, ya, tienes que estar conmigo para todo lo que 
pueda venir”. 

63	 Salas Málaga recibió la condecoración “Medalla al Defensor de la Democracia” el 12 
de septiembre del 2022. https://busquedas.elperuano.pe/normaslegales/otorgan-la-
condecoracion-medalla-al-defensor-de-la-democrac-resolucion-suprema-n-223-2022-
pcm-2104790-1/

64	 El año y lugar de origen fueron verificados con su partida de nacimiento.
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En 1990 fui trasladado a la ciudad de Lambayeque. Ahí me designaron ir 
al Grupo Operativo de Lambayeque de la PIP (GOL). Estuve solamente 
un mes, pero durante ese mes viví lo más fuerte dentro de mi profesión, 
lo más duro que se puede vivir: un ataque subversivo.

El 8 de septiembre de 1990 estábamos dando seguridad a un local de los 
Registros Electorales con nuestro armamento de reglamento. Nos habían 
dado en forma de alquiler a la Policía para estar presentes como PIP. Nos 
dedicábamos a combatir el delito: apropiaciones ilícitas, violaciones y 
abusos. Recibíamos las denuncias de las personas que vivían por ahí. Ese 
era nuestro trabajo.

Entre las doce de la noche y las tres de la mañana todo estuvo en 
calma y, como decimos nosotros, no pasaba nada. Los policías siempre 
tenemos que hacer un documento, llamado “parte policial”, dando 
cuenta a nuestros superiores sobre los hechos ocurridos en el día. 
Siendo las tres y media de la madrugada, mientras elaborábamos 
este documento, escuchamos un ruido en la parte posterior del local. 
Como éramos solamente dos los que prestábamos servicio esa noche, 
dije: “Coleguita, anda a ver qué es lo que está pasando en la parte 
posterior”. Mi compañero salió, hizo su ronda y regresó. “No hay nada. 
Todo está en calma. Debe haber sido un gato, un animal”. A veces por 
esa parte de la jefatura había bastantes de esos animales. “Ya –le digo–, 
hay que seguir haciendo el documento”. A la media hora escuchamos 
otro ruido, esta vez por delante de la jefatura. Mi colega salió, estuvo 
como media hora haciendo su ronda y de nuevo ingresó: “No hay 
nada”. Y yo le dije: “Hay que tener cuidado, hay que estar atentos”. 
Teníamos nuestro armamento al lado de la silla donde estábamos 
confeccionando el documento y a los quince minutos nos sorprendió 
una explosión.

La onda expansiva derribó la puerta de metal que tenía el local y esa 
puerta me cayó encima de la pierna izquierda, la cual la destrozó. Hoy 
uso una prótesis que me ha dado la Sanidad de la Policía. Pero en ese 
momento no me di cuenta porque todo era confusión. Se había caído el 
techo de la jefatura en mi cabeza, causándome esta herida que tengo. 
Miraba mis piernas, las dos estaban ensangrentadas.



182

Al voltear hacia atrás, porque me había caído al piso, vi a mi colega 
también en el piso y me dije: “Dios mío, ¿qué ha pasado? ¿Qué es lo que 
está sucediendo?”. Miré de nuevo hacia el frontis de la jefatura, entre 
la polvareda del momento, y vi a dos personas que se acercaban hacia 
mí rápidamente. Los veía con algo en la mano, veía sombras, pero me di 
cuenta, parecía que tenían un armamento y pensé: “No creo que sean 
mis colegas que vengan a auxiliarmente tan rápidamente. Estos son 
terroristas, vienen a rematarnos”; como decimos nosotros los policías, “a 
darme el tiro de gracia”. 

Quise levantarme para defenderme, pero no pude. Cuando puse mi 
brazo hacia atrás para hacer este movimiento, me caí y cuando volví a 
ver mi pierna, el hueso ya me colgaba. En esos instantes, en cuestión 
de segundos, como les repito, vi que una sombra se me acercaba y dije: 
“Estos me vienen a rematar, no puede ser”. Como tenía mi metralleta en 
la mano, solté una ráfaga de balas para ahuyentar a esa gente y lo logré. 
Al ver que se habían retirado, me desmayé. El resto de lo que ha ocurrido 
solamente me lo han contado porque perdí el conocimiento y de ahí ya 
no supe nada.

Me dijeron que cuando quedé inconsciente los vecinos que vivían al 
frente del local policial me auxiliaron, me cargaron y me llevaron en 
una camioneta al Hospital [Regional Docente] Las Mercedes, donde 
me prestaron los primeros auxilios. Gracias a Dios, el médico que se 
encontraba de servicio en esos momentos era el tío de mi esposa. Él 
detuvo la hemorragia de mi pierna izquierda y ordenó que me evacuaran 
a la ciudad de Chiclayo. Me llevaron al Seguro Social.

Allí no me quisieron ni recibir. Prácticamente estaba hecho un cadáver. 
Un colega que prestaba servicios en la sala de emergencias del hospital 
dijo: “Llévenlo a la Sanidad porque él pertenece a la Policía”. Recién 
en ese momento, dos horas después del atentado, me trasladaron. 
Eran como las seis de la mañana del domingo 9 de septiembre y en la 
Sanidad solo se encontraba un médico de servicio. Al llegar a la sala de 
emergencia preguntaron dónde podían encontrar a los demás médicos 
para que me atendieran porque, prácticamente, me estaba muriendo. 
Por suerte, estaban haciendo deporte. Con la ayuda de los jefes que en 
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ese momento se encontraban, fueron y los trajeron. Me ingresaron a la 
sala de operaciones y por fin me atendieron. 

Uno de los médicos me veía la parte de la pierna que ya estaba destrozada 
y era imposible recuperarla, por lo que llegaron a amputármela. Otros 
me veían la cabeza y otros la pierna derecha donde también tenía una 
herida. Gracias a Dios y gracias a la intervención de mis jefes, pudieron 
salvarme la rodilla. Porque para los doctores hubiera sido más práctico 
haberme cortado desde la rodilla para arriba, haberme cosido y problema 
solucionado para ellos.

Mis jefes pusieron empeño en que no me cortaran toda la pierna. Como 
dije, me salvaron la rodilla y parte de la pierna hacia abajo. Es por eso 
que hoy uso prótesis y puedo desplazarme en forma más cómoda. Mi 
esposa se encontraba con ocho meses de gestación y no le querían dar 
la noticia. Ella sabía que estaba herido por un atentado terrorista, pero no 
le querían decir que me habían amputado la pierna, pues por su avanzado 
estado de gestación le podía haber sucedido algo, pero gracias a Dios 
no fue así. Dispusieron que dos psicólogos estuvieran permanentemente 
con ella y que poco a poco le fueran dando la noticia. Después de dos 
días en la Sanidad de Chiclayo, me trasladaron al Hospital Central de la 
Policía en Lima.

Aparte de lo que me había sucedido, tuve como dos o tres intervenciones 
quirúrgicas, tanto de la pierna izquierda como de la pierna derecha, y –
como ustedes pueden apreciar– en la frente tengo una cicatriz que va 
hasta la cabeza.

Me sentí bastante afectado. No quería saber nada de lo que era 
recuperación. Porque, aparte del estado en que me encontraba, mi 
esposa estaba por dar a luz. Pero gracias a esa niña que nació, puse 
empeño en tratar de recuperarme. Quizás físicamente uso una prótesis, 
me hicieron varias cirugías, pero dentro de mí las heridas todavía están 
ahí, latentes, como se dice.

Hoy que les estoy dando mi testimonio, me estoy sintiendo mejor. Esta 
tensión que siempre he vivido y no he podido contarla. Quizás muy 
pocas personas conocen de esto y aunque la Policía sabe, es en forma 
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reservada. Hoy estoy presente acá porque quiero que todos nuestros 
hermanos peruanos conozcan mi historia y que sirva para que estemos 
unidos. Quizás esté dando un granito de arena para que cambie la 
situación y que vaya mejorando en el transcurso de estos años.

Con la Comisión que tienen ustedes, que me parece que está muy bien, 
espero que se logremos empujar el carro de la unión entre peruanos. 
Sé que hay un montón de heridas de gente que como yo viene a dar 
su testimonio, no sé si se sentirán mejor o peor. Pero tratemos de que 
esto que están haciendo en la Comisión de la Verdad y Reconciliación 
sirva para que en nuestra mente cambie esa manera de pensar, tanto de 
nosotros como de todos los peruanos.

Como les digo, hoy me siento un poco mejor y si mi testimonio sirve 
para lograr algo bueno, en buena hora. Convoco a todos ustedes; así 
como me han escuchado a mí o a gente que ha sufrido, nos pongamos 
la camiseta del Perú y tratemos de avanzar hacia el futuro de nuestros 
hijos y de todas las personas que quieren algo nuevo para nuestro país. 
Esto es todo lo que les pudo decir, señores de la Comisión de la Verdad, 
y les agradezco mucho que me hayan invitado. Si desean hacerme alguna 
pregunta o quieren conocer algo más, estoy dispuesto a responderles. 
Muchas gracias.

Ingeniero Carlos Tapia García 
Señor Alfonso Salas, suboficial técnico de primera de nuestra Policía 
Nacional del Perú, todos sus compañeros de promoción […] seguramente 
lo escucharán por televisión y estarán contentos de haber percibido de 
usted no solamente el testimonio de lo sucedido, defendiendo el puesto 
policial al que hace usted referencia, sino el mensaje de búsqueda de 
reconciliación entre todos los peruanos.

Porque creo que es lo más importante, además de lo que usted dice, que 
se siente usted mejor de haber venido a esta Comisión y haber dicho 
lo que ha dicho. Muchas gracias a usted y al oficial que lo acompaña, y 
a los miembros del Ministerio del Interior que han hecho posible esta 
entrevista. Muchas gracias.
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Alfonso Salas Málaga brinda su testimonio en la Audiencia Pública de Casos de Trujillo. 
Trujillo, 25 de septiembre del 2002.
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16. ¿POR QUÉ LOS 
DESAPARECIERON EN 

HUANCAPI?65

Sumilla
El 19 de abril de 1991 en Huancapi, provincia de Víctor Fajardo (Ayacucho), 
Julio Arotoma Cacñahuaray (director de la Unidad de Servicios Educativos 
de la provincia de Víctor Fajardo), Zenón Huamaní Chuchón (director de 
la Escuela Primaria de Huancaraylla)66, Onofredo Huamaní Quispe67 y 
Eleuterio Fernández Quispe68 (profesores del Instituto Superior Tecnológico 
de Huancapi), Napoleón Quispe Ortega69 y Luis Amaru Quispe70 (jóvenes 
estudiantes del Instituto Superior Tecnológico de Huancapi) caminaban por 
las calles luego de inscribirse como candidatos a las elecciones municipales 
por el partido denominado Izquierda Unida Socialista. En la noche, al 
llegar al domicilio de Julio Arotoma, 20 efectivos del Ejército peruano los 
interceptaron. Arotoma, quien ya había ingresado a su vivienda, salió para 
protestar, pero también fue detenido junto a su esposa Honorata Oré. Según 
los testigos, todos ellos fueron llevados a la base militar de Huancapi por la 
patrulla dirigida por el subteniente José Luis Chávez Velásquez (conocido con 
el apelativo de “Centauro”), desconociéndose el paradero de los detenidos 
hasta la fecha.

65	 Testimonios de Edgar Arotoma Oré, Áurea Palomino Ayala y del padre Moisés Cruz Morales 
brindados el 9 de abril del 2002 ante los miembros de la CVR en la cuarta sesión de las 
Audiencias Públicas de Casos en Huamanga. Las palabras preliminares estuvieron a cargo de 
Salomón Lerner Febres y Rolando Ames Cobián. Se han suprimido las fórmulas protocolares 
y se han mantenido los testimonios en su integridad. Todas las víctimas se encuentran 
inscritas en el Registro Único de Víctimas, incluyendo al testimoniante Edgar Arotoma Oré

66	 Nacido en 1932 en Umasi, distrito de Canaria, provincia de Víctor Fajardo. Tomado de su 
partida de matrimonio.

67	 Nacido en 1966 en Quilla, distrito de Colca, provincia Víctor Fajardo. Tomado de la partida 
de nacimiento de uno de sus hijos.

68	 Nacido en 1952 en el distrito de Huancapi, provincia Víctor Fajardo. Tomado de su partida de 
nacimiento.

69	 Nacido en 1960 en el distrito de Huancapi, provincia Víctor Fajardo. Tomado de la partida de 
nacimiento de uno de sus hijos.

70	 Nacido en 1963, en la provincia de Huancayo en Junín. Tomado de la partida de nacimiento 
de uno de sus hijos.
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Testimonio de EDGAR AROTOMA ORÉ

(1971, Huancaraylla, Víctor Fajardo, Ayacucho)71 
Distinguidas autoridades de la Comisión de la Verdad. Soy Edgar Arotoma 
Oré, segundo hijo de Julio Arotoma Cacñahuaray (Huancaraylla, 1944) 
y de la señora Honorata Oré Huillcahhuari de Arotoma (Huancaraylla, 
1950). He venido justamente para decir toda la verdad sobre los hechos 
que han pasado. Para mí, recordar cómo hemos vivido ese tiempo es 
totalmente difícil. Pero voy a hacerlo. De repente se me escapan las 
lágrimas, me sabrán disculpar. Con todo dolor he vuelto a recordar para 
decir toda la verdad.

Como hermano mayor, al ver a mis hermanos menores, incluso no me 
permitía llorar. ¿Por qué? ¿Qué pasaba si yo lloraba? Todos lloraban. En 
1991 mi padre se desempeñaba como director de la USE [Unidad de 
Servicios Educativos] de la provincia de Víctor Fajardo. Era simpatizante 
de Izquierda Unida.

El 19 de abril de ese año, mi padre junto a los profesores Zenón Huamaní, 
Onofredo Huamaní, y otras cinco personas desaparecieron injustamente, 
cuando regresaban de inscribirse como candidatos a las elecciones 
complementarias municipales por Izquierda Unida Socialista. Mi padre 
no era candidato, solo simpatizante de ese partido. Como a las diez la 
noche todo el grupo llegó hasta mi casa, se despidieron y mi padre entró 
a descansar. 

Habrán pasado treinta minutos, cuando se escucharon unos gritos de 
auxilio frente a mi casa. Al reconocer las voces de sus compañeros, mi 
padre salió inmediatamente y mi madre detrás de él. Yo también me 
animé a salir y vi que los habían detenido junto al resto de los profesores.

En aquel entonces tenía veinte años, dudé en acercarme por temor a 
que me pasara algo. Un aproximado de veinte efectivos de la base 
militar de Huancapi, uniformados y armados, se los llevaban a las malas, 
golpeándolos, pegándoles, gritándoles de todo. Los seguí hasta una 
cuadra de la base militar, zona que ya era restringida. Mi madre tenía ocho 

71	 El año y lugar de origen, incluyendo los datos de sus padres, se tomaron de su partida de 
nacimiento.
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meses de gestación y uno de ellos la hizo caer al suelo. No sé cuál de los 
detenidos quiso ayudarla, pero fue brutalmente golpeado. Luego de ello, 
ya no pude ver más. 

Finalmente regresé, pensando que esa represalia era como cualquier 
detención. Siempre lo hacían y al día siguiente soltaban a los detenidos. 
Pero estaba equivocado, porque nunca más los volvimos a ver.  La 
verdad, como hermano mayor, he tenido mucho dolor y hoy ha sido muy 
difícil volverlo a recordar. Tuve que asumir el papel de padre frente a mis 
hermanos menores que se quedaron huérfanos.

En conclusión, pido que haya justicia. Nosotros, como seres humanos, 
esperamos ver la tumba de nuestros padres que hasta la fecha [entre 
lágrimas] se los llevó el viento. Tenemos derecho a llorar en su tumba. 
Sabemos que los responsables son los militares, encabezados por el 
subteniente “Centauro”. Por ello hemos sido víctimas de amenazas de 
muerte. Incluso nuestras viviendas fueron saqueadas por desconocidos 
para abandonar nuestra tierra.

Para terminar, solo les pediría que nos apoyen en nuestra búsqueda 
de justicia. Sé que ese señor se encuentra en actividad, está vivo aún. 
Que nos explique ¿Por qué han hecho eso? ¿Qué culpa hemos tenido 
nosotros? ¿Qué culpa tienen mis hermanos menores? Que nos diga, 
pues. Seguimos esperando. Esperamos que haya justicia y que nos diga 
dónde están esos muertos. ¿O están vivos? No sé. Todo eso nada más. 
Gracias más bien.

Doctor Rolando Ames Cobián 
Señor Arotoma, ¿la señora Áurea o el padre Moisés quisieran agregar 
alguna información?
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Testimonio de ÁUREA PALOMINO AYALA

(1941, Umasi, Víctor Fajardo, Ayacucho)72 
Me llamo Áurea Palomino Ayala viuda de Huamaní [sollozante], esposa 
del que en vida fue don Zenón Huamaní Chuchón y madre de nueve hijos. 
Mi esposo era director del centro educativo de Huancaraylla, miembro 
de la comisión revisora de gestiones administrativas. También pertenecía 
al grupo de partido, como regidor de Izquierda Unida. En el momento 
del suceso no estuve presente. Mi esposo salió de nuestro domicilio 
con dirección a Huancapi para hacer sus papeles, sus documentos de 
su trabajo, diciendo: “Terminando de hacer mis papeles, rápido voy a 
regresar”. Así se ha despedido de sus hijos.

Como no volvía, fui a buscarlo a Huancapi. Cuando llegué me avisaron 
que había sido detenido junto con otras seis personas. “Han hecho 
desaparecer a tu esposo”, me dijeron. Yo no podía creerlo. ¿Cómo van 
a desaparecer a varios? A uno solo harían desaparecer. A varios no creo.

Me fui a la base a preguntar, a averiguar. Ahí estaban los militares, bien 
armados. No me dejaron entrar. Como exigía, uno empezó a disparar 
balas al aire, hasta quería darme patadas. Ahí recién me sentí mal, me vi 
mal, como en un sueño. No sabía qué hacer. Busqué a los familiares de los 
demás detenidos, que se estaban movilizando. Ellos habían presentado 
denuncias a la Fiscalía y a otras autoridades. Les comuniqué a mis hijos 
mayores lo que estaba pasando con su padre. 

Mi hija mayor llamó a la base de Huancapi. Un teniente le contestó y le 
dijo que su padre había sido trasladado a Cangallo. Cuando fuimos nos 
negaron: “Aquí no está ningún detenido. Se habrá confundido con Pampa 
Cangallo”. Fuimos allá y tampoco nos dieron razón, nos negaron. “Aquí 
no está nadie”. Con tanta exigencia, uno se ofreció a llamar a la base de 
Vilcas. Al poco rato regresó y le dijo a mi hija: “Tu papá está en Vilcas”. 
Fuimos a Vilcas, con más miembros de mi familia, pero igual nos negaron 
y nos botaron con disparos al aire.

72	 El año de nacimiento fue tomado de su partida de matrimonio con Zenón Huamaní Chuchón. 
No se encuentra inscrita en el Registro Único de Víctimas.
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Resalto el apoyo del padre Moisés [Cruz] que ahora está presente. Como 
no encontramos justicia, algunos familiares viajamos a Lima, con el apoyo 
de Aprodeh [Asociación Pro Derechos Humanos]. Fuimos a la Presidencia 
[de la República], al Congreso, para que nos escuchen a nivel nacional 
e internacional. Sabemos que llegaban cartas del extranjero dirigidas al 
presidente [Alberto] Fujimori pidiendo la libertad de los siete detenidos. 
Pero nada hemos conseguido. No hemos encontrado la justicia.

Mientras estuve en Lima, allanaron mi casa, mataron a mi perro que dejé 
encargado a mi vecino. Encontré todo destrozado mi casa. El Servicio 
de Inteligencia nos hacía seguimiento, nos dejaban notas con amenazas 
para que dejemos de buscar. Posteriormente lo tuvimos que dejar por el 
miedo. 

A consecuencia de eso, todos mis hijos han quedado afectados, o sea 
enfermos, traumados, paralíticos. Uno de ellos casi perdió el habla. Hasta 
yo soy nerviosa, estoy mal del corazón, de la cabeza. Se han atrasado en 
sus estudios, si no hubiese pasado esto, hubieran avanzado más. Ahora 
con mucho esfuerzo algunos son profesionales, pero ¿de qué sirve que 
sean profesionales si no hay trabajo. Por eso le pido a los señores de la 
Comisión de la Verdad que nos apoyen. Pido este apoyo.

Quiero ver los restos de mi esposo para tener su tumba siquiera, para […] 
llevarle flores, para que mis hijos estén tranquilos. Todos mis hijos sufren. 
Eso les rogaría, señores autoridades de la Comisión de la Verdad. Es todo.

Doctor Rolando Ames Cobián 
Muchas gracias, señora Áurea. Como estamos escuchando, además de 
los familiares directos, como el señor Arotoma y la señora Áurea de 
Huamaní, el pueblo hizo muchas gestiones y entiendo que el padre Moisés 
Cruz puede añadir, si lo desea, alguna información. Lo escucharemos con 
mucha atención.
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Testimonio del reverendo padre MOISÉS CRUZ MORALES
(Orden Salesiana) 
Dignas autoridades de la Comisión de la Verdad, queridos amigos. Ante 
todo, deseo que se pueda encontrar justicia y no quede solamente en 
palabras. Es un pedido especial a cada uno de ustedes, en especial a mi 
pastor, monseñor [José] Antúnez [de Mayolo]. Es muy triste exponer lo 
que pasó. Si escribiera todo lo que he visto en Ayacucho, habría tomos y 
tomos de libros. 

Primeramente, diré que […] Ayacucho, como cuna de la religiosidad 
popular, se apartó de Dios, tanto civiles como militares. Fui a trabajar a 
Huancapi por un pedido especial de mi madre. Ella me pidió que fuera allá 
solamente por un año. Pero me he quedado al ver tanto sufrimiento, tanto 
dolor de mi pueblo. Cuando visitaba los pueblos encontraba una madre 
anciana abrazando a su hijo muerto, como la Virgen María abrazando en 
la Cruz a su Hijo, llorando, hasta desmayada.

Cortaban el cuello de sus hijos, en medio de los alumnos. En la sala de 
clases, niñas descuartizadas. Estoy hablando de Sendero Luminoso 
dirigido por Abimael [Guzmán]. Esto no conoce el mundo, no conoce 
el Perú. Niñas de 12, 14 años, las más bonitas, coleccionadas para su 
diversión. Nunca he escuchado a un periodista hablar de estos actos 
funestos. Dejaron de ser humanos, porque no actuaban racionalmente 
con toda la barbarie que cometían.  Iniciaban cortando las uñitas, la cara, 
pedacito por pedacito. Se divertían así, flagelando a esas niñas. También 
perdí a mi sobrina por culpa de Sendero Luminoso. 

Esta misma forma de actuar sacarán algunos militares, digo algunos, 
porque he venido a salvar la figura de algunos hombres que representan a 
la nación. No son todos. Dentro de cien serán, pues, cuarenta o cincuenta, 
o de repente un poco menos. Ellos exponían sus vidas. Cuando pasabas 
por el control militar tenías que bajar la mirada. Se notaba que estaban 
con furia, con ira: “A ver, a ver. Ven. ¿Qué te está pasando?”. Metían al 
cuartel a la gente y la desaparecían. 

Sobre el caso de los [siete] desaparecidos, eran personas dignas, que 
sabían desenvolverse como maestros, como autoridades no merecían 
este acto. Pero sepan señores de la Comisión, los amigos a los que la 
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nación ha confiado llevar el uniforme no han sabido controlar sus 
actitudes. Llevados por sus bajos instintos acababan con la vida de 
inocentes.

Esta realidad que nos ha tocado vivir no era para el que tiene dinero. 
Hablemos así. Por decir, yo soy jefe de Sendero: “Oye, suéltame. Toma, 
te pago cinco mil dólares”. Y ya estaba, libre se iba. ¿Por qué digo esto? 
Una vez me detuvieron y mientras acompañaba a los uniformados 
chocamos con un grupo de sediciosos armados. Disimulados me dejaron 
en un lugar para poder “arreglar”73. Después se despidieron y no pasó 
nada. Cuántos jueces han cogido a los grandes asesinos que deben cien, 
cincuenta, sesenta vidas, y al poco tiempo están libres. No hay cárcel. Y 
los inocentes sí son terroristas y los verdaderos culpables caminan libres. 

Pero a ustedes, señores de la Comisión, les voy a rogar, esos señores 
que ha confiado la nación para ser nuestros defensores, que restituyan 
siquiera parte. ¿Por qué digo esto? ¡Duele! Yo no tenía ni un sol, pero 
esos niños necesitaban, lloraban por un pan, por un vestido. Gracias a 
los pastores de la Iglesia de Ayacucho, que me apoyaban. De estas siete 
[personas desaparecidas] son 24 niños abandonados: de dos, tres, cuatro, 
cinco años. 

Será imposible que se restituya la vida, pero por lo menos es importante 
apoyarles económicamente. Eso sería justicia. Por lo menos, que se vea la 
forma de ayudar a esos niños y jóvenes huérfanos. Cuando yo apoyaba a 
treinta niños huérfanos, sufría al verlos. A todos les decían mamá y papá, 
lloraban esos niños y sus familiares. No quería llorar, pero, fíjense, se me 
escapan las lágrimas. Les voy a rogar a ustedes que ya no se busque, pues, 
a la paloma de seis patas. Esos señores [militares] son autores, que no 
digan Sendero ha venido, ha llevado.

Nosotros podemos distinguir la luz que nos alumbra de manera natural 
de la luz artificial de una linterna a pilas. Facilito es. Las huellas del militar 
o las huellas de Sendero se conocen. Entonces que no digan, pues, que 
no son. Cuando fui a reclamar por los desaparecidos, a unos metros del 
cuartel, será pues cien metros al ingreso, había sangre que no se borraba. 

73	 Hace referencia al pago de una coima.
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Al parecer era la sangre de la madre de este profesor (testimoniante). 
Así, en muchos lugares, la sangre derramada si es humana no se borra, 
pueden pasar cuatro, cinco meses y todavía sigue. Mientras que la sangre 
de cualquier animal en dos días ya no está. Pero la sangre humana ahí 
permanece y así estará regada por todos los pueblos.

La confianza hubiera sido bonita: ahí está el militar, nuestro protector. 
Pero no era así. Venía para practicar su sadismo, su criminalismo. Por 
ejemplo, una señora embarazada atajaba su chanchito, le metieron bala 
en Colca, en mi pueblo.

Es necesario que sepan qué en los enfrentamientos, discúlpenme, eran 
unos maricones. Aquel que tenía armamento [le decíamos]: “Señor, 
mire, está atacando. Salgan por favor”. Una vez pedí auxilio cuando han 
estado muriendo inocentes en manos de Sendero. ¿Saben qué hacían? 
Se encerraban bien en su base y no salían. Esperaban telegrama de 
su superior y salían cuando Sendero había terminado de masacrar a la 
gente. Pero para detener, desaparecer y asesinar inocentes salían con 
todo. Para disimular que estaban trabajando, mataban inocentes. “Ahí 
está. Nos hemos enfrentado”.

¡Mentira, mentira! No se han enfrentado. Solamente eran prepotentes. 
Tenían valentía para gente inocente. Pero, para aquellos que 
verdaderamente estaban bien armados, hacían igual que los militares. 

No salían. En Vilcashuamán se encerraron en el cuartel. No salían. Al día 
siguiente salían a detener inocentes.

En Cayara, todos esos sediciosos se marcharon con dirección a 
Accomarca. A los pobres que están en el pueblo, inocentemente los 
matan. Ahí está el señor Alan García, autorizando todas esas cosas. ¡Ah! 
y la nación lo reconoce, todavía, como un hombre digno. Pero no es así. 
¡Cuántas matanzas! ¡Cuántas muertes! Se pudo haber arreglado de otra 
forma. Si algunas personas no hubieran colaborado con el gobierno no 
hubiera llegado la paz, gracias al pueblo formando sus rondas campesinas. 
Pero gracias a nuestro gobierno anterior [Alberto Fujimori], que dejando 
todos los intereses personales enjauló al “camarada Gonzalo”. Ahí recién 
todo el pueblo sintió alegría, porque Sendero y militares, aunque no 
todos, estaban atropellando. No podíamos respirar, no podíamos hablar.
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¿Por qué yo tenía que hacerles frente? Porque el ministerio sacerdotal, 
como su nombre lo indica, es algo sagrado, algo divino. Dentro de ese 
ministerio está, pues, hacer respetar la vida, hacer respetar la justicia, en 
la medida de mis posibilidades. Durante los nueve años que he estado 
en Huancapi traté de ayudar a la gente. Me han detenido varias veces, 
incluso intentaban matarme, pero hubo personas que me han salvado, 
y no han podido. Agradezco también la ayuda de algunos militares, “me 
tenían hambre”74. Me detenían en un cuartel, en otro cuartel. Pero otros 
militares me decían y advertían: “Ven, vamos a arreglar esto. Váyase y 
cuídese”. 

Así, durante nueve años en mi pueblo de Huancapi he conocido el dolor 
de mis hermanos. Me llamaban a las dos de la mañana: «Está pasando 
esto, esto». Tenía que levantar y salvar la vida. Algunas veces hasta he 
encontrado, fosas listas para matar y enterrar a los detenidos. De la 
muerte los he salvado. 

A los siete amigos los desaparecieron mientras estuve en Lima, ya no 
los pude encontrar. Eran muy buenas personas, que merecían respeto. 
El profesor Arotoma era de respeto, de confianza, pero ellos no han 
tomado en cuenta eso. No les importaba la vida.

Pediría a esta Comisión que se esfuerce. Que esos señores sepan que 
son humanos. De repente, sienten que están en otra naturaleza, pero 
no. Que se den cuenta de que están dentro de los seres racionales y, 
por tanto, no debían hacer estas cosas. Claro, quién no entendería si en 
un enfrentamiento por defender su vida dieran muerte, eso se justifica, 
puede pasar. Pero no, pues, sacar de sus casas a la gente por intereses 
particulares y acabar con la vida de inocentes. Me hubiera gustado que 
detengan por lo menos a todos los culpables, pero no es así. Incluso las 
indemnizaciones que están recibiendo algunos no son para las personas 
que han sido agraviadas. 

74	 Frase utilizada coloquialmente para indicar que existe antipatía hacia una determinada 
persona y hay gente dispuesta a hacerle daño.
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Por decir, el caso del señor Félix García en Cayara75 quieren hacerlo pasar 
como que ha sido de Sendero. No es Sendero. Si ahí está un grupo del 
Ejército, más allacito, comunicando a cada rato. Y más allá lo dinamitan el 
carro acá en Tocto. Yo venía en ese carro.

Entonces, señores, para levantar la dignidad de la mayoría de nuestros 
miembros de las Fuerzas Armadas les pido castigar a los culpables de 
esta institución, que son unos cuantos y actúan equivocadamente. ¿Por 
qué digo esto? Hasta en una borrachera entre ellos se reclaman: “Tú 
has matado a gente inocente”. “Tú has matado por sacar plata”. “Tú has 
matado porque no te dejó violar”. Incluso entre ellos se mataban y le 
echaban la culpa al pueblo diciendo: “Sendero ha sido”. No era Sendero. 
Cuando venía Sendero, se escapaban, se escondían.

Entonces, señores, miembros de la Comisión de la Verdad, voy a terminar 
deseando que puedan hacer el mayor de los esfuerzos. Los niños que 
ahora son jóvenes y adultos están traumados. Hay personas que han 
presenciado la muerte de su padre, la muerte de su madre, de su pueblo. 
Que se repare por lo menos ese daño psicológico ¡Cuántos niños que 
sufren! Saquen la estadística.

Durante estos años, el consuelo más grande era su Dios, su religión. Ahí se 
refugiaban porque nadie podía hablar. Incluso muchos de los familiares de 
los siete desaparecidos abandonaron el caso porque los han amenazado. 
A nosotros no nos amenazaban, por eso hemos puesto la denuncia ante 
la fiscalía. 

Entonces, señores, pido que de inmediato vean la forma de restituir tanto 
daño que han hecho. Ustedes que están dentro de esta verdad sí van a 
poder. Yo estoy seguro. Ese es el anhelo de nuestra conciencia. Ese es el 
anhelo del Perú. Investiguen desde su raíz, por favor, les voy a rogar, que 
no se desvirtúe a personas dignas. Les deseo mucho éxito. Deseo justicia, 
verdad a cada uno de ustedes. Cualquier dato que requieran estaré 
aportando. He visto todo ese dolor. No es un caso. Son cientos de casos.

75	 El 14 de diciembre de 1988 fueron asesinados los pobladores de Cayara Justiniano Tinco 
García, Fernandina Palomino Quispe y Antonio Félix García Tipe. Cerca de la comunidad de 
Cayara fueron interceptados por encapuchados y seleccionados de un grupo de 15 personas 
que viajaban en un camión, para ser posteriormente asesinados. Tomado del Informe Final de 
la CVR.
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Doctor Rolando Ames Cobián 
Queremos agradecer muchísimo al padre Moisés Cruz Morales. 
Agradecerle por la valentía, por el cuidado que tiene al contar lo que ha 
vivido y tratar de distinguir culpables de inocentes. En la comisión vamos 
a necesitar mucho de personas como usted para que nos ayuden. Sin 
su ayuda, no podremos llegar a todo lo que quisiéramos. Y queremos 
agradecer mucho al señor Edgar Arotoma, a la señora Áurea [Palomino], 
también por su testimonio. Porque así como esta mañana hemos tenido 
ejemplos de valentía y de dignidad cívica de familiares, de autoridades 
asesinadas, aquí tenemos el caso de candidatos, profesores que eran 
candidatos para participar en una elección democrática y que fueron 
desaparecidos. Entonces, a nombre de la Comisión, muchas gracias por 
lo que han hecho ahora. Buenas tardes.

Edgar Arotoma Oré (izquierda), Áurea Palomino Ayala (centro) y el padre Moisés Cruz 
(derecha) brindando su testimonio ante los miembros de la CVR.  
Huamanga, 9 de abril del 2002.
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17. MARCELA VALDEZ DE ROJAS.
MAESTRA DESAPARECIDA76

Sumilla
Marcela Valdez de la Cruz (1957, distrito de Acos Vinchos, provincia 
de Huamanga)77 era maestra en el distrito de Pacaycasa, provincia de 
Huamanga, y madre soltera de dos hijos. El 17 de mayo de 1991, último día 
de un paro armado convocado por Sendero Luminoso, Marcela y su amiga 
Aurelia atravesaban el barrio de la Magdalena78. En esas circunstancias, un 
efectivo de la Policía de Investigaciones del Perú (PIP) apuntó a Marcela con 
un arma y la arrastró para subirla a un camión del Ejército. Al ver que su 
madre no regresaba, Liz, quien tenía 13 años, preocupada por su demora, fue 
a buscarla y le dijeron que había sido detenida. Al día siguiente se dirigió a la 
sede de la PIP a preguntar, pero le negaron hubiera estado allí. Días después 
se enteró de que su madre había sido trasladada a un establecimiento 
policial y luego a un cuartel del Ejército, en medio de terribles condiciones. 
La testimoniante no habla de las razones de su secuestro, solamente que 
ocurrió esa noche en el barrio de La Magdalena. Liz y su hermano Paul, de 8 
años, pasaron a vivir con sus tías: ella en Ayacucho y él en Lima, pero nunca 
rescataron el cuerpo de su madre. Liz dio este desgarrador testimonio junto 
a Angélica Mendoza de Ascarza, Mamá Angélica (1929-2017).

76	 Testimonio de Liz Rojas Valdez, hija de Marcela, brindado el 8 de abril del 2002 ante 
los miembros de la CVR, en la primera sesión de las Audiencias Públicas de Casos en 
Huamanga. Las palabras preliminares estuvieron a cargo del pastor Humberto Lay Sun. Se 
han suprimido las fórmulas protocolares y se ha mantenido el testimonio en su integridad. 
Ni la testimoniante ni su madre están inscritas en el Registro Único de Víctimas.

77	 Información tomada de la partida de nacimiento de sus hijos. 

78	 Barrio de la Magdalena: conocido como Huray Parroquia (Parroquia de Abajo), por quedar 
en la parte baja de la ciudad. Su población estaba compuesta por indios venidos del área 
rural. Un sector se dedicaba al comercio, otros eran albañiles o carpinteros. En su iglesia se 
inicia la Semana Santa con el Viernes de Dolores.
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Testimonio de LIZ ROJAS VALDEZ
Soy Liz Rojas Valdez (1978, provincia de Huamanga, distrito de Ayacucho) 
y tengo 23 años.  Mi madre desapareció el 17 de mayo de 1991. Era 
profesora del nivel primario y trabajaba en el distrito de Pacaycasa, 
ubicado en la provincia de Huamanga. Era madre soltera con dos hijos, 
Paul y yo. 

Cuando ella desapareció, en la ciudad de Ayacucho se había declarado 
un paro. En esas circunstancias llegó una amiga de mi mamá a mi casa, 
la señora que siempre nos traía papas. Mi mamá le dijo: “Oye, Aurelia, 
¿por qué no me traes las papas?”. Ella respondió: “Ay, Marcelita, es que 
no hay carro. No hay movilidad. ¿Cómo quieres que te traiga? Las papas 
llegaron, ¿pero en qué te voy a traer?”. Como nosotros teníamos una 
panadería y triciclos para repartir los panes, mi mamá le dice: “Sabes que 
acá hay triciclo, vamos a traer las papas porque necesito para cocinar. 
Pero no hay costales”. Entonces la señora dijo: “Yo tengo costales en mi 
casa. Vamos”. La señora vivía por el barrio de Magdalena.

Justo ese día me tocaba leer obras [literatura], mi mamá siempre me 
hacía leer obras y más obras. Y tenía que cumplir. Apenas tenía una hora 
o dos horas para jugar. Cuando había paro, como de costumbre, como 
no había carros, todos los niños salíamos a jugar a la pista, sea vóley, en 
bicicleta o cualquier cosa. Iba a seguir a mi mamá, pero ella me dijo: “No, 
Liz. Ya jugaste demasiado. Ahora te toca estudiar. Ve a leer tu obra, que 
volviendo te voy a tomar [la lección de] lo que has leído”. Tanto me insistió, 
que no pude seguirla. Yo seguía leyendo mi obra y ella se fue, pues. Salió 
de la casa a eso de las cinco y media de la tarde, todavía era de día. Sin 
embargo, mientras avanzaba y oscurecía, ella no aparecía.

Nosotros vivíamos solo los tres: mi mamá, mi hermano y yo. Mi abuela 
que vivía en la chacra venía de vez en cuando. Mis tíos vivían en el campo 
y solo venían para hacer sus compras.

Como ya era tarde, pensé: “¿Por qué no viene hasta ahora?”. Ya oscurecía 
y en el paro no había luz, no había nada. Salí a buscarla a la casa de la 
señora Aurelia porque yo conocía. Me acompañó una prima. Ese año 
tenía doce años, iba para los trece. Con sandalias me fui, así como estaba 
en la casa, en toda la oscuridad. Llegué a la casa de la señora. Le toqué. 
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La señora estaba asustada. Le dije: “Señora, buenas noches. Por favor, 
¿podría llamar a mi mamá? No sé qué hace hasta ahora”. Y ella me dijo: 
“Licita, entra, entra, entra”. Estaba con sus familiares, me hicieron sentar. 
Me dieron un vaso de agua y le agradecí. Ni por acá imaginaba lo que 
había pasado. “Siéntate, siéntate, Liz. ¿Estás tranquila?” me preguntó. 
“Sí”, le dije.

“Llámamelo a mi mamá, que ya es tarde, nos tenemos que ir, señora. Es 
muy peligroso andar de noche”. “¿Sabes qué, Liz? Tienes que ser fuerte”. 
“¿Qué ha pasado?”. “Mira, a tu mamá se la han llevado los policías”. En 
ese momento, por más que era niña, sentí que la había perdido por las 
cosas que habíamos vivido aquí en Ayacucho. Sentí que algo se me había 
apagado. Me puse a llorar. La señora me dijo: “Liz, tienes que tranquilizarte, 
solamente se la han llevado, mañana dicen que la van a soltar”. “¿Dónde 
está?”. “Está en la PIP”. “Ya, señora”. Me fui.

No sé cómo, pero lo único que me acuerdo es que llegué a mi casa sin 
zapatos. Sentía que estaba en un sueño, que se me había derrumbado 
algo. En la casa estaba mi hermano Paul que en esa época tenía ocho 
años. ¿Qué íbamos hacer mi hermano y yo? No podía contarle, era un 
niño. ¿en qué me iba a ayudar? Si le contaba lo que le había pasado a 
mamá, seguramente se pondría a llorar. Entonces tenía que ser fuerte. 

Me acerqué a la casa de mi tía Marina, hermana de mi mamá, y le conté: 
“Se la han llevado los policías a mi mamá”. “Pero ¿por qué? ¿Qué ha 
pasado? Si nosotros nunca hemos tenido ningún problema”. “No sé. En 
el momento que se fue a traer los costales se la llevaron”. En eso, justo 
Paul bajaba y me escuchó. “¿Quién se ha llevado a mi mamá? ¿Quién?”. Se 
puso a gritar: “¿Pero por qué?”. Le dije: “No te preocupes. Ya va a volver. 
Mas rato debe estar por aquí”. Esa noche ya no pudimos hacer nada. De 
todas maneras, fui con mi tía a la PIP. Les dije: “Señor, a mi mamá la han 
traído detenida acá”. “No, acá no hay nada”, me respondieron.

No podía hacer nada porque no tenía otra persona más que mi madre. 
Ella era todo para mí y para mi hermano. No pude dormir en toda la noche 
pensando por qué me pasaba esto. Pero, de todas maneras, debía tener 
fuerzas por Paul, porque era muy pequeño y mi madre era muy valiente. 
Por eso me decía: “Tengo que ser fuerte”. 
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Al día siguiente, muy temprano, me fui de nuevo a la PIP y después a la 
casa de la señora Aurelia para que me cuente lo que había pasado. “Liz, 
nosotros veníamos caminando por San Sebastián y subimos todo jirón 
Sol. De ahí dimos vuelta justo a la avenida Mariscal Cáceres, llegando al 
parque de La Magdalena. Había muchos militares, policías, civiles, todos”. 
Ese día la señora Aurelia estaba con su bebé de dos años. Mi mamá lo 
tenía cargado, pero sin manta. Como los vio a todos ellos, mi mamá le dijo 
a la señora: “Oye, Aurelia. Hay policías acá. No creo que haya batida79, 
porque yo no he traído documentos. Qué tal si nos pasa algo”. “No, no te 
preocupes, Marcela. Hace rato están acá”. 

Siguieron caminando porque dos cuadras más allá estaba la casa de la 
señora. Llegando a Américo Oré, un callejoncito que colinda con Mariscal 
Cáceres, un señor vestido de civil le apuntó con un arma a la cabeza a mi 
mamá, la agarró del cabello y la arrastró por todo ese callejón. Había 
señoras por ese lado donde había unas tienditas. Como el señor la 
golpeaba, mi mamá gritaba “auxilio, auxilio” y la gente le escuchó. Ese 
señor le tapó la boca y estaba con arma. Le dio la vuelta, llegó al parque 
donde estaba un carro del Ejército, y la tiró ahí como un costal.

Otro policía se acercó a la señora Aurelia y le dijo: “Ya, tú también sígueme”. 
“¿Por qué yo te voy a seguir? ¿Por qué tengo que seguirte?”. Este agente 
de la PIP se fue caminando primero y volvió a decir: “Sígueme”. Ella le 
siguió cinco pasos. Después dice que reaccionó porque estaba atontada, 
y pensó: “¿Por qué le voy a seguir? Si le sigo, también me llevarán”. La 
señora volteó, tomó fuerzas y se fue para su casa. Y el señor no la siguió. 
Lo dejó así.

Yo lo conozco a este señor. Lo he visto. Sé quién es. Sé cómo se llama. Sé 
su apelativo, porque en ese tiempo todos ellos trabajaban con apelativo. 
Tengo su foto, pero ahora no lo puedo decir por seguridad. En su debido 
momento lo voy a decir a los comisionados para que investiguen. Porque 
no se puede quedar así. Lo que me hicieron a mí, a mi hermano y a mi 
familia no se puede quedar así. Lo que le hicieron a mi madre aún más. 

79	 Acción de explorar varias personas una zona buscando a alguien o algo. Allanamiento, que 
por sorpresa realiza la policía, de locales donde se supone que se reúnen maleantes u otras 
personas para efectuar actos ilegales. Tomado de la Real Academia Española.
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Después de esto, mi casa […], mi paradero era la PIP, la PIP y la PIP. Estaba 
todo el día ahí. Era una niña, descuidé mis clases, todo. Pero tenía que 
estar ahí. En una de esas, una de mis tías, la hermana de mi mamá que 
vive en Lima llegó porque yo la llamé. Le dije: “Tía, ayúdame. ¿Cómo voy a 
hacer? Mi mamá no aparece. Son dos, tres días que no aparece”. 

Ella llegó de Lima. Nosotros de nuevo estábamos en la PIP preguntando, 
preguntando y nos hicimos amigos. ¿De quién? De la persona que 
torturaba a mi mamá. “¿A quién buscas?”, me dijo. El señor era muy amable. 
Era muy joven, pero era de rango. Era un oficial. Entonces le digo: “Señor, 
busco a mi mamá. Sé que la han traído acá y por qué me niegan”. Le dije 
con qué color de ropa estaba. Entonces, me dijo: “Sí, ese día la trajeron 
y llegó sin zapatos, le pusieron un costal de azúcar y estaba ahí sentada, 
con sus brazos amarrados. Sí está ahí tu mamá”. “Señor, ayúdame. Tú me 
tienes que ayudar, es todo lo que tengo. ¿Qué va a ser de nosotros, de 
mí, de mi hermano? Nosotros no tenemos a nadie. No tenemos papá. Ella 
es todo para nosotros”. “Hay que esperar un poquito. Ten un poquito de 
paciencia”. Desde ese día, días y días, sea en la mañana, en la tarde, en 
la noche, depende del tiempo que tenía, nos encontrábamos con este 
señor.

Siempre iba a buscarlo. Le preguntaba cómo estaba ella. Al principio 
me decía: “Está bien. Está bien”. “¿Qué le haces tú a mi mamá?”. “Yo 
simplemente le pregunto, Liz. No te preocupes”. “Pero ¿qué le haces? Yo 
sé que tú le haces algo”. Por tantas cosas que había en Ayacucho. No se 
podía tapar el Sol con un dedo. A lo menos a la edad que yo tenía. Por todos 
lados se veían muertos, cruelmente asesinados. Entonces, nuevamente 
le dije: “Dime lo que sea, pero yo quiero saber qué pasa”. “Liz, solamente 
le pongo música fuerte para que escuche, y le paso electricidad por los 
dedos y los pies”. “¿Por qué? Dime, ¿por qué?”. “Liz, tienes que ser fuerte. 
Ya va a pasar esto. Tienes que esperar siquiera mínimo quince días”. 

Seguí esperando, siempre en contacto con este señor, para saber qué iba 
a pasar con ella. Después un día me dijo: “Tu mamá está un poco malita”. 
“¿Qué pasa?”. “Debe ser por el frío. Está un poco coja”. Y le pregunto: 
“¿Qué está comiendo?”. “Mira, allá a los presos le damos todo el 
desperdicio de lo que nosotros cocinamos. Por ejemplo, de las verduras, 
las cáscaras; cualquier cosa, como para la comida del chancho. “Ah ya, 
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entonces no comen”.  “A veces están días y días sin comer. Además, todas 
las mujeres, son violadas. No hay ninguna que se escape. Son violadas por 
todos los soldados”. 

Angustiada le seguía preguntando: “¿Tú crees que mi madre va a resistir? 
Ayúdame”, le volví a suplicar. “Perfecto, tú has sido muy fuerte. Yo 
también soy fuerte. Pero tienes que ser realista”. Le insistí: “Tú me tienes 
que ayudar. Tú estás al lado de ella”. Y me contestó: “Ten paciencia, ten 
paciencia. A mí tampoco me gusta estar así, vivir aquí”. 

Así me contó que fue a Ayacucho por una decepción amorosa y lo que 
quería era morirse; por eso llegó para que lo maten, pero después se 
arrepintió. Quería irse rápido a cualquier sitio. En eso le digo: “Me tienes 
que ayudar”. “Mira, Liz, nosotros de la PIP a tu mamá, aproximadamente 
entre la medianoche y las dos de la madrugada, la trasladamos al cuartel 
para torturarla. No solo yo, muchos la torturamos. Sería mentirte si te 
digo que solo está en mis manos. Si estuviera en mis manos, yo no sería 
capaz de hacerlo. Pero somos muchos”.

Entonces le dije: “¿Qué plan tienes?”. “Mira, Liz, en el transcurso que la 
trasladamos a tu mamá y la llevamos a la PIP, yo la voy a empujar en la 
Vía de Evitamiento porque va encima del carro”. Creo que ese carro del 
Ejército era un camión tipo Dodge. “La voy a empujar al barranco. Esa es 
la única solución. Otra solución no hay, porque está muy resguardada”. 
Entonces le dije: “Está bien, perfecto. Vamos a estar esperando en el 
huayco”. Siempre esperando, esperando, pero nunca se llegó a saber 
nada de ella. Lo presionaba todos los días, para cuándo y solo me daba 
pretextos. Después me dijo: “Ya no está en mis manos”. Finalmente, poco 
a poco, el señor se fue disimulando, se escondía prácticamente.

Después de eso, ¿qué me quedó? Nos mandaban notas por el caso de 
mi mamá, publicamos en revistas, denunciamos en periódicos, por radio. 
Después de eso, denunciamos a la Fiscalía. Una fiscalía había, un sitio 
encargado donde se denunciaban todos los casos de los desaparecidos. 
Fuimos donde la fiscal, pero por miedo esta señora Aurelia no quiso 
atestiguar. Entonces dijimos que mi abuela la estaba acompañando, 
porque todo el mundo estaba aterrorizado. Nadie quería hablar. Nadie 
quería decir nada de lo que veía. Hicimos como si mi abuela la hubiese 
estado acompañando, por no perjudicar a la señora. Lo denunciamos. 
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Al día siguiente la fiscal nos dijo que este señor que la había detenido a mi 
mamá, muy fresco había ido a la Fiscalía y había averiguado todo lo que 
habíamos hablado. Este señor nos perseguía por todas partes, por donde 
andábamos. Le había dicho a la fiscal: “¿Sabes qué? Dile a esa señora 
que yo no me he llevado a la señora delante de su mamá. Estaba otra 
persona y dile que no mienta”. Entonces la fiscal nos dijo: “Ese joven ha 
venido y ha dicho que ustedes están mintiendo, que otra señora estaba 
acompañando a tu mamá”. Indignada le respondí: “Señorita, entonces, 
¿qué pruebas más? Este señor viene a decir que sí la tiene a mi mamá. 
Entonces, ayúdeme. Ella tiene sus derechos. ¿Qué es lo que ella ha hecho 
para que le encierren? Ni a un animal”.

Después de eso mi tía que llegó de Lima se fue al cuartel con la fiscal, 
por insistencia de nosotros. Dice que llegaron donde este coronel que 
estaba ese tiempo encargado. La fiscal entró a la oficina. Mi tía estaba 
ahí atrasito, donde había un sofá para sentarse, para esperar. La puerta 
la habían dejado abierta. El coronel no se había dado cuenta de que mi 
tía estaba ahí. Y la fiscal le dijo: “Señor, estamos viniendo por Marcela 
Valdez. Dice que acá la tienen”. Y el coronel le dijo: “¿Sabes qué, carajo? 
No te metas en mis cosas. Sí está aquí. ¿Qué vas a hacer tú? Dedícate a 
las cosas que puedes hacer. Y tú sabes cuál nada más. Sí está acá, así que 
desaparece. Tengo muchas cosas qué hacer”. A la fiscal la botó. A mi tía 
le dijo: “¿Usted es la hermana de Marcela Valdez? ¿Sí? Bueno, nosotros no 
tenemos nada acá”. Le hizo ver unos libros. “No la tenemos, ni su nombre 
está aquí registrado. Si sabemos algo, le vamos a avisar. No se preocupe”. 
Ella salió. Se vino del cuartel.

Después de quince días, nuestro informante que nos decía que tengamos 
paciencia se hizo el desentendido, como que desapareció. Después de 
eso, ¿qué nos quedaba? Buscar en otros lugares. Posteriormente nos 
mandaban notas que iban a botar el cadáver por ahí. Buscábamos en 
Infiernillo, volteando cadáveres, miles de cadáveres, de todo tipo. Había 
campesinos con su poncho. Había gente con pantalones, señoritas de 
toda clase. Volteando, volteando, pero nunca la encontré a mi mamá.

De nuevo fui a buscarle a mi informante. Ese día conseguí, como sea, 
conversar con él, le dije: “Tú me tienes que ayudar. Tú sabes”. “Liz, tú has 
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hecho mucha chilla80. Has denunciado, has hecho todo. Sabes que ellos 
lo único que les va a quedar […]. En el cuartel hay un horno y para que 
no haya ninguna huella, ningún rastro, es probable que la hayan metido 
al horno a tu mamá. Así que no has debido denunciar. No debiste hacer 
nada, ahora todo el mundo sabe. A ellos no les gusta que les involucren 
en las cosas que ellos han hecho. Ellos van a tapar a toda costa lo que han 
hecho. Así que ahora probablemente no encuentres nada de ella, ni el 
cadáver”. Yo le dije: “Gracias por lo que eres sincero”. 

Entonces me dijo: “Tú quieres siempre que yo te diga la verdad. Te estoy 
diciendo la verdad. Eso es lo que pasa allá. O también es probable que 
esté en un cuarto en el sótano, donde solo puede estar parada, no puede 
ni echarse. Ahí hace sus necesidades. Ahí le tiramos las cosas para comer. 
Tal vez ahí puede estar. Pero tampoco creo que de ahí salga viva, de ahí se 
supone que se va a morir, con tantas cosas que le van a hacer, la meterán 
igual ahí al horno. Así que prepárate. Tienes que ser fuerte”.

Me siguió diciendo: “Aparte de eso, la vez pasada, cuando tu mamá 
todavía estaba viva, cuando conversé […]”. Porque yo le había dicho a mi 
informante: “Dile cómo está y que nos conoces a nosotros”. Entonces 
mi informante le dijo: “Marcela, sabes que he conversado con Liz. Ella 
está detrás de todo esto”. Mi mamá le había dicho: “Señor, usted sabe 
perfectamente que yo de acá no creo que salga viva. Lo único que le pido 
es que cuando se encuentre con mi hija, dígale que se cuiden mucho, que 
ella tiene que ser fuerte y que nunca se separe de Paul”. Eso es lo que 
él me dijo. Aunque mi corazón se me salía por la boca, yo tenía que ser 
fuerte. No solo por mí, porque yo sentía que tenía que seguir andando, 
andando en busca de ella, por lo menos enterrarla.

Ahora yo no puedo ni dormir. No puedo estar tranquila. No hay un 
momento de felicidad en mí. Por ejemplo, yo tengo veintidós años. Soy 
joven. Debo estar siquiera en una fiesta, en un sitio, divirtiéndome. No 
puedo porque eso está en mí. Es como una sombra. Ni siquiera he podido 
enterrarla. A veces pienso, tal vez algún día vuelva. A veces dejo la puerta 
abierta, esperando que en un rato pueda entrar ella. Pero no, no está. No 

80	 Denuncia contra alguien. Chisme, noticia verdadera o falsa para criticar o desprestigiar a 
alguien. https://www.asale.org/damer/chillo



205

vuelve. Son ya once años, pero es como si fuese ayer todo lo que nos ha 
pasado, todo lo que hemos tenido que sufrir por ser huérfanos. 

Después de eso tuve que, no sé, arrimarme a la casa de mi tía. Porque a mi 
casa nunca he querido volver. Mi madre de lunes a viernes era profesora. 
Sábados, se dedicaba a hacer panes. Domingos era familiar. Yo, Paul y 
ella nos íbamos al campo, nos bañábamos juntos. Todo se acabó, de un 
momento a otro. Este señor me quitó todo. Me quitó a mi madre. Me 
quitó mi felicidad. Yo tengo derecho a ser feliz. Hasta ahora no lo soy. 
Ojalá que algún día sea feliz. Eso es lo único que espero, por lo menos 
encontrar sus huesos, enterrarla. Tal vez así me pueda sentir un poco 
tranquila porque hasta ahora no puedo. Por lo menos que esos señores 
me den, aunque sea, los huesos, no sé. No puedo estar tranquila sabiendo 
las cosas que me he enterado les hacían a las mujeres en el cuartel. Digo: 
“¿Cómo habrá muerto mi mamá?”. Ella no se merecía eso. ¿Por qué? ¿Qué 
éramos nosotros para merecernos esto? No, señores. Ojalá que se haga 
justicia. Les ruego a todos.

Además, quisiera mencionar que siempre quise estar junto a mi hermano 
Paul. Desde el momento que nos pasó esto siempre vivió con mi tía en 
Lima, hasta ahora. Él vivió allá y yo me quedé en Ayacucho con otra tía. 
Ella tenía ocho hijos y yo tenía que estar ahí. No era como mi madre. Por 
más que yo estaba enferma, tenía que aguantármelo porque mi madre ya 
no estaba ahí. Cuando estaba mi madre, así sea la hora que sea, ella corría 
y me decía: “Liz, ¿estás enferma? ¿Te duele esto? Vamos”, me llevaba al 
médico. Pero desde ese momento no hubo nadie. Si tenía hambre, tenía 
que aguantármelo. Tenía que esperar la voluntad de las personas. Todo 
cambió, todos mis sueños, todo se me derrumbó. Eso no es justo. ¿Por 
qué? Muchas cosas […].

Por ejemplo, me van a disculpar que se los mencione. Tal vez me siento 
en confianza con ustedes para contarles muchas cosas. A los quince 
años, cuando nació mi hijo, yo no sabía nada. No sabía ni cómo bañarlo, 
todo el mundo tenía familiares en el hospital, yo no tenía a nadie. Ese día 
me moría de dolor en el hospital. No había nadie quien me diga: “¿Qué 
te pasa?, o ¿qué pasó?”. Estuve sola. Estos señores me causaron mucho 
daño, agradezco mucho a las personas que me ayudaron con mi hijo. Ella 
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está aquí, sabe muchas cosas de mi sufrimiento. Fue una lucha diaria para 
salir adelante.

Les pido a todos ustedes que se haga justicia, quiero ver por lo menos 
los huesos de mi madre, enterrarla. Porque, por ejemplo, en el Día de los 
Muertos aquí en Ayacucho, todo el mundo se va al cementerio, yo no sé 
ni adónde ir. No sé si poner flores. A veces no sé. Hasta ahora a veces 
pienso […] porque hay rumores que dicen que en la selva hay un sitio, un 
campo donde hay gente que está viva. Mi abuela hasta ahorita piensa que 
su hija va a volver. 

Creo que esto se tiene que aclarar señores. Se tiene que saber. Sé los 
nombres de estos señores, porque esto pasó a pleno luz del día. Los 
conocemos. No fue como en otros casos, que entraron encapuchados. 
En este caso sí se sabe quiénes fueron. A estos señores hay que 
interrogarlos, preguntarles: ¿qué hicieron con los detenidos? Ellos saben. 
Porque no estoy tranquila. No soy feliz. Todas las cosas para mí han sido 
un sacrificio desde el momento en que mi madre desapareció. Nada fue 
fácil. Tuve que hacer miles de cosas para sobresalir. Mi hermano igual. 
Tenemos derechos a ser felices. Necesito ser feliz. Tal vez solo por esa 
fuerza estoy aquí. Yo quiero ser feliz, señores.

Pastor Humberto Lay Sun 
Señorita Liz, apreciamos bastante este testimonio que ha dado. Estamos 
seguros de que hay muchas cosas más que tiene guardadas en su corazón 
y que quisiera expresarlas. Pero el tiempo va avanzando. Y estamos 
seguros de la simpatía de toda la nación a su dolor, a su sufrimiento, tanto 
como el de la señora Angélica también. Muchísimas gracias. Sabemos 
que no ha sido fácil esto para ustedes. Y esperamos, Dios mediante, 
que algo se pueda hacer, ¿verdad? Y que esa justicia que usted pide, que 
ambas piden, pues va a llegar. Muchísimas gracias. Dios las bendiga.
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Entrega de constancia a Liz Rojas Valdez por haber brindado su testimonio en la Audiencia 
Pública de Casos en Huamanga.  
Huamanga, 8 de abril del 2002.
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18. SENDERO LUMINOSO
EN LA UNCP81

Sumilla
El testimonio dramático y esclarecedor de Rodolfo Bernedo Véliz, trabajador 
administrativo y secretario general entre los años 1971-1991 del Sindicato de 
Trabajadores no Docentes de la Universidad Nacional del Centro del Perú 
(UNCP), nos da conocer el nivel de violencia, intolerancia y control político 
que impuso Sendero Luminoso en esta universidad pública. Renunció debido 
a las presiones de SL y del Ejército peruano.

81	 Testimonio de Rodolfo Bernedo Véliz brindado el 30 de octubre del 2002 ante los miembros 
de la CVR en la sesión única de la Audiencia Pública Temática sobre Violencia Política y 
Comunidad Universitaria. Los datos de año y lugar de origen fueron tomados de su partida 
de nacimiento. El testimoniante no se encuentra inscrito en el Registro Único de Víctimas. 
Cabe señalar que en el 2021 fue nombrado Coordinador General del Comité Patriótico 
Conmemorativo del Bicentenario de la Independencia Perú-Huancayo. https://upla.edu.pe/
comite-patriotico-conmemorativo-del-bicentenario-de-la-independencia-peru-huancayo-
saluda-a-la-upla/ 
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Testimonio de RODOLFO BERNEDO VÉLIZ
(1958, distrito de Huancayo, provincia de Huancayo, Junín)
Señores comisionados, muy buenos días. Agradezco a Dios por estar 
vivo y brindar mi testimonio el día de hoy para relatar lo que vivimos los 
trabajadores, los estudiantes y los docentes en mi querida universidad, en 
el tiempo que le hemos servido de todo corazón. 

Mi nombre es Rodolfo Bernedo Véliz, actualmente soy presidente de la 
Asociación de Pensionistas de la Universidad Nacional del Centro, debido 
a la detención arbitraria que sufrí un 11 de diciembre de 1991. Desde esa 
fecha no he vuelto a mi universidad y ahora estoy acá como pensionista, 
siempre con el afán de defender los derechos de mis compañeros.

Pasé la condición de cesante, a raíz de la detención arbitraria a mi persona 
por parte del Ejército peruano. Tratando de entender el motivo de mi 
detención, tal vez fue por ser el más activo o el más identificado como 
otros dirigentes en la universidad. 

El contexto es el siguiente: se iban a inaugurar los Juegos Nacionales de 
Estudiantes, que iban a ser organizados por la Federación de Estudiantes 
de esta universidad, relacionada con los senderistas. Un oficial del 
Ejército en el estadio Huancayo, trató de impedir que el alcalde diera las 
palabras de bienvenida a los estudiantes. Este oficial preguntó: “¿Quién es 
el responsable de todo esto?”. Inmediatamente respondí que mi persona 
estaba a cargo de la organización de esta actividad. Me pareció mejor 
indicarle esto, porque como mencioné la Federación de Estudiantes 
estaba controlada por Sendero Luminoso.

Sin embargo, desde el inicio la Federación se desentendió de la 
organización, no hicieron nada. No sé si fue un error decir mi nombre en 
esa oportunidad y hacer lo posible para que el alcalde de Huancayo diera 
la bienvenida a todos los estudiantes. Así fue cuando nos convocaron a 
los trabajadores para participar en la comisión organizadora y desde ese 
momento conseguimos los escenarios deportivos.

Por coincidencia el entonces presidente de la República, Alberto Fujimori, 
estuvo en la universidad con una comitiva para borrar las pintas de los 
senderistas. Los trabajadores estábamos en huelga y aprovechamos 
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para exigirle soluciones a las demandas solicitadas. Nos contestó que 
la suspendamos inmediatamente porque no iban a ceder. Sin embargo, 
fuimos invitados como exdirigentes de la Federación Nacional a un diálogo 
y aprovechamos para solicitar apoyo para los premios que se darían en 
los juegos nacionales, que consistían en lo siguiente: tres camionetas, 
dos mil dólares y cuatro toneladas de alimentos. Efectivamente, todo lo 
prometido llegó para el día de la inauguración de los juegos nacionales, 
siendo una gestión de nosotros los trabajadores.

A los pocos días de la inauguración, los senderistas quemaron las 
camionetas y pusieron: “Rodolfo Bernedo, muerte”. Por ello me dirijo a 
nuestros estudiantes, que no se dejen tentar fácilmente por ideologías. 
Los estudiantes tienen que conocer más de nuestra historia, tienen que 
organizarse debidamente. Anteriormente, ¿quiénes eran los dirigentes 
estudiantiles? Eran los mejores alumnos, pero en ese tiempo no era así.

No obstante, los trabajadores los enfrentamos valientemente, aún a 
costa de nuestras vidas. Sendero Luminoso había “hecho pampa”, como 
se dice, en la universidad: controlaba la Federación de Estudiantes, ni 
hablar de la Asociación de Docentes. Los señores profesores pasaron 
prácticamente a la inactividad por temor, e incluso quisieron tomar el 
Sindicato de Trabajadores. Esto no lo permitimos porque los trabajadores 
siempre hemos mostrado nuestra madurez y nuestra identificación con 
la institución. 

Quiero resaltar también que se cometieron muchas irregularidades 
y abusos de los que fueron víctimas mis compañeros de trabajo, los 
vigilantes, que tuvieron que cargar el peso de toda esta violencia: los 
amenazaban y los maltrataban en las noches, en las madrugadas. Cómo no 
hablar de mis compañeros del comedor universitario que prácticamente 
a diario eran sacados de sus oficinas para ser sindicados de proteger a los 
senderistas. Cómo no recordar todas esas cosas. 

Cómo no recordar los tiempos cuando ingresé a la universidad en 1971 
y hasta los 80, cuando había las famosas polémicas entre los grupos 
políticos: Acción Popular, el Apra, la Izquierda, discrepaban, pero se 
respetaban. Desde los 80 en adelante ya no fue así. Aquí había una 
imposición: pensabas como yo quiero o estabas en contra mía. Cómo 
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no recordar también cuando los grupos alzados en armas tenían sus 
representantes a nivel dirigencial. Ellos nos decían que las huelgas no 
deben ser para conseguir mendrugos, sino para la toma del poder. Eso 
era lo que ellos predicaban.

Además, en este mismo recinto, en plena asamblea, entraban 
encapuchados y nos decían a los dirigentes que éramos revisionistas 
porque no pensábamos como ellos y pedían aportes económicos. Por 
eso, cuando recuerdo a mis compañeros de trabajo, no debo olvidar 
al señor Abel Bonet82, quien falleció a los pocos minutos casi de haber 
ingresado a trabajar como jefe de la Oficina de Servicios Generales. 
Cómo no recordar a otro compañero de trabajo, Armando Tapia 
Gutiérrez83, chofer del vicerrector Jaime Cerrón Palomino84. Aquí 
quiero destacar algo importante: en la memoria de nuestra universidad 
pareciera que no están presentes los trabajadores porque el vicerrector, 
que en paz descanse, tiene un mausoleo en el cementerio; mientras que 
mis compañeros están durmiendo en una losa fría de un nicho; como 
si la muerte fuera desigual, la autoridad tiene privilegios, en cambio el 
empleado no tiene derecho a nada.

Cómo era posible que los estudiantes fueran miembros de las comisiones 
para los ascensos de los trabajadores y de los docentes; ellos se imponían 
y había momentos en que con metralleta en mano decidían quién 
merecía el ascenso. ¿Cómo no recordar que a los trabajadores que 
estaban a punto de recibir un ascenso y de repente estaban involucrados 
en procesos administrativos y si algún dirigente salía en su defensa lo 
agredían? ¿Cuánto daño hizo la presencia de los violentistas en mi 
universidad? ¿Cuánto daño hicieron al país, defendiendo al pueblo, según 

82	 Nacido en 1956 en Huancayo, antiguo militante del Partido Aprista Peruano y jefe de 
Servicios Generales de la Universidad Nacional del Centro. Fue asesinado por dos individuos 
que dejaron volantes en los cuales se leía que “por cada combatiente muerto en Lurigancho 
y El Frontón, morirán 10 apristas”. https://www2.congreso.gob.pe/sicr/cendocbib/con4_
uibd.nsf/0DD72E3AC43606DC05257BE9006D9BAD/$FILE/1_pdfsam_desco00002.pdf

83	 Nació en 1944 en Surcubamba, en la provincia de Tayacaja (Huancavelica). Estos datos 
fueron tomados de la partida de nacimiento de una de sus hijas. Se encuentra inscrito en el 
Registro Único de Víctimas.

84	 Nació en 1938 en Chongos Bajos, provincia de Chupaca (Junín). Se encuentra inscrito en el 
Registro Único de Víctimas. 
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ellos? ¿Quién paga ahorita las consecuencias? Somos nosotros, los más 
pobres.

Quiero preguntar en qué parte de [los libros de Karl] Marx, de Lenin, de 
[José Carlos] Mariátegui se justifica lo que ellos hicieron ¡Qué oportunidad 
esta para hablar de esta manera! Porque hay que decir la verdad y, si 
hay que morir, bienvenida sea la muerte porque no vamos a callar. Nos 
parece importante el trabajo que hace la Comisión de la Verdad porque 
es la forma de que podamos decir lo que verdaderamente sucedió en las 
universidades. Me gustaría que los estudiantes se preocuparán más por 
devolverle a su universidad todo lo que aprendieron, me gustaría que las 
autoridades también hagan eco de esas luchas que hacíamos para buscar 
el presupuesto. Los trabajadores siempre mencionamos que somos un 
grupo cohesionado, pero no vayamos solamente a exigir al rector que 
nos aumente el sueldo, sino a buscar soluciones.

Recuerdo cuando anteriormente se podían realizar ceremonias religiosas 
correspondientes al día del trabajador universitario, día de la madre, día 
del padre. Con esto se puede ver claramente la intolerancia de estos 
grupos violentistas. Todas estas conductas tienen como raíz la violencia, 
el odio que nos tenemos, y que de repente se sigue incubando. Tal vez la 
violencia todavía no haya eclosionado, a pesar de los tiempos de terror 
que hemos vivido. Las autoridades siguen prometiendo y maltratando 
al pueblo, a los trabajadores, a los jóvenes. ¿Acaso se están creando las 
condiciones para que esto se repita? 

Seguramente la Comisión de la Verdad, en la elaboración de sus 
recomendaciones, sugerirá a los gobiernos de turno que se preocupen 
de cumplir sus promesas para no engañar y, sobre todo, que las leyes no 
se hagan en cuatro paredes, a la espalda del pueblo. Por ejemplo, la Ley 
Universitaria se ha elaborado sin tener en cuenta a los estudiantes, a los 
trabajadores. El pueblo en algún momento va a reaccionar. Los señores 
académicos que han hablado lo han dicho claramente: ¿dónde está la raíz 
de la violencia?

Hay una obra que recuerdo mucho, La chicha se está fermentando. De 
repente, ahora también se está fermentando porque no se está dando 
el trato necesario a las exigencias del pueblo. Busquemos el diálogo, 
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busquemos la forma de encontrar soluciones juntos, diciendo la verdad 
no escondiéndola. Para mí la Universidad Nacional del Centro fue mi 
segunda casa. A ella le dediqué toda mi vida, allí conocí a la mujer de mis 
sueños.

Rodolfo Bernedo Véliz brinda su testimonio ante los miembros de la CVR. 
Huancayo, 30 de octubre del 2002.
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19. MARÍA ELENA MOYANO.
TESTIMONIO DE UNA COMPAÑERA85

Sumilla
María Elena Moyano Delgado nació en el distrito de Barranco (Lima), en 
1959. A los 12 años (1971), junto a su familia se instaló en el asentamiento 
humano Villa El Salvador (VES), cuyo surgimiento fue un singular fenómeno 
urbano en Lima, una población en los arenales, un experimento de vida 
colectiva autogestionaria. En 1983 se convirtió en distrito y eligieron a sus 
primeras autoridades locales. Moyano fue militante del Partido Unificado 
Mariateguista (PUM), presidenta de la Federación Popular de Mujeres de 
Villa el Salvador (Fepomuves) y finalmente, en 1989, fue elegida teniente 
alcaldesa del distrito. La testimoniante, Esther Flores, se desempeñó como 
presidenta del Fepomuves y conoció muy de cerca a María Elena, quien 
estuvo presente en los constantes enfrentamientos de los pobladores contra 
Sendero Luminoso. El 15 de febrero de 1992, como autoridad municipal, fue 
invitada a una actividad social organizada por los vecinos del distrito. Hasta 
ahí llegaron los senderistas, quienes violentamente acabaron con su vida, 
dejando una familia desolada. Su esposo Gustavo Pineki y sus dos hijos, 
Gustavo y David, tuvieron que refugiarse en España, donde hasta ahora 
residen.

85	 Testimonio de Esther Flores Pacheco brindado el 22 de junio del 2002 ante los miembros 
de la CVR en la cuarta sesión de las Audiencias Públicas de Casos en Lima. Las palabras 
preliminares estuvieron a cargo de Salomón Lerner Febres y Rolando Ames Cobián. Se han 
suprimido las fórmulas protocolares y se ha mantenido el testimonio en su integridad.
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Testimonio de ESTHER FLORES PACHECO

(1950, Huancavelica)86

Quiero agradecer a la Comisión de la Verdad por darme esta oportunidad 
de presentar mi testimonio. Mi nombre, como lo han dicho, es Esther 
Flores Pacheco, soy presidenta de la Fepomuves. Doy mi testimonio 
porque vengo en busca de la verdad, de la justicia, de la reparación, de la 
reconciliación, para que en el Perú nunca más permitamos esta barbarie, 
estos asesinatos, que solamente producen dolor y a tener mucho odio. 

Yo trabajaba con María Elena Moyano como asistenta social de la 
Fepomuves cuando ella fue presidenta de 1988 a 1990. Era una mujer 
que trabajaba arduamente, desde temprano hasta muy altas horas de 
la noche, dedicándose a la organización de las mujeres. Es por eso que 
muchas mujeres salimos de las cuatro paredes de nuestras casas, de 
nuestros problemas individuales y colectivos. Logramos entender que 
teníamos derechos y que teníamos la posibilidad de mejorar nuestra 
condición de vida. Y eso era lo que María Moyano hacía.

A veces trabajábamos con alegría, a veces con tristeza, a veces 
terminábamos los días con amargura porque nos enfrentábamos a 
muchos problemas, a muchas dificultades, especialmente con los 
dirigentes comunales, hombres machistas que no entendían nuestra 
lucha. Sin embargo, con mucha terquedad, María Elena quería mejorar 
la condición social de la mujer del pueblo y de los más pobres. Por eso 
yo la llamaba “la Negra” porque se entregaba totalmente al trabajo por 
el pueblo. 

Tuvo muchos problemas en su casa, problemas emocionales, como 
cualquier ser humano que cometía errores pero que tenía muchas 
virtudes. Una de sus virtudes más destacadas era la solidaridad y sobre 
todo la convicción de que había esperanza para los más desposeídos, 
especialmente para el pueblo de Villa El Salvador, que vivíamos en 
los arenales, en lugares donde no había agua ni luz, y donde no había 
posibilidad. Lo que buscábamos nosotras, las mujeres, junto con María 
Elena era mejorar nuestras condiciones de vida.

86	 La fecha y el lugar de nacimiento fueron tomados de partida de matrimonio.
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La Negra fue una gran mujer, política, creía en los partidos, especialmente 
de Izquierda Unida. Pero cuando la izquierda se dividió tuvo una gran crisis 
emocional. Entonces comprometió su trabajo con las organizaciones 
sociales. Para ella, las mujeres debían luchar por un poder popular, de ahí 
surgiría la mejor forma de conducir una sociedad justa. 

Muchas veces caía enferma, pero se levantaba. A veces no tenía plata 
ni para alimentarse, pero el deber y el compromiso de estar frente a 
miles de mujeres era el mejor aliento, el mejor alimento para su espíritu. 
Por ello, exigía a su manera que los más pobres no debían morirse de 
hambre y que haya más oportunidades para mejorar sus condiciones de 
vida. En medio de las muchas dificultades, creábamos espacios como los 
comedores populares, los comedores autogestionarios, el Vaso de Leche 
y otros espacios múltiples en los que las mujeres podían educarse y podían 
tomar conciencia. Pero también discrepaba de aquellas ideologías que se 
imponían con violencia, como Sendero Luminoso.

Cuando la señora Emma Hilario Chuquipoma87, dirigente de comedores 
del Cono Sur, sufrió el primer atentado, María Elena sintió un gran dolor 
y nos planteamos no callar más. La gente decía que los senderistas 
mataban a los rateros, mediocres, mentirosos o gente de mal vivir. Así 
pensaban en el extranjero. En Europa los veían como un grupo que 
luchaba por los pobres. En Estados Unidos, como un grupo que luchaba 
por la reivindicación de los pobres. María Elena fue la que dijo que eso no 
era cierto: “Aquí se están matando pobres, se están matando mujeres, se 
están matando dirigentes con el pretexto de revolución. La revolución 
debería ser una lucha por la vida, la justicia y la democracia”. Desde ahí 
empezó a enfrentarse abiertamente a Sendero. 

Siendo presidenta de Fepomuves sufrió persecuciones y muchas 
amenazas. Nos acusaban de ser asistencialistas y “colchón del sistema”. 
Nosotras, las mujeres del pueblo, que luchábamos para que nuestros 
hijos no se mueran de hambre. Así nos decían: “colchón del imperialismo”. 
Nosotras apostábamos por la vida, no por estar identificadas con algún 

87	 Nació en 1946 en Cerro de Pasco. Sobrevivió a dos atentados terroristas, razón por la cual a 
partir de 1991 residió en Costa Rica hasta su muerte en el 2014. En el 2022, como homenaje 
póstumo, el Ministerio de la Mujer y Poblaciones Vulnerables reconoció su labor en defensa 
de los derechos humanos.
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sistema: luchábamos por la sobrevivencia. Por eso María Elena levantó 
su voz y dijo: “Basta”. Sobre todo, cuando atentaron contra Michel 
Azcueta88, pero no lograron matarlo. Cuántas veces le dije: “María Elena, 
te necesitamos viva y no muerta”. Se tomó la decisión de que ella se fuera 
a México, pues las amenazas eran constantes. Estuvo allí un mes, pero 
después volvió porque no se acostumbraba, había dejado a sus hijos. Me 
acuerdo de una noche que tenía una Biblia en la mano y decía que la 
justicia siempre iba a triunfar.

Una semana antes de su asesinato, llega una invitación de un Comité de 
Vaso de Leche que organizaba una pollada89. Nos invitaban a las dos y 
nos decían: “No debemos faltar. Compañera, no debemos faltar porque 
ustedes son nuestras dirigentes”. Nos lo vuelven a remarcar dos o tres 
veces. En ese entonces, ella era teniente alcaldesa del municipio y yo era 
ya presidenta de la federación.

Llegó a mi casa muy temprano, a las ocho de la mañana, como solía hacer, 
y me dijo: “¿Sabes? Vayámonos a la playa”. Era un día domingo. Yo le dije: 
“Tengo reunión”. “Entonces voy a volver para irnos juntas a la pollada”. 
“Bueno, según como avance la reunión te encuentro como a las cinco 
de la tarde”. 

Fue así como María Elena Moyano llegó a las cinco de la tarde en punto 
a esa pollada con sus dos niños y la compañera Esperanza de la Cruz que 
cuidaba a sus hijos. Era muy cumplida y solidaria con todas las mujeres. 
Sobre los hechos, Esperanza me cuenta que María Elena estuvo muy 
animada, tomando una cerveza, comiendo la pollada, cuando de pronto 
aparecieron una mujer y un hombre. Vio que venían por ella y dijo: “Todo 
el mundo, las mujeres, tírense al suelo, porque estos, carajo, vienen por 
mí, a matarme”. Es ahí cuando la mujer la encañona y le da un tiro, y ella 
cae al suelo. Sus niños también se agachan juntamente con Esperanza. 

88	 Nació en 1947. De origen español, nacionalizado peruano. Fue elegido primer alcalde del 
distrito de Villa El Salvador, provincia de Lima. Durante su gestión como alcalde se otorgó al 
distrito el Premio Príncipe de Asturias (1987).

89	 La pollada nació como una forma popular de recaudación de fondos para afrontar la dura 
situación económica peruana de finales de la década de 1980. Debido a su éxito como 
método alternativo de conseguir dinero y para un fin particular o grupal se popularizó en 
los años noventa. Tomado de: “La pollada es una de las formas más ingeniosas de conseguir 
dinero, según Banco Mundial”.
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La terrorista le dice a uno de los niños: “Tápate la cara porque tu mami va 
a escaparse”. Estas dos personas le colocan a María Elena dos petardos 
en el medio del cuerpo y ahí explosiona. Cuando los niños levantan la cara 
dicen: “Mami se escapó, mami se fue, logró escaparse”. Llegué a las 6:45, 
muy alegre, pensando que ella ya había llegado con mis compañeras.

Mientras me encaminaba al lugar, había mucha gente que salía despavorida 
gritando, muchas compañeras se acercaron a mí y me dijeron: “Por favor, 
no vayas, acaban de matar a María Elena, también te pueden matar a 
ti”. Pero yo avancé unos pasos. Lo que vi fue un cuerpo destrozado, los 
intestinos tirados, la cabeza en el techo y la sangre que bañó toda la 
pared del local. Había sido blanca y era roja en ese momento. Me quedé 
helada. No tuve ni cómo retroceder, pero mis compañeras me metieron 
al carro y, con las mismas, empezamos a salir. Por ahí [había] un carro 
que nos perseguía, llegamos al local, nuestro centro de acopio, un local 
de comedores, y ahí nos sentamos a llorar. Unos segundos más tarde 
salió por la televisión un flash informativo sobre la muerte de María Elena 
Moyano.

Muchas mujeres, compañeras, llegaban desesperadas. Lloraban, 
llorábamos; unas se desmayaban, otras gritaban. Muchas no sabíamos 
por qué tanto odio, tanta crueldad, tanta barbarie, por qué destrozar, 
por qué romperle las entrañas. La organización sufrió una gran pérdida. 
Llorábamos su ausencia y llorábamos con dolor. 

La mataron, quisieron callar su voz; pero sus palabras, su ejemplo, nunca 
pudieron desaparecer. Nosotras, las mujeres que trabajamos con ella 
siempre llevamos su recuerdo en nuestro corazón, lo llevamos como 
una convicción y como un ideal. Por ese ideal es que ella luchó, entregó 
su vida y murió con coraje. Puedo decir que, además de ser madre, fue 
dirigente y mujer coraje porque eso es. Por ser dirigente, por ser una 
mujer que luchó por la paz, la justicia; que condenó el terror y la violencia, 
por eso la mataron. 

Hoy, después de nueve años, muchos no hemos podido superar su perdida, 
fue un gran dolor. A mí me costó superarlo, como dije era la presidenta 
de la federación en ese momento. La apreciaba y la quería, con todos sus 
errores y sus virtudes. Muchos políticos nunca se atrevieron a denunciar 
a Sendero, pero tuvo que salir una mujer del pueblo a decir: “¡Basta! Basta 
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de asesinatos, de violencia”. Hasta los periodistas nos consideraban solo 
como una noticia del momento y nos ponían, a las dirigentes, como carne 
de cañón.

Después de haberla destrozado, Sendero reivindicó con sus panfletos 
el crimen que cometieron y nos amenazaban. Tiraban bombas por los 
lugares donde vivíamos y teníamos que hacer reuniones en distintos 
lugares. Iban a mi casa los policías, custodiando mi puerta y les decían 
a mis hijos: “Yo estoy acá para que no maten a tu madre”. Mis hijos se 
preocupaban, lloraban y se desesperaban. Por eso tomé la decisión, 
juntamente con mi esposo, de irme del país. Quienes vivimos ese 
momento comprendemos lo que es el terror, se ensañaron con los más 
pobres, con las organizaciones. 

Hoy seguimos su ejemplo y seguiremos luchando. Mucha gente ahora, 
después de nueve años de la muerte de María Elena, pretende decir que 
la conocieron y trabajaron con ella. La difamaron, la culparon, dijeron que 
era dueña de camionetas, de fábricas, de proyectos, mentían porque esa 
era su estrategia. Hoy los que la mataron andan sueltos. No queremos 
que se quede impune. Esa gente ahora se golpea el pecho y la memoria 
de María Elena la utilizan con fines políticos. Incluso con el pretexto del 
parentesco, traicionan su memoria y el ideal por el cual luchó.

Pido por los hijos de María Elena, que están en España. Tengo poca 
información, pero quisiera que la Comisión de la Verdad investigue la 
situación de esos jóvenes para que se les dé una reparación. También 
pido, así como el Congreso ha declarado heroína nacional a María Elena, 
que el presidente [Alejandro] Toledo y el gobierno promulguen una ley 
declarándola heroína nacional para que la historia la recuerde, para que 
nuestras generaciones y nuestros jóvenes recuerden que una mujer del 
pueblo luchó por la paz, por la justicia, por la democracia. 

La Comisión de la Verdad debe seguir investigando, no debe quedar 
impune, que no haya más dolor, que no haya más odio. La reconciliación 
significa que el pueblo peruano no permita esto, que nos unamos para 
defender la paz, la vida, así como la defendió María Elena Moyano.

Quiero agradecer por darme esta oportunidad, porque la misión que 
tienen ustedes es escuchar nuestro dolor y también nuestros rencores. 
La imposición y los dogmas hacen mucho daño al país. Queremos una 
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sociedad donde los pobres podamos vivir con dignidad, donde las mujeres 
tengamos la oportunidad de mejorar nuestras condiciones de vida, como 
lo quiso María Elena Moyano. Muchas gracias.

Doctor Rolando Ames Cobián 
Esther, muchas gracias de nuestra parte y de parte de toda la audiencia 
por la franqueza, por el vigor, por el dolor que has compartido con 
nosotros. Solo quisiera decir que cuando se nos señala que la Comisión 
de la Verdad debe investigar y debe contribuir a que la sociedad peruana 
sea distinta, que haya un nuevo pacto social, creo que eso no será posible 
o solo será posible si recuperamos esas historias truncas, esas entregas, 
las conocidas y las silenciosas, de tanta gente que durante tanto tiempo 
luchó y dio su vida por este tipo de causa. Esther Flores, de nuevo 
muchísimas gracias por tu testimonio a nombre de toda la Comisión y 
de todos.

Esther Flores Pacheco, presidenta de la Federación Popular de Mujeres de Villa El Salvador, 
brinda su testimonio ante los miembros de la CVR. 
Lima, 22 de junio del 2002.
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20. ANA CAROLINA LIRA 
CHUMPIGAHUA.

EN CUMPLIMIENTO DEL DEBER90

Sumilla
La suboficial de la Policía Nacional del Perú (PNP) Ana Lira Chumpigahua 
sufrió un atentado terrorista el 31 de marzo de 1992. Ese día se dirigía 
desde San Juan de Lurigancho a la sede de la Contraloría General de la 
República, su centro de labores. Su esposo la había acompañado hasta el 
paradero, cuando un comando senderista le disparó por la espalda, cayó al 
suelo y recibió otros tres disparos en el cuerpo. Quedó gravemente herida 
y posteriormente pudo recuperarse, aunque con daños irreversibles en el 
sentido de la vista, lo que la dejó discapacitada.

90	 Testimonios de los efectivos policiales Ana Carolina Lira Chumpigahua y Elfrén Poémape 
Zorrilla brindados el 22 de junio de 2002 ante los miembros de la CVR en la cuarta sesión 
de las Audiencias Públicas de Casos en Lima. Las palabras preliminares estuvieron a cargo de 
Salomón Lerner Febres y Carlos Tapia García. Se han suprimido las fórmulas protocolares y 
se ha mantenido el testimonio en su integridad.
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Testimonio de ANA CAROLINA LIRA CHUMPIGAHUA

(1961, Lima)91

Señores de la Comisión de la Verdad, muchas gracias por darme esta 
oportunidad. Le doy gracias a la institución a la cual represento, le 
agradezco también a mi esposo.

Soy la suboficial técnica de primera PNP, en retiro, Ana Carolina Lira 
Chupingahua. Egresé en 1985 de la Escuela de la Policía Femenina, de 
la ex Guardia Republicana del Perú. Estuve asignada con funciones de 
seguridad en establecimientos públicos, privados, fronteras y penales. 
En ese sentido, trabajé en varias dependencias policiales, instituciones 
públicas (Congreso, Palacio de Justicia, Municipalidad de Lima, ministerios 
de Pesquería, Energía y Minas) y también en penales (Lurigancho, [Miguel] 
Castro Castro). 

Me casé en el 87. Conocí a mi esposo en el servicio, tenemos dos hijos. 
Por la poca cantidad de policías femeninas en la ex Guardia Republicana, 
rotábamos mucho para brindar servicio en los penales. Vivía en Canto 
Grande [San Juan de Lurigancho], exactamente en Mariscal Cáceres, 
colindante con asentamientos humanos como Motupe, Montenegro, 
Mariátegui y Huáscar.

Entre los años 80 y 85 había mucha violencia, los miembros de la 
Policía Nacional éramos víctimas constantes de atentados terroristas 
y de comandos de aniquilamiento. Como mencioné, vivimos en Canto 
Grande por casi cuatro años, en medio de los apagones y las pintas en los 
cerros y paredes, con la hoz y el martillo, que eran habituales en la zona, 
infectada de elementos terroristas. Veíamos cómo nuestros colegas eran 
acribillados. Eran tiempos difíciles, la vida del policía no valía nada. Cada 
día era normal leer los diarios y ver que un policía había sido asesinado. 
Eso era el diario vivir de los 80, hasta el 90. 

91	 El año y lugar de nacimiento fueron tomados de su perfil en Facebook, donde asimismo se 
indica que es miembro de la Asociación de Policías Femeninas del Perú (AFOPEP), fundada 
en el 2012. Su historia también ha sido presentada en el libro El Perú tiene rostro de mujer, del 
escritor Luis Carlos Gonzales (2022).
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Nunca pensamos que nos iba a pasar a nosotros, pues trabajábamos de 
manera transparente, con responsabilidad y con amor hacia la institución 
y a nuestra patria. Pero, estas personas no sabían de eso.

Para marzo del 92 teníamos dos niños: uno de cuatro años y el más 
pequeño de un año y un mes. No teníamos persona que nos ayudara 
a cuidarlos, pero a Dios gracias, cuando mi esposo estaba de servicio 
yo estaba de franco y cuando yo estaba de franco mi esposo estaba de 
servicio, lo que nos permitía compartir ese cuidado. 

El 31 de ese mes le tocaba a mi esposo quedarse con los niños. Como 
siempre, me acompañó hasta el paradero porque tenía esa hermosa 
costumbre cuando tenía que ir a mi servicio. Un mes antes había bautizado 
a mis hijos y mi padre le regaló al mayor una pequeña bicicleta al mayor. 
Estábamos los cuatro a dos cuadras del paradero y recuerdo claramente 
que los abracé y los besé. Los miré como si fuera la última vez, y no me 
equivocaba. 

Me acuerdo que al llegar divisé una “combi” que bajaba por Montenegro, 
me despedí de mis hijos y de mi esposo. Di la vuelta, esperé a que subiera 
un joven y de ahí traté de subir. En esos instantes escuché como un 
estallido, pensé que era la llanta del carro, bajé la mirada para verla y era 
el primer disparo que me tiraban por la espalda. De ahí sentí como un 
desvanecimiento y caí, me acuerdo que miré al cielo y dije: “¿Por qué?”. 
Quise levantarme, incorporarme y sentí cómo las balas entraban en mi 
cuerpo y cómo mi cuerpo se movía a cada impacto de bala que entraba. 
Era impresionante eso.

En las prácticas que teníamos de sobrevivencia, a veces se utilizaban perros 
y se veía cómo saltaban cuando se les disparaba. Era el mismo cuadro que 
vi en mi cuerpo. Entonces pensé: “Dios mío, si sigo moviéndome me van 
a seguir dando”. Me acuerdo que atiné a tirar mi cabeza a la izquierda 
y es cuando entra la quinta bala, que era el tiro de gracia, por el globo 
derecho y sale por la sien izquierda, quemándome el nervio óptico de la 
izquierda.

Fue difícil, estaba consciente y sentí que me quitaron mi cartera, mi 
carnet y se fueron caminando. Sentía pasos regulares, no sé qué cantidad 
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eran. Después escuché a mi esposo que me decía: “No te mueras. Te 
necesitamos. Nuestros hijos te necesitan”. Yo le decía: “No te preocupes, 
pero sí llévame al hospital”. Estaba consciente de eso. Mi esposo puede 
narrar esta parte porque vio a los que hicieron esto.

Testimonio de ELFRÉN POÉMAPE ZORRILLA92

Bueno, antes de todo, quiero darle las gracias a mi institución por haberme 
autorizado poder estar acá y compartir el testimonio de lo sucedido a 
mi esposa. Principalmente, quiero darle gracias a Dios porque estoy aquí 
presente.

Así como estaba narrando ella, cuando cruzó sonó un disparo, se 
escuchó como un estallido de llanta. Entonces veo que la “combi” se va, 
a mi esposa en el suelo y al lado una mujer de mediana estatura con un 
revólver en la mano, disparándole. Yo tenía a mi hijito pequeño de un año. 
Lo he agarrado, me he puesto de costado y he corrido hacia ella. Habré 
avanzado cuatro metros. Me salió al encuentro un terrorista, me apuntó 
al pecho y me dijo: “¿Dónde vas? No te muevas”. “Si ya le dispararon 
váyanse, por favor, déjenme”. “No, anda vete, te voy a matar”. “¿Pero 
¿por qué me vas a matar a mí?”. “Vete, vete”. Asimismo, como estábamos 
cerca de mi domicilio, los vecinos, mientras pasaba me decían: “Vecino, 
ya la mataron a su esposa, no lo vayan a matar a usted. Hágalo por sus 
hijos”. Lo único que atiné fue a quedarme parado, ver cómo la mujer le 
seguía disparando. 

En el último disparo, mi esposa se hace a un costado y ya no se movió 
más. Medio que no comprendía lo que pasaba, dejé a mi hijo no sé con 
qué vecino y corrí hacia ella. Tenía un hueco acá, a la altura de la sien, una 
desfloración, y yo pensé: “Ya la mataron”. Y le decía: “No te mueras, por 
favor. Mis hijos, hazlo por mis hijos”. Y comencé a buscar ayuda, a buscar 
un carro. Me paraba en la pista, abría los brazos. Me paraba en medio y los 
carros se pasaban. Nadie, nadie ayudaba. Gracias a Dios, un vecino llegó 
con su movilidad y la subimos. 

92	 No se encuentra inscrito en el Registro Único de Víctimas.
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De Canto Grande nos fuimos directamente al [Hospital PNP Augusto B.] 
Leguía y en el camino me preguntaba: “¿Por qué a nosotros si nunca le 
hemos hecho mal a nadie?”. Y le repetía: “No te mueras, Ana, mis hijos”. 
Nunca voy a olvidar su respuesta: “No te preocupes, Elfrén, yo no me 
voy a morir. Por mis hijos, por ti, porque los amo mucho”. Hemos ido así 
conversando y el camino se hacía largo para llegar al hospital.

Llegamos al hospital, en el Rímac. Le dieron los primeros auxilios. De ahí 
nos hemos ido al Hospital Central, sonando la ambulancia. Los doctores le 
preguntaban: “¿Cómo te llamas? ¿Cuántos años tienes?”, y les respondía, 
o sea, estaba lúcida. Llegamos al hospital por la puerta de emergencia y 
de ahí se quedó con los doctores. Pasó una hora, dos horas. Preguntaba: 
“Doctor, ¿mi esposa?”, y nadie me decía nada. Lo único que escuchaba: 
“Pobrecita. Ya no vive esta señora”, Y, bueno, lloraba. Lo único que hacía 
era llorar y llorar. 

Pasó un día, dos días y se iba recuperando. Pude entrar a verla, tenía 
la cara hinchada, le faltaba un ojo, el cabello corto. Era otra persona. 
Bueno, hasta ahí estábamos bien porque estaba viva. Pero la parte más 
difícil fue cuando el doctor me dijo: “Su esposa no va a volver a ver. ¿Le 
dice usted o le digo yo?”. “Doctor, déjeme que yo le diga”. “Ana, ya no vas 
a ver”. “No importa, tú y mis hijos van a ser mis ojos”. Bueno, como policía 
en actividad le agradezco mucho al Comando porque me apoya en todo 
y puedo ayudar a mi esposa.

 

Testimonio de ANA CAROLINA LIRA CHUMPIGAHUA
Yo quiero agradecerle sinceramente a Dios esta segunda oportunidad 
de vida que me da. En verdad, fue difícil recibir la noticia de que no iba a 
volver a ver. Pensaba en mis hijos, pues de tener una madre sana tenían 
que convivir con una madre ciega, discapacitada. Aunque les digo una 
cosa: nunca me sentí así. Cuando me recuperé, sentí tantas ganas de vivir 
que no tuve tiempo para decir: “Estoy ciega y, bueno, pues, qué pena”. 
No. Tenía un incentivo y unas ganas de vivir tremendas. Como le decía a 
mi esposo, no tenía ni tengo ningún rencor, ningún odio. Siento una gran 
paz dentro de mí. 
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Al contrario, sentía pena por esas personas que creían que con la violencia 
iban a ganar, la violencia crea dolor y destruye a los seres humanos. El 
gran motor de mi vida fueron mis hijos. Fue difícil, no solo saber que no 
iba a volver a ver, sino que mis hijos no me reconocían, no creían que era 
su mamá. Mi gran rehabilitación fue mi familia, fueron mis hijos. 

Al poco tiempo deseaba vivir sola. Mi institución, gracias a Dios, me 
aprobó una casa, que fue el centro de rehabilitación para mi vida. Pude 
ser madre, recuperé a mi familia, recuperé a mi esposo porque les invité 
a vivir una vida diferente. De repente no lo busqué, pero la vida es así. 
Quiero lo mejor para mis hijos. Al escuchar tantos testimonios el día de 
hoy se reafirma lo que siempre he creído: la violencia genera siempre 
violencia. Creo que hay que cambiar el rencor, el odio, para que en 
nuestro Perú haya más paz. Hemos sufrido bastante tanto de un lado 
como del otro.

Esta Comisión de la Verdad tiene una palabra que me gusta mucho: 
“reconciliación”. En eso hay que centrarse, en reconciliarnos, porque 
no solamente hemos sido veinticinco mil víctimas. Por eso espero, 
honestamente, señores comisionados, que ahora que son como cirujanos 
que están abriendo estas heridas, que en muchos casos todavía están 
con pus, de repente están en carne viva, pues tengan los hisopos y todos 
los elementos necesarios para que puedan cicatrizar. 

¿Duele? Sí, duele. Esta familia sufrió, pero tiene muchas ganas de seguir 
adelante. Yo le agradezco a mi institución porque me mantiene con un 
deseo de vivir tremendo, la formación que me dieron me ayudó mucho. 
Agradezco a las personas que estuvieron a mi lado en momentos muy 
difíciles de mi vida. Agradezco a este hombre que está a mi lado, que es 
mis ojos, a mis dos preciosos hijos que tengo, que son mi motor. 

Deseo que esta Comisión logre sus metas, sus anhelos, porque sé que 
esa palabra, “reconciliación”, va a darse cuando todos los peruanos nos 
unamos en una sola cosa: democracia, pero con paz. Olvidemos lo que 
pasó porque si vamos a revivirlo, entonces estamos partiendo mal. Estará 
en nuestra mente, en nuestro cuerpo. Hay muchos discapacitados en la 
Policía, civiles, pero es necesario seguir viviendo y cambiar este Perú que 
amamos tanto. Le deseo lo mejor a ustedes y que este testimonio de esta 
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familia, de esta mujer que ustedes ven acá, no sea solamente para revivir 
momentos difíciles que hemos pasado, sino que aprendamos del dolor y 
que sigamos adelante a pesar de todo. Les doy muchas gracias.

Ingeniero Carlos Tapia García 
Bien, señora Ana Carolina Lira Chumpigahua y señor Elfrén Poémape 
Zorrilla, miembros de la Policía Nacional, de nuestra Policía Nacional, 
queremos agradecerles por lo valiente de su testimonio y por las 
enseñanzas que, con seguridad, los aquí presentes han tomado. Un 
aspecto es la esperanza con la que ustedes transmiten los hechos que 
podrían haber ocasionado tanto sufrimiento, y en cambio ven la vida con 
tanto optimismo. En segundo lugar, el espíritu reconciliador que los anima, 
que debe ser también enseñanza para todo el pueblo peruano para que 
logremos superar estos difíciles momentos. A nombre de la Comisión de 
la Verdad y del público, muchísimas gracias por su testimonio.

Ana Lira Chumpigahua brinda su testimonio ante los miembros de la CVR. 
Lima, 22 de junio del 2002.
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21. EN LA CALLE TARATA93

Sumilla
En la noche del 16 de julio de 1992 se produjo un apagón en Lima y en esta 
oscuridad estalló un coche bomba accionado por un comando de Sendero 
Luminoso en la intersección de la calle Tarata y la avenida Larco, distrito 
de Miraflores. La fuerte explosión provocó pánico entre los transeúntes y 
produjo la muerte de 23 personas, 200 personas resultaron heridas (ocho 
de ellas perdieron la vista y seis las extremidades), 64 vehículos quedaron 
inutilizados, 164 viviendas y 400 establecimientos fueron destruidos, 
entre agencias bancarias, tiendas, restaurantes y hoteles. Este atentado 
dejó conmocionada a la sociedad peruana por la magnitud de la violencia 
terrorista. Aquí tenemos el testimonio de Oswaldo Cava, el cual expresa un 
profundo dolor, pero también una esperanza en el futuro.

93	 Testimonio de Oswaldo Cava Arangoitia brindado el 22 de junio del 2002 ante los miembros 
de la CVR en la cuarta sesión de las Audiencias Públicas de Casos en Lima. Las palabras 
preliminares estuvieron a cargo de Salomón Lerner Febres y Carlos Iván Degregori. Se han 
suprimido las fórmulas protocolares y se ha mantenido el testimonio en su integridad.
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Testimonio de OSWALDO CAVA ARANGOITIA
(Lima, 1957)
Ante todo, muy buenas tardes miembros de la Comisión. Nuevamente, 
el saludo también para los asistentes a esta audiencia. El motivo de estar 
presente el día de hoy es para dar a conocer cómo realmente nosotros, 
como familia, hemos tenido que afrontar y enfrentar algo que ocurrió, 
muy dramático, duro y triste, como fue el atentado de Tarata.

Tendría que hablar, en primer lugar, de mi hermano Pedro94, el menor 
de los Cava, un muchacho de 27 años, exalumno marista, formado en la 
Universidad [Nacional Mayor] de San Marcos, con altos valores morales y 
espirituales. Un muchacho muy querido, que tenía muchos proyectos en 
su vida. Es bien cierto cuando se dice que todas las personas que mueren 
son buenas, estoy convencido de que así es porque en general, el ser 
humano, por naturaleza, no puede ser malo. 

Realmente tendríamos que buscar con los dedos de una mano para 
nombrar a las personas que realmente son malas. En el fondo de todo 
acto malo debe haber una causa. Muy pocos hacen la maldad por el 
simple hecho de hacerlo. Creo que ni los animales matan por el gusto de 
matar. Es el caso de mi hermano, que era un joven con mucha proyección 
como les dije al inicio.

Tuvo el destino de estar presente en el momento y el lugar inoportunos. 
Hace diez años, justamente el 16 de julio, no pudo evitar el destino que 
Dios le deparó. Nosotros, como familia, realmente, nos hemos sentido 
fuertes espiritualmente porque nos dimos cuenta de que realmente 
somos una familia unida y lo seguiremos siendo, tendremos muchos 
problemas seguramente, muchas veces faltará el dinero u otras cosas 
que aparentemente son importantes. A pesar de que eran momentos 
difíciles y tristes, hemos podido darnos cuenta de que, por encima de 
todo, el tener ese tesoro invalorable (la familia), incalculable, nos ha 
hecho mantenernos firmes, alegres en el espíritu de Dios, en la fe, en 
la creencia de que de todas maneras nos volveremos a encontrar más 
adelante.

94	 Nació en Lima, Miraflores, en 1965. Está inscrito en el Registro Único de Víctimas. 
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Ese día fue un jueves, lo recuerdo muy bien, vivía en Tarata y salí por 
azares del destino unos momentos antes. Era mi domicilio y tenía dos 
consultorios dentales. Puedo confirmar que una hora antes del atentado 
había casi veinte personas presentes en el consultorio, entre pacientes, 
familiares de los pacientes, personal del laboratorio, mi personal 
administrativo. Pero Dios quiso que no estuviéramos las veinte personas 
en el momento del atentado. Por distorsión del sonido, juraba que había 
sido por otro lado, pero conforme me iba acercando, me percaté de que 
era en Tarata, la calle donde tenía mi consultorio. 

Inicialmente, al mirar el edificio, no pude reconocerlo. La fachada estaba 
totalmente irreconocible, al punto de que al mirarlo pensé que estaba en 
la calle anterior; en Schell. Pero al percatarme de que al lado izquierdo 
de mi vista había un estacionamiento que colindaba con mi edificio, pude 
darme cuenta de que era donde yo vivía y tenía el consultorio, lo podía 
reconocer. 

Lo único que se me vino a la cabeza fue decir: “¡Dios mío! ¡Gracias a Dios, 
acabo de nacer!”. No me invadió la desesperación, ni la depresión, solo 
pensé: “Bueno, mañana comienzo de nuevo. Este consultorio será mejor, 
será motivo para modernizar muchas cosas que quería hacer”. En ese 
momento llega mi otro hermano, me encuentra y me dice: “Hermano, 
¿estás bien?, ¿estás bien?, ¿estás sano?”. “Sí, estoy bien. ¿Tú estás bien?”. 
“Sí, también estoy bien. ¿Y dónde está Pedro?”. 

No nos olvidemos que hace diez años, Lima vivía una guerra no 
convencional, pues, aunque no viéramos militares uniformados en la 
calle peleándose contra otros militares no quería decir que no estábamos 
viviendo una guerra los limeños y el Perú en general. En provincias, en 
todas partes, ocurrían asesinatos a diario. Era una guerra, era un cáncer 
que estaba matando muchas vidas inocentes. Cuando mi hermano me 
pregunta por Pedro le digo: “Seguramente debe estar por llegar”. Porque 
él tenía la particularidad de que donde había un atentado, un problema, 
acudía inmediatamente, presto, de donde estaba, a ayudar a levantar 
heridos, a sacar escombros, apagar incendios y en más de una oportunidad 
llegaba a la casa, contándonos lo que había hecho. Incluso ayudó a alguien 
que se quería suicidar lanzándose desde el puente Miraflores. Hacía estas 
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cosas porque tenía una forma de ser muy altruista, muy sensible ante el 
dolor ajeno.

Y repetí: “Seguramente no debe tardar en llegar. Ahorita lo vas a poder 
ver, metiéndose a ayudar a la gente, a sacarla”. Mi hermano responde: 
“No, Alvi. Pedro estaba en el consultorio cuando te fuiste, debe estar 
adentro”. Ahí sí se me cerró el cielo realmente y subí a buscarlo. En el 
trayecto me pude encontrar con varios vecinos, las personas con las que 
convivíamos, que conocíamos del saludo de todos los días. Muchos de 
ellos, por no decir todos, bajaban con los oídos con sangre, con la nariz 
con sangre, con heridas en la cara. Todos tenían algún tipo de lesión, 
definitivamente no pude ver una persona en estado totalmente normal. 
En el trayecto también pude ver cadáveres mutilados, pude ver escenas 
que realmente me hacían pensar que estábamos viviendo una guerra.

Soy testigo de excepción, realmente fue una experiencia muy fuerte, 
muy dura, pero que al mismo tiempo me sirvió bastante porque creo que 
nosotros los peruanos no somos malas personas. Creo que podemos 
tener la oportunidad de levantarnos, no hace falta que tengamos un bien 
económico, un bien material para decir que tenemos la felicidad. A veces 
la felicidad la tenemos todos los días, todo el tiempo y, sin embargo, no la 
saboreamos. El simple hecho de dar un beso a un padre, a una madre, a 
un hermano, a un hijo, a una esposa: ese es un regalo que a veces tienen 
que pasar tragedias para que digamos: “Caramba, ¿por qué no le dije 
que lo quería? ¿Por qué no podía haber sido más cariñoso? ¿Por qué no 
trabajé un poquito más por ella o por ellos?”. 

En fin. Eso realmente sirvió en la familia para darnos cuenta. Aunque lo 
sabíamos porque nuestros padres nos lo inculcaron desde muy chicos: 
el amor al trabajo, el respeto y la fe. Son valores que realmente nos han 
enriquecido como familia, pero a raíz del atentado de Tarata, Dios sabe 
por qué le tocó a Pedrito irse primero, pero estamos seguros de que ha 
servido bastante porque nos dimos cuenta de que realmente teníamos 
un tesoro en la familia, una Tinka95 en nosotros mismos, entre nuestros 
seres queridos, entre nuestros amigos. 

95	 Popular juego de lotería en el Perú.
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Como familia, nos dimos cuenta de que Pedro había cultivado mucha 
amistad. Tenía muchas ansias de cultivar el amor con su prójimo, con 
sus amigos, incluso con gente desconocida. Nos dimos cuenta de que a 
pesar de todo no era mala suerte lo que nos había sucedido.

Trato de ver positivamente lo que nos pasó. Mi familia y yo no recibimos 
nada de parte del Estado o de los gobiernos para poder solucionar el 
problema. Al día siguiente del atentado vinieron a mi casa tres colegas y 
me dieron las llaves de sus consultorios diciéndome: “Oswaldo, puedes 
empezar a trabajar cuando tú quieras en nuestros consultorios”. Un grupo 
de amigos de mi hermano Felipe, “Fito”, vino con un sobre cerrado a los 
pocos días. Habían juntado dinero entre ellos, una suma que llegaba casi 
a mil dólares en esa época. Nunca supe quién me lo dio. 

Con esos mil dólares pude reemplazar algo del material y del equipo que 
había perdido. De los dos sillones, uno lo pude recuperar. Lo tuve que 
llevar a reparar al taller de planchado y pintura automotriz y meterlo 
como un carro chocado. El otro hasta ahora no lo recupero y sigo 
trabajando con el que tengo porque le he agarrado cariño, porque me 
doy cuenta de que gracias a él he podido cumplir muchas metas en mi 
vida y, si Dios quiere, las seguiré cumpliendo. Entonces, me di cuenta de 
que, definitivamente, la solución no está en que yo espere la ayuda de 
los demás: la solución está en que quiera ayudarme a mí mismo y ayudar 
a los demás. Porque cuanto más pueda ayudar, voy a recibir más ayuda. 
Ahora me siento contento mirando atrás y pensando que Dios es sabio, 
y sabe por qué hace las cosas. Sufrimos mucho, hemos llorado juntos, 
pero al mismo tiempo nos hemos fortalecido, nos sentimos cada vez más 
fuertes como familia, y como peruanos.

Tuvimos el ofrecimiento de la embajada de Canadá para poder irnos a 
ese país como asilados políticos, y por un acuerdo de familia decidimos 
quedarnos. Decidimos permanecer en nuestro Perú porque sabemos que 
en nuestra patria somos más, y definitivamente no podemos terminar 
influenciados por un grupo pequeño y minoritario. Lo que quisiera decirle 
a esta Comisión es que sería importante seleccionar e individualizar a las 
personas que realmente necesitan un apoyo, sobre todo psicológico. Hay 
muchas personas que actualmente, a pesar de que ha pasado el tiempo, 
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necesitan de un apoyo psicológico, un apoyo médico, un apoyo hasta 
material. 

Muchas personas no se han podido levantar hasta ahora, tuvieron que 
dejar su tierra y venirse a la capital o irse a otro sitio, y siguen igual o 
peor que antes. Si regresan a su tierra es como si tuvieran que comenzar 
de nuevo. Sería interesante que pudiéramos tener un mecanismo para 
censar y recuperar realmente a esos héroes anónimos, porque ellos 
fueron soldados de la patria en esa época. Ellos enfrentaron al terrorismo, 
se enfrentaron al enemigo no convencional que estaba dentro del país. 
Indudablemente, ellos necesitan apoyo. Que el gobierno identifique sus 
necesidades. 

Hay mucha gente que hasta ahora sigue llorando. Ya no lloran por las 
pérdidas de los familiares, porque uno con el tiempo va aprendiendo a 
llevar esa ausencia. Lloran por su pobreza, su miseria, su falta de cultura, 
su falta de oportunidades para el trabajo. Creo que ese grupo de 
personas, dentro de la categorización que se pudiera proponer, deberían 
tener beneficios porque se lo merecen. Ellos dieron su vida por no dar 
su brazo a torcer cuando venía el enemigo interno a quererlos dominar.

Finalmente, nosotros en Tarata fuimos veinticinco familias que quedamos 
en luto, veinticinco personas perdieron la vida. Sin embargo, sabemos 
que no somos los únicos. Hubo otras matanzas donde se registraron más 
víctimas, más muertes en cuanto a número. Estamos seguros de que 
Tarata no fue lo peor que se vivió en el país. Lo que nosotros pasamos 
como afectados, como familiares de deudos en Tarata, a lo mejor no ha 
sido nada en comparación a lo que en otras partes recónditas del país ha 
pasado. Tal vez yo no debería estar aquí brindando este testimonio, sino 
estarían otras personas en mi lugar. Pero Dios ha querido que así sea y 
he tratado de ser lo más justo y tener la memoria lo más amplia posible, 
fresca, para poderme acordar de todas estas cosas que durante todo 
este tiempo realmente nunca las pude comentar tan abiertamente, tan 
sinceramente y tan verazmente como lo estoy haciendo el día de hoy 
gracias a esta Comisión de la Verdad y Reconciliación.

Les quiero agradecer, los quiero felicitar. Asimismo, hacer un llamado a 
todos nuestros hermanos peruanos que se encuentran acá y a los que 
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encuentran fuera del país. Se fueron porque realmente acá la situación 
era compleja. No creo que podamos solucionar este problema ahora, tal 
vez a mediano plazo. Los peruanos seremos grandes cuando sepamos 
que nuestra familia es lo importante, ahí debemos fortalecer nuestros 
valores para que, nosotros y nuestros hijos podamos sacar adelante a 
nuestro país y encontrar la mejor solución a las discrepancias que puedan 
existir y poder llegar a consensos que fortalezcan la democracia. 

Soy una persona optimista, creo que son más las cosas que podemos 
disfrutar en la vida y no dejarnos avasallar por personas y por hechos que 
realmente tratan de menoscabar nuestra vida y hacerla menos. Muchas 
gracias.

Doctor Carlos Iván Degregori Caso 
Reiteramos nuestro agradecimiento por compartir con nosotros 
recuerdos tan dolorosos. Si bien toda violencia y toda muerte son 
repudiables, ustedes fueron víctimas de una de las formas más odiosas 
y repudiables de violencia: el terrorismo aleatorio y masivo contra civiles 
indefensos. Sin embargo, el atentado de Tarata catalizó la conciencia de 
la población limeña sobre la necesidad de decirle “Basta” a la violencia. 
Confiamos en que hoy, diez años después, vuestro testimonio y vuestro 
mensaje de autoafirmación, de esperanza, de solidaridad con las víctimas 
más pobres, de fe religiosa, reafirme esta voluntad nacional de paz y 
contribuya a avanzar en el camino de la reconciliación nacional, que es 
nuestro objetivo final. Muchas gracias. 



235

Oswaldo Cava Arangoitia brinda su testimonio ante los miembros de la CVR. 
Lima, 22 de junio del 2002.
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22. COMITÉS DE AUTODEFENSA
EN TULUMAYO96

Sumilla
Elmer Orihuela Sosa fue presidente de los comités de autodefensa (CAD) 
a nivel nacional y de los que se habían creado en el Alto y Bajo Tulumayo, 
provincia de Chanchamayo (Junín). Señala que ellos asumieron una 
tarea que era del Estado y ante esta ausencia tuvieron que enfrentar a la 
subversión en defensa de sus vidas y bienes. Sin embargo, Elmer, rondero 
desde los 14 años, reconoce que tuvieron que aprender a reconocerse en el 
combate y que en ese camino se cometieron muchos excesos por la acción 
de malos compañeros, pero indicó que no se debe generalizar e involucrar 
en estos hechos a todos los comités de autodefensa. Agregó que el papel 
que ellos cumplieron fue protagónico para lograr la derrota de la subversión 
en el interior del país: “Nosotros en el Tulumayo hemos escrito un libro y lo 
tenemos acá”. Se defendieron, pero cometieron errores seguramente, y por 
eso pide perdón, mirando hacia un futuro de reconciliación.

96	 Testimonio de Elmer Orihuela Sosa brindado el 16 de mayo del 2003 ante los miembros de 
la CVR en la Audiencia Pública Temática Violencia Política y Comités de Autodefensa.
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Testimonio de ELMER ORIHUELA SOSA

(1973, distrito de Cochas, provincia de Concepción, Junín)97

Bien. Ante todo, muy buenos días y el saludo correspondiente a todos los 
presentes aquí. Quién les habla es el señor Elmer Orihuela, presidente 
de los comités de autodefensa a nivel nacional y también presidente del 
Comité Central de las Rondas del Alto y Bajo Tulumayo, ejerciendo el 
cargo de alcalde de mi distrito gracias a estos comités. En realidad, el 
balance y la evaluación de este rol es muy delicado, pero cabe señalar 
que, cumplido este proceso de aparición y surgimiento de autodefensa 
en algunos departamentos del país, nace un rol importante de los seres 
campesinos en nuestros pueblos recónditos.

Existen casos saltantes en nuestros trabajos como ronderos. Yo he venido 
trabajando desde los 14 años y ahora tengo 30. Hace 15 años que vengo 
forjándome en este quehacer del pueblo. Y hemos evitado la muerte de 
nuestros hermanos campesinos. Hemos evitado que se deteriore nuestra 
tranquilidad, buscando que siga nuestra paz, nuestras costumbres, que no 
se postergue nuestro desarrollo. Pero también hay una parte importante 
que los comités de autodefensa hemos ensayado: un proceso de 
arrepentimiento. Nosotros, por ejemplo, en Tulumayo, a los hombres que 
estaban comprometidos directamente con la subversión les hemos dado 
soltura, les hemos dado doce horas [para] que desaparezcan del pueblo 
y que no entren más a nuestros territorios. Es decir, también hemos sido 
conscientes, hemos trabajado duramente por la paz. Hay mucha gente 
que aquí en la gran capital de Lima piensan que los ronderos son asesinos, 
matones, crueles, y no es así. 

Yo insisto en que esta tarea no era de nosotros, esta tarea era del Estado, 
su responsabilidad del Estado era esto. Insisto en que, frente a la ausencia 
del Estado, nosotros nos hemos agrupado, hemos tomado decisiones y, 
de hecho, hemos actuado. Pero no todas las actitudes eran nefastas, 
del 100%, un porcentaje mínimo. Como en toda guerra, pasa de todo. 
Ejemplo: en el Tulumayo, cuando el 19 de junio [de 1987] volaron el puesto 

97	 Los datos de fecha y lugar de nacimiento fueron tomados de Infogob. Observatorio para 
la Gobernabilidad. https://infogob.jne.gob.pe/Politico/FichaPolitico/elmer-pablo-orihuela-
sosa_historial-partidario_J6Nq0+tpl58c6+@0ElOxMA==N+
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policial de Comas, se retiró el Estado y la presencia de la Policía hasta el 
año 1992. 

¿Y qué cosa íbamos a hacer nosotros? ¿Acaso nosotros éramos entenados 
del Perú? ¿Éramos los “patitos feos” del país? ¡Nosotros también somos 
peruanos! Seremos campesinos, tendremos los pies sucios, las manos 
sucias, pero somos parte del Perú. ¿Y por qué nos han olvidado?

Entonces, ¿qué quiere decir, señores presentes? Nos hemos visto 
obligados a organizarnos y a formar estos comités de autodefensa. No 
nos ha interesado ser rondas contrasubversivas, rondas de autodefensa, 
cualquier título. A nosotros nos ha interesado defender nuestras tierras, 
nuestros animalitos, nuestras chacras, nuestras familias. 

Estamos conscientes de que si no hubieran volado ese edificio de Tarata, 
en Lima nunca hubieran sabido que en el Perú existía subversión. Insisto 
en que, ante esta ausencia del Estado, nosotros nos hemos organizado en 
comités de autodefensa o en rondas, como quieran llamarlos. 

Hermanos presentes, en este proceso de defensa se han suscitado 
enfrentamientos. Por ejemplo, nos hemos enfrentado en Luichupata, un 
lugar para nosotros histórico. Eran más de 17 subversivos nos iban a matar 
a todos porque ya estábamos en la lista, chicos y grandes, y cualquiera que 
sea. Entonces, nos hemos enfrentado, no con armamentos de fuego, sino 
con armamentos rudimentarios: una lanza de palo, un cuchillo amarrado 
adelante. Ese era nuestro armamento; además de piedras y huaracas en 
algún momento. Y las damas han jugado un papel importante en la sierra 
central también, como en la selva.

Entonces, nos enfrentamos. Y sí, nosotros fuimos los famosos del 
Tulumayo que entregamos las cabezas al Comando Conjunto [de las 
Fuerzas Armadas] de la ciudad de Huancayo. Frente al general le botamos 
como seis, siete cabezas, porque era la única forma de demostrarles de 
que nosotros nunca hemos estado de acuerdo con la subversión, sino 
que hemos estado intimidados, lo que es muy diferente. 
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Somos aguerridos, sangre guerrera, sí lo somos. Tenemos historia en 
esta parte. Por eso, no nos ha costado, en menos de dos meses hemos 
desaparecido todo del Alto y Bajo Tulumayo y hemos ingresado hacia 
Uchubamba, hacia el valle de Mantaro para seguir organizando a nuestros 
hermanos, que ahora dicen gracias.

En este trabajo que hemos hecho, ha habido excesos. No lo podemos 
negar. Yo asumo mi responsabilidad. Pero estos excesos han sido 
realizados por malos dirigentes, de repente por un desconocimiento. Lo 
más saltante de esto es que no es política de las rondas o de los comités 
de autodefensa matar o quitar algo a nadie. Es defender, defendernos, 
organizarnos. ¡Esa es nuestra política! 

Si se han ocasionado algunos hechos [silencio], soy consciente de lo 
que puedo decir a esas víctimas que han salido o que se han cometido 
excesos por estos malos dirigentes: mis más sentidos condolencias, 
igualmente pedirles perdón. Porque no hay otra alternativa, nosotros 
somos peruanos. Somos conscientes. Queremos a nuestra patria, pero 
los hechos que se han hecho en enfrentamientos, se han realizado por 
defendernos. Eso, pues, se da en momentos de guerra. 

¿Acaso los veinticuatro departamentos del país se han hecho presente 
en estos momentos crueles? No, señores, ¿por qué digo esto? Porque 
no se puede meter a todos los miembros de los comités de autodefensa 
en un solo costal. Hay ronderos positivos, buenos, con ambición de 
desarrollo y por eso estamos acá. Estamos luchando y hemos ido muchas 
veces al Congreso de la República. Hemos pedido a diestra y siniestra 
que la ley cambie. Por ejemplo, algunas cosas que se regulan. Hasta ahora 
santiamén. Esos son las gracias que hemos dado al país. 

Si nosotros no hubiéramos ido, ustedes no hubieran estado ahorita como 
están acá. ¿Qué hubiese ocurrido? No hubiera habido Comisión de la 
Verdad, no hubiera habido Defensoría del Pueblo, no hubiera habido mil 
cosas. Señores, hay que considerar que los comités de autodefensa son 
diferentes a los grupos levantados en armas. No somos igual, hay mucha 
gente que se equivoca. He escuchado lo que dijo la doctora Sofía Macher 
en una manifestación: eran malos ronderos los que han hecho esos 
atropellos. Porque nosotros los miembros del comité de autodefensa, 
cuando llegábamos a una zona, lo hacíamos con mucha cultura. 
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Voy a terminar esta presentación o este relato, como quieran llamarlo, 
manifestando que también hemos sido parte de reconstrucciones de 
desarrollo, como el caso de la hacienda de Runatuyo. Ahí los subversivos 
han desaparecido más de seis mil ganados. En San Isidro hemos 
recuperado cincuenta ganados y ahora esa comunidad, convertida en 
empresa, ya tiene sus seis mil ganados. ¿Por qué? Gracias a las rondas. Y 
así por el estilo hay muchas experiencias. En el Tulumayo hemos escrito 
un libro y lo tenemos acá. Y voy a terminar dando mi sincera felicitación 
a la Comisión de la Verdad por permitirnos llegar al Perú y al mundo en 
esta oportunidad. 

Cuando no recordamos lo que nos pasa, nos puede suceder la misma 
cosa. Son esas mismas cosas que nos marginan, nos matan la memoria, 
nos queman ideas, nos quitan las palabras. Si la historia la escriben los que 
ganan, eso quiere decir que hay otra historia, la verdadera historia. Quien 
quiera oír, que oiga.

Elmer Orihuela Sosa brindando su testimonio y mostrando el libro que ha escrito con sus 
compañeros de las rondas campesinas. 
Lima, 16 de mayo del 2003.



241

23. HILDA PEDROZO CALDERÓN.
ENTRE DOS FUEGOS98

Sumilla
Hilda Pedrozo vivía en el caserío de La Victoria, distrito de Uchiza, provincia 
de Tocache, región San Martín. Era integrante de la ronda campesina de su 
comunidad, la cual era constantemente acosada por los senderistas. En la 
noche del 23 de diciembre de 1992, Hilda se encontraba en su casa cuando 
30 subversivos armados se la llevaron amarrada de manos con dirección 
a la escuela. Allí juntaron a varias personas para tener una reunión de 
escarmiento frente a la población local. Los terroristas manifestaron que 
estaban en contra de la ronda campesina, mataron a los dirigentes y dejaron 
casi muerta a Hilda. Sus familiares la llevaron a Tocache, luego a Tingo 
María y posteriormente al Hospital Santo Toribio de Mogrovejo en Lima. Al 
despertar, un mes después, supo que quedaría inválida, lejos de sus hijos y de 
su pueblo.

98	 Testimonios de Hilda Pedrozo Calderón y Julio Carlos Pedrozo Calderón brindados el 9 
de agosto del 2002 ante los miembros de la CVR en la tercera sesión de las Audiencias 
Públicas de Casos en Tingo María. Las palabras preliminares estuvieron a cargo Rolando 
Ames Cobián y del pastor Humberto Lay Sun. Se han suprimido las fórmulas protocolares y 
se ha mantenido el testimonio en su integridad. Hilda Pedrozo está inscrita en el Registro 
Único de Víctimas.
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Testimonio de HILDA PEDROZO CALDERÓN

(1960, distrito de Huacrachuco, provincia de Marañón, Huánuco)99

Señores comisionados, muy buenos días. Vengo de Uchiza100, a dar mi 
testimonio que en los hechos he vivido. Me llamo Hilda Victoria Pedrozo 
Calderón y vivía en el caserío de la Victoria [Uchiza]. Me dedicaba al 
negocio, ayudando a mis padres y sosteniendo a mis dos hijos. 

En 1985, el lugar donde vivía era considerado como zona roja. Venían 
los del Ejército y los terroristas pidiendo colaboración. Después, en 1987, 
llegaron a mi comunidad los senderistas convocando a una asamblea. A 
toda la gente nos obligaban, nombrándonos a algunos de nosotros como 
su mando militar. Ya en esa época había mucha violencia, había muertos. 
Regresaban periódicamente, a veces detenían a algunas personas que 
conocíamos diciendo que eran soplones y los mataban en las reuniones 
delante de todos nosotros, como amenazándonos o advirtiéndonos 
sobre lo que nos podía pasar. 

También venían los del Ejército haciendo lo mismo. Decían: “Ustedes son 
terroristas, vamos”. Entonces, ya no sabíamos cómo vivir. Nos llevaban 
al monte, en la noche o en el día. Los terroristas nos hacían trabajar para 
ellos, se comían nuestros animales, nos quitaban nuestra plata e incluso 
nuestros terrenos. De ese momento de miedo toda la gente se retiraba 
de ese lugar. Cuando mataban a alguien los enterraban sin avisar a nadie 
y sus familias no los encontraban, no sabían a dónde se los habían llevado.

Así supiéramos donde estaban los desaparecidos no podíamos decir nada 
porque nos amenazaban y acusaban de soplones. “Si ustedes avisan, acá 
mueren. No queremos soplones. Acá nadie es soplón. Este Estado viejo 
se terminará. Ahora seguimos adelante nosotros”, nos decían.

Muchos niños y jóvenes quedaban huérfanos, sin padre, sin madre, 
abandonados. A los profesores también los obligaban a asistir a sus 
reuniones. Por eso los centros educativos se quedaron abandonados, sin 
profesores, tenían miedo a los terroristas. 

En 1991, los terroristas iban a matar a unas diez personas en el caserío de 
Cajatambo. En esos momentos se levantaron todos los ciudadanos, serían 

99	 El año y el lugar origen fueron tomados de la partida de nacimiento de su hijo.

100	Ubicado en la provincia de Tocache (San Martín).
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aproximadamente las diez de la noche y los agarraron a los terroristas. 
Una vez detenidos los llevaron donde el Ejército. Desde entonces hubo 
un poco de paz. Posteriormente, iban comisiones a la base militar de 
Tarapoto para que se pueda crear una base del Ejército en Crisneja 
[Uchiza].

Después se fueron organizando las rondas campesinas. En ese momento 
llegaron también los del Ejército, el Centro de Autodefensa de Uchiza, 
en el caserío de La Victoria. Nos convocaron a una reunión para formar 
la ronda campesina. A mí me nombraron en el cargo de secretaria de 
Asuntos Civiles, también era tesorera de la APAFA [Asociación de Padres 
de Familia]. Desde ese momento había un poco de pacificación, íbamos 
rondando el pueblo para que no pudieran entrar los terroristas. Nos dieron 
armas retrocargas y granadas. Si lográbamos capturar a un terrorista los 
llevábamos a la base militar. Por suerte, el pueblo nos apoyaba, también 
el Ejército y la base militar de Uchiza.

El 23 de diciembre de 1992 los ronderos nos descuidamos. Serían las diez 
de la noche cuando se produjo el ataque. Yo estaba durmiendo en mi 
cuarto y patearon la puerta. Una vez dentro me amarraron las manos 
hacia atrás. Había dos hombres y una mujer, esta última me quitó mi reloj. 
No me dieron tiempo ni para ponerme los zapatos. 

Tenía en mi poder el estandarte del centro educativo, documentos, 
etcétera. Entonces me dijeron: “Tú eres del Estado viejo, eres una lacra”. 
Cuando me sacaron de mi casa, vi a muchos hombres, mujeres y niñitos. 
Mis compañeros ronderos también fueron amarrados. Nos llevaron a la 
escuela y nos hicieron entrar a la sala. Luego de siete minutos nos sacaron 
de nuevo diciendo: “Vamos a la esquina del colegio”. Estábamos parados. 
Ahí la mujer que nos cuidaba no nos dejaba ni mirar a ningún lado.

Llegaron dos encapuchados y conversaron con la mujer. Ella dijo: “Acá no 
perdonamos a nadie, acá mueren padre, hijo y todo”. De la rabia les dije: 
“Ustedes son igualitos, vienen con el arma, nos obligan, así como lo hace 
el Ejército”. La mujer nos seguía cuidando, un compañero de la ronda se 
acercó y me dijo: “Ya han matado a un rondero que se llamaba Javier”. Me 
quedé en silencio, calladita, por miedo a esa mujer.

Otra vez regresaron los encapuchados: “A ver ahora que les vengan a 
salvar sus militares o tu presidente o tu pastor. Acá no tenemos miedo a 
nadie”, nos dijeron y se fueron de nuevo. Seguíamos parados y la mujer 
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cuidándonos. A dos ronderos les estaban daban golpe para que declaren 
quiénes eran, sus cargos, dónde estaban las armas.

Un rato después volvió uno de los encapuchados y me sacó del brazo. Le 
dije: “¿Por qué me vas a llevar?”. “Vamos”, me dijo. Le tuve que obedecer. 
Me llevó a la puerta de la escuela. Ahí me tumbó. Se habían reunido 
hombres, mujeres y niñitos alrededor. Nuevamente le dije: “¿Por qué me 
vas a hacer esto?  No he hecho nada”. Pude ver que había grupos que 
iban sacando todas las cosas de mi negocio, todo. Mi tío también estaba 
por ahí.

Otra vez me botó al suelo: “Ahora es el momento de usted”. En mi corazón 
le respondí: “Vete, Satanás, la sangre de Cristo tiene poder”. Me puso un 
cuchillo acá, en mi cuello. Ahí me quedé seca, ya no sé nada más. Al mes 
desperté en Lima. “¿Dónde estoy? ¿Dónde me tienen?”, le pregunté a una 
enfermera. “Estás en el hospital”, me dijo.

Iba recordando todo lo que me había pasado. Luego de un mes llegó mi 
mamá y le pregunté dónde estaban mis hijitos. Ellos habían estado allí, pero 
no querían acercarse porque me tenían miedo. Le dije: “¿Todo se lo han 
llevado? ¿Y mi tío?”. “Tu tío está sano, no le han hecho nada. Tus negocios, 
todo se lo han llevado, todas las cosas, no hay nada”. En ese momento me 
quedé calladita. Por ser rondera, para que haya pacificación, ahora estoy 
inválida. No puedo hacer nada, ni mover mis manos, me convertí en una 
carga para mi familia.

Por eso nosotros estamos aquí. Mis hijitos quedaron traumatizados, no 
podían estudiar. Mi mamá y mi hermano me atendían, hasta ahorita lo 
siguen haciendo, están deprimidos al ver que estoy en silla de ruedas. No 
puedo trabajar ni hacer nada. Por eso ellos reniegan de mí, junto conmigo 
quedaron traumatizados.

Testimonio de JULIO CARLOS PEDROZO CALDERÓN

(1965, distrito de Huacrachuco, provincia de Marañón, Huánuco)101

Señores comisionados de la Verdad y Reconciliación Nacional, buenas 
tardes. Realmente lo que le pasó a mi hermana, fue muy doloroso. Esa 

101	 El año y lugar de origen se tomaron de la partida de nacimiento de uno de sus hijos. No está 
inscrito en el Registro Único de Víctimas.
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noche del 23 de diciembre del 92 yo me encontraba en la ciudad de 
Uchiza, había ido a visitar a mi mamá para pasar la Navidad.

Aproximadamente a las diez de la noche escuchamos un disparo al aire, 
mi mamá se fue a ver la casa y negocio de mi hermana. Después regresó 
diciendo que estaba rodeada por los subversivos armados, estaban 
emborrachándose en su tienda y haciendo disparos al aire.

Nos contó que no sabe cómo hizo, pero pudo escapar para darnos aviso. 
Fuimos al monte con mis dos hermanos y una de mis hermanas para 
observar lo que estaba pasando. Vimos como doscientas o trescientas 
personas que andaban con luz de mano por todos lados, no podíamos 
hacer nada porque era evidente que nos matarían si notaban que 
estábamos ahí, seguramente nos desaparecían. Mi tío que había logrado 
escapar llegó a la casa y nos dijo: “Ya la han matado a Hilda”. Nos contó 
también que habían asesinado a los ronderos.

En ese momento mi mamá se desmayó, tuve que esconder a mis padres 
por temor de que los puedan estar buscando. Aproximadamente a las 
cuatro y media de la mañana comenzaron a retirarse de la casa de mi 
hermana, se regresaron al monte con dirección a Santa Rosa.

Como a las diez y cinco de la mañana ya no había nadie. Con mis hermanos 
nos acercarnos al centro educativo donde había sucedido todo. Ahí 
encontré al presidente de la ronda que estaba tendido con la cabeza 
rajada; más allá estaba el secretario, lleno de balas, muerto. Había siete 
personas tendidas, de diferentes formas los asesinaron. Reconocimos 
también al presidente de Crisneja [región San Martín], le atravesaron una 
barreta en el cuerpo.

Luego vi a mi hermana, que estaba tendida llena de sangre. Le levanté la 
cabeza y le dije: “Hilda”. Ella comenzó a reaccionar. Realmente fue muy 
doloroso para nosotros. De inmediato fuimos a la casa a traer frazadas 
para envolverla y llevarla hasta la base de la FAP [Fuerza Aérea del Perú]. 
Era lejos, tuvimos que transportarla por el río Chontayacu. Llegamos a la 
FAP y, gracias a Dios, nos apoyaron de inmediato y llevaron a mi hermana 
en un helicóptero a la ciudad de Tocache.

Allí no encontramos vuelo porque era Navidad y los médicos estaban 
borrachos, sin tener en cuenta que pudiera haber un herido grave. Recién 
el 27 de diciembre hubo un vuelo a la ciudad de Tingo María y gracias al 
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apoyo de la Cruz Roja la evacuaron a Lima, donde la internaron en el 
hospital [Santo Toribio de Mogrovejo].

Era un domingo. El lunes llegó el director del hospital y dijo molesto: 
“¿Quién ha ordenado que se interne a esta paciente?”. Le dije: “Soy su 
familiar, soy su hermano”. Y me dijo: “Por favor, quiero que de inmediato 
la saques a otro hospital, acá no es, no tenemos la especialidad”. Ese 
día estuve triste realmente al ver la actuación de ese profesional. Fui 
desesperado a otros hospitales y no pude encontrar respuesta.

Al siguiente día nuevamente llegó el médico a las ocho de la mañana, 
mi hermana estaba agonizando entre la vida y la muerte. “Sácala ahora”, 
ordenó. “Doctor, si usted quiere sáquela y yo ahorita me quejo a la 
prensa. Hemos venido de tan lejos para poder salvarla”. “Hijo, no tenemos 
material para la operación”. “Se tiene que hacer posible, compraremos”. 
Vendimos todas nuestras cosas para poder operarla, luego de casi un 
mes la operaron. Las medicinas que me pedían eran importadas, no había 
en ninguna farmacia e incluso me decían: “Pida a Estados Unidos, pida a 
Alemania, Suiza, ahí están. Toma ahí está el fax, telefax”.

Cuando los campesinos llegan a la ciudad sufrimos ese desprecio, siento 
que no nos apoyaron. Así nos han tratado. Gracias a Dios, mi hermana 
salió bien. Ahí comenzó a hablar, a darse cuenta. Durante todo este mes 
no comió, recibía los alimentos por sonda.

No teníamos recursos, habíamos agotado todo, recién me había graduado 
de abogado en la Universidad de Huánuco. Entonces busqué la ley de la 
creación del Comité de Autodefensa para poder amparar a mi hermana. 
En la ley se indica que se debe brindar facilidades a los miembros de 
la ronda, pero no tuve suerte. Alberto Fujimori creó la ley, pero no la 
reglamentó, hasta la fecha no nos han hecho caso.

Posteriormente, ya no podíamos [cubrir] su rehabilitación. Teníamos 
que retornar a Uchiza. Abandonamos la chacra y estamos en la ciudad, 
no tenemos recursos. Nuestro país está atravesando por demasiados 
problemas, crisis económicas. 

Pero quiero relatarles algo adicional. En los años 87, 89 hubo demasiada 
violencia por parte del Ejercito. Por ejemplo, era aniversario de un caserío 
de Uchiza, a las cinco de la mañana llegaron los del Ejército, mataron a 
ocho personas, pensando tal vez que eran terroristas. Fui a hablar con el 
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capitán en Uchiza, me hizo esperar hasta las tres de la tarde. A esa hora 
llegó el batallón responsable de esas muertes y recién ahí me dijeron: 
“Los cadáveres están amontonados en tal lugar, vayan a recoger”.

Fui a informar a la población para recoger los cadáveres. Las personas 
que asesinaron eran padres, dejaron niños huérfanos. A pesar del ruego 
de sus esposas y de sus hijos no hicieron caso y los mataron. Los mismos 
abusos cometieron los subversivos. A consecuencia de ello, ¿cuántas 
víctimas? ¿cuántos huérfanos han quedado?, y quizás muchos de ellos son 
ahora delincuentes porque no tienen apoyo.

Por ello esta tarde les pido a los comisionados y a las instituciones que 
tienen que hacer posible una paz verdadera, tenemos que velar por 
justicia. Esa noche del 23 de diciembre del 92, un rondero que fue 
capturado junto a mi hermana logró escapar, fue a dar aviso al Ejército, 
diciéndoles que los senderistas estaban ajusticiando a los ronderos. El 
Ejército ni siquiera se levantó, no salieron. Al contrario, decían: “No 
iremos, nosotros también queremos vivir, aunque sea un día más”.

¿Para qué, entonces, se formó la ronda? ¿Para abandonarlos? Realmente 
era triste. Recién a las diez de la mañana del siguiente día, el 24, llegaron 
para recoger los cadáveres. ¿Dónde estaba la justicia?, ¿el Ejército? Por 
ello fue creciendo más y más la subversión, llegó a controlar a casi toda 
esa parte del Perú. Pero, gracias a los ronderos y también al apoyo de 
toda la comunidad, se puso mano dura a la subversión. Retorné a Uchiza 
el 93, me encontraron: “¡Ah, tú eres un soplón!, entonces, tú no pasas de 
aquí”. Me estaban esperando en el camino, tuve que cambiar de rumbo. 
Salí de Uchiza y me fui a Áncash, donde estuve casi cuatro años. 

Actualmente que he vuelto a Uchiza veo que en los caseríos más lejanos 
hay rebrotes y se debe tener mano dura, tenemos que comenzar a 
actuar, que haya justicia. El día 24 de diciembre del 1991 hubo una muerte 
y todo ha quedado impune. Denuncié ante la Policía Nacional, di cuenta 
al Ejército, a la FAP, pero hasta la fecha nadie dice nada.

Cuántas muertes hubo en Uchiza, pero nadie dirá nada porque tienen 
miedo. Amanecían muertos en el río Chontayacu. Existen fosas donde 
el Ejército enterró a sus víctimas ¿A cuántos mataron de manera injusta? 
Por ello tienen que investigar. Los que están a cargo de las instituciones, 
como el Ejército, como la Policía, tienen que investigar. Porque en la 
chacra estábamos entre la espada y la pared. Venía el Ejército, mataba. 
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Venía la subversión, mataba. Sin importar nada. Cometiendo un genocidio, 
realmente.

Hasta a familias enteras de los evangélicos los han matado porque 
iban predicar la palabra de Dios. Quisiéramos que nunca más vuelvan a 
suceder estas cosas, esta tremenda violación a los derechos humanos. 
Esta tristeza que hemos vivido muchos. A consecuencia de ello, quizás 
mucha gente está traumada, sobre todo los que fueron niños. Cuando 
se creó el PAR [Programa de Apoyo al Repoblamiento] solicitamos que 
le dieran atención a los huérfanos que quedaron en Uchiza. Había un 
centenar de huérfanos, pero no se recibió apoyo.

Desde aquí les pido siquiera un tratamiento psicológico para todo ellos. 
Muchas gracias, señores comisionados. Gracias.

Pastor Humberto Lay Sun
Don Carlos, doña Victoria, hemos escuchado su relato con mucho interés. 
Creo que el país, la comunidad de Huánuco, de Tingo María, de Uchiza, de 
todos estos pueblos que fueron pasto de la violencia encontrarán ahora 
una plena justificación de la existencia de esta Comisión de la Verdad y 
Reconciliación. Una comisión que responde a una necesidad de orden 
moral, de querer saber la verdad, la realidad de esa fatídica violencia cuya 
víctima es su hermana, quien llena de valor, a pesar de sus limitaciones, 
ha venido a compartir con nosotros esa amarga experiencia que la 
transformó de una mujer dura, brava, en una mujer sin fuerza, justamente 
agobiada también por ese fatídico recuerdo de lo que pasó con ella.

Pero creo que lo que ustedes nos dicen debe reafirmarnos a todos 
nosotros ahora para que esta Comisión de la Verdad y Reconciliación, 
venciendo toda clase de dificultades, todo tipo de obstáculos llegue a 
su objetivo de conocer la verdad por ustedes. Creo que hay que tomar 
conciencia de esa necesidad. Nosotros les agradecemos a ustedes dos, 
porque todo lo que nos han contado necesitaba saber el país. Todos 
debemos ser conscientes y de esa amargura, de esa tristeza, de ese dolor 
ya tenemos que ir sacando algunas conclusiones. Su invocación de que 
esto no vuelva a repetirse debe dejar clara la idea en nuestra conciencia 
de que la violencia por ningún lado que venga, por ningún lado que se 
estimule, no es la salida a la solución a nuestros problemas.
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Creo que todos los peruanos, ahora que somos conscientes de esa 
nuestra tragedia, tenemos que avizorar a partir de ese dolor, de esa 
tristeza, de esa melancolía, la esperanza de reencontrarnos para ponernos 
definitivamente de acuerdo en cómo construimos de aquí en adelante 
una patria con dignidad, en donde no vuelva a suceder todo este crimen 
imputable a la violencia. Les agradecemos por haber venido, por haber 
tenido el valor y el coraje para decirnos claramente cómo han sucedido 
las cosas acá. La comisión se solidariza con ustedes y les expresamos 
nuestro profundo pesar.

Que su hermana que tiene limitaciones no se obligue a recorrer delante 
de nosotros, porque nosotros vamos a aproximarnos a ella para expresarle 
nuestra solidaridad y nuestro agradecimiento por haber venido acá. 
Gracias.

Hilda Pedrozo Calderón brindando su testimonio el 9 de agosto del 2002 en la Audiencia de 
Casos en Tingo María.



250

24. SER RONDERO EN CHACA, 
HUANTA102

Sumilla
Aquí encontramos un testimonio muy particular de lo que significaba en los 
años 1980-1990 organizar un comité de autodefensa y ser rondero en Chaca. 
Lo que sucedió luego de que Sendero Luminoso asesinara al hacendado Lama 
puso en marcha el tránsito de Chaca de hacienda a comunidad. En los años 
ochenta, Chaca se administraba desde el distrito de Santillana, provincia 
de Huanta. Luego, como en muchos casos de Ayacucho, Chaca pasó a ser 
distrito, con sus propias autoridades locales. A fines de 1982, los pobladores 
se rebelaron contra Sendero Luminoso por haber asesinado a un comunero 
que tomó granos del llamado depósito colectivo, buscando el sometimiento 
de la comunidad. Como respuesta, la población de Chaca organizó su propia 
autodefensa uniéndose a otras seis comunidades vecinas. Por ello, Sendero 
Luminoso incursionó repetidas veces en Chaca, incendiando viviendas y 
ejecutando personas. Entre 1984 y 1992, asesinaron a más de 60 personas e 
hicieron que la población se desplazara hacia la zona de la selva de Huanta, 
Sivia; aunque la mayoría permaneció en la comunidad, como narra el 
testimoniante.

102	Testimonio de Abraham Fernández Farfán brindado el 11 de abril del 2002 ante los miembros 
de la CVR en la segunda sesión de las Audiencias Públicas de Casos en Huanta. Las palabras 
preliminares estuvieron a cargo de Salomón Lerner Febres y Sofía Macher Batanero. Se han 
suprimido las fórmulas protocolares y se ha mantenido el testimonio en su integridad.
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Testimonio de ABRAHAM FERNÁNDEZ FARFÁN

(1962, Huanta, Ayacucho)103

Señores miembros de la Comisión de la Verdad, señores periodistas 
nacionales, internacionales. Soy Abraham Fernández Farfán, del Centro 
Poblado Menor de Chaca. Hoy día he sido invitado para narrar la historia 
de esta comunidad. 

Antes de la violencia, Chaca era una hacienda de la familia Lama. Un 95% 
de la población era analfabeta. Debido a la explotación de los dueños de 
la hacienda no había centro educativo. Pasado el 80, Sendero [Luminoso] 
incursiona en esta comunidad y asesina al hacendado. Posteriormente, 
incentivaron a la población para que sean militantes. 

En las alturas de Huanta, en la comunidad de Huaychao, en el año 1984 
los campesinos se rebelaron y por primera vez en la historia se crea la 
organización del comité de autodefensa civil, en la parte sierra de Huanta. 

Al mismo tiempo, la comunidad de Chaca también se organiza y se rebela 
contra Sendero. Entonces las comunidades empezaron a organizarse. 
Para ello convocamos a una reunión y acordamos formar cinco grupos: 
Chaca, Chioacro, Chachaspata, Soccomporo y Rayampampa. El Sendero 
inicia sus incursiones en nuestra comunidad y en una oportunidad, en 
Chachaspata, capturan al que estaba de vigilancia y lo asesinan. La idea 
de separarnos por grupos no estaba funcionando, por eso decidimos 
juntarnos todos en Chaca para tener un solo grupo de defensa. 

Acá la pregunta: ¿cómo Sendero llega a Chaca? Atacó no solamente a la 
hacienda, sino también a las autoridades. Cuando nos hemos organizado, 
presentamos un memorial al Ministerio del Interior en Lima, en nombre 
del distrito de Santillana, pidiendo un destacamento de la base militar y el 
Ejército se estableció ahí.

El Sendero nos atacaba, rodeándonos, en aquella época no teníamos 
armamentos. Éramos solamente personas reunidas nomás. Teníamos 
hondas que hasta ahora tenemos. Pero ellos venían armados y con 
bombas caseras. 

103	El año y lugar de origen fueron verificados con su partida de nacimiento.
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Cuando atacaban a la comunidad respondíamos a los ataques a través del 
comité de autodefensa civil que habíamos conformado. Cabe resaltar que 
logramos comprar algunos armamentos y también llegó algo de apoyo 
en armamentos y municiones, que el gobierno central nos envió. Las 
comunidades que se agruparon en Chaca eran vecinas: Ingenio (Paccre), 
San Juan de Parccora, San Francisco de Asís de Pallca, la comunidad de 
Purus, Ccarhuacc, Macabamba, Corculla, Huaynacancha, Llacuas. Desde 
ese momento siempre estuvimos en constantes enfrentamientos contra 
Sendero, muchas víctimas tuvimos en nuestra comunidad.

Asimismo, quiero narrar un hecho ocurrido en 1990. Un día nos hace 
visita el Ejército de la base de San José a eso de las tres de la tarde, y nos 
reúne a toda la población. Empiezan a pasar una lista. En aquella fecha, 
el señor Tobías Bautista Torres (1949)104 era agente municipal, incluso en 
ese momento estaba con su credencial, con su sello, con todo. El Ejército 
lo llama y lo separa; también a otros comuneros: Marcelino Huamaní 
Velásquez (1938)105, Julián Ramos Chávez (1956)106, Marcial Farfán 
Cccorac, Felipe Díaz. Así los llevaron de la presencia de la comunidad hacia 
la base de San José. Hasta ahora no sabemos nada de ellos. Sus familiares 
quedaron abandonados, porque Julián Ramos era de la comunidad de 
Cunya y Marcelino Huamaní era de Pallcca, refugiado en Chaca.

El 31 de julio de 1991 empezaron a atacarnos nuevamente desde las 8:20 
de la noche y hasta las 11:30 de la noche. Murieron catorce personas, 
entre niños, mujeres y varones, hubo nueve heridos, 198 viviendas 
quemadas, destruidas. Nosotros nuevamente nos habíamos vuelto a 
armar y también a responder.

En 1992, el 30 de julio, nuevamente nos rodearon y nos atacaron. Dejaron 
nueve muertos y siete heridos, más de 100 viviendas quemadas. También 
fue destruido un tractor-oruga de propiedad de la Coopop Huamanga 
[Sistema Nacional de Cooperación Popular], que en aquella fecha se 
estaba usando para hacer carretera de Chaca a Purus. 

104	Inscrito en el Registro Único de Víctimas. El año de su nacimiento se basó en su partida de 
matrimonio.

105	Inscrito en el Registro Único de Víctimas. El año de su nacimiento se basó en su partida de 
matrimonio.

106	Inscrito en el Registro Único de Víctimas. El año de su nacimiento se basó en su partida de 
matrimonio.
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En 1993 nos estaba acompañando una patrulla del Ejército de la base 
de San José, no llegó el Sendero a Chaca, sino hasta Purus. Pero se 
llevaron nuestros ganados. Entonces, nosotros los hemos seguido. Sus 
huellas nos llevaron hasta la zona de Putis. A la altura del cerro Callqui nos 
hemos encontrado, a eso de la una de la tarde, y nos enfrentamos. Vimos 
nuestros ganados y queríamos recuperarlos. En ese enfrentamiento cayó 
el teniente gobernador. Nosotros habíamos comprado, con recursos de 
la comunidad, algunos armamentos, pero se nos agotaron las municiones. 
Tuvimos que escapar. Eso es lo que nos ha pasado.

En estas dos décadas del 80 y 90 hemos sufrido un número de 26 
incursiones y hostigamientos de estos dos poderes, Sendero y el Ejército. 
Nos dejaron a 40 madres viudas y 92 niños huérfanos, 56 comuneros 
perdieron la vida. Asimismo, un 70% de la población se enfermaron. 
Sobre todo, los niños. Pero a pesar de todo esto, nosotros seguíamos 
viviendo en Chaca. ¿Por qué? Porque éramos una cantidad considerable 
de personas y no era fácil poder migrar a otra comunidad. Con el apoyo 
de los ronderos del distrito Santillana y de la base militar hemos logrado 
la pacificación. 

En 1993 las comunidades de Uchuraccay y Marccaraccay retornaron a 
su zona de origen, también acompañadas por el Ejército. Desde ahí nos 
encontramos en tranquilidad. Después hemos estado pensando en un 
proceso de reconstrucción de nuestras comunidades. Empezamos a 
presentar nuestros proyectos a las instituciones. 

En el 94 presentamos un proyecto de electrificación Chaca-Purus a 
[Ministerio de] Energía y Minas. Hasta la fecha no hemos sido atendidos. 
En el 95 hemos presentado un proyecto al Ministerio de Educación, en la 
subregión de Educación de Ayacucho, pidiendo la creación de un colegio 
de nivel secundario en la comunidad. Hasta la fecha no hemos sido 
escuchados. El 96 presentamos un perfil de proyecto para letrinización 
de Chaca, por la presencia de enfermedades de los niños, a Foncodes 
[Fondo de Cooperación para el Desarrollo Social]. Tampoco somos 
atendidos hasta la fecha. Esto nos causa extrañeza. A pesar de que hemos 
afrontado y trabajado, logrando la pacificación, los altoandinos ahora nos 
encontramos marginados. De repente será porque somos de la altura. 
Así yo me siento. 



254

Ojalá esta Comisión de la Verdad, que esta investigación a futuro nos 
lleve a una vida de igualdad de derechos. Ojalá de acá a diez años o 
quince años, nosotros también seamos considerados como peruanos o 
como hijos peruanos.

También quiero mencionar cómo he vivido con mi familia. En 1984 estaba 
en el distrito de Santillana. Pero más o menos en las vísperas del año 85, 
fui a Quiñac, Choroponco, a trabajar mi chacra. Esa noche nos quedamos 
en la puna junto a algunos vecinos que estaban cuidando sus ganados. 
Como a las cinco de la mañana empezó una balacera. Me levanté, salí 
hacia la puerta y las balas venían como si fueran lluvia.  

También quiero denunciar la desaparición de mi suegro Fortunato Yaranga 
de la Cruz107(55 años) y de mi cuñado Cirilo Yaranga Ñaupa (38)108. Según 
rumores que hemos escuchado en la base de Carhuahurán, ellos fueron 
fusilados sin ninguna prueba, simplemente por visitar a sus familiares. De 
repente porque ellos no habían sacado su paso libre de su comunidad. 

El día de primero de enero de 1985, empezamos a escapar hacia Purus. 
Pero nos seguía la balacera. Después de media hora vimos que un paisano 
de nosotros, Armando Huamaní Mansilla (1964)109, trató de escapar 
hacia Pallcca. Pasada una hora y media, del cerro de Occullo, vimos a 
Julián Riccra Huamani110, que hoy en día se encuentra en Lima. Con ese 
temor no queríamos retornar, por eso nos establecimos en el distrito de 
Santillana. Todos dejamos nuestros ganados, nuestras tierras.

A los dos días, en el distrito Santillana, apareció una señora herida, 
avisando que había 39 personas en un túnel del cerro de Putcca, cerca 
de la cordillera. Todas las autoridades del distrito de Santillana y los 
ronderos, incluso el Ejército que estaba acantonado, salimos en busca 
de esas vidas y encontramos en ese túnel a 35 personas que habían sido 
torturadas por la FAP [Fuerza Aérea del Perú], que estaba acantonada 
acá en el Estadio Municipal de la provincia de Huanta. Y como tanto 

107	Inscrito en el Registro Único de Víctimas.

108	Inscrito en el Registro Único de Víctimas.

109	Nació en San José, distrito de Santillana, provincia de Huanta. Está inscrito en el Registro 
Único de Víctimas.

110	 El año de nacimiento fue tomado de su partida. Está inscrito en el Registro Único de 
Víctimas.
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nos hemos cansado, buscamos de agua para tomar. En un caserón a una 
señora y a una señorita que también habían sido torturadas, pero con 
vida. Sobrevivieron solo con agua por tres días. Una de ellas murió en el 
camino. Dos de ellos llegaron con vida a Santillana y los atendieron. La 
señorita tendría más o menos 12 años. Hoy en día se encuentra también 
en Lima. No quiere volver a esa zona porque en carne propia ha pasado 
esa vida. Así nosotros nos hemos dado cuenta de que hemos escapado de 
un peligro y recién empecé a pensar que así yo también hubiera muerto. 
También encontramos a un niño de tres meses torturado.

Estos atropellos que hemos visto, ese miedo, hasta ahora nos acompaña. 
Y nuestros hijos también están con ese trauma. Señores de la Comisión 
de la Verdad, ojalá a través de estos esclarecimientos, de estas 
investigaciones, nos pudieran apoyar con nuestros hijos, ellos aprenden 
con dificultad las enseñanzas en sus aulas. 

Nuestros jóvenes no quieren quedarse en su comunidad, aunque tengan 
trabajo. Siempre están con ese pensamiento de vivir en la ciudad 
porque han visto que sus paisanos han muerto, como perros sin dueño, 
cruelmente asesinados por ambos poderes. El Sendero mataba entre 
piedras, poniendo a nuestras autoridades hasta sin cabeza, con caras 
desconocidas las hemos encontrado. El Ejército también torturaba así. A 
otros se los llevaban. Y a veces de noche también llegaban, haciéndose 
pasar por Sendero.

Desde el 84 hasta el 90, ni siquiera en nuestras casas hemos dormido. 
Teníamos calicatas111, donde al anochecer ya teníamos que escondernos. 
Con estas cosas que hemos pasado, hoy en día nos encontramos con unas 
enfermedades muy desconocidas. Quisiéramos una atención psicológica, 
mayormente para los niños, y así sucesivamente para las familias que nos 
hemos refugiado. Hemos pasado una vida precaria porque no teníamos 
ni trabajo, ni dinero. Durante veinte años nos hemos preocupado en 
patrullar, vigilar de día y de noche, ni ganados hemos tenido. Ahora que 
se ha logrado la pacificación, recién estamos empezando a aumentar 
nuestros sembríos. Estamos empezando a comprar nuestros ganados 
para poder educar a nuestros hijos. Pero el otro problema que tenemos 
es que no hay mercado para nuestros productos. Invertimos, de repente, 
100 soles en el agro, para sacar 30 o 40 soles.

111	 Excavación de un pozo. Mayormente utilizado en agronomía. 
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Hay otro problema que quiero mencionar y que debe ser considerado: 
hasta el año 80, el 60% de las comunidades altoandinas de la provincia 
Huanta no tenía documentos totalmente saneados de sus terrenos, 
aunque desde más antes ha existido la reforma agraria. Pero, no faltan 
malas personas o malos vecinos. Aprovecharon este conflicto y no 
son conscientes. Hasta fuera de los linderos han hecho delimitar, ni 
siquiera los ingenieros de Ministerio de Agricultura han salido al campo 
a hacer una inspección para poder reconocer a una comunidad y nos 
llevaron a un problema. Hoy en día, en la mayoría de las comunidades 
tenemos problemas de linderos, que se tome en cuenta, que se haga la 
investigación. Pediría que se haga una actualización o una rectificación, 
pero basándose en cómo estaba antes del conflicto.

También quiero presentar mis propuestas. Las autoridades deben recorrer 
las zonas de pobreza extrema, llámese el gobierno central, los ministros, 
los señores congresistas, los señores del gobierno local para que con 
sus propios ojos vean. También debe haber sanciones drásticas para las 
autoridades y profesionales corruptos que tenemos en nuestro país. 
Porque hemos visto un mal director en una institución de Ayacucho, pero 
no lo sancionan. En vez de sancionar, lo llevan a Lima, a otra institución, 
con el mismo rango de su cargo a otro departamento, y lo cambian, nada 
más. Hay muchas autoridades que han cometido errores. Pero, pasados 
dos años o tres años, ya están volviendo al cargo. Esto es claro, por más 
que seamos de la altura, nos damos cuenta. 

El doctor Alan García Pérez, que ha sido expresidente, nos ha llevado 
también a problemas. Pero en estas últimas elecciones ha vuelto a hacer 
su campaña y ¿qué tal si él hubiera entrado? De repente nos llevaría a 
peores problemas, con más ganas o con más experiencia. Eso yo digo, 
señores.

Deben modificarse también las leyes a favor de los campesinos, 
afectados por la violencia. En esta parte, yo quiero mencionar muchos 
niños huérfanos, como en Chaca. Tratan de esforzarse, estudian un año. 
Hasta eso, la edad les gana. Y en los colegios ya no los aceptan cuando 
pasan sus quince años.

Las leyes están siempre con el diseño de la capital, que no concuerda 
con los departamentos porque nuestro país tiene tres regiones y 
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cada cual tiene diferentes costumbres. También quiero pedir que el 
gobierno central exija la exportación de nuestros productos. Quizá, de 
esa manera, podemos aprovechar más rápido esta pacificación, para 
recuperar el desarrollo en corto tiempo, cuando haya precio de nuestros 
productos, de nuestros ganados. Porque si no, nunca vamos a recuperar 
lo que hemos perdido en veinte años. ¿A dónde vamos a vender si no 
tenemos mercado? Por eso es necesario que se exija esta parte. También 
quiero pedir ingreso libre a la universidad o alguna facilidad para estos 
jóvenes estudiantes afectados por la violencia. Porque el niño huérfano 
de padre y madre, por más que quiera superarse no puede. A veces 
terminan su secundaria y están tocando las puertas de las instituciones 
o universidades. Mientras tanto, de repente, les caen otros problemas.

También quiero pedir que en Ayacucho haya una institución SENATI 
[Servicio Nacional de Adiestramiento en Trabajo Industrial]112, que a 
muchos ha formado en oficios, aunque no ha sacado profesionales. 
¿Por qué no puede descentralizarse una sucursal en nuestra provincia 
Huanta? Para que nosotros, los altoandinos de bajos recursos que somos, 
lleguemos a ser profesionales. Nuestros hijos, quedarían con trabajo, 
con oficio. Finalmente, quiero pedir también que sean indemnizados 
los deudos porque vemos en nuestras zonas que hay muchos ancianos 
desamparados. Han muertos sus hijos o su yerno o sus nueras, todos. Y 
ellos quedan sin familia. Están alojados donde los vecinos. A veces a la 
gente les cansa.

Todos estos problemas tenemos. Gracias, señores miembros de la 
Comisión de la Verdad por esta oportunidad. He querido aclararlo en 
nombre de todos los altoandinos de la provincia de Huanta, no solamente 
lo hemos pasado nosotros, sino casi todo el departamento de Ayacucho 
y también otros departamentos. Entonces, cuánto quisiéramos que este 
trabajo de la Comisión lo hagan, si pudieran, en los distritos. Porque 
muchos de esas señoras o ancianos desamparados, que no cuentan con 
recursos económicos, no han podido bajar a nuestra provincia. Hablemos 
de Ayahuanco, de Llochegua, de Sivia, de los distritos más lejanos, donde 
un pasaje ida y vuelta cuesta cincuenta soles. A Ayahuanco no se llega 
por carretera. Son cuatro, cinco días de camino de herradura y no van 

112	 Recién en el 2014 se instaló una sede en la ciudad de Ayacucho. https://www.senati.edu.pe/
noticias/senati-inauguro-en-ayacucho-edificio-tecnologico
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a tener posibilidades. Quisiéramos una próxima audiencia que se lleve a 
cabo en el distrito de Sivia o en el distrito de Santillana para que haya 
mayor participación, más información para llegar a saber concretamente 
lo que ha pasado en nuestro país. Con esto voy a terminar. Muchas 
gracias, señores de la Comisión de la Verdad.

Doctora Sofía Macher Batanero
Gracias, señor Abraham. Es muy ilustrativo lo que nos ha contado. La 
historia de cómo se organizan los comités de autodefensa y el rol que 
ellos jugaron en estos veinte años de violencia en el Perú. Todas las 
solicitudes que usted está mencionando van a ser debidamente anotadas 
para poder ser consideradas en el momento en que nosotros escribamos 
o presentemos las recomendaciones al gobierno, cuando termine 
nuestro trabajo. Gracias.

Entrega de constancia a Abraham Fernández Farfán por haber brindado su testimonio en la 
Audiencia Pública de Casos en Huanta.
Huanta, 11 de abril del 2002.
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25. PASCUALA ROSADO CORNEJO.
UNA MUJER INDOBLEGABLE113

Sumilla
Pascuala Rosado Cornejo nació en Cayma (Arequipa), el 15 de abril de 1947, y 
en 1984 se trasladó junto con su familia para asentarse en Huaycán114. Desde 
el inicio desarrolló diversas actividades vecinales buscando el bienestar 
local, hasta que en 1991 fue designada secretaria general de la comunidad 
urbana autogestionaria de Huaycán, ubicada en el distrito de Ate (Lima). 
Realizó múltiples acciones en favor de esta comunidad, vinculadas con salud, 
educación y trabajo para sus pobladores. Esto muy pronto la enfrentó con 
las estrategias de Sendero Luminoso, que consideraba a Huaycán como una 
de las necesarias puertas de ingreso para la toma de la capital. Sobrevivió 
a un primer atentado en 1993, por lo que tuvo que migrar a Chile, donde 
permaneció hasta 1995. Regresó a Huaycán, pero el 6 de marzo de 1996 un 
comando de aniquilamiento de Sendero Luminoso la asesinó de un balazo en 
la cabeza y, tal como hicieron con María Elena Moyano, volaron su cuerpo 
en pedazos.

113	 Testimonios de Luz e Ingrid Olazábal Rosado brindados el 21 de junio del 2002 ante los 
miembros de la CVR en la segunda sesión de las Audiencias Públicas de Casos en Lima. 
Las palabras preliminares estuvieron a cargo de Salomón Lerner Febres y Enrique Bernales 
Ballesteros. Se han suprimido las fórmulas protocolares y se ha mantenido los testimonios 
en su integridad. Las testimoniantes y la víctima se encuentran inscritas en el Registro Único 
de Víctimas.

114	 Lugar y fecha de nacimiento fueron tomados de su partida de defunción.
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Testimonio de LUZ OLAZÁBAL ROSADO
(1975, Lima)
Buenas tardes a la Comisión, buenas tardes al público en general. Mi 
nombre es Luz Olazábal Rosado, hija de Pascuala Rosado, exdirigenta de 
Huaycán.

¿Cómo era mi comunidad antes? Era muy movida, no había seguridad, 
había mucho vandalismo, mucho robo, mucha violencia. Esto cambió 
desde que mi madre asumió la directiva de la Zona A, Unidad de Vivienda 
Comunal en 1990. Fue una mujer que se entregó en cuerpo y alma a 
su comunidad; así como se entregó a nosotros, sus hijos. Trabajó y dio 
mucho por su pueblo. Dejó muchos proyectos avanzando y otros ya 
realizados como la carretera a Cieneguilla. Cosas valiosas para muchas 
personas como nosotros. 

Mi madre era muy hogareña, muy decidida, muy entregada a nosotros. 
Cualquier cosa que teníamos, cualquier problema que pasábamos, ahí 
estaba ella para darnos la mano. Se esforzó por su comunidad, por su 
pueblo, por lo que ella más quería: que todos tuvieran luz, agua y desagüe. 
Por lo tanto, muchas personas la necesitaban y la requerían, porque eran 
de bajos recursos económicos. Trabajó día y noche para que Huaycán sea 
grande, para que Huaycán tenga las cosas que a veces otros pueblos no 
tenían. 

Ella quería que su comunidad saliera adelante, para que no haya 
vandalismo, para que no haya robos, para que la gente viva en paz y para 
que haya trabajo. Fundó un parque industrial para que la gente pudiera 
generar empleo, fundó un materno infantil para que la gente de bajos 
recursos se pueda atender. Hizo un [Instituto] Tecnológico para que las 
personas que no podían salir adelante se desarrollarán en Huaycán. Su 
vida tuvo muchos desafíos, muchas piedras por pasar y ella las pasaba. 
Ella decía que Huaycán tenía que crecer, tenía que salir adelante. ¿Por 
qué? Porque cuando ella llegó todo era tierra y piedras, no había ni agua. 
Luchó mucho. 

En el 89 asumió la dirigencia general de Huaycán, dándole a su comunidad 
muchas cosas que necesitaba. Formó rondas vecinales para que la gente 
se sintiera segura, porque todavía en ese entonces la Policía no entraba 



261

a Huaycán. Dio mucho para que Huaycán sea lo que es ahora: un pueblo 
que trabaja, un pueblo que no se queda atrás. Yo sé que ella desde el cielo 
estará mirando cómo crece Huaycán y seguirá creciendo. Su memoria 
nunca  va a extinguirse, ella va a seguir siendo lo que ha sido. Y lo que nos 
ha dejado a nosotras seguirá adelante. A mis hermanos, a nosotros y a su 
pueblo que trabaja y todavía quiere salir adelante.

La relación con mi mamá y mis hermanos era muy buena, muy querida por 
sus nietos, muy querida por su madre. Una arequipeña que no terminó ni 
la primaria. Pero, así como era, lo dio todo. Muy humilde, aparentemente 
de carácter fuerte, pero íntimamente era muy noble, muy comprensiva. 
Cualquier cosa que la gente necesitaba, cualquier ayuda que querías, 
la señora Pascuala te apoyaba. En las partes altas, donde necesitaban 
muchas cosas, ahí estaba ella. Recordarla es como tenerla a mi lado, yo 
siempre la tengo a mi lado. Ante mis hermanos, ante mí, ante la gente 
que la quería y la sigue queriendo mi madre seguirá viviendo dentro de 
nosotros y dentro de toda la gente. Seguirá escuchándose su nombre 
porque nosotros lo llevamos, porque somos sus hijos. Y porque nosotros 
vamos a saber llevar el nombre de Pascuala Rosado bien en alto.

Testimonio de INGRID OLAZÁBAL ROSADO
Muy buenas tardes [señores de la] Comisión de la Verdad. Yo soy Ingrid 
Olazábal, soy la hija mayor de Pascuala Rosado. Voy a comentar cómo 
fueron los hechos del primer atentado contra mi madre.

Si mal no recuerdo, fue un domingo de 1993, como a las diez y media de la 
noche. Mi padre estaba atrás de la casa, cuando comenzaron los disparos. 
Él comenzó a replegarse y, por correr, no se percató de que mi hermano 
lo estaba siguiendo. Cuando mi hermano lo llamó, recién paró un poco y 
una bomba reventó cerca de ellos. Las esquirlas les cayeron en la mitad 
del rostro a los dos, y aunque mi papá le dijo a mi hermano que se quedara, 
él no lo hizo y siguieron juntos hacia la parte de la Zona B. Yo salía del cine 
y un señor me dijo: “Ya la mataron a la Pascuala”. “No hable esas cosas”, 
le contesté. Mientras corría, una señora me dijo que tenga fuerza y no 
le hice caso. Entré en busca de mi mamá, estaba con mis dos hermanas 
menores descansando en la cama y asustada, llorando, toda confundida. 
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“Pero, ¿qué tienen?, ¿qué pasó?”. Les dijo a mis hermanas que se quedaran 
ahí nomás. Salió a buscar a mi papá que ya regresaba y aparecieron cinco 
militares con ropa de ranger, con pasamontaña. Dijeron que los habían 
llamado, cosa que era imposible porque en diez o quince minutos no se 
puede llegar de Lima a Huaycán.

Comenzaron a buscar, a rastrear toda el área cercana y no encontraron 
nada. A los tres cuartos de hora vino la Policía a ver, a averiguar y todos 
se quedaron conversando muy aparte, porque a mí me sacaron. Al día 
siguiente, alrededor de las diez y media u once de la noche llegaron unos 
del Ejército, que eran los primeros que cuidaron a mi mamá, un grupo de 
quince. Y así la cuidaron casi medio año, hasta que terminó su época de 
secretaria general en Huaycán. El gobierno mandó policías particulares, 
quienes le pedían para pasaje, almuerzo; mi mamá no podía darles y 
pidió que le retiraran el apoyo. De ahí se quedó sola con mi papá, que la 
resguardaba y salía para todos lados con ella. Luego la mandaron a Chile, 
pero regresó. 

Para el segundo atentado, mi mamá ya no estaba en ninguna dirigencia, 
no tenía ningún cargo. Estaba trabajando en la fábrica Textimax y salía 
con mi cuñado y mis dos hermanos. Pero recibía volantes y le decían 
que los guardara, pero ella los rompía y hacía caso omiso. Mi padre le 
aconsejó que cambiara de ruta. Lo hizo. Pero al último creo que eran más 
frecuentes los volantes que le daban porque ella comenzó un mes antes 
a salir sola. Ya no quería salir con mis hermanas ni con mis cuñados, se iba 
a trabajar sola. 

En 1996, a las 7:10 de la mañana del 6 de marzo, ocurrió el atentado que 
se la llevó definitivamente. Y no hubo, aclaro, ningún volante ni cartel 
alrededor de mi madre, como dijo la Policía. No hubo, porque mis dos 
hermanos y yo estuvimos en el momento, porque mi casa está a media 
cuadra de donde ocurrió el atentado. Los policías llegaron a los tres 
cuartos de hora al lugar, no fue a los quince minutos como ellos comentan. 

Afrontamos muchos problemas después de que mi madre murió. 
Recibimos muchas promesas de todo ámbito […] y nunca hubo nada. 
Debo resaltar que algunos sí nos apoyaron, pero no como se debería 
haber sido. Hay personas que piensan que tenemos una gran casa, que 
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tenemos carro, que otros están en el extranjero. Mentira. Atravesamos 
por problemas hasta ahora muy duros, al menos de trabajo y económicos. 
A mi abuelita (madre de mi mamá), tantas promesas y apoyo que le decían 
que le iban a dar y no le dieron. 

Mi abuelita (madre de mi mamá) tomó la decisión de autoeliminarse. 
Tanta era la presión, el estrés que ella tenía por no poder ayudar a sus 
dos menores hijas, y tantas las promesas que le hicieron y no le dieron 
[…] que se ahorcó. Entonces, a raíz de que las dos cabezas grandes en 
nuestra familia, mi abuela y mi madre, ya no estaban nos desunimos y no 
coordinábamos bien, por la depresión y la rebeldía de haber perdido a los 
seres que más queríamos. Es muy duro, ¿no? Pero somos siete hermanos 
y tenemos que salir adelante. Nos apoyamos mutuamente en lo que 
podemos y así hasta ahora seguimos esperando que cumplan tantas 
promesas que nos hicieron en ese tiempo y nada.

Como es lógico, por el temor de que pueda pasarle algo a algunos de 
nosotros, mis hermanos sufren hasta ahora de dolores de cabeza. Con 
mi papá no contamos porque estaba separado de mi mamá desde antes 
de que fallezca. Nosotros vivimos solos, el problema es que los siete 
estamos en la casa.

Vengo a dar mi testimonio porque quiero que se sepa la verdad, que 
se investigue, porque mi hermano Martín estuvo averiguando –por 
encargo nuestro– dónde estaban los documentos, en qué sitio se puede 
ir a investigar, a poner denuncias, etcétera. Y mi hermano no encontró 
nada. Lo mandaron a que averigüe en la Dinincri [Dirección Nacional 
de Investigación Criminal]. Le daban nombres falsos: “No está ese 
teniente, no está ese comandante, no existe. Se ha ido de vacaciones, 
lo han destacado a otro sitio”. Nunca nos devolvieron los documentos, 
nunca nos han dado una certeza, nunca se hizo reestructuración de los 
hechos de mi madre, nada. Tocamos puertas, nada. Por eso vengo acá 
ante ustedes. Por favor, les pido a nombre de los siete hermanos que se 
averigüe desde el principio, que se indague. Ella no tenía nada que ver, ya 
no estaba en la dirigencia. Solamente trabajaba en esa fábrica Textimax, 
para poder mantener a mis dos hermanas menores. Nosotros en lo que 
podíamos la apoyábamos a mi madre en casa. No es justo que después 
del tiempo que ha pasado hayan hecho eso porque ella ya no pertenecía 
a ninguna dirigencia. Eso es todo lo que les puedo decir.
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Testimonio de LUZ OLAZÁBAL ROSADO
Le pido a la Comisión [de la Verdad y Reconciliación], personas honorables, 
que la muerte de mi madre no quede impune, que se encuentre a los 
responsables de quitarnos a la persona que más queríamos. Por favor, 
que se sancione con todo el peso de la ley a las personas que nos dejaron 
sin madre. Gracias.

Doctor Enrique Bernales Ballesteros
Muchas gracias a las dos por el testimonio –doloroso, por cierto– que 
han rendido, pero que nos ayuda a comprender todo el mal que se hizo 
y que afectó fundamentalmente a personas que, como su madre, eran 
valientes, combativas. Yo tuve la oportunidad de conocerla y por eso sé 
que ella fue una de esas dirigentes populares que hizo brotar la vida allí 
donde no había más que piedras y cerro pelado. Pensamos que por eso 
la mataron, por ser una dirigente popular, auténtica, combativa. Tengan 
la seguridad de que la Comisión de la Verdad dará especial relevancia a 
este caso y nos unimos a la exigencia de ustedes: ese crimen tiene que 
ser investigado. Pero, por encima de ello, la memoria de Pascuala Rosado 
Cornejo tendrá que merecer siempre el homenaje de todos los peruanos. 
Gracias.

Luz Olazábal Rosado (izquierda) e Ingrid Olazábal Rosado (derecha), hijas de Pascuala Rosado, 
brindan su testimonio ante los miembros de la CVR.
Lima, 21 de junio del 2002.
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26. MARINA JANAMPA
VALLEJOS – CCP.

¡SIEMPRE POR SOSPECHA!115

Sumilla
El 17 de noviembre de 1997 Marina Janampa fue detenida en el distrito 
de Lircay, provincia de Angaraes (Huancavelica). Se desempeñaba como 
secretaria de organización de la mujer campesina de la Confederación 
Campesina del Perú (CCP). Fue acusada sin pruebas de pertenecer a Sendero 
Luminoso, siendo liberada posteriormente.

115	 Testimonio de Marina Janampa Vallejos brindado el 10 de septiembre del 2002 ante los 
miembros de la CVR en la sesión única de la Audiencia Pública Temática sobre Violencia 
Política y Crímenes contra la Mujer. La testimoniante no se encuentra inscrita en el Registro 
Único de Víctimas. 
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Testimonio de MARINA JANAMPA VALLEJOS

(1948, Huancavelica)116

En primer lugar, doy mis saludos a todos los que están aquí en la mesa, a 
mis hermanos campesinos y al pueblo en general que está presente en 
esta digna audiencia. Tengan ustedes muy buenas tardes.

El día 17 de noviembre de 1997 los señores de la Dincote [Dirección 
Nacional contra el Terrorismo] me detuvieron en mi casa. Mi comunidad 
se llama Uchcupampa y se encuentra en la provincia de Angaraes, distrito 
Lircay (Huancavelica), al lado de la carretera entre Lircay y Huancavelica. 
Arreglé mis cositas en casa y salí a las 5:30 de la mañana, abrí la puerta y 
estaba rodeada de los representantes de Dincote.

De frente me dijeron: “¿Podemos pasar?”. “Pasen nomás, adelante”. 
Comenzaron a rebuscar mi casa, rincón por rincón, desordenaron 
mis cosas que estaban en orden. Encontraron documentos de la CCP 
[Confederación Campesina del Perú], boletines informativos de la 
conferencia de mujeres en Ecuador, a la que fui invitada y mi pasaporte. 
Al verlo, me dijeron: “Sinceramente díganos, ¿usted por qué ha ido a 
otros países? Usted es directamente terrorista. ¿Con qué dinero ha ido? 
¿Quién le ha dado ese dinero y por qué motivos?”. 

Con mis propios documentos me acusaron de terrorista. Me llevaron hacia 
mi provincia de Lircay, aproximadamente a las 8:30 a 9:00 de la mañana. 
No recuerdo la hora exacta. Me encerraron en la comisaría de Angaraes 
y a las 4:30 de la tarde me dijeron: “Vamos a viajar a Huancavelica. Usted 
tiene sus errores muy graves”. “Ya”, les dije. De pasada entraron a mi casa 
nuevamente y se cargaron mis cosas. 

Yo no sabía qué era lo que cargaban porque estaba en el carro en medio 
de los militares; mejor dicho, de los Dincote. Cuando salí de la cárcel 
me faltaban muchas cosas, pero lo dejo al Señor. El Señor justificará las 
cosas, no le hago daño, no le hago maldad a nadie.

Disculpen, yo no he sido terrorista, he sido dirigente campesina. Si el 
pueblo me ha dado esa confianza es por mi propia conducta. Cuando 

116	 El año y lugar de origen fueron verificados con su partida de nacimiento.
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llegué al Octavo Congreso de la CCP, por mayoría me dieron el cargo 
de secretaria de Organización de Mujeres Campesinas. Pero antes ya 
había tenido otros cargos. Empecé a trabajar en mi comunidad como 
me pidieron. En primer lugar, en inspectoría. Cesé y descansé un tiempo.

Me nombraron secretaria de Actas y Archivos, cumpliendo con mi deber 
desde el principio hasta el final. Volví a descansar muchos años, y pasé a 
ser fiscal de mi comunidad, sin hacer daño a mi prójimo. Posteriormente, 
al terminar mi cargo, el presidente de mi comunidad, Hernán Escobar, me 
invitó a un congreso provincial en Angaraes (Lircay). Allí fui elegida para 
ocuparme de Asuntos Femeninos. A los tres meses me llegó una invitación 
de la Federación Provincial de Angaraes para el Octavo Congreso 
Nacional que realizaba la CCP. Con mi experiencia de solo tres meses, me 
nombraron secretaria de Organización de Mujeres Campesinas del Perú. 
Yo no estuve muy de acuerdo, Ahí si quería renunciar porque para mí era 
pesado. Me faltaba mucha experiencia para llevar el cargo nacional.

Lo pensé bien y acepté. Estuve trabajando dos años con la CCP, 
mayormente en mi provincia. Mi federación antes funcionaba normal 
y por causa de las violencias, por miedo, por temor, los secretarios 
generales habían renunciado y todo estaba abandonado. Me fijé el 
objetivo de organizar nuevamente mi federación y propuse un congreso 
dentro de mi provincia. Para hacer ese congreso salí a hacer “bajada de 
bases”; es decir, salir a las comunidades campesinas para conversar, para 
dialogar sobre cómo debemos vivir, cómo podemos encontrar una vida 
digna. Para entonces había mucha violencia, muchos tipos de problemas 
en esas comunidades.

La situación era complicada, prácticamente entre la vida y la muerte. Pero 
me decía: “Debo luchar en bien de mis hermanos campesinos, por algo el 
pueblo me ha dado esa confianza, para hacer respetar, para velar como 
una madre nacional en bien de mis hijos. ¿Qué es lo que les falta? ¿Qué 
zapatos les falta? ¿Qué tipo de ropa les falta? ¿Cuáles son las necesidades 
de mis hijos? Eso decidí yo. 

No sé cuál será el motivo de que alguien “me tirase dedo”, que me vendiera 
como terrorista. Bueno, “el que no la debe, no la teme”, pensé. Como dije, 
me llevaron a la Dincote, yo estaba en una celda, echado llave, y como a 
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las doce o doce y media de la noche, uno de ellos (no sé quién habrá sido), 
dice: “Señora Janampa, ¿ya has pensado en qué lugares cometiste actos 
delincuenciales? ¿A qué grupo pertenecías?”. “Sinceramente, nunca he 
pensado en hacer daño a mi prójimo, sino en luchar por encontrar una 
vida digna, evitar todo tipo de estos problemas de violencia. “Yo no soy 
terrorista, soy representante nacional, soy dirigente”. “Habla, habla. Yo 
sé que en ese grupo te han autoeducado, te han preparado, habla”. En 
ningún momento, ninguna persona me ha autoeducado. A pesar de que 
mis padres eran humildes campesinos pobres (mi madre era lavandera), 
me han educado, me han formado como debe ser y esa formación, esa 
conducta me sirvió en esos momentos. No sentía temor, y le reiteré: “Yo 
como dirigente seguiré trabajando, el pueblo a mí me ha facultado, me ha 
dado esa autorización en bien común, no porque soy terrorista”.

En la audiencia, salí por falta de pruebas. Dije: “Rincón por rincón 
busquen. Si en algún lugar he cometido delito contra mi prójimo, si hay 
alguna justificación, yo sé en mi conciencia que no cometí delito. Yo tengo 
que hacer respetar mis derechos, por algo también como representante 
nacional conozco mis derechos. Y estoy para hacer respetar a mis hijos y 
a mis hijas”. 

En estos momentos soy exdirigente de la CPP, sufrí este tipo de violencias, 
por eso vengo a testimoniar. Lo único que pido aquí a la justicia es que 
deben investigar bien las causas de los delitos. No decirle de frente a una 
persona: “Tú eres tal cosa” y mandarte un castigo. Si no han respetado 
a dirigentes nacionales, peor será con nuestros humildes hermanos 
campesinos.

Se ha abusado, se han cometido muchos tipos de violencias. Como 
exdirigente de la CCP y como exdirigente departamental provincial, 
pido mayormente a los de Aprodeh [Asociación Pro Derechos Humanos] 
que se tomen cartas en el asunto según este tipo de audiencias, según 
este tipo de testimonios y nosotros el pueblo lo apoyaremos. Vamos, yo 
más que todo doy confianza a Aprodeh que es derechos humanos, a la 
Defensoría del Pueblo.

Confío, porque ellos y las dignas instituciones representantes 
humanitarias me apoyaron y siguen apoyándome. Les agradezco en 
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nombre de Nuestro Señor; con su bendición, algún día ellos llegarán a 
altos poderes. Tenemos la obligación de evitar estos tipos de violencias, 
estos tipos de abusos. Queremos encontrar una vida digna, vivir como 
buenos hermanos, sin venganzas, sin odios, sin rencores.

Lo que tenemos que hacer en nuestras propias casas es cambiar con 
nuestros hijos, educar y autoeducar, orientar, darles una confianza 
mínima y de esa forma estaremos cambiando la mala imagen de nuestro 
querido Perú. Como mujeres tenemos que trabajar bien, sin nada, sin 
lucros personales, con bastante honradez y honestidad, con la frente 
limpia, dando el ejemplo como líderes a las nuevas generaciones. 

Yo entré pobre a ser dirigente y he salido pobre, pero Dios no me 
hará faltar nada. Siempre hay buenos hermanos, hermanas que dicen: 
“Vamos a comer, vamos a tomar, ¿qué necesitas?”. Eso es lo que nosotros 
esperamos, hermanos, hermanas, a nivel nacional y también les ruego 
que nuestras autoridades, que nuestros militares cambien. Demos los 
mejores ejemplos aquí en el Perú, como buenos peruanos. Yo creo. Ese 
es mi testimonio y muchas gracias. Si algo me he olvidado me disculparán.

 

Doctor Enrique Bernales Ballesteros
Muchas gracias, señora Marina Janampa Vallejos. Su testimonio y, al 
mismo tiempo, su relato, muestran cómo la condición de la mujer fue 
vituperada al tratar de ejercer la representación popular por la vía de 
la dirigencia en organizaciones populares, como en este caso fue la 
Confederación Campesina del Perú.

Y obviamente usted también nos recuerda que no hay peor tortura ni peor 
dolor que el de la injusticia, porque la injusticia es siempre –y mientras 
no se resuelve– permanente, es una tortura continuada. Sus palabras, en 
ese sentido, nos obligan a la reflexión y tenga usted la seguridad de que 
todas esas organizaciones a las que usted ha mencionado, y desde luego 
la Comisión de la Verdad, estarán presentes para dar una propuesta de 
hacer justicia y al mismo tiempo de buscar la reconciliación en la justicia. 
Muchas gracias.
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Marina Janampa Vallejos brinda su testimonio ante los miembros de la CVR.
Lima, 10 de septiembre del 2002.
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SOBRE EL PERÍODO
TERRORISMO SUBVERSIVO Y CONTRASUBVERSIVO 

EN LAS CIUDADES: 1990-1997

El parco y agridulce recibimiento 
que los peruanos le dieron al Año 
Nuevo de 1990 es perfectamente 
comprensible. Durante los últimos 
años, la hiperinflación y el terro-
rismo los habían arrinconado, de-
jando pocas opciones viables de 
cómo enfrentar estos y otros de-
safíos que hacían del país un lugar 
cada vez menos acogedor. Quie-
nes pudieron huir lo hicieron con 
las mismas incertidumbres que 
trae consigo el autoexilio en luga-
res lejanos y fuera del círculo fami-
liar, los amigos y la lengua. 

De un lado, el presidente Alan 
García y el Partido Aprista habían 
arrastrado al país a su peor crisis 
económica desde que se procla-
mó como República. Los precios 

subían sin control alguno, en una 
espiral solo comparable a la Ale-
mania de los años veinte o a la Ve-
nezuela actual. Las imprentas del 
Estado escupían billetes de millo-
nes de intis mientras los diseñado-
res debían hacer acrobacias para 
que los nuevos ceros encajaran 
armoniosamente en rectángulos 
sin valor. La violencia era el otro 
vector que asediaba a la población. 
Grupos terroristas como Sendero 
Luminoso y el Movimiento Revo-
lucionario Túpac Amaru (ambos 
especímenes anacrónicos en un 
mundo donde el Muro de Berlín 
y el experimento soviético habían 
dejado de existir) estaban decidi-
dos a imponer su cosmovisión, sin 
importar la vida de la sociedad civil 
y de quienes buscaban detenerlos. 



272

Las fuerzas del orden impusieron 
a su vez una serie de estrategias 
para contener la subversión, cada 
cual más violenta que la anterior, 
dejando numerosas víctimas a su 
paso.

Milagrosamente, la democracia 
peruana había resistido el doble 
embate de la hiperinflación y la 
violencia. Para ser uno de los pe-
ríodos más oscuros de nuestra his-
toria, es necesario reconocer que 
pudimos llevar a cabo elecciones 
a todo nivel (presidenciales, par-
lamentarias y municipales) y ase-
gurar una transición ordenada. En 
parte, la resiliencia democrática 
se explica por el alto consenso de 
fuerzas políticas y sociales con el 
que se había promulgado la Cons-
titución de 1979, algo que no con-
seguiría su reemplazante de 1993. 
Preservar la democracia tuvo un 
costo muy alto, que se tradujo en 
los cientos y miles de autoridades 
y candidatos/as que habían falle-
cido como consecuencia de su 
actividad política a manos de los 
subversivos y de efectivos milita-
res. La elección presidencial y par-
lamentaria de 1990 fue particular-
mente violenta, con candidatos/as 
amenazados y otros que se nega-
ron a dejar un vacío de poder en 
sus localidades que los subversivos 
pudiesen aprovechar.

Los testimonios reunidos en esta 
sección (y en el libro) nos devuel-
ven a un momento en que el país 
se sumergió en un abismo y nadie 
tenía idea de cuándo saldríamos 
de allí. Los hombres y mujeres que 
dejaron su versión por primera vez 
veinte años atrás en las audiencias 
públicas de la Comisión de la Ver-
dad y Reconciliación (CVR), nos 
contaron una historia poco cono-
cida y que hoy algunos se empeñan 
en silenciar. En las salas de audien-
cia se escucharon las historias de 
efectivos policiales, ronderos, di-
rigentes comunales, trabajadores, 
maestras de escuela, empresarios 
y campesinos. Algunos contaron 
su historia por primera vez, otros 
lo habían hecho ya. Pero narrar 
nuevamente por lo que atravesa-
ron y tener que revivirlo fue una 
experiencia muy difícil, donde su 
relato es interrumpido por el sollo-
zo, una pausa o el recuerdo. Todos 
ellos hablaron en nombre de sus 
muertos y de quienes no pudieron 
hacerlo por sí mismos. La CVR les 
brindó un espacio seguro, donde 
pudiesen compartir sus historias 
de manera colectiva, sin sentirse 
juzgados y sin temer por sus vidas, 
como había ocurrido anteriormen-
te.

Como se desprende de estos re-
latos, la violencia supo explotar las 
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grietas profundas de la sociedad, 
haciendo que el enfrentamien-
to se tornara más confuso y san-
griento. No eran solo las muertes 
que terroristas y fuerzas del orden 
dejaban tras de sí lo que causaba 
perplejidad en los sobrevivientes, 
sino la forma en que estas fueron 
cometidas. Para quienes vivieron 
esos años, el tipo de matanzas que 
realizaban subversivos y militares y 
el ensañamiento con los cuerpos 
de las víctimas, incluso después 
de muertos, fue algo difícil de en-
tender. Quien mejor articula esta 
sensación es el padre salesiano 
Moisés Cruz Morales, quien señala 
que los perpetradores “dejaron de 
ser humanos”. Solo estableciendo 
una clara distinción entre la huma-
nidad y aquellos que carecían de 
ella, tendremos ciertas herramien-
tas para procesar años de violencia 
sin sentido. 

La captura de Abimael Guzmán y 
su cúpula en 1992 significó un gol-
pe devastador para la organización 
terrorista, pero no el definitivo. 
Los remanentes senderistas conti-
nuaron su accionar, algunos hasta 
verse derrotados del todo y otros 
reagrupándose en la selva, aho-
ra en una provechosa alianza con 
el narcotráfico. La derrota militar 
de la subversión fue un proceso 
lento y complejo que se prolongó 

por varios años más y que tuvo en 
la “pacificación” del gobierno fuji-
morista una dinámica de arrestos 
indiscriminados, con el doble pro-
pósito de erradicar la subversión 
y someter a la población civil. El 
triunvirato entre el Poder Ejecuti-
vo, el Servicio de Inteligencia Na-
cional y las Fuerzas Armadas impu-
sieron una narrativa que puso sus 
presuntos logros por encima de los 
derechos básicos de la sociedad 
civil. Con ello se arrogaron para sí 
cualquier victoria y triunfo contra 
los elementos subversivos y pro-
cedieron a acusar de potenciales 
terroristas a quienes se opusieran.

Hoy sabemos que esto no ocurrió 
de esa manera. Los testimonios 
permiten conocer numerosos ac-
tos de resistencia civil (y en con-
junto con las fuerzas del orden) 
que consiguieron el repliegue de 
los subversivos de áreas como la 
selva, las universidades públicas, 
las comunidades campesinas y los 
asentamientos humanos, zonas 
clave en la expansión senderista. 
Rodolfo Bernedo Véliz, de la Uni-
versidad Nacional del Centro del 
Perú (UNCP), buscó impedir que 
los senderistas capturaran el Sindi-
cato de Trabajadores y ello le valió 
ser detenido por el Ejército. María 
Elena Moyano y Pascuala Rosado, 
ambas dirigentes de organizacio-
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nes populares, fueron asesinadas 
y sus cuerpos dinamitados al opo-
nerse a la infiltración senderista en 
la periferia de la capital. Sin dejar 
de reconocer que también come-
tieron actos de violencia, Elmer 
Orihuela Sosa refiere que en una 
ocasión él y su comunidad tuvieron 
que enfrentarse a un contingente 
senderista solo con “armamentos 
rudimentarios” como piedras y 
huaracas.

Los desaparecidos conforman uno 
de los legados más perversos de 
estos años, un legado común con 
otros escenarios de violencia en 
la región. En el caso peruano, la 
ausencia de un cuerpo que permi-
ta velarlo y enterrarlo añadió una 
sensación de impotencia y des-
amparo entre los deudos. Varios 
tuvieron que soportar humillacio-
nes y amenazas al indagar por el 
paradero de sus familiares en los 
diversos cuarteles de la zona, a la 
vez que los buscaban entre “miles” 
de cuerpos arrojados en botade-
ros como Infiernillo por quienes 
esperaban que las aves carroñe-
ras hicieran su trabajo. La tarea 
de identificación era agotadora, al 
tener que “voltear [los] cadáveres” 
e intentar reconocerlos por las ro-
pas que llevaban puesta la última 
vez que los vieron. Según la tra-
dición local, los desaparecidos se 

presentaban en sueños, inquietos 
pues no podían acceder al más allá 
al haber muerto repentinamente o 
a causa de las torturas. Para evitar 
que retornen en sus sueños, los 
deudos solían echar agua bendita 
en las fosas clandestinas o rezaban 
en quechua. 

Además de las secuelas físicas que 
dejaron a muchos ciudadanos con 
discapacidad, hubo también nu-
merosas secuelas psicológicas y 
traumas. El hijo de Zenón Huamaní 
Chuchón “casi perdió el habla” lue-
go de la desaparición de su padre 
por el Ejército en Víctor Fajardo 
(Ayacucho), y su viuda tuvo desde 
entonces problemas cardíacos. Lo 
ocurrido durante ese tiempo fue 
tan abrumador y difícil de conte-
ner que los deudos terminaban por 
quitarse la vida, como la madre de 
Pascuala Rosado, quien se suicidó, 
agobiada por las circunstancias. 
La hija mayor de Pascuala también 
sufrió por muchos años de “dolo-
res de cabeza” mientras intentaba 
salir adelante con sus hermanos, 
ahora huérfanos. El mismo padre 
Cruz Morales reconocía que toda 
una generación estaba “traumada” 
por haber presenciado la muerte 
de sus familiares a inicios de la dé-
cada. No pocos tuvieron que de-
sarrollar mecanismos individuales 
para sobrellevar la realidad. Como 
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cuenta Liz Rojas Valdez, ella estaba 
convencida de que su madre esta-
ba escondida junto con otras per-
sonas en algún lugar de la selva, en 
“un campo donde hay gente que 
está viva”.

El horror no lo consumió todo. Al-
gunos de los testimoniantes dejan 
entrever que hubo espacio para 
proyectos personales y comuna-
les, con planes que incluían la re-
cuperación de la comunidad y el 
retorno de los exiliados (Progra-
ma de Apoyo al Repoblamiento) 
una vez que todo hubiese termi-
nado. Existe siempre la tentación 
de explorar la posibilidad de cómo 
hubiese sido el país si Sendero Lu-
minoso hubiese conseguido derro-
tar al Estado y a las fuerzas del or-
den. Mi colega Ponciano del Pino, 
uno de los mayores expertos en el 
tema, me dice que eso no hubiese 
sido posible debido a las limitacio-
nes bélicas y tácticas de los sende-
ristas. Pero por un momento, a ini-
cios de los noventa, esa posibilidad 
parecía cercana no solo para los 
senderistas sino también para los 
ciudadanos de a pie que sufrían de 
sus demenciales ataques. Uno de 
los dibujos que formaba parte del 
archivo personal de Guzmán en la 
Base Naval muestra a senderistas 
que entran de manera triunfal a 

Palacio de Gobierno, mientras él 
los saluda desde el balcón princi-
pal.

Van a pasar otros veinte años (y po-
siblemente muchos más) antes de 
que logremos entender del todo 
el horror por el que atravesaron 
las víctimas y deudos de este pe-
ríodo, y cuyas voces son recogidas 
una vez más en este libro, sin que 
por ello hayan perdido un mínimo 
de fuerza y dolor con el transcurso 
del tiempo. Cada uno de estos tes-
timonios narra una tragedia per-
sonal, pero a la vez colectiva, de 
quienes no pudieron escapar de la 
violencia de esos años y quedaron 
marcados para siempre. Ninguno 
de nosotros, sea que hayamos vi-
vido o no en ese tiempo, hemos 
podido escapar tampoco a la vorá-
gine que arrasó el país por casi dos 
décadas. Aun cuando esto pueda 
parecer lejano, el sufrimiento de 
estas personas y de muchos otros 
compatriotas más se extiende 
hasta nuestros días bajo la forma 
de impunidad, olvido y desprecio, 
creando las condiciones para que 
un nuevo abismo regrese cuando 

menos lo esperemos.

José Ragas
Instituto de Historia

Pontífica Universidad Católica de Chile
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Un mandato centrado en las víctimas
La Comisión de la Verdad y Reconciliación (CVR) tuvo un mandato 
centrado en las víctimas, encargándosele esclarecer su situación y su 
paradero117, y a la vez analizar cómo estos eventos habían afectado tanto a 
las víctimas directas que sufrieron abusos a sus derechos humanos como 
a sus familiares, incluyendo a sus comunidades; para explicar cómo y por 
qué llegamos a los niveles de violencia que se vivieron en nuestro país 
durante el conflicto armado interno. Además, la CVR tuvo como tarea 
individualizar las responsabilidades de quienes cometieron estos abusos 
contra los derechos humanos, teniendo en cuenta a todos los actores, 
estatales y no estatales. No se trataba solo de una reconstrucción de 
eventos. Con ese conocimiento le sería posible a la CVR proponer las 
medidas de reparación y las garantías de no repetición que el Estado 
debería atender.

Concepto de la verdad de la CVR
De acuerdo con el mandato recibido, la CVR aprobó los conceptos 
fundamentales con los que guiaría su trabajo, siendo el primero en 
definirse el de la verdad; entendiéndose como “el relato fidedigno, 
éticamente articulado, científicamente respaldado, contrastado 
intersubjetivamente, hilvanado en términos narrativos, afectivamente 
concernido y perfectible, sobre lo ocurrido en el país en los veinte años 
considerados por su mandato” (CVR 2003, p. 41).

En esta definición se dio un sentido moral al trabajo de esta comisión 
porque se debía juzgar comportamientos humanos donde habían 

117	 El Decreto Supremo 065-2001-PCM señala en su artículo 2º: La Comisión tendrá los 
siguientes objetivos: 1. Analizar las condiciones políticas, sociales y culturales, así como los 
comportamientos que, desde la sociedad y las instituciones del Estado, contribuyeron a la 
trágica situación de violencia por la que atravesó el Perú; 2. Contribuir al esclarecimiento por 
los órganos jurisdiccionales respectivos, cuando corresponda, de los crímenes y violaciones 
de los derechos humanos por obra de las organizaciones terroristas o de algunos agentes del 
Estado, procurando determinar el paradero y situación de las víctimas, e identificando, en la 
medida de lo posible, las presuntas responsabilidades; 3. Elaborar propuestas de reparación 
y dignificación de las víctimas y de sus familiares; 4. Recomendar reformas institucionales, 
legales, educativas y otras, como garantías de prevención, a fin de que sean procesadas y 
atendidas por medio de iniciativas legislativas, políticas o administrativas; y, 5. Establecer 
mecanismos de seguimiento de sus recomendaciones.
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intervenido la voluntad, las intenciones y los afectos de los actores. 
Para contrastar intersubjetivamente la verdad, se privilegió la escucha 
de testimonios de todas las voces, pero privilegiando la de las víctimas. 
Para ello se organizaron audiencias públicas en todo el país. Los relatos 
de las víctimas que daban cuenta del dolor y sufrimiento abrieron una 
dimensión afectiva que comprometió a los investigadores y a la sociedad 
que los escuchó.

Volver a escribir la historia del conflicto armado interno
La toma de testimonios fue una de las actividades centrales para escribir 
este capítulo de nuestra historia reciente. Para ello, la CVR se planteó 
llegar a la mayor cantidad de víctimas posibles en el plazo asignado. Por una 
razón de tiempo, solo unos cuantos de estos testimonios se presentaron 
en audiencias públicas. La mayoría se recibió de manera privada gracias 
al trabajo de los equipos de la comisión que se desplazaron por todo el 
país118. 

La CVR provocó una ruptura con la historia hegemónica del conflicto 
impuesta hasta ese momento. Los miles de testimonios recibidos dieron 
cuenta de que la acción gubernamental no tuvo la fuerza suficiente para 
borrar los recuerdos de los individuos: las memorias permanecieron 
subterráneas esperando la oportunidad de salir a la luz y modificar esa 
historia construida donde se negó lo sucedido con las víctimas. Esta 
historia negacionista fue un acto consciente de los que se encontraban en 
el poder durante el conflicto armado interno, dando la razón a Benjamin 
(2005), quien señaló que la historia escrita no narra exactamente lo 
sucedido porque la historia es una acción de significación (utilizando la 
figura de que el presente es como un relámpago que pasa rápidamente 
y es retenido como una imagen a la que luego se le da significado). Por lo 
tanto, siempre puede ser modificada:  se le puede re-significar, se puede 
romper con el orden hegemónico, como el “ángel que arregla el pasado” 
(Benjamin 2005), que abre otro tiempo, que exige justicia y libera el 
presente del pasado impuesto.

118	 La CVR recibió casi 18,000 testimonios de esta manera individual en privado.
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Las audiencias públicas
Las audiencias se definieron como las “sesiones solemnes en las que 
los comisionados han recibido directamente, ante la opinión pública 
nacional, el testimonio de las víctimas” (CVR 2003b). En la declaración de 
principios de las audiencias públicas se señala que una de las más graves 
secuelas de la violencia sufrida en el Perú consiste en la negación del 
derecho que tenemos los peruanos de conocer nuestra propia historia. 
El silencio y la mentira se impusieron una y otra vez acallando las voces 
de las víctimas, de sus familiares y de la ciudadanía que clamaba por 
justicia. De allí, la necesidad de rescatar la memoria colectiva y ética de la 
nación, y de afirmar la dignidad inalienable de la vida humana como valor 
supremo de una sociedad democrática (CVR, 2003c). 

Las audiencias públicas buscaron corregir el silencio impuesto, dando 
voz a los “sin voces”. Esto fue beneficioso para las personas que habían 
permanecido en silencio y que encontraron en las audiencias un espacio 
público que les permitió hablar de sus recuerdos traumáticos, que en 
muchos casos marcaron sus vidas. Para su realización, se desarrolló un 
protocolo detallado y todas las personas que se presentaron lo hicieron 
por voluntad propia. Así se abrió la compuerta que permitió que salgan 
esas memorias subterráneas incorporándose a la sociedad en el proceso 
iniciado por la CVR. 

Las audiencias ratificaron que los silencios impuestos por el Estado 
no logran borrar los recuerdos que permanecen en la memoria de 
los individuos y se siguen reproduciendo (LaCapra 2008). Hablan del 
surgimiento de estas memorias reprimidas, subterráneas y que en 
momentos de crisis aparecen y rompen con la hegemonía impuesta.

El testimonio dado en la esfera pública
Estas narrativas, contadas en primera persona, dan luces para comprender 
muchos problemas vigentes en nuestro país. Los testimonios deben 
entenderse no solo como un texto sino como un evento, una performance 
en la que se encierra una interacción social. Estas narraciones involucran 
en sus testimonios a otras personas que fueron parte del mismo evento, 
convirtiéndolas también en representaciones de otras personas. 
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Los testimonios nos permiten conocer la dinámica social oculta en la que 
se desarrolla la vida de los individuos. Gonzalo Portocarrero reflexiona 
sobre ello y sostiene (2003): “De súbito, la vida de la gente queda 
atrapada en una dinámica social de la que no puede escapar. Lo social no 
es un trasfondo lejano, decorativo; está en el centro mismo del destino 
de las personas. […] cada testimonio, puede leerse como una ilustración 
de los hechos sociales. […] Entonces, resulta que el trasfondo colonial de 
nuestra historia (normalmente) oculto por las ideologías de la democracia 
y el mestizaje queda brutalmente al desnudo”.

El testimonio, como representación, también puede tomarse como una 
“política de identidad” (Ulfe 2006), como una forma de agencia política 
que se da en la esfera pública. En el testimonio la víctima busca movilizar 
subjetividades y provocar una acción colectiva, social. Ulfe señala que 
este puede ser un desafío para reflexionar la sociedad peruana de una 
manera más democrática, incorporando a estos nuevos actores.

Pero también es importante tomar en cuenta que el proceso iniciado por 
la CVR produjo un “marco” para la reconstrucción de las violaciones a los 
derechos humanos sufridas durante el conflicto armado interno. Se trató, 
entonces, de “memorias encuadradas” como las llamaría Pollak, memorias 
a las que se les proporciona un marco de referencia para la elaboración de 
sus memorias, lo que otros pueden llamar la elaboración de una memoria 
colectiva. En este caso vendría a ser la memoria colectiva de las víctimas 
del conflicto armado interno. Si bien estos testimonios responden a una 
identidad individual, el contexto en que fueron convocados permite 
crear una identidad de grupo con las personas que vivieron experiencias 
similares. Como dice Pollak (2006): “Resulta evidente que las memorias 
colectivas impuestas y defendidas por un trabajo especializado de 
encuadramiento, sin ser el único factor aglutinador, son, ciertamente, 
un ingrediente importante para la perennidad del tejido social y de las 
estructuras institucionales de una sociedad”.  

Estas “memorias encuadradas” pueden intervenir tanto para crear el 
consenso social como para marcar tensiones, y tienen límites. El marco 
de la elaboración de las memorias obedece a una determinada coyuntura 
que, en el caso peruano, coincidió con la creación de la CVR. Más adelante, 
ese marco puede variar, obedeciendo a una nueva coyuntura, como podría 
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ser el caso del Lugar de la Memoria, la Tolerancia y la Inclusión Social. En 
estos nuevos encuadramientos, puede suceder que las mismas personas 
varíen sus narrativas, privilegiando otros eventos que estén de acuerdo 
con el nuevo marco. Como lo señala Pollak, este comportamiento ilustra 
cómo las memorias son construidas, de-construidas y re-construidas, 
pero que no anulan la agencia individual que es capaz de moverse en 
estos procesos sociales y ubicarse en ellos como individuo.

Por estas razones, para que estos testimonios contribuyan a provocar 
reflexiones sobre el pasado que deben servirnos para no repetir 
situaciones violentas en el futuro, es necesario trabajar para elaborar 
una memoria colectiva, que nuestras diferentes memorias individuales 
se pongan de acuerdo en los puntos que consideremos que deban 
recordarse de manera colectiva y que puedan convertirse en un 
ejemplo que nos sirva en el presente, como son: el marco de respeto a 
los derechos humanos, el Estado de derecho y el sistema democrático.

Un espacio democrático
Desde la perspectiva del análisis crítico del discurso, se asume que 
el lenguaje que se utiliza en estos testimonios permite identificar las 
relaciones de poder donde se señalan problemas sociales de fondo (Vich 
y Zavala 2004). Para ellos, el uso lingüístico puede ser un arma para 
reproducir estas relaciones y también puede reflejar formas de resistencia 
a ideologías dominantes. Las narraciones dan cuenta de la dinámica del 
poder en nuestra sociedad y por tanto son también una pugna por las 
representaciones del pasado, centrada en la lucha por el poder, por la 
legitimidad y el reconocimiento. Esta pugna implica, por parte de los 
diversos actores, estrategias para “oficializar” o “institucionalizar” una 
(su) narrativa del pasado. 

En estos testimonios orales encontramos una lucha por las 
representaciones del pasado, centradas en la explicación y re-significación 
del pasado, en su legitimidad y por el reconocimiento. Implican, por parte 
de los diversos actores, estrategias para oficializar o institucionalizar una 
(su) narrativa del pasado. Lograr posiciones de autoridad o lograr que 
quienes las ocupan acepten y hagan propia la narrativa que se intenta 
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difundir, es parte de estas luchas. También implica una estrategia para 
“ganar adeptos”, ampliar el círculo que acepta y legitima una narrativa, 
que la incorpora como propia, identificándose con ella (Jelin 2001).

Participar como iguales, implica una forma de agencia política. El espacio 
público no es un espacio homogéneo, como afirma Bonder (2009), sino 
un espacio complejo, que “está basado en la disputa, la incertidumbre, 
el debate”. En él compiten otras memorias y hegemonías. Este espacio 
público se convierte en democrático cuando permite participar con 
libertad a todos los ciudadanos y, en este caso de manera particular, a 
los “otros”, a los que no tienen poder, con frecuencia invisibles. La CVR 
convirtió a los testimoniantes en actores públicos, recuperándolos como 
sujetos sociales en la reelaboración de la historia del conflicto, que en 
las audiencias públicas presentaron una nueva narrativa del conflicto 
armado interno. 

El impacto en las personas que dieron su testimonio fue positivo. El 
haber abierto un espacio de participación pública para ellas permitió que 
se hablara sobre los hechos que habían sido silenciados por el Estado 
y también desde la sociedad que los negaba. Una consecuencia tras la 
conclusión de las audiencias: cientos de personas acudían de manera 
voluntaria a las oficinas descentralizadas de la CVR a dar también sus 
testimonios. Así fue como en un poco más de diez meses de trabajo de 
campo se recibieron muchos testimonios individuales. 

Estos testimonios abrieron un espacio democrático en el país. Se le 
dio voz a quienes se la había negado, y se buscó, además, convertir 
esta información de la voz de las propias víctimas en un instrumento 
pedagógico para la ciudadanía en general y facilitar un diálogo que nos 
pudiera acercar como sociedad. Con las audiencias se buscó dignificar 
a las víctimas, facilitando la expresión de nuestra solidaridad con todas 
ellas. 

Cabe precisar que todos los testimonios recibidos en audiencias públicas 
se encuentran en la plataforma digital del Centro de Documentación e 
Investigación del LUM, y los testimonios que fueron recibidos en privado 
se encuentran en el Centro de Información de la Defensoría del Pueblo. 
Estos testimonios, como los que se presentan en esta publicación, 
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permiten que no se cierre el espacio democrático abierto hace 20 años 
en el país por la CVR: permiten que las voces de estos testimoniantes, se 
sigan escuchando y que se sigan considerando como fuente de nuestra 
historia reciente.

Sofía Macher Batanero
Universidad Nacional Mayor de San Marcos
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ENLACE A LOS VIDEOS DE LOS TESTIMONIOS 
RECOGIDOS EN LAS AUDIENCIAS PÚBLICA
DE LA CVR
PARTE I: 1980-1984
Caso 1. Guillermo Linares Bay. El ataque nocturno al CRAS
https://lum.cultura.pe/cdi/video/linares-bay-guillermo

Caso 2. Jorge Jáuregui Mejía. Compromiso con la democracia
https://lum.cultura.pe/cdi/video/jauregui-jorge

Caso 3. Terror en Socos
https://lum.cultura.pe/cdi/video/caso-soccos

Caso 4. El infortunio de Celestina y Silvia Flores Zevallos
https://lum.cultura.pe/cdi/video/caso-celestina-flores-zevallos-y-silvia-flo-
res-zevallos

Caso 5. Incursión militar en una iglesia de Callqui
https://lum.cultura.pe/cdi/video/caso-callqui-nisperocniyocc

PARTE II: 1985-1989
Caso 6. Organizaciones campesinas y la violencia en Puno 
https://lum.cultura.pe/cdi/video/organizaciones-de-campesinos-y-la-violen-
cia-en-puno

Caso 7. Hernán Tenicela Fierro
https://lum.cultura.pe/cdi/video/casotenicela-fierro-hernan-magdoval

Caso 8. Comunidad de Cotahuarcay
https://lum.cultura.pe/cdi/video/caso-cotahuarcay

Caso 9. Mauro Villanueva Bendezú 
https://lum.cultura.pe/cdi/video/caso-villanueva-mario

Caso 10. Rodrigo Franco Montes. Una esperanza interrumpida
https://lum.cultura.pe/cdi/video/caso-franco-montes-rodrigo

Caso 11. Comunidad nativa de Puerto Ocopa
https://lum.cultura.pe/cdi/video/caso-comunidad-nativa-de-puerto-ocopa

Caso 12. María Cecilia Malpartida. Desposeída
https://lum.cultura.pe/cdi/video/caso-maria-cecilia-malpartida
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Caso 13. Rufina Rivera Cabezas. Desplazamiento forzado
https://lum.cultura.pe/cdi/video/caso-rufina-rivera-cabezas

Caso 14. Luzmila Chiricente Huamanca, de Cushiviani
https://lum.cultura.pe/cdi/video/caso-familia-cueva-chiricente

PARTE III: 1990-2000
Caso 15. Alfonso Salas Málaga 
https://lum.cultura.pe/cdi/video/caso-salas-malaga-alfonso

Caso 16. ¡Por qué los desaparecieron en Huancapi? 
https://lum.cultura.pe/cdi/video/caso-huancapi

Caso 17. Marcela Valdez de Rojas. Maestra desaparecida 
https://lum.cultura.pe/cdi/video/rojas-valdez-liz

Caso 18. Sendero Luminoso en la UNCP 
https://lum.cultura.pe/cdi/video/rodolfo-bernedo-velez-extrabajador-adminis-
trativo-de-la-universidad-nacional-del-centro-del

Caso 19. María Elena Moyano. Testimonio de una compañera 
https://lum.cultura.pe/cdi/video/caso-moyano-maria-elena

Caso 20. Ana Carolina Lira Chumpigahua. En cumplimiento del deber 
https://lum.cultura.pe/cdi/video/caso-lira-chupingahua-ana-carolina

Caso 21. En la calle Tarata  
https://lum.cultura.pe/cdi/video/caso-vecinos-de-la-calle-tarata

Caso 22. Comités de Autodefensa en Tulumayo 
https://lum.cultura.pe/cdi/video/comites-de-autodefensa-en-tulumayo

Caso 23. Hilda Pedrozo Calderón. Entre dos fuegos
No tiene video solo transcripción.

Caso 24. Ser rondero en Chaca, Huanta  
https://lum.cultura.pe/cdi/video/caso-chacca

Caso 25. Pascuala Rosado Cornejo. Una mujer indoblegable
https://lum.cultura.pe/cdi/video/caso-rosado-cornejo-pascuala

Caso 26. Marina Janampa Vallejos – CCP. ¡Siempre por sospecha!
https://lum.cultura.pe/cdi/video/caso-marina-janampa-vallejos 
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