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Anoche cuando dormía

soñé, ¡bendita ilusión!

que una colmena tenía

dentro de mi corazón;

y las doradas abejas

iban fabricando en él,

con las amarguras viejas,

blanca cera y dulce miel.

ANTONIO MACHADO
(1875 - 1939)

Extracto del poema
“Anoche cuando dormía” (1907)
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Presentación

En mayo del 2019, nuestro director, Dr. Manuel 
Burga, realizó un viaje a Alemania, gracias a una 
cordial invitación de la embajada de ese país en 
el Perú, con la finalidad de visitar los museos y 
las instituciones de memoria de las ciudades de 
Berlín y Leipzig, espacios en los que se conservan e 
investigan los hechos ocurridos entre los años 1933 
y 1945, relacionados al ascenso, apogeo y caída 
del Partido Nacional Socialista. Posteriormente, el 
doctor Burga asistió al Musée national de l’histoire 
de l’immigration en París, donde se preserva la 
memoria de los inmigrantes que llegaron a Francia 
procedentes de África y de las numerosas provincias 
ultramarinas francesas.

Estas dos experiencias constituyen sucesos respecto 
a los cuales, tanto sus investigadores como los 
gobiernos involucrados, tratan de encontrar 
explicaciones, causalidades y legados que ayuden a 
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construir nuevas ciudadanías. En ambos casos, las 
memorias personales, de familias y grupos sociales 
que dan cuenta de lo ocurrido, desde diversas 
perspectivas y circunstancias, conforman testimonios 
originales e insustituibles que inspiraron nuestro 
proyecto “Narradores de memorias”, el cual nació el 
mismo 2019.

El proyecto se convirtió, de inmediato, en un trabajo 
prioritario para los equipos del Lugar de la Memoria, 
la Tolerancia y la Inclusión Social (LUM). Sin 
embargo, el forzado confinamiento por la pandemia 
del COVID-19 desaceleró el proceso que iniciamos 
con tanto entusiasmo por lo que, finalmente, 
decidimos que este fuera coordinado desde el 
Centro de Documentación e Investigación del LUM. 
Fue así que concurrieron experiencias e iniciativas 
individuales que nos ayudaron a identificar a los 
narradores (básicamente deudos de las víctimas del 
accionar terrorista) y así acopiar sus memorias del 
modo más fidedigno posible.
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Esta tarea no solo ha representado para nosotros 
un aprendizaje notable, sino que nos ha mostrado 
la importancia de escuchar al otro y de escucharnos 
todos con el alma abierta, libres de todo prejuicio. 
Se le ha brindado la oportunidad a cada narrador de 
presentar su historia desde sus propias y dolorosas 
vivencias, desde las inquietudes y preocupaciones 
del presente, con la certeza de que estas dejarán de 
ser patrimonio privado para, en adelante, formar 
parte de nuestra experiencia nacional.

Ahora bien, cada narrador organizó su testimonio de 
manera espontánea, haciendo un ejercicio de memoria 
activa e integradora, con el ánimo de confrontar sus 
recuerdos e identificar las profundas huellas que 
no les permiten aún superar el evento traumático. 
De este modo, el LUM se suma a los esfuerzos por 
impulsar proyectos de memorialización que formen 
parte de las políticas públicas, articuladas con la 
justicia transicional, para que las nuevas generaciones 
conozcan estas historias y la indesmayable lucha de 
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sus deudos por la verdad, justicia, reparación y no 
repetición de lo sucedido. 

Los narradores, como testigos afectados por la 
barbarie, también han encontrado en el testimonio 
oral convertido en escritura una manera de aliviar 
el dolor de sus pérdidas, el consecuente drama de 
la búsqueda de justicia, y este proyecto, casi sin 
habérnoslo propuesto, se convirtió en un modo de 
identificarnos con ellos; enfatizando la necesidad 
de que trasciendan el sufrimiento vivido a través de 
una mayor resiliencia, fraternidad, reciprocidad y 
solidaridad compartidas. Boris Cyrulnik se pregunta: 
“¿Cómo definir la resiliencia?”. De inmediato 
responde: “La definición más sencilla: [consiste en] 
la reanudación de un desarrollo después de una 
agonía física”1. Ese es también nuestro objetivo: la 
reanudación de sus vidas, de sus familias, de sus 
comunidades, y del desarrollo de nuestro país. Sus 

1 Ana Guadalupe Sánchez y Laura Gutiérrez. “Criterios de resiliencia”. Entrevista a 
Boris Cyrulnik. Barcelona: Gedisa, 2016, p. 55. 



Presentación

11

testimonios están acompañados por las opiniones de 
diversos profesionales e investigadores que exponen 
sus puntos de vista sobre el denominado período de 
violencia que afectó al Perú entre 1980 y 2000. 

Finalmente, expresamos nuestra gratitud tanto a 
los analistas como a los testificantes por confiar en 
el proyecto “Narradores de memorias”; así como 
al Ministerio de Cultura, a la Fundación Ford y al 
Proyecto Especial Bicentenario por haber hecho 
posibles la investigación, edición y publicación de 
los diversos números de esta nueva colección del 
LUM.

Lugar de la Memoria, la Tolerancia y
la Inclusión Social



Martín Cayllahua Galindo.
Fuente: Archivo personal de Rogger Cayllahua.
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– ROGGER CAYLLAHUA –

Va a volver, va a llegar,

va a aparecer, me decía

a mí mismo, pero nunca jamás 

retornó, nunca llegó.



Esa noche nos fuimos a la cama tarde, como a las nueve, 

lo que no era nuestra costumbre. La rutina de siempre, 

allá, como no había luz ni alumbrado público, solo velas 

o mechero, era la de acostarnos y levantarnos muy 

temprano. A las seis ya estábamos cenando y a las ocho 

durmiendo. 

Yo tenía siete años, pero clarito me acuerdo porque unos 

días antes mi papá se estaba quejando de dolores de 

cabeza. Entonces mi abuelita –que esa tardecita vino a la 

casa– y mi mamá trajeron pétalos de rosa, hojas de tumbo 

y no sé qué otras cosas más, preparando un emplasto 

para que se amarre en la cabeza y descanse. Era un jueves, 

y todos los jueves, de mediodía en adelante, había una 

feria que duraba hasta el viernes por la mañana. Y como 

siempre cuando había feria llegaban los carros desde la 

ciudad de Huamanga trayendo a los negociantes. Ese 

día, en la tarde, llegó también un carro de patrulla con un 

promedio de veinte soldados; lo recuerdo porque estaba 

jugando en la plaza donde, como yo, había un montón de 



niños correteando. Los soldados bajaron en fila y entraron 

al puesto policial, parecía algo normal. Pero en la tarde, 

mi abuelita le sugirió a mi papá que se vaya. Y es que ellos, 

los mayores, cuando algo pasaba o algo sospechaban, 

aconsejaban a los hombres o jóvenes de la casa que se 

fueran a dormir lejos, a la chacra, al monte. “Más vale 

prevenir que lamentar, ¿por qué no te vas?”, le dijo ella. 

Pero mi papá prefirió someterse a sus curas y rituales. Se 

sentía mal y durmió en la casa. Además, no creía que algo 

malo sucediera. 

Antes de las doce de la noche ocurrió el hecho. De pronto, 

un hombre empezó a llamar a mi papá por su nombre, 

en voz muy alta: “¡Martín, Martín, Martín!”. Me desperté 

y escuché a mi mamá renegando: “Seguro que son tus 

amigos borrachos que están llamándote”, decía. Mi papá 

prefirió no contestar porque se sentía mal. “Di que no 

estoy, que no sabes dónde me encuentro”. Entonces mi 

mamá, con paciencia, comenzó a levantarse, pero no 

pasó ni un minuto, ni un minuto y medio, y los militares y 



policías ya estaban en el segundo piso, donde quedaban 

nuestras habitaciones. 

Tan rápido habían tumbado la puerta, habían saltado 

por encima, habían ingresado y lo seguían llamando por 

su nombre. Inicialmente a mi mamá –medio confundida 

porque los policías parecían conocer perfectamente a mi 

papá– le pareció que todo era normal, que tal vez algo 

había pasado en el trabajo. Le pidió a mi papá que se 

vistiera, diciéndole en quechua: “No sé qué cosa quieren”. 

Pero los militares, impacientes, solo le dejaron que se 

ponga su poncho y así con su short no más, lo levantaron 

y sacaron a jalones. Lo lanzaron desde el segundo piso, de 

una altura de dos metros. Tan rápido ha pasado todo que 

no sabemos dónde se ha golpeado, pero en la mañana 

vimos rastros de sangre.

Por la oscuridad solo diferenciábamos a los militares de los 

policías por su ropa. La vela que había prendido mi mamá, 

ellos la apagaron para que no los viéramos. 



Como todos estábamos en el dormitorio, nos echaron un 

seguro desde afuera y no podíamos salir ni hacer algo, ni 

impedir, ni nada. Y es que cuando vimos que lo sacaron 

tan violentamente, ahí nos dimos cuenta de que eso no 

era normal. Nunca lo volvimos a ver. Eso ocurrió el 14 de 

marzo de 1991. Esa noche también se llevaron a Manuel 

Pacotaipe, a Marcelo Cabana y al menor Isaías Huamán.

– ROGGER CAYLLAHUA HUAMANÍ2 –

2 Rogger es el segundo de los cuatro hijos que tuvo Martín Cayllahua Galindo.
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¿Quién era Martín Cayllahua?
(1960-1991)

Mi papá nació en 1960, el 21 de junio, en el distrito 
de Chuschi (Ayacucho). De joven estudió en el 
mismo pueblo, en el colegio Ramón Castilla. 
Luego, por un tiempo migró a Lima y regresó a los 
16 años a terminar su secundaria en la ciudad de 
Ayacucho. Tuvo preparación técnica para ingresar a 
la universidad, pero por diversos motivos no pudo 
hacerlo. También siguió algunos cursos técnicos, no 
me acuerdo de qué exactamente y después volvió 
al mismo Chuschi, donde desde los 23 años trabajó 
en la municipalidad del distrito. Estudió y tuvo 
la oportunidad de convertirse en un funcionario 
público. 

Estaba muy preparado en temas de redacción, tenía 
bastante dominio de la máquina de escribir, de las 
que había en esa época. Él tenía la suya. Era una 
persona muy servicial y por su capacidad los vecinos 
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del pueblo siempre lo buscaban para que haga 
testamentos, documentos de compra-venta, esas 
cosas; para que los ayude. Si bien tenemos ciertas 
dudas creemos que él ha estado formando su grupo, 
como un partido político, porque su aspiración era 
llegar a la alcaldía de Chuschi. Dos años antes de su 
desaparición, él estaba generando bases en diferentes 
comunidades porque eran las propias comunidades 
las que se lo pedían, era la persona idónea. Él estaba 
queriendo ser un líder, interesado en participar en 
elecciones. En ese andar ha ido encontrando amigos 
y enemigos políticos.

Mis abuelos eran bastante humildes, tenían muy poco 
ganado en un lugar llamado Chiquiarazo, que es 
una cordillera que está entre los 4,600 y 4,800 metros 
sobre el nivel del mar. Es puna, helado. Mi abuelo 
tenía algunas alpacas y ovejas. Mi padre y mis tíos 
siempre recorrían esa ruta del pueblo hacia la puna 
a caballo, les tomaba entre siete y ocho horas. Todas 
mis vacaciones, durante mi infancia, las he pasado 
en las alturas nevadas. Conozco y entiendo que en 
esa ruta hay diferentes comunidades y estancias, y 
que mi papá comenzó por ahí a hacer sus trabajos 
políticos, cuando todavía era muy joven. Y cuando 
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no había caballos iba a pie. En ese andar conoció a 
mi mamá, Irena Huamaní. Ella es de Quispillacta, un 
anexo del distrito de Chuschi, y tiene sus estancias 
también en las alturas. Eso tenían en común y así 
lograron formar su familia. No sé exactamente 
cuándo se casaron, yo soy el segundo de sus cuatro 
hijos, el primero es Víctor y las dos menores son 
Nieves e Inés. Mi papá tuvo diez u once hermanos, 
eran un montón. 

Chuschi tiene cinco anexos y el de Quispillacta, de 
donde es mi mamá, electoralmente supera al distrito 
de Chuschi y sus cuatro anexos, tiene mayor cantidad 
de electores. Mi papá tenía esa ventaja: al ser el buen 
yerno de Quispillacta recibía bastante apoyo, eso es lo 
que mi mamá cuenta.Cuando se reunían e invitaban a 
una asamblea comunal, tenía una gran capacidad de 
convocar a gente que lo apoyara, tenía esa empatía. 
Él conocía la realidad de la zona. Lamentablemente, 
las autoridades no duraban mucho por el peligro que 
se había generado en esos años, eran perseguidas por 
militares o por los de Sendero Luminoso (SL). 

Mi papá comenzó a trabajar en la Municipalidad de 
Chuschi con un cargo menor, pero la mayor parte 
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del tiempo ha trabajado en la secretaría. Nosotros 
teníamos conocimiento de que había estado diez 
años en total y que había sido nombrado, pasaba 
una gestión y otra gestión, y él seguía; pero 
lamentablemente nunca hemos obtenido nada de 
ese tiempo de servicios, ni mi mamá como viuda ni 
nosotros como hijos.

Martín Cayllahua Galindo en fiesta patronal.
Fuente: Archivo personal de Rogger Cayllahua.
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Él era bastante amigable, se podría decir que tenía 
amigos en la municipalidad, compañeros de deporte 
porque le gustaba bastante jugar al fútbol y jugaba 
muy bien; también tenía muchísimos amigos en el 
lado de la música. Le encantaba tocar la guitarra 
ayacuchana, era un gran guitarrista. Entre sus 
contemporáneos, uno tocaba arpa, otro la mandolina, 
y otro violín y quena.

Eran cinco o seis, no me acuerdo muy bien. Siempre 
paraban en los cumpleaños de amigos, él no era de 
negarse, organizaba los eventos y figuraba bastante 
en los quehaceres de la comunidad.

Allá en Chuschi están acostumbrados a la cultura 
del trabajo comunal, el ayni o minka, porque lo han 
practicado desde la antigüedad. Son las faenas que 
organiza la autoridad comunal, que es muy diferente 
a la autoridad política. Por ejemplo, una labor en la 
que participaba toda la comunidad era la limpieza 
de la acequia, que culminaba siempre con una fiesta. 

También había otras actividades como el carnaval 
o un festejo de yunza, y mi papá siempre con su 
guitarra, armando jarana, como se dice.
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Él siempre formaba parte de la organización de todas 
las actividades, ya sea como autoridad, como vecino 
o como persona. 

Mi hermano mayor tiene, tal vez, un mejor recuerdo 
de mi papá. Yo era muy chico, pero sí tengo presente 
cómo era físicamente: bajito, calculo y me dicen que 
medía un metro sesenta y cinco. Mis tíos cuentan que 
era uno de los hermanos que sabía cocinar, al margen 
de ese machismo que proclamaba: “las mujeres a la 
cocina y los hombres a la chacra”. Mi papá tenía esa 
independencia, tal vez porque vivió solo cuando 
estudió en Ayacucho.

Tengo claritos otros recuerdos de mi infancia. A 
veces, como niño, lo que buscas es divertirte y que te 

Era muy querido y sociable 
y obviamente, por ese lado, 
era bien estimado por sus 
amigos y por la comunidad.
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engrían, y eso hacía mi papá cuando estaba con sus 
amigos, con sus copas: nos daba caramelos, dulces 
y algunas galletas; en esa época, poder comerlos no 
era cualquier cosa. Por el hecho de que nos regalara 
un dulce, ya estábamos felices. Lo perseguíamos, si 
estaba en casa de un familiar lo buscábamos, “nos va 
a tratar bien”, nos decíamos.

Máquina de escribir utilizada por Martín Cayllahua Galindo para sus actividades 
como secretario municipal.
Fuente: Lugar de la Memoria, la Tolerancia y la Inclusión Social.



26

Narradores de memorias 6

En mi casa solo hablábamos en quechua. Yo escuchaba 
a mi papá que hablaba en perfecto español con varias 
personas –con los policías, por ejemplo– y yo apenas 
entendía algunas palabras. Poco a poco, ya cuando 
estuvimos en secundaria, aprendimos español.

Martín Cayllahua Galindo en firma de documento.
Fuente: Archivo personal de Rogger Cayllahua.



El papel de Chuschi al inicio 
del período de violencia 

(1980-2000)

Hablar de Chuschi implica reconocer su importancia 
histórica dentro de esta etapa, pues fue la 
comunidad donde la organización terrorista Partido 
Comunista del Perú – Sendero Luminoso inició 
sus acciones subversivas en Ayacucho, a las que 
denominó “inicio de la lucha armada” (17 de mayo de 
1980), y que enlutó a muchas familias peruanas. Al 
hacerlo, quedó en evidencia su intento por imponer, 
de forma autoritaria y mediante la coacción, su 
proyecto totalitario, en medio de un contexto de 
retorno al orden democrático en el Perú, enmarcado 
en la convocatoria a elecciones generales tras el fin 
del gobierno militar (1968-1980) y la aprobación 
de la Constitución de 1979. La población participó 
activamente en estos comicios, cuyo resultado fue 
el triunfo del arquitecto Fernando Belaunde Terry 
para ejercer un segundo período presidencial. Con 
el ingreso de las Fuerzas Armadas a Ayacucho 
en diciembre de 1982, la escalada violentista se 
incrementará e involucrará a diversas comunidades, 
entre ellas nuevamente a Chuschi, cuando el 14 de 
marzo de 1991 se produjo la desaparición de Martín 
Cayllahua y de otras tres personas.
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Chuschi, un pueblo emblemático

Chuschi era un pueblo pequeño, bastante descuidado 
y muy golpeado por ambos lados: por SL y por los 
militares. ¡Era tan visible! Hasta nosotros que éramos 
pequeños nos dábamos cuenta, cualquier alarma y la 
forma en que nuestros padres y abuelos generaban 
esa alarma, nos hacía llorar, asustar.

A veces, un remanente de un grupo de terroristas 
se acercaba por un cerro y bastaba que un vecino 
corriera hasta el pueblo diciendo: “¡Vienen de allá, 
vienen por acá!”, para que a los niños que estábamos 
jugando en la puerta o en la plaza nos mandaran a 
gritos a la casa.

Nosotros salíamos corriendo. Otras veces, cuando 
alguna autoridad tocaba las campanas de la iglesia 
colonial antigua, significaba que estábamos en 
aprietos y había que salvaguardar a la familia. Todos 
nos refugiábamos en nuestras casas, calladitos y 
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asustados. Esa era una de las formas. Cuando venían 
los militares ocurría lo mismo.

Mapa con las comunidades que componen el distrito de Chuschi.
Fuente: Municipalidad Distrital de Chuschi.



Radiografía de la violencia 
y las tensiones en Chuschi 

(1980-1991)

Chuschi es un distrito conformado por cinco 
comunidades: Quispillacta, Uchuyri, Canchacancha, 
Chacolla y Chuschi. Antes de la irrupción del PCP-
Sendero Luminoso no había haciendas en la zona, 
se encontraba aislada de la economía de mercado, 
lo que consolidó estructuras comunales sólidas. Del 
mismo modo, se establecieron relaciones amistosas 
con los mestizos del pueblo, considerados externos 
a las comunidades. Entre 1982 y 1985 la violencia de 
Sendero Luminoso golpeó fuertemente a Chuschi 
y Quispillacta, enfrentadas hasta entonces por 
antiguos conflictos territoriales. ¿Por qué estas 
tensiones fueron finalmente un factor clave en la 
expansión de la violencia? Durante las décadas de 
1960 y 1970 distintos investigadores encontraron que 
la rivalidad entre comunidades campesinas vecinas 
era una constante en el sur andino. Así, la creación 
de Chuschi como distrito implicó también una serie 
de conflictos preexistentes que seguían latentes 
entre las comunidades de Chuschi y Quispillacta.

Ahora bien, Chuschi no apoyó en su totalidad el 
proyecto senderista y eso supondría una polarización 



de la comunidad que sería favorable para Sendero 
Luminoso, pues el impacto de la violencia quebró 
las solidaridades existentes entre parientes, 
impidiendo la continuidad de la reciprocidad y la 
ayuda mutua entre las familias dentro de cada 
comunidad. Asimismo, el ingreso de las Fuerzas 
Armadas terminó por descomponer los débiles lazos 
entre comunidades con los mestizos. Finalmente, 
entre los años 1989 y 1992, Sendero Luminoso fue 
rechazado unánimemente por su violencia y fueron 
más bien las fuerzas del orden las que incurrieron 
en daños y violencia contra los campesinos. En ese 
contexto, se produce el secuestro y desaparición de 
Martín Cayllahua y sus compañeros en 1991. 
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La desaparición de Martín (1991)

Ese 14 de marzo de 1991, después de que se llevaron 
a mi papá comenzamos a jalonear la puerta del 
dormitorio que estaba en el segundo piso, a hacer 
maniobras para poder abrir la aldaba que la habían 
cerrado por fuera. Lo logramos después de un buen 
rato. Mi mamá cogió a mis hermanas y yo agarré 
el mechero, pero solo nos daba luz para un metro. 
Mi casa está a una cuadra de la plaza y, aunque no 
podíamos ver casi nada, escuchamos a la distancia 
los pasos que llegaban a la plaza, dos o tres disparos 
y sentimos que las balas cayeron en nuestro tejado. 
Mi mamá nos hizo retroceder y regresar. ¡Cómo no 
nos íbamos a asustar con las balas! No pasaron ni 
cinco minutos y escuchamos unos gritos que venían 
de una cuadra más arriba y luego otros gritos un 
poco más lejanos, de una cuadra más abajo.

Más arriba vivía Marcelo Cabana y más abajo 
Manuel Pacotaipe. Este hecho que comenzó desde 
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que entraron los primeros policías y militares a 
mi casa, y que terminó cuando detuvieron a Isaías 
Huamán, todo eso habrá durado un promedio de 
veinte a veinticinco minutos.

Manuel Pacotaipe era el alcalde de Chuschi y Marcelo 
Cabana también era autoridad. Yo los conocía en 
persona porque siempre estaban participando en las 
actividades, los dos vivían cerca de mi casa, como he 
dicho. A Isaías no lo conocía, él vivía en Ayacucho. 
Ese día ha tenido mala suerte. Sus padres –ambos 
chuschinos– eran negociantes, vendían fruta en 
la feria, y como Isaías estaba de vacaciones había 
acompañado a su mamá, María Vilca, a Chuschi. Se 
había quedado a dormir en la casa de su tío Manuel 
Vilca, que era autoridad y a quien seguramente 
querían detener; entonces, como no encontraron a su 
tío, a él se lo llevaron. 

Lo que nos cuentan las investigaciones, y lo que 
comentó después de muchos años el jefe de la 
patrulla Collins Collantes3, cuando comenzó el 
juicio, es que ellos tenían una lista de las personas 

3 Collins Collantes Guerra era, en esos momentos, teniente de infantería del 
Ejército y encabezó la patrulla militar que detuvo a Martín Cayllahua y a las otras 
autoridades de Chuschi.
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que debían detener. El mismo Collantes nos dijo que 

no se acordaba si eran nueve o diez nombres, pero 

que él no conocía a ninguno; la policía de Chuschi sí 

sabía quiénes eran. El plan les salió mal en el sentido 

de tiempo, no les alcanzó y solo se llevaron a cuatro.   

Víctimas del caso Chuschi en la detención del 14 de marzo de 1991.
Fuente: Sánchez, 2015, pp. 304-305; CVR, 2003, tomo VII, p. 497.

DetalleVíctimaN°

Secretario municipal.Martín Cayllahua1

Alcalde de Chuschi.Manuel Pacotaipe2

Teniente gobernador. Esposo de Teófila 
Rocha, hija de Marcelino Rocha, quien 
era dirigente de la comunidad de Chuschi 
y al que los miembros del Ejército debían 
detener por oponerse a formar parte de 
las rondas de autodefensa. Marcelo fue 
apresado en lugar de su suegro.

Marcelo Cabana3

La CVR indica que era menor de edad y 
que fue detenido por error en la casa de 
su abuela. A quien debían capturar era a 
su padre; al no encontrarlo, los miembros 
del Ejército se llevaron al menor. Por otro 
lado, en la tesis de Marté Sánchez (2015) se 
señala que Isaías Huamán fue detenido en 
lugar de su tío, Manuel Huamán.

Isaías Huamán4
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Exactamente no tenemos claro por qué se los llevaron, 
pero sí presumimos. En Chuschi, por ejemplo, era 
normal que todos los domingos la policía hiciera el 
izamiento de la bandera, pero dos semanas antes de 
que se llevaran a mi papá y a las otras autoridades, 
ocurrió algo muy extraño: la policía hizo un discurso 
totalmente diferente y amenazaron a los pobladores. 

Era un izamiento con toda la comunidad, en el que 
todos tenían que participar, llegar corriendo a la 
hora en punto, cantar el Himno Nacional, escuchar 
el discurso y luego retirarse. El discurso de ese día 
fue de amedrentamiento, diciendo que las personas 
que se estaban portando mal iban a terminar dos o 
tres metros bajo tierra. No se sabía a quién estaban 
amenazando.

Todos se preguntaban:
“¿por qué pasa esto?, 
¿por qué lo hacen?”.



36

Narradores de memorias 6

Otra cosa extraña que pasó, y que hizo que la gente 
sospechara y se preguntara, fue que un mes y 
medio antes de las desapariciones y ante el último 
exceso que había cometido la policía, violentando 
el domicilio de un anciano que tenía su tiendita, se 
hizo una denuncia. Como no tenía lógica denunciar 
este hecho ante los policías del puesto de Chuschi, se 
hizo ante las autoridades de la municipalidad; ellas 
elevaron la denuncia a Cangallo, que es la provincia. 
¿A qué policías denunciaron? No sabemos, solo 
sabemos que denunciaron. 

Ahora bien, unos cuatro meses antes de que se 
llevaran a mi papá, llegó, de un momento a otro, una 
patrulla de tres o cuatro camiones con una cantidad 
grande de soldados. Ellos rodearon a toda la 
comunidad, juntaron a todititos en la plaza principal 
y formaron la ronda campesina. A nosotros los niños 
nos encerraron en nuestras casas.

Nos cuentan que obviamente mi papá alzó su voz 
de protesta porque él no estaba de acuerdo y les dijo 
que cómo era posible que “inmediatamente llegan 
y nos entregan armas sin capacitarnos antes. ¿Por 
qué no se quedan acá en el pueblo? Nosotros, como 
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autoridad, les vamos a dar todo el apoyo de acuerdo 
a nuestras posibilidades, pero quédense”. 

Lo que pasa es que los militares llegaban a Chuschi a 
imponer todo, lo que ellos decían se tenía que hacer 
y las autoridades comunales, por más que estaban en 
desacuerdo, no podían solucionar nada. Esa vez los 
soldados dejaron el armamento y la cosa no funcionó 
mucho. La policía hizo lo posible para capacitar a 
algunos ronderos, pero solo con la finalidad de que 
resguarden el puesto policial de Chuschi. “¡No! 
–decía mi papá–. La policía debe resguardar al 
pueblo”.

Por todas las injusticias
que pasaban o por las cosas 
que no le parecían correctas, 
mi papá alzaba su voz:
“Que nos escuchen, que 
oigan nuestras sugerencias
y opiniones”, repetía.
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Tal vez los militares interpretaron eso como una 
negativa de las autoridades a obedecerles.

Repito que yo era muy niño cuando mi papá 
desapareció y no tengo muy claro en mi mente 
cómo era su personalidad, pero lo que sí me queda 
claro, porque muchos de sus contemporáneos me lo 
han contado, es que mi papá era uno de los que no 
estaban de acuerdo con las acciones de los militares 
ni de SL. Como funcionario de la municipalidad era 
uno de los que denunciaba los excesos que cometían.

Puedo recordar por partes el día que desapareció. 
Pero de los primeros momentos me acuerdo 
perfectamente. Los viví, yo estaba ahí cuando ellos 
llegaron y se lo llevaron.



Atentados contra las 
autoridades políticas entre 

1980 y 2000

El testimonio sobre Martín Cayllahua nos permite apreciar 

y contextualizar el rol que cumplieron las autoridades 

elegidas por la población local –y cercanas a ella– como 

alcaldes, gobernadores y tenientes gobernadores durante 

este período, evidenciando su compromiso y vocación por 

asumir un cargo de elección popular, en medio de una 

coyuntura difícil para la participación política. De esta 

forma, las autoridades quedaron expuestas a dos fuegos, 

como producto del enfrentamiento entre el Partido 

Comunista del Perú – Sendero Luminoso (el cual buscaba 

la destrucción del “viejo Estado” y de sus representantes) 

y las fuerzas del orden. Estas autoridades en apoyo a sus 

comunidades acogieron, fueron la voz y protestaron por 

los casos de violación de derechos humanos contra la 

ciudadanía en diversas partes del país.

Ayacucho, el epicentro del accionar subversivo, fue 

también el departamento donde sufrieron atentados 

o perdieron la vida diversas autoridades de Huamanga 

como David Jáuregui (Acción Popular), Fermín Azparrent 

(Izquierda Unida) y Leonor Zamora; es decir, la intensidad 

de la violencia no diferenció entre los partidos políticos 

nacionales o regionales.
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Mi vida sin mi padre:
una infancia truncada y melancólica

Nací en 1984 y salí de Chuschi en el 2001, cuando 
me establecí en Lima. Antes de la pandemia trataba 
de volver por lo menos una vez al año para visitar 
a mi mamá, a mis abuelos y a mis tíos, a la familia. 
Cuando se llevaron a mi papá, yo me quedé con mis 
siete años al lado de mi mamá. Inicialmente estaba 
totalmente confundido, no entendía qué era lo que 
pasaba. Los familiares, mi madre, mis abuelos, mis 
tíos, todos me consolaban, me decían que mi papá 
iba a volver y, al principio, yo me quedé con eso en 
la cabeza, siempre estaba con ese pensamiento: “Va 
a volver, va a llegar, va a aparecer”, me decía a mí 
mismo, pero nunca jamás retornó, nunca llegó.

Muchos incidentes marcaron mi infancia, mi vida, 
durante esa etapa del terrorismo y del desempeño 
de las Fuerzas Armadas, sobre todo en nuestro caso. 
Yo lo viví, la gente del pueblo le tenía miedo a SL y 
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más miedo todavía a los militares. Supongamos que 
niños y adultos estábamos en la plaza, sentados en las 
bancas o caminando con total tranquilidad de arriba 
para abajo, cuando de pronto aparecía una tanqueta 
con militares. Inmediatamente todos, raudamente, 
nos retirábamos a nuestras casas. Sentíamos como un 
peligro y, de la misma manera, si había algún rumor 
de un acto terrorista o de que iban a aparecer por tal 
o cual sitio, nos daba miedo. Así viví mi infancia, esa 
fue la forma.

Continué mis estudios en la escuela primaria, pero 
siempre con la incertidumbre de no saber qué iba 
a pasar con mi papá. Temporalmente los cuatro 
hermanos estábamos en la casa, bajo el cuidado de mi 
mamá, en otros momentos con mis abuelos y a veces 
solos. Sucede que con alguna frecuencia mi mamá, 
por la misma presión, por haber denunciado a los 
policías y militares, se refugiaba en el Chiquiarazo, 
en la puna, al lado de las alpacas, de las ovejas, en 
compañía de mi abuela.

Yo veía esa soledad, esa familia incompleta. Fue un 
cambio rotundo en nuestras vidas. Un día tuvimos 
abrigo, comodidad y comida, y de repente ya no 
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había nada de eso, solo tristeza y soledad; y con esa 
nueva manera de vivir debíamos terminar nuestros 
estudios. Esa fue la parte más difícil pues, desde 
muy pequeños, tuvimos que ponernos a trabajar 
para poder sobrevivir.

Mi mamá, que hasta ese momento había sido muy 
dependiente de mi papá, porque él tenía un trabajo 
fijo, también tuvo que encontrar la manera de ganarse 
la vida. Lo que ella hacía, algunas veces, era ayudar 
en un restaurante, y así fue encontrando actividades 
con las que podía “recursearse”. Otra cosa que hacía 
era irse a la puna donde había ganado, vacas, porque 
nosotros solo teníamos un poco de ovejas y alpacas, 
y les compraba la leche a personas que ella conocía. 
Con esa leche hacía quesos, los traía al pueblo y los 
vendía.

Por nuestra parte, mi hermano mayor y yo 
comenzamos a sembrar en las pequeñas chacritas 
que nos dejó nuestro abuelo, también para poder 
sobrevivir. Y así pasamos algún tiempo. Cuando yo 
tendría nueve años, más o menos, ya trabajábamos 
en cualquier cosa, cargando leña o ayudando en 
las panaderías. Tal es así que en cuarto o quinto de 
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primaria estaba más empeñado en sobrevivir que 
preocupado por los estudios. Lo tomé como que me 
ganaba más el hambre que la necesidad de estudiar. 
A veces, incluso, ni siquiera iba al colegio porque 
me pasaba toda la noche ayudando en la panadería 
y después me quedaba dormido; cuando me 
despertaba ya se me había hecho tarde. Me descuidé 
bastante.

En secundaria, en el colegio Ramón Castilla, ya 
estábamos más fuertes y ayudábamos más a mi 
mamá, siempre trabajábamos porque el gasto era 
más grande, necesitábamos más útiles escolares, 
más ropa, todo eso. Cuando ya tuve 13 o 14 años, 
estando en segundo o tercero de media, ya mi forma 
de pensar no era la misma. Me di cuenta de que, 
aunque creyera que mi papá iba a volver, eso nunca 
pasaría; me di cuenta también de que por gusto 
estaba esperando. No sé si eso era resignarse, pero 
algo así me pasó. Asumir que ya no iba a volver fue 
una manera de entender que mi padre ya no me 
podría ayudar y que de ahora en adelante tendría que 
resolver yo mismo mis asuntos. Mi hermano y yo no 
solo debíamos pensar y preocuparnos por nuestro 
bienestar, sino también por el de nuestras hermanas 
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menores, que estaban a nuestro cargo. Cada vez era 
más complicado, era una incertidumbre. Contenida 
la tristeza, no sabíamos bien qué hacer y era muy 
difícil, por ejemplo, cuando había ceremonias: en el 
día de la madre, a veces estaba mi mamá y a veces 
no; en el día del padre, yo no tenía padre; y el 1° de 
noviembre todos iban con sus flores al cementerio, 
pero yo no tenía a dónde ir. 

¿Que cómo veía mi futuro cercano? Para ser sincero, 
por la poca violencia que viví durante mi infancia y 
adolescencia por parte de SL, crecí con más temor a 
las Fuerzas Armadas que al terrorismo. Los militares 
generaban temor porque muchas veces llegaban a 
reclutar a los jóvenes chuschinos y se los llevaban, 
o también porque traían noticias tristes, como por 
ejemplo el cadáver de uno de nuestros jóvenes o 
el aviso de que alguien había muerto. Si bien me 
contaron sobre la crueldad de SL, yo solo conocí la 
violencia de los militares. Entonces, cuando todavía 
era menor de edad, en mis momentos de bronca o 
pelea, cuando recordaba que los militares se llevaron 
a mi papá, tenía un pensamiento vengativo. Quería 
presentarme al Ejército voluntariamente, no quería 
esperar una batida o leva. Quería ir yo mismo y ahora 
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entiendo por qué. “Ellos son los responsables, ellos 
se lo llevaron”, me decía. Era muy pequeño para 
hacer justicia, ansiaba cumplir los 17 años y estar 
en el Ejército para poder vengarme. Pensaba que así 
podía resolverlo.

Pero a los 16 y 17 años ya vas madurando un poco y 
entiendes las cosas. Preferí entonces dejar atrás ese 
mundo tan melancólico y pensé que sería más fácil si 
me iba de la casa, si me alejaba del pueblo.

Vine a Lima a los 16, con la Inés, mi última hermana. 
Ella estaba a mi cargo y en ese momento tenía 11 
años y le tocaban vacaciones de la escuela. Yo ya 

Tenía ese pensamiento 
a cada rato: “Voy a ir 
de soldado al cuartel 
y a esas personas que 
desaparecieron a mi papá 
los voy a buscar…”
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había estado en Lima un año antes. Tenía algunos 
tíos y tías, y me quedé unos meses en la casa de 
una tía; menos mal que su esposo Mauro Calderón 
y sus familiares me apoyaron mucho. Vivían por 
Pando y me ayudaron a conseguir un trabajo. 
Durante tres meses colaboré con unos terceros que 
hacían mantenimiento en los jardines exteriores de 
la Pontificia Universidad Católica del Perú. Trabajé 
todo ese tiempo y regresé. En ese momento me gustó 
Lima, me ayudó a resolver mi problema económico.

Rogger Cayllahua en la muestra fotográfica Suyay. Los desaparecidos, los que 
esperan, los afligidos, presentada en el LUM. Año 2019.
Fuente: Lugar de la Memoria, la Tolerancia y la Inclusión Social (LUM, 2019b).
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Volví a Chuschi un poco más tranquilo porque 
pude asumir varios gastos. Necesitábamos útiles, 
uniformes y otras cosas, pude ayudar a mis hermanas 
y sobrevivir algunos meses.

Sentí que en Lima había mejorado, eso me impactó, 
pensé que podía encontrar mejores oportunidades. 
Me hubiera gustado también ir a Ayacucho, a 
Huamanga, para estudiar, pero para eso tendría 
que haber tenido alguien de quien depender 
económicamente y, la verdad, no tenía a nadie. 

Entonces mi intención era venir a Lima y trabajar un 
tiempo para poder estudiar. Cuando vine, a los 16, 
me instalé en el mismo sitio por medio año, luego 
me mudé al Agustino donde estuve por dos años. 
Después estuve en Santa Anita por cuatro o cinco 
años y, por último, me instalé en Nuevo Amanecer 
(Huachipa).

Siempre trabajé como mano de obra no calificada. 
Quise prepararme, pero no tuve suerte; era muy 
difícil que los empleadores me facilitaran los horarios 
para dedicarme a estudiar. Finalmente entré al rubro 
de confección de prendas de vestir y entonces sí 
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pude capacitarme. Puse mi negocio en Gamarra, 
pero tuve que cerrar por el tema de la pandemia. 
Quebré, no podía más. Yo hacía ropa publicitaria y 
uniformes para empresas y escolares, pero dejaron 
de pedirnos. Ya no hay campañas, ya no producimos 
más. Confeccionábamos bastantes gorros y polos, 
por ejemplo.

Tuve que traer todas mis cosas a mi casa, a Huachipa, 
y he tenido que adaptarme, buscando a personas 
que venden prendas de la temporada de manera 
ambulante. Me encontré con un amigo que hace años 
está en el mismo rubro y no tenía quién lo apoye en 
la confección. Entonces, yo lo estoy ayudando con 
eso. Y ahí estamos.
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El interminable camino para encontrar la 
justicia (1992-2021)

De chico solo recibía informaciones sobre la 
desaparición de mi papá por parte de mi abuelo o de mi 
mamá. Ellos conversaban frecuentemente con un tío, 
Marcelino Rocha, que iba y venía de Chuschi a Lima, 
y cuyo familiar, Marcelo Cabana, había desaparecido 
al mismo tiempo que mi papá. El tío Marcelino ya 
descansa en paz, con él compartí muchas veces la 
casa del tío Mauro Calderón en Pando. 

En 1992, mis tíos Mauro y Marcelino llegaron 
primero hasta Cofader Perú4 [Comité de Familiares 
de Detenidos, Desaparecidos y Refugiados del Perú] 
a hacer la denuncia de las desapariciones ocurridas 
en nuestro pueblo; luego, el caso llegó a Aprodeh 
[Asociación Pro Derechos Humanos]. Y cada vez que 

4 Cofader Perú “surgió en Lima en 1985 y fue la primera asociación en su tipo que se 
formó en la capital. Nació en el asentamiento humano José Carlos Mariátegui en el 
distrito de San Juan de Lurigancho (Lima), donde permanecen hasta el día de hoy” 
(Bernedo, 2011, p. 28).
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mi tío Marcelino regresaba a Chuschi, unos años con 
cuadernos, otros con frazadas o con utensilios para 
nosotros, nos decía que todo eso era donado por 
el Comité Internacional de la Cruz Roja. También 
comentaba que la denuncia no avanzaba, que no 
pasaba nada. Como en esos momentos yo estaba en 
el colegio y muy dolido, preferí no entrometerme 
de lleno, pero sí veía que se reunían, escuchaba que 
conversaban, se informaban. No era porque no me 
interesara, sino porque no quería preocuparme.

Cuando ya estuve en Lima, mi mismo tío Marcelino 
me hablaba sobre el tema de la denuncia de mi papá 
y me mostró algunos documentos. “Sí, tío –le dije–, 
yo también quiero saber sobre esta denuncia”. Estuvo 
de acuerdo: “Tú ya eres joven, tienes que andar 
también”.

Así que un día, en el 2001, fui con mis tíos a Cofader, 
que estaba en la plaza San Martín: “Su caso ya 
está en manos de Ceapaz [Centro de Estudios y 
Acción para la Paz]”. En Ceapaz, nos dijeron que, 
por temas de complejidad, ya lo estaba llevando 
Aprodeh. Demoramos como dos días en encontrar 
sus oficinas. Cuando por fin llegamos, nos recibieron 
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y comenzaron a informarnos detalladamente sobre 
la denuncia de los desaparecidos en Chuschi. Nos 
contaron que había un comunicado de prensa 
conjunto de la Comisión Interamericana de Derechos 
Humanos (CIDH)5 y fue bastante interesante, porque 
eso significaba que el caso había llegado hasta entes 
internacionales, lo que aparentemente era bueno. 
Nos dijeron que había algunas respuestas del Estado 
y que debíamos judicializarlo. 

Lo que me impactó de todo esto es que, al judicializar 
el caso, íbamos a lograr saber dónde estaba el cuerpo 
de mi padre, quiénes eran los responsables y de 
ahí iban a nacer las sentencias y las reparaciones. 
En ese comunicado de prensa se estipularon 
algunas reparaciones: de vivienda, de educación y 
económicas. Inicialmente yo quería aprovechar de los 
estudios, por ese tiempo mi mente estaba más fresca 
porque recién había salido del colegio, pero el Estado 
no había normado nada sobre el tema de las becas 
para las víctimas. No pude hacerlo.

5 El 22 de febrero del 2001 la CIDH emitió un comunicado de prensa conjunto s/n, 
en el que indicaba las obligaciones que tiene el Estado peruano para reconocer, 
investigar, determinar y castigar jurídica y judicialmente a los responsables de 
violaciones de derechos humanos y, en última instancia, resarcir a las víctimas de 
esas violaciones y a sus familiares. Tomado de: https://bit.ly/30So80A
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Mi tío Marcelino se regresó a Chuschi, y yo seguí 
andando de manera personal. En el 2001 también se 
abrió la CVR [Comisión de la Verdad y Reconciliación]. 
Ellos me ubicaron y entrevistaron, me llevaron a otros 
lugares para dar algunas entrevistas. Entonces yo 
comencé a visitar Aprodeh constantemente. ¿Qué se 
iba a hacer? La abogada me dijo: “Este caso lo vamos a 
reabrir, tienen que comenzar las investigaciones otra 
vez y después debe iniciarse la acusatoria”. Todo era 
un proceso que aparentemente iba a durar hasta tres 
años, pero al final se demoró más de cinco. Durante 
ese tiempo siempre estuve pendiente de cómo estaban 
las investigaciones. Eso me ayudó bastante. Tenía la 
posibilidad de poder ir y siempre estaba detrás. Así 
nos conocimos con otros familiares, no con todos, 
pero sí con muchos, porque en el comunicado de 
prensa mencionado figuraba un promedio de 505 
víctimas y 160 casos6. 

Entonces comenzamos a reunirnos con los familiares 
y formamos Anfadet – CIDH [Asociación Nacional de 
Familiares de Asesinados, Desaparecidos, Ejecutados 

6 Precisamente, el diario Gestión señala que son 159 casos de abuso denunciados 
ante la CIDH y que 507 víctimas y sus familiares están a la espera de recibir 
reparaciones mediante la transferencia de terrenos. En representación de las 
víctimas participan Anfadet – CIDH, Nuevo Amanecer, Aprodeh, Comisedh y CEJIL 
(Gestión, 29 de marzo del 2021). 
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Extrajudicialmente, Desplazados y Torturados del 
Perú]7. Para ese momento yo ya tenía 17 años y medio. 
Inicialmente solo participaba en los plantones que 
convocaba la organización. Eso fue pura exigencia, 
pura lucha para conseguir el terreno acá en Huachipa 
y para que hubiera el interés y se reabriera el caso 
Chuschi. Tanto es así que en el 2005 se abre el juicio 
oral. En varias etapas de ese juicio se suman mis 
hermanos, algunas veces ellos también participaron.

7 Anfadet – CIDH surgió en el 2003 luego del comunicado de prensa CIDH y de los 
decretos dados por el Estado en los años 2001 y 2002 que buscaban resarcir a las 
víctimas de violaciones de derechos humanos durante el período de violencia.

Víctimas del caso Chuschi durante el proceso judicial.
Fuente: Aprodeh, tomado de Ortiz (2014).
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Cada vez me preocupaba más por el caso. Yo tenía el 
mayor interés y lo tomé como un objetivo: “Esto tiene 
que esclarecerse, tengo que encontrar a mi papá y los 
culpables tienen que ser sancionados”, me decía. 

En la primera audiencia lo sentenciaron al Collins 
Collantes, jefe de la patrulla que comandó el operativo, 
por haber sido partícipe, con un procedimiento 
irregular, de la desaparición de las autoridades 
y del menor Isaías Huamán; también al jefe de la 
comisaria de Chuschi, Luis Juárez Aspiro, por ser 
cómplice, por un mal procedimiento de la captura y 

Collins Collantes y víctimas del caso Chuschi al finalizar audiencia judicial en la base 
contrasubversiva. Año 2013.
Fuente: Idehpucp (2013).
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posterior desaparición; pero no los sentenciaron por 
la desaparición y el asesinato en sí.

Lo que pasa es que Collins dijo que él cumplía 
órdenes. “Yo entregué a los capturados delante de tal 
militar a los tales y tales militares [sus superiores]”, 
pero de todas maneras lo condenaron a catorce años 
de cárcel. Esa sentencia condenatoria nos dejó con 
un mal sabor porque nunca, en ninguna parte de la 
sentencia o del proceso, dijeron “el desaparecido está 
en tal o cual lugar o ha pasado esto o ha pasado lo 
otro”. Y hasta ahora no se sabe.

¿Que si Collins Collantes me pidió perdón? En 
realidad, se lo pidió a todos los familiares de los 
desaparecidos (Idehpucp, 2013). Finalizaba la 
audiencia de aquel día y estábamos reunidos en el 
frontis del cuartel de Pampa Cangallo y Collins se 
nos acercó. En un inicio nos habló, luego nos dio un 
apretón de manos y nos pidió perdón. Por la forma en 
que lo hizo no pudimos ni rechazarlo ni reprobarlo; 
después de todo tuvo la valentía de ir hasta allá a decir 
lo que él sabía. Ese gesto me hizo pensar que, si bien 
hay mucha gente cruel, hay militares que también 
tienen sentimientos, que son buenos. Ahora bien, si 
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pudiera estar frente a Caldas Dueñas8 le pediría que 
tenga un poco de compasión con nosotros, que nos 
diga la verdad y que nos señale dónde están nuestros 
familiares.

Hace cuatro años, en el 2017, formamos la 
Coordinadora Nacional de Familiares de Víctimas 
de Desaparición Forzada [CN Favidefo], además de 
Anfadet – CIDH. Lo que ocurre con esta organización 
es que congrega a todos los beneficiarios mencionados 
por el comunicado de prensa conjunto de la CIDH: 
torturados, desaparecidos, asesinados, etcétera.; 
y consigue los beneficios en temas de becas para 
educación, judicialización, entre otros. Pero los 
casos de vivienda son diferentes. También veíamos 
un poco descuidado y postergado el tema de los 
desaparecidos. Muchos de ellos no están dentro del 
comunicado de prensa y Anfadet solo representa a 
los casos que llegaron a la CIDH. Es por este motivo 
que un grupo de familiares nos reunimos y nos 
propusimos hacer un congreso con autoridades, 
familias y representantes de diferentes regiones para 
hablar de este tema.

8 Mario Caldas Dueñas, teniente coronel del Ejército y jefe de la Base Militar de 
Pampa Cangallo en 1991, también se encuentra prófugo de la justicia desde el 2007. 
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El congreso lo realizamos en el local de la 
Defensoría del Pueblo de Lima y se decidió formar 
una coordinadora netamente enfocada en los 
desaparecidos. Por ahora no vemos el tema de 
reparaciones económicas ni de becas. Doris Caqui9 
es la presidenta y al comenzar solo estábamos 
ayudando a canalizar a familiares con problemas 
económicos, hasta que llegó la pandemia. 

Si bien es cierto que en estos momentos hay un juicio 
oral y la doctora Cano de Aprodeh me avisa a qué hora 
van a ser las audiencias virtuales, donde los familiares 
podemos participar, a veces no puedo entrar porque 
no tengo “megas” en el celular. Además, recién hace 

9 Doris Caqui Calixto, maestra y activista de derechos humanos, viuda del dirigente 
sindical minero y campesino Teófilo Rímac Capcha, desaparecido en Cerro de Pasco 
en 1986 por miembros del Ejército. En el 2002, ella representó a los familiares de 
los desaparecidos cuyos casos vio la CIDH (Aprodeh, 2002). 

Aunque ahora
se nos hace más difícil, 
seguimos luchando.
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poco tengo Internet. Este juicio es la continuación del 
mismo proceso para llegar a saber por fin cuál es el 
paradero de los desaparecidos y quién los asesinó. 
Collantes detuvo a las personas y se le condenó, como 
he dicho, por hacer el trabajo de incursión sin seguir 
las normas militares. Él cumplió la orden del jefe de 
la base contrasubversiva, Caldas Dueñas, quien por 
cierto desde hace muchísimos años está prófugo. 
Los demás procesados siempre se han lavado las 
manos acusándolo a él. Además, de los militares que 
recibieron a los detenidos algunos fueron condenados 
y otros no. En fin, el proceso sigue.

Hay otros temas que no han facilitado las cosas y 
que sucedieron hace poco. Tuvimos que afrontar 
un problema muy fuerte por asuntos de salud, mis 
hermanos se contagiaron de COVID y estuvieron 
hospitalizados. La prioridad para mí era salvar sus 
vidas, tuve que corretear por todo Lima en busca de 
oxígeno.

Afortunadamente ya están bien, a Dios gracias 
hemos podido solucionarlo y la familia está 
bastante fortalecida, unida, para poder afrontar las 
adversidades.
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¿Me siento reparado? La verdad es que me siento 

reparado parcialmente, tal vez solo un consuelo. Siento 

eso. No sé si es correcto o erróneo que interiormente 

yo me haya trazado una meta: que las luchas, las 

exigencias, el esfuerzo que hacemos los familiares, 

el que hacen las instituciones que nos apoyan como 

Aprodeh, deben tener el objetivo de encontrar a 

los desaparecidos. Y en este caso no hay nada. Hay 

momentos de impotencia en que quieres perder los 

papeles y creo que este es un tema que tal vez está 

marcando mi vida: que el objetivo trazado no se está 

cumpliendo. Ahora mismo, la familia acá, los mismos 

Nos golpeó
primero la violencia.
Ahora nos ha golpeado 
tremendamente la 
pandemia. Nos ha hecho 
reflexionar, hablar bastante,
unirnos más.
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asociados, estamos preocupados por la coyuntura10. 
Me da preocupación que Keiko [Fujimori] gane 
porque abiertamente su partido dice que ellos van a 
contar la verdadera historia. Mis hermanos y yo, con 
mucho compromiso, cedimos la máquina de escribir 
de mi papá al LUM. Si Keiko gana, inmediatamente 
la vamos a recoger. Si bien el proceso aún continúa 
y la lucha todavía sigue, hay una etapa, desde que 
me mudé a Huachipa, que es bien importante y me 
gustaría resaltarla. 

Sobre la reparación económica, las cuatro familias 
hemos recibido de Collantes lo que le correspondía 
darnos. De la Policía, nada. 

10 Rogger Santos Cayllahua brindó la última parte de su testimonio el 26 de mayo de 
2021, once días antes de la segunda vuelta electoral.



El proceso judicial
del caso Chuschi

La Corte Suprema de Justicia ratificó la condena de 
6 y 14 años de prisión impuesta al alférez PNP Luis 
Mariano Juárez y al teniente EP Collins Collantes por 
la desaparición forzada de Martín Cayllahua y de los 
otros tres detenidos del caso Chuschi. En julio del 2011 
comenzó un nuevo juicio oral contra Hugo Martínez 
Aloja, jefe político-militar de Ayacucho en 1991, dos 
miembros de su estado mayor y tres miembros de la 
base contrasubversiva. En el año 2014, el Colegiado B 
de la Sala Penal Nacional condenó al mayor EP José 
Humberto Zavaleta Angulo y al capitán EP Néstor 
Oblitas Carrera, miembros de inteligencia y de 
operaciones de la base contrasubversiva, a 16 años de 
prisión efectiva por el delito contra la humanidad en 
la modalidad de desaparición forzada de personas. 
Sin embargo, ambos continúan prófugos, al igual 
que Mario Caldas Dueñas, teniente coronel EP y jefe 
de la base contrasubversiva en 1991. En diciembre del 
año 2018 fue detenido Marco Antonio Aguilar Biaggi, 
exoficial EP, quien se encontraba prófugo desde el 
año 2014, siendo trasladado al Penal Castro Castro. 
Finalmente, Domingo Morales Ampudia, policía a 
cargo de la detención, se encuentra actualmente bajo 
proceso judicial por estas desapariciones.
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Nuevo Amanecer y el resguardo
de la memoria

Acá en Nuevo Amanecer todos compartimos las 
historias, pero por temas de reparaciones, ambiciones, 
acomodamiento, aprovechamiento; así como por la 
ineficacia del Estado para cumplir con el compromiso 
de la entrega o inscripción de los terrenos, se 
inició entre nosotros mismos, los familiares, una 
revictimización. Esta es parte de la cadena de la 
historia.

Como ya dije, me mudé a Huachipa hace siete años, en 
el 2014. Estando acá fui testigo de todo lo que estaba 
sucediendo por inacción del Estado. No se había 
avanzado en el saneamiento físico de la Asociación 
Nuevo Amanecer que los mismos familiares habían 
organizado, pero en el interior también existían 
abusos por parte de los dirigentes y, dentro de ese 
grupo dirigencial, había incluso algunas personas 
con cartas poderes que representaban a otros que por 
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algún motivo no estaban aquí. Esas personas no tenían 
la misma visión, no eran descendientes de víctimas 
y no sentían lo mismo que nosotros. Yo percibía 
que no tenían la misma empatía que nosotros. En la 
asociación somos alrededor de 200 y el 70% somos 
familiares de desaparecidos.

Yo era bastante joven y comencé a conversar con los 
de mi edad, también hijos de desaparecidos. Nos 
juntábamos y hablábamos, no podíamos quedarnos 
de manos cruzadas. Analizábamos la situación y nos 
dábamos cuenta de que los abusos de los dirigentes 
no podían seguir dándose. Había, por ejemplo, 
algunas viudas que nunca habían estado en Lima 
pero que por el tema de la reparación tuvieron que 
venir. Llegaron para conocer e informarse, porque 
también habían perdido la confianza en el Estado. 

Y es que cuando uno está en las alturas de Ayacucho 
o Huancavelica y te enteras de que eres beneficiario 
de un terreno y que tienes que viajar hasta Nuevo 
Amanecer, sientes que te están engañando; la gente 
ha perdido la confianza. Así que cuando ellas se 
apersonaron vimos que no se les recibía de la manera 
adecuada y que había excesos en el trato que se les 
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daba. Por ese motivo, cuando llegó el momento de 
nuevas elecciones, yo formé mi plancha para poder 
participar en la junta directiva.

Ganamos y durante dos períodos (cada uno de dos 
años) fui presidente de la junta directiva. Desde 
ahí, trabajé un poco más directamente con los 
familiares. Como representante ante el Ministerio 
de Justicia y Derechos Humanos [Minjusdh], conocí 
de primera mano las exigencias de la asociación. Por 
falta de apoyo de este ministerio, nosotros mismos 
avanzamos con los saneamientos. Llevamos adelante, 
por ejemplo, los proyectos de electrificación, agua 
y desagüe, y concretamos esos servicios. También, 
al final de mi gestión, formalizamos la habilitación 
urbana que no existía, esta vez sí con la colaboración 

A mis 29 años,
con todas las ganas 
de hacer las cosas bien
y sin experiencia, postulé 
para ser dirigente
de la asociación.
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del Minjusdh. En realidad, esos trabajos se debieron 
hacer antes de que se instalaran las viviendas, pero 
lamentablemente se hicieron después. Tuvimos que 
coordinar con el Minjusdh y ya cada predio cuenta 
con su propio título, pero a nombre de esta entidad. 
Sigo formando parte de la junta directiva, aunque 
ya no como presidente, y estamos en la etapa de 
la transferencia del Estado a los herederos de las 
víctimas de desaparición. En el caso de los torturados 
la transferencia es directamente a ellos.

Este trámite está durando ya tres años y hemos 
avanzado muy poco. El proceso es complicado 
porque el Estado no previó un presupuesto para la 
transferencia, el costo de las notarías y todo lo que 
ello implica; entonces, lo que ha hecho es una larga 
negociación con el Colegio de Notarios para que las 
transferencias se hagan de manera gratuita. Y lo que 
vemos ahora es que los notarios trabajan sin voluntad. 
Lo que debería tardar meses se está demorando más 
de dos años; eso no puede ser.

Otra cosa que nos vimos obligados a hacer para 
proteger nuestros lotes fue la siguiente: incluso 
desde antes de que llegáramos a Huachipa, vimos el 
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peligro de posibles invasores por lo que tuvimos que 
autoinvadirnos. Y esto porque solamente había una 
resolución ministerial que nos declaraba beneficiarios 
de los terrenos. Por otra parte, bajo mi gestión siempre 
trabajamos mancomunadamente para hacer realidad 
nuestros proyectos. Hemos hecho faenas comunales 
para mejorar las calles, construir la losa deportiva 
y también, claro, para concretar todos los servicios 
básicos. De esta manera hemos conseguido sacar 
adelante nuestro Centro Comunitario y nuestra Casa 
de la Memoria Viva. Todo comenzó cuando vimos 
la necesidad de contar con una guardería, como un 
Wawa Wasi, para que las madres puedan dejar a sus 
niños bien cuidados mientras ellas trabajan (acá en 
Huachipa estamos en medio de fábricas). 

Buscando instituciones que nos ayudaran o 
asesoraran me encontré con CESAL [Centro de 
Estudios y Solidaridad con América Latina]11, que es 
una ONG española. Vi que ya habían trabajado en 
otros lugares, así que conversé con ellos y me dijeron 
que justo estaban enfocados en temas educativos para 
que los niños estudien en lugar de verse forzados 

11 CESAL Perú trabaja en diversas regiones del país, sobre todo en proyectos de 
educación para infancia y juventud en zonas pobres y excluidas.
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a trabajar. Les gustó mi idea de la guardería y ellos 
nos trajeron un aliado más: la UCAL [Universidad de 
Ciencias y Artes de América Latina], para orientarnos 
de manera académica porque los proyectos que 
hacen los estudiantes en sus laboratorios, una vez 
concluidos terminan en la basura. De esta manera, 
quedamos en que CESAL nos iba a ayudar a gestionar 
y conseguir donaciones en empresas y la UCAL, 
con la participación de los vecinos, nos diría cómo 
construir nuestra guardería.

Acá,
en Nuevo Amanecer, 
siempre que surge
una iniciativa,
como la de la guardería,
les pedimos a los vecinos 
que opinen, que digan
si les gusta o les sirve.
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La idea es que todos los proyectos cuenten con la 
participación vecinal. Así que se organizaron unos 
talleres muy bonitos con los profesores y alumnos 
de la UCAL, y como todos los vecinos somos de 
provincias, al hablar de nuestra historia e identidad 
queríamos que esa guardería fuese como nuestros 
parques, queríamos transmitir en esa construcción 
nuestros colores, nuestras costumbres. Y así, poco a 
poco, los vecinos comenzaron a soltar sus historias, 
lo que habían vivido; a algunos se les quebraba la voz 
cada vez que recordaban y otros ni siquiera querían 
hablar. 

El LUM presente en la inauguración de Casa de la Memoria Viva de la Asociación 
Nuevo Amanecer en Huachipa. Febrero de 2020.
Fuente: Lugar de la Memoria, la Tolerancia y la Inclusión Social (LUM, 2020b).
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Los alumnos de la UCAL, jovencitos de 18 a 20 años, 
se dieron cuenta de que no solamente se tenía que 
construir un espacio educativo, sino de memoria. A 
partir de esa idea inicial nació otra más potente: la 
de preservar dicha memoria. Así, se determinó que 
el primer piso de nuestro local comunal podría ser 
de multiusos (para talleres, asambleas, oratoria) y 
en el segundo piso funcionaría nuestra Casa de la 
Memoria Viva. Nosotros vimos que sí, que había 
una necesidad de conservar nuestra memoria, pero 
también una preocupación y duda, pues tendríamos 
que dejar ahí algunas cosas valiosas que tenemos y 
son importantes para nosotros.

Finalmente, en febrero del año 2020 inauguramos 
el espacio construido. Invitamos al viceministro 
de Justicia para que nos apoye con el trabajo en los 
interiores y nos ayude a tener un acompañamiento 
psicosocial, con profesionales especializados, a 
la hora de hacer el montaje de nuestra Casa de la 
Memoria. Iba a ser una etapa muy dura, seguramente, 
y tendríamos que organizar más talleres. Pero llegó la 
pandemia y no pudimos continuar. Nos vimos así en 
la necesidad de priorizar el uso del local comunitario. 
El segundo piso lo estamos utilizando como almacén, 
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ahí estamos guardando los víveres y las donaciones 
que recibimos para nuestra olla común que hasta 
ahora está funcionando en el primer piso. O sea que 
momentáneamente y hasta que sea una urgencia 
vamos a estar así. 



El LUM y la Casa de 
la Memoria Viva de la 

Asociación Nuevo Amanecer

La comunidad de Nuevo Amanecer se ubica en 
Huachipa, acogió a las familias que fueron víctimas 
del accionar terrorista (1980-2000) y que recibieron 
un lote en esta comunidad como una forma de 
reparación por parte del Estado peruano. El LUM 
ha venido trabajando con la asociación en diversas 
actividades convocadas en conjunto. Por ejemplo, el 
22 de febrero de 2019 se realizó la feria “Memorias 
de nuestro barrio” y el 21 de enero de 2020 se llevó a 
cabo una proyección de cine itinerante. Finalmente, 
el 22 de febrero del mismo año se inauguró la Casa 
de la Memoria Viva, contando con la presencia de 
representantes del Ministerio de Justicia y Derechos 
Humanos, la Comisión Multisectorial de Alto Nivel, 
el Consejo de Reparaciones, el LUM y asociaciones 
de víctimas de la violencia, entre otras. Cabe precisar 
que en su construcción participaron los vecinos 
de la asociación y estudiantes de arquitectura 
de la Universidad de Ciencias y Artes de América 
Latina (UCAL). Estas actividades muestran una 
relación estrecha entre las instituciones públicas 
y la ciudadanía, en el marco del proceso de 
reparaciones a la población que sufrió directamente 
las consecuencias de la violencia que azotó al país 
durante veinte años.
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La última esperanza

A lo largo de muchísimos años he estado 
informándome sobre la forma de operar de los 
militares con los detenidos que luego desaparecían. 
Y he ido viendo que a veces los llevaban a otra base, a 
Cabitos (Huamanga), por ejemplo, o a algunas zonas 
de selva. Muchos cuentan que los arrojaban desde 
los helicópteros al monte o que los enterraban en 
cualquier parte de los cuarteles.Pienso que mi papá 
puede estar en cualquiera de esos lugares y tengo la 
esperanza de que los acusados nos digan dónde está, 
aunque sea de manera anónima, porque ellos saben. 
La esperanza, soy consciente, es mínima, pero no la 
pierdo12.

Lo que sucede es que he percibido que los acusados 
tienen una actitud desafiante, burlona, mentirosa y 

12 Martín Cayllahua Galindo se encuentra actualmente inscrito en el Registro Único 
de Víctimas del Consejo de Reparaciones con el código P05007934 y también en el 
Registro Nacional de Personas Desaparecidas y Sitios de Entierro.
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no sé qué tanto podrían decir. Yo no llegué a conocer 

totalmente a mi papá porque era muy pequeño 

cuando desapareció, pero en Chuschi lo recuerdan 

bien.

Era solidario con cualquier persona del pueblo. 

Era igualmente querido en Quispillacta, la zona 

de mi mamá. Hasta ahora se le reconoce por ser 

participativo, colaborador, ayudaba en las chacras, 

en temas de redacción; era un buen deportista, era 

músico y respetaba las usanzas de la comunidad.

No era indiferente o alejado; sumaba, organizaba las 

actividades del pueblo y promovía sus costumbres. 

Todos siempre lo recuerdan con alegría.

Era muy querido
y muy conocido por
la empatía que tenía 
con todos y cada uno.
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Por su recuerdo me he esforzado mucho y a veces he 

relegado a un segundo plano mi vida personal, todo 

por mi interés de priorizar, de buscar, de aliviar el 

daño que le han hecho a mi familia, por exigir justicia.

Siempre he andado y luchado por mi familia. La 

desaparición de mi papá nos afectó de manera 

anímica a todos. 

Cuando llegué a Lima, cuando me reuní con los 

primeros abogados, en esa andanza, conocí a muchos 

familiares más que fueron dañados y cuyos casos, 

incluso, han sido peores que el mío; una familia 

El daño ha sido, de verdad, 
enorme, y siempre he 
querido revertirlo; por eso 
me parece tan importante 
encontrar los restos de mi 
papá y que los culpables
sean sancionados. 
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entera desaparecida y asesinada, por ejemplo. Yo lo 
he vivido y los entiendo. Teníamos que conocernos 
y comprendernos para tratarnos como víctimas y no 
revictimizarnos entre nosotros. 

También me contenta hacer cosas por Nuevo 
Amanecer. Era todo polvoriento, sin agua. Ahora está 
diferente. Esto se consigue en base a gestión y trabajo.

…
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