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Anoche cuando dormía

soñé, ¡bendita ilusión!

que una colmena tenía

dentro de mi corazón;

y las doradas abejas

iban fabricando en él,

con las amarguras viejas,

blanca cera y dulce miel.

ANTONIO MACHADO
(1875 - 1939)

Extracto del poema
“Anoche cuando dormía” (1907)
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Presentación

En mayo del 2019, nuestro director, Dr. Manuel 
Burga, realizó un viaje a Alemania, gracias a una 
cordial invitación de la embajada de ese país en 
el Perú, con la finalidad de visitar los museos y 
las instituciones de memoria de las ciudades de 
Berlín y Leipzig, espacios en los que se conservan e 
investigan los hechos ocurridos entre los años 1933 
y 1945, relacionados al ascenso, apogeo y caída 
del Partido Nacional Socialista. Posteriormente, el 
doctor Burga asistió al Musée national de l’histoire 
de l’immigration en París, donde se preserva la 
memoria de los inmigrantes que llegaron a Francia 
procedentes de África y de las numerosas provincias 
ultramarinas francesas.

Estas dos experiencias constituyen sucesos respecto 
a los cuales, tanto sus investigadores como los 
gobiernos involucrados, tratan de encontrar 
explicaciones, causalidades y legados que ayuden a 
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construir nuevas ciudadanías. En ambos casos, las 
memorias personales, de familias y grupos sociales 
que dan cuenta de lo ocurrido, desde diversas 
perspectivas y circunstancias, conforman testimonios 
originales e insustituibles que inspiraron nuestro 
proyecto “Narradores de memorias”, el cual nació el 
mismo 2019.

El proyecto se convirtió, de inmediato, en un trabajo 
prioritario para los equipos del Lugar de la Memoria, 
la Tolerancia y la Inclusión Social (LUM). Sin 
embargo, el forzado confinamiento por la pandemia 
del COVID-19 desaceleró el proceso que iniciamos 
con tanto entusiasmo por lo que, finalmente, 
decidimos que este fuera coordinado desde el 
Centro de Documentación e Investigación del LUM. 
Fue así que concurrieron experiencias e iniciativas 
individuales que nos ayudaron a identificar a los 
narradores (básicamente deudos de las víctimas del 
accionar terrorista) y así acopiar sus memorias del 
modo más fidedigno posible.
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Esta tarea no solo ha representado para nosotros 
un aprendizaje notable, sino que nos ha mostrado 
la importancia de escuchar al otro y de escucharnos 
todos con el alma abierta, libres de todo prejuicio. 
Se le ha brindado la oportunidad a cada narrador de 
presentar su historia desde sus propias y dolorosas 
vivencias, desde las inquietudes y preocupaciones 
del presente, con la certeza de que estas dejarán de 
ser patrimonio privado para, en adelante, formar 
parte de nuestra experiencia nacional.

Ahora bien, cada narrador organizó su testimonio de 
manera espontánea, haciendo un ejercicio de memoria 
activa e integradora, con el ánimo de confrontar sus 
recuerdos e identificar las profundas huellas que 
no les permiten aún superar el evento traumático. 
De este modo, el LUM se suma a los esfuerzos por 
impulsar proyectos de memorialización que formen 
parte de las políticas públicas, articuladas con la 
justicia transicional, para que las nuevas generaciones 
conozcan estas historias y la indesmayable lucha de 
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sus deudos por la verdad, justicia, reparación y no 
repetición de lo sucedido. 

Los narradores, como testigos afectados por la 
barbarie, también han encontrado en el testimonio 
oral convertido en escritura una manera de aliviar 
el dolor de sus pérdidas, el consecuente drama de 
la búsqueda de justicia, y este proyecto, casi sin 
habérnoslo propuesto, se convirtió en un modo de 
identificarnos con ellos; enfatizando la necesidad 
de que trasciendan el sufrimiento vivido a través de 
una mayor resiliencia, fraternidad, reciprocidad y 
solidaridad compartidas. Boris Cyrulnik se pregunta: 
“¿Cómo definir la resiliencia?”. De inmediato 
responde: “La definición más sencilla: [consiste en] 
la reanudación de un desarrollo después de una 
agonía física”1. Ese es también nuestro objetivo: la 
reanudación de sus vidas, de sus familias, de sus 
comunidades, y del desarrollo de nuestro país. Sus 

1 Ana Guadalupe Sánchez y Laura Gutiérrez. “Criterios de resiliencia”. Entrevista a 
Boris Cyrulnik. Barcelona: Gedisa, 2016, p. 55. 
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testimonios están acompañados por las opiniones de 
diversos profesionales e investigadores que exponen 
sus puntos de vista sobre el denominado período de 
violencia que afectó al Perú entre 1980 y 2000. 

Finalmente, expresamos nuestra gratitud tanto a 
los analistas como a los testificantes por confiar en 
el proyecto “Narradores de memorias”; así como 
al Ministerio de Cultura, a la Fundación Ford y al 
Proyecto Especial Bicentenario por haber hecho 
posibles la investigación, edición y publicación de 
los diversos números de esta nueva colección del 
LUM.

Lugar de la Memoria, la Tolerancia y
la Inclusión Social



Olimpio Mauricio Jáuregui de la Cruz.
Fuente: Archivo personal de Diana Jáuregui. 
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– DIANA JÁUREGUI –

Mi abuela me ha dicho

que no estás muerto,

que solo es una herida,

te tienes que levantar.



A mi papá le encantaba el tallarín rojo, era su comida 

favorita y solo se preparaba en fechas especiales. La 

víspera del sábado 26 de noviembre de 1983 trabajamos 

en una chacra bastante alejada del pueblo. De pronto, 

sin mayor explicación, mi papá nos dijo que volviéramos 

a la casa y le pidió a mi mamá que le preparase tallarines. 

Regresó muy tarde, cuando ya estaba oscureciendo. 

Llegó angustiado. Se le notaba en la cara, en su voz. Nos 

sentamos a la mesa y se puso a llorar. Y nos empezó a 

repetir eso de: “si me pasa algo…” 

Al final, nadie comió bien. Y nos acostamos así, con el 

corazón estrujado.

Nos despertamos a las cuatro de la mañana con la bulla 

que hacía el perro y los gritos de mi mamá. El perro 

ladraba como si un extraño hubiese irrumpido en la casa 

y mi mamá decía: “¡Pero déjenlo vestirse! ¡Mi esposo no 

es ningún delincuente! ¡No lo pueden llevar así! ¡Déjenlo 

vestirse!”.



Mis hermanos y yo dormíamos en el cuarto contiguo. 

Estábamos asustados, pero nos quedamos ahí no más, 

calladitos. Mi mamá seguía reclamando: “¡Pero déjenlo! 

¡No lo pueden llevar así! Déjenlo”. Y escuchamos la voz de 

mi papá, bajita, diciendo: “Ya, Olinda, cálmate, tranquila”.  

– DIANA JÁUREGUI JÁUREGUI2 –

2 Diana, la cuarta de los cinco hijos de Olimpio Jáuregui, es egresada de la carrera 
de enfermería técnica y actualmente trabaja en un service. Está casada y tiene 
tres hijos: un varón de 16 años y dos niñas de 14 y 5 años. Desde el 2012 preside la 
Asociación de Víctimas del Caso Soras en Lima.
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Nací en 1974 y soy hija de don Olimpio Mauricio 
Jáuregui de la Cruz. Soras es mi tierra y la de mis 
padres. Antes de los sucesos del 26 de noviembre de 
1983, era una comunidad típica de la sierra, el pueblo 
más grande de la cuenca de la margen izquierda del 
río Chicha (Ayacucho). Curiosamente, también el 
más luchador y resistente. Antes pertenecíamos a la 
provincia de Lucanas, pero a partir de 1986 –si no me 
equivoco–, pasamos a formar parte de la provincia 
de Sucre3.

A pesar de las carencias que teníamos, éramos 
una comunidad muy linda y feliz. Practicábamos 
costumbres como la del ayni4, pues todos nos 
ayudábamos: un día por ti, el otro por mí. Esa era 
nuestra rutina. Y en nuestra vida cotidiana nos 
dedicábamos al trabajo en la chacra y al cuidado de 

3 La Ley 24446 del 14 de enero de 1986 creó la provincia de Sucre, conformada por los 
distritos de Chalcos, Chilcayoc, Huacaña, Morcolla, Paico, Querobamba, San Pedro 
de Larcay, San Salvador de Quije, Santiago de Paucaray y Soras.

4 Ayni: organización de ayuda mutua entre parientes de un mismo grupo familiar 
para la construcción de casas, sementeras o cosechas. Al final de la jornada laboral 
los parientes son agasajados e invitados en un ambiente de celebración.
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los animales. En el transcurso del año celebrábamos 
muchas festividades. Soras era un pueblito muy 
católico, pero a la vez se creía en los apus5, en los 
wamanis6 y se respetaba al sol, a la tierra y al agua. 
Era también muy pacífico, podía haber algunas 
discrepancias, de repente por el daño de los animales 
–ese tipo de cosas– o por la falta de lluvia, pero en 
general había mucha paz. El trueque se practicaba 
entre las familias y con los habitantes de los pueblos 
vecinos. Estos últimos decían: “Soras tiene mucho 
ganado bravo y nosotros no. Entonces nosotros 
llevamos trago o chicha, o comida, y a cambio, ellos 
nos dan toros o caballos”. 

Entre las autoridades hacían tratos y se apoyaban, 
la gente de las comunidades contiguas venía porque 
las festividades eran grandes y se la pasaban bien. 
Duraban como mínimo una semana; por lo tanto, 
todos los que llegaban –algunos tardaban días en 
acémila– se quedaban a dormir. Lamentablemente, 
en aquellos años no había muchas vías de acceso, 
estábamos muy alejados de la capital y del desarrollo. 

5 Apus: espíritus que habitan en los cerros de las comunidades andinas, considerados 
lugares sagrados delimitados por hitos o huacas. Como señores son intermediarios 
entre los mundos sagrado y profano, habiendo sobrevivido a la cristianización.

6 Wamani: señor poderoso que vive dentro de los cerros, es “protector del ganado” y 
“personifica a la tierra”. Puede causar daños o castigar.
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El único transporte que conectaba Soras con Lima, el 
bus Expreso Cabanino, salía solo una vez por semana. 
Iba por Puquio para llegar hasta Ica. Se tenía que 
atravesar una carretera pésima. Con mucha suerte, 
el viaje se hacía en tres días, pues a veces el bus se 
malograba en el camino y los pasajeros se quedaban 
botados durante semanas.

…



OlimpiO Jáuregui: 
autOridad, padre de familia 
y dirigente
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Mi papá nació en 1940 en un hogar muy complicado. 
Su padre era alcohólico y machista, como suelen ser 
muchas personas en los pueblos de la serranía. Él y 
su familia crecieron con muchas carencias y en un 
ambiente donde reinaba la violencia.

Más o menos a sus 15 años, su hermana mayor lo 
trajo a Lima para que hiciera la secundaria. Ellos 
vivían por la calle Chota, en el Cercado de Lima, y 
a mi papá le quedaba cerca el colegio en el que lo 
pusieron: el Guadalupe7. Cursó ahí hasta el cuarto 
año. Era una persona muy inteligente y le iba muy 
bien en los estudios, pero lamentablemente tuvo 
un problema en la vista. Al parecer, se trató de un 
desprendimiento de retina por algún trabajo forzado 
que había realizado en la sierra y tuvieron que 
operarlo, lo que significó un gran gasto. La familia 
pasaba muchas necesidades, no tenían ayuda, por lo 
que él tuvo que dejar el colegio y ponerse a trabajar. 

7 Primer Colegio Nacional Benemérito de la República de Nuestra Señora de 
Guadalupe.
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A los 22 o 23 años se enamoró de mi madre, Viviana 
Olimpia Jáuregui de la Cruz [Olinda para la familia].  
Ella también era de Soras y había venido a Lima 
a terminar sus estudios. Pero ambos decidieron 
regresar y hacer su vida en la sierra. 

Puedo decir que para entonces mi padre tenía 
clarísimo que el futuro de sus hijos era la educación. 
Soras era un pueblito muy aislado, todo aquel que 
se quedaba allá solo podía dedicarse a la agricultura 
y a la ganadería. En esa época, además, las mujeres 
no contaban con el apoyo necesario para estudiar; 
por eso mi madre quiso venir a Lima de jovencita 
(14 años) con la intención de completar sus estudios, 
pero por diversos motivos no logró terminar la 
primaria. Ella venía de un hogar de catorce hijos y 
tuvo que traer a uno de sus hermanos. Acá no tenían 
familia, todo les fue muy difícil. 

Una razón más por la que mis padres decidieron 
regresar a Soras, fue porque a mi papá no le caía 
bien el clima de Lima. Tenía alergia a la humedad, 
imagino, puesto que paraba resfriado, con infecciones 
respiratorias, y la pasaba mal. Supongo que también 
añoraban a sus padres y sus cosas. De vuelta en Soras 
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les fue muy bien. Mi papá nos repetía: “Ustedes 
tienen que estudiar. Yo me rajaré el alma, pero 
ustedes van a tener que ir a la universidad y van 
a ser mejor que yo”. Él había sufrido mucho en su 
hogar, pero decidió que no sería igual que mi abuelo.

Mi papá no fue alcohólico ni violento, todo lo 
contrario: tuvimos una infancia maravillosa; y si bien 
es cierto, como ya lo he dicho, que mi pueblito era 
muy pequeño y alejado, lo teníamos todo. Mi papá y 
mi mamá empezaron de cero.

Se esforzaba mucho por la tecnificación, pedía 
asesoramiento o llevaba profesionales para que lo 
aconsejaran tanto en la siembra como en la crianza 
de ganado. 

Él era ganadero y agricultor. 
Hasta donde me acuerdo, 
era una de las poquísimas 
personas del pueblo
que tenía buenas cosechas
y buen ganado.
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Generalmente sembrábamos en los meses de 
septiembre, octubre y noviembre. Esperábamos que 
pasaran las Navidades y la Bajada de Reyes, y luego 
nos íbamos todos a la altura (la estancia), donde 
teníamos unas casitas. Desde enero hasta abril nos 
dedicábamos exclusivamente a la crianza de nuestros 
caballos, vacas, toros y burros. Ordeñábamos, 
amansábamos y marcábamos al ganado. Me levantaba 
con el ruido de los pajaritos y el canto del gallo, 
primero a ordeñar a la vaca y luego correr a bañarse 
en el río de aguas cristalinas. Fue la infancia más linda 
y sana que uno pueda tener. Los adultos se divertían 
cuando llegaba el carnaval y durante la ceremonia de 
marcación de animales. Todo era pacífico y cuando 
comenzaban las clases regresábamos al pueblo.

Éramos cinco hermanos de padre y madre, dos 
mujeres y tres varones, yo era la cuarta. Mi papá 
tenía un hijo mayor que siempre vivió con su mamá 
en la costa. En 1983, cuando mi hermana mayor 
estaba por terminar su secundaria, mi papá nos dijo: 
“Liliana cumple 15 años, me voy con ella a Lima o 
a Andahuaylas para que se prepare y postule a la 
universidad. Ustedes y su mamá se van a quedar al 
mando de la casa”. 
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Él lo tenía todo calculado. Justo ese año podía vender 
una regular cantidad de toros y con eso financiar lo 
que pensaba hacer. Todo iba bien, al punto de que 
mi madre nunca se puso a pensar sobre qué pasaría 
si ella o mi padre fallecieran. Ella decía: “Bueno, 
estamos bien y así va a ser, ¿no?”.

Familia Jáuregui. Diana es la niña sentada a los pies de su mamá.
Fuente: Archivo personal de Diana Jáuregui.
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Mi padre tenía proyectado vivir en Soras para 
siempre. Solo quería llevarnos a Lima o a 
Andahuaylas (donde también había acceso a la 
educación superior) para estudiar, porque estaba 
convencido de que la educación era el único acceso 
al desarrollo. Nos insistía en la importancia de leer 
mucho y tener buena ortografía. Los viernes por la 
tarde y los sábados, él se sentaba con mis hermanos y 
conmigo a revisar nuestros cuadernos. Nos mandaba 
a hacer planas con las palabras que escribíamos mal. 
Rogábamos que se olvidara, pero eso no pasaba; 
entonces, como teníamos los cuadernos en unas 
cajitas de cartón, nos parábamos frente a él, en fila 
india, cada uno con su cajita, para que los revisara. 
Dependiendo de cuál era nuestra dificultad nos 
ponía el castigo. A mis hermanos usualmente los 
obligaba a estudiar las tablas de multiplicar; a mí, sin 
embargo, me alimentaba la autoestima: “Mi hija es 
la más inteligente”, decía. Pero renegaba porque era 
muy habladora. Él peleaba con mis hermanos para 
que se expresen con más amplitud y conmigo para 
que me calle.

Ya en nuestra niñez, Soras era el único distrito de 
la provincia que tenía inicial, primaria y secundaria; 
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contrario a lo que ocurría en tiempos de mis padres. 
Todos los niños de los pueblos contiguos tenían que 
vivir ahí de lunes a viernes y los sábados regresaban 
con sus familias. Por entonces, había mucha población 
estudiantil en los tres niveles; aparte teníamos el 
jardín de infancia que era inmenso. 

Estudiábamos de ocho a doce del día y por la tarde 
hacíamos talleres de costura y bordado. Los jueves 
teníamos clases de deporte, que me encantaban. Ese 
era el mejor día de la semana porque toda la tarde 
nos dedicábamos a jugar, a corretear y a practicar 
cualquier disciplina. Llegábamos a la casa muertos 
de cansancio, con las justas a comer y a dormir. No 
obstante, después de los trágicos sucesos del 26 de 
noviembre de 1983, la educación en Soras fue un 
desastre. 

En 1981, cuando nació mi hermanito, me resentí 
mucho por celos. Mis padres no tuvieron la suficiente 
capacidad de prepararme para enfrentar su llegada. 
Así que, de repente, dejé de ser el centro de la 
atención y decidí irme a vivir con mis abuelos. Tenía 
apenas seis años. Hasta que mi papá me pidió que 
regresara. Poco a poco me acostumbré a vivir con mi 
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hermanito y la relación con mi papá se restauró. Dos 
años después lo asesinaron y yo sufrí mucho.

Por esa época mi papá siempre tenía un cargo público. 
Si no era presidente, era juez [de paz]; si no era juez 
era gobernador; y así se la pasaba. También presidió 
la Asociación de Padres de Familia (APAFA) en el 
colegio, puesto muy importante y en el que realizó 
grandes gestiones.

Por otro lado, desde joven, cuando vivía en Lima, se 
hizo militante aprista. Era fan de Víctor Raúl Haya 
de la Torre. En ese entonces había dos partidos en el 
pueblo: Acción Popular y el APRA. 

Una de las cosas que más le preocupaba era la falta 
de vías de acceso a la carretera. Los viajes entre 

Por el liderazgo
que ejercía fue muy 
querido y valorado. 
Era un hombre justo.
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Huamanga y Soras duraban dos días más o menos, 
mientras que ahora toman entre seis y ocho horas. 
No teníamos puesto de salud, las mujeres daban a luz 
en sus casas y sí algún parto se complicaba era muy 
difícil que la madre o el niño se salvaran. No había 
ferias ni mercados. Cada población sobrevivía con 
su cosecha, con su ganado y, cuando era necesario, 
se hacían trueques. Hubo una comisaría hasta 1982. 
Nunca nos quedó claro ni supimos exactamente por 
qué la retiraron. Presumimos que fue porque ya 
había comenzado el terrorismo en Ayacucho.

…



la instalación del terrOr: 
la llegada de senderO 
luminOsO a sOras (1982)
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Siempre hemos repasado con mi familia e incluso 
en la misma asociación [Asociación de Víctimas del 
Caso Soras], con nuestros compueblanos, qué fue 
lo que pasó. Las dificultades empezaron cuando 
los profesores llegaban a los pueblos con ideologías 
abiertamente senderistas, sobre todo en 1983. Mi 
papá, junto a otras personas, igualmente líderes, 
conversaban sobre esto y decían que estaba mal. 
También se enteró por mi hermano de que sus 
compañeros le habían puesto el nombre de “Edith 
Lagos” a su promoción. Mi papá se amargó mucho.

A la mayoría de la gente no le importaba demasiado 
o no estaba informada sobre el terrorismo porque, 
además, hacía poco que Sendero Luminoso había 
aparecido. Sin embargo, mi papá sí era de los que 
escuchaba la radio; tenía uno a pilas y aunque las 
pilas se agotaban o la señal se interrumpía, él siempre 
estaba al tanto. Se interesaba mucho por esos temas, 
leía y escuchaba sobre las cosas que estaban pasando.  
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Soras se encuentra al lado de otros pueblitos que 
pertenecen a Apurímac y hay un cerro inmenso, que 
no sé cómo se llama, pero está al frente de nuestra 
comunidad. Un día de enero de 1983, cuando 
decidimos mudarnos para la estancia, al subir a 
la pampa –a la que llamamos “la Tranca”–, nos 
sentamos un rato a descansar con las acémilas, para 
luego seguir el camino. Uno de mis hermanos se 
dio cuenta de que en ese cerro inmenso había unas 
letras gigantes: “¡Papá, papá, mira lo que hay allá! 
¿Qué dice?”. Si mirabas detenidamente alcanzabas 
a leer las iniciales “SL”. Y, además: “Viva Abimael 
Guzmán. Viva el Marxismo Leninismo, Maoísmo, 
pensamiento Gonzalo”. Esto último se leía clarito. 
Se notaba que habían trabajado por varios días, 
porque habían abierto la tierra en ese cerro para 
que todo se divise a distancia. Ahora pienso que 
esas letras grandes habrán sido abiertas con palas, 
con picos, qué sé yo. Mi papá en ese momento, dijo: 
“¿Qué es eso? ¿SL y Abimael Guzmán?”. Y comenzó 
a preocuparse. Luego llegaron las noticias, lo de 
Uchuraccay, y cuando se reunía con sus amigos, él 
decía: “Estos son pobres delincuentes, ¿qué se creen 
que van a venir a lavarnos el cerebro?”. Y ya se 
adelantaban conversaciones de ese tipo.
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En 1982 aparecieron en el pueblo dos personas que 
decían ser ingenieros y que iban a estudiar el tipo 
de tierra que teníamos8. Nadie puntualmente los 
había llevado. Uno de ellos tenía rasgos orientales, 
el otro sí tenía la tipología de un peruano. Eran 
personas completamente ajenas. Se aparecieron en 
la festividad de los danzantes de tijeras, que era en 
septiembre, y solo estuvieron ahí, mirando.

Entre marzo y abril de 1983, cuando regresamos 
nuevamente al pueblo luego de pasar nuestra 
temporada en la estancia, nos encontramos con gente 
extraña. Grupos de tres o cuatro personas más o 

8 De acuerdo a la Comisión de la Verdad y Reconciliación (CVR), miembros del 
Partido Comunista del Perú – Sendero Luminoso (PCP-SL) llegaron en octubre de 
1982 a Soras, Larcay y Paucaray a realizar adoctrinamiento de escolares (CVR, 2003, 
tomo IV, p. 36).

Andaban alrededor 
del pueblo, pero
nadie les prestó
mucha importancia.
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menos; gente joven, de 20 a 30 años que andaba parada 
en las esquinas. Y todos se preguntaban: “¿Quiénes 
serán? ¿Habrán venido de otros pueblos?”. Y cada 
vez se presentaban con más frecuencia personas a 
quienes nadie identificaba. Una semana llegaban 
tres, a la siguiente cinco y, así como llegaban, 
desaparecían. 

De pronto, entre julio y agosto, un sábado cualquiera, 
estábamos en la casa con mi papá y el perro 
ladró como usualmente lo hacía cuando pasaban 
personas extrañas. Mi papá salió hasta la puerta y 
se encontró con dos muchachos. Mis hermanos y 
yo, de chismosos, nos quedamos mirando. En Soras 
todos éramos pobres, pero esas personas ni siquiera 
tenían zapatos. Estaban con ojotas y sus pantalones 
y chompas todos rotos, muy gastados. Alrededor 
de la cintura llevaban “granadas” –en realidad, 
supimos después lo que eran porque nunca en la 
vida habíamos visto un arma o una bomba–; es decir, 
latitas de leche Gloria [que contenían explosivos]. 
También vimos que tenían unos cuchillitos y unas 
cosas de madera cruzadas en la espalda. De por sí 
daban miedo, mi papá también se asustó y nos indicó 
que nos pusiéramos detrás de él. Esos muchachos le 
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dijeron con voz de mando: “Señor, vaya a la plaza; 
todos, a reunirse en la plaza”. “Pero ¿por qué? ¿Qué 
está pasando?”, respondió él. “Señor, cállese, no 
discuta y vaya a la plaza”.

No hablaban bien el castellano por lo que entendimos 
que eran de la puna. Mi papá les pidió que se esperaran 
un rato, que nosotros, sus hijos, estábamos solos (mi 
mamá había salido a algún lugar). Ellos contestaron: 
“Salga con hijos y todo”. Esa misma dinámica 
ocurrió en todas las casas pues, efectivamente, por 
la calle iban los padres con sus hijos, sus esposas, las 
abuelas, los abuelos, todos para la plaza. Al llegar no 
estábamos asustados, sino asombrados. Jamás había 
pasado una situación así. Ese día no había luz y ellos 
usaban un parlante a pilas [megáfono] y decían: 
“Niños y grandes, acérquense a la plaza de armas. 
Todos, urgente, todos”. 

Calculo que el 90 por ciento de la comunidad estaba 
ahí. Entonces un hombre que se identificó como el 
“camarada José”9 nos presentó a sus segundos y 

9 “Camarada José”: alias de Víctor Quispe Palomino, actual jefe de la facción del grupo 
narcoterrorista de Sendero Luminoso denominado Militarizado Partido Comunista 
del Perú (MPCP). Opera en los valles de los ríos Apurímac, Ene y Mantaro (VRAEM), 
y sobre él pesan muchas denuncias por delitos como violaciones de derechos 
humanos y narcotráfico. 
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empezó la charla. Nos dijo que ellos eran los que 
nos iban a liberar del Estado abusivo, de los perros 
del Estado. Que de ahí en adelante todo iba a ser 
felicidad porque habría igualdad. Yo puedo decir 
que por entonces no había gamonales ni gente que 
tuviera más propiedades, aunque tal vez algunos 
habían heredado terrenos o ganado de generación en 
generación. Los que nos habían reunido en la plaza 
insistieron en que todo eso ya no iba a existir, que 
iban a repartir a todos por igual y ese tipo de cosas. 
Fue una charla de media hora y, así como vinieron, 
desaparecieron: “Ya, ahora sí se pueden ir, gracias. 
Nosotros vamos a estar visitándolos todo el tiempo”. 
¿Por dónde exactamente se fueron? No sabemos, 
solo desaparecieron.

Esas visitas se fueron haciendo más seguidas. Los 
terroristas eran cada vez más hostiles, amenazaban, 
hasta que llegó el momento en que muchos 
pobladores les tuvieron miedo. Ahí es donde 
empieza a venir mucha gente a mi casa y a las de 
las otras autoridades. Personalmente debo decir que 
justo una tarde en la que nos hallábamos jugando al 
lado de mi papá, llegó una señora (en Soras todos 
nos tratábamos de tío, tía, sobrino, abuelo, abuela) 
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y le dijo: “Sobrino, ¿cómo puede ser? ¿Qué es lo 
que está pasando? ¿Qué podemos hacer? ¿Por qué 
nos tienen que obligar a la hora que ellos quieren a 
que nos reunamos?”. A lo que mi papá respondió: 
“¿Sabe qué? Si nosotros vamos a seguir haciéndoles 
caso, van a seguir viniendo. No hay que hacerles 
caso, definitivamente hay que rebelarnos y no ir a las 
reuniones. Ellos se cansarán y se irán”.

Pero las visitas de esos desconocidos que al principio 
eran fugaces cada vez se hicieron más largas. Se 
quedaban horas, luego días y semanas. Cuanto 
más demoraban empezaban a conquistar a muchos 
jóvenes que acababan de salir del colegio. A muchos 
chicos y chicas los pasaron a sus filas. Los convencían 
personalmente, no públicamente. Se hacían amigos, 
les lavaban el cerebro y se iban a visitar otros pueblos 
con ellos. Les ponían sus latitas [granadas] a ellos 
también y les daban su “arma”. Los padres de esos 
jóvenes empezaron a quejarse con las autoridades, 
venían más seguido a mi casa. “Don Olimpio, 
tenemos que hacer algo”. 

Fue así que una de las semanas en la que se quedaron 
por más tiempo, mi papá se enfrentó pública y 
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abiertamente al “camarada José” y le dijo: “Ustedes 
pueden venir a contar lo que quieran, pero a mí no 
me engañan. Ustedes no son más que unos vulgares 
piojosos”. Eso era verdad porque venían muy 
desaseados y tenían parásitos. Siempre estaban con la 
misma ropa y todos sudorosos. “Ustedes pretenden 
ser políticos, pero no son ni remedos de políticos. 
¿Qué van a venir a decirnos a nosotros? ¿Qué les 
están diciendo a nuestros hijos en el colegio? ¡A mis 
hijos no los tocan! ¡A mis hijos no les meten más esas 
ideas! Ustedes no tienen por qué ir al colegio”. Esa 
vez el “camarada José” no fue capaz de discutirle, 
pero ya mi papá quedó marcado.

Un día, recuerdo, estábamos en las aulas y de pronto 
nos avisaron que venían los soldados, los militares. 
Salimos huyendo. Los profesores que estaban a cargo 
no lo pensaron dos veces y también huyeron. Nos 
fuimos al monte a escondernos y nuestros padres –
mi mamá estaba desesperada– fueron a buscarnos, 
pero al final fue una falsa alarma.

Vivíamos aterrados de que en cualquier momento nos 
iban a matar y seguían llegando noticias así. Había 
gente que estaba preocupada, pero había otros que 
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sí estaban de acuerdo con los terroristas y sus ideas. 
Ellos les contaron que mi papá y sus amigos tenían 
la costumbre de conversar de política en una cantina. 
Pero aquella vez su tema era Sendero Luminoso, las 
visitas que hacían a Soras y lo que pretendían en el 
colegio con los chicos. En cada reunión que había 
entre amigos, mi padre decía: “Lo que tenemos que 
hacer la siguiente vez que vengan es que nadie se 
asome a la plaza, nadie. A ver qué nos van a hacer, 
así se cansarán y se largarán”. Algunos escuchaban 
e iban a contarle al “camarada José”: “Don Olimpio 
está tomando con tal y tal, y están hablando así”.

Entonces los terroristas pusieron espías en los 
lugares de reunión de mi papá y sus amigos. El 
dueño de la cantina que frecuentaban formaba parte 
de los terroristas y les dijo: “¿Saben qué? Grábenlos”. 
Aquella vez existían las radiograbadoras con casetes 
y grabaron a mi papá diciendo vamos a hacer esto, 
vamos a hacer aquello. O sea, otra vez lo marcaron. 

Una tercera vez fue cuando el hermano de mi 
mamá se casó y hubo una fiesta en la casa de mi 
abuelo, donde fue el matrimonio. Al día siguiente, 
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en el curacabezas10, apareció el “camarada José”, 
solo y con una metralleta. Ahora puedo decir que 
era una metralleta, pero en aquella oportunidad 
solo sabíamos que llevaba algo escondido entre 
la casaca y la espalda. Mi papá estaba un poco 
mareado, pero no estaba borracho. Había bebido sí, 
pero estaba consciente, razonaba bien y mientras la 
mayoría dormía la borrachera, mi papá que estaba 
conversando y cantando con mi abuelo –pues le 
encantaba la música, tocar su guitarra–, lo ve y le dice 
al “camarada José”, que entró sin avisar: “¿Y tú quién 
eres para que entres así? Toca la puerta, ¿no?”. Y el 
tipo le responde: “A ver, tú que te haces el valiente, 
¿me vas a venir a decir que sabes de política?”. Y mi 
papá que estaba mareadito vuelve a hablar: “¿Y tú 
me vas a venir a decir que sabes más que yo? ¡De 
dónde diablos habrás salido! Eres un pobre diablo. 
Ni siquiera sabes de política. Así no se hace política. 
Tú vienes a decir que vas a llevarte a mis hijos a tus 
filas. ¡Estás equivocado! A los hijos de este pueblo no 
los tocas, de eso me encargo yo”.

10 El curacabezas hace referencia al último día de celebración del ritual de la herranza 
cuando se obliga al dueño del ganado herranzado a seguir bebiendo alcohol. En 
este caso, fue un día después de la celebración del matrimonio.
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Y eso enfureció al “camarada José”. En ese momento 
salieron mi abuelo y mi tío que se acababa de 
despertar. Estaba tan molesto el tipo que, si no 
era por ellos, allí creo que terminaba de sacar su 
metralleta porque hizo el ademán. Mi papá seguía: 
“A ver, pues, a ver, ¿qué me vas a hacer? Ya estamos 
solos, tú estás solo, yo estoy solo. ¿A ver qué vas a 
hacer?”. Nosotros entramos en susto y yo empecé a 
gritar, luego mi primita. “¿Qué pasa!”, gritaron mi 
abuelo, el papá de mi mamá, y mi tío. Entonces, como 
él estaba solo, no le quedó otra más que voltearse e 
irse: “Bueno, ya vamos a ver”. No dijo nada más y 
se fue. 

En esa época no había policías, no existía comisaría. 
Antes del asesinato de mi padre, las quejas de la 
gente del pueblo eran ante sus propias autoridades, 
ante el juez de paz.

Después del último enfrentamiento de mi papá 
con el “camarada José”, comenzaron a aparecer 
notas anónimas en mi casa diciéndole que mejor se 
desaparezca del pueblo, que cierre la boca o que si 
no ya vería lo que les pasa a los perros soplones del 
Estado. Mi papá se encaprichó más. A pesar de ser 
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chiquita, yo estaba con miedo, asustada y pensaba 
que le iban a pegar, pero no al punto de matarlo. Mi 
mamá le lloró, incluso mis hermanos, mi hermana 
mayor le lloró y un día le pidió: “¡Papá, vámonos!”. 

“Esto es más de lo que creemos. Estos ya vienen, esto 
no va a ser tan simple. Mejor vendamos nuestras 
cosas, vámonos”. 

Y mi papá respondió: “No, no nos vamos. Yo no sé 
qué cosa va a tener que pasar, pero no nos vamos de 
acá. No vamos a cambiar nuestra vida por ellos”. Es 
en ese momento que mi hermana se pone a llorar y 
le dice: “Papá, ¿cómo hablas así?, piensa bien”. Al 

Mi mamá
también le dijo:
“¿Sabes qué, Olimpio?
Mejor vámonos porque 
esto no está bien”.
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ver a mi hermana y a mi mamá llorando, todos nos 
pusimos a llorar. Creo que mi papá también se asustó 
con nuestra actitud. 

Desde ese día en adelante mi papá estaba cada vez 
más preocupado y silencioso, y empezó a decirnos 
cosas como: “Si me pasa algo, esto es lo que tienen 
que hacer”. Nos daba directivas como si supiese lo 
que le esperaba.

…



el aSeSinato de olimpio 
Jáuregui (26 de nOviembre 
de 1983)
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El 23 de octubre es el cumpleaños de mi hermana 
Liliana. Ese año de 1983 cumplió 15 años. A mi papá 
eso le daba muchísima ilusión. Él quería para nosotros 
lo que él y sus hermanos no habían tenido: “Mi hija 
cumple 15 años y voy a hacer una fiesta”. Pero para 
eso ya había ocurrido el encuentro de mi papá con el 
“camarada José” y aunque emocionalmente nadie en 
la casa estaba bien, él insistía: “Los 15 años de mi hija 
los voy a celebrar como lo he pensado”. 

Para esto mi tía, la hermana de mi mamá, viajó 
desde Lima a Soras con el pedido que mi papá le 
había hecho: llevar el vestido de cumpleañera para 
mi hermana. Y efectivamente, llegó el día y se hizo 
la fiesta. No nos dimos cuenta de que entre los 
asistentes había muchachos desconocidos, que se 
presume pertenecían al grupo de terroristas. Nos 
venían siguiendo de cerca, al igual que a las otras dos 
personas que fueron detenidas con mi padre (CVR, 
2003, tomo IV, p. 38; Alvarado Lopera y Sandón 
Pérez, 2021: 47).
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La noche anterior al 26 de noviembre de 1983, mi 
padre llegó muy triste de la chacra y ninguno de 
nosotros comió bien, contagiados de su angustia. Así 
nos acostamos y despertamos de madrugada, al oír 
los gritos de mi madre pidiendo que no se llevaran 
a mi padre. Esperamos a que los intrusos se fueran 
para poder salir. Al hacerlo encontramos a mi mamá 
desesperada en el corredor. Ella le dijo a mi hermana 
mayor: “Liliana, el bebé está durmiendo. Fíjate en el 
bebé”. “Pero, mamá, ¿qué ha pasado? ¡Mi papá! ¡Mi 
papá!”, gritábamos nosotros. “No ha pasado nada. 
Están yendo a la plaza. Yo ahorita voy tras él, no se 
preocupen, pero el bebé, por favor, el bebé”. 

Cuando amaneció el 26 de noviembre yo salí, tenía 
que ir a ayudar a mis abuelos que iban a regar su 
chacra para sembrar. Aunque estaba asustada y 
preocupada, yo debía cuidar el agua que está en un 
estanque porque, si no, algún vivo la podía desviar 
para otro lado. Les conté a mis abuelos lo que había 
pasado, pero ellos estaban más pendientes del tema 
del riego. Así que mi abuela me preparó un pomito 
con mi Quaker [avena] para que no me demorara 
tomando desayuno y me dejó en la toma del agua, 
al pie de una piedra. De pronto, no sé, es algo que 
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yo no puedo explicar, solo tenía ganas de llorar, y 
apenas era una niña de nueve años. Lloré tanto que 
me quedé dormida junto a la piedra.

Entonces escuché tres ruidos, hasta ese momento 
jamás había oído el sonido de una bala. 

Estaba inquieta, no paraba de llorar, pero a la vez 
no podía abandonar lo que estaba cuidando. Pasó 
como media hora y de pronto se apareció un vecino 
de mi abuelo que me reconoció y me dijo: “Hijita, 
¿qué haces acá?”. Le expliqué y él me habló en 
quechua, como si yo no entendiera: “Pobre inocente, 
no sabes qué es de tu padre y que él ya no está”. Se 
persignó y se fue. Ahí no más llegó mi abuela para 
decirme que teníamos que volver a la casa y yo le 

Desperté
y pensé: “Algo le ha 
pasado a mi papá”.
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pregunté en quechua: “Mamá (porque a ella también 
le decía mamá), ¿qué ha pasado con mi papá?”. 
Ella respondió: “Tú papá tiene una herida y ya va a 
mejorar”.

Y yo iba llorando, pero mi abuela no me dejó que 
fuera de frente a mi casa, sino que primero recogiera 
de la suya un balde de habas peladas para llevarle a 
mi mamá. “Tu mamá tiene que cocinar para mucha 
gente. Llévate esto”, me dijo. Entonces agarré el 
baldecito y me fui lo más rápido que pude.

Una cuadra antes de llegar a la plaza de armas vi 
al “camarada José” y a su segundo, al que llamaban 
“Richard”, era su apelativo. Los vi en la esquina y 
dentro de mí decía: “Que no me vean llorando, porque 
me pueden hacer algo”. Me calmé yo misma, me 
tranquilicé y seguí caminando. Cuando pasé frente 
a ellos, “Richard” me reconoció y le dijo en quechua 
a su jefe: “Esta mocosa es la hija de Olimpio”. “José” 
se sonrió, se agachó y movió la cabeza. A la altura 
del Concejo encontré tres charcos grandes de sangre 
que jamás en mi vida había visto. No había gente en 
la calle. Seguía pensando: “Algo le ha pasado a mi 
papá”. Me fui corriendo a mi casa llorando, llorando. 



Soras

49

Cuando llegué, había gente entrando y saliendo. Fui 
de frente a la sala y mi papá estaba echado sobre la 
mesa, tapado con una sábana. Nadie se dio cuenta 
de mí, era muy chiquita; la poca gente que había en 
el velorio estaba concentrada en mi mamá y en mis 
hermanos mayores. Nadie reparó en mí y, cuando 
se dieron cuenta, yo ya estaba levantando la sábana 
para ver si, efectivamente, mi papá estaba herido. 
Empecé a llorar a gritos: “Mi abuela me ha dicho que 
no estás muerto, que solo es una herida, te tienes que 
levantar”. 

Ahí es donde se acercó mi padrino y me dijo: 
“Hijita, tu papá está muerto, ya no te escucha”. Salí 
y mi mamá me abrazó. “¡Mamá! ¿Qué ha pasado?”. 
“Hijita, a tu papá le han disparado”. No lo entendía, 
mi papá estaba muerto. Entonces mis hermanos 
me contaron: “Cuando te fuiste donde los abuelos, 
nosotros fuimos a la plaza a buscar a mi papá y a 
mi mamá, desobedeciendo a Liliana”. Los terroristas 
habían empezado a reunir a toda la gente en la plaza, 
con la misma dinámica de siempre: juntando a niños 
y adultos. Pero esta vez ellos decían: “Va a haber 
repartición de cosas. Acérquense, compañeros, 
que vamos a repartir todos los bienes de Cirilo 
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Escajadillo”. Se refería a un comunero antiguo de 
Soras que tenía muchas cabezas de ganado y grandes 
cantidades de hectáreas. Se decía que él procedía de 
una familia de gamonales. Por esos días no estaba 
allí, se había ido a Puquio.

Luego realizaron el primer “juicio popular” de 
Soras. Sacaron a mi papá y a las otras dos personas 
que habían llevado. Uno era el juez de paz, Juan 
Miranda; el otro, que en ese momento no tenía 
cargo de autoridad, era el señor Jorge León. Tenían 
amarradas las muñecas hacia atrás con una pita y los 
ojos vendados con un trapo. Los llevaron hacia el 
centro de la plaza y los hicieron arrodillar, alrededor 
estaba toda la población. Al ver en esa condición 
a mi padre, mis hermanos empezaron a llorar y el 
“camarada José” ordenó que los colocaran delante 
de la multitud para presenciar el suceso. Y empezó 
el interrogatorio: “¿Es verdad que tú has hablado tal 
cosa en tal cantina?”. Y así a cada uno de ellos. 

Los “enjuiciados” ni lo negaban ni lo afirmaban. Mi 
hermano dijo que mi papá no agachaba la cabeza 
y que el señor León empezó a insultarlos: “Pobres 
ignorantes, ustedes vienen y quieren llevarse a 
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nuestros hijos; son unos muertos de hambre”. 
También le dijo a “José”: “Sácame la venda, maricón, 
y si me vas a matar, mátame mirándome a los ojos”. 
El juez de paz no decía nada. Entonces le pidieron al 
alcalde que se acercara y le dijeron en quechua: “Oye 
tú, alcalde, el de la casaca azul, sal a ver de frente 
y dime cuál de estos perros fue el que te dijo que 
no nos hagan caso, que no se acerquen más, que no 
nos obedezcan durante las reuniones populares que 
tenemos; dime, pues, dime acá en su cara de ellos, 
cuál de estos fue”.

Parece que el alcalde nunca pensó que el terrorista lo 
iba a delatar de esa manera, pero no se atrevió a decir 
nada. Entonces el señor León se dirigió al alcalde: 
“Eres un traidor, un maricón, cómo puedes traicionar 
a tu comunidad”. Y eso fue todo. El “camarada José” 
le dio su revólver a uno de los suyos y le ordenó 
dispararle a mi padre. Al juez de paz se le paró un 
terrorista al lado que le puso un cuchillo en el cuello y 
al señor León también se le puso de frente un terrorista 
con revólver. El “camarada José” les dijo: “A la cuenta 
de tres disparen, y tú córtale el cuello”. Mi papá, pese 
a que tenía los ojos vendados, se movió, se “cabreó” 
podría decirse y no le agarró la bala. 
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Mientras degollaban al juez de paz, el “camarada 
José”, enfurecido, le quitó el arma al chico que le 
tenía que disparar a mi papá y él mismo le pegó el 
revólver a la sien y lo mató. Mis hermanos salieron 
gritando de entre el público y toda la gente entró en 
pánico, algunos incluso querían salir corriendo.

Y como mis hermanos se habían dado a conocer, a 
ellos sobre todo no les dejaron acercarse. Después 
le pusieron un letrero a cada ejecutado donde 
escribieron, con su propia sangre: “Así mueren los 
soplones”. Al finalizar esa escena, el “camarada José” 
dijo: “Nadie entierre a estos perros soplones porque 
son perros servidores del Estado, soplones que 

Al ver la desesperación
de la gente, los terroristas 
apuntaron a todos con sus 
armas para que nadie se 
acerque ni socorra
a las víctimas.
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merecen pudrirse acá como perros que son. Nadie 
los entierre ni asista a su entierro, porque aquel que 
los levante va a morir de igual manera”.

Nadie habló. Las señoras lloraron disimuladamente 
y nada más. “Señores –siguió hablando “José”–, 
alégrense. Formen una fila india y vamos para la casa 
de Escajadillo, les repartiremos todo lo que hay ahí”. 

Y, efectivamente, se llevaron a toda la gente 
arengando: “¡Viva la guerra popular, viva el marxismo 
leninismo, maoísmo, pensamiento Gonzalo!”. Pero 
los comuneros no iban voluntariamente, sino porque 
les estaban apuntando con las armas. Y les repartió 
todo: herramientas, platos, ollas, ponchos, cueritos. 
Todo lo que había. La gente se fue a sus casas, pero 
estaba asustada porque acababa de ver algo que 
nunca imaginó.

Mi madre, afortunadamente, no se había acercado 
en el momento de la ejecución. Se había quedado en 
la esquina de la plaza, en la casa de su hermana. A 
la familia de mi papá, a mi abuelo y a su hermano 
también se los llevaron, y aunque el puesto policial 
estaba cerrado, los encerraron en el calabozo que 
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ahí existía, junto a los familiares de las otras dos 
personas ejecutadas. Cuando los terroristas se 
fueron a repartir las cosas del señor Escajadillo, mi 
mamá corrió desesperada y buscó a las personas que 
pudiesen liberar a los que estaban en el calabozo, para 
luego poder ayudarse mutuamente y llevarse a los 
muertos a sus casas. El hecho fue que desobedecimos 
a los terroristas, recogimos a nuestros difuntos y los 
enterramos. A medida que iban pasando las horas, la 
mayoría de la gente reaccionó: “Pero ¿cómo hemos 
dejado que pase esto?”.

A Juan Miranda, el juez de paz, no llegaron a matarlo. 
No sé qué pasó. No sería su hora quizás y, si bien se 
desangró horriblemente, cuando lo llevaron a su casa 
empezó a dar señales de vida. De esto se enteraron 
el “camarada José” y su gente –porque una de sus 
compañeras se había quedado camuflada como parte 
de la población–, quienes fueron a la casa de este 
señor. Su familia lo estaba tratando de recuperar, 
pero no había a dónde llevarlo, no había hospital, no 
había nada cercano. Entonces “José” les dijo: “Para 
que no sufra le vamos a poner un medicamento”. 
La familia estaba tan asustada que no se opuso y le 
inyectaron no sé qué cosa. 
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El hecho es que el señor no falleció. Si no me 
equivoco, seis o siete días después, uno de sus 
hijos salió del pueblo a escondidas, avanzó hasta el 
acceso a Ayacucho y se comunicó con el resto de su 
familia para dar aviso de lo que había pasado. Sus 
parientes enviaron un helicóptero desde Lima para 
evacuarlo. Él vivió muchísimos años más. Ya siendo 
adultos pudimos preguntarle qué había pasado en 
ese espacio de tiempo que transcurrió desde que 
los llevaron al calabozo hasta que llegó la hora de 
la ejecución. Tuvimos suerte de que nos contara 
muchas cosas. 

…



reacción y defensa:
el enfrentamientO de lOs 
sinchis con loS SenderiStaS 
en sOras (1983-1984)
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A raíz del asesinato de mi papá, mi tío –el cuñado de 
mi mamá– dio aviso a los sinchis11 que se encontraban 
en Pampachiri, a cuatro horas de caminata de Soras. 
Para esto, los terroristas que venían por esa ruta 
habían conquistado al 90 por ciento de esa comunidad 
ubicada antes de llegar a Soras; la mayoría de 
estudiantes eran parte de las filas de Sendero, y 
los adultos también. Como había sido muy fácil 
convencerlos, no les hicieron nada, no mataron a 
nadie. Esto también lo sabían los sinchis. 

La cosa es que pasados cuatro o cinco días de la 
muerte de mi papá, una mujer conocida de mi mamá 
le dijo: “Mire, tía, mejor váyase de Soras. Agarre a sus 
hijos, a su papá, a su mamá, y váyanse, pues todos 
los que participaron en el entierro de su esposo serán 
asesinados el 8 de diciembre. Hay una lista en la que 
figura la mayoría de sus familiares. Váyanse”. 

11 Sinchis: fuertes, poderosos en quechua. Unidad especial de la Guardia Civil de 
entonces, enviada a Ayacucho para reforzar los destacamentos policiales de la 
zona. 
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Había dejado a algunos de sus compañeros para 
anotar quiénes eran los que asistían a los velorios y 
entierros. La lista era larga. La mujer que le habló a 
mi mamá de estos planes le pidió que no dijera nada 
a nadie, que lo mantuviera en secreto. 

Obviamente mi mamá se lo contó a su hermana y a 
su cuñado. Fue por eso que mi tío decidió avisarles a 
los sinchis no solo de lo que había sucedido, sino de 
lo que iba a ocurrir. Los militares12 no confiaban en 

12 Si bien Diana utiliza indistintamente los términos sinchis (policías) y militares 
del Ejército peruano, la CVR señala que un destacamento de sinchis se enfrentó 
con una columna de Sendero Luminoso en diciembre de 1983, terminando con la 
muerte de un subversivo (CVR, 2003, tomo IV, p. 38).

Ahí fue que nos enteramos 
de que el “camarada José” 
estaba planificando hacer 
una masacre en Soras
e iba a asesinar a toda 
la gente que había 
desobedecido sus órdenes.
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cualquiera. Mi tío sabía del riesgo que iba a correr: 
que no le creyeran y, posiblemente, que lo mataran. 
Por eso, y dado que la matanza se anunciaba para el 8 
de diciembre, él salió hacia Pampachiri el día 7 por la 
noche. Además, como los terroristas siempre estaban 
vigilando nuestros movimientos, era mejor caminar 
de noche, para que nadie se diera cuenta. Mi tío partió 
en compañía de un muchacho de su confianza.

Cuando llegaron a Pampachiri de madrugada, los 
sinchis efectivamente no los recibieron bien. Le dijeron 
a mi tío: “¡Tú eres un ‘terruco’13 más! ¿Qué crees, 
que nos vas a engañar?”. Es más, lo sometieron a un 
interrogatorio e incluso le llegaron a pegar: “Habla, 
di la verdad”.

13 Terruco: denominación peyorativa de terrorista.

Mi tío llorando respondió:
“Por favor, yo tengo hijos, 
tengo mi familia, estamos 
amenazados. ¡Nos van a matar,
tienen que ayudarnos!
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Tanto rogar y rogar logró convencerlos. El sinchi que 
estaba a cargo le dijo: “Vamos a ir a escondidas por 
el camino de herradura, pero tú vas a ir delante de 
nosotros y tu compañero va a ir a la mitad del grupo. 
Cualquier cosa, un mal movimiento, primero te 
matamos y luego moriremos, pero te matamos”. Y 
con esa consigna tomaron un atajo. Felizmente, antes 
de salir a buscar a los sinchis, mi tío había preparado a 
mi mamá, a mi tía y a mis abuelos: “Si me hacen caso, 
si los traigo, voy a venir por tal sitio, de manera que 
ustedes en el día vayan a trabajar a tal chacra, cosa 
que yo llego por ahí y va a ser muy fácil encontrarnos 
y coordinar”. 

Efectivamente, nos fuimos a trabajar a una chacra 
que está a la salida del pueblo y al promediar las tres 
de la tarde vi a una persona de espaldas, con una 
chompa como la que usaba mi papá. Y yo justo estaba 
pensando en él, alucinaba que no había muerto y que 
en cualquier momento podía aparecer a buscarme. 

Corrí hacia él y me di con la sorpresa de que era un 
militar (entonces yo no sabía cómo era un militar), 
una persona extraña con una chompa verde, un gorro 
negro y una cosa cruzada por la espalda que estaba, 
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de hecho, escondiéndose. No se imaginaba que una 
niña lo iba a encontrar ahí. 

Regresé corriendo hacia donde estaba mi mamá y le 
dije: “Allá hay alguien. Seguro son ellos que nos están 
buscando. Allá están detrás de la pared”. Mi mamá 
se armó de valor, fue a ver y no encontró al militar 
sino a mi tío, quien la llamó entre susurros y le contó 
que estaba con un grupo de militares. Justo en ese 
momento llegaron los terroristas al pueblo y a través 
del megáfono dijeron: “Señores y señoras, niños y 
adultos, todos a la plaza, grandes y chicos, todos a la 
plaza”. Nosotros escuchamos a la distancia. También 
dijeron: “Va a haber una gran fiesta esta noche, van 
a comer chicharrón, mucha gente se va a divertir, 
acérquense todos. Ahora vamos a descansar, pero a 
las ocho de la noche deben estar todos en la plaza 
porque habrá una fiesta social. Todo aquel que tiene 
Petromax (lámparas), se acerca con su Petromax”.

Los militares se convencieron entonces de que todo 
lo que les había dicho mi tío era verdad y se dieron 
cuenta de que tenían que organizarse para atrapar 
al “camarada José” –es decir, a Víctor Quispe 
Palomino–, quien para esa fecha ya era conocido, 
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venía escapando de muchas emboscadas y los sinchis 
se la tenían jurada. 

La idea era emboscarlos en su guarida que era la 
casa del señor Escajadillo. Esa casa era su cuartel, 
ahí vivían cuando llegaban. Normalmente los 
días se oscurecen gradualmente, pero ese día la 
oscuridad cayó temprano y no había luna. Siguiendo 
las instrucciones de los sinchis, mi mamá nos llevó 
a la casa de mi abuela que estaba a la salida del 
pueblo. Teníamos la indicación de quedarnos allí, así 
escuchemos lo que escuchemos, hasta que alguien en 
la puerta gritara y nos ordenara salir. 

Nosotros no vivíamos con reloj, no teníamos acceso 
a la hora, solo calculábamos el tiempo. Los sinchis sí 
tenían reloj. Serían entre las siete de la noche, o unos 
minutos más, y ni sueño teníamos cuando sonó el 
primer tiro, seguido de muchos más: “pa, pa, pa, pa, 
pa, pa”. Balacera, bomba, balacera.

Todo esto duró hasta las dos o tres de la madrugada. 
No sabíamos qué había pasado, pero toda la noche 
fue así. Con el cansancio de niña, habré cerrado los 
ojos por un rato, pero cuando los abría seguía la 



Soras

63

balacera. A eso de las cuatro apareció mi tío (el que 
había traído a los sinchis) para alegría nuestra, porque 
estábamos asustados y mis primitos lloraban: “¡Mi 
papá! ¡Mi papá!”. “Salgan, vamos, salgan, salgan a la 
plaza”, nos dijo. 

Cuando llegamos a la plaza, lo primero que vi fue a 
un tipo tirado, muerto. Una escena horrible. Y todos, 
toda la población, rodeamos a los sinchis. El teniente 
nos explicó que la noche anterior, efectivamente, 
iba a haber una matanza y que gracias a Dios hubo 
alguien que les avisó y que por eso habían llegado 
hasta Soras. 

Ellos son terroristas,
no se dejen engañar,
se van a llevar a sus hijos”,
nos advirtió el teniente.
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También nos dijo: “¿Por qué? ¿Por qué se quedaron 
callados cuando mataban a sus hermanos hace una 
semana atrás? ¿Por qué no se levantaron? ¿Por qué 
no les hicieron frente? ¿Por qué no dijeron nada? 
¿Tan cobardes son?”.

Y a los hombres les dijo, a cada uno, de frente: “¿Tan 
maricón eres? ¿Cómo pudiste? ¿Cómo no dijiste nada? 
¿Cómo no hiciste nada?”. Y algunos respondían: 
“Porque les tenemos miedo, porque están armados”. 

Con la llegada de los sinchis y el enfrentamiento que 
tuvieron, los terroristas que quedaron vivos huyeron 
y dejaron sus armas. Ahí nos enteramos de que todas 
eran de juguete. El único que tenía armas de verdad 
era el “camarada José”.

Después los sinchis nos dijeron que ellos iban 
a patrullar constantemente, que teníamos que 
organizarnos como ronderos y, al mismo tiempo, 
formar comisiones para pedir ayuda a Puquio, Ica, 
Ayacucho y Lima. Y que además debíamos exigir una 
base militar.

Con este acto, Quispe Palomino sentenció a muerte a 
Soras y temíamos por nuestras vidas, pero pasado un 
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tiempo la población reaccionó, aparecieron nuevos 
líderes, sobre todo familiares de los que fueron 
asesinados.

…



la alianza de lOs pueblOs 
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Después del asesinato de mi padre, todos los 
pueblos de la margen izquierda del río Chicha, 
encabezados por Soras, se reunieron e hicieron 
una alianza. Se formaron las rondas y se nombró a 
nuevas autoridades. Hasta ahora se tienen las actas 
originales de todos los acuerdos que se tomaron. Los 
militares solo venían a protegernos de vez en cuando 
y les plantearon a los ronderos vengar la muerte de 
sus líderes14. Los ronderos tenían que apoyar con la 
caballería montada y salir a hacer las redadas para 
buscar a los terroristas y emboscarlos. Sabíamos que 
había mucha gente ya conocida de la mayoría de 
los pueblos que había sido reclutada por Sendero 
Luminoso, sobre todo jóvenes varones.

Los sinchis15 pedían ayuda y se iban con los ronderos. 
Estos iban a caballo con sus hondas, sus piedras, 
sus cuchillos y por otro lado venían los sinchis. Los 

14 En febrero de 1984 el Ejército instaló una base militar en Chipao, teniendo bajo su 
control el valle del Sondondo y el territorio de Soras (CVR, 2003, tomo IV, p. 38).

15 En esta sección, Diana utiliza indistintamente los términos sinchis y militares.
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rostros de los terroristas que habían asesinado a 
las tres personas en Soras no las podíamos olvidar, 
sabíamos quiénes eran. Los sinchis nos habían dado 
una consigna: “Si ustedes por algún motivo saben 
por dónde está su guarida, vienen y nos avisan”.

Ellos preparaban a los ronderos para que vayan de 
noche y les avisen con señales de humo, también para 
acortar distancias, detectar ruidos y todo eso. Meses 
después, los ronderos se enteraron de que Quispe 
Palomino iba a entrar a asesinar a los pocos que se 
resistían en Querobamba, hoy provincia de Sucre, un 
pueblito donde la mayoría ya se había pasado a las 
filas de Sendero Luminoso, por lo que era una “zona 
roja”. 

Ese día los ronderos habían acordado con los militares 
encontrarse en un determinado lugar para emboscar 
a los terroristas y no dejarlos escapar. Pero parece 
que hubo un malentendido y, finalmente, a la hora 
en que iba a empezar la emboscada los soldados que 
venían de Chipao casi atacan a los ronderos. Uno 
de ellos reconoció a un teniente y le dijo: “No, no, 
somos nosotros, por allá es que están huyendo”. Los 
ronderos y soldados perdieron tiempo y los terroristas 
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terminaron huyendo, unos hacia el río, otros hacia el 
monte y algunos hacia la puna. Pero lograron atrapar 
a dos de ellos. 

Yo tenía nueve años cuando viví estos eventos y me 
acuerdo que amanecía con toda la belleza de la sierra, 
el cielo azul, el ruido de los pajaritos. Me sentía 
alegre, pero cuando llegaba el mediodía y avanzaban 
las horas me venía una preocupación horrible. Mi 
cuerpo empezaba a temblar y mi corazón se aceleraba. 
Mi hermanito menor y yo ya no sabíamos a cuál de 
las chacras ir a escondernos, a “dormir”, si eso era 
posible. Y eso era diariamente. 

Pese a las rondas, las alianzas o lo que fuera, cada 
vez que podía, de noche o de día, Quispe Palomino 
dejaba banderas rojas en cualquier canto del pueblo, 
en cualquier chacra, o hacía pintas que decían: “Soras 
va a desaparecer”, “Los voy a hacer chicharrón, los 
voy a hacer polvo”; ese tipo de cosas.

Entonces vivíamos en medio del terror porque 
sabíamos que en cualquier rato iban a entrar a 
matarnos, no solo a tales o a cuales, sino a todo el 
pueblo. Vivíamos traumados, asustados.
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Solicitud de apoyo de las autoridades de Soras para enfrentar el terrorismo
el 24 de marzo de 1984.
Fuente: Libro de Actas del Archivo de la Comunidad de Soras (1984).
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Un día cuando nos fuimos al campo con mi tía –que 
tenía hijos de las mismas edades que nosotros–, nos 
agarró la noche en plena intemperie y al pie de una roca; 
supuestamente debíamos estar en silencio porque 
no sabíamos si los terroristas podían llegar por ahí 
también. En eso, la bebita de mi tía comenzó a llorar 
a gritos y de pronto sentimos pasos, eran pasos como 
de varones corriendo, y mi tía nos dijo: “¡Cállense, 
por favor, cállense! ¡Ya nos encontraron!”. Sentíamos 
que se acercaban más y más, y la bebé no paraba de 
llorar, así que todos empezamos a llorar pensando 
que nos iba a matar. Pero los que venían corriendo 
eran muchachos que como nosotros también estaban 
buscando un lugar donde esconderse. Ese tipo de 
cosas nos pasaba, esa era la vida que teníamos.

…



la maSacre de Sendero 
luminOsO y el expresO 
cabaninO en sOras
(JuliO de 1984)
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Víctor Quispe Palomino estaba esperando la 
oportunidad para volver a Soras. Ahora que pasaron 
los años y ya sé muchas cosas, me doy cuenta de 
que nunca dejó de estar al tanto de nosotros. En 
1984, él y sus huestes atacaron el puesto policial de 
Cora Cora (Comisedh16, 2014). Ese día, los efectivos 
habían estado jugando un partido de fútbol y solo 
uno se había quedado al cuidado de la comisaría. 
Los terroristas llegaron, lo emboscaron y lo mataron. 
Se llevaron uniformes, zapatos, armamento y se 
vistieron de policías. En Negromayo tomaron por 
asalto el bus que estaba saliendo de Puquio para 
Soras. Eso ocurrió el 16 de julio de 198417. 

Recuerdo que era un lunes alegre, como todas las veces 
que llegaba el bus. Traía cosas ricas, encomiendas 

16 La Comisión de Derechos Humanos es un organismo no gubernamental (ONG) 
fundado en 1979 para la promoción y defensa de los derechos humanos en el Perú.

17 De acuerdo a Comisedh (2019), el bus secuestrado por los senderistas recorrió 
las localidades de Challapuquio, Badopampa, Doce Corral, Chaupihuasi, Tranca y 
Soras. Asesinó en ese trayecto a muchas personas en represalia por la decisión de 
las autoridades campesinas de Soras, Larcay, Matarca, Atihuara, Paucaray, Paico, 
Sihue y Llancca de enfrentar a los subversivos.
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que nos enviaban nuestros familiares, novedades. 
El Expreso Cabanino operaba en Soras desde hacía 
muchos años. El hecho fue que la mayoría de 
terroristas que salieron de Cora Cora en un camión 
que también tomaron por asalto, para interceptar 
al bus del Expreso Cabanino, estaban vestidos 
de militares18. Tenían armamento, “fals” [fusiles 
automáticos ligeros] y granadas, pero si uno se fijaba 
bien podía darse cuenta de que había algo raro: los que 
estaban en los asientos de adelante estaban vestidos 
de militares y los de atrás ya no; estos últimos tenían 
zapatillas de tela u ojotas, pantalones de civiles y no 
llevaban chompas. Cuando interceptaron el bus se 
pusieron pasamontañas y dijeron: “Nosotros somos 
militares, estamos buscando a los ‘terrucos’, los 
vamos a matar. Queremos saber si aquí hay algún 
soreño”19 (Comisedh, 2014). 

Los soreños se identificaron muy orgullosamente 
con sus libretas electorales. A estos los separaron 
del resto y los ejecutaron. No les dispararon, sino 

18 Cabe precisar que, en su testimonio, Diana utiliza indistintamente los términos 
policías y militares para referirse a los senderistas que cometieron la masacre en 
Soras.

19 La periodista Milagros Salazar (2010b), de Inter Press Service, estableció que 
participaron entre 30 y 40 miembros de Sendero Luminoso en el asalto al bus y las 
masacres de ese día. 
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que los mataron de la peor manera, con palas, picos 
y piedras. Solo dejaron en el bus a una soreña muy 
anciana, aunque mataron a su esposo que iba con 
ella. Ahí es cuando todos se dieron cuenta de que no 
eran policías. Los hijos de esa señora eran militares y 
tenemos versiones de que ella, mientras el bus seguía 
avanzando, lloraba y los insultaba: “Desgraciados, 
han matado a mi esposo, ya van a ver, mis hijos los 
van a matar a ustedes, mis hijos son militares”. 

De tramo en tramo iba llorando y les decía eso. El 
bus siguió avanzando hasta llegar a unas estancias en 
las alturas, donde había muchos negociantes de lana 
de alpaca y de tintes [probablemente Doce Corral]. 
Un señor de apellido Condori, que era cusqueño, de 
Sicuani, al ver al bus lo paró para que lo “jalaran” 
hasta Soras. Le abrieron la puerta, bajó uno de los 
terroristas, y el señor, que era joven y recio (luego 
supimos que había sido exmilitar) y que vivió para 
contarlo, escuchó que la anciana gritaba desde el 
fondo: “¡Es un ‘terruco’, es un ‘terruco’, ayúdanos!”. 
El terrorista le preguntó a su jefe20: “¿Le disparo o 
qué hago con él?”. Y el jefe le respondió: “Mátalo”. 

20 Es posible que se refiera al propio Víctor Quispe Palomino o “camarada José”, 
mando político de la zona de Víctor Fajardo y participante en la masacre de 
Lucanamarca (Salazar, 2010a).
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El terrorista quiso pegarle con la base de su fusil, 
pero el señor Condori, que no tendría más de 
veintitantos años, reaccionó rápido, lo redujo y 
lo tiró al suelo. Los demás terroristas se lanzaron 
encima, lo golpearon, lo dejaron desmayado, pero 
no se quedaron tranquilos, agarraron una piedra y 
le chancaron la cabeza, dejándolo aparentemente 
muerto cerca de Chaupihuasi, un anexo de Soras. Sin 
embargo, sobrevivió, tras perder un ojo y pasar por 
muchas operaciones. El bus se dirigió a Chaupihuasi, 
donde todo estaba preparado, pues en esa época los 
maestros colaboraron mucho con Sendero Luminoso.

Antes del arribo del bus, la profesora del colegio 
convocó a todos los vecinos a “un compartir” y los 
juntó a todos en el salón más grande de la escuela. 
Solo los que tuvieron la suerte de no estar en ese 
momento en el pueblo sino en el campo, se salvaron 
de lo que sucedería. Niños, embarazadas, mujeres, 
varones, ancianos, todos lo que se reunieron en la 
escuelita esperaron a los supuestos “militares”. Estos 
bajaron del bus, se dirigieron al lugar de la reunión y 
les dijeron a los asistentes: “Nosotros somos militares. 
¿Quiénes son los dirigentes? ¿Quién es el presidente 
de acá?”. Muy orgullosamente se identificaron y esto 
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bastó para que los terroristas cerraran la puerta del 
salón y asesinaran a todos con picos, lampas, hachas 
y piedras (Comisedh, 2014). 

Después el bus siguió el viaje hacia Soras, dejando 
muchos muertos atrás (Alvarado Lopera y Sandón 
Pérez, 2021: 48-49). Recuerdo muy bien que en mi 
pueblo era, en cierta forma, un día festivo porque las 
autoridades nos habían organizado para devolver 
el ayni a Chipao, cuyos pobladores, un año atrás, 
colaboraron con nosotros. Había cierta alegría, 
además, porque llegaba el bus. Y, en efecto, a eso 
de las siete y media de la noche sonó el claxon del 
Expreso Cabanino en la entrada del pueblo. 

En esos momentos, mi tío era el alcalde (la misma 
persona que fue a pedir ayuda a los sinchis desde 
un inicio), jefe de ronderos y “agenciero”21. Se supo 
después que los terroristas obligaron a los dos 
choferes del bus y a su ayudante a manejar durante 
todo el trayecto y que, entrando al pueblo, los 
dejaron amarrados de manos y de pies dentro de la 
movilidad. Mi tía, la hermana de mi mamá, y mi tío, 

21 Los “agencieros” eran las personas que atendían las agencias del Expreso Cabanino 
en diferentes comunidades y estaciones.
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estaban organizando apuradísimos a los ronderos 
para ir a Chipao. Nosotros estábamos entusiasmados 
con la llegada del carro y escuchábamos el claxon, 
pero el bus no aparecía. Pensamos entonces que 
estaba pidiendo ayuda y los ronderos fueron a darle 
el alcance en fila india, con mi tío a la cabeza, pues en 
ese momento era el líder. 

Cuando los ronderos salieron por la carretera llegaron 
a un tramo que se llama Accolla, ubicado a la altura 
de algunas casas que están en la entrada del pueblo 
y del colegio. Allí vieron que se acercaba una fila 
extensa de gente. En eso, uno de los ronderos sintió 
que se le aflojaba el estómago y decidió meterse a 
la chacra. Los que siguieron avanzando vieron que 
eran militares. Pensaron que se trataba del teniente y 
sus soldados que nos habían visitado el día anterior, 
pero que se habían tenido que ir a Paucaray, pues les 
habían avisado que había terroristas allí.

Entonces, a gritos, los ronderos preguntaron: 
“Teniente ¿es usted quien viene ahí?”. Y el líder del 
grupo22 respondió: “No, soy el capitán tal, somos los 
militares que venimos a dar alcance al teniente ‘Águila 

22 Es posible que nuevamente se refiera al “camarada José”.
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Negra’” [así llamaban al teniente que en la tarde se 
había ido a Paucaray]. Y agregó: “Hemos quedado en 
reunirnos con él acá”. Los ronderos dijeron: “Ah, jefe, 
igual vamos para el pueblo y allí lo esperan, se ha ido 
a Paucaray, pero seguramente en cualquier momento 
regresa”. 

Recorrido de la unidad del Expreso Cabanino secuestrado por los senderistas. 
Fuente: Comisedh – La República (2011).
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Así que todos tranquilos se dirigieron al pueblo. Mi 
tía estaba en la agencia con sus hijitos esperando que 
llegue el bus que, supuestamente, su esposo y los 
ronderos habían ido a dar el alcance. La agencia estaba 
ubicada en una esquina de la plaza. Por algún motivo, 
mi tía empezó a sentirse mal, preocupada, asustada; 
peor cuando vio la larga fila de “militares”23 y, más 
todavía, cuando mi tío llegó todo ajetreado a pedirle 
la llave del Concejo. Ella le dijo: “Pero no, Jorge”. “No 
te preocupes, son militares”, le respondió él. A mi tía 
no le quedó más remedio que darle la llave para que 
los hospedara allí hasta que volviera el teniente que 
estaba en Paucaray. Pero no se quedó tranquila y fue 
por la puerta que da a la otra calle. En la fila creyó 
reconocer a Quispe Palomino, a pesar de que estaba 
con pasamontañas. Siguió aguaitando y reconoció 
también a un joven soreño que hacía tiempo se había 
ido a Lima.

Entonces mi tía pensó: “No, definitivamente no son 
militares”. Y supo, además, que su esposo estaba 
corriendo peligro. Entró a la casa y sacó a sus hijos 
del dormitorio. Felizmente había varios cuartos, uno 

23 Como señalamos, Diana utiliza de forma equivalente los términos policías y 
militares en su narración.
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de ellos con tres camas que eran para los choferes 
del bus que descansaban ahí. A mi tía se le ocurrió 
desordenar esas camas, como que los que estaban 
durmiendo ahí se hubieran levantado. Sacó solo a una 
de sus hijas de otro cuarto porque los demás estaban 
durmiendo, cerró la puerta con candado y se fue a la 
chacra contigua a la casa. 

Entonces todos escuchamos –yo escuché desde mi 
casa, con mi mamá– dos gritos infernales de un varón: 
“¡Auxilio! ¡Auxilio!”. Y luego una ráfaga interminable 
de balas: “pa, pa, pa, pa”. Paralelamente se oyó que 
mucha gente corría y saltaba en el segundo piso del 
Concejo, que era todo de madera. “¡Ya mataron a mi 
esposo!”, pensó mi tía. Ella seguía con su hija pequeña 
en la chacra contigua, rogando que la pequeña no 
hiciera bulla. Siete minutos después, más o menos, los 
terroristas entraron a su casa a buscarla. Encontraron 
una puerta con candado y en la otra las camas 
desordenadas: “¿Dónde estará?”. Ellos estaban contra 
el tiempo, pues sabían que en cualquier momento 
podían regresar los verdaderos militares y tenían 
que hacer las cosas rápido. Se fueron entonces por 
la carretera. Mi tía estaba escuchando todo, notó que 
se iban, pero llevando a alguien a quien golpeaban: 
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“¿Ese no es Jorge, mi esposo? ¿Esas quejas no son de 
él?”. Él les decía: “¡Maricones! ¿Por qué no pelean 
como hombres?”. No sabemos qué le preguntaban, lo 
más probable es que le pedían revelar dónde estaban 
tales y cuales personas. Y él seguía: “Mátenme, no les 
voy a decir. Yo soy soldado”. Pero no era mi tío, sino 
el teniente gobernador señor Atequipa, a quien los 
terroristas golpearon y dejaron agonizando. 

Mi tía llegó a nuestra casa con mi primita y llorando le 
dijo a mi mamá: “Olinda, ¿sabes qué? Ya lo mataron a 
Jorge, eran los terroristas, yo estoy segura de que eran 
ellos. He escuchado todo lo que ha pasado, pero no 
sé, más bien, qué habrá pasado en el Concejo porque 
nadie más salió. Se llevaron incluso a alguien en sus 
filas, pero no sabemos a quién”. 

Era ya las once o doce de la noche cuando fuimos 
a buscar a mi abuelo y le contamos: “Papá, ya los 
han matado”. A eso de las cuatro de la mañana, mi 
abuelo se armó de valor y dijo: “Yo voy a entrar, si 
no lo hago ¿quién lo va a hacer?”. Nos acercamos a la 
plaza. Yo no quise quedarme con las ganas de saber 
lo que estaba pasando y me agarré del poncho de mi 
abuelo, iba atrás de él. A tres metros de distancia del 
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Concejo divisamos el río de sangre que chorreaba por 
los espacios de la madera del segundo piso. Eso es 
algo que jamás olvidaré (Comisedh, 2014). 

Entramos y mi abuelo vio a un montón de gente tirada 
en el piso del Concejo, ya no sabíamos quién era 
quién. Mi abuelo buscaba: “¡Jorge! ¿Dónde estás?”. 
Miraba un cuerpo, miraba otro. Sus caras estaban 
deformadas, golpeadas o destrozadas por las balas. 
Al final, por el color del poncho que llevaba mi tío, 
mi abuelo determinó que él estaba entre los muertos. 
Le fue difícil reconocerlo porque, aparentemente, 
antes de dispararle, lo habían golpeado y tenía la cara 
hinchada. 

Cuando mi abuelo salió había mucha gente y 
las señoras que estaban alrededor del local le 
preguntaban en quechua: “¡Papá! ¿Está mi esposo?”. 
Y mi abuelo se quedaba en silencio. Todas deducían 
que sus esposos estaban muertos. En una de esas, 
una pariente de nosotros, la esposa del rondero 
que se había metido a la chacra porque se le aflojó 
el estómago, como les conté hace un rato, preguntó: 
“Tío, dime, ¿está Feliciano allí?”. Él respondió: “¡No, 
no está!”. 
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Los poquísimos hombres, más que nada muchachos y 
ancianos, que se juntaron para alcanzar a los militares 
que se habían ido a Paucaray, se enteraron por medio 
de este rondero sobreviviente que los terroristas 
habían golpeado al teniente gobernador y lo habían 
dejado por ahí. Fueron a buscarlo por la carretera, 
pero se encontraron con un escenario aún más malo. 
En las tres casas que estaban a la salida del pueblo 
habían asesinado a las familias enteras, solo dejaron 
vivo a un joven de 16 años y a una niña de 9, que se 
había escondido debajo de la cama.

También encontraron a una señora agonizando y la 
trajeron a la plaza. Al teniente gobernador lo hallaron 
ya muerto. Precisamente en esos momentos llegó el 
militar que se había ido a Paucaray con sus soldados; 
los chicos que habían ido a darles el alcance les 
contaron lo que había pasado. 

Era un escenario indescriptible. Llorabas, pero ya 
ni lágrimas salían. Mi cuerpo me temblaba todo el 
día, no había nada que me calmara. Era horrible, 
desgarrador, mirar las caras de las señoras. No había 
cajones para enterrar a tantos muertos. Mi abuelo y un 
señor que era minusválido empezaron a fabricarlos 
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con todo lo que encontraban. No terminaron de 
hacer los cajones para el velorio del día siguiente. 
La poca gente que quedó se trasladaba de un lado a 
otro, los perros aullaban. El pueblo olía a sangre. Fue 
realmente terrorífico y sabíamos que seguramente 
iban a volver e igual nos iban a matar a los demás 
(Comisedh, 2014). 

El teniente “Águila Negra” –nunca lo voy a olvidar– 
pateaba y golpeaba las paredes. Se lamentaba: “¡Cómo 
me dejé engañar! ¡Qué huevón he sido! ¡Yo tengo la 
culpa!”. Se daba de cabezazos contra la pared.

Los militares corretearon toda la noche de Soras 
a Chaupihuasi (cinco o seis horas de caminata), no 
tenían muchas herramientas para cavar huecos y 

Los terroristas
habían matado a 
la mayoría de los 
habitantes de Soras.



86

Narradores de memorias 5

había que enterrar a los muertos en fosas comunes. 

Allí cavaban uno que otro hueco y trataban de poner 

la mayor cantidad de cuerpos. Pasado el tiempo, a 

las once o doce del día, les dieron aviso de que había 

una persona agonizando en la carretera: era Condori, 

el negociante cusqueño de lanas. Los del Ejército lo 

rescataron. El teniente se comunicó por radio con su 

base en Huamanga y avisó que había varias personas 

que socorrer. Vino un helicóptero y los llevó hasta 

allá. Eso fue lo que pasó el 16 de julio de 1984. 

Entierro posterior a la masacre de 1984 en Soras. 
Fuente: Archivo personal de Diana Jáuregui.
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A la entrada de Soras, los terroristas liberaron al 
resto de los viajeros de los otros pueblos que venían 
en el bus del Expreso Cabanino, ellos retornaron a 
sus comunidades a esconderse. Mientras tanto, los 
choferes se quedaron amarrados adentro hasta que 
los senderistas volvieron, los desataron y luego 
los obligaron a volver al mismo lugar donde los 
asaltaron. Ahí se bajaron e hicieron pintas en el bus: 
“¡Viva la lucha armada! ¡Viva Abimael Guzmán!”. 
Los golpearon y les dijeron: “Ustedes van a ir a 
Puquio y se van a presentar en la base del Ejército. 
Queremos que vean y sepan lo que hemos hecho”. Y 
efectivamente, eso fue lo que hicieron. 

…



el impacto de la maSacre 
SenderiSta en SoraS
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Se estima que en la masacre de Chaupihuasi 
murieron unas 117 personas entre adultos y niños. 
Digo se estima, porque perdimos la cuenta al sumar 
a todos los asesinados. Primero decían una cantidad, 
pero luego se encontraba un cuerpo más y otro más 
en tal y cual fosa. Por eso se presume que fueron 
aproximadamente 117 (Comisedh, 2014). Se dice que 
en Soras mataron a unos 64 soreños. También a otras 
personas en las casitas a la salida del pueblo, algunas 
estaban de visita esperando a sus familiares que 
llegaban en el bus. No se encontraron sus cuerpos y 
hubo una teoría que decía que se los llevaron dentro 
del bus, pero el chofer lo negó.

Las rondas campesinas de Soras se mantuvieron 
activas después de este episodio del 16 de julio de 1984, 
pero todos seguíamos muy asustados. Amanecía y 
era para llorar. Veíamos a cualquier persona extraña 
y empezábamos a correr. La gente ya no sembraba en 
sus chacras, los que podían irse a la costa lo hacían 
por escalas, pues ya no llegaba el bus. Los profesores 
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no volvieron más. Y los alumnos que terminaban la 
secundaria se dedicaron a enseñar al reiniciarse las 
clases. La educación, de lo buena que era, pasó a ser 
malísima. ¿Qué puede enseñar un alumno egresado 
de secundaria? 

Creo que Antonio Pozo, uno de los choferes testigos 
de la masacre, falleció el año pasado24, ya mayor. 
Aquella vez, él dijo: “Yo no tengo nada que ver, a mí 
me han obligado, no quiero decir nada más por mi 
seguridad”. No quiso colaborar en casi nada. Otro de 
los choferes jóvenes volvió a Soras con su ayudante y 
pidieron perdón en la plaza de armas. Contaron que 
los forzaron, que ellos no tenían la culpa, y después 
siguieron operando. Continúan yendo a Soras, 
aunque la empresa ha cambiado de nombre. Ahora 
es Empresa de Transportes Expreso Cabanino S.A. 
(ETECSA)25. 

Luego de todo esto, seguían apareciendo pintas, 
incluso en la casa de mi tía. Los terroristas decían 
que iban a volver y que iban a hacer polvo a Soras. 
A cada patrulla que llegaba le rogábamos que no se 

24 La entrevista fue realizada en el año 2020.
25 De acuerdo a la consulta RUC en la Superintendencia Nacional de Aduanas y de 

Administración Tributaria (SUNAT), ETECSA fue inscrita el 21 de abril de 1993.
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vaya. Mis amiguitos, mis abuelos, mis hermanos, 
nos agarrábamos de los soldados y les pedíamos que 
por favor no nos dejaran. Y créanme, los soldados a 
pesar de que no nos conocían se iban llorando. ¡Les 
dábamos tanta pena! 

Actualmente me encuentro con asociaciones de 
víctimas, con muchas personas de la sierra, huérfanas, 
y en su mayoría se quejan de los militares porque han 
vivido aterrados entre estos y los terroristas. En Soras 
no pasó eso. Allí los sinchis26 eran personas maduras, 
sensibles y muy preparados. Cuando por fin nos 
pusieron una base militar, sus integrantes eran unos 
señores. 

Me acuerdo mucho, por ejemplo, del capitán cuyo 
apelativo era Oblitas, tendría 25 o 26 años. Era un 
muchacho que empatizaba mucho con la población, al 
igual que sus subordinados. Cuando se dirigían a los 
niños lo hacían delicadamente. Jugaban con nosotros 
y nos dedicaban calidad de tiempo. Nos decían: “¡Ya, 
chicos! ¿Mañana qué quieren hacer? ¿Quieren hacer 
pan?”. Y allá en la sierra, para los niños el pan era ¡uf! 
¡qué delicia!, porque no se comía todos los días. “¡Sí, 

26 En este caso, es posible que Diana se refiera a miembros del Ejército.
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queremos pan!”, contestábamos. “¡Ya! ¡Vengan a tal 
hora y van a aprender a hacer pan con tal soldado! 
¡Además, traigan sus tazas!”. Y al día siguiente íbamos 
con nuestras tazas, hacíamos pan y lo comíamos 
calentito. Nos invitaban café o avena y jugábamos 
a la ronda. Ellos, de alguna manera, mitigaban 
nuestro sufrimiento. Ocupaban nuestros espacios de 
tristeza con alegría. Yo les tengo muchísima gratitud, 
¡muchísima! Cuando nos enfermábamos, su personal 
médico nos atendía. De ahí fueron relevándolos con 
soldados cada vez menores y a finales de 1994, más 
o menos, los nuevos militares empezaron a cometer 
abusos, a robarnos, por lo que el pueblo pidió que se 
retire la base.
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Las acciones de
Víctor Quispe Palomino

Víctor Quispe Palomino, alías “José”, es miembro 

de una familia ayacuchana de nueve hermanos, 

vinculada al Partido Comunista del Perú – Sendero 

Luminoso (PCP-SL) a partir de la década de los 

ochenta. Se conoce que, desde entonces, ha estado 

involucrado en múltiples masacres, asesinatos 

selectivos, torturas y secuestros. En 1999, tras la 

captura de Óscar Ramírez Durand, alias “Feliciano”, 

“José” asume el liderazgo de la facción senderista que 

opera en el VRAEM (valles de los ríos Apurímac, Ene y 

Mantaro). En la actualidad, encabeza la agrupación 

terrorista que se hace llamar Militarizado Partido 

Comunista del Perú (MPCP) y está asociado con 

actividades del narcotráfico. Todos estos delitos 

los realizaba junto a sus hermanos Jorge (alias 

“camarada Raúl”) y Marco Antonio (alias “camarada 

Gabriel”), quienes perdieron la vida en estos últimos 

años.



diana y su familia después 
del terror
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Como ya he dicho, nosotros somos cinco hermanos. 
Antes del 16 de julio de 1984, mi mamá mandó a Lima 
a mis dos hermanos mayores. Con ella nos quedamos 
mi otro hermano, que también es mayor que yo, y el 
bebé. Después de todo lo que nos sucedió, nuestra 
vida estaba destruida. Mi padre tenía claro que la 
única forma de salir adelante, de progresar, era la 
educación; trabajaba mucho para eso, él no tenía 
herencia ni nada. Empezó su hogar de cero y para 
1983 ya tenía sus ganaditos y decía: “Dos años más 
y vendo mis once toros, con eso empiezo”. Pero mi 
papá fue asesinado.

Luego de eso, algunos íbamos a la estancia porque 
teníamos que ver a los animales, pero la dedicación no 
era la misma. Nuestros animales empezaron a morir, 
llegaron las enfermedades y la sequía, no teníamos 
los medios para atenderlos como se debía. 

No había plata. Mis hermanos vivían en Lima con una 
tía y mi mamá no quiso estar más tiempo separada de 
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ellos. Así que, en 1986, decidimos venirnos todos a la 
capital. 

Iniciar una vida nueva para una viuda con cinco hijos 
no fue fácil. No teníamos familia acá, ni casa, ni nada. 
Fue muy complicado para mi mamá que hizo todo 
lo que pudo para sacarnos adelante. Terminamos el 
colegio a duras penas y mis hermanos empezaron 
a trabajar desde que estaban en secundaria. Fueron 
los años difíciles del “paquetazo”27 (1990), de la 

27 Se refiere a las medidas del presidente Alberto Fujimori (agosto de 1990) para 
estabilizar la economía tras la hiperinflación desatada por el gobierno de Alan 
García a finales de la década de los ochenta (El Comercio, 2019). 

Viviana depositando flores en la tumba de su esposo Olimpio (2017).
Fuente: Archivo personal de Diana Jáuregui.
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inflación. No logramos salir adelante completamente. 
Teníamos muchas capacidades, pero no pudimos 
estudiar ninguna carrera.

Pasaron los años, mi hermana mayor se enamoró 
y se casó. Mi hermano segundo también y luego 
los demás. Gracias a Dios somos gente de bien, nos 
“recurseamos” en lo que podemos acá en Lima. Yo 
tengo mi casita, mis hijos, trabajo duro para sacarlos 
adelante junto a mi esposo, pero estoy segura de 
que si mi padre no hubiera tenido ese destino, mis 
hermanos y yo hubiéramos sido diferentes. Por eso 
digo que el terrorismo para mí, para mi familia y para 
mi pueblo fue lo peor que nos sucedió. Solo nos trajo 
desgracias y mucho sufrimiento. 

…



la búsqueda de verdad 
y Justicia para sOras: la 
Judicialización y un lugar 
de la memOria (2010-2020)
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En el mes de enero o febrero de este año [2020] se iba a 
abrir una de las fosas en Chaupihuasi para atender el 
caso de una madre que fue asesinada mientras daba 
de lactar a su bebé. Esta niña, que fue encontrada 
viva por los militares y ahora es adulta, quería ubicar 
el cuerpo de su madre, pero lamentablemente el 
proceso se detuvo porque uno de los familiares de 
las personas a quienes se buscaba, decidió no seguir, 
tuvo sus propias razones y dejaron la fosa a medio 
abrir.

Nuestras autoridades, los presidentes de la 
República, fueron muy ingratos con nuestro pueblo. 
Era prácticamente un secreto a voces lo que había 
ocurrido en Soras, pero no pasaba de ser eso, apenas 
un comentario. El caso no estaba judicializado 
porque a nosotros, obviamente, nos interesaban más 
nuestras vidas, nuestra seguridad que ocuparnos 
en hacerlo. Nosotros éramos niños y mi mamá tenía 
miedo. Pasaron los años, nos convertimos en adultos 
y no hicimos nada. Las personas tenemos diferentes 
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formas de reaccionar y asumir las realidades. Es más, 
la mayoría de nosotros habíamos decidido olvidarlo 
y ya. Eso era lo mejor. Pero llegado un determinado 
momento, cuando tengo a mis hijos y me convierto 
en madre, cambié mi forma de pensar y entendí que 
no iba a estar bien si eso seguía así, si lo de mi papá 
no se judicializaba. No tenía su partida de defunción 
y toda la gente que murió en Soras seguía viva 
para el Estado28. Entonces no pude más y empecé a 
buscar formas de quejarnos, de que nos escuchen. 
Tocamos diferentes puertas. En el 2010, la Comisedh 
llegó a Soras, ofreció el oro y el moro –porque esa 
es la realidad– y le dijo al pueblo: “Estamos muy 
interesados en tomar este caso, queremos que el 
mundo sepa lo que ha pasado acá y queremos que 
ustedes nos autoricen para judicializarlo, para que 
ustedes reciban una indemnización del Estado”.

Entonces la gente accedió, se organizó como una 
asociación por primera vez. Se les dijo que había que 
exhumar los restos “porque esa es la forma legal de 
hacer el reconocimiento, darles la partida de defunción 
y seguir todo el proceso”. Los deudos aprobaron la 

28 Posteriormente, el padre de Diana fue inscrito en el Registro Único de Víctimas con 
el código RUV P05001605.
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Cronología del proceso judicial del caso Soras (2012-2018). 
Fuente: Diario Correo (2018).

Los pasos del proceso
del caso Soras
Los cabecillas Osmán Morote y 
Margot Liendo fueron acusados 
junto a otros integrantes de la 
cúpula de Sendero Luminoso por 
la masacre de Soras en 1984. Aquí 
les mostramos el recorrido judicial 
del proceso.

2012

Marzo
El Segundo Juzgado Penal Nacional acoge la denuncia y abre 
juicio contra los miembros de la cúpula senderista siendo 
procesados por terrorismo agravado y homicidio cometido con 
gran crueldad. Las declaraciones de varios testigos presentados 
por la Procuradoría Antiterrorista sirvieron para el proceso.

Abril
La Tercera Fiscalía Supraprovincial es la encargada de la 
acusación durante el proceso contra Morote y Liendo junto a la 
cúpula de Sendero Luminoso. En aquella ocasión, solicitó 25 años 
de prisión efectiva.

2013

2018
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Deudos del caso Soras junto a la congresista Marisol Pérez Tello (2015). 
Fuente: Archivo personal de Diana Jáuregui.

exhumación, pero pidieron que se hiciera lo mismo 
con todos los casos desconocidos, los de las fosas 
comunes, O sea, los casos de Chaupihuasi y los de 
Tranca. Sin embargo, les indicaron: “No, primero 
tenemos que ocuparnos de los que están acá, en el 
cementerio”. Y la población decía: “Pero ¿por qué los 
que están acá si nosotros sabemos quiénes son? Ya 
los tenemos debidamente identificados, no tenemos 
ninguna duda, ¿para qué exhumarlos?” No obstante, 
la Comisedh insistía en que era parte del proceso y 
finalmente los convencieron: “A cambio, les vamos a 
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hacer un mausoleo. Va a ser algo mucho más bonito”, 
les dijeron. Cosas así.

Mi tía y mi madre, que se encontraban solas allá en 
Soras, en el 2010, nos comunicaron lo que sucedía. 
“¿Qué opinan ustedes? Quieren exhumar el cuerpo 
de su padre”. Y bueno, acordamos que sí, porque 
de una vez queríamos judicializar su caso, pero fue 
mentira porque lo exhumaron y supuestamente en 
un mes debían devolvernos sus restos. Un mes, dos 
meses, tres meses, medio año, un año, nada. Justo 
entonces, para suerte nuestra, mi esposo empezó a 
trabajar con una congresista acá en Lima. Llorando 
ya de tanta impotencia le comenté que se habían 
llevado los restos de mi papá a Huamanga y no había 
cuándo los devolvieran. Entonces él me dice: “Mira, 
yo sé que la congresista Marisol Pérez Tello es una 
persona muy buena, que se interesa mucho por estos 
casos, por este tipo de cosas. Su chofer es mi amigo, le 
voy hablar. ¿Tienes algo que le pueda ayudar?”.

Yo tenía un recorte de periódico en el que se 
comentaba lo de la exhumación. Se lo entregué y mi 
esposo se lo dio al chofer quien, a su vez, lo hizo llegar 
a la doctora. La verdad es que no teníamos muchas 
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esperanzas porque ya habíamos tocado muchas 
puertas acá en Lima. Pero finalmente la doctora se 
interesó y le dijo al chofer: “Quiero contactarme con 
estas personas, comunícate con ellas, cítalas en mi 
oficina”. Entonces fui y le conté todo lo que había 
pasado en Soras: “Pero ¿cómo? ¿Por qué no se sabe 
esto? ¿Por qué no se supo?”, decía ella, impactada 
con todo lo que le oyó de mi boca. “Mira, yo te creo, 
pero los trabajos que yo hago son oficiales y no puedo 
decir o hacer algo solo conociendo tu versión. Tengo 
que ir a constatar, tengo que investigar. Yo corro con 
mis gastos, ¿tú estás dispuesta a ir conmigo?”. “Sí –le 
dije–, estoy dispuesta, doctora”. 

Y de manera particular, con su carro, un día cualquiera 
nos fuimos a Soras. Ella investigó, preguntó, se quedó 
espantada con todo lo que escuchó. Llegamos hasta 
Chaupihuasi, pese a que, en esa época, la carretera 
para Soras ya no pasaba por ahí. Cuando volvimos, 
la doctora realmente le puso punche al tema29. Por 
medio de ella es que llegamos a Comisedh a exigir 
la devolución inmediata de los cuerpos que habían 
sido exhumados. Los entregaron e hicimos nuestro 

29 Recuerda el apoyo de la secretaria de la doctora Pérez Tello y de “otra señora de 
gran humanidad [Martha Meléndez], que nos agarró cariño y nos redactaba los 
documentos”.
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entierro nuevamente en Soras. Ellos no cumplieron 
con todo lo que prometieron, pero ya para nosotros 
era suficiente con que nos devolvieran sus restos. 
Después, la doctora Marisol organizó una comisión 
de alto nivel para viajar a Soras.

El viaje se hizo realidad en noviembre de 2012. 
Aquella vez fue Víctor Isla, presidente del Congreso 
de la República, en representación del presidente 
Ollanta Humala. También viajaron el fiscal de la 
Nación, doctor José Peláez Bardales, el viceministro de 
Derechos Humanos José Ávila y varios congresistas, 

Inauguración del Santuario Ecológico de Soras.
Fuente: Ministerio de Justicia y Derechos Humanos (2017).
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Diana Jáuregui en la inauguración del Santuario Ecológico de Soras (2017). 
Fuente: Archivo personal de Diana Jáuregui.

incluyendo a la doctora Marisol, que era integrante 
de la Comisión de Derechos Humanos y Justicia del 
Congreso30 (La República, 2012). 

Lo que ocurrió ahí fue un logro para mí. Y aunque 
fue muy duro volver a recordar todo lo que había 
sucedido, valió la pena porque por fin el doctor Peláez 
Bardales judicializó el caso. Con eso conseguimos 

30 El evento se realizó en la plaza de armas de Soras y también participaron los 
congresistas Ana Solórzano (NGP), Octavio Salazar (GPF) y Heriberto Benítez (SN), 
siendo recibidos por Denis Poma León, alcalde de Soras (Congreso de la República, 
2012).
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que nuestros padres sean reconocidos como difuntos, 
teníamos por fin sus partidas de defunción. Y ahí, 
públicamente, hubo una petición de perdón al pueblo 
de Soras a nombre del Estado peruano que, para mí, 
fue muy significativa.

Gracias a Dios y a todo eso por fin se abrieron las 
puertas del Estado para Soras; en el sentido de que, 
por ejemplo, para esa fecha, habían salido muchos 
beneficios sociales tipo Pensión 65, Cuna Más, Beca 
18 e, increíblemente, Soras estaba considerado como 
un pueblo que no era de pobreza extrema. 

Por otra parte, el doctor Isla, presidente del Congreso, 
le preguntó al alcalde si tenía proyectos para Soras o 
si es que habían trabajado algunos perfiles técnicos 
para mejorar la situación del pueblo. El alcalde le 
respondió que no. “Bueno, hazlo y tráelo para ver de 
qué manera, acá en el Congreso, los apoyamos”. Y, 
efectivamente, presentó varios proyectos; entre estos, 
la ampliación del suministro de agua y desagüe, el 
mejoramiento de pistas y veredas, y la ampliación 
del centro de salud. Lamentablemente, el alcalde hizo 
de las ejecuciones de las obras lo que quiso y en eso 
estamos. 
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Con la visita de esta comisión es que por fin se inician 
las reparaciones para Soras. Nosotros empezamos 
a luchar y a trabajar acá en Lima de la mano de la 
doctora Marisol. Asimismo, la Segunda Fiscalía Penal 
Supraprovincial de Ayacucho formalizó denuncia 
penal y pidió cadena perpetua para Víctor Quispe 
Palomino, “camarada José”, como presunto ejecutor 
material, y contra Abimael Guzmán y la cúpula 
senderista como presuntos autores mediatos de este 
crimen de lesa humanidad (La República, 2012). En el 
año 2014, el caso fue declarado complejo por el Poder 
Judicial (Comisedh, 2019).

Desde el 2010
existe la Asociación
de Víctimas
del Caso Soras y
a partir del 2012 yo la 
represento en Lima.
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Con el alcalde buscamos que Soras fuera catalogado 
en el nivel que le corresponde, para que quedásemos 
habilitados y seamos beneficiarios del Estado, que nos 
había reconocido como víctimas con acceso a salud 
y educación. Exigimos que Beca 18 sea concedida a 
nuestros familiares y que además se amplíe el rango 
de edad para que nosotros mismos pudiéramos 
también beneficiarnos de ella. Conseguimos las dos 
cosas, que se amplíe la edad para los beneficiarios 
de la Beca Repared31 y, si queríamos, les podíamos 
ceder nuestras becas a nuestros hijos. Es más, las 
viudas también podían transferir este beneficio a sus 
nietos. Logramos, de este modo, que los ancianos 
efectivamente fueran por fin beneficiarios de Pensión 
65. 

Hay un lugar de la memoria en Soras, impulsado por 
la doctora Pérez Tello. Inicialmente, Comisedh había 
ofrecido levantar un mausoleo; como no cumplieron, 
nosotros empujamos el carro, nos organizamos y 

31 La Beca Repared es una beca integral exclusiva para las víctimas de la violencia, y 
cubre los estudios de educación universitaria y técnica en instituciones públicas 
o privadas de reconocido prestigio académico. Los exámenes son gratuitos. Para 
acceder a las becas, se debe presentar constancia de ingreso a un instituto o 
universidad elegible, certificado de víctima de la violencia y certificado de estudios 
básicos concluidos. Las convocatorias a estas becas pueden ser consultadas en 
Pronabec. Tomado de: https://bit.ly/3BVu32I 
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en constante comunicación con la gente de Soras –
que, dicho sea de paso, son mis primos hermanos, 
prácticamente todos son familia–, por fin, en 2017 
nuestro lugar de la memoria [Santuario Ecológico de 
Soras] se hizo realidad.

Al pasar los años Soras se repobló, la población 
empezó a crecer, pero con gente de pueblos vecinos 
que venían con más necesidades, se quedaban, hacían 
su familia y echaron raíces allí. 

¿Cómo nació la idea de un lugar de memoria? En el 
2012, cuando viajamos para la investigación de la 
doctora Pérez Tello, encontramos mucha indiferencia 
por parte de los pobladores, justamente porque la 

Después
del ataque terrorista, 
la mayoría se vino
a Lima o migraron
a otros pueblos, y 
quedaron pocos soreños.
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mayoría no había nacido allí y no se identificaban con 
nuestra causa, con nuestro dolor. Por eso la doctora y 
su gente nos dijeron que había que hacer el lugar de la 
memoria trabajando con los niños, con los escolares, 
para que supieran y les quedara claro lo que había 
pasado en el pueblo. Lo construimos con materiales 
de la zona, piedras Checco, como les decimos allá. Se 
hizo una cruz muy grande y linda. También un jardín 
en el que cada arbolito tenía el nombre de cada uno 
de los muertos.

A la inauguración asistió la doctora Pérez Tello 
que, para entonces, era ministra de Justicia. 
Lamentablemente el lugar no duró mucho porque 
no fue fácil mantenerlo. Se tuvo que haber invertido 
dinero para cercarlo y para pagar a personal que se 
encargara de su cuidado permanente. 

Por otro lado, para obtener los beneficios del Estado 
se requiere mucha voluntad política de los que están 
en ese momento representándonos. Si bien es cierto 
que conseguimos muchas cosas, lo hicimos a costa de 
mucha indolencia y de muchas tiradas de puerta en la 
cara. Recuerdo que un día, junto a tres personas más, 
representantes de la Asociación de Víctimas del Caso 
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Soras, tuvimos una cita con el presidente del Consejo 
de Ministros. No recuerdo ya cómo se llamaba el 
señor que nos atendió, pero desde el momento en que 
lo vi lo llamé “robot”. 

“Buenas tardes, ¿a qué han venido?”, nos preguntó. 
Yo empecé a identificarnos y a contar la historia 
de Soras, pero ni siquiera nos miraba. Estaba más 
concentrado en su teléfono: “Ya, sí; ya, no; ya, bueno; 
no, yo no puedo resolver esto. Les tendré novedades, 
¿me dan su número?”. Y nos despachó. Varias cosas 
como esas nos pasaron. Es verdad que hubo gente 
que colaboró, que nos ayudó mucho, gente buena, 
más que nada del equipo de trabajo de la doctora 
Pérez Tello, pero también hubo gente muy indolente.
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Soras: un caso emblemático 
de lucha contra el terrorismo

La masacre cometida en Soras por el Partido 
Comunista del Perú – Sendero Luminoso (PCP-
SL) constituye uno de los más atroces asesinatos 
perpetrado en Ayacucho por este grupo terrorista. 
La Comisión de Derechos Humanos (Comisedh) hizo 
público este caso desde el año 2010 con reportajes 
en diversos medios de comunicación, mostrando los 
severos efectos que sufrió la comunidad de Soras, 
en cuanto a desplazamiento, olvido e impunidad. 
Sin embargo, no fue el único crimen a esa escala 
cometido por el PCP-SL, pues a lo largo de los 
veinte años del período de violencia (1980-2000) las 
acciones subversivas se concentraron en el interior 
del país y enlutaron a Lucanamarca (1983), Soras 
(1984), Centro Tsomabeni (1989, en la selva central). 
En la década de los noventa sus atentados se 
extendieron hacia zonas urbanas e incluso a la capital, 
siendo una muestra representativa la destrucción 
y pérdida de vidas en la calle Tarata (distrito de 
Miraflores, 1992). De esta manera, Soras se convierte 
en una oportunidad para que muchas familias que 
perdieron a sus seres queridos encuentren justicia al 
sentenciar a la dirigencia senderista involucrada en 
este crimen de lesa humanidad.



reflexiOnes finales sObre 
SoraS y la hiStoria
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El retraso en mi pueblo es de dos generaciones, porque 
las personas que fueron asesinadas pertenecían a dos 
generaciones. Mientras crecían los niños, mi pueblo se 
quedó sumido en la pobreza, en el retraso. Nosotros, 
igual. Espero que el terrorismo no vuelva nunca más. 

Cada vez que puedo y que tengo la oportunidad, si 
me invitan a lugares donde tengo que hablar de esto 
y para que les quede claro a los niños qué cosa es el 
terrorismo, lo hago, pese a que me pueda doler y que 
pueda meter el dedo a la llaga, lo hago. El terrorismo 
solo nos trajo desgracias y mucho dolor. 

Soras debe ser reconocido como un pueblo heroico 
porque gracias a nosotros, varios terroristas de 
Sendero Luminoso están a la espera de sus respectivas 
condenas. También porque Soras luchó por su libertad 
y la del Perú32. No hubiera sucedido lo que sucedió si 
el Estado no se hubiera olvidado de nosotros. Pero se 

32 El segundo número de +Memoria(s), revista académica del LUM (2019) 
estuvo dedicado a las víctimas de la masacre de Soras. Puede consultarse en: 
revista02lum19_ok_1.pdf (cultura.pe) 
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olvidó y fue cómplice de la insania de esos enfermos 
que son Abimael Guzmán y Víctor Quispe Palomino. 
Sembraron el terror y desgraciaron la vida de mucha 
gente inocente, como mi familia, gente que como yo 
sufre la ausencia de sus seres queridos, de sus padres 
o de sus hijos a causa del terrorismo.

Nunca es tarde para contar y decirlo, para que el Perú 
sepa, para que el mundo sepa. Es preciso visibilizar 
nuestros casos para que las generaciones jóvenes lo 
entiendan así y para no exponer a nuestros hijos a 
que vuelvan a sufrir lo que nosotros hemos sufrido.

Les pediría a los jóvenes de ahora que lean, que 
investiguen, que no se dejen llevar por propagandas 
falsas en las universidades, que no se dejen contar 
cuentos. Lo que hubo en el Perú fue terrorismo, no 
conflicto [armado] interno. No hubo guerra interna, 
hubo terrorismo. Y el artífice principal de ese terror 
fue y es Abimael Guzmán33. 

Y hasta ahora Víctor Quispe Palomino, el “camarada 
José” sigue sembrando el terror en el Perú. Yo espero 
que un día por fin lo detengan y que pague su culpa. 

33 Falleció el 11 de setiembre de 2021 cumpliendo su sentencia de cadena perpetua 
por el caso Tarata (distrito de Miraflores, Lima). 
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Solo le pido a Dios que en vida me dé el gusto de 
verlo en la cárcel.

…
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