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Anoche cuando dormía

soñé, ¡bendita ilusión!

que una colmena tenía

dentro de mi corazón;

y las doradas abejas

iban fabricando en él,

con las amarguras viejas,

blanca cera y dulce miel.

ANTONIO MACHADO
(1875 - 1939)

Extracto del poema
“Anoche cuando dormía” (1907)
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Presentación

En mayo del 2019, nuestro director, Dr. Manuel 
Burga, realizó un viaje a Alemania, gracias a una 
cordial invitación de la embajada de ese país en 
el Perú, con la finalidad de visitar los museos y 
las instituciones de memoria de las ciudades de 
Berlín y Leipzig, espacios en los que se conservan e 
investigan los hechos ocurridos entre los años 1933 
y 1945, relacionados al ascenso, apogeo y caída 
del Partido Nacional Socialista. Posteriormente, el 
doctor Burga asistió al Musée national de l’histoire 
de l’immigration en París, donde se preserva la 
memoria de los inmigrantes que llegaron a Francia 
procedentes de África y de las numerosas provincias 
ultramarinas francesas. 

Estas dos experiencias constituyen sucesos respecto 
a los cuales, tanto sus investigadores como los 
gobiernos involucrados, tratan de encontrar 
explicaciones, causalidades y legados que ayuden a 
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construir nuevas ciudadanías. En ambos casos, las 
memorias personales, de familias y grupos sociales 
que dan cuenta de lo ocurrido, desde diversas 
perspectivas y circunstancias, conforman testimonios 
originales e insustituibles que inspiraron nuestro 
proyecto “Narradores de memorias”, el cual nació el 
mismo 2019.

El proyecto se convirtió, de inmediato, en un trabajo 
prioritario para los equipos del Lugar de la Memoria, 
la Tolerancia y la Inclusión Social (LUM). Sin 
embargo, el forzado confinamiento por la pandemia 
del COVID-19 desaceleró el proceso que iniciamos 
con tanto entusiasmo por lo que, finalmente, 
decidimos que este fuera coordinado desde el 
Centro de Documentación e Investigación del LUM. 
Fue así que concurrieron experiencias e iniciativas 
individuales que nos ayudaron a identificar a los 
narradores (básicamente deudos de las víctimas del 
accionar terrorista) y así acopiar sus memorias del 
modo más fidedigno posible.
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Esta tarea no solo ha representado para nosotros 
un aprendizaje notable, sino que nos ha mostrado 
la importancia de escuchar al otro y de escucharnos 
todos con el alma abierta, libres de todo prejuicio. 
Se le ha brindado la oportunidad a cada narrador de 
presentar su historia desde sus propias y dolorosas 
vivencias, desde las inquietudes y preocupaciones 
del presente, con la certeza de que estas dejarán de 
ser patrimonio privado para, en adelante, formar 
parte de nuestra experiencia nacional.

Ahora bien, cada narrador organizó su testimonio de 
manera espontánea, haciendo un ejercicio de memoria 
activa e integradora, con el ánimo de confrontar sus 
recuerdos e identificar las profundas huellas que 
no les permiten aún superar el evento traumático. 
De este modo, el LUM se suma a los esfuerzos por 
impulsar proyectos de memorialización que formen 
parte de las políticas públicas, articuladas con la 
justicia transicional, para que las nuevas generaciones 
conozcan estas historias y la indesmayable lucha de 
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sus deudos por la verdad, justicia, reparación y no 
repetición de lo sucedido. 

Los narradores, como testigos afectados por la 
barbarie, también han encontrado en el testimonio 
oral convertido en escritura una manera de aliviar 
el dolor de sus pérdidas, el consecuente drama de 
la búsqueda de justicia, y este proyecto, casi sin 
habérnoslo propuesto, se convirtió en un modo de 
identificarnos con ellos; enfatizando la necesidad 
de que trasciendan el sufrimiento vivido a través de 
una mayor resiliencia, fraternidad, reciprocidad y 
solidaridad compartidas. Boris Cyrulnik se pregunta: 
“¿Cómo definir la resiliencia?”. De inmediato 
responde: “La definición más sencilla: [consiste en] 
la reanudación de un desarrollo después de una 
agonía física”1. Ese es también nuestro objetivo: la 
reanudación de sus vidas, de sus familias, de sus 
comunidades, y del desarrollo de nuestro país. Sus 

1 Ana Guadalupe Sánchez y Laura Gutiérrez. “Criterios de resiliencia”. Entrevista a 
Boris Cyrulnik. Barcelona: Gedisa, 2016, p. 55. 
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testimonios están acompañados por las opiniones de 
diversos profesionales e investigadores que exponen 
sus puntos de vista sobre el denominado período de 
violencia que afectó al Perú entre 1980 y 2000. 

Finalmente, expresamos nuestra gratitud tanto a 
los analistas como a los testificantes por confiar en 
el proyecto “Narradores de memorias”; así como 
al Ministerio de Cultura, a la Fundación Ford y al 
Proyecto Especial Bicentenario por haber hecho 
posibles la investigación, edición y publicación de 
los diversos números de esta nueva colección del 
LUM.

Lugar de la Memoria, la Tolerancia y
la Inclusión Social



Martín Roca.
Fuente: Archivo familiar Roca Andagua. 
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– JAVIER ROCA –

Llévatelo, mi hijo

es inocente,

tarde o temprano

yo voy a lograr 

su libertad.



Ese día que iba a desaparecer2, mi hijo me ayudó bastante. 

A las doce venían a almorzar los de la fábrica de zapatillas 

Sin Fin, que está a dos cuadras. Llegó diciendo que había 

bastante gente, que baje al primer piso donde tenía mi 

restaurante (26 años he trabajado allí).

Me ayudó con todos mis clientes, apurado comió y se fue a 

afeitar a su abuelito. Mi suegro siempre utilizaba su barba 

grande, pero él se la afeitó toda. Mi suegro incluso le dijo: 

“¿Qué me has hecho, Martín?”. “Así te queda bien, abuelito 

–le contestó–; ahora estás muy simpático, ¡a buscar 

chicas!”. Y mi suegra dijo: “¡Ese Martín, siempre tiene que 

hacer su broma!”. De ahí tomamos lonche y a las cinco 

de la tarde se despidió: “Hasta luego, mamá –me abrazó 

fuerte–, ya vengo”. Nunca más volvió. 

Esa noche tuve un sueño que nunca voy a olvidar: mi hijo 

2 Martín desapareció el día 5 de octubre de 1993. Había salido de su domicilio a las 
cinco de la tarde (Informe N° 39/97. Caso 11.233, Martín Javier Roca Casas – Perú, 19 
de febrero de 1998).



está en un pantano, lo quiero alcanzar, pero me lo quitan 

rápido. El pantano era el Pentagonito3. Ahí estaba. 

– RICARDINA ANDAGUA GONZALES –

Siempre me consideré una persona moral, física y 

psicológicamente fuerte. Pensaba que más valía una 

verdad dolorosa que una mentira piadosa. Ahora, sin 

embargo, hubiera preferido no saber la verdad, porque el 

enterarme de cómo torturaron a mi hijo todos los días, 

hasta volverlo loco, cómo lo ejecutaron y lo incineraron, fue 

terrible. Nadie puede justificar eso. ¡Nunca! Actualmente, 

casi todas las noches, a la una o dos de la mañana, yo no 

sé cómo se clava en mi mente toda la tragedia que vivió mi 

hijo y no hay forma de sacarla. Y esa es la rutina de todos 

los días.

– JAVIER ROCA OBREGÓN4 –

3 Cuartel General del Ejército, ubicado en el distrito de San Borja (Lima).
4 Martín Javier Roca Casas fue hijo de Dionisia Casas Soto. Javier Roca, amigo de 

Dionisia, lo inscribió como suyo a pedido de esta. Él y su esposa Ricardina Andagua 
se encargaron de la crianza de Martín con el beneplácito de Dionisia.



Javier y ricardina:
nuestro encuentro, 
nuestras vidas
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Javier: Nací en 1939 en Chilcabamba, un caserío 
del distrito de Yanama [Yungay, Áncash]. Con 
satisfacción recuerdo que mis padres tenían dos 
casas y alrededor había huertas con todos los árboles 
frutales y varios corrales de animales: ovejas, vacas, 
burros, caballos y gallinas.

Teníamos tremenda cocina llenecita de cuyes, 
también chacras en la puna, cantidad de papas 
sembrábamos, chocho, y todo el tiempo comíamos de 
la huerta, de la chacra a la olla, totalmente orgánicos 
todos los productos. Ahí uno tiene la libertad de 
gritar todo lo que quiera, correr hasta donde quiera. 
En ese ambiente he crecido.

Soy el tercero de ocho hermanos. Yo fui el primero 
que me vine a Lima y siempre volqué toda mi atención 
en Manuel, mi hermano menor, que logró ingresar a 
la Universidad de San Marcos. Era la oportunidad 
para que el apellido tenga un profesional. 
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Mi primaria la terminé en Yanama y como el caserío 

en donde vivíamos era distante, mis papás tuvieron 

que alquilar una casa para que estuviera cerca del 

colegio y pudiera estudiar del tercer al quinto año. 

Quise venir un año antes para contactar a un 

compañero de estudios que ya estaba aquí y, justo 

cuando terminé el colegio, me mandó una carta 

diciéndome que en su trabajo había un puesto 

vacante. Pero, de buenas a primeras, mis padres no 

quisieron, que cómo iba a estar tan lejos, que si esto 

y que si lo otro. Demoré un año en convencerlos 

para que me den su consentimiento y apoyen con 

los pasajes. Así que un día caminé desde Yanama 

a Yungay, allí tomé un camión hasta Huallanca, de 

Huallanca a Chimbote viajé en tren y de Chimbote a 

Lima en bus.

Cuando vine a Lima,
no tenía a nadie.
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En 1956, apenas llegué, entré a trabajar con la señora 
Emilia Castiglioni de Mannucci, en la cuadra nueve 
de Miró Quesada (esquina con Huanta), Barrios 
Altos. Mis compañeros eran tres varones y tres 
mujeres. Cuando algún caño se malograba o pasaba 
cualquier otra cosa, la señora siempre me llamaba 
a mí. No podía pronunciar mi nombre bien porque 
era italiana y decía así: “Cafier, Cafier”. Para ella, yo 
hacía bien las cosas y requintaba porque los otros no 
tenían habilidades para nada. 

A mi patrona italiana le dije que quería estudiar. Ella 
lo aprobó y me matriculó en la Gran Unidad Escolar 
Alfonso Ugarte. Luis Salazar, un señor limeño de 
Barrios Altos, iba todos los años al colegio a firmar 
como mi apoderado, como si fuera mi papá. Y yo 
todos los días, de lunes a viernes, durante seis años, 
caminé desde la cuadra nueve de Miró Quesada 
hasta la plaza San Martín, donde tomaba el tren 
Lima-Chorrillos.

Cuando estaba en secundaria quería ingresar a la 
Policía de Investigaciones del Perú (PIP). Me gustaba 
porque podría detectar los delitos y por el uniforme, 
eso me encantaba. En quinto año, uno de mis mejores 
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amigos, un tal Romero –que tenía un hermano en la 
PIP– me habló de una vacante y me dijo: “Mi hermano 
me va a ayudar y si tú quieres le hablo de ti, para que 
los dos postulemos”. Sin embargo, otro amigo, que 
era guardián o portero en la penitenciaría de Lima, 
me advirtió que ese puesto era para auxiliar nomás, 
que no me meta, que era mejor ser oficial. Es por eso 
que cuando mi amigo me avisó para postular yo ya 
no quise.

Ricardina: Nací en la sierra en 1957, a un cuarto de 
hora de la tierra de mi esposo. Mi sitio es Yanama. 
Cuando estaba cursando el sexto grado de primaria 
fui a saludar a la señora Rosa (hermana de Javier, 
casada con mi primo hermano) y a comprar azúcar, 
ahí lo conocí. Yo era una chiquilla. Después, acá en 
Lima, nos fuimos acercando más. 

En 1970 terminé la primaria. Estudié con el hermano 
menor de Javier. Después vine a Lima con mi familia. 
Y es que como mi hermano falleció en el aluvión de 
Yungay, mi mamá ya no quiso estar allá. 

Nos vinimos dejando todas las cosas como estaban. 
Acá nos hospedamos en Zarumilla con unos primos, 
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que le dijeron a mi mamá: “Tía, como sea vamos a 
acomodarnos”. Javier vivía en el barrio y mi papá 
consiguió un puesto en el mismo sitio donde él 
trabajaba. Después entré a trabajar por Miraflores. 
Mis primos se quedaron aquí con mi mamá. Vine 
un domingo y no los encontré, le pregunté a una 
vecina y me respondió: “Acá arriba han invadido, 
ahí estarán”.

Javier: Por aquí [Carmen de La Legua] era puro 
esteras nomás, chozas con banderas. Yo vivía en este 
distrito desde 1966, en la casa de un primo, hasta 
1972 cuando invadí un terreno y me independicé.

Ricardina: Javier iba a visitarme a mi trabajo, iba a 
conquistarme. Me acompañaba, así me tenía él. Así 
fue la historia de nosotros. Él ocupaba un lote [en 
la invasión] y como era soltero lo querían botar. Eso 
aceleró más el matrimonio. Nos casamos por civil en 
1974 –yo tenía 16 años– y hasta ahorita estamos bien.

Hice mi secundaria en el Instituto Comercial 
Amauta, en Lima, hasta el tercer grado nomás. 
Javier me “capturó” y ya no seguí. Mi patrona, que 
me decía “Juanacha”, le pidió: “No la hagas sufrir 
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porque ella es una chica trabajadora, buena”, y Javier 
le contestaba que siempre iba a estar bien. Ella me 
regaló cantidad de ropa de sus hijos para mi bebé 
que iba a nacer.

Era una buena mujer, muy alta, una mujerona. 
Parecía brava, pero recuerdo que el primer día que 
entré a trabajar puso papas en una olla de presión y 
me dijo que la destapara en un rato. Pero como en la 
sierra no sabíamos manejar ese tipo de ollas, cuando 
la abrí todo se fue al techo. Yo me quemé la espalda 
y toda la cocina se embarró. Cuando llegó la señora 
dijo: “¡Uy, yo tengo la culpa!”. Entonces su esposo 
nos mandó al hospital para que me curaran.

En esa casa trabajé bien. Todos los veranos íbamos 
a Punta Hermosa y yo cuidaba a los niños. Era 
responsable.

Como dije, Javier y yo nos casamos en 1974, junto 
a mis suegros que no estaban casados. Después de 
35 años recién lo hicimos por la iglesia católica, por 
insistencia mía y de mi hija.
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Yanama en el recuerdo de
los Roca - Andagua

Los padres de Martín Roca son migrantes de Yanama, 

actual distrito de la provincia de Yungay (Áncash), cuya 

creación política se oficializó el 2 de agosto de 1920. En 

ese entonces, este pueblo de campesinos y pequeños 

propietarios de ganado contaba con dos escuelas fiscales: 

una para mujeres y otra para varones; esta última dirigida 

hacia finales de la década de 1930 e inicios de 1940 por 

Marcial Quijano, padre del reconocido sociólogo Aníbal 

Quijano. Los niños recibían una educación bilingüe, en 

español y en quechua (del Callejón de Conchucos), hasta 

el quinto grado de primaria. Esta importante modalidad 

educativa, cultivada por los maestros de la época, 

permaneció vigente por muchos años en las escuelas de 

Yanama al punto de que Martín Roca pudo aprender 

allí el quechua en pocos días. Por otro lado, los varones 

tenían la oportunidad de migrar a Yungay, capital de la 

provincia, para continuar con sus estudios. La distancia 

de Yanama a Yungay es de 70 kilómetros y, a lomo de 

mula, el viaje era de diez o más horas, teniendo a la vista 

al nevado del Huascarán y la laguna de Llanganuco. Hoy, 

el mismo trayecto dura menos de tres horas en automóvil.



Javier: la vida de un 
trabaJador en lima
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Después de trabajar por aquí y por allá entré a Perú 
Teje [una fábrica de textiles] y ahí estuve treinta años. 
Primero aprendí a tejer frazadas en unas máquinas 
inglesas, ¡tremendas lanzaderas! Después pasé a 
ser tejedor de tocuyo. Lo curioso es que cada cierto 
tiempo la empresa iba modernizando la maquinaria 
y era cada vez más veloz y sofisticada. He visto 
muchos compañeros que se “chupaban”, pues no 
podían con el manejo de las máquinas. 

La última fue una máquina computarizada que se 
encargaba de todo. Entonces, al pasar de la tecnología 
mecánica a las computadoras hubo la necesidad de 
aplicar toda la atención, la habilidad y la inteligencia 
para mantenerse en el puesto porque de lo contrario, 
por no reunir condiciones para asumir el manejo de 
la maquinaria, uno se quedaba con el mismo sueldo 
o lo rebajaban. El esfuerzo era de uno mismo. Había 
que adaptarse y en eso, menos mal, con uñas y 
dientes me mantuve en la fábrica cada vez que se 
modernizaba.
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Cuando uno veía la máquina funcionando parecía 
que estaba parada por tanta velocidad. Yo sabía 
todo cuanto tenía que saber y el trabajo era de ocho 
horas sin cesar, caminatas, y todo tipo de ejercicio: 
estirarse encima del telar, debajo del telar, por los 
costados. Es por eso que durante todo el tiempo que 
trabajé siempre estaba “delgadón”. A pesar de que 
mi alimentación era normal nunca tuve problemas 
de sobrepeso, ocho horas de trajín era bueno para mi 
bolsillo y para mi salud. 

Entre empleados y obreros éramos 350. Los obreros 
estábamos sindicalizados, los empleados no. Todos 
éramos amigos, manteníamos buenas relaciones, 
pero la diferencia era que los empleados cobraban su 
sueldo mensualmente, eran trabajadores de oficina, 
de diferentes áreas, o supervisores. 

Había como doce categorías de obreros. Al entrar, 
todos tenían que empezar “tirando pichana” [escoba], 
barriendo. Las oportunidades que se presentaban 
eran de acuerdo a las habilidades de cada uno. Así 
se iba escalando a diferentes categorías hasta llegar 
a la más alta: mecánico. Era el que ganaba más que 
todos. El segundo lugar era el de tejedor.
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En esos años, de 1970 a 1980, los trabajadores del 
sector pesquero y textil estábamos sujetos a un 
régimen de reajuste automático del salario conocido 
como la Cédula Viva. O sea que, si el costo de vida 
aumentaba veinte centavos, automáticamente nos 
incrementaban el jornal.

Entre todos los tipos de trabajadores los textiles 
éramos los mejor pagados. Sin embargo, siempre 
había protestas a nivel de la Federación Textil5, de 
la Confederación General de Trabajadores del Perú 
(CGTP). Participábamos en las protestas y nuestro 
lema era: “¡Aquí, allá, el miedo se acabó!”. Cuando 
venía el rochabús6, “pies para qué te quiero”. De eso 
siempre me acuerdo y de una serie de lemas más.

Se marchaba hasta llegar al local de la CGTP en la 
plaza Dos de Mayo. La Federación Textil –que estaba 
dominada por los apristas– quedaba en la avenida 
28 de Julio, detrás del local del Seguro Social Obrero. 
No sé cuál habrá sido el destino final de este local. 

5 Federación Textil es Federación Nacional de Trabajadores Textiles, Confecciones y 
Afines del Perú.

6 Vehículo rompemanifestaciones de la policía. Según la tradición, el nombre 
proviene de quien fuera ministro de Hacienda del gobierno de Manuel A. Odría 
(1948-1956) y presidente del Jurado Nacional de Elecciones en 1956: Temístocles 
Rocha. 
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Todos los dirigentes eran apristas y maniobraban 
de acuerdo con sus intereses. Varias veces he sido 
delegado de la federación y nos hemos escapado 
de masacres allí; en ese tiempo, los apristas ya 
manejaban pistola. Cuando la mayoría estábamos 
de acuerdo con una cosa y ellos no, se producía un 
enfrentamiento. Si había resistencia y oposición, 
ahí venía el choque dentro de la federación, entre 
los delegados. Yo lo he vivido, cuando estábamos 
ahí discutiendo, de un momento a otro abrían la 
puerta y entraban los matones con palos, fierros 
y pistola; es decir, empleaban ese método, que se 
sigue repitiendo. Montesinos lo aplicó7, ahorita los 
congresistas aprofujimoristas lo están aplicando [la 
entrevista se realizó en el año 2019]. Si no es a la 
buena, es a la mala.

Hasta que, al último, vino la decadencia política del 
Estado que afectó y cambió las cosas para la mayoría 
de empresas textiles. En parte comprensible. Eso 
era la modernización, la tecnología. Por el año 
2000, [Alberto] Fujimori anuló todas las normas 

7 Vladimiro Montesinos fue asesor del presidente Alberto Fujimori y uno de los que 
dirigió el Destacamento Especial de Inteligencia Colina, escuadrón de miembros 
del Ejército que ejecutaba personas presuntamente vinculadas con grupos 
terroristas o disidentes políticos. Actualmente cumple condena en la Base Naval 
del Callao.
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que amparaban a la clase trabajadora y destruyó al 
sindicato. Las empresas textiles, que dieron trabajo 
a tanta gente, se fueron al diablo y ahora no existen.

Como miembro del sindicato, durante los treinta 
años que trabajé, siempre ocupé algún cargo, y uno 
como dirigente tiene que enfrentarse al empresario. 
Lo bueno es que los supervisores, los jefes, los 
dueños tuvieron un alto concepto de mi persona 
porque cuando reclamaba algo lo hacía con razón 
y con cortesía. Mis respetos a los empresarios 
que cumplieron con sus trabajadores y con sus 
obligaciones frente a la municipalidad, al gobierno 
central, a la SUNAT. Muchos de ellos incluso eran 
bien claros en decir: “Si mis trabajadores ganan bien 
y están contentos, rinden más y yo crezco más como 
empresa”.

En el 2000 renuncié a Perú Teje y, como ya tenía más 
de treinta años de trabajo, me jubilé.

…



Martín, una llegada 
inesperada
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Javier: En 1966, cuando culminé mis estudios 
secundarios en el Alfonso Ugarte de San Isidro, 
justo falleció mi patrona italiana, con la que había 
trabajado por diez años.

El local no era de ella y los empleados tuvimos que 
irnos por diferentes rumbos sin poder reclamar 
ningún beneficio social. Conseguí trabajo en 
la fábrica Hilados del Perú, ubicada en el jirón 
Belaunde, en Carmen de La Legua, donde me buscó 
una señorita que yo no conocía. Era hija del señor 
Ramos, dueño de una farmacia en Barrios Altos, y 
no sé cómo había conseguido mi dirección. Me dijo 
que mi excompañera de trabajo, Dionisia Casas Soto, 
había tenido un hijo: “Solo necesita que tú le hagas el 
favor de firmarlo para que el niño tenga su partida”.

La verdad es que, con Dionisia, jamás estuve de 
enamorado, jamás nos acostamos, pero creo que era 
uno de esos casos que a veces se presentan difíciles, 
pues yo la conocía muy bien y jamás la vi con ningún 
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hombre, ella siempre los rechazaba. La señorita que 
vino en su nombre me dijo también: “No te pide 
matrimonio ni te pide manutención, solo te pide por 
favor que le firmes al niño”.

Como dije, la situación era difícil para ella. Por 
eso, firmé y reconocí a Martín, que había nacido en 
1966. Por entonces, Dionisia trabajaba en una casa 
y tenía problemas porque no podía ir con su niño. 
Yo ya estaba casado con Ricardina, conversé con ella 
y me dijo: “Hay que recogerlo y le damos lo mejor 
que podamos, la educación y el trato”. Nosotros lo 
bautizamos. 

Ricardina: Nunca me causó tensión el hecho de 
que Martín no fuera mi hijo biológico, era un buen 
chico, inteligente y siempre me decía: “Mamá, no 
te preocupes, nosotros los tres hermanos vamos a 
trabajar para que estés bien y no sufras necesidades. 
Ahorita estamos bajos de plata, pero cuando yo sea 
profesional vas a tener todo”. En 1974, a los 17 años, 
tuve a mi primer hijo con Javier; el segundo nació en 
1978 y la tercera en 1982.

Javier: Han crecido como si fueran hijos de los 
mismos padres, jamás hubo ninguna diferencia, 
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jamás. Incluso a mi Martín, cuando ya era más 
grandecito, yo le daba plata, 50 soles o lo que 
podía, para que le llevara a su mamá. Pero como 
ella trabajaba le decía: “No, hijo, eso que se quede 
para ti”. No le recibía.

A veces, con mi señora, íbamos a visitarla y jamás 
tuvimos ninguna discusión, ninguna diferencia. Una 
total comprensión hubo de parte de Ricardina con 
la mamá de Martín, que muchas veces también nos 
visitó. Martín no se quedó a vivir con Dionisia porque 
no tenía casa ni familia. Cuando él desapareció, en 
1993, ella dejó de comer y andaba como una loca por 
Barrios Altos, preguntando a las personas: “¿No han 
visto a mi Martín?”. Hasta que, por lo que no comía, 
le agarró la TBC [tuberculosis]. Y en todo momento 
hemos estado al tanto de ella, atendiéndola, nunca 
la abandonamos. Cuando me pasaron la voz de 
que estaba en un albergue, la visitábamos. Con el 
sufrimiento iba avanzando su enfermedad, hasta 
que falleció.

Como dije, estaba trabajando en Hilados del Perú, 
pero me fui a Yungay llevándome a Martín, quería 
establecerme en la sierra porque tenía gran cantidad 
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de chacras bajo riego. Mi objetivo era formar una 
granja de cuyes y para eso, previamente, me puse a 
“acorralar” las chacras, para sembrar alfalfa. 

Cuando llegamos a Yungay, Martín vio a los burros 
cargados de costales de papa. “Papá, papá, ¡mira 
cómo caminan solos!”. O sea, él sabía que el carro 
caminaba porque lo manejaba un chofer, pero nunca 
había visto un burro con carga. Después del terremoto 
de Yungay, la casa de mi papá se cayó. Ahí estaba 
mi maleta, ahí estaba mi ropa, ahí estaba mi plata, 
todo. Algunas paredes que estaban “acorralando” 
las chacras también se cayeron y entonces opté por 

Martín de niño.
Fuente: Archivo familiar Roca Andagua.
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regresar a Lima. En esos días dormíamos en una de 
las casas que había quedado en pie y cuando había 
réplicas del terremoto salíamos corriendo, pisoteando 
a quien se cayera. No había tiempo para respetar, 
teníamos miedo de morir aplastados. Hasta que, 
ya cansados de escapar en esa forma, nos dijimos: 
“Mejor hay que quedarnos, hay que morir de una 
vez”. El único que salió corriendo fue mi hijo Martín 
diciendo: “Nogallá gespicullasha”, que significa: 
“Yo me escapo”. En poco tiempo había aprendido 
un poquito de quechua con los niños del lugar y a 
todos nos llamó la atención. Tan fácil. Mi esposa y yo 
hablamos quechua, dialecto de Áncash y Huánuco. 
A pesar de la modestia económica y de la escasez 
de cosas, había felicidad y toda una esperanza en el 
futuro. Hasta que todo se truncó.

Posteriormente, analizando en dónde iba a estudiar, 
en qué colegio, escogimos uno de los mejores de 
mi distrito: Santa Ángela Mérici. Era particular, 
“de paga”, y lo matriculamos ahí. Para desgracia 
de mi hijo y mía, al colegio se le ocurrió instalar 
una alambrada de púas y correteando, no sé si lo 
empujaron o solo, pero se rayó toda la cara. Él tenía 
entonces ocho años. Lo llevaron al hospital San 
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José y le tuvieron que coser la herida: 32 puntos. Yo 
estaba desesperado y lo llevé también al Hospital del 
Niño para ver si podían arreglar la cicatriz que le iba 
a quedar, pero me dijeron que cuando fuera mayor le 
iban a solucionar ese problema. 

Lo dejé ahí y cuando cumplió 15 años, fuimos de 
nuevo y me aseguraron que por la zona del rostro 
era imposible arreglarle la cicatriz. Para el niño eso 
fue normal. Fue creciendo, terminó su primaria y 
comenzó su secundaria en el colegio Raúl Porras 
Barrenechea, en el mismo distrito de Carmen de La 
Legua. El colegio tenía mala fama, había fumones y 

Martín en fiesta de cumpleaños, está ubicado al medio con camisa blanca.
Fuente: Archivo familiar Roca Andagua.
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niños malcriados; por todo eso quisimos cambiarlo. 
Estuvimos buscando algún otro lugar que me 
garantizara una mejor enseñanza y cuidado en salud, 
y lo matriculé en el colegio Sebastián Lorente de la 
Unidad Vecinal N° 3. Allí finalizó su secundaria y 
luego le tocó ir al Servicio Militar Obligatorio, que 
en ese tiempo existía. Para los demás jóvenes, que no 
tenían estudios completos, eran dos años, pero como 
él había terminado estuvo un año nomás.

Ricardina: Recuerdo que cuando salió sorteado, me 
dijo: “Mamá, voy al servicio militar, pero será por 
poco tiempo”. 

Nos contaba que las prácticas eran fuertes y nos 
decía: “Qué puedo hacer, tengo que ser valiente para 
seguir adelante”. Allí lo despertaban a las tres de la 

Se sentía orgulloso 
de servir a la patria
y escogió la
Infantería de Marina.
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mañana y de frente al agua, a hacer ejercicios. Los 
tres primeros meses estuvo en la isla de San Lorenzo 
(Callao). 

Javier: Él estaba orgulloso de haber pertenecido 
a las filas de la Marina y de haber sido capacitado 
para un posible conflicto armado. Luego postuló a 
la Universidad Nacional del Callao e ingresó. Por 
otro lado, para mí era siempre una preocupación 
verlo a mi hijo como si fuera un delincuente, con 
tremenda cicatriz en la cara. Pero la respuesta de 
él era contundente: “Hay muchos otros que por 
accidente tienen una cicatriz y por lo tanto no debes 
preocuparte”. Con eso, él me mostraba que jamás 

Martín en el Servicio Militar Obligatorio.
Fuente: Archivo familiar Roca Andagua.
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estuvo acomplejado. Dentro de mi casa siempre tuvo 
el cariño, la protección y el trato que necesita un 
niño, y una buena educación; todo eso lo tuvo y por 
lo tanto no tenía problemas. 

Siempre estuvo con nosotros, jamás por ninguna 
razón se alejó de nuestro lado. En el colegio tal vez 
no fue el primer alumno, no fue excelente, pero 
estaba en un puesto intermedio. Nunca fue malo, ni 
súper bueno. Tenía algunos amigos acá en el barrio 
y mucho le gustaban el karate y la gimnasia. Había 
por entonces algunas pequeñas academias de karate 
y judo donde él practicaba. En una oportunidad, 
puso en su sitio a un delincuente del barrio que 
estaba faltando el respeto en el restaurante y pedía 
plata. Martín lo dominó utilizando únicamente las 
llaves que aprendió en el karate y lo obligó a pedirle 
disculpas al cliente al que le había faltado. Era, pues, 
una persona físicamente bien dotada y manejaba 
muy bien la defensa personal. 

…



el ingreso de Martín
a la universidad nacional 
del callao
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Javier: En nuestra casa vivía también Manuel, el 
menor de mis hermanos, que se tituló de ingeniero 
geólogo en la Universidad de San Marcos. Mi hijo 
lo vio como un ejemplo y nos dijo: “Yo, así como 
mi tío, voy a estudiar. Tú no te preocupes, mamá”. 
Frecuentemente hablábamos de la pobreza, de la 
mala administración de los gobiernos, de la falta 
de proyectos a largo plazo. Para él, algo que los 
peruanos debemos conocer a profundidad es el 
manejo económico y por eso pensó en estudiar 
economía, para conocer la del Perú y el resto del 
mundo, y entender cómo es que esta funciona. Su 
cabeza era como una computadora, cuando discutía 
sobre los departamentos, conocía los nombres de las 
capitales, se sabía todo.

Por otra parte, yo, durante los más de treinta años que 
trabajé en el área textil, siempre ocupé un cargo cada 
vez que se renovaba el sindicato. Y si bien nunca fui 
secretario general, sí lo fui de defensa, organización, 
disciplina, asistencia social o participé como 
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delegado. Entendí, además, que debía capacitarme 
para defender nuestros derechos con la ley en la 
mano. Martín sabía que como dirigente yo siempre 
he defendido mis derechos y los de los demás, no con 
brutalidad ni con acciones malévolas sino con respeto, 
mediante el diálogo, con la razón y el sustento en la 
mano. Probablemente, aunque no conversábamos de 
eso, él lo asimiló porque constantemente decía que 
era muy fácil ser espectador, atacante o crítico, pero 
que asumir responsabilidades era lo importante. Y 
lo hizo. Cuando a él lo secuestraron tenía el cargo 
de secretario de prensa y propaganda del centro 
federado de su universidad.

En la casa y desde niño, Martín siempre nos ayudaba 
en lo que estaba a su alcance. Cuando regresaba del 
colegio o salía de vacaciones, estaba acá barriendo, 
haciendo algunos mandados o cualquier otra tarea. 
Al ingresar a la universidad se consiguió un trabajo 
por aquí cerca, en la fábrica de zapatillas Sin Fin. Eso 
y la universidad absorbían todo su tiempo.

Él era el mayor de los hermanos. Era un ejemplo de 
trabajo y de estudio para nuestros hijos menores y 
nos decía que iba a apoyarlos para que lleguen a 
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ser profesionales. Esa era la meta de todos nosotros 
porque mis hermanos y yo, salvo el último –a 
quien apoyamos para que estudie– nunca llegamos 
a ser profesionales por falta de ayuda. Es por eso 
que mis hijos y todos los demás tenían ya claro y 
estaban convencidos, a como dé lugar, de llegar a ser 
profesionales.

Martín ingresó a estudiar a la Universidad Nacional 
del Callao en 1990 o 1991. Él se preparó en academias 
pequeñas, en el barrio.

Ricardina: Llegó contento diciendo: “¡Papá, mamá, 
ya ingresé””. Nosotros le brindamos todo, cuando le 
faltaba para los libros le dábamos. Era un hijo bueno, 
estudioso y trabajador. 

Sabíamos perfectamente 
que era la mejor herencia 
que se le puede dar a los 
hijos: su educación.
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Javier: Él trataba de garantizar sus estudios con su 
trabajo. Y si en casa, en algún momento, nosotros 
no podíamos afrontar sus gastos, él solucionaba 
cualquier necesidad. Tenía objetivos claros y la moral 
alta. Leía mucho porque antes no había Internet. 

Incluso una vez vinieron a rebuscar sus cosas y 
encontraron un libro de economía de edición rusa y le 
preguntaron: “¿Por qué lees esto, tú eres comunista, 
tú eres terrorista?”.

Eran años difíciles [fines de la década de los ochenta]. 
De crisis económica y de ajustes de precios, de colas 
y de suspensión de garantías permanentes. Pero, 

Él simplemente dijo:
“No sabía que estaba 
prohibido leer, yo estudio 
economía y la idea es
conocer, de todas partes
del mundo, cómo es el manejo
económico de un país”.
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a pesar de la complicada situación política que se 
vivía, en lo familiar no teníamos ningún tipo de 
problema, solo la lucha normal, natural de todo el 
que aspira y desea superarse. Nosotros teníamos 
la fe y la esperanza de que iba a cambiar nuestro 
futuro, y en ese sentido había que trabajar y estudiar 
duro y parejo. Sobre la universidad, Martín nunca 
me comentó nada, solo que debido a su preparación 
física a él nadie lo iba a asustar. Decía: “Nadie me 
va a doblegar”. Por eso es que siempre andaba 
practicando en las academias de fisicoculturismo. 
Además, él se sentía moral y físicamente muy capaz 
y lo que exteriorizaba en nuestra conversación era 
que así nomás nadie lo iba a asustar, intimidar o 
presionar.

Él era dirigente estudiantil en la universidad. Pero 
yo nunca, a ninguno de mis hijos, le he insinuado 
ni mucho menos obligado a actuar de determinada 
manera, siempre han tenido libertad. Claro que 
algunas veces conversábamos criticando a la gente 
que cree que lo sabe todo. Martín aceptó tener un 
cargo en el Centro Federado de Estudiantes (CIDH, 
1998). Pero, para los incapaces y dementes que 
dirigían el gobierno y la lucha antisubversiva, eso fue 
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un delito. Por ser dirigente, ser universitario, al final 
fue blanco del ataque de ellos que nunca supieron 
aplicar la inteligencia y, en base a esta, detectar al 
verdadero culpable.

Igual que yo, Martín pensaba que, por la vía legal, 
mediante el diálogo, era posible lograr soluciones, 
pero en la práctica, en el terreno, hemos comprobado 
que los militares siempre impusieron su poder y 
prepotencia, y nunca la legalidad. Está claro que 
legalmente jamás pudieron mortificar a mi hijo, ni 

Ficha de matrícula de Martín.
Fuente: Archivo familiar Roca Andagua.
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mucho menos asesinarlo, pero lo hicieron secuestrar, 
asesinar e incinerar ilegal, cruel y salvajemente. Con 
el proceso judicial eso quedó totalmente claro y con 
todas las pruebas que existen.

…



el suceso trágico:
la desaparición de Martín
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Ricardina: Antes de su desaparición, sucedió un 
hecho. El 17 de agosto de 1993, a las 11:15 de la 
noche, cuando todos estábamos en la casa, tocaron a 
la puerta, primero despacio, después muy fuerte. Mi 
esposo, así en calzoncillos nomás, ha bajado. Entonces 
dijeron: “Abre o rompo la puerta”. Lo amenazaron 
con un arma en la mano. Él les dijo que no tenía nada 
que temer. Mi hijo Martín les preguntó: “¿A quién 
buscan?”. “A ti te buscamos”, contestaron. 

Yo escuchaba desde el dormitorio. Me levanté y vi 
que unos sujetos con pasamontañas tenían a mi hijo 
encañonado en el callejón: “¿Por qué le hacen esto a 
mi hijo?”. Me tiré al suelo. “A mí mátenme, lo que 
quieran, pero a mi familia no le hagan daño”.

“Cállate, mujer de mierda, anda párate con tus otros 
hijos”, me respondieron. Todos mis chiquitos estaban 
en la escalera. Ahí nos separaron a mí y a mi esposo, 
cerca al baño, y a mi hijo se lo llevaron al comedor. 
Y él decía: “Tú tienes tu madre, tú tienes tu padre, 
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habla la verdad. Si yo no les he quitado la cinta, por 
qué me echan la culpa. Mis amigos les quitaron y la 
destrozaron, ¿por qué me echan la culpa?”8. 

Así estuvieron tres horas, rebuscaron, subían, 
bajaban, todos. Uno nomás, que se identificó como 
“capitán Gil”, estaba sin pasamontañas.

Mi esposo sí lo desafió: “Llévatelo, mi hijo es inocente, 
tarde o temprano yo voy a lograr su libertad”. 

8 Según la manifestación recogida en el Informe Nº 39/97. Caso 11.233, Martín Javier 
Roca Casas – Perú, él había participado en una marcha de protesta con otros 
estudiantes de la Universidad Nacional del Callao. En el curso de la manifestación, 
los estudiantes sorprendieron a dos personas extrañas que filmaban la marcha 
con una cámara de video. Presumiéndolos periodistas, les requirieron que se 
identificaran. Al no hacerlo se produjo un altercado en el que finalmente los 
estudiantes les arrebataron la cinta de video, la cual destruyeron de inmediato. 

Él decía: “Yo me lo voy a llevar 
a tu hijo”. Yo le respondía: 
“No te vas a llevar a mi hijo, 
primero mátame si quieres, 
pero no te lo vas a llevar”.
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Después el “capitán Gil” dijo: “Por tu mamá y por 
tus hermanos te dejo”. 

Las dos personas que le echaban la culpa a mi hijo 
por la pérdida de la cinta dijeron: “Mañana vamos 
a regresar a las dos de la tarde”. Llegaron a las dos 
y media. Uno tenía las manos sucias de tierra y me 
pidió: “Regálame un poco de agua para lavarme”. En 
ese momento llegó mi sobrino que es policía y le dijo: 
“Identifícate”. No quiso identificarse. “Mi amigo 
tiene los papeles”, contestó.

Mi esposo “chapa” a uno y lo hace entrar a la tienda, 
cierra la puerta y se va a pedir ayuda a la comisaría. 
Cuando los llevan detenidos uno de ellos amenaza 
prepotentemente a mi hijo: “Espérate, te van a 
matar”. También a mi sobrino: “Vamos a hacer que 
te den de baja”. Al llegar a la comisaría, uno [el que 
hablaba] se identifica como Percy Tarazona Estévez, 
del Servicio de Inteligencia de la Marina, y llama a 
su comandante Elías Ponce Feijóo. No quiso que se 
haga ninguna acta, que se quede así nomás, porque 
no había denuncia contra Martín, nada. Al enterarnos 
de eso, nos quedamos tranquilos. 
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Javier: Cuando secuestran a Martín el 5 de octubre 
[de 1993], rebusqué en todos los hospitales, centros 
de salud, morgue, puestos policiales. Al no hallarlo 
en ningún lado, fui a averiguar a la prefectura del 
Callao, Dirección Nacional Contra el Terrorismo 
(Dincote)9. Me dijeron: “De repente está acusado por 
terrorismo”. A pesar de que fui varios días seguidos, 
no encontré su nombre en ninguna relación. 

Antes de su desaparición, Martín envió un oficio con 
su puño y letra al rector de la Universidad Nacional 
del Callao, haciéndole saber del allanamiento de 
nuestro domicilio. A la prefectura del Callao también 
se le envió un documento de seis hojas, pidiendo 
garantías para su vida y nunca hubo respuesta de 
ningún lado.

Todos los documentos que hicimos y todos los 
lugares a los que fuimos nunca tuvieron respuesta 
porque todo estaba digitado desde arriba. Para 
demostrar cientos de formas y actitudes del gobierno 
cometiendo injusticias e ilegalidades puedo comentar 
un caso que yo mismo pude presenciar. En una 

9 Audiencia pública brindada el 22 de junio de 2002 en Lima, durante la cuarta sesión 
(3:00 p.m.) ante la Comisión de la Verdad y Reconciliación. Puede consultarse el 
testimonio completo en: https://bit.ly/30gRmWF
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oportunidad, estaba en la esquina de las avenidas 
Universitaria y Argentina, y llegó la batida de los 
militares. A todas las personas jóvenes las invitaban 
a subir al carro, pero hubo uno que no quiso: “¿Por 
qué voy a subir si yo tengo mis documentos y no 
he cometido ningún delito?”. Entonces, le quitaron 
la libreta electoral de tres cuerpos y la rompieron: 
“Ahora ya eres indocumentado, sube”. Fue uno de 
los tantos abusos y maltratos que se vivieron en todas 
partes, a nivel nacional.

Cuando salió el libro de Ricardo Uceda [Muerte en el 

Pentagonito], leí una página sobre mi hijo que para mí 
es suficiente, porque dice la verdad [Uceda, 2004: 349]. 
Indica que los integrantes del Grupo Colina, [Jesús] 
Sosa y otros, fueron designados para secuestrar a mi 
hijo.

Que eran cuatro, dos iban a pie y dos en un 
Volkswagen celeste. Lo siguieron hasta las cercanías 
de mi casa, lo redujeron, lo metieron al carro y se lo 
llevaron directo al sótano del Servicio de Inteligencia 
del Ejército [SIE]. Después de descubrirse los casos de 
Barrios Altos y La Cantuta, que fueron perpetrados 
por los militares por orden de la máxima instancia de 



54

Narradores de memorias 4

gobierno, decidieron en una reunión que de ahí en 
adelante nadie iba a enterarse de los asesinatos y para 
eso construyeron celdas en el sótano del SIE, en el 
Pentagonito, y al lado instalaron un incinerador con 
una potencia de mil grados, junto a otro más pequeño 
que ya existía frente al parque y que era para incinerar 
papeles10.

10 Los hechos narrados fueron parte de la sustentación de la sentencia 17137 del 
27 de septiembre del 2016 emitida contra Vladimiro Montesinos Torres, Nicolás 
Hermoza Ríos y Jorge Nadal Paiva, por ser responsables del delito de desaparición 
forzada de Martín Roca, Kenneth Anzualdo y Justiniano Najarro.
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Una coyuntura difícil para las 
universidades: la intervención 

militar en la década de los noventa

Al intensificarse el proceso de violencia en las universidades 
desde inicios de 1990, el gobierno de Alberto Fujimori aprobó 
el Decreto Legislativo N.° 726 (11 de agosto de 1991), por el 
cual se autorizaba el ingreso de las Fuerzas Armadas y Policía 
Nacional a las universidades ante los casos de perturbación 
de la paz por parte de grupos terroristas para restablecer el 
principio de autoridad. De esta manera, entre 1991 y 1992, se 
instalaron bases militares en las principales casas de estudio 
del país como la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 
la Universidad Nacional de Educación Enrique Guzmán y 
Valle (conocida como La Cantuta), la Universidad Nacional 
de Ingeniería y la Universidad Nacional del Callao. Fuera de 
Lima también fueron intervenidas la Universidad Nacional 
del Centro (Junín), la Universidad Nacional Hermilio Valdizán 
(Huánuco), la Universidad Nacional San Cristóbal de 
Huamanga, la Universidad Nacional José Faustino Sánchez 
Carrión (Huacho) y la Universidad Nacional San Luis Gonzaga 
(Ica). Para 1992 se había producido el golpe de Estado (5 de 
abril) y la desaparición de los nueve estudiantes y un profesor 
de la Universidad Nacional de Educación (julio). En medio de 
ese contexto se produce la desaparición y asesinato de los 
estudiantes Martín Roca Casas y Kenneth Anzualdo Castro 
en 1993. A pesar de la captura de los líderes terroristas del 
MRTA (Víctor Polay) y del PCP-Sendero Luminoso (Abimael 
Guzmán), las bases militares se mantuvieron en las 
universidades hasta finales de la década de los noventa.



el impacto en la familia por 
la desaparición de Martín
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Ricardina: Desde el día siguiente del allanamiento 
de los marinos empezó la vigilancia de mi casa, 
todos los días. Mis clientes decían: “¿Qué pasa? ¿Por 
qué hay tanta vigilancia?”, hasta que me vieron en 
televisión hablando de la desaparición de Martín. 
Recién se enteraron de que yo andaba con ese dolor 
y que seguía trabajando. Me dijeron que no iban a 
abandonarme. “Vamos a seguir apoyándote, tú sigue 
trabajando para tus demás hijos”. Vecinos y clientes 
me daban mucha fuerza y valor.

Javier: En el proceso judicial que le abrí a los de la 
Marina, conté con las declaraciones de dos vecinos 
que presenciaron los hechos y vieron a los militares 
en el allanamiento de mi casa. Uno de ellos trabajaba 
también en la fábrica de zapatillas Sin Fin y ambos 
fueron como testigos. 

Ricardina: Para nosotros la desaparición de Martín 
fue muy triste. No quería que mis suegros lo supieran 
porque eran viejitos. Ellos me decían: “¿Por qué 
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lloras hija? ¿Algo ha pasado?”. Tuve que decirles que 
Martín había desaparecido. Mis suegros, mis papás, 
todos lloraron. Javier y yo llorábamos bastante 
cuando estábamos solos, hasta que también mis hijos 
se dieron cuenta: “Mamá, ¿a dónde lo han llevado?”.

Javier: Éramos conscientes del daño que iban a sufrir 
nuestros hijos menores; por lo tanto, tratábamos de 
cuidarlos, de no comunicarles nuestra angustia y 
preocupación.

Ahora que están mayores, son inteligentes, son 
trabajadores, pero se nota su nerviosismo. Uno de los 
efectos graves de la tragedia que vivimos es que por 

Pero con el tiempo 
comprobamos que a pesar
de que hicimos el esfuerzo
de no involucrarlos en nuestro 
dolor, en nuestra lucha, 
sufrieron de todas maneras
el impacto de la desaparición 
de su hermano.
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cualquier cosa reaccionan violentamente. El proyecto 
de vida de cada uno de nosotros ha sido truncado 
y destruido. Yo me admiro y me espanto de cómo 
puedo estar vivo con tanto dolor y tanto sufrimiento, 
y mis hijos, silenciosamente, llevan también ese 
trauma. 

Ahora, después de 25 años, cuando la suerte está 
echada, los funcionarios del Estado han tratado de 
llegar, pero mis hijos ya no quieren saber nada. Ellos 
consideran que ya no hay remedio. 

En lo personal yo respeto las buenas intenciones y 
el profesionalismo de las personas que han querido 
apoyarnos, del psicólogo, pero es imposible que me 
olvide de todo lo que he vivido, que alguien pueda 

Por otro lado,
el Estado nunca
nos auxilió 
psicológicamente.
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remediar lo que hemos sufrido. Ya no hay nada 
que pueda reparar el terrible daño que nos causó 
el gobierno de Fujimori, Montesinos y los militares 
criminales. 

Saber que los autores de la desaparición de Martín 
gozan de plena libertad, del cariño de sus familiares 
e inclusive que muchos de ellos siguen viviendo del 
Estado, me obliga a hacerme esta pregunta: ¿dónde 
está la justicia? Voy a morirme con la convicción de 
que esta no existe.

En el camino, más bien, he podido comprobar que 
no hay crimen perfecto porque, aunque construyeron 
celdas con barrotes en el sótano del SIE e instalaron 
un incinerador para desaparecer los cuerpos, en 
el 2001 la congresista Anel Townsend dirigió una 
comisión11 de expertos –entre los que se encontraban 
antropólogos, fiscales y policías– que encontraron 
partes de los cuerpos que habían sido incinerados en 

11 El 13 de agosto de 2001 se conformó, bajo la presidencia de la congresista Ana 
Elena Townsend, una comisión investigadora sobre la actuación y el origen, 
movimiento y destino de los recursos financieros de Vladimiro Montesinos Torres 
y su evidente relación con el expresidente Alberto Fujimori. Cabe precisar que la 
comisión llegó a la conclusión de que “los sótanos del SIE durante el gobierno 
del expresidente Alberto Fujimori fueron utilizados como centros de reclusión 
o detención de personas. Asimismo, en estos lugares se interrogaba y torturaba 
a civiles y militares acusados de infracción al Código de Justicia Militar o de 
pertenecer a alguna organización terrorista” (Townsend, 2006: 54, 71). 
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el Pentagonito. Eso es lo que hicieron el gobierno y 
los militares, eso es lo que yo he vivido: el terrorismo 
de Estado de Alberto Fujimori en 1993.

…



la larga e incansable 
búsqueda de justicia: el 
primer proceso Judicial
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Javier: Como dije, la primera denuncia la presenté al 
doctor Clodomiro Chávez, fiscal especial de derechos 
humanos. Después de hacer las investigaciones 
derivó el caso al fiscal de turno del Callao. 

Ricardina: Por eso el primer juicio lo iniciamos acá, 
en el Callao, en 1994.

Javier: Como había antecedente de los del Servicio de 
Inteligencia de la Marina, les inicié el juicio a ellos. Y 
menos mal, el caso llegó a las manos del fiscal Víctor 
Novella Secada, quien hizo comparecer a todos los 
que denuncié. 

Ricardina: Para el juicio, la fiscalía nos llamó a toda 
la familia y con ese dolor que estábamos fue como 
reconocimos a esos malditos. 

Javier: Un día hubo que reconocer al “capitán Gil” 
[Tarazona Estévez, uno de los que allanaron la casa 
para intimidar a Martín], al cual previamente mi 
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hija –que en ese tiempo era pequeña– y nosotros lo 
habíamos descrito con todos los detalles: mediana 
estatura, grueso, voz ronca, cabello tal, ojos tal, todo. 
Y cuando él se presentó era tal como lo dijimos. 

Ricardina: Mi hija era chiquita, creo que tenía siete 
años.

Javier: El “capitán Gil” le dijo a mi hija: “¿Por qué 
son malos? Me van a meter preso. ¿Por qué dijiste 
eso?”.

Ricardina: Ellos se llevaron lo que quisieron, como 
mis dólares que tenía guardado. Todo dejaron 
destrozado, todos mis colchones por aquí, por allá.

Javier: Los que vinieron a mi casa confirmaron que 
sí estuvieron allí, con la diferencia de que unas veces 
dijeron que llegaron a pie, otras en transporte público 
y otras en carros particulares. A mí me amenazaron 
con romper la puerta si no les abría, pero en su 
manifestación ellos dicen que yo los hice ingresar 
gentilmente. Entonces no niegan, pero sí tergiversan 
los hechos y el fiscal hizo comparecer a todos los 
implicados, tomó la manifestación y la remitió al 
Tercer Juzgado en lo penal.
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Javier: El fiscal pasó el expediente a la doctora 
Barandiarán, jueza en lo penal, pidiendo una orden 
de detención para el subalterno Tarazona Estévez 
y el oficial Ponce Feijóo. Tanto ante la fiscalía como 
ante la jueza, Ponce siempre se mostró altivo. A raíz 
de eso, un abogado amenazó e insultó al fiscal. Le 
dijo que él venía de Palacio [de Gobierno]. A los 
pocos días, lo sacaron de su cargo al fiscal.

Viendo eso, la doctora Barandiarán estaba que 
se moría de miedo y solo hacía las diligencias por 
cumplir, nada más. Esto fue tan evidente que cuando 
se programó la inspección ocular a mi casa no me 
preguntaron nada, simplemente llegaron y midieron 
el largo y ancho del pasadizo.

La jueza me dijo:
“¿Qué quieres que haga
contra el máximo
Servicio de Inteligencia?”.
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Cuando el caso pasó a la Corte Superior, la orden de 
detención la cambiaron por orden de comparecencia. 
Y muchos de ellos ni siquiera comparecieron. Tuve 
que apelar a la Corte Suprema cuando fallaron a 
favor de los militares y confirmaron lo mismo. 

Hice las denuncias a organismos internacionales. 
Menos mal que la Comisión Interamericana de 
Derechos Humanos [CIDH] sacó una resolución, 
tal y conforme lo habíamos denunciado, porque 
ellos con sus representantes hicieron las respectivas 
investigaciones (CIDH: 1998). Todos esos trámites 
los hice gracias a la ayuda de la Asociación Pro 
Derechos Humanos (Aprodeh), la única institución 
que todo el tiempo me ayudó en la medida de sus 
posibilidades12. 

Por otro lado, había personas en el Poder Judicial 
que se acercaban a mí y me decían: “Oye, estás 
enjuiciando a los militares, al Estado, ¿no tienes 
miedo de que te maten? Escápate. Y si algo necesitas, 

12 Aprodeh es una asociación civil especializada en la defensa y promoción de los 
derechos humanos en el Perú desde 1983. Esta parte del testimonio se extrajo de 
la exposición que hizo el señor Roca en audiencia pública brindada el 22 de junio de 
2002 en Lima, durante la cuarta sesión (3:00 p.m.) ante la Comisión de la Verdad y 
Reconciliación. Puede consultarse el testimonio completo en: 

 https://bit.ly/3FBysKt
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te podemos ayudar”. Hasta ayuda me ofrecieron con 
tal de que no haga ningún seguimiento ni acusación. 
Después también el Canal 2 me entrevistó y cuando el 
reportaje salió al aire estuvo totalmente tergiversado, 
en contra de nosotros.

Presenté mi protesta con un documento y cuando 
fui al canal me quedé espantado porque tuve la 
impresión de que el reportero y todos los demás eran 
del Servicio de Inteligencia. 

Otra cosa que pasó fue que el periodista Álamo Pérez 
Luna me dijo que me iba a hacer un reportaje. Y así 
fue. Me entrevistó y yo le di alrededor de doce fotos 
muy valiosas para nosotros, pero el reportaje nunca 

Hicieron hablar a una
persona con la cara tapada,
diciendo que mi hijo tenía
tendencia terrorista.
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salió y cuando fui a reclamarle, queriendo también 
recuperar mis fotos, me dijo que ya no trabajaba ahí 
y que había dejado todo en el archivo. Aunque volví 
a solicitar la devolución de esas fotos, nunca me las 
entregaron.

Ricardina: Varios periodistas han venido y de varios 
canales. Cecilia Valenzuela, Pamela Vértiz, Mónica 
Vecco.

Javier: Posteriormente, todos supimos lo que hizo 
Vladimiro Montesinos: llegó a comprar a todos los 
medios de comunicación y los puso a sus órdenes. 

Ahora [2019] su gente está haciendo lo mismo. 
Apenas el presidente [Pedro Pablo] Kuczynski subió 
al poder, los congresistas fujimoristas lo presionaron 
para que le dé la libertad a Fujimori y, a última 
hora, a pesar de que lo indultó, no fue como ellos 
querían, por lo que lo siguieron presionando hasta 
que finalmente renunció13.

13 El presidente Pedro Pablo Kuczynski concedió un indulto humanitario al condenado 
expresidente Alberto Fujimori en la víspera de la Navidad de 2017, situación por 
la que luego sería acusado en el Congreso para vacarlo. Kuczynski renunció a la 
presidencia el 21 de marzo de 2018 y el Congreso la aceptó el día 23. Luego, el 
vicepresidente Martín Vizcarra asumió el poder.
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Ricardina: Como ya dije, quienes nos apoyaron 
fueron los de Aprodeh.

Javier: Alguien me contó que en Aprodeh se 
defienden los derechos humanos ante los abusos del 
Estado y que lo hacen gratuitamente. Y desde que 
llegué siempre recibí buen trato de todo el personal 
y fue una esperanza para mí.

Ricardina: Ellos nos pusieron el abogado.

Javier: De mis familiares la que, en todo momento, 
real, efectiva y económicamente nos apoyó y nos 
dio fuerza moral, fue mi hermana Edith Roca. Mi 
hermano Manuel también, el ingeniero geólogo, que 
vivió en mi casa durante sus años de estudios.

Ricardina: Mi primo Juan Roca también, con él 
buscamos a mi Martín.

Javier: Uno de los más entusiastas era Kenneth 
Anzualdo, compañero y amigo de Martín, que cada 
día venía a vernos y con quien fuimos a Aprodeh.

Ricardina: A él lo desaparecen el 16 de diciembre de 
1993, antes de que diera su testimonio. 
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Javier: En las reuniones de familiares de 
desaparecidos donde participo, muchos cuentan 
que por el hecho de ser testigo de un secuestro o 
de un asesinato, al final ese testigo era acusado de 
terrorismo, iba preso o lo asesinaban.

Viendo eso, muchas familias ya no han hecho 
ninguna denuncia, se han quedado así y, por lo tanto, 
nunca van a descubrir qué pasó ni van a alcanzar 
justicia. Nosotros, por supuesto, persistimos. Yo 
tengo la convicción de que mi hijo nunca hizo nada 
malo. Incluso una vez metieron un papelito por 
debajo de mi puerta diciendo que a mi hijo lo habían 
matado por mancillar el honor de la Marina y que 
yo mantenga mi boca cerrada porque de lo contrario 
ellos me la iban a “cerrar”.

¡Son tantas las amenazas, 
tantas las cosas horribles 
que hemos vivido
a través de los años!
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Ricardina: En Aprodeh estaba el señor Pancho 
Soberón, después la doctora Gloria Cano, Nino 
Alarcón. Muy buenas personas.

Javier: En ese tiempo el abogado era Nino Alarcón y 
en la secretaría general estaba Pancho Soberón, pero 
no me apoyaron con los gastos del viaje cuando la 
CIDH me invitó para dar mi testimonio, porque don 
Pancho me dijo que no tenían dinero.

…



el duro aprendizaJe de la 
lucha por la Justicia y la 
defensa de los derechos 
humanos
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Javier: Al principio no sabíamos nada sobre los 
derechos humanos. Ni sabíamos de la existencia 
de todas esas organizaciones como Aprodeh. Toda 
mi vida la dediqué a trabajar como obrero textil y a 
atender mi restaurante para así garantizar el estudio 
y la alimentación de mis hijos. Ese era todo el objetivo, 
toda mi rutina. 

Poco a poco fui aprendiendo, pero siempre con 
algunas desventajas que me perjudican. En ese 
tiempo, por ejemplo, yo no tenía teléfono. Los que 
lo tenían se relacionaban más fácilmente con los 
familiares y las oficinas de derechos humanos. 
Tenían una comunicación más fluida.

Cuando ya tuve línea fija en algo mejoraron las 
cosas. Después, posteriormente, por mi edad, nunca 
quise aprender lo que es el Internet y hasta ahora esa 
es una tremenda desventaja para mi lucha porque 
otros familiares de desaparecidos, como los de los 
casos de La Cantuta y Barrios Altos, hacen uso de la 
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tecnología para estrechar vínculos, hacer contactos y 
enviar comunicaciones. 

Los familiares también hemos participado en la caída 
del gobierno de Fujimori, impulsando la marcha de 
los Cuatro Suyos (2000). También hemos sido parte 
de los cambios, de las mejoras. Y las ONG, como 
la Coordinadora de Derechos Humanos, Aprodeh 
o CEAPAZ [Centro de Estudios y Acción para la 
Paz] nos han apoyado acogiendo la mayoría de las 
denuncias de las víctimas. Gracias a ellas siempre 
había una forma de comunicarnos, de pasarnos la 
voz, de reunirnos y así hemos logrado resultados 
fabulosos.

Ricardina: Nos llamaban y nos daban direcciones: 
“En tal sitio nos encontramos”, nos decían.

Javier: Debo destacar que, en todo esto, el liderazgo 
lo mantuvieron los familiares del caso La Cantuta. 
Gisela Ortiz, por ejemplo, siempre sobresalió porque 
demostró mucha capacidad.

Es muy conocida por los medios y por los organismos 
de derechos humanos, y la más informada, la que más 
ha tomado la palabra en cualquier evento y desde los 
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primeros momentos. Hay otro detalle que siempre 
me ha fortalecido, me ha levantado la moral: muchos 
jóvenes, a pesar de no haber vivido una desgracia 
en carne propia como nosotros, siempre han estado 
muy compenetrados, muy informados y nos han 
acompañado. Quienes me han desmoralizado, 
cada vez que asistía a algún proceso, han sido los 
familiares de los militares, pues nos decían de todo y 
algo que siempre repiten es que somos “terrucos” o 
familiares de “terrucos”14. 

Ricardina: Mi vida cambió bastante porque nosotros 
éramos personas alegres, íbamos a fiestas y tocábamos 
instrumentos en la casa. Pero todo cambió. Ya no 
hubo fiestas, ya no hubo alegría porque mientras 
mis hijos estudiaban, nosotros íbamos a buscar a mi 
Martín. Por eso mis hijos ahora son nerviosos, por 
cualquier cosa se exaltan demasiado. 

Javier: Yo tuve que acelerar la jubilación. Agobiados 
por el problema cerramos el restaurante después de 
más de 25 años. Con mi hija en la universidad y en el 
Instituto Cultural Peruano Norteamericano (ICPNA) 
gastaba un promedio de mil soles al mes. Yo ganaba 

14 “Terruco” es la denominación peyorativa de terrorista. 
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300 soles semanalmente y todos los meses teníamos 

apuros para completar los gastos.

Ricardina: Todas mis cosas de valor las vendimos, 

hasta mi aro de matrimonio.

Javier: Anillos, aros de oro, tuvimos que vender 

hasta que mi hija terminó sus estudios. Mis otros 

hijos no quisieron ir a la universidad. “¡Ni me hablen 

de universidad! ¿Para qué voy a ir? ¿Para qué me 

maten igual que a mi hermano?”, me dijeron. 

Hubo solidaridad del vecindario, algunos decían 

“pobrecito” o “lo siento”, pero más allá, nunca nadie 

aportó nada económicamente.

Ricardina: Cada vez que me veían decían: “¡Ay 

vecina!, lo siento. Pobre Martín, que tanto hemos 

conocido, que ha jugado con mis hijos”. Nada más.

Javier: Y no faltaron algunos vecinos que dicen que 

somos terroristas.

Ricardina: Así me dijeron, eso es lo que duele más 

siendo vecina.
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Javier: Yo trato de comprender eso porque antes de 
que me sucediera a mí, cuando presentaban a alguien 
con traje de rayas como “terrorista”, yo decía: “¡Ah!, 
para qué hacen daño a la gente. Está bien pues, que 
lo metan preso”. Pero ahora recién me doy cuenta 
de que cometí un error. Si no me consta, no afirmo 
que es culpable. Ese es un error de mucha gente, que 
comete la ligereza de condenar sin que le conste.

Ricardina: Hemos ido a dar nuestro testimonio a la 
Comisión de la Verdad y Reconciliación (CVR) [2001-
2003] y teníamos que hacer cola por la cantidad de 
personas que iban a lo mismo.

Javier: El gobierno de transición de Valentín Paniagua 
se comprometió ante la CIDH a reparar en vivienda, 
educación y salud a los afectados en el período 
de violencia y a reiniciar los procesos judiciales. 
Todo esto se iba dar a través de la CVR que estaba 
ofreciendo soluciones, estaba reconociendo, pero 
lamentablemente pasaron muchos años, perdimos 
tanto tiempo.

Yo integré la CMAN [Comisión Multisectorial de 
Alto Nivel], a nombre de las víctimas y sus familiares, 
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pero hasta ahora nada. El Estado debería ya comenzar 
a hacer los reconocimientos. En lo personal, en los 
159 casos que en sí suman más de 500 beneficiarios 
–puesto que a veces en una sola denuncia hay dos 
o más casos–, ha sido difícil ponernos de acuerdo 
en cuanto a la forma en que iba a hacerse efectivo 
el compromiso del Estado con cada uno. Para eso 
tuvimos diferentes sesiones, pero no sabíamos que 
también era necesaria la presencia del Ministerio de 
Economía y Finanzas (MEF) en la mesa multisectorial 
que formamos. Por eso hicimos una solicitud para 
contar con un representante del MEF. En ese tiempo, 
era ministro de Justicia Fernando Olivera. Yo era 
hincha de él y de Heriberto Benítez porque eran 
jóvenes.

Ricardina: En las primeras marchas ellos nos 
acompañaron.

Javier: Eran luchadores, combativos, defensores de 
los derechos humanos y del pueblo. En ese concepto 
los tenía. Por eso para mí fue una decepción cuando 
un día apareció Olivera y nos dijo: “Señores, ustedes 
se han tomado una atribución que no les corresponde. 
Están pidiendo un representante del MEF. Eso 
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nosotros [era ministro de Justicia, como he dicho] ya 
lo hemos contemplado y quien no está de acuerdo 
puede retirarse”. Y se mandó a mudar: no nos dio la 
oportunidad de réplica.

Ricardina: Después de 1993 hemos buscado justicia, 
pero la justicia humana no la encontramos. Tuve un 
derrame cerebral y desde entonces comencé a servir 
al Señor y en su mano sí la he encontrado.

Javier: Desde esa fecha, de tanto andar por todos 
lados, de recibir maltratos y no tener esperanza de 
nada, Ricardina un día me dijo: “Ahora tendrás que 
seguir creyendo en la justicia humana tú nomás. Lo 
que es yo, me voy a dedicar a pedirle a Dios y de 
repente consigo el milagro. ¡Por ambos lados vamos 
a luchar!”. 

…



cuando la justicia llegó:
el segundo proceso judicial 
y la MeMoria de Martín
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Ricardina: Por eso, a las audiencias yo iba con mi 
rosario. Cuando llegué a la Base Naval, ahí está el 
Señor de la Justicia y hasta que todos se reunieron yo 
estaba rezando mi rosario, pidiendo justicia. 

Javier: Anteriormente mi esposa iba a la iglesia 
como cualquier feligrés, pero ahora ella participa 
permanentemente en diferentes grupos, con personas 
de confianza. Cuando no asiste el coro oficial ella 
dirige el coro, sabe de memoria los pasos de la misa y 
recoge las ofrendas.

Ricardina: Hicimos muchos gastos para ir al [segundo] 
juicio, que duró varios años [del 2010 al 2016], para el 
pago de pasajes los días lunes, miércoles, viernes. 

Javier: En todas las audiencias teníamos que estar 
presentes aun teniendo mil responsabilidades en la 
casa, pero era prioritario para nosotros acudir. Íbamos 
siempre los dos juntos a las diligencias.
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Ricardina: Nunca dejé solo a Javier porque de repente 
se lo iban a llevar igual que a mi Martín. Siempre lo 
he acompañado, adonde sea. Después que me dio el 
derrame cerebral la doctora me dijo que cualquier 
cosa, cualquier impacto me iba a afectar. Por eso es 
que así nomás no he salido, ahora poco a poco lo 
estoy haciendo con mi esposo. 

Javier: Ella me dijo: “Por mis oraciones, Dios ha 
hecho que esto se realice”. Lograr la justicia era 
uno de nuestros deseos más grandes. Alcanzar un 
fallo favorable15. Aunque después vino la desilusión 
porque dos de ellos nunca van a pisar la cárcel, y 
los otros dos solo van a estar presos un par de años 
más. Ninguno de los que han sido condenados se ha 
disculpado. Solo uno de los abogados [de la defensa] 

15 Lectura de sentencia de la Sala Penal Nacional que condenó a Vladimiro 
Montesinos, exasesor presidencial, a Nicolás Hermoza Ríos, excomandante 
general del Ejército, y a Jorge Nadal Paiva, exjefe de la Dirección de Inteligencia 
del Ejército, por desaparición forzada en perjuicio de Javier Roca, Kenneth 
Anzualdo y Justiniano Najarro en los sótanos del SIE. (Corte Superior de Justicia 
de Lima, 2016: 226-230; Corte Suprema de Justicia, 2017: 30; Agencia EFE, 2016; 
Justicia TV, 2016). Por su parte, Alejandro Godoy señala: “En estos casos, quedó 
claro un modus operandi: informantes de la Marina de Guerra y civiles adscritos 
al Servicio de Inteligencia del Ejército brindaban información para que agentes 
de esta última institución capturaran a presuntos miembros o simpatizantes 
de Sendero Luminoso. Luego de ser privados de su libertad, eran llevados a las 
instalaciones del Servicio de Inteligencia del Ejército, ubicadas en San Borja, donde 
eran torturados y, finalmente, ejecutados extrajudicialmente, sin reportar a sus 
familiares su paradero final” (Godoy, 2016).
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se me acercó un día y me dijo: “Créame, sinceramente, 
siento lo que le ha pasado”.

Y aunque yo nunca quería conversar con ninguno de 
ellos porque estaban defendiendo a los criminales, 
por la forma como se me acercó me quedé un rato 
conversando con él e incluso le dije: “Yo lo entiendo 
a usted que por ser abogado está defendiendo, pero 
yo tengo ese convencimiento de todo lo que pasó 
y pienso que usted mismo, dentro de sí, está de 
acuerdo conmigo, pero por dinero usted defiende”. 
Fue la única vez y la única persona que se me acercó 
y me habló en esa forma.

Ricardina: A mí, el Papito Lindo me ha ayudado a 
encontrar justicia.

Javier: Es por eso que ella dijo: “Por mis oraciones es 
que la mente de los magistrados ha sido iluminada, 
mediante el poder divino”. 

Ricardina: Cómo habrá estado el corazón de mi 
esposo antes, como piedra. Él no lloraba así nomás, 
yo era la que más me desesperaba. Pero todo esto le 
afectó totalmente el corazón. 
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Javier: Hace más de diez años me dio trombosis, 
embolia, y cuando me hicieron los exámenes 
encontraron que el mal funcionamiento del corazón 
me originaba la mala circulación. Ahora paro 
pendiente, cada vez que me pongo mal tengo que ir 
a Emergencia.

Una organización de torturados de Estados Unidos 
me invitó a Washington D. C., pero mi esposa se 
preocupó tanto de que yo viaje solo y sin saber inglés, 
que con esa preocupación y el asunto de Martín le 
dio el derrame cerebral.

Ricardina: Cuando regresamos de dejarlo en el 
aeropuerto, yo andaba pensando cómo iría a llegar a 
un lugar que no conoce. En eso me llama mi cuñada y 
me dice que vaya a Huaraz para relajarme. Al llegar 
allá me sentía mal y no veía nada.

Me llevaron al hospital y lo único que le escuché 
decir al doctor fue que me había dado un derrame 
cerebral. Regresé a Lima y me internaron. Ni me 
enteré de que mi esposo volvió de su viaje. Nada. Así 
de triste es mi historia. Poco a poco voy mejorando y 
aquí estoy hablando con ustedes.
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Javier: Mientras estuve en Estados Unidos no me 
quisieron avisar que Ricardina estaba internada. 
Cuando regresé y no la vi en el aeropuerto, uno de 
mis hijos me dijo que estaba en el hospital.

El viaje a Estados Unidos fue toda una historia. Me 
habían comprado pasaje con transbordo. ¡Sí! Llegué 
primero a Nueva York y de ahí al aeropuerto Ronald 
Reagan de Washington D. C., donde me esperaron, 
no tuve problemas. Pero el segundo viaje que hice 
fue más difícil. Tuve que ir en bus del aeropuerto 
internacional de Nueva York al aeropuerto de La 
Guardia y de allí a Washington. ¡Uff, qué terror! 
Toda una tragedia, pero llegué.

En ese evento al que asistí había personas de cincuenta 
países. Interesante fue toda la concentración, todos 
los días había actividades hasta que el último día nos 
amanecimos frente a la Casa Blanca con diferentes 
números, presentaciones. Incluso tengo un video 
donde todos dan su testimonio. Entre ellos recuerdo 
a la hermana Diana, presidenta de la organización, 
una monja estadounidense que había estado en 
Panamá. Son testimonios desgarradores. Admiro y 
agradezco la capacidad organizativa de todos los 
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dirigentes pues todo lo programado se llevó a cabo 
con normalidad y éxito, y también agradezco el 
apoyo personal del amigo que trabajó en las Naciones 
Unidas, de quien no recuerdo su nombre, pero que 
me regaló tres ternos y tres pares de zapatos, motivo 
por el cual lo guardo siempre en mi memoria con 
mucho agradecimiento.

Volviendo al juicio, pienso que al ganarlo se demostró 
la inocencia de mi hijo. Se dignificó su alma. Es lo 
máximo que se puede lograr en estos casos, porque 
el resto de los daños y perjuicios son irreparables. 
Ningún dinero del mundo, nada ni nadie puede 
revertir lo sufrido. Hay todavía un detalle pendiente: 
encontrar un lugar de la memoria para mi hijo, acá 
en el distrito y también en la universidad. Solo así 
esperaré tranquilo la muerte.

Ricardina: Una vez, cuando estábamos en la 
Defensoría del Pueblo haciendo un plantón con 
varias otras familias, se me acercó el que era alcalde 
de Carmen de La Legua, Juan Gavilano Martínez, y 
me dijo: “Yo la conozco, es mi vecina, ¿cómo está?”. 
Y yo le respondí: “Señor alcalde, cuántas veces le 
hemos pedido que pongan un lugar de memoria para 
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mi hijo y usted no nos ha escuchado. ¿Sabe cuánto 
tiempo estoy sufriendo? Desde 1993, pero ustedes no 
tienen corazón”. Y el alcalde me respondió que lo iba 
a hacer.

Javier: Lo que desearía es que se siga ampliando y 
mejorando toda la información que hay en el Lugar de 
la Memoria, la Tolerancia y la Inclusión Social (LUM, 
2018), y que ojalá la generación joven se informe, se 
indigne, opine y vote en forma más correcta.

Develación de placa en memoria de Martín Roca en el LUM con presencia de 
familiares y autoridades del Ministerio de Justicia y Derechos Humanos. Año 2018.
Fuente: Lugar de la Memoria, la Tolerancia y la Inclusión Social.
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Ricardina: Para nosotros, Martín es el ángel que 
tenemos arriba. Él siempre nos va a cuidar y proteger. 
Por eso, cuando Javier sale solo le digo: “Hijo, protege 
a tu papá, está yendo solo, tú vas a cuidarlo bastante 
y a tus hermanos también”. ¡Cómo son las almas!, 
porque ellas no han tenido ningún delito, de frente 
han ido al lado del Señor. El espíritu de Martín de 
frente se ha ido allí.

Retrato de Martín Roca en la develación de placa en el LUM.
Fuente: Ministerio de Justicia y Derechos Humanos. Año 2018.
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Justicia y reparación simbólica:
la memoria de Martín Roca

Los padres de Martín Roca emprendieron una 
cruzada para saber la verdad con respecto a su 
caso. No fue una tarea fácil, pues se enfrentaron a 
muchos obstáculos, pero en el camino encontraron 
el apoyo de muchas personas e instituciones que 
los acompañaron en los dos procesos judiciales: 
uno en la década de los noventa contra los 
miembros de la Marina de Guerra acusados de su 
secuestro y desaparición forzada, y el otro, que 
tuvo una sentencia en el año 2016 contra Vladimiro 
Montesinos, exasesor presidencial, y Nicolás 
Hermoza Ríos, comandante general del Ejército, 
siendo ambos condenados a 22 años de prisión, junto 
a otros oficiales, jefes de los servicios de inteligencia 
del Ejército que se hallan prófugos. Al año siguiente, 
la condena fue ratificada. Posteriormente, el 19 
de octubre de 2018 el LUM junto a la Comisión 
Multisectorial de Alto Nivel realizaron un acto de 
reconocimiento y disculpas públicas; colocando una 
placa recordatoria en memoria de Martín, con la 
presencia central de sus padres. Cabe precisar que 
esta placa fue una de las primeras colocadas en el 
LUM.
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Javier: Antes de finalizar mi testimonio quisiera 
expresar mi agradecimiento a las personas, 
organizaciones y autoridades que, en su momento, 
nos apoyaron para conseguir justicia para nuestro 
hijo y las víctimas de los sótanos del SIE. A 
Aprodeh que fue la institución que más me apoyó 
legalmente, en las gestiones y en lo moral, junto con 
la Coordinadora Nacional de Derechos Humanos, en 
el juicio contra Ponce Feijóo y sus subalternos; contra 
los autores mediatos Fujimori y Montesinos; [Nicolás 
de] Bari Hermoza; el general Oliveros, jefe del SIE; el 
general Nadal Paiva, jefe de la DINTE [Dirección de 
Inteligencia del Ejército], hasta obtener el resultado 
favorable a las víctimas en la Corte Suprema. 

Mi agradecimiento de corazón a todos los familiares 
de las víctimas, a los funcionarios del Estado, a las 
autoridades judiciales que me apoyaron defendiendo 
la verdad y la justicia, en especial al doctor Víctor 
Novella Secada, fiscal destituido por actuar contra 
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los marinos acusados y mancillado en su honor, y al 
fiscal Dr. Javier que en el largo juicio de cuatro años 
en la Base Naval fue atacado, criticado, agredido 
moral y verbalmente por cumplir con su trabajo y 
defender a las víctimas. Igualmente, agradezco a 
todos los medios de información como La República, 
en la persona de Gustavo Mohme Llona; a la revista 
Caretas, a la revista Sí, al señor Ricardo Uceda, 
al señor Víctor Quinteros y a muchos otros que 
aportaron anónimamente y a los que pido perdón 
por no mencionarlos. 

Quiero reiterar mi solicitud de un lugar de la 
memoria en la Universidad Nacional del Callao. Lo 
solicitamos junto con Marly [Anzualdo]16 mediante 
un documento que pasó por diferentes áreas. Al final 
nos respondieron que ellos no estaban obligados a 
hacerlo porque esa era responsabilidad del gobierno 
central. Pero la idea es insistir.

En la Universidad Nacional del Callao parece que no 
hay un espacio para un lugar de la memoria, pero 
a mí me consta que sí hay en la UNI [Universidad 

16 Hermana de Kenneth Anzualdo, desaparecido igual que Martín por miembros del 
SIE. 
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Nacional de Ingeniería], en la Católica [Pontificia 
Universidad Católica del Perú – PUCP] y en La 
Cantuta [Universidad Nacional de Educación 
Enrique Guzmán y Valle] de Chosica. 

…
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