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Anoche cuando dormía

soñé, ¡bendita ilusión!

que una colmena tenía

dentro de mi corazón;

y las doradas abejas

iban fabricando en él,

con las amarguras viejas,

blanca cera y dulce miel.

ANTONIO MACHADO
(1875 - 1939)

Extracto del poema
“Anoche cuando dormía” (1907)
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Presentación

En mayo del 2019, nuestro director, Dr. Manuel 
Burga, realizó un viaje a Alemania, gracias a una 
cordial invitación de la embajada de ese país en 
el Perú, con la finalidad de visitar los museos y 
las instituciones de memoria de las ciudades de 
Berlín y Leipzig, espacios en los que se conservan e 
investigan los hechos ocurridos entre los años 1933 
y 1945, relacionados al ascenso, apogeo y caída 
del Partido Nacional Socialista. Posteriormente, el 
doctor Burga asistió al Musée national de l’histoire 
de l’immigration en París, donde se preserva la 
memoria de los inmigrantes que llegaron a Francia 
procedentes de África y de las numerosas provincias 
ultramarinas francesas.

Estas dos experiencias constituyen sucesos respecto 
a los cuales, tanto sus investigadores como los 
gobiernos involucrados, tratan de encontrar 
explicaciones, causalidades y legados que ayuden a 
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construir nuevas ciudadanías. En ambos casos, las 
memorias personales, de familias y grupos sociales 
que dan cuenta de lo ocurrido, desde diversas 
perspectivas y circunstancias, conforman testimonios 
originales e insustituibles que inspiraron nuestro 
proyecto “Narradores de memorias”, el cual nació el 
mismo 2019.

El proyecto se convirtió, de inmediato, en un trabajo 
prioritario para los equipos del Lugar de la Memoria, 
la Tolerancia y la Inclusión Social (LUM). Sin 
embargo, el forzado confinamiento por la pandemia 
del COVID-19 desaceleró el proceso que iniciamos 
con tanto entusiasmo por lo que, finalmente, 
decidimos que este fuera coordinado desde el 
Centro de Documentación e Investigación del LUM. 
Fue así que concurrieron experiencias e iniciativas 
individuales que nos ayudaron a identificar a los 
narradores (básicamente deudos de las víctimas del 
accionar terrorista) y así acopiar sus memorias del 
modo más fidedigno posible.
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Esta tarea no solo ha representado para nosotros 
un aprendizaje notable, sino que nos ha mostrado 
la importancia de escuchar al otro y de escucharnos 
todos con el alma abierta, libres de todo prejuicio. 
Se le ha brindado la oportunidad a cada narrador de 
presentar su historia desde sus propias y dolorosas 
vivencias, desde las inquietudes y preocupaciones 
del presente, con la certeza de que estas dejarán de 
ser patrimonio privado para, en adelante, formar 
parte de nuestra experiencia nacional.

Ahora bien, cada narrador organizó su testimonio de 
manera espontánea, haciendo un ejercicio de memoria 
activa e integradora, con el ánimo de confrontar sus 
recuerdos e identificar las profundas huellas que 
no les permiten aún superar el evento traumático. 
De este modo, el LUM se suma a los esfuerzos por 
impulsar proyectos de memorialización que formen 
parte de las políticas públicas, articuladas con la 
justicia transicional, para que las nuevas generaciones 
conozcan estas historias y la indesmayable lucha de 
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sus deudos por la verdad, justicia, reparación y no 
repetición de lo sucedido. 

Los narradores, como testigos afectados por la 
barbarie, también han encontrado en el testimonio 
oral convertido en escritura una manera de aliviar 
el dolor de sus pérdidas, el consecuente drama de 
la búsqueda de justicia, y este proyecto, casi sin 
habérnoslo propuesto, se convirtió en un modo de 
identificarnos con ellos; enfatizando la necesidad 
de que trasciendan el sufrimiento vivido a través de 
una mayor resiliencia, fraternidad, reciprocidad y 
solidaridad compartidas. Boris Cyrulnik se pregunta: 
“¿Cómo definir la resiliencia?”. De inmediato 
responde: “La definición más sencilla: [consiste en] 
la reanudación de un desarrollo después de una 
agonía física”1. Ese es también nuestro objetivo: la 
reanudación de sus vidas, de sus familias, de sus 
comunidades, y del desarrollo de nuestro país. Sus 

1 Ana Guadalupe Sánchez y Laura Gutiérrez. “Criterios de resiliencia”. Entrevista a 
Boris Cyrulnik. Barcelona: Gedisa, 2016, p. 55. 



11

Presentación

testimonios están acompañados por las opiniones de 
diversos profesionales e investigadores que exponen 
sus puntos de vista sobre el denominado período de 
violencia que afectó al Perú entre 1980 y 2000. 

Finalmente, expresamos nuestra gratitud tanto a 
los analistas como a los testificantes por confiar en 
el proyecto “Narradores de memorias”; así como 
al Ministerio de Cultura, a la Fundación Ford y al 
Proyecto Especial Bicentenario por haber hecho 
posibles la investigación, edición y publicación de 
los diversos números de esta nueva colección del 
LUM.

Lugar de la Memoria, la Tolerancia y
la Inclusión Social



Melissa, 23 años. Plaza San Martín. Marzo de 1990. Estudiante de la Escuela 
Nacional de Periodismo Jaime Bausate y Meza.
Fuente: Revista Sí (1991). 
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– NORMA MÉNDEZ –

Tengo que ver a mi hija.

La Fiscalía va a entrar,

van a hacer la revisión,

se la van a llevar a la morgue 

y no la voy a ver nunca más.



Usualmente, cuando nos reuníamos, tratábamos de 

conversar de asuntos familiares. No discutíamos sobre 

política, más bien bromeábamos y nos divertíamos. 

Mis hijos hablaban sobre sus cosas personales. Así eran 

nuestros domingos, aunque no siempre podíamos contar 

con la presencia de Melissita. A veces había elecciones o 

algún evento que ella tenía que cubrir como reportera, así 

que los días que podía llegar a la casa los disfrutábamos 

mucho, como cualquier familia. 

El domingo anterior a su muerte estuvo con nosotros y 

celebramos juntos a Igor, su hermano menor, pues había 

cumplido años el 3 de octubre. 

Melissa, como siempre, se puso a jugar y a chacotear con 

sus hermanos. Ese día preparó el almuerzo y, entre risas, 

nos dijo: “Si no les gusta mi comida, no les voy a cocinar 

nunca más”. 



Así que todos calladitos. Esa fue la última broma que nos 

hizo mi hija.

Cuatro días después, el jueves 10 de octubre de 1991, la 

mataron. Y yo me entero porque pasaron la noticia por la 

televisión.

– NORMA MÉNDEZ DÍAZ2 –

2 Madre de Melissa. Actualmente tiene 75 años y vive en Pucallpa.



TesTimonio de
Norma EstEla méNdEz díaz
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La infancia de una niña inquieta
y solidaria

Tengo 74 años y esta es la historia de Melissita y 
de mi lucha por encontrar justicia para ella y para 
aquellos que como yo perdieron a sus familiares en 
circunstancias terribles. Para los que no tienen voz y 
fueron afectados en sus derechos humanos. Para que 
las autoridades y la sociedad sepan lo que pasó.

Nací en Pucallpa, a orillas del río Ucayali, el 27 de 
julio de 1946. Me casé a los dieciocho, a los veinte 
tuve a mi primera hija, Iris Yazmín y, como al año y 
medio, el 27 de julio de 1968, a Melissa. 

Toda mi familia vivió siempre junto al río. Mi Meli 
era una pequeña preciosa, nació con el dedito en la 
boca y tuvo esa manía hasta que murió. Siempre fue 
vivaracha, feliz, creció al aire libre, en una ciudad 
que por aquella época era muy polvorienta –no 
había agua potable, ni pistas, ni veredas–, pero con 
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mucha vegetación. Algunas casas tenían huertas con 
árboles frutales y cercas de madera. Se veía la tierra 
roja que es la que le da el nombre a Pucallpa, en 
lengua quechua3, y Melissita se juntaba ahí con sus 
amiguitos y con sus hermanos, saltaban de huerta en 
huerta, jugaban a los bandidos, a las escondidas y a 
la chapada. Teníamos una vida tranquila. 

Mi hija fue una estudiante normal que sacaba notas 
promedio. En el colegio nunca tuve quejas sobre su 
conducta ni sobre su aprovechamiento. Era intrépida 

3 Véase: Municipalidad Provincial de Coronel Portillo, 2017, p. 124.

Melissa con su padre y hermanos en el malecón de Pucallpa. Ella está sentada al 
centro, delante de su padre.
Fuente: Archivo personal Yazmín Alfaro.
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y solidaria, sobre todo con sus hermanos. Recuerdo 
que se quería trompear con los compañeros del salón 
de su hermana cuando la piropeaban o la fastidiaban. 
A su corta edad ya entendía que eso no era correcto 
y se enfrentaba a los niños del salón de Yazmín, con 
ese afán protector que la caracterizaba. Decía que a 
su hermana no la toquen, que no la molesten, porque 
si no se verían con ella. Una vez mi mamá, que era 
profesora del colegio al que iban mis hijos, me contó 
que tuvo que retenerla en la dirección porque había 
retado a unos niños a pelear afuera, en la calle. Así 
que Melissa tuvo que esperarla para salir juntas y 
evitar mayores problemas.

Nunca la vimos llorar por tonterías o caprichos. Era 
coqueta, le gustaba que le tomaran fotos posando 
con sus zapatitos de charol nuevos, con su ropita 

Repito que era
una muchacha
muy feliz, todo el 
tiempo sonreía.
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nueva. Cuando cumplió los 13 años, tuve problemas 
matrimoniales con su padre y me separé. Nos fuimos 
a vivir a Huancayo y, tanto mis hijos como yo, 
tuvimos que adaptarnos a un nuevo entorno, a otra 
forma de vida, porque en esa época la idiosincrasia 
de las personas de la sierra y de la selva era muy 
diferente. La brecha era inmensa.

Ellos no entendían nuestra manera de ser: abierta y 
alegre. Mis hijos no diferenciaban a sus amistades 
por ser hombres o mujeres, pues siempre habían 
estudiado en un colegio mixto. En Huancayo era 
distinto. Los colegios eran solo para varones o solo 
para mujeres. Meli se adaptó a esa sociedad, pero 
mis otros hijos no. 

Si había una presentación escolar, ella participaba, 
hacía sus coreografías. Una vez la apoyé en la 
coreografía de la canción “El gato en el tejado”, tipo 
ballet, y fue muy aplaudida. Era también deportista, 
calificó para una competencia de salto largo y alto 
a nivel nacional que iba a haber en el estadio de 
Huancayo; lamentablemente, en el primer nivel de la 
prueba, falló por nervios. Pero nunca desmayó, era 
valiente y aguerrida.
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En su décimo cuarto cumpleaños, su papá le regaló 
un reloj muy bonito. Yendo justamente a practicar al 
estadio, un hombre se lo arranchó y no había nadie en 
el camino que la pudiera auxiliar. No recuerdo bien 
todos los detalles, pero ella se resistió, aunque no 
pudo recuperar su reloj. Una atrevida la muchacha 
de 14 años, enfrentándose con un delincuente. ¡Cómo 
va a ponerse a pelear sin pensar en las consecuencias!  
Felizmente no fue agredida.

Melissa de 14 años (a la derecha), con sus hermanos Iris Yazmín, Vivian Esmeralda, 
Fernando Alain y Janos Igor.
Fuente: Archivo personal Norma Méndez.
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Como ya dije, mis otros hijos no se adaptaron en 
Huancayo y, pasado un año, nos vinimos a vivir 
a Lima. Yazmín enfermó y tuvo que alejarse de la 
escuela por un buen tiempo, así que las hermanas 
terminaron juntas el cuarto y quinto año de 
secundaria. Como su papá trabajaba en un banco, 
cuando ya iban a entrar a quinto logró matricularlas 
en el colegio bancario Alejandro Deustua. Allí, con 
cariño, las apodaron “las pirañitas”.

En esos días también había una marcada distancia 
entre hombres y mujeres. Los muchachos estaban 
por un lado y las muchachas por otro, pero “las 
pirañitas” hicieron revolución. Y lo que lograron 
fue unir a chicos y chicas, formando un grupo 
homogéneo, sin diferencias y con mucho respeto. 
Debido a su carisma se hicieron querer mucho por 
sus nuevos amigos y amigas, y forjaron una amistad 
que hasta hoy perdura.

Melissa siempre colaboraba en las presentaciones del 
colegio, le gustaba jugar básquet y se ocupaba del 
periódico mural. Nunca se quedaba sentada. Ella y 
Yazmín eran, además, bien fiesteras. En quinto año no 
había semana que no las invitaran a un quinceañero. 
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Sus amigos cumplían quince cada dos semanas, 
¡imagínense, con 45 alumnos! Afortunadamente uno 
de sus primos, que ahora radica en España (viajó 
justo antes de la muerte de Melissa), mi sobrino 
favorito, Víctor Pita, las acompañaba. “Si él no va, 
ustedes tampoco”. Él era muy responsable y los tres 
tenían casi la misma edad. 

Ambas hermanas eran bien “patas”. Andaban 
juntas de arriba para abajo. Al terminar el colegio, 
mi hija mayor quedó entre las primeras de la clase, 
pero cuando nos entregaron los certificados de 
estudios, estos estaban equivocados. Las mejores 
notas las tenía Melissa y las calificaciones promedio 

Melissa (a la derecha) en el curso de Educación Física. Cursaba el quinto de 
secundaria en el colegio Alejandro Deustua.
Fuente: Archivo personal Norma Méndez.
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Yazmín. Tuvimos que hacer todo un trámite en el 
Ministerio de Educación para que los rectificaran, 
pues mi hija mayor quería postular a una beca y 
con esos resultados no calificaba. Lo importante fue 
que Melissa sabía que esas notas no eran de ella y 
estuvo totalmente de acuerdo en que se rectificaran. 
Siempre fue tranquila, asequible. Su hermana tenía 
un proyecto de estudios y no la iba a perjudicar.

Alumna destacada del colegio bancario Alejandro Deustua. 1984. La acompaña su 
madre, Norma Méndez.
Fuente: Revista Sí (1991).
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Un nuevo desafío para Melissa:
la universidad y el periodismo

Melissita siempre tuvo la idea de ser periodista, 
quería estudiar Comunicaciones, así que al terminar 
el colegio postuló primero a la Universidad Nacional 
Mayor de San Marcos, pero no logró ingresar. 
Luego intentó en la Universidad Nacional Federico 
Villarreal y tampoco tuvo suerte. Entonces decidió 
prepararse en una academia preuniversitaria y así lo 
hizo. Ninguno de mis otros cuatro hijos fue a la “pre”, 
era imposible para mí financiar ese gasto, pero todos 
estudiábamos en la casa. A la hora del almuerzo, 
agarrábamos la Agenda Mundial (muy conocida 
antiguamente), pues ahí se publicaban temas de 
cultura, tecnología, arte, geografía, acontecimientos 
mundiales, y entre todos practicábamos y nos 
hacíamos preguntas.

Hasta que un buen día Melissa me dijo: “Mamá, 
quiero postular a Bausate y Meza”. Yo no tenía 
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idea de lo que me estaba hablando. “¿Qué es eso?”, 
le pregunté. “Es una escuela de periodismo”, me 
respondió. “Bueno hijita, como tú quieras”. Me contó 
que ya había hablado con su papá y que él la iba a 
ayudar con la cuota de ingreso.

Fue así que ingresó a la Escuela de Periodismo Jaime 
Bausate y Meza en 1986. Y comenzó a destacarse 
en redacción, en fotografía, porque le encantaba 
la carrera. Todavía conservo sus exámenes y sus 
cuadernos de esos años, y los reviso para ver qué 
es lo que puedo dar a conocer y qué no. En sus 
cursos para periodista, ella no fue una muchacha del 
promedio para abajo. Todo lo contrario.

Apenas inició sus estudios demostró su interés tanto 
por los niños como por los adultos mayores. Se 
peleaba en cualquier sitio defendiendo sus derechos. 
No es casualidad, pues, que sus primeros trabajos los 
hiciera conversando con los “pirañitas” de la plaza 
San Martín. En aquellos años, a ciertas horas, nadie 
se atrevía a pasar por ahí porque eran asaltados por 
estos niños. Sin embargo, ella y su amiga Magaly 
iban a buscarlos a las cinco de la mañana. El papá 
de Magaly tenía auto y las llevaba. Los entrevistaban 
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y ellos les contaban sus problemas. Muchos habían 
sido arrojados a la calle por diversas razones. Niñas 
que se embarazaron a los 12 o 13 años y las botaron 
de su casa. Los “pirañitas” dormían en la plaza 
San Martín, aspiraban Terokal4 y, para subsistir, se 
dedicaban a robar a los transeúntes. Por ahí tenía 
fotos de esas entrevistas que se me han extraviado. 
Melissa también abordó el tema de los canillitas, los 
entrevistaba; lo mismo hacía con los gondoleros del 
cementerio El Ángel.

4 Marca comercial de un pegamento industrial y doméstico con un contenido tóxico 
adictivo.

Ahí también la querían 
porque se interesó en
ver qué hacían, cómo 
vivían, cómo los trataban. 
A ella le preocupaba 
mucho el ser humano. 
¡Esa era mi Melissa!
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En la Bausate también fue defensora de los derechos 
de los alumnos. Recuerdo que una vez hicieron una 
huelga. Ella no tenía ningún cargo, pero participaba 
en las protestas porque las pensiones subían cada vez 
más y más o para que les dieran carné universitario. 
Colaboraba en actividades destinadas a reunir 
fondos para otros compañeros, haciendo polladas 
o bailables. Jamás perteneció a ningún partido 
político. Yo siempre les decía a mis hijos: “Por favor, 
no quiero verlos en ningún partido político porque 
condicionan tu actuar. Van a querer que tú hagas o 
pienses siempre como ellos”.

Esa es mi forma de pensar hasta ahora, aunque 
no dejábamos de comentar sobre política, sobre 
los problemas sociales, conversábamos como 
lo hacemos hoy en día sobre lo que ocurre en el 
país. Intercambiábamos opiniones y casi siempre 
estábamos de acuerdo, nunca pensando en izquierdas 
o en derechas, ni en nada de eso. En ese tiempo no 
nos importaba tampoco, no lo teníamos muy en 
cuenta. Lo que hacía ella era levantar la voz si estaba 
convencida de que algo estaba mal.
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Sus inicios como periodista en el 
semanario Cambio

Melissa dejó de estudiar un ciclo porque no podía 
pagar las cuotas. Sus amigos le ayudaron a hacer una 
pollada para reunir fondos y reingresó al año siguiente. 
Pero tuvo un problema: como había participado en 
los movimientos para reclamar el alza de pensiones y 
el otorgamiento de carnés, no la quisieron matricular. 
Tanto pidió que, finalmente, le hicieron firmar un 
documento en el que se comprometía a no formar 
parte de ningún movimiento estudiantil dentro o 
fuera de la institución. Ella tuvo que hacerlo. En ese 
tiempo la Bausate ya tenía un estatus universitario, 
pero todavía no era universidad.

Yo no podía ayudarla porque tenía otros cuatro hijos; 
tampoco su papá, que en esos momentos estaba sin 
empleo. Ella empezó a buscar trabajo y a fijarse 
en los anuncios que los canales de televisión y los 
periódicos ponían en la pizarra de la escuela para 



30

Narradores de memorias 3

que los estudiantes hagan sus prácticas. Ella visitó 
varios canales de televisión, pero no le ofrecían ni 
para los pasajes. Querían ocuparla en labores que 
no eran periodísticas y ella decía: “¿Por qué voy 
a lavar platos si lo que quiero es reunir créditos 
para mis estudios?”. Los editores de algunos 
programas televisivos le pedían que fuera cuando 
quisiera, aunque no le podían pagar, que le daban 
su certificado y punto. Hasta que, en 1989, llegó a la 
revista Cambio5.

Fue aceptada como practicante y recibía dinero para 
su almuerzo y pasajes; si con el tiempo demostraba 
que podía desenvolverse bien como periodista, 
tendría la oportunidad de quedarse. Pasado un año, 
cuando terminó sus prácticas, le dieron un puesto 
estable y le fijaron un sueldo. 

Ella necesitaba el trabajo. Por esos días todavía no 
había conflictos aquí y nadie sabía de las persecuciones 
que existían contra la izquierda. Recién cuando entró 
Alberto Fujimori al poder comenzó el asedio abierto 

5 El semanario Cambio fue una revista de tendencia izquierdista fundada en 1986 y 
perduró con altibajos hasta 1992, cuando fue clausurado luego del autogolpe de 
Estado de Alberto Fujimori. Sus oficinas estaban ubicadas en la cuadra 23 de la 
avenida Petit Thouars en Lima.
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a los grupos de izquierda. También empezaron a 
explotar bombas y coches-bomba en diversos lugares 
de la ciudad. 

Recuerdo que volaron una comisaría en la avenida 
Colonial con un coche-bomba. Como yo vivía en 
Ventanilla, ese día pasé temprano por allí. Felizmente 
el ataque se produjo varios minutos después. Más 
tarde me enteré de que un amigo, que trabajaba 
conmigo en el Instituto Nacional de Rehabilitación, 
pasó con su carro en el momento del estallido, fue 
alcanzado por la onda expansiva y se quedó medio 
sordo. En ese tiempo yo no pensaba que el gobierno 
iba a perseguir a las personas de izquierda y mucho 
menos a un medio de comunicación. Nunca imaginé 
que Fujimori iba a realizar una persecución tan brutal 
acá en Lima. 

Los atentados
ya no solo se daban
en provincias sino 
también acá, en Lima.
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Melissa estaba muy bien en Cambio. Durante el año que 
hizo prácticas demostró profesionalismo y logró que 
le publicaran algunos artículos sobre los problemas 
de agua, luz y acceso a servicios públicos que había en 
los pueblos jóvenes; sobre las chancherías en las que 
los niños jugaban en condiciones atroces. Después 
siguió avanzando en su camino periodístico, incluso 
hacía entrevistas a políticos. También cubría las 
elecciones y las ceremonias de fiestas patrias. 

Nosotras nos veíamos una o dos veces al mes. Como 
yo vivía en Ventanilla, Ciudad del Deporte, arriba, en 
el quinto sector, a Melissa no le era posible visitarme 
a cada rato. Ella alquilaba un cuarto con su hermana 
menor, que es aeromoza, en la casa de una tía, en 

Por eso, cada vez que 
veo en la televisión a 
los jóvenes reporteros 
correteando y tratando 
de sacarles algunas 
palabras a los políticos, 
me acuerdo de ella.



33

Melissa Alfaro Méndez

Jesús María. Generalmente, cuando nos juntábamos, 
conversábamos de nosotras, disfrutábamos de 
nuestra compañía, sin tratar temas políticos. Y 
Melissa no me decía mucho, hablaba muy poco de 
esas cosas, pero estaba en desacuerdo con Sendero 
Luminoso (SL) y con el Movimiento Revolucionario 
Túpac Amaru (MRTA). Tampoco me contaba sobre 
lo que estaba pasando lejos, en las provincias, pero 
ella ya lo sabía. Seguramente, para no preocuparme.

Empezaron las persecuciones contra Cambio, que era 
de izquierda, las llamadas amenazadoras a todos. 

A ella por ejemplo,
la llamaban al
teléfono de su casa,
la insultaban,
le decían grosería
y media.



34

Narradores de memorias 3

Las amenazas eran bien fuertes: “Te vamos a violar, 
te vamos a matar, eres una puta, eres una tal por 
cual, no escribas sobre esto, aléjate de ese lugar” y 
cosas así. 

Melissita me dijo un día, después de su cumpleaños, 
el 27 de julio de 1991, que estaba muy asustada, que 
los amenazaban en el trabajo, los perseguían en la 
calle y que lo único que quería era terminar su ciclo 
en la Bausate para poder irse del semanario. Era muy 
peligroso seguir allí. Ella era una de las dos mujeres 
que trabajaban en la revista, la otra era Patricia Benza. 
Después de la muerte de Melissa, Patricia tuvo que 
irse a Suecia.

…



El papel de la prensa durante 
el período de violencia

(1980-2000)

La prensa fue uno de los principales actores que 
estuvieron expuestos a muchos riesgos y peligros en 
los años convulsionados que vivió el Perú, en medio 
de las acciones desplegadas por las organizaciones 
terroristas y la respuesta de los agentes del Estado. 
Muchos hombres y mujeres de prensa en el ejercicio 
de su profesión en las zonas de emergencia y 
en otras regiones del país fueron amenazados, 
acosados, hasta llegar al extremo de ser asesinados 
y desaparecidos, durante sus actividades 
periodísticas para recoger la información y retratar 
la situación por la que atravesaba el Perú. Algunos 
de estos casos fueron los de Uchuraccay (enero de 
1983), Jaime Ayala (agosto de 1984), Hugo Bustíos 
(noviembre de 1988), Bárbara D’Achille (mayo de 
1989), Melissa Alfaro (octubre de 1991) y Pedro Yauri 
(junio de 1992). A pesar del tiempo transcurrido, 
no todos han sido aclarados y otros se encuentran 
judicializados, a la espera de conocer la verdad y así 
alcanzar la justicia. El panorama para el periodismo 
de investigación cambiaría radicalmente luego de 
1995, con el surgimiento de la prensa “chicha”.
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Norma Méndez:
una madre entregada a sus hijos

Recuerdo algunas cosas de mí misma, mis viajes 
por el Ucayali, por ejemplo. No sé qué edad tendría, 
era pequeña. Recuerdo las vacas de mi tío porque 
íbamos a su fundo, en el Pachitea, en Puerto Victoria. 
Él era descendiente de alemán y se había casado con 
la hermana de mi mamá. Siempre pasábamos las 
vacaciones ahí. Fue una linda época, había mucha 
vegetación; los colores y olores de esos días me 
persiguen hasta ahora. Mi tío sabía hacer quesos y 
mantequilla. Tomábamos leche fresca de vaca de un 
sabor inigualable.

Incluso el queso y la mantequilla eran completamente 
distintos a los que se consumen ahora. Mi padre, que 
había sido suboficial en la Fuerza Aérea del Perú 
(FAP), se asimiló en la base de la FAP, en Pucallpa. 
Luego fue trasladado a Lima. Yo tenía seis o siete 
años y cinco hermanos. A esa edad salí de Pucallpa 
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para venir a la capital. Mi niñez fue hermosa. Antes 
los viajes se hacían en aviones bimotor, el ruido 
era tremendo y nos producía dolor de oído. Luego 
llegaron los cuatrimotores. Me encantaba el viento 
que soplaba no solo por las hélices del avión, sino 
también en el mismo aeropuerto. Cuando llegamos 
a Lima y bajé del avión me quedé impresionada, 
sentí una terrible soledad. Venía de un lugar lleno de 
vegetación a un mundo de puro cemento. No vi ni 
una hoja verde, ni un pedazo de pasto. Después me 
fui adaptando poco a poco a la ciudad.

Acá, en Lima, mi mamá se convirtió en costurera y 
nos cosía la ropa. Yo tenía mi vestidito de organdí, 
que era una tela finita, zapatitos de charol, mediecitas 
cubanas y un lacito en el pelo. Mi tía (hermana de mi 
mamá) era costurera también, como todas las mujeres 
de mi familia. Ella vivía en San Isidro, cosía para la 
gente de la alta sociedad y nos acogió en su casa, en 
unos cuartos que había en la azotea. Nos alojamos 
allí un tiempo hasta que mi padre pudo alquilar 
una casa. Con mi dejo de “charapa”, como dicen, 
encontré un mundo acogedor. La gente allí era muy 
rica, millonaria, y nos juntábamos con los muchachos 
en los muritos de afuera de las casas, nos sentábamos 
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ahí y hacíamos nuestra patota. Me recibieron muy 
bien. Jamás me sentí discriminada por ellos. Siempre 
me aceptaron con mucho cariño. Después mi papá 
consiguió una casita en Miraflores, a una cuadra de la 
línea del tren que ahora es el “Zanjón” [Vía Expresa, 
actual vía del Metropolitano]. 

Ahí también hice otros amigos, aunque recibí un 
poco de maltrato. A los 12 años, los muchachos de 
mi nuevo barrio me molestaban, me decían “bruja” 
cuando pasaba a hacer las compras. Tenía la boca 
grande y los pies chuecos. Para corregir mi andar mi 
papá me hacía caminar sobre una línea bien derecha, 
sujetando una escoba en mi espalda. 

Entonces, cuando caminaba en la calle como militar, 
los muchachos me gritaban: “¡Un, dos, un, dos, un, 
dos!”, como diciendo que iba demasiado estirada. 
Esas cosas que me hicieron sufrir un poquito, ahora 
me dan risa. Porque me transformé, tanto que a partir 
de los 15 años mis tíos me llamaban “patito feo”. 

Estudié en un colegio privado. Nunca fui una 
alumna deslumbrante. La directora era una inglesa-
francesa, veterana de la Segunda Guerra Mundial, y 
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había abierto un colegio chico nomás, en la avenida 
Arequipa, en Miraflores. Cuando este cerró, mi papá 
me matriculó en el Juana Alarco de Dammert, donde 
terminé la primaria. Después lo trasladaron a Talara 
(Piura) y nos volvimos a mudar. Era otro ambiente, 
había muchos cerros y arena, pero igual me adapté. 
De Talara recuerdo La Tablada porque ahí se ubicaba 
la villa de la FAP. Nos quedamos un año, hasta que 
mi padre murió cuando yo estudiaba el primer año 
de secundaria. 

En diciembre de 1960, a mi padre le descubrieron 
un cáncer agresivo de hígado, ya en último grado. 
Yo creo que cuando él se enteró de que ya no le 
quedaban más de tres meses de vida, quiso hacer 
muchas cosas en ese poco tiempo. Nos llevaba a las 
playas de Talara en Piura y nos enseñaba a nadar. 
Recuerdo su desesperación por querer compartir con 
nosotros sus últimos días. En marzo de 1961 volvió 
a Lima e ingresó muy grave al Hospital Militar. A 
nosotros solo nos quedó esperar su final.

Lo triste es que, en esos momentos, no había 
aviones de carga que nos pudieran llevar a Lima 
de emergencia. Afortunadamente mi madre, mi 
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hermano mayor y mis dos hermanitos menores 
pudieron embarcarse en uno que venía de Panamá. 
Yo me quedé a cargo del resto de la familia en la 
casa de una vecina hasta que, después de unos días, 
conseguimos un vuelo que nos trajo a Lima. 

Instalados nuevamente en Lima, empecé mi segundo 
año de secundaria en la Gran Unidad Escolar Isabel 
La Católica. Mi tío Jorge Díaz, hermano de mi mamá, 
que también era de la FAP, luchó bastante para que 
siguiéramos teniendo una casa en San Roque, junto a 
Las Palmas. Finalmente lo logró. Lamentablemente, 

Pude estar con
mi padre en
sus últimos días.
Fue muy triste y difícil
verlo puro hueso
y pellejo, él que había 
sido un hombre tan 
guapo, alto y fornido.
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la pensión de mi papá era ínfima porque no le 
reconocieron todos los años de servicio y mi mamá 
se vio en apuros. “Tengo que hacer algo, yo no 
sé trabajar en nada, solo sé coser. Regresamos a 
Pucallpa”, nos dijo.

Allá mi tío Carlos Díaz era director regional de 
Educación y mi mamá decía que podía conseguirle un 
trabajo. Fue así que volvimos y terminé la secundaria 
en mi tierra natal. En esa época atravesamos serios 
problemas económicos y me vi en la obligación 
de convertirme casi en mamá de mis hermanos. 
Y es que mi madre consiguió trabajo, pero no en 
Pucallpa sino en Masisea, que está a cinco horas de 
distancia. Antiguamente, el recorrido se hacía más 
largo porque los motores de las lanchas eran menos 
veloces. Por eso mi mamá se quedaba tres meses en 
Masisea y yo en Pucallpa con una tía, pero a cargo de 
mis hermanos.

Tenía que ir al colegio, estudiar, cuidar a mi 
hermanito de seis años, a los otros más grandecitos, 
incluso tenía que vigilar a mi hermano mayor; en 
esos tiempos la mujer era la que tomaba las riendas 
de la casa. El hombre siempre, pues, era el pobrecito. 
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¿Qué pueden hacer ellos? Nosotras éramos las que 
teníamos que asumir la responsabilidad de todo.

En el colegio recibimos ayuda de los padres 
canadienses. Ellos colaboraban bastante, nos daban 
media pensión. Salíamos a las siete de la mañana 
de la casa y nos quedábamos en el colegio hasta las 
cinco de la tarde. Recuerdo que después de almuerzo, 
pasábamos al dormitorio porque había internado, 
nos hacían descansar una hora y volvíamos otra vez 
a clases. Así pasé mi juventud, entre curas, rezos y 
misas.

Para apoyar a mi mamá, en las vacaciones escolares 
trabajaba de dependiente. Empecé en una librería, 
pero como sufrí acoso sexual del dueño, tuve que 
dejarla. Después estuve de secretaria en una empresa 
radial muy grande, famosa allá, y que decían que 
el dueño era mi tío. Nunca nos reconocimos como 
parientes, pero ahí sufrí abuso laboral porque mi tío 
no me pagaba. Cuando mi mamá fue a reclamarle, él 
se enojó y me botó. Después estuve en una farmacia; 
también en la ventanilla de una cooperativa. No 
puedo decir que alguien se haya quejado nunca de 
mi trabajo. Todo lo contrario. 
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Al terminar la secundaria, ya estaba enamorando 
con mi esposo, el papá de Melissa, Fernando Alfaro; 
incluso había pedido mí mano. Y nos casamos. Yo 
tenía, como ya dije, 18 años. Casarme fue mi única 
opción; en Pucallpa no había qué estudiar, ni siquiera 
secretariado. Solo nos quedaba la Escuela Normal6. 
Ingresé, pero solo estuve seis meses pues si bien ser 
maestro es una carrera loable, no era la que yo quería 
seguir.

Con el tiempo conseguí trabajo en el nuevo hospital 
de Pucallpa como secretaria de dirección, y me quedé 
en el sector Salud hasta que cesé a los 47 años, bajo 
el Decreto Ley 20530, que es un régimen especial 
conocido como de Cédula Viva7.

Al año de nacer Melissa vino su hermanita Vivian, 
después de cinco años nació mi hijo Fernando Alain, 
y pasados otros cinco años llegó Janos Igor, el último 
de mis hijos. En esa época me separé de mi esposo y 
nos fuimos a Huancayo, como ya les he contado.

6 Hasta fines de los años sesenta se le denominaba “Escuela Normal” a los institutos 
pedagógicos.

7 Ley que permitía la jubilación en el sector público de las trabajadoras con doce años 
y medio de servicios y de los varones con quince años de servicios. Fue promulgada 
en 1974 y derogada de manera definitiva en 2004.
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Cuando nos trasladamos a Lima, asumí el cargo 
de asistente de personal en la nueva Región de 
Salud del Callao. Luego me nombraron jefa de la 
Unidad de Selección de Personal en la Dirección de 
Recursos Humanos en la misma región, hasta que 
Alan García fue elegido presidente de la República 
y dispuso que fuéramos reubicados porque, según 
él, éramos demasiados. Finalmente, y después de 
enfrentar algunos problemas, acepté mi reubicación 
en el Instituto Nacional de Rehabilitación, donde 
trabajé en la misma sección de recursos humanos, 
pero a nivel de hospital. Ahí cesé a pesar de que 
me ofrecieron la administración de las oficinas que 
tendrían a su cargo abastecimiento, lavanderías y 
comedores; pero ya había presentado mi renuncia 
porque mi hijo Igor se quedaba solo en Ventanilla. 
Sus hermanos estudiaban en Lima. 

Igor iba a un colegio estatal cerca de la casa y empezó 
a tener un comportamiento difícil: se puso agresivo, 
gritón, llorón, caprichoso. Entonces pensé: “Tengo 
Cédula Viva, tengo más de veinte años de servicios, 
así que me voy”. Desde ahí me dediqué a mi casa en 
Ventanilla, como ya conté, Melissa y la menor de mis 
hijas se fueron a vivir a Jesús María, por motivo de 
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estudios y trabajo. Era realmente difícil desplazarse 
de y hacia Ventanilla, había solamente dos carros, 
un Ormeño y otro amarillo que Fernando Belaunde 
había puesto cuando creó la Ciudad del Deporte, era 
como un Ikarus8. 

En esa época, a los 43 años más o menos, postulé a 
Ciencias Administrativas en la Universidad Nacional 
del Callao e ingresé. Mi sueño era estudiar medicina, 
pero me dije que sería mejor especializarme en 
administración. A esas alturas medicina era mucha 
carga para mí. Justo me tocó estudiar en la época 
del terrorismo, logrando hacer un ciclo por año a lo 
largo de tres años, cuando pude haber completado 
seis ciclos en ese tiempo. 

En octubre de 1991, justo en plenos exámenes, 
asesinaron a Melissita. Abandoné los estudios y me 
perdí en la depresión por casi diez años. Esa es mi 
historia hasta antes de que mataran a mi hija.

8 Marca de un tipo de ómnibus integrado para el transporte urbano de larga distancia 
en la ciudad. 
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El asesinato de Melissa

Ese jueves 10 de octubre de 1991 tenía un almuerzo 
en casa de una amiga por su cumpleaños. Todos mis 
hijos estaban regados: Igor en Ventanilla y los demás 
estudiando o trabajando.

Cada uno se enteró por su lado. Su padre estaba en 
Pucallpa, ya había asumido la vicepresidencia de la 
recién creada Región de Ucayali.

Nadie me dijo a mí lo que pasó, lo supe por la 
televisión. Incluso mi amiga se paró frente al aparato 
queriendo tapar lo que estaban anunciando.

Pero no logró hacerlo. A través de sus piernas pude 
leer el nombre de mi hija: Melissa Alfaro. Y no tenías 
que ser muy sagaz para saber que si colocan un 
cintillo con el nombre de un familiar es porque se trata 
de algo grave. Le dije: “Retírate, ¿qué pasó?”. “No, 
no, no, nada, nada”. No me dejaba ver, así que salí 
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volando de su casa9. Ella me siguió, llamó a un amigo 
que es médico y tenía carro. Me dijeron: “Entra, que 
te vamos a llevar”. Y en vez de conducir hacia el local 
de Cambio se dirigieron a la comisaría que está ahí 
cerca, en Petit Thouars, y me pidieron que mientras 
le preguntaban al jefe, que era amigo del doctor, lo 
que había pasado, yo tratara de comunicarme con mi 
exesposo. En esa oficina había una mujer policía que 
intentó comunicarse con Ucayali por radio, pero fue 
imposible.

Recuerdo que daba vueltas desesperada hasta 
que dije: “¡Ah, no! Ellos no me van a llevar. Yo me 
voy”. Sabía que tal vez no volvería a ver a mi hija y 
empecé a correr hacia el semanario. Mis amigos me 
alcanzaron en su coche. “No, Normita –me dijeron–. 
¿Cómo vas a ir?”. “Tengo que ver a mi hija. la Fiscalía 
va a entrar, van a hacer la revisión, se la van a llevar 
a la morgue y no la voy a ver nunca más”.

9 La investigadora Mercedes Figueroa (PUCP) reconstruyó los hechos ocurridos ese 
fatídico día 10 de octubre de 1991: “[…] Entre tanto, al promediar el medio día, 
un sujeto de porte atlético, mestizo, de unos 25 años de edad y de 1.70 m. de 
altura, llegó al local del semanario Cambio […], hizo entrega de un ejemplar de 
un periódico francés en la recepción del semanario, el cual contenía un artefacto 
explosivo en su interior. Ese mismo día, aproximadamente a las 2:30 pm., Melissa 
Alfaro retornó al semanario, recogiendo en la portería toda la correspondencia, 
luego se dirigió a su oficina para revisarla y clasificarla, y al abrir dicho sobre estalló 
el artefacto explosivo, perdiendo la vida instantáneamente” (Figueroa, 2012: 141-
142).



48

Narradores de memorias 3

Melissa y yo habíamos hecho el pacto de nunca 

abandonarnos, nunca dejarnos, nunca alejarnos.

Portada de la Revista Sí mostrando el caso del asesinato de Melissa Alfaro.
Fuente: Archivo personal Yazmín Alfaro.



49

Melissa Alfaro Méndez

Ya sabía que había muerto, me lo dijo el policía de 
la comisaría cuando le pregunté: “¿Qué es lo que 
ha pasado con la señorita Melissa Alfaro?”, y él me 
preguntó a su vez: “¿Qué es para usted la señorita?”. 
“Es mi hija”. “¡Ah, ya! Murió”. Así, de frente y hasta 
con un poco de rabia, como si mi hija le hubiera 
hecho algo. Eso es lo que nosotros tenemos en 
nuestra mente. Nos cruzamos con personas sin saber 
quiénes son o cómo son, sin conocer sus historias y, 
sin embargo, las estigmatizamos, sin pensar en el 
daño que les podemos hacer. Ese policía actuó así 
conmigo, me dio una puñalada de esa manera. 

Cuando trabajé en el hospital de Pucallpa, yo era 
la secretaria de todos los médicos, porque cada 
uno de ellos hacía de legista por turnos. Tipeaba 

Yo pensaba: “Si algo
le ha pasado a mi hija, 
no puedo quedarme
aquí sentada”.
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las necropsias, los peritajes que se hacían a las 
víctimas de los asesinos, de los violadores, a las 
violadas, a todos. Sabía lo que era una necropsia o 
un levantamiento del cadáver. Y yo decía: “No voy a 
poder ver a mi hija, no la voy a poder ver”. 

Por eso fui corriendo a despedirme de ella. Tenía que 
hacerlo. Mi amiga tenía miedo. “No, Normita, ¿tú 
sabes cómo la vas a encontrar?”. Le respondí que eso 
no me importaba, que debía despedirme de mi hija, 
que debía verla. Si no lo hubiera hecho, seguramente 
en estos momentos no estaría viva; me hubiera 
quedado con una tristeza tan grande que no hubiera 
podido aguantar pese a tener cuatro hijos más. Era 
demasiado doloroso.

Llegué justo cuando ya la iban a sacar envuelta en 
una sábana. Toqué la puerta, me abrió un policía: 
“Vengo a ver a mi hija”, le dije. Y cuando el policía 
no me quería dejar entrar alegando que el juez no 
había dado la orden, hice un gran lío, comencé a 
llorar y a gritar hasta que un médico, que estaba a mi 
lado, le dijo: “Déjenla entrar, yo soy médico y la voy 
a atender, no se preocupe”.
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De esa manera me dejaron pasar y pude despedirme 
de mi hija. Y hoy estoy aquí, contando esta tragedia, 
haciendo memoria.

A pesar del miedo que tenía por todas las amenazas 
que recibía, ella quería terminar el ciclo porque le 
pagaban un sueldo en el semanario Cambio. Sabía 
que debía retirarse, incluso le pidió ayuda a su papá 
para que le consiguiera trabajo en otro periódico. 
En algún momento, Gustavo Mohme Llona10 la 
quiso contratar en su diario, como archivadora, 
correctora y no sé qué. Pero ella no aceptó porque 

10 Director fundador del diario La República.

Mecanismo de detonación del paquete-bomba. Al romper el precinto de seguridad, 
se activa un contacto que pone en funcionamiento la pila que produce el fluido
para el detonador.
Fuente: Revista Sí (1991).
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ya era periodista en el semanario. Dijo: “No voy a 
retroceder a sentarme otra vez a hacer papelitos”. Y 
rechazó el ofrecimiento. Fue su decisión. 

Melissa tenía un novio, él era chileno, asilado acá 
porque su padre había sido asesinado y desaparecido 
por Augusto Pinochet11; parece que se metió en 
protestas, en grupos y tuvo que salir de su país. 
Cuando allá ganó el “No”12 y Patricio Aylwin asumió 
la presidencia, invitó a todos a regresar a Chile 
bajo mejores condiciones, apoyándolos para que 
continuaran sus estudios. El novio de mi hija también 
estaba en la Escuela Jaime Bausate y Meza, aunque 
se conocieron y se enamoraron en el semanario. 

Él decidió regresar a su país y no sé cómo quedaron o 
cómo se arreglaron porque estaban muy enamorados. 
Uno de los proyectos que tenían en ese tiempo era 
hacer un magazín de cultura, de teatro. Cuando 
Melissa me contó que iba a renunciar, no me dijo que 
quería irse a Chile, pero me parece que eso era lo que 
deseaba. 

11 Dictador en Chile entre 1973 y 1990.
12 Se refiere al plebiscito que puso fin a la dictadura chilena en 1988.
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El impacto de la muerte de Melissa
en Norma y su familia

Después de la tragedia, asumí el papel de madre 
víctima, mientras que mi exesposo se hizo cargo 
de todo junto con mis hijas, la mayor y la tercera. 
Los tres. Nunca dejaron que la prensa llegue a mí 
ni que me pidieran ninguna declaración. Jamás me 
fastidiaron, tampoco me persiguieron, la prensa me 
respetó mucho, respetó mi dolor y yo no conversé 
ni con los compañeros de mi hija, ni con el director 
del semanario. Ni siquiera los conocí. Después del 
atentado, Fujimori mandó a las Fuerzas Armadas 
a allanar y tomar el semanario. Se llevaron todo, 
tomaron presos al vigilante y a cuatro periodistas 
que estaban ahí, los acusaron de terrorismo y fueron 
condenados por un tribunal “sin rostro”. 

Afortunadamente, después salieron libres, gracias 
a la Comisión de [Ana Elena] Townsend y del 
padre [Hubert] Lanssiers, quienes demostraron su 
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inocencia. Recién entonces conversé con uno de los 
periodistas que salió de la cárcel. Hablé solo una vez 
con él, estaba destrozado. No hablé con los demás. 
Y si lo hubiera hecho, solo habría querido que me 
contaran cómo era Melissa en el trabajo, cómo la 
querían, cómo la recordaban y todas esas cosas que 
yo no sabía porque solo la veía una vez por semana. 

La Comisión Episcopal de Acción Social [CEAS] tomó 
el caso de Melissa con el doctor José Ugaz, porque 
él era su asesor legal en esa época (1991). Tuvimos 
algunos contactos con ellos para ver qué cosa estaba 
pasando, cómo iban a encarar la denuncia y cuál 
era la situación legal de Melissa. También hubo un 
problema para registrar su defunción porque después 
de hacerme esperar todo un día, me entregaron 
una constancia de su muerte para que la llevara al 
Registro Civil de la Municipalidad de Lince. Estaba 
tan alterada que nunca leí el documento que me 
dieron para ese trámite. La jefa del Registro se puso 
triste por mí y me dijo: “Señora, este papel que le han 
dado no tiene nada que ver con la causa de la muerte 
de Melissa, esto no nos sirve. Tiene que volver usted 
a la avenida España y pedir que le den el oficio de 
reglamento. Lo que están haciendo es fastidiarle, lo 
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han hecho a propósito. Comprendo su dolor, pero 
ellos saben lo que hacen, son personas malas. Tiene 
que volver a hacer el trámite, vaya usted con su 
abogado; de lo contrario, no vamos a poder registrar 
la muerte de su hija”.

Tuve que recurrir al doctor José Ugaz, quien mandó 
al doctor John, su asistente legal, y fuimos otra 
vez a la comisaría a exigir el documento que nos 
pedían. El doctor John les habló bien fuerte y otra 
vez nos tuvieron todo un día ahí esperando por el 
dichoso oficio. Todo eso fue muy raro, pues todos 
los documentos para asentar la denuncia y sacar la 
partida de defunción los tenía la policía. Supongo 
que era el informe de la necropsia, no recuerdo muy 
bien qué documento me tenían que entregar.

En ese sentido, deploro la actitud de la policía. Yo 
pertenezco a una familia de militares. Mi papá y mis 
tíos me enseñaron que a los militares, al gobierno, a 
la policía se les respeta. Cuando sucedió ese hecho 
el mundo se me cayó encima. Y algunas de las 
preguntas que me hice fueron: ¿Qué hubiera pasado 
si mi padre hubiera estado vivo? ¿Qué habría hecho 
él siendo militar?
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Todos mis familiares asistieron al velorio de Melissa, 
muchos vinieron desde Pucallpa. Mis tíos del lado de 
mi mamá, mis primos por parte de padre estuvieron 
allí. También acudieron sus amigos y compañeros de 
promoción. Recibí mucho apoyo, mucha solidaridad, 
pero eso fue en ese momento, luego el tiempo pasó 
y ellos se han ido alejando. Recibí las condolencias 
de la Asociación Nacional de Periodistas (ANP) a 
través de su presidente, que también era el rector de 
la Universidad Bausate y Meza, aunque fue un poco 
raro porque me las dio más como presidente de la 
ANP que como autoridad de la universidad donde 
mi hija estudiaba. 

En el momento inmediatamente posterior a la muerte 
de Melissa, mi familia y yo no nos dábamos cuenta de 
lo que estábamos pasando. Yo no me daba cuenta, por 
ejemplo, de que estaba hundida, casi enterrada junto 
con ella, en una depresión que me duró varios años, 
hasta que empecé a recibir tratamiento psiquiátrico 
y psicológico en el CAPS [Centro de Atención 
Psicosocial] que es una ONG, luego de revisar unos 
documentos de Aprodeh (Asociación Pro Derechos 
Humanos), donde recomendaban acudir al CAPS 
para recibir apoyo. Estaba tan mal que tuvieron que 
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medicarme y empecé a tener otra visión, como que 
había luz a los costados y no solamente al frente, a 
través de una puertita chiquita. Y comencé a sentir 
que salía de un túnel oscuro, junto con mis hijos. 

Creo que nos tienen un poco de miedo a los que 
luchamos por los derechos de los otros. Nos han 
estigmatizado. Personalmente, sufrí el alejamiento 
de mi familia, aunque no perdí su cariño porque 
cuando posteo algo en Facebook siempre hay algún 
pariente que me manda su apoyo, a pesar de haber 
creído que me miraba mal, que me tenía bronca y 

Con el tiempo y tal vez 
cuando empiezo mi lucha 
y me involucro en las 
acciones por la defensa 
de los derechos humanos, 
los familiares que me 
acompañaron en el entierro 
de Melissa se apartaron
un poco de mí.
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hasta miedo. Puedo decir que ahora me siento más 
acompañada que antes.

Actualmente, mis hijos y yo tenemos la intención 
y está dentro de nuestros proyectos reunirnos y 
conversar (porque nunca lo hemos hecho): cómo 
nos enteramos, cómo nos chocó o cómo nos afectó 
la muerte de Melissa y cómo les afectó a ellos que 
yo los haya abandonado. Ellos siguen soportándome 
hasta ahora y llegará un momento en que podamos 
conversar, estar juntos, hablar, llorar y decir las 
cosas; pero eso todavía está en un proceso.
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El inicio de las investigaciones
y el lento accionar de la justicia

Por parte de la policía hubo una primera investigación 
en 1991. Por su lado, el papá de Melissa tenía un 
amigo que había trabajado en Pucallpa y era jefe acá, 
en la avenida España. Mi exesposo me cuenta que su 
amigo le dijo: “Mira, Fernando, ya no puedo avanzar 
más, hasta aquí he podido llegar. Tengo las puertas 
cerradas, no puedo seguir la investigación”, y ahí 
quedó todo. Después vino la amnistía de Fujimori al 
personal militar y policial acusado y procesado por 
violaciones de derechos humanos13.

Nadie quiso tomar de nuevo el caso a pesar de que 
mi hija Yazmín, la mayor, tocaba todas las puertas 
para continuar con las investigaciones.

13 Ley 26479: Conceden amnistía general a personal militar, policial y civil para 
diversos casos de violaciones de derechos humanos. Fue aprobada el 14 de junio de 
1995.
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En 1994, cuando sale a la luz el tema de Leonor La 
Rosa, agente del Servicio de Inteligencia del Ejército, 
y las organizaciones de derechos humanos se ocupan 
de su caso, mi hija se indigna y les escribe diciéndoles: 
“¿Cómo es posible que no acepten el caso de una 
periodista asesinada y sí el de una asesina?”. Bueno, 
ella lo dijo así de cólera14.

Nos llamaron de Aprodeh. Hablaron conmigo, 
pidieron los documentos de investigación del caso 
de Melissa y nunca fueron encontrados. En 1992, 
Fujimori había allanado el Poder Judicial y quemaron 
muchos expedientes. Los militares no quieren abrir 
sus archivos, hay muchas instancias a las que no 
podemos acceder. Tuvimos que empezar de nuevo, 
de cero.

Si bien el atentado contra mi hija se le achacó a Sendero 
Luminoso, la UDEX [Unidad de Desactivación 
de Explosivos de la Policía Nacional del Perú] lo 
desmintió aclarando que los explosivos y el sistema 
utilizados en esa oportunidad solamente los maneja 

14 El caso al que alude la señora Norma Méndez ocurrió en realidad el 6 de abril de 
1997, en el programa Contrapunto de Canal 2. Allí se hacen públicas las denuncias 
de la señora Leonor La Rosa sobre torturas sufridas en las instalaciones del Cuartel 
General del Ejército. 
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el personal altamente especializado que asiste a la 
Escuela de las Américas; es decir, los militares.

Eso figura en el informe que está en el nuevo 
expediente, y que apunta hacia el gobierno y hacia 
los militares.

Además, la modalidad empleada no fue la de un 
grupo paramilitar, sino fue un asesinato selectivo en 
el que estudiaban a las personas que querían asesinar 
y les enviaban un explosivo. Por ejemplo, al abogado 
Augusto Zúñiga y al excongresista Ricardo Letts les 
mandaron un sobre-bomba (Coordinadora Nacional 
de Derechos Humanos, 2009: 13, 41). 

El atentado al semanario Cambio no fue con un sobre-
bomba sino con un “periódico-bomba”15 (Figueroa, 
2016: 85). Lamentablemente, mi Melissa lo abrió. Si 
hubiera venido en un sobre a nombre de su director 
Carlos Arroyo, nadie lo hubiera abierto.

15 Figueroa indica que el “explosivo utilizado estaba compuesto de 200 gramos de 
ambo-gelatina, material de uso militar, similar al utilizado en el atentado del 15 
de marzo de 1991 contra el doctor Augusto Zúñiga, asesor legal de la Comisión de 
Derechos Humanos (Comisedh)” (Figueroa, 2012: 142). 
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El desafío de Norma: la lucha por 
conseguir justicia para Melissa

La muerte de mi hija nos aisló, no tuvimos contacto 
con nadie por diez años hasta que Alejandro Toledo 
entró a la Presidencia de la República (2001-2006). 
De hecho, cuando empezó el juicio de Fujimori 
yo todavía andaba buscando cómo dar a conocer 
lo de Melissa, cómo y dónde presionar. Ya había 
empezado el trámite en Aprodeh, en 2004, con el 
apoyo de la doctora Gloria Cano; incluso conversaba 
con la psicóloga, pues quería saber si ella estaba 
enterada de la existencia de grupos familiares para 
poder insertarme en alguno y empezar un camino 
de ayuda mutua. Me invitaron a asistir al juicio de 
Fujimori16 y estando allí conocí a las víctimas del caso 
Cantuta: Carmen Amaro y Gisela Ortiz, entre otras. 

16 Primer proceso judicial realizado a Alberto Fujimori entre los años 2007 y 2009 
por la matanza en Barrios Altos (noviembre de 1991) y por el caso de los nueve 
estudiantes y un profesor de la Universidad Nacional de Educación Enrique 
Guzmán y Valle - La Cantuta (julio de 1992), ambos acaecidos en la ciudad de Lima 
durante su gobierno. 
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Melissa iba a cumplir ya diecisiete años de asesinada 
y nunca había hecho un acto de memoria por ella. 
Nadie lo había hecho. Solamente cada 10 de octubre y 
mientras estuvo vivo, Gustavo Mohme Llona sacaba 
una reseña de ella en su periódico.

Él nunca se olvidó de Melissa. Ahora también lo 
hacen, pero en la edición digital, ya no en la impresa.

Le dije a Carmen: “Carmencita, quiero hacer un 
acto de memoria por Melissa, por sus diecisiete 
años de fallecida”. Me respondió que no había 
problema. Ellos ya tenían el colectivo Coordinadora 
Contra la Impunidad (CCI) que había luchado para 
extraditar a Fujimori y ella organizó todo con la CCI. 
La ceremonia se hizo en la ANP, el primer acto de 
memoria para Melissa, y desde ahí yo me quedo en 
la CCI. Al principio, tímidamente, sin saber mucho. 
No conocía a los familiares, no conocía los casos, 
no conocía nada, pero ellos también colaboraron 
bastante y me ayudaron a hablar en público cada vez 
que era necesario.

De esta manera aprendí a enfrentarme al micrófono 
porque le tenía terror, hasta ahora se lo tengo. 
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Luego empecé a conocer diferentes casos, muchos 
de los cuales me movieron bastante: desaparecidos, 
torturados, y pensé:

Y ahí andamos, a veces flaqueo, a veces no. Nosotros 
no tenemos el apoyo económico de nadie, todo lo que 
hacemos sale de nuestros bolsillos. 

En el año 2016 pusieron un busto de Melissa en la 
Universidad Jaime Bausate y Meza. Sin embargo, no 
tiene una reseña, no dice quién fue ni qué pasó. No 
permiten que hagamos conmemoraciones, siempre 
nos bloquean y nos piden que mejor vayamos a la ANP. 
Cuando se inauguró el busto ni siquiera participaron 
los alumnos. No hubo ni un solo aviso en los pasillos, 
en el patio, en ninguna parte. Fue un acto cerrado y 

Bueno, este es mi 
camino. Lucharé no solo 
por Melissa, sino por 
todos los que pueda.
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solamente acudió la gente que nosotros invitamos. La 
universidad no cursó ninguna invitación. Incluso los 
estudiantes ingresaron por una puerta distinta de la 
habitual.

El juicio de Melissa fue programado para el 18 de julio 
del año pasado [2019]17 en la Sala Penal dirigida por la 
doctora Miluska Cano. Intempestivamente, en mayo 
más o menos, mandaron un comunicado diciendo 
que se suspendía el juicio oral porque Julio Salazar 
Monroe18 había presentado un pedido de revisión 
de la acusación. Hubo dos audiencias previas, una 
de presentación de la acusación y la otra de revisión 
de los reclamos de los perpetradores, quienes no 
estaban de acuerdo con la acusación que se había 
planteado desde la Fiscalía.

La Fiscalía Superior mandó un documento a la Sala 
Penal diciendo que no había razón para atender el 
pedido de Salazar Monroe por extemporáneo, porque 
ya se había visto y no procedía. Lo que pedíamos era 
que inmediatamente se señalara la fecha del nuevo 
juicio oral. De esto ya ha pasado más de un año y 

17 La entrevista se realizó el 16 de septiembre del 2020. 
18 Julio Salazar Monroe, uno de los principales acusados por la muerte de Melissa 

Alfaro, fue jefe del Servicio de Inteligencia Nacional en el año 1991. 
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hasta ahora no hay nada. Con la CCI le enviamos un 
oficio al señor José L. Lecaros19, pidiéndole que nos 
informen de los avances que tienen estos casos, no 
solo el de Melissa, sino también el de Ernesto Castillo 
y de varios otros. Nos han contestado que no tienen 
presupuesto para hacerlo. Esa es la respuesta que 
nos han dado. O sea, nada. 

Los inculpados en el caso de la muerte de Melissa 
son Alberto Fujimori, Vladimiro Montesinos, Julio 
Salazar Monroe y Pedro Edilberto Villanueva 
Valdivia, como autores intelectuales. Víctor Penas 
Sandoval sería el autor directo, está acusado de 
haber confeccionado y entregado los sobres-bomba 
(Figueroa, 2016: 85-86). Eso lo afirma además uno 
de los integrantes del Grupo Colina. Penas no 
formaba parte de ese grupo porque creo que tenía 
un problema con las Fuerzas Armadas: un proceso 
abierto por robo de drogas. Por otra parte, en el libro 
escrito por el periodista Ricardo Uceda, Muerte en el 

Pentagonito, Jesús Sosa, miembro del Grupo Colina, 
le dice a Uceda que la persona que hacía los sobres-
bomba era Víctor Penas20.

19 Fue presidente del Poder Judicial entre los años 2019-2020.
20 Véase: Idehpucp y EPAF (2017).
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Además, en los archivos desclasificados de Estados 
Unidos21 existe una carta donde se señala que un 
oficial del Ejército fue a la embajada de ese país 
en el Perú a pedir protección presentándose como 
responsable de la fabricación de los sobres-bomba. 
Este archivo desclasificado dice también que Alberto 
Fujimori tenía conocimiento de estos hechos. Toda 
esa documentación está en el expediente y es así 
como se llega a identificar a Víctor Penas (Páez, 2010). 
El proceso sigue ahí, estancado. Venía desde la época 
de Fujimori –en octubre del 2020 cumple 29 años– y 
nos ha sido bastante difícil llegar hasta esta instancia 
porque hay avances y retrocesos. Puedo mencionar, 
por ejemplo, que el juicio de Melissa se identificaba 
primero como el caso “Melissa Alfaro / periodista”, 
por lo cual hubo un retraso cuando la Sala Penal dijo 
que no le correspondía a ese colegiado ver los casos 
de periodistas asesinados. 

Entonces separaron su caso y lo pasaron a otra sala. 
Nosotros apelamos y cuando comenzó a avanzar, otra 
vez nos dijeron que “no”, que había que incluirlo en 
el grupo de los sobres-bomba. Todo volvió a cero y 
se armó otro expediente. De esta manera, el proceso 

21 Véase: LUM (2002). 
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de Melissa está caminando ahora dentro de ese 
grupo. Sin embargo, hay un detalle: ella fue la única 
periodista que falleció, las demás personas afectadas 
por este tipo de atentados no murieron, excepto 
una. Sucede que, por equivocación, un sobre-bomba 
dirigido al semanario Cambio le llegó a un ciudadano 
que vivía al frente de la revista. Este lo abrió y falleció. 
El juicio, en realidad, ha avanzado a pasitos lentos, 
pero tenemos que exigir que siga adelante, tenemos 
que hacer plantones frente al Poder Judicial para 
que se atiendan los casos. Hay que ponerle bastante 
“punche”.

Ahorita esperamos que se abra el juicio oral porque 
no es posible que, habiendo pasado tanto tiempo, 
incluso con una opinión de la Fiscalía Superior, siga 
estancado. En este momento, el Poder Judicial está 
en el proceso de conformar otra sala para que vea 
los temas de derechos humanos. Ellos saben que 
nosotros estamos exigiendo que abran no una, sino 
dos o tres salas que se ocupen exclusivamente de 
estos casos que avanzan a paso de tortuga. No hay 
mucho interés por parte del gobierno para atender 
oportunamente a los familiares. Así estamos desde 
la época de Fujimori. 
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Los procesos judiciales están verdaderamente 
entrampados, hay muchas fallas en ese campo y esas 
son las dificultades con las que nos encontramos 
quienes luchamos por buscar justicia para nuestros 
familiares y para quienes han sufrido violaciones 
de sus derechos. El pueblo no entiende, el país no 
entiende que la democracia pasa por aplicar las leyes 
como deben ser. ¿Por qué, por ejemplo, durante 
todos estos años se ha estigmatizado a las personas 
que han sido asesinadas por el terrorismo de Estado? 
No se puede acusar de terrorista a alguien que no ha 
tenido el derecho de defenderse. En el caso Cantuta, 
se sufre bastante esto. En mi caso no, nadie ha 
acusado de terrorista a Melissa. Nadie. 

A mí no me molestan cuando hago activismo por 
Melissa, no recibo mensajes agresivos ni nada por 
el estilo. Solo una vez un alumno de la Universidad 
Bausate y Meza se atrevió a hacerlo porque una 
promoción eligió el nombre de Melissa. Hizo un 
comentario en las redes, pero se le fue todo el mundo 
encima y lo callaron en un toque. El de Melissa fue 
un asesinato perpetrado por el Estado, sin respeto a 
sus derechos humanos.
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El premio Mamá Angélica22

Que me hayan reconocido con el premio Mamá 
Angélica es algo muy grande para mí. Me llena de 
orgullo, pero también de interrogaciones. ¿Qué hice 
yo para recibir un premio tan valioso? Porque Mamá 
Angélica fue grande, una luchadora tres veces más 
importante que yo. Yo no he sufrido lo que ella sí: 
un hijo desaparecido es totalmente distinto a uno 
asesinado. Y lo digo porque he pasado la angustia y 
la desesperación de lo que siente una madre cuando 
un hijo desaparece y también el dolor cuando un hijo 
muere. Una vez mi hijo fue asaltado yendo hacia 
Punta Negra y nadie se enteró hasta que llamaron 
sus amigos a preguntar por él, por qué no llegaba. 
La desesperación que sentí fue enorme y lo que hice 

22 A propósito de la entrega del Premio Anual de Derechos Humanos de la 
Coordinadora Nacional de Derechos Humanos, en el año 2017 se agregó otra 
categoría en homenaje a Angélica Mendoza y se dio inicio a la primera edición del 
Premio Mamá Angélica. Ese año le fue otorgado a Juana Carrión, presidenta de la 
Asociación Nacional de Familiares de Secuestrados, Detenidos y Desaparecidos del 
Perú (Anfasep). En el 2018, Norma Méndez fue la siguiente persona en recibir este 
importante reconocimiento.
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fue buscar una foto de él para correr a no sé dónde. 

Mis hijos me querían retener. “¿A dónde vas?”, me 

preguntaban. “No sé a dónde, pero voy a buscar a 

mi hijo”.

Por eso me pongo en los zapatos de Mamá Angélica 

y digo: “¿Cómo se habrá sentido? ¡Cuánto valor ha 

tenido!”. Qué orgullo recibir un premio a nombre de 

ella. Pero también me da pena porque me resultó tan 

sorpresivo que no supe qué decir en esos momentos. 

Norma Méndez, madre de Melissa, en la Ceremonia de Premiación Anual
en Derechos Humanos. Lima, diciembre de 2018.
Fuente: Coordinadora Nacional de Derechos Humanos.
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¡Y no hablé de Mamá Angélica! ¡Qué gran error! 
¿Cómo pude hacer eso? Sin embargo, pienso en el 
reconocimiento, me emociono y me digo: “Bueno, 
eres mamá y estás luchando por tu hija. Por eso te 
han dado el premio”.

Y así me calmo, calmo mi ansiedad y mi sorpresa. 
Es agradable. Me siento muy orgullosa de haber 
recibido ese premio y mis hijos también. Es un legado 
que les voy a dejar a ellos, a mis nietos y tal vez a la 
sociedad.

Acto de reparación simbólica a mujeres y hombres de prensa (entre ellos a Melissa 
Alfaro), realizado en el LUM. Lima, 13 de diciembre de 2019.
Fuente: Lugar de la Memoria, la Tolerancia y la Inclusión Social.



Reivindicando
la memoria de Melissa

El Consejo de Reparaciones, entidad perteneciente al 
Ministerio de Justicia y Derechos Humanos, reivindicó 
la memoria de Melissa al aprobar su inscripción 
en el Registro Único de Víctimas, reconociendo las 
afectaciones y la violación de derechos humanos 
cometidas con su asesinato. En el año 2016 se 
develó un busto en su honor en la Universidad Jaime 
Bausate y Meza, su centro de estudios, y el año 2018 
se publicó la nota “Un año más sin respuesta: Melissa 
Alfaro, ¡Presente!” en el boletín Noticias de la misma 
universidad. Ese mismo año, en el marco de la lucha 
por la justicia para Melissa, su madre, Norma Méndez, 
recibió el Premio Mamá Angélica en Derechos 
Humanos otorgado por la Coordinadora Nacional 
de Derechos Humanos. Finalmente, se han realizado 
diversas actividades en la Asociación Nacional 
de Periodistas del Perú, y en diciembre de 2019, la 
ministra de Justicia y Derechos Humanos ofreció en el 
Lugar de la Memoria, la Tolerancia y la Inclusión Social 
disculpas públicas a deudos de 13 periodistas, víctimas 
del período de violencia de 1980 al 2000, entre ellos a 
los familiares de Melissa Alfaro, reconociendo que el 
Estado falló en la obligación de proteger la integridad 
y los derechos de las mujeres y hombres de prensa.
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Reflexiones sobre el largo e inacabable 
camino recorrido

Quizá hasta antes del contexto de incertidumbre 
que estamos viviendo, originado por la pandemia, 
yo pensaba que íbamos a alcanzar la justicia, pero 
ahorita nos abruma una interrogante muy grande; 
incluso el país va a entrar en recesión y el problema 
económico va a ser un impedimento para esa justicia. 

No desconfío de las personas, pero sí del proceso por 
el que estamos pasando, cuando se habla hasta de un 
golpe de Estado para tomar el poder absoluto.

Para mí, detrás de esto está [Keiko] Fujimori, su 
gente y los apristas. Pienso que si caemos en manos 
de ellos todo retrocederá y será malo23. No desconfío 
de las autoridades actuales. Yo sé que los jueces y 
ministros que hemos tenido han puesto su granito 

23 Se refiere a los sucesos que precedieron a la vacancia del entonces presidente 
Martín Vizcarra en noviembre del 2020.
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de arena por avanzar algo, pero hay imponderables 
que nos impiden avanzar. Haciendo un análisis digo 
que ahorita estamos en stand by. No puedo saber 
si encontraré justicia antes de que muera. Todo 
dependerá del contexto político.

No perteneció a ningún grupo defensor de los 
derechos humanos porque todavía era muy jovencita, 
recién estaba empezando. 

Quisiera que reconozcan esa forma de ser de ella, que 
hacía todo lo que estaba en sus manos para darles 
voz a aquellos que no la tienen y visibilizarlos ante 

Yo quisiera que 
reconozcan a Melissa 
como una joven que 
quiso lo mejor para
su país, que soñaba con 
un mundo distinto al
que estamos viviendo y 
que fue una luchadora.
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las autoridades y la sociedad. Ese era su espíritu. Por 
eso quiso ser periodista, servir a la sociedad y dar lo 
mejor de sí misma.

Puede ser utópico, pero como joven que era tenía 
derecho a creer en esa utopía. 

Yo quiero que me recuerden a mí como una madre 
que realmente hizo lo que pudo para conseguir 
justicia para su hija. Una madre normal, cariñosa, 
querida por sus hijos, por sus sobrinos. Quiero ser 
recordada como una madre para todos. Esa madre 
que a veces no la tenemos a nuestro lado o esa madre 

Así quiero que
la recuerden. Como
una profesional que puso 
su alma y su esfuerzo 
para lograr un país
más justo, con una
mejor calidad de vida 
para su gente.
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comprensiva que escucha, que puede consolar, dar 
un consejo, un apoyo. Quiero también que entiendan 
que en la vida podemos pasar por muchísimas cosas, 
pero todo depende de nosotros para salir adelante y 
poner a un lado ese dolor por el bien de los demás. 
Es lo principal.

…



tEstimoNio dE iris YazmíN 
AlfAro méndez
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Testimonio de
Iris Yazmín Alfaro Méndez24

Melissa y yo éramos muy cercanas, pegaditas. En 
realidad, las tres mayores (somos cinco hermanos) nos 
llevamos pocos años y siempre fuimos inseparables. 
Compartíamos amistades y grupos, sobre todo 
después de la separación de nuestros padres. Incluso 
nos unimos más cuando yo me enfermé, perdí un año 
de colegio y terminé estudiando el cuarto y quinto 
de media junto con Meli. 

Solo nos alejamos un poco cuando ambas iniciamos 
nuestra vida adulta. Ella ingresó a la por entonces 
Escuela Bausate y Meza, y luego entró de practicante 
al semanario Cambio. La verdad es que yo no llegué a 
conocer a sus amigos; ni a sus compañeros de estudios 
ni a los del semanario. Por mi parte, yo trabajaba en 
el área de digitación del colegio Sophianum y me 

24 Iris Yazmín Alfaro (54), hermana mayor de Melissa Alfaro. Tiene dos hijos, de 20 y 
12 años.



80

Narradores de memorias 3

preparaba para ingresar a la universidad [en 1990 
ingresó a San Marcos a la carrera de bibliotecología]. 
Sin embargo, nos encontrábamos en la casa de 
nuestra tía, en Jesús María, donde a veces yo también 
me quedaba a dormir e íbamos juntas a fiestas y 
reuniones. 

Melissa compartía conmigo y la familia algunos 
aspectos de su vida laboral. Ella optó por trabajar 
en Cambio, primero como practicante, porque le 
ofrecieron encargarle reportajes y publicarlos. 

Finalmente, le dieron el puesto fijo. Y en eso estaba 
cuando sufrió el atentado. Enterarme de su muerte 
me devastó. A todos. Ese día yo salí del trabajo y, 

A ella le gustaba escribir 
y en otros medios donde 
se había presentado le 
pedían hacer de todo 
menos periodismo.
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como de costumbre, me paré en la esquina a esperar 
a mi enamorado (que ahora es mi esposo). El 
Sophianum está a unas diez cuadras del lugar donde 
quedaban las oficinas de Cambio y, justo esa tarde, mi 
enamorado se retrasó. Para hacer tiempo, me puse a 
dar vueltas a la manzana. Luego supe que alguien 
me había llamado al colegio, no sé si fue mi hermana 
Vivian, y una de mis colegas había salido a buscarme 
varias veces, pero nunca me encontró.

Cuando al fin llegó mi enamorado nos fuimos al 
centro. Debíamos tomar el bus a Ventanilla en 
la plaza Dos de Mayo, pero primero nos fuimos a 
caminar por Tacna y Wilson. Nos demoramos. 
Después enrumbamos a mi casa.

Como muchos saben, Ciudad del Deporte tiene una 
sola pista de subida y bajada, y las casas están a los 
lados, en pasajes. Al llegar, pude ver con sorpresa que 
mi tío, casado con una prima de mi mamá, regresaba 
hacia Lima en su auto. Me sorprendió mucho porque 
él solo nos visitaba cuando mi papá llegaba de 
Pucallpa. Me sorprendió más aún que mi hermano 
menor, Igor, estuviera con él. Detuvo su carro, salió 
y me abrazó, me dijo que Melissa había fallecido. No 
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le creí, pensé que me hablaba de mi papá. Subimos al 
carro con mi enamorado. Durante todo el camino de 
vuelta a Lima, yo le preguntaba qué había pasado, 
pero mi tío no me contestaba, solo decía: “Vamos a 
llegar y vamos a buscar a tu mamá”. Ella se había 
ido al almuerzo de una amiga. No me entraba en la 
cabeza que Melissa hubiese muerto, me decía a mí 
misma que seguramente estaba en el hospital. Mi 
hermano me miraba atemorizado. Quería abrazarlo, 
pero estaba en shock, todos estábamos en shock. 
Buscamos a mi mamá en casa de su amiga; ya no 
estaba ahí.

Después de eso vino el entierro. Todos estábamos 
devastados. Mi mamá casi no hablaba. A los pocos 
días, mi papá –que había llegado de Pucallpa, 
donde era vicepresidente regional– hizo la primera 
denuncia ante la Fiscalía, acompañado por la gente 
de Cambio, el director Arroyo y otros más.

Una de las primeras instituciones que nos empezó a 
ayudar fue la CEAS [Comisión Episcopal de Acción 
Social), designando a José Ugaz como nuestro 
abogado. Yo fui allá con mi papá. En la semana 
que estuvo acá, antes de que volviera a Pucallpa, 
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lo acompañé a hacer varias diligencias. Incluso 
presentamos el caso de Melissa ante el Congreso.

Fue pasando el tiempo y a raíz del autogolpe de 
Fujimori en 1992, las pequeñas diligencias que 
hicimos quedaron en nada.

Desaparecieron hasta los artículos que estaba 
escribiendo, las fotos que había tomado y que 
nosotros habíamos pedido a sus amigos, pero fue 
imposible. Se llevaron todo.

A partir de ese momento hubo un silencio total: de 
la prensa, de la Fiscalía, de todos. Fui a la CEAS 
para hablar con José Ugaz y me derivaron con otro 

Ese año,
los militares entraron
al local de Cambio y
se llevaron todo lo que 
se estaba investigando 
sobre Melissa.
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abogado, el doctor Jhon, pero nada prosperaba. En 
esos momentos mi mamá seguía en shock, estuvo 
durante mucho tiempo callada. Para que ella no 
sufriera más, nosotros sus hijos, toda la familia, no 
decíamos nada, no tocábamos el tema. Recién ahora 
nos estamos hablando, abriendo, diciendo.

Más tarde entré a trabajar al Centro de la Mujer 
Peruana Flora Tristán y, en ese ínterin, en 1995, se dio 
la ley de amnistía a los militares del Grupo Colina, 
que habían cometido abusos contra los derechos 
humanos; o sea, peor todavía. En “Flora” conocí a 
la abogada Giulia Tamayo, ella intentó ayudarme, 
quisimos ir a Aprodeh, ver otros medios, pero en 
todas partes la respuesta era siempre la misma: “Hay 
amnistía, no se puede hacer nada”.

Hablé con Henry Pease, con Javier Diez Canseco, 
y todos me decían lo mismo: “No se puede hacer 
nada”. Durante mucho tiempo, además, anduve 
sola. No articulé, no conocía a los familiares de las 
víctimas ni a las víctimas de otros casos, no sabía 
cómo integrarme a ellos, estaba sola. 

Por otra parte, justo cuando yo entraba a “Flora”, 
Sofía Macher salía para irse a la Comisión de la 



85

Melissa Alfaro Méndez

Verdad y Reconciliación (CVR). Intenté hablar con 
ella, pero no conseguí nada. Después me casé, perdí a 
mi primer bebé, me hicieron una operación y empecé 
a trabajar en la hemeroteca de la Universidad del 
Callao. Tuve que enfocarme en mi familia. Hasta que 
un día me llegó el Informe Final de la CVR. Lo vi, lo 
leí y me dio un ataque de ansiedad, de rabia.

Fue horrible. Sentí la impotencia de no haber podido 
visibilizar el caso de mi hermana. Y empecé de 
nuevo. Escribí cartas a organismos como Amnistía 
Internacional y Aprodeh, a personalidades, 
preguntándoles por qué nadie se hacía cargo del 
caso de Melissa, por qué nadie nos daba la mano o 
nos ayudaba a encauzar este tema. Los únicos que 

El caso de Melissa 
apenas había sido 
nombrado junto con 
otros atentados con 
sobres-bomba.
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me contestaron fueron los de Aprodeh. Me dieron 
una cita y fui con mi mamá, quería encaminarla, que 
se involucrara. Eso habrá sido hacia el 2003 o 2004. 
Ahí nos conectaron con una abogada y comenzamos 
otra vez. Por esos días, salí embarazada nuevamente 
y dejé que mi mamá se ocupara de las cosas, siempre 
con mi apoyo.

De Aprodeh mandaron a mi mamá al CAPS [Centro 
de Atención Psicosocial], donde fue tratada por una 
psicóloga y por una psiquiatra. Así pudo, recién, 
hablar de Melissa y de lo que le había ocurrido. 
Y se fue empoderando, poco a poco. Pasados los 
años conoció a los familiares de las víctimas de La 
Cantuta y a víctimas de otros casos. Cuando se dio 
la extradición de Fujimori, mi mamá ya había tejido 
una serie de lazos con otras personas con las que 
pudimos caminar y visibilizar cada vez más el caso 
de mi hermana.

Se nos comenzaron a abrir puertas y más puertas 
en esta lucha interminable. Yo pienso que cada 
pasito que damos, cada persona que se nos acerca 
preguntando por Melissa, que se une a nosotros, que 
se solidariza con nuestra tragedia nos ayuda a sanar. 
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Nosotros, como familia, creemos que se necesita 
encontrar justicia. Tanto el 2020 por la pandemia 
y el 2021 por la coyuntura política han sido muy 
difíciles. Tratamos de mantenernos, de seguir siendo 
optimistas, pero ya se van a cumplir 30 años de la 
muerte de mi hermana y no hay cuando esto funcione. 
A pesar de eso, estamos fortalecidos porque hemos 
logrado que la memoria de Melissa siga viva.

…



TesTimonio de JAnos igor 
AlfAro méndez
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Testimonio de
Janos Igor Alfaro Méndez25

El 3 de octubre de 1991 fue la última vez que vi a 
mi hermana, yo acababa de cumplir 13 años y era 
el menor de todos. A ella la asesinaron una semana 
después. Melissa era un puente para todos los 
hermanos, nos unía, era jovial e independiente. 
Siempre estaba atenta a cada uno de nosotros. 

Mi hermana no murió, a mi hermana la asesinaron, 
pues no perdió la vida en un accidente, sino a través 
de un atentado perfectamente planificado. Me 
enteré de su muerte cuando vivía en la Ciudad del 
Deporte en Ventanilla (Callao). Recuerdo que estaba 
jugando en el Max Play que me habían regalado por 
mi cumpleaños y llegó mi tío Hugo, que no solía 
venir hasta Ventanilla. Tocó la puerta y me dijo: 

25 Janos Igor es el quinto hermano de la familia Alfaro Méndez. Egresado de la carrera 
de Bibliotecología y Ciencias de la información de la Universidad Nacional Mayor 
de San Marcos, artista escénico, fotógrafo y activista por los derechos humanos. 
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“Tu hermana sufrió un accidente”. Yo estaba solo y 
fuimos a buscar a mi hermana Iris.

Mientras íbamos, imaginaba que ella estaba en el 
hospital. Yo soy agnóstico desde muy pequeño, pero 
en ese momento me puse a pensar en la posibilidad 
de que existiera una entidad superior [Dios]. Y le dije: 
“¡Dios, haría lo que fuera para que mi hermana esté 
viva!”. En mi mente cantaba la canción “Gaviota” de 
Silvio Rodríguez. Me llevó hasta el semanario Cambio 
donde ya se encontraba mi hermana Iris. Me quedé 
en el auto y mi hermana fue a averiguar qué había 
sucedido. Cuando regresó, me dijo: “Tienes que ir a 
la casa del tío Hugo”. La vi con los ojos llorosos y le 
pregunté: “Melissa está mal, ¿no? ¡Está muerta!”. Y 
mi hermana llorando lo único que hizo fue asentir 
con la cabeza. Luego recuerdo que ya en la casa 
de mi tío, me encontré con mi hermano Alain, nos 
abrazamos y lloramos. Nunca había visto llorar a mi 
hermano hasta ese momento.

Durante mucho tiempo me hice la idea de que mi 
hermana estaba de viaje. Ese suceso y, obviamente, 
otros hechos que ocurrieron después me convirtieron 
en la persona que soy. A los 13 años supe que tenía 
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un objetivo: buscar justicia por su asesinato. En ese 
momento, mi padre no vivía con nosotros, pero nos 
brindaba apoyo económico. Sé que en su momento 
intentó abrir una investigación a través de la Cámara 
de Diputados, donde se presentó el recurso, pero 
luego del autogolpe fujimorista del 5 de abril de 1992 
quedó todo desestimado.

Luego, nosotros seguíamos sin entender nada de lo 
que había pasado. Nuestra madre se hundió en una 
gran depresión por muchos años, cosa que también 
afectó a toda la familia. Ella no pudo testificar ante 
la Comisión de la Verdad y Reconciliación (2001-
2003), a pesar de los años transcurridos. No pudimos 
encontrar un rumbo y por más que lo intentábamos 
parecía que todo nos salía mal. Un asesinato de 
tal magnitud repercute toda la vida, es muy difícil 
reponerse, aun después de treinta años y sin 
encontrar justicia. 

La justicia se va haciendo cada vez más difícil de 
alcanzar, pues hay que pelear contra la opinión de la 
sociedad y la estigmatización. Sin embargo, a pesar 
de las dificultades hemos generado acontecimientos 
positivos que nos animan a seguir luchando. 
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En 1998, cuando ingresé a San Marcos, llevé un curso 
de fotografía documental y decidí hacer un proyecto 
sobre mi hermana porque yo me hacía muchas 
preguntas como: ¿por qué no estábamos peleando?, 
¿por qué no seguíamos buscando justicia? En ese 
momento, me empecé a cuestionar y se lo planteé 
a mi familia. Comenzamos a buscar referentes y a 
pensar cómo podíamos mover nuevamente el caso. 

Ahí es donde mi hermana Iris se contacta con la 
Coordinadora de Familiares Contra la Impunidad 
y mi mamá empieza a participar en la búsqueda de 
justicia. Encontramos el apoyo que necesitábamos en 
otros familiares e iniciamos esta lucha entre los años 
2000 y 2004. Nos sentíamos fuertes para afrontarla 
porque el impacto de su muerte reafirmó nuestra 
voluntad y decisión de defender los derechos 
humanos, luchar en favor de la memoria, no solo para 
ella, sino para todos los casos de violencia política 
cuyo seguimiento está a cargo de la Coordinadora. 
En mi familia decíamos: “Tenemos que dar a conocer 
el asesinato de mi hermana”. Debíamos poner ese 
hecho en la esfera pública, para que las personas y 
el Estado identifiquen y visibilicen lo que pasó. Por 
eso, agradecemos el apoyo de los familiares y de 
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la Coordinadora. Todos los años conmemoramos 
la fecha del asesinato de Melissa con diversas 
actividades. Empezamos a utilizar las redes sociales 
y diseñamos estrategias tanto para alimentar un 
“blog” –con información del caso y recuerdos– como 
para contactar a personas que la conocieron y nos 
pudieran revelar su lado humano, pues yo también 
quería saber más de mi hermana. 

Mi búsqueda empezó a través de sus amigos, de 
quienes trabajaron junto a ella, con la finalidad de 
que recuerden todos los hechos que compartieron 
juntos. Teníamos la idea de difundir lo que le pasó 
a través de un libro, de un documental, de unas 
conferencias. En lo personal comencé a buscar los 
diferentes lazos que me unían a ella y me di cuenta 
de que son las mismas personas con las que yo me 
hubiera involucrado en esa etapa de su vida.

El recuerdo de mi hermana va a estar más vivo que 
nunca por la memoria que estamos sembrando en 
todos los activistas y en todas las personas que van 
conociendo su caso. Ese es el objetivo que nos hemos 
propuesto.
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Vamos a hacer todo lo posible para que esa justicia 
llegue, pues tenemos pruebas y testimonios, aunque 
somos conscientes de que va a tardar. Sin embargo, 
dudo mucho de que esto nos satisfaga completamente 
en el plano emocional y familiar, ya que sabemos que 
las condenas son amañadas por el sistema. 

Por eso también estamos apostando por la justicia 
social, la de la comunidad, manteniendo vivo el 
reconocimiento del caso y que con ello se diga: “Ah, 
mira, esto sucedió durante el período de violencia 
política y no debió ocurrir”. Yo creo mucho en ese tipo 
de justicia y eso nos parece súper reparador; después 

Si la justicia comprueba 
que el Estado fue el 
responsable de enviar 
un sobre-bomba o
una carta-bomba quedará 
desbaratada toda 
suposición de que fueron 
solo excesos cometidos.
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de nosotros, mi sobrina y mis sobrinos seguirán 
dando la lucha. Queremos que el caso de Melissa sea 
emblemático, que no solo signifique alcanzar justicia 
para ella, sino para todas las víctimas del Estado, y 
para que esto no se repita nunca más. 

Nuestra esperanza es que en este proceso –que 
sabemos va a durar toda la vida– se irá reparando el 
tejido social que se rompió. 

…
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