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Anoche cuando dormia
soné, jbendita ilusion!
que una colmena tenia

dentro de mi corazon;

y las doradas abejas
iban fabricando en él,
con las amarguras viejas,

blanca cera y dulce miel.

ANTONIO MACHADO
(1875 - 1939)

Extracto del poema
“Anoche cuando dormia” (1907)



Presentacion

En mayo del 2019, nuestro director, Dr. Manuel
Burga, realizé un viaje a Alemania, gracias a una
cordial invitacion de la embajada de ese pais en
el Perd, con la finalidad de visitar los museos y
las instituciones de memoria de las ciudades de
Berlin y Leipzig, espacios en los que se conservan e
investigan los hechos ocurridos entre los afios 1933
y 1945, relacionados al ascenso, apogeo y caida
del Partido Nacional Socialista. Posteriormente, el
doctor Burga asisti6 al Musée national de I'histoire
de l'immigration en Paris, donde se preserva la
memoria de los inmigrantes que llegaron a Francia
procedentes de Africa y de las numerosas provincias

ultramarinas francesas.

Estas dos experiencias constituyen sucesos respecto
a los cuales, tanto sus investigadores como los
gobiernos involucrados, tratan de encontrar

explicaciones, causalidades y legados que ayuden a



Narradores de memorias 2

construir nuevas ciudadanias. En ambos casos, las
memorias personales, de familias y grupos sociales
que dan cuenta de lo ocurrido, desde diversas
perspectivasy circunstancias, conforman testimonios
originales e insustituibles que inspiraron nuestro
proyecto “Narradores de memorias”, el cual nacio el

mismo 2019.

El proyecto se convirti6, de inmediato, en un trabajo
prioritario para los equipos del Lugar de la Memoria,
la Tolerancia y la Inclusién Social (LUM). Sin
embargo, el forzado confinamiento por la pandemia
del COVID-19 desacelero6 el proceso que iniciamos
con tanto entusiasmo por lo que, finalmente,
decidimos que este fuera coordinado desde el
Centro de Documentacion e Investigacion del LUM.
Fue asi que concurrieron experiencias e iniciativas
individuales que nos ayudaron a identificar a los
narradores (basicamente deudos de las victimas del
accionar terrorista) y asi acopiar sus memorias del

modo maés fidedigno posible.



Presentacion

Esta tarea no solo ha representado para nosotros
un aprendizaje notable, sino que nos ha mostrado
la importancia de escuchar al otro y de escucharnos
todos con el alma abierta, libres de todo prejuicio.
Se le ha brindado la oportunidad a cada narrador de
presentar su historia desde sus propias y dolorosas
vivencias, desde las inquietudes y preocupaciones
del presente, con la certeza de que estas dejaran de
ser patrimonio privado para, en adelante, formar

parte de nuestra experiencia nacional.

Ahora bien, cada narrador organizé su testimonio de
maneraespontdnea, haciendo unejerciciode memoria
activa e integradora, con el animo de confrontar sus
recuerdos e identificar las profundas huellas que
no les permiten aun superar el evento traumatico.
De este modo, el LUM se suma a los esfuerzos por
impulsar proyectos de memorializacion que formen
parte de las politicas publicas, articuladas con la
justicia transicional, para quelasnuevas generaciones

conozcan estas historias y la indesmayable lucha de
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sus deudos por la verdad, justicia, reparaciéon y no

repeticion de lo sucedido.

Los narradores, como testigos afectados por la
barbarie, también han encontrado en el testimonio
oral convertido en escritura una manera de aliviar
el dolor de sus pérdidas, el consecuente drama de
la busqueda de justicia, y este proyecto, casi sin
habérnoslo propuesto, se convirtié6 en un modo de
identificarnos con ellos; enfatizando la necesidad
de que trasciendan el sufrimiento vivido a través de
una mayor resiliencia, fraternidad, reciprocidad y
solidaridad compartidas. Boris Cyrulnik se pregunta:
“;Como definir la resiliencia?”. De inmediato
responde: “La definicion més sencilla: [consiste en]
la reanudaciéon de un desarrollo después de una
agonia fisica”. Ese es también nuestro objetivo: la
reanudacion de sus vidas, de sus familias, de sus
comunidades, y del desarrollo de nuestro pais. Sus

1 Ana Guadalupe Sanchez y Laura Gutiérrez. “Criterios de resiliencia”. Entrevista a
Boris Cyrulnik. Barcelona: Gedisa, 2016, p. 55.



Presentacion

testimonios estdn acompanados por las opiniones de
diversos profesionales e investigadores que exponen
sus puntos de vista sobre el denominado periodo de

violencia que afect6 al Peru entre 1980 y 2000.

Finalmente, expresamos nuestra gratitud tanto a
los analistas como a los testificantes por confiar en
el proyecto “Narradores de memorias”; asi como
al Ministerio de Cultura, a la Fundacién Ford y al
Proyecto Especial Bicentenario por haber hecho
posibles la investigacién, edicion y publicacion de
los diversos nuimeros de esta nueva coleccion del
LUM.

Lugar de la Memoria, la Toleranciay
la Inclusidn Social
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CeleStino Baldedn ol la inauguracion del Santuario olégico de Llogllapampa,
en memoria de las lEtimas de la matanza de Accom@lrca. Febrero de 2017.
Fuente: Ministerio de )yMllicia y Derechos Humanos.




Accomarca

En esa matanza
de Accomarca, en Llogllapampa,
yo perdi a mi madre
y a otros familiares;

a nadie se lo deseo.

- CELESTINO BALDEON -
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En Accomarca éramos unidos, habia muchas familias.
Pero cuando llegd la violencia, totalmente nos han
desordenado, nos han dividido, nos han quitado a nuestros
seres queridos. Ahi ofrendaron la vida nifos de tres meses
de nacidos hasta hombres y mujeres de 80, 90 afios. Al
final, la poblacién quedd al minimo. El resto huyeron como
desplazados; los ancianos, los que no tenian familiares, los
que no eran parientes de las victimas, se quedaron en el

pueblo.

Antes de eso?, en Accomarca la vida era tranquila;
habia siembra desde la quebrada hasta la puna; habia
ganaderia, la gente vivia con su ganado en diferentes
sitios. Justamente cuando ocurrio la masacre, esas
personas no estaban en el pueblo sino en la chacra. Y es
que tienen la costumbre, después de la cosecha, de entrar
con sus animales a abonar su tierra para la proxima

siembra. Ahi es donde los han encontrado los militares

2 Este parrafo lo relata Avelino Baldeon, familiar de don Celestino.



para matarlos. Ahorita ya no tienen ganado, ya casi nadie
vive en el pueblo, ya no siembran tampoco muy lejos,
lo hacen cerquita porque hasta ahora tienen miedo de
alejarse. Esas chacras se han vuelto montes, ya no hay ni

camino ni ganado.

En ese tiempo, los que se han escapado han venido
después de varios dias y nos han contado. Yo me enteré
primero por El Diario de Marka. No crei en ese momento,
por la magnitud y la forma de la matanza, que el hecho
fuera real. Solo cuando mi padre, Tedfilo Baldeon Gamboa,
llegd a mi casa, después de la caida de un huayco en su
pueblo, con dos nietos suyos —uno de dos anos y otro de
cinco, hijos de mi hermana-, vestido de luto, es que me
informd, con total sorpresa y dolor para mi, de la muerte

de mi mamad, Tomasa Chuchdn Castillo.

- CELESTINO BALDEON CHUCHON -



Los INICIOS.

M1 VIDA EN ACCOMARCA
Y LiMA




Accomarca

Yo naci el 2 de mayo de 1952 en Accomarca, que
entonces era anexo de la provincia de Cangallo, en
Ayacucho. Posteriormente, el 29 de enero de 1965,
se creo el distrito de Accomarca. En el pueblo habia
muchas familias y nifios, y la educacién era mixta.
Pero en un principio teniamos solamente hasta
tercer afio de primaria. No habia secundaria sino en
Cangallo o en Ayacucho. Todos los de mi generacion,
cantidad de alumnos y alumnas, no sabiamos
donde continuar nuestros estudios y muchos hemos
venido acd a Lima o a otros departamentos. Otros
se quedaron asi no mas, como estaban. Cuando yo
estaba en tercero de primaria, se cre6 hasta quinto
grado. En Accomarca ya todos estdbamos contentos.

Y terminé mi quinto.

Soy el hijo mayor. Somos ocho hermanos, cinco
hombres y tres mujeres, pero oficial somos seis de
papd y mama. Los otros dos son hijos de mi tia,
hermana de mi padre. Mi tia fallece, su esposo fallece

y, al final, mi papa no quiso separar a los dos sobrinos;
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entonces ya fuimos ocho familiares en la casa, todos
ellos viven. Ahorita solo una de mis hermanas esta

en Accomarca.

‘ ‘ No teniamos

pero la chacra
producia. Hab
comer y vestir,
para la educa

Aunque la zona de nuestros padres era agricola
y ganadera, ellos y muchos de nuestros mayores
se conformaban con lo que comian, con lo que
trabajaban, con lo que tomaban. Su preocupacion
central era para el cargo’, que es una costumbre en
las fiestas patronales. Todos los meses hay santos y
santas que se festejan. Los cargos sembraban maiz
para preparar chicha de jora, mataban carneros
y vacas; dos, tres, cinco carneros para comer con

la poblacion. Esa era la vida de ellos. ;Y sus hijos?

3 Obligaciones asignadas a los pobladores de la comunidad para la celebracion de
las festividades.



Accomarca

Igualito. Conforme vamos creciendo, vamos siendo
igual que ellos. ;Por qué? Porque no hay educacion
pues, mucho menos en mi época que las mujeres eran
menospreciadas porque nuestros padres decian:
“¢{Mujer para qué vamos a educar? Seguro para que
se la lleve otro”. jHombres, si! Mas o menos nos han

considerado, pero a las mujeres no.

Yo le decia a mi papa: “;Por qué tanto cargo?”. Yo,
el mayor de todos, era el mas sacrificado, el mas
perjudicado, el mas afectado. Mi papé seiba a la fiesta
dos, tres semanas, hasta un mes, y yo con todos mis
hermanos menores ahi, cuidando la casa, trabajando
en la chacra, viendo a los animales. Era bastante
responsabilidad y yo discutia con mi papa. “;Tu de
qué te preocupas? —-me decia—. No te falta de comer,
no te falta nada, todo es nuevo”. Pero a mi padre yo
lo condicioné. “Papd -le dije-, mi tio Constantino
ahorita estd estudiando en Cangallo y me ha dicho
que arrendemos un cuartito, que estudiemos los
dos y paguemos ‘mita-mita’; que ti y mi abuelito
nos lleven, un mes cada uno, la alimentacion; y ya,
los dos nos beneficiamos”. Al terminar mi primaria
decidi irme a estudiar a Cangallo. Le dije a mi papa:

“Ya comencé a trabajar con ganas, para tener para mi

19
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Tomasa Chuchén Castillo (centro), madre de Celestino Baldedn Chuchén (derecha),
y su sobrino Marcelino (izquierda).
Fuente: Archivo personal de Celestino Baldeon.



Accomarca

fiambre, para que me envie a Cangallo. Ya tenemos
cantidad de grano, de todo. Pap4d, ahora si me voy a
estudiar con mi tio”. Me pregunto si tenia plata, le
contesté que no, pero que queria estudiar. “No, no
vas a estudiar. Mas bien aqui hay terreno, aqui hay
animales, yo te puedo dar cabras, ovejas, caballos

para que sobrevivas”, me respondio él.

Y para mi mal, le contesté: “Es que yo no puedo
estar igual que usted. ;Quiere que yo sea borracho?
(Quiere que yo sea coquero como usted? No, yo debo

ser otro”.

‘ ‘ Tenemos

cantidad de te
y de animales,
de que me des
animales, da

educacion. j Ve

Entonces teniamos mas de cien cabezas de vacas.

Teniamos caballos porque mi padre habia heredado

21
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de varias familias. Pero él me dijo: “iNo, no puedo
vender! Mis animales son de mis padres que me los

dejaron. No son para vender sino para vivir”.

Me quedé entre la espada y la pared, no sabia qué
hacer. Y mi tio me pregunta: “;Ya? ;Vamos?”. Le
conté que mi papd no queria y él me dijo que hablaria

con él. Pero nada, igualito.

‘ ‘ Me sali del p

éramos intel
y debiamos
pero no habi|
posibilidade

No me van a creer, los cuadernos los haciamos
juntando los puchos de papeles blancos que
pegdbamos con argamasa, que antes era como
pegamento;lasojotaslasutilizabamos comoborrador.
iNo habia nada! Lapices si, gracias al Estado, nos

mandaban Yy eran como Oro para nosotros.



Accomarca

Con mi primo hermano, que era sobrino de mi madre,
viajamos a Lima. “Vamos, vamos”, le dije, porque yo
no tenia la intenciéon de quedarme en el pueblo para
vivir en una situacién que nunca iba a mejorar ni
cambiar. Al llegar comencé a juntar a mis paisanos,
mis promociones que habian venido en esos afos —

un afo antes, un ano después—, todos nos juntamos.

23



VIDA DE UN MIGRANTE

ANDINO EN LA CIUDAD:
1968 - 1990




Accomarca

Cuando recién llegué a Lima, en 1968, tenia 15 afios y
comencé a trabajar como jardinero en La Molina. Mi
patron era de Italia y un poco que me cambio la vida,
me hizo mas responsable, puntual, higiénico. Me
cambid también el nombre, no me decia “Celestino”
[no podia pronunciarlo] sino “Pancho”. Pancho, ven
aca. Pancho era para todo. Y yo era bien rapido, habil,
inteligente. Tenia dos autos que yo enceraba y dejaba
limpiecitos. Pero el sueldo que me pagaba era poco,
por eso me prestaba para mis ropas y para ayudar
a mis padres y a mis hermanos que estaban en mi
pueblo. Mi mente estaba en ellos. Hasta de casado
segui ayudando a mis hermanos, por eso nunca me

dicen hermano sino papa.

No les faltaba nada, desde aca les mandaba cosas
y, para que no peleen, a cada uno con su nombre.
Viendo que el dinero no me alcanzaba, casi a la
fuerza me he retirado [del puesto de jardinero]. De
ahi ingresé a San Gregorio, una granja. Pero me sali,

tampoco me convenia ese trabajo.

25
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Después entré a la fabrica pequefia de un japonés,
Enrique Matayoshi. Su familia envasaba ajo
molido, aji panca, etc. Se llamaba “Envasadora de
Ajos Melanta”, en Santa Clara. Apenas ingresé di
una mirada y al toque comencé a manejar las siete
maquinas que habia. Otros venian y no podian.
El japonés me preguntd: “Oye cholo, ;quieres
estudiar?”. “Si”, le contesté. Y me dijo: “Estudia, yo

voy a ser tu apoderado”.

EntréalColegiode Vitartey deahipaséalasecundaria,
mi apoderado firmaba todas las tarjetas. Tres afios he
trabajado con él. Entonces comenzaron a venir unas
personas del Ministerio de Trabajo y por ser menor de
edad mi jefe me pedia que me escondiera en el bario.
Hasta que un dia me descubrieron. Yo estaba con mi
mandil y me preguntaron cuantos afos estaba en la
tabrica y también mi edad. Les dije la verdad. “jNo!
Acda hay un menor de edad. A esta empresa hay que
meterle multa”. Y yo comencé a defender al dueno
y le dije al inspector que siendo provinciano y sin
familia en la ciudad, me habian ayudado dandome
trabajo pues necesitaba mantenerme. El inspector me
pidi6 que manejara una maquina. Lo hice. Luego que

manejara la otra y después la otra. Las siete maquinas



Accomarca

maniobré. “;Estds asegurado?”. “No”, le contesté al

inspector. “jAseguralo!”, le orden¢ al japonés.

A los 17 afios, el japonés me aseguré. Por eso en el
trdmite de jubilaciéon, mi abogada me pregunto:
“¢Quién era Jorge Matayoshi?”. Yo me habia

olvidado. Ahi recién increment6 mi jubilacion.

Un dia le dije a Jorge que queria visitar a mi familia,
pero no me alcanzaba la plata. “iYa! -me dijo—, vas 'y
traes salvia, que es una hierba curativa”. Me hicieron
mi fiambre, mi bulto, me llevaron a la agencia y me
embarcaron. Cuando volvi le traje salvia en un costal
y varios productos de alla; o sea, porque €l era como

mi papa, mi mayor.

Yo trabajaba de seis de la mafana a cinco de la
tarde. A las siete de la noche iba al colegio y salia a
las diez. Le pedi aumento y me respondi6: “No, no
te puedo dar aumento. De los cinco ti ganas mejor
que todos”. Eramos cinco muchachos. Yo le contesté:
“Pero yo soy mejor que todos, mi calidad de trabajo,
mi produccién”. El japonés me aument6 diez soles.
Y yo le pedi trabajar cama afuera. Me dijo “bacan”,

pero que siguiera trabajando bien.

27
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La vida cama afuera me choco, tenia que pagar mi
pasaje deida y vuelta, eso no me convenia. Almuerzo
si me daban; pero después del colegio, para la cena,
tenia que tomar pension en la noche. Mi desayuno

por mi cuenta, jasu!, ya no me alcanzaba para nada.

Entonces entré a la Comparfiia Peruana Textil El

Hilado S.A. Trabajé 25 afos ahi hasta 1996.

‘ ‘ Comencé de b

y terminé dej
de una planta
siete ayudant

La fabrica cerrd. Por culpa de ese “Chino” [Alberto
Fujimori], un montén de fabricas cerraron. ;Qué hizo?
Primero mat6 al sindicato, yo era miembro, pero no
dirigente; segundo, permitié la libre exportacion,
esa también nos maté a todos los textiles, porque
llegaban camisas que se vendian a tres por diez soles

y nosotros vendiamos cada camisa a diez soles.



Accomarca

Eso es lo que nos malogré a todos los textileros
peruanos, pues. El duefio cerr6 la fdbrica y nosotros
nos quedamos en la calle. Yo formé una empresa con
mis amigos. Nos reunimos y les dije: “Nosotros somos
trabajadores y manejamos diferentes maquinas. Que
el sindicato nos las venda en un precio especial y las

compramos”.

Llevamos las maquinas a Huachipa. Ahorita hay un
grupo de mis comparfieros que tienen esa fabrica, pero
yo no fui con ellos. ;Por qué? Porque yo manejaba
una maquina que era costosa, la de tejeduria. Todas
las toallas, telas, las sacaba al toque. Yo me quedé.
Tampoco nunca he sido ambicioso. El resto de las
madquinas las hemos vendido por kilos, como chatarra
para poder hacer un juicio. También fue mi idea.
Yo les dije a mis comparneros que por qué ibamos a
perder tantos afios de trabajo. Yo habia trabajado 25

anos, otros 30, otros 20, otros 15.

Denunciamos a la empresa. Entonces los del Banco
Continental que la representaban nos dijeron: “No
se metan, tenemos treinta abogados”. Yo animaba
a mis companeros: “La ley dice que primero es

el trabajador, asi tengan cien abogados no nos

29
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importa”. Doscientos trabajadores le metimos juicio
a la empresa. De esos doscientos, algunos dijeron:
“iBaldeon! No, ese pelado estd loco ;Como vamos a
ganar a una empresa? ;Como vamos a ganar a un

banco?”.

En la fabrica habia mas de 600 trabajadores, solo
118 denunciamos, el resto se quedaron asi como
estan. Queriamos hacer reconocer nuestro tiempo
de servicio. Después de nueve afios ganamos el
juicio, en soles, en ddlares y, por ultimo, hasta un
terreno. Tenemos terreno en Huachipa. Y ahora yo
estoy peleando el juicio de victimas y estoy peleando
también en el sindicato. Bueno, esa ha sido hasta
ahorita mi vida, de repente por ahi me olvido de
algo, pero espero compartirlo mas adelante. Ahora,

el inico mal que tengo es la diabetes.



Las migracionesy
la educacion: elementos de
transformacion social

La historia de superacion de Celestino para acceder
a la educacion en su comunidad y luego en Lima
es similar a la de muchos migrantes que llegaron a
la capital en las décadas de 1960 y 19/70. Durante
la primera mitad del siglo XX, la educacion fue
considerada por el Estado como un medio para la
integracion nacional, en un contexto de justicia y
desarrollo econémico. Tanto el civilismo como el
indigenismo dejaron su sello propio en los planes
educativos nacionales y asi la educacion se hizo
masiva desde 1940, cubriendo diversas zonas rurales
y forjando nuevos referentes y oportunidades en las
comunidades indigenas para alcanzar el progreso
y el ascenso social. Sin embargo, este modelo
se agoto hacia la década de 1960, en medio de
la transformacion social que ocurria en el pais
debido, en parte, a las intensas olas migratorias
que estuvieron dirigidas hacia la ocupacion de las
capitales de region y en especial de la ciudad de
Lima, complementdndose con otros temas como la
reforma agraria, la industrializacion y la idea de la
revolucion.



A CCOMARCA: LA MASACRE
DE 1985




Accomarca

El 14 de agosto de 1985, Accomarca ingresa casi a la
misma suerte que las demas partes de la provincia.
El Estado peruano tenia sus especialistas, quienes
juzgaban internamente donde habia problemas. Dos
militares del Servicio de Inteligencia le informaron a
su superior [Wilfredo] Mori Orzo, que en Accomarca
existia terrorismo, y cuatro generales prepararon
el Plan Huancayocc. Formaron cuatro patrullas:
“Tigre” de la base de Vilcashuamén, al mando del
subteniente David Eduardo Castafieda Castillo;
“Lobo” de la base de San Pedro de Hualla, al mando
del subteniente Luis Armando Robles Nunura;
“Lince 6”, al mando del subteniente Juan Manuel
Rivera Rondon; y “Lince 7”7, al mando del subteniente
Telmo Hurtado Hurtado.

“Lobo” y “Tigre” cerraron las salidas, que nadie
vaya a escapar, todos tenian que morir. “Lince 6” y
“Lince 7” ingresaron a Accomarca y les dijeron a mis
paisanos, a toda la poblacion: “Va a haber asamblea.

ijUrgente! A las siete de la mafana”. Porque ellos
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llegaron a las seis y algunos estaban preparando su
desayuno. Entonces dicen los militares de la patrulla:
“iNo!, regresando ustedes van a comer. Un ratito
va a haber asamblea”. Fueron de casa en casa: “jYa!
Todos, todos, nadie debe quedar, toditos. Un ratito

no mas”“.

Algunosdejaronsuquehacery se fuerondirectamente
y

a la pampa. Decian: “Vamos, vamos”, creyendo que

era asamblea. Ingresa otro grupo, ese grupo ya mas

fuerte, ya no era como el primer grupo, el primero

solamente mentia: “;Qué hay?”. “Asamblea. Un

ratitono mas. Informamos de una asamblea urgente”.

Unos escuchaban, otros obedecieron con temor:
“:Qué son estas horas? ;Qué asamblea va a haber?”.
Entonces el segundo grupo, ya jalando, decia: “Vaya,
vaya, camine, camine. i()rdenes del capitan!”. Un
tercer grupo ya a patadas, a golpes, los llevan a la
pampa, que nosotros decimos hatunpampa, y les hacen
formar tres filas: una de nifios, una de mujeres, una de

varones. A los comuneros les preguntan: “;Quién es

4 Los sucesos acaecidos ese dia estan relatados por trece testigos sobrevivientes de
la masacre en: Sala Penal Nacional. Exp. N° 36-05. Sentencia (caso Accomarca).
Lima, 31de agosto del 2016, pp. 428, 432, 435, 437, 440 y 441. También en Comision
de la Verdad y Reconciliacion (CVR), Informe final. Tomo Ill, pp. 157-161.
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el terrorista? jAvisennos! Nosotros queremos saber
en esta asamblea qué mujer es “terruca”. Ustedes
digan, sin miedo, nosotros estamos con armas para

defenderlos, para ayudarles, para cuidarles”.

Si todos eran agricultores, ;quién iba a decir que
era terrorista? Y todos eran mayores de edad, pocos
habran sido jovenes, pero la mayoria tenian 70, 80,
90 afios. jNifios! En esa matanza hemos perdido 28
ninos, de tres meses de nacidos a 14 anos. Entonces,
en vista de que nadie hablaba, ni hombre ni mujer,
nadie decia él o ella son “terrucos”, los militares
comenzaron a jalar a las mujeres jévenes y a violarlas

en frente de todos.

Hace 34 afos las mujeres no usaban pantalén.
La mayoria usaba vestido tipico. Por dltimo,
descubrieron que ni ropa interior utilizaban.
Entonces, asi de frente, les levantaban el vestido y las
violaban. Los hombres saltaron: “;Qué estd pasando

aca?”.’Y comenzo el problema, el conflicto.

En esa pampa, a unos diez metros, estaba la casa de

Rufina de la Cruz, la casa de César Gamboa de la

5 Terruca: denominacion peyorativa de terrorista.
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Cruz y otra casa. A patadas, a balazos, los metieron
a las casas: en una a los nifios, en otra a las mujeres y

en otra a los varones.

‘ ‘ Usaron gran

de guerra, t
revolveres, t
ametrallaro
y lo incendia

O sea, nadie escapd. Dentro de ese grupo murieron
cuatro familias y mujeres con siete, ocho meses de
gestacion. También murié mi madre Tomasa Chuchén
Castillo. Por eso nosotros, cuando exhumamos los

cadaveres, encontramos dos fetos.

El médico legal de Huamanga, el juez y el fiscal se
quedaron totalmente sorprendidos de que esta gente
nohayatenido conciencia. “;Cémo vanaser ‘terrucos’
los nifios? ;Qué tienen que hacer los que estan en el
vientre de su madre?”. Después, durante tres dias,
los quemaron. Los militares estaban pendientes a

su lado, nadie se acercaba. Los que se salvaron se
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habian metido al monte, y estaban viendo todo el

movimiento que hacian.

Recogian los casquillos de bala a propdsito, para
que no haya evidencias. Juntaron los que estaban
a la vista, pero los que se metieron al adobe de las
casas no los recogieron. Nosotros al exhumar los
cuerpos confiscamos todo, lo sacamos y lo pusimos
en bolsas para la reconstruccion. Eso es una prueba,

una evidencia.
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Entraban, mataban y quemaban. La idea de ellos era
no dejar huella. Matar y quemar, ese era el propdsito.
Después de tres dias todo desapareci6. Solo quedo
polvo, nada firme, desaparecieron las huellas y las
evidencias, ya no habia pruebas. Pero se quedaron
los craneos, todos los huesos, tanto de los hombres
como de las mujeres. Y también los cuartos, el fuego
se meti6 todo por el medio, pero en los rincones de
las paredes se habian olvidado ropas de hombre y
mujer: faldas, camisas, chompas, sombreros, ojotas;
todo en los rincones se habia quedado. En ese tiempo
la casa del seiior Gamboa estaba techada a base de
retama y la retama es la que prendio el fuego. Es un
arbol que florea amarillo, crece y se extiende; en su
temporada toda esa zona estd llenecita de drboles de
color amarillo, bonitos. Ese drbol cuando se seca y se

quema inmediatamente se prende.

La casa se hizo polvo, lefia, porque el duefio habia
guardado sus cereales ahi. Al tercer dia, todos los

militares retornaron para Ayacucho. Antes de irse
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hacia Vilcashuaman ingresaron a las casas, cada uno
con su balde, pero los cuartos se seguian quemando,
seguian humeando. Unos echaban agua mientras
otros hacian las fosas para enterrar los huesos. Pero
mis paisanos estaban al frente, vigilando a qué hora

se descuidaban, todos estaban mirando.

Rapidito, los militares pusieron todo en dos fosas.
Algunos cuerpos con falda, sin falda, mitad-mitad,
pantalén, mitad-mitad, casaca, poncho, mitad-
mitad, sombrero... Pero como Dios existe ;no?, al dia
siguiente, en ese mes de agosto que alld nunca llueve
y la acequia estd seca, apareci6 la nube y la lluvia le
sacO el ancho a esa zona. Las fosas que hicieron y

cubrieron se hundieron, y toda la tierra quedo6 pareja.

Volvieron en helicoptero después de seis dias, pero
no volvieron asi no mas, sino que trajeron bolsas para
recoger todos los huesos, todos esos craneos que se
habian quedado y que no se llegaron a quemar. No
debia quedar ninguna prueba, ninguna huella de

que los habian desaparecido.

La idea era que después de cargar el helicoptero lo

tiraran todo al mar. Para esta operacion, Wilfredo
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Mori Orzo® mandd a cinco reclutas, o sea a los
“moroquitos” [soldados rasos] que no saben ni cémo
manejar un arma. Pero tenian que ir o morir, una de
las dos cosas. Sabian que debian encontrar las fosas
debajo de un molle y de un nogal, porque las casas

ya habian desaparecido, quemadas.

Entonces llegan y qué hacen. Ni mierda pues, no
habia nada. Como habia llovido, se habia ocultado
todo. Los “moroquitos” se preguntaban a dénde los

habian llevado.

‘ ‘ Hemos mat

hemos que
¢y donde es
los huesos?

6 Wilfredo Mori Orzo fue comandante general de la Segunda Division de Infanteria
y jefe politico-militar de la Subzona N° 5 (Ayacucho, Huancavelica y Andahuaylas
en Apurimac) desde agosto de 1984 hasta mediados de septiembre de 1985. Sala
Penal Nacional. Exp. N° 36-05. Sentencia (caso Accomarca), p. 25. Se encuentra
préfugo de la justicia desde el 2016.
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Todavia sorprendidos buscan, no hay pues, todo
esta parejito, no hay. Regresan a Ayacucho y Mori

Orzo les pregunta:

— ¢/ Cudntas bolsas han mandado al mar?

— Ni una.

—j¢Por qué, conchatumadre?!

—Es que no hay, pues. jLos muertos caminaron!

— ;Como van a caminar si estin matados y
quemados? jQué cosa soy yo para que me engafien!
¢ Como un muerto quemado va a caminar?

— Pero no hay, pues.

A los cinco que han ido los meten al calabozo.
Castigados, los pobres. Y manda a otros. Igualito
regresan con todas sus bolsas vacias. jUy! Y Mori
Orzo dice: “Estos cojudos no han encontrado
nada, como si los muertos caminaran, jcoémo van a
caminar si estdin muertos y quemados?”. Manda otro
grupo que llega con ganas de recoger: “jEste cuarto
estd vacio! Mira, no hay nada”. “jOe! Los muertos
caminaron o como, ;qué pasé? jEran cantidad!”. O
sea que ellos los mataron y saben cémo los mataron.

Son 69 los muertos.

—¢Y? ;Me regresas con noticias? —pregunta Mori
Orzo.
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- Si.

—No me vas a decir que han caminado los muertos,
;no?

— Si han caminado. ;No hay!

— No, tiene que haber huella.

—jNo hay! Entonces usted vaya, pues.

— ;Como crees que voy a ir?

Inmediatamente, nosotros los huérfanos los
denunciamos ante el Estado peruano. Primero, en
una asamblea, 18 accomarquinos aprobamos la
formaciéon de la comision del caso de las victimas,

especialmente de los huérfanos.

‘ ‘ Denunciam

nos creyo, d
que era fals
era mentira.

Faltaba la evidencia, la prueba, pero gracias a que
quedaron dos testigos claves de la matanza, Victor

Balde6n Reza y Clemente Baldeén Tecce, los viudos
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—a sus esposas las mataron con todos sus hijos—
pudimos hacer lo que hicimos. Ellos escaparon y
llegaron a Lima, se reunieron con los familiares de
los afectados en la Asociacion Hijos del Distrito
de Accomarca (AHIDA) y nos informaron lo que
habia pasado. Con ellos presentamos la denuncia
ante el Congreso de la Republica por intermedio de
los diputados Fernando Olivera y Jorge Tincopa;
también estaban los senadores Javier Diez Canseco
y César Rojas Huaroto. Gracias a estos lideres, a
estos politicos, el Congreso investigd rapidamente
los hechos. El 13 de septiembre, una comision

investigadora lleg6 hasta Llogllapampa’.

Entonces, el asesino Telmo Hurtado se adelanta
con un grupo de soldados y ordena matar a nueve
ancianos, testigos potenciales de la masacre. Los
matan y los entierran. Alguien le sopla a Olivera que,
en el cementerio, calientitos, estaban los cadaveres.

Pero el jefe politico-militar dice: “Sefiores, en

7 Llogllapampa o Llocllapampa es una localidad anexa, a tres o cuatro kildbmetros de
Accomarca y actualmente es un centro poblado rural (INEI: Sistema de Consulta
de Centros Poblados. También en CVR, Informe final. Tomo IlI, pp. 156, 161). Juan
Rivera Rondon, teniente y jefe de la patrulla “Lince 6", uno de los acusados y
sentenciados por el Poder Judicial, identifica a Llogllapampa con una quebrada.
Sala Penal Nacional. Exp. N° 36-05. Sentencia (caso Accomarca), pp. 16, 59; y en la
sentencia misma hablan de una localidad habitada, p. 418.
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Accomarca no matamos. No hay gente, ;a quiénes
vamos a matar si no existe nadie? En todas las casas
todo es silencio, no hay nada”. “Vamos al cementerio
a ver si es mentira”, le responden. Y ahi encuentran
cuerpos que estaban sangrando y que después
fueron trasladados a Ayacucho en helicéptero, como

evidencia de que hubo una matanza.

En eso, un ancianito dice: “En Llogllapampa fue”.
Y mi tio Victor Baldeén Reza comienza a gritar en
nuestro idioma, en quechua: “jVengan! jVengan
todos! He traido investigadores. Yo he estado ahi!
Yo me llamo Victor Baldeén, soy victima como todos
ellos. Nosotros somos testigos, vengan, no va a pasar

nada, jvengan! Traigan lampas y picos”.

Dentro del grupo también estaba [Javier] Valle
Riestra, del partido aprista, que aquella vez era
presidente de la Comision de Derechos Humanos en

el Congreso de la Republica.

Eso ha sido en tiempos de Alan Garcia. Los apristas
decian que eramentira y Valle Riestra va como aprista
a comprobar. También van otros congresistas y una

periodista, Maria Luisa Martinez, una “chibolita” no
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Comision investigadora del Congreso de la Republica en Llogllapampa.
Se puede reconocer a Fernando Olivera, Javier Diez Canseco,

Javier Valle Riestra y Jorge del Prado.

Fuente: Caretas (1985).

mads. Me dio risa que ella queria ser gran periodista
y se metid también, aunque habian prohibido

periodistas.

Todos hemos salido al descubierto, todos abren y
iqué abren? Como una pachamanca. Todos los que
estaban ahi se han quedado sorprendidos, abren
aca: pachamanca, abren alla: pachamanca. Algunos
caddveres mitad, mitad, otros completos. ;Qué hace

Alan? Retira a Valle Riestra de la presidencia de la
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Comision de Derechos Humanos, pero €l nos siguio

ayudando hasta lograr nuestros objetivos.

En esa matanza de Accomarca, en Llogllapampa, yo
perdi a mi madre y a otros familiares; a nadie se lo
deseo. Por eso las cosas siguen, como lo ven. Nos
hemos juntado los hijos de las victimas y desde ahi
ventilamos todo a nivel nacional e internacional, pues
nos hicimos conocidos entre varias asociaciones.
Con los huesos, con las prendas que habia debajo
del molle, hemos “matado” al fiscal que participd
en las investigaciones por parte del Congreso de la
Republica. Ahi estaban las pruebas, las evidencias.

Eso los marcé a todos y los apristas se tiraron al suelo.
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Ya se cumplieron 35 afios del caso de Accomarca®
y todavia no llegamos al final, las heridas siguen
abiertas. Claro, cuando trajeron a estos salvajes
militares que fugaron a Estados Unidos, un poco
nos hemos calmado. Porque el asesino Hurtado
vino totalmente amarrado, encadenado y ahora
estd preso. Pero si lo mismo hubiera sido con todos,
estas heridas que actualmente tiene toda la familia
accomarquina estarian ya cicatrizando. Pero no. Los
“grandazos”, los generales que prepararon el plan,
estan fugitivos, libres. Posiblemente, y esa es mi
manera de pensar, el Estado los protege porque los

militares son del Estado.

Son tantisimas familias afectadas. Estamos recordando
a Accomarca y a otros pueblos, de otras provincias, de
otros departamentos. ;Cuantas cosas no habran hecho
estos militares? No solamente alli. Si investigamos, si

vemos, yo sé que la culpabilidad estd en todo sitio. La

8 Laentrevista se realizé en el afio 2019.
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victimizacion de nuestro pueblo continué después
de la masacre con la instalacion de una base militar
a pedido de la AHIDA al presidente Alan Garcia.
Eso produjo abusos de los militares que exigian
que los pobladores les llevaran lefia. En el caso de
los varones, hubo agresiones fisicas y patadas, y
violaciones en el caso de las mujeres. A raiz de estas
violencias nacieron nifios que llevan solo el apellido

de la madre.

‘ ‘ Los abusos

se extendier
hasta 1996,
cuando se r
base militar.

Hasta ahorita solamente tenemos cuatro presos por
el caso de la masacre. ;Donde estan los otros seis? De
los 29 involucrados, solo quedaron diez con todas las
pruebas y evidencias. Lo que pedimos es que apresen

a todos los generales.
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Como AHIDA comenzamos a tramitar justicia desde
el mismo momento de la masacre, en 1985. Nuestras
actividades se remontan a la década de 1960,
reuniendo a ciudadanos de Accomarca, tenemos
un local que existe hasta el dia de hoy. Gracias a los
fundadores de la asociacion —muchos han partido
a la otra vida—, a esos hombres peleadores, los que
seguimos hemos creado el colegio secundario de
Accomarca. También otro colegio en la provincia de
Vilcashuaméan. AHIDA esté en diferentes distritos de
Lima: Villa El Salvador, Callao, Chosica, Santa Anita,
en todo sitio; pero la mayoria somos de aca, de Ate.
Floridn Palacios Quispe y muchos otros también son
fundadores. Yo entré como secretario de economia
y mi tio era el presidente. Con el tiempo llegué a ser
presidente de AHIDA.

Al enterarnos de la masacre por los testigos que
sobrevivieron, acordamos en la reunién con los
familiares en Lima nombrar a 22 comisiones’, para
pelear todos los afectados; luego nos reunimos con
los congresistas. La esposa del senador Javier Diez
Canseco, fundadora de Aprodeh [Asociaciéon Pro
msiones” usado por don Celestino alude a personas designadas

en las asambleas por la asociacion para gestionar o ayudar a los abogados y
congresistas en la busqueda de justicia.
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Derechos Humanos], nos recomendo6 a la doctora
Gloria Cano como asesora legal. Los congresistas
conocian a los testigos claves desde que ellos fueron
a Accomarca a ver lo que habia sucedido. Nosotros
hemos mandado a nuestros testigos a diferentes
lugares como Villa el Salvador, Huaycan, Vitarte

porque el Estado no queria que salgan a testificar.

‘ ‘ Cuando los co

hicieron la den
AHIDA y con |
el presidente d
Alan Garcia no

Decia que era un enfrentamiento de la policia con
los terroristas. En ese entonces, la AHIDA estaba
representada porsu presidente Victorio Baez Palacios,
el secretario Julio Bdez Palacios y el presidente de la
comision de familiares Lorenzo Gémez Pulido. En
aquella época, ellos hicieron la denuncia por ser los
de mayor edad, mientras que yo y otros comparieros

como Floridn Palacios Quispe, éramos parte de
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la asociaciéon y de las comisiones. Tanto el sefior
Lorenzo como la doctora Cano nos informaban en

las reuniones de los avances en el caso.

Entre 1985 y 1986, la denuncia, que estaba entre
el Ministerio Publico y el Poder Judicial, entr6 en
conflicto de competencia con el fuero militar. El
Poder Judicial se abstuvo y dejé que lo resuelva el
fuero militar, quien dio una sentencia leve a Telmo
Hurtado y excluy6 a sus coacusados en 1987. La
sentencia fue anulada por el Consejo Supremo de
Justicia Militar y en 1989 se vuelve a cero. En 1990
se inici6 un nuevo juicio y la justicia militar absuelve
a Hurtado y a su patrulla del cargo de asesinato. En
1992 solo lo condena por abuso de autoridad a seis
anos de cércel y a pagar 500 soles de reparacion civil
a cada familiar de las victimas de la masacre. En 1995,
Hurtado se acogi6 a las leyes de amnistia y siguio en

el servicio activo del Ejército.

Con esa amnistia, todo qued6 en nada. Nadie abria
la boca porque el que hablaba mal de los militares
se iba adentro. Todas las denuncias de los afectados
de diferentes departamentos se archivaron. Nosotros

no quisimos recibir los 500 soles de reparacion. Ahi
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lo dejamos. Hicimos una reunién y dijimos: “jBueno,
pues! ;Qué vamos a hacer? Ya estdn muertos y nunca
volverdn. No tenemos plata, no tenemos personal
preparado”. En AHIDA comenzamos de nuevo a
hacer nuestros campeonatos y a hacer muchos otros

trabajos.

Hasta que llega el afio 2000 y el doctor Valentin
Paniagua asume la presidencia. El vota una ley que
dice que nosotros tenemos que llegar a saber como
murieron nuestros seres queridos, quién los maté y

por qué.

‘ ‘ Gracias a ese d

que en paz des
es que se crea |
de la Verdad y
(CVR) en el 20

Comenzamos a tramitar para reabrir el caso. También
hay que reconocer el apoyo de las doctoras Carmen

Pilco y Rosario Meza, funcionarias del MIDIS
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N FAZ VEKPADE
Rh VENDRA S0L0
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LA JusTicip

Otra vista de la ceremonia de inauguracion del Santuario Ecoldgico de Llogllapampa.
Febrero de 2017.

Fuente: Ministerio de Justicia y Derechos Humanos.

[Ministerio de Inclusiéon y Desarrollo Social]. Como
yo trabajaba en la fabrica ocho horas y me tocaba el
turno de la tarde, tenia toda la mafiana para hacer los
tramites. Después, cuando me cambiaron al turno de
dia, a partir de las tres de la tarde me iba de frente a
la calle. Las doctoras me recomendaron formar una

asociacion y registrarla para poder ganar el juicio.

EI MIDIS nos habia dado siete maquinas industriales
para corte y confeccion a nombre de las victimas.

En nuestro mismo local preparamos a treinta
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familias afectadas. Hay muchos, ahorita, que
trabajan en textileria de corte y confecciéon porque
tenemos maquinas para practicar. Hicieron faldas,
camisas, pantalones, cosas sencillas. Luego, una
de las doctoras me dijo: “Celestino, necesitan tener
personeria juridica para que estas maquinas se
queden con ustedes”. Ni las victimas, ni la AHIDA
teniamos reconocimiento en Registros Publicos.
Entonces, en nuestra propia cara se llevaron en una
camioneta las siete maquinas industriales por falta

de ese documento.

Formamos la Asociaciéon de Familiares Afectados
por la Violencia Politica del distrito de Accomarca
(Afavpda), queingres6 a Registros Publicos en el 2005.
Ya con eso todo qued6 garantizado. Y ahi si, a pelear
en la Sala Penal Nacional e internacionalmente. En
Estados Unidos tenemos cinco abogados que estdn

peleando.

La Afavpda naci6 de la necesidad de estar
representados en Registros Publicos como deudos de
nuestros familiares muertos y para estar informados
de los avances de la justicia. En un inicio éramos

siete u ocho personas; al final, yo llevaba hasta a
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mi esposa y a mis hijas para que seamos cantidad.
Todos los que formamos la asociacién vivimos en
Lima. Actualmente en Afavpda somos mas de 60
porque hemos juntado a los mayores, que estdn en
Accomarca y no pueden venir. Varios estan en Ica,

en Palpa, y otros en Ayacucho.
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SU VIDA POR BUSCAR
JUSTICIA EN EL PERU
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Tantas amenazas que he tenido, tantos que quieren
matarme y no me he humillado. He seguido y
seguido; hasta en mi casa estaban fastidiados porque
paraba todo el dia en la calle. Dale, dale y dale.

Cuatro veces intentaron matarme.

Primer intento. Me quisieron matar en nuestro local.
Ese dia, César Hildebrandt, que tenia un programa
en Canal 2 y era amigo de nosotros, nos dijo:
“Vamos a pasar desde el mismo local, a las 11 de
la noche, sobre el caso Accomarca”. Estdbamos ahi,
en el programa, y todita mi gente gritaba: “jJusticia,
justicia!”. En eso llegaron dos hombres con maletin y
le preguntaron al que estaba en la puerta: “;Quién es
Celestino Baldeén Chuchén?”. Aunque me conocia,
élles contesté que no me conocia. Uno de los hombres
comenzo a exigirle que me buscara, mientras que el
otro le decia: “No, calma, van a darse cuenta. Aca los
que van a morir son Celestino, Florian, Pompeyo y
Karen [Ella Quispe], su abogada. A estos cuatro los

matamos, a cualquiera de ellos y el juicio lo tiran al
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suelo. A uno no mas hay que joderlo, no a los cuatro,
pero todos estan pedidos”. Yo estaba en el estrado,
con todos los canales, con todos los abogados, con los
periodistas. En eso, mi yerno me alcanza, me agarra
y me lleva calladito a una puerta falsa donde esta un
zaguancito. A él le habian avisado que me estaban
buscando: “Te van a matar, estdin con maletin, ahi

estd el revolver”.

Mi yerno me lleva a mi casa: “Aca me esperas, ahorita
regreso”. Y yo me pregunto: “;Por qué si estoy con
Canal 2, por qué me trae? ;Y si de repente alguien
me busca?”. Después de diez minutos vuelve y me
dice: “Ya se fueron, jvamos!”. Ahi recién me cuentan,
alli me tiré al suelo, no sabia qué hacer. De ahi, dia y

noche, me llamaban por teléfono:

‘ ‘ jRetirate!

Cuida tu vida,
estd perdida, v
van a morir los
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Y no solamente me perseguian a mi, sino a “los
cuatro” como los llamaban. Nosotros denunciamos
por intermedio del Ministerio de Justicia y también
a los canales, a los periodistas. Me pusieron un
policia, pero mds caro me salia porque me sacaba
para el pasaje, para la gasolina... Al final, ya no pude

soportar mas.

Segundo intento. Tengo una pequefia propiedad en
Huaéscar (Ate), yo trabajaba ahiy todos los dias andaba
con mis perros, por recomendacion de mi abogada:
“Tu vas a estar con tus perros y nunca vayas por el
mismo camino. Camina por diferentes sitios porque
te estan buscando”. En eso, una camioneta verde con
ventanas polarizadas para en la puerta, mi perro le
salta encima y veo que cae un revolver. Si no estaba

mi perro, ahi me mataban. Bueno, pasé, ya van dos.

Tercer intento. Como presidente de AHIDA, viajé a
Ayacucho con otros companeros para la investigacion
de la CVR. Y hasta alld me siguieron para matarme.
Llamaron aca a Lima y dijeron: “El presidente esta
en mi mano, de esta noche no pasa”. Inmediatamente
me avisaron y regresé. jAsu mare! Yo estaba loco, no

sabia qué hacer.
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Cuarto intento. Después volvi otra vez a Accomarca
para la exhumacion de un caso que ocurrié en 1983,
donde hubo otros once muertos, entre ellos cuatro
nifios. Como era el presidente de las victimas, yo
llevaba el caso de todos ellos, porque estdn dentro
de un numero mayor de 114 victimas'’. Entonces
una familia me llama y me dice: “Tio, jcuantos han
venido?”. “Por lo menos diez o quince personas:
la directiva, los jueces, los fiscales, forenses,
arqueologos, servicio de inteligencia mas la policia
que resguarda”, le respondi. “No te preocupes tio,
vamos a atender. ;Quieren algo de tomar? ;Qué

desean?”.

Llevé a mi gente y tomamos desayuno. Después,
comenzamos a exhumar. En esa exhumacion
solamente encontramos los restos de la sefiora Carlota
Baldedn Ramirez. Su nuera descubre la zapatilla que
ella se habia puesto para ir al techado de su casa y
ahi es donde la matan, a ella y a los otros diez. La
nuera dice: “jEsta es la zapatilla que le he puesto

'II

yo! jEsta es, esta es!”. “;Seguro?”, le preguntaron

10 Celestino Baldeon indica que las 69 victimas de la masacre del 14 de agosto de 1985
no fueron las uUnicas. El Informe Final de la CVR indica que efectivamente hubo
mas ejecuciones extrajudiciales realizadas por miembros de Sendero Luminoso y
de las Fuerzas Armadas. CVR, Informe Final, “Las ejecuciones extrajudiciales en
Accomarca (1985)". Vol. 7, pp. 155-156.
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el fiscal, el juez, el secretario, todos. “Seguro, es
Carlota Baldeon”. Muy bien. Esa noche, como tengo
la casa de mi padre, ahi me fui. Al costado vive mi
tia Victoria y ella me dice: “;C6émo vas a dormir ahi,
en silencio? Acd duerme, cualquier cosa también te
puede pasar”. “No mama —le digo—, es mi casa, he
regresado después de tantos afios. Aqui he nacido,

he vivido, he estudiado; aqui quiero dormir”.

iCaprichoso yo! Estaba con mi esposa y arreglamos
nuestra camita para dormir. De pronto, un

presentimiento lleg6 a mi cuerpo y pensé:

‘ ‘ cQué tal si aca

me busca? No
pedido tanto p
como por los s
jAcd uno de ell
me mata, facil

Hice, entonces, una tranca con lefias para la puerta.

A eso de las doce de la noche, tocaron jta ta ta! jAsu!
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No sabia qué hacer. Los dos ahi, con mi esposa,
no abrimos. Ademads, el candado lo puse como si
estuviera cerrado por fuera. Tocaron otra vez con
mas fuerza: jta ta ta ta ta! “jBaldedn! jBaldeén!”. No

abri.

Escucho a alguien que dice: “Pero ;ahi no esta el
candado? jLa casa estd con candado pues, cojudo!”.
Se retiran y van donde mi tia. Tocan la puerta, ella
sale y le dicen: “Tia, véndenos sal que nos falt6 para
cenar”. Mi tia contesta: “Como te voy a vender si tu
tienes tienda. Ademas, no tengo sal y, a estas horas,
(como te voy a dar?”. “No, solamente para cenar,
necesitamos salesita, tia, un poco”. “Ya, un poquito
te voy a regalar”. ;Y mi tia les regala un poquito de
sal! En eso, uno de ellos le pregunta: “Tia Victoria
(no sabes donde esta descansando don Celestino?
Queremos ir en la manana”. Les responde: “;Si! Lo he
visto irse con su esposa y con la sefiora Maria Gamboa
(que es familia de nosotros y vive a la entrada del
pueblo). Ella lo ha llevado y no han regresado”. Los

envia alla, al desvio.

Mi tia los ve irse. jEran cinco, porque iban con cinco

linternas! Los vio subir y desaparecer por donde esté
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la casa de Maria. Mi tia y mi tio vinieron, y casia golpes
nos han llevado a su casa: “Te estoy diciendo que ti
no puedes dormir aca. Tu estds pedido. {No puedes
estar solo!”. Entonces me llevaron y me subieron al
segundo piso. Ahi amaneci. Al dia siguiente conversé
con el juez y con el fiscal, no les dije lo que me habia
pasado, sino que tenia que regresar a Lima urgente
porque me estaban llamando para una audiencia.
Esa fue la ultima amenaza de muerte de la que me

he escapado.

Al regresar a Lima, inmediatamente me fui al
Cementerio de Santa Clara con mi hermano. Alli
contraté a un albafil y le dije: “Necesito cuatronichos,
para Pompeyo, para Florian, para Karen y para mi”.
Hasta ahora ahi estan los nichos, alli se han quedado.
Nunca dejé de luchar y pensaba: “Ya quiero morir. Ya

he servido al pueblo, al pais”. Pero continuamos.
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De todas maneras, nosotros queremos ir hasta el final
para que nunca mas vuelva esta violencia. Cada vez
que llega el dia 14 de agosto, recordamos con mas
fuerza a nuestros seres queridos, como murieron ese
dia y nunca van a volver. Yo juré ante mi madre: “Te
mataron, ahora me toca matar a mi. Yo también los
voy a matar, los voy a meter presos”. Y eso es lo que

he hecho: abandoné mi casa, mis hijos, todo.

Entre los afios 2006 y 2009 el Estado se encarg6 de
la exhumacion de los restos en Accomarca. Estuvo
a cargo del doctor Luis Rueda Curimania [jefe del
Equipo Forense Especializado del Ministerio Publico
y del Equipo Peruano de Antropologia Forense-
EPAF]. Se debian hallar los restos de nuestros
familiares y vecinos. En esa exhumacion participaron
Florian Palacios Quispe, Anselmo Valdez Quispe,
Cirila Pulido Baldeén, Teédfila Ochoa Lizarbe,
Carmela Soto Martinez, Justa Chuchén Gamboa y

quien habla.
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Nunca vamos a olvidar lo que pas6 en Accomarca.
Han sido 34 afios de lucha. Cuédnto le agradezco a
Amnistia Internacional, si no es por esta institucion
no hubiéramos capturado a los dos asesinos. Gracias
a la doctora Karen Ella Quispe, que consiguié que
Amnistia recibiera a un simple ciudadano. “Doctor”,
le dije a la persona que nos atendi6. “No me digas
doctor, yo soy paisano tuyo. Hablemos como
paisanos. ;En qué tiempo quieres que los capture?”.
Yo, en broma, le digo al hombre: “En quince dias”.

“En quince dias estaran presos, no te preocupes”.

Yo dudaba, pero, efectivamente, a los quince dias
me llamo: “Ya estan capturados, ;qué més quieres?”.
Con mi gente nos quedamos totalmente admirados.
Gracias también a mis companeros, a mis paisanos,
a mis primos, a mis tios, muchos de los cuales ya se
fueron a la otra vida. Todos nos sorprendimos por

lo bien organizada que estd Amnistia Internacional.

En la Sala Penal Nacional tuvimos una audiencia en
la que participaron los militares que logramos traer
[de Estados Unidos] esposados y encadenados. Uno
de ellos, Juan Rivera Rondon, me cuadroé. Yo estaba

en la puerta, y él viene y me dice: “jCelestino, quiero
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conversar contigo!”'". Claro, yo lo conocia. A €l lo

hemos traido junto a Telmo Hurtado.

—Juan Rivera: T1 sabes en tu conciencia que tii eres
el que me has traido, me has perjudicado mi vida
militar.

— Celestino Baldeon: Sefior, a ti no te conozco, a
quien he traido de Estados Unidos es a los asesinos
que mataron a mi madre, a mis tios, a mi familia,
a mis sobrinos, a mis nietos. Dos asesinos hemos
traido. Si tii dices que tii eres, es tu culpa, pero yo
no te conozco.

—JR: ;Como no me vas a conocer? Yo te estoy
mirando cada media hora en television.

— CB: Yo no tengo television. Pero si, yo he traido a
dos. ;Serds t1i? ;Serd otro? No sé.

—JR: Celestino, aunque nos partan en mil pedazos
tu mamd nunca va a regresar. jCalmate! ;Ya estd
hecho! ;Ya estd matada!

Mi primo Floridan Palacios vio que estdbamos

discutiendo y se acerco.

—Florian Palacios: [ Tii has matado a toda nuestra
gente! Tantisimas familias has matado en un solo
dia. ;Y todavia tienes cara de hablar?

11 Hubo tres fechas en que Juan Rivera Ronddn, extraditado en el 2008, se presentd
a juicio oral: 11, 13 y 18 de octubre del 2011. Sala Penal Nacional. Exp. N° 36-05.
Sentencia (caso Accomarca), p. 58. Hurtado fue extraditado al Pert y encarcelado
en julio del 2071, su juicio empezd un mes después (Burt y Rodriguez, 2015).
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—JR: 51, pero yo no he sido, sino Telmo. Ese es un
loco, él ha ordenado a los subalternos que eliminen.
jTelmo ha sido, yo no!

— Celestino y Florian: Si ha sido Telmo, ;tii que
hacias ahi?

—JR: Yo me perdi en el cerro de Azulccacca.

— Celestino y Florian: jAh, Azulccacca! ; Cémo
te vas a perder si esa es tierra de cultivo? Tii eres
quien ha bajado y ha matado a la gente. Si no,
;quién ha sido?

El totalmente lo negé. Para que no vuelva la violencia,
todos nosotros seguimos luchando para que el Estado
reconozca y pida perdoén, porque lo que hicieron lo
planearon grandes cerebros. Los militares, generales,

coroneles, no son cualquiera.

‘ ‘ Accomarca

nunca va a olv
porque son 114
personas mue
La matanza f
de ambos lad
militares y terr
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Luego de un largo proceso judicial, a las dos de
la madrugada del 31 de agosto del 2016, y con la
participaciéon y apoyo de diferentes bancadas de
congresistas, especialmente de la congresista Tania
Pariona Tarqui, del doctor Carlos Rivera Paz del IDL
[Instituto de Defensa Legal], de la doctora Gloria
Canode Aprodeh, dela doctora Katherine Valenzuela
Jiménez de la CMAN [Comision Multisectorial de
Alto Nivel, dependiente del Ministerio de Justicia],
de los representantes de organismos de derechos
humanos nacionales e internacionales y de todos los
huérfanos accomarquinos, conseguimos la sentencia

y condena de los inculpados.

Para la espera del veredicto la asociaciéon preparo,
primero, una olla comun a las siete de la noche en el
local de AHIDA, después nos trasladamos al penal
Castro Castro con la ayuda del sefior Erasmo Baldeon
Palacios, para compartir la comida con todos los
que estaban en la audiencia, incluidos periodistas
y policias. Al saber la sentencia final todos los
accomarquinos presentes quedamos totalmente
sorprendidos y nos sentimos felices y aliviados
después de tantos afos luchando para alcanzar la

justicia.

71




72

Narradores de memorias 2

Lectura de sentencia por el caso de la matanza en Accomarca.
Ayacucho. Lima, 31de agosto de 2016.

Fuente: Justicia TV - Poder Judicial.

Esa maldad fue ocasionada por los dos militares del
Servicio de Inteligencia que le dicen a su jefe que en
Accomarca existe terrorismo. Entonces, los generales
inmediatamente arman el Plan Huancayocc y
mandan a las patrullas que he mencionado. Ellos
decian que en Accomarca existia un colegio de inicial
donde preparaban a los terroristas y nunca fue asi. Al
final, uno de estos sinvergiienzas muere de cédncer y
no hay quien testimonie la verdad de lo que ocurri6.
La CVR, otras ONG y comisiones investigaron y
nunca encontraron las pruebas de que los militares
ingresaron al pueblo con el cuento de que habria una

asamblea y finalmente eliminaron a todos.
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Segin lo que me han contado, a la poblacion
llegaba gente de Sendero Luminoso, pasaban y
hasta marcaban algunos lugares con la hoz y el
martillo, pero nadie los conocia, nadie sabia quiénes
eran. Y los militares querian jalarles la lengua a
los accomarquinos. Les decian que hablaran, les
pegaban. Pero ;de qué iban a hablar si solo los
habian visto pasar? Hay veces que reventaban
bombas y ponian su bandera roja, pero nadie del
pueblo los podia identificar. Nosotros hemos exigido
duramente para que alguno de esos dos militares de

Inteligencia hable porque estdbamos cansados.

‘ ‘ Queriamos

saber de d

sacaron qu
existia terr
en Accoma

¢Quién les dio esa informacién? Pero ninguno hablé
y uno se murio. Ellos son los legitimos culpables de

la matanza.

73




74

Narradores de memorias 2

Retratos entregados a deudos en el LUM, con motivo de la inauguracién del Santuario
Ecolégico de Llogllapampa, en memoria de las victimas de la matanza de Accomarca.
Febrero de 2017.

Fuente: Ministerio de Justicia y Derechos Humanos.

Nosotros queremos que el Estado peruano nos pida
perdon. Si lo hacen, lo vamos a aceptar. También
estamos pidiendo que haya entrega de cuerpos.
Bueno, a mi manera de pensar, la justicia ha mejorado
un poco. En el gobierno de Alberto Fujimori hubo
mucha impunidad. Ha sido muy bravo para
nosotros, los desplazados, encontrar justicia. Desde
el dia en que se cre6 la CVR hemos avanzado. Ahora
altimo, con esto de que estan investigando a todos

los corruptos, ya se esta haciendo un poco mads, a
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mi manera de pensar. Pero atin uno tiene que estar
pendiente, tiene que estar llorando ahi, atrés, atras.
Por ejemplo, para el tema de la entrega de cuerpos,
estamos luchando desde mayo y ya estamos en

agosto [del 2019]. La burocracia no nos deja avanzar.
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La mayoria de accomarquinos se ha ido a diferentes
sitios, muchos han venido acid a Lima o se han ido
a Huamanga'>. Es por eso mismo que ahora, por
ejemplo, alumnos ya no hay alla, ya no hay gente,
estan desapareciendo. Los pocos que quedan ya no
cultivan. Justamente, hoy dia, un paisano que habia
en la fiesta me dice: “Ha habido una asamblea de la
poblacion y llamaron a los que viven alla”. Apenas
dos personas han asistido a la asamblea, “dositos”.
Por ejemplo, en el colegio secundario habia siete
profesores, ahorita hay cinco; asi se estan quitando,
poco a poco. Lo triste para nosotros es, ironicamente,
que muchos ya no tenemos casa. No hay donde
llegar, donde estar. La mayoria ya no tiene familiares
porque se han ido a diferentes sitios, las casas se han

caido. Hay minimo apoyo del gobierno al pueblo.

Por otro lado, se vienen realizando los tramites para

que el gobierno construya un mausoleo, para que

12 En este parrafo participa don Avelino Baldeon, familiar de don Celestino, que nos
cuenta la vida del pueblo después de la matanza de 1985.
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nunca mas vuelva a suceder esta clase de violencia,
ahorita estd en proyecto. Mds bien, el proyectista
siempre nos condicionaba de que el terreno para el
mausoleo tenia que pasar a nombre de la asociacion.
Pero de acuerdo a la CMAN, el alcalde provincial
ha dicho que la asociacion solamente existi¢ para el

juicio. El juicio se terminé y también la asociacion.

Entonces conversamos para que el terreno pase a
nombre de la Municipalidad de Accomarca. Los
dias 19 y 20 de agosto de 2019 hubo participacion
de Cofopri [Organismo de Formalizacion de la
Propiedad Informal] y de mi vicepresidente, quien
viaj0 a Accomarca. Me llam¢ diciendo: “Como
presidente de Afavpda, dale carta poder al alcalde
para que él registre el terreno a nombre de la

municipalidad”.

Al dia siguiente le pasé la carta por WhatsApp,
y ahorita los 4,950 metros cuadrados ya estdn
empadronados en la municipalidad con el titulo de
“Mausoleo del Caso de Accomarca de 1980 a 2000”.
Ahora si, cualquiera puede colaborar dejando un sol.

El alcalde nos va a apoyar.

13 Don Celestino Baldedn retoma el relato.
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Prendas de victimas de Accomarca llegan a Lima después de 35 afos.
Lima, 4 de febrero de 2020.
Fuente: Lugar de la Memoria, la Tolerancia y la Inclusion Social.

Y es que el ingreso propio de la municipalidad es
minimo, de acuerdo al nimero de anexos y de
electores. Mas bien ahora el alcalde pide que todos
los accomarquinos regresen para que puedan votar
por él, pero ;quién asume el costo de ir y volver?
Todo serd por amor al pueblo, pero al final es un
poco dificil. Bueno, de repente los jovenes pueden ir,
pero yo no. Mil cosas he hecho y ya no puedo mas.
En diciembre del 2018 he ido, con otros muchos, a
Llogllapampa a marcar el hito para las victimas en

el mismo sitio de la matanza, donde se levantara un
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obelisco. Mi idea es que sea igualito al que hay en la

Pampa de la Quinua.

También falta que nos entreguen los cuerpos, hasta
ahora no podemos tener partida de defuncién de
nuestros seres queridos porque solamente se hizo
el ADN de 24 caddveres, no del resto. Y es que no
se puede hacer el ADN de la ceniza, tiene que ser
del huesito, de cualquier parte del cuerpo. Por eso
estamos pidiendo a la Sala Penal Nacional que nos
consigne la partida de defuncién de los 69 fallecidos,
porque esos ninos, esos huérfanos, esas victimas, han
ofrendado su vida sin tener ninguna clase de arma

para defenderse.



Recordar Accomarca: las
reparacionesy el compromiso
del Estado peruano

La comunidad de Accomarca se encuentra inscrita
en el Registro Unico de Victimas del Consejo de
Reparaciones. Luego de un largo camino hacia la
justicia se logrd una sentencia historica en agosto de
2076, tras 31 afios de ocurrida la masacre que acabd
con las vidas de 69 compatriotas, hombres, mujeres
y nifios. Este fue el punto de partida para desarrollar
diversas actividades de reparacion simbdlica por
parte del Estado peruano y de la sociedad. En el
2017, el Ministerio de Justicia y Derechos Humanos
inauguro el Santuario Ecoldgico de Llogllapampa
(Accomarca) y en el 2018 se realizé en el Lugar de
la Memoria, la Tolerancia y la Inclusion Social una
ceremonia de entrega de los retratos de las victimas a
sus familiares, porque en muchos casos no contaban
con fotografias para recordarlos. En el ano 2020, el
Instituto de Medicina Legal de Ayacucho restituyo las
prendas de las victimas de la masacre de Accomarca,
como parte del proceso de lucha por la identificacion
de cada una de las personas que perdieron la vida.
Asimismo, se reiterd el pedido para construir un lugar
de la memoria en esta comunidad.



A GRADECIMIENTOS
Y REFLEXIONES FINALES
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Lo de Accomarca fue un crimen horrible cometido por
los militares. Los accomarquinos que comenzamos
la lucha nunca termindbamos de reclamar justicia.
Mas que nada, porque durante el periodo de Alberto
Fujimori se dieron un montén de amnistias a los
militares. Fujimori se las pasaba amnistiando, él
reconocia a los militares grandes, no decia asesinos,
sino “buenos militares”, sabiendo que ellos eran
culpables. Ellos tienen armas, estdn preparados, estan
en el Estado. Telmo Hurtado fue condecorado cuatro
veces. ;,Como se podia condecorar a esos asesinos
sabiendo que eran culpables? ;Nosotros qué arma
teniamos? jNada! jAbsolutamente nada! Entonces
esa condecoracion, la verdad que a nosotros nos
duele. Y asi los afios pasaron, no sabiamos cuando se

terminaria el juicio.

Hay bastante para decir, es como una novela. Por
ejemplo, hablando de la CVR. Ellos ingresaron
hasta Llogllapampa donde estaban todas las fosas,

grabaron, recogieron por lo menos dos mil informes
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del caso de Accomarca, porque era la primera vez en
nuestro pais que ocurria una matanza tan horrenda
como esa. Gracias a lo sucedido en Accomarca
sobreviven Ayacucho y otros departamentos, porque
nadie denunciaba, todos tenian miedo. Los servicios
de inteligencia del Estado nos vigilaban. No querian
que digamos nada. Nosotros los accomarquinos no
dormiamos en nuestras casas, sino en otras, en las
de familiares. Amaneciamos en Huaycén, en Santa

Anita y asi sucesivamente.

Gracias a tanta lucha, a todos los representantes
de organismos de derechos humanos, nacionales e
internacionales, a los medios de comunicacion y a
todos los huérfanos que hemos peleado durisimo
por tanto tiempo, después de 31 afios conseguimos la
sentencia. Gracias también a nuestros testigos, a los
que cuiddbamos como oro, porque a elloslos mataban.
Nadie hablaba, pero ellos si, en todos los periddicos
y canales. A veces hablaban en castellano, a veces en
quechua, lo que podian ellos exponian. Y asi hemos
seguido peleando y la CVR nos ha apoyado bastante
también, porque han recogido directamente todos
los testimonios de los testigos presenciales, o sea lo

que ellos vivieron en el momento de la matanza. Han
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visto como violaron a las mujeres, como los mataron a
todos, como los militares agarraban y volvian a meter
a la candela a los nifios que escapaban del cuarto que
estaban quemando; todo eso ellos han visto, todos
esos testimonios son los que nos han valido. Parece
mentira porque nosotros a nadie hemos hecho daro,

a nadie hemos calumniado.

También quiero agradecer a mis dos hijas. Ellas
siempre me decian: “Pap4d, no te preocupes, nosotras
ayudamos. Tu sigue, algun dia vas a conseguir
algo. Y, ademds, ta vas a ser un lider, ti no vas a
ser cualquiera, tu intenciéon es grande. Dios dice:
‘Todo aquel que busca encuentra, pero el que no
busca nunca va a encontrar. Todo aquel que siembra

cosecha, el que no siembra nunca va a cosechar’”.

Mi hermano, el tercero, es el que me ha apoyado
econémicamente. El me decia: “Papa, yo me encargo
de la plata para que camines, porque a nuestra
mama la mataron, no podemos dejarlo asi”. Pero
mis otros hermanos decian que no tenian plata, que
lo deje, que mama nunca va a volver, que mas bien
ocasionaba problemas reviviendo su nombre. Yo he

ido a las audiencias con la foto de mi maméa en mi
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Vista de la ceremonia de inauguracion del Santuario Ecoldgico de Llogllapampa,
en febrero de 2017.
Fuente: Ministerio de Justicia y Derechos Humanos.

pecho. Si iba al Congreso, ;de qué iba a tener miedo
si a mi madre la mataron? Lo que he hecho ha sido

por ella. Si no fuera ella, yo no existiria.

Gracias a los miembros de la asociacion que no me
dejaron. Siempre han estado conmigo. Ahi estaban
Florian, Cirila, Teoéfila, Carmela, Francisco, Justa y
otros. Ellos no me dejan y yo no puedo andar solo.
Quisiera aprovechar para agradecer al sefior fiscal, al

sefior juez, que ellos también me han recomendado:
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“¢Por qué solamente pedir justicia por diez personas

si los muertos fueron mas de 69?”.

A la mayoria de personas, gracias por confiarme su
esperanza. A mi gente también, por hacerme caso.
Gracias a los canales de television e instituciones por
darnos la oportunidad de que nos vean. También a la
nueva institucion: la Direccion General de Busqueda
de Personas Desaparecidas [dependiente del
Ministerio de Justicia]. Agradezco bastante a la Cruz
Roja Internacional, a la CMAN, a Aprodeh, al IDL y
al Lugar de la Memoria, la Tolerancia y la Inclusiéon
Social (LUM).
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