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Anoche cuando dormía

soñé, ¡bendita ilusión!

que una colmena tenía

dentro de mi corazón;

y las doradas abejas

iban fabricando en él,

con las amarguras viejas,

blanca cera y dulce miel.

ANTONIO MACHADO
(1875 - 1939)

Extracto del poema
“Anoche cuando dormía” (1907)
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Presentación

En mayo del 2019, nuestro director, Dr. Manuel 
Burga, realizó un viaje a Alemania, gracias a una 
cordial invitación de la embajada de ese país en 
el Perú, con la finalidad de visitar los museos y 
las instituciones de memoria de las ciudades de 
Berlín y Leipzig, espacios en los que se conservan e 
investigan los hechos ocurridos entre los años 1933 
y 1945, relacionados al ascenso, apogeo y caída 
del Partido Nacional Socialista. Posteriormente, el 
doctor Burga asistió al Musée national de l’histoire 
de l’immigration en París, donde se preserva la 
memoria de los inmigrantes que llegaron a Francia 
procedentes de África y de las numerosas provincias 
ultramarinas francesas.

Estas dos experiencias constituyen sucesos respecto 
a los cuales, tanto sus investigadores como los 
gobiernos involucrados, tratan de encontrar 
explicaciones, causalidades y legados que ayuden a 
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construir nuevas ciudadanías. En ambos casos, las 
memorias personales, de familias y grupos sociales 
que dan cuenta de lo ocurrido, desde diversas 
perspectivas y circunstancias, conforman testimonios 
originales e insustituibles que inspiraron nuestro 
proyecto “Narradores de memorias”, el cual nació el 
mismo 2019.

El proyecto se convirtió, de inmediato, en un trabajo 
prioritario para los equipos del Lugar de la Memoria, 
la Tolerancia y la Inclusión Social (LUM). Sin 
embargo, el forzado confinamiento por la pandemia 
del COVID-19 desaceleró el proceso que iniciamos 
con tanto entusiasmo por lo que, finalmente, 
decidimos que este fuera coordinado desde el 
Centro de Documentación e Investigación del LUM. 
Fue así que concurrieron experiencias e iniciativas 
individuales que nos ayudaron a identificar a los 
narradores (básicamente deudos de las víctimas del 
accionar terrorista) y así acopiar sus memorias del 
modo más fidedigno posible.
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Esta tarea no solo ha representado para nosotros 
un aprendizaje notable, sino que nos ha mostrado 
la importancia de escuchar al otro y de escucharnos 
todos con el alma abierta, libres de todo prejuicio. 
Se le ha brindado la oportunidad a cada narrador de 
presentar su historia desde sus propias y dolorosas 
vivencias, desde las inquietudes y preocupaciones 
del presente, con la certeza de que estas dejarán de 
ser patrimonio privado para, en adelante, formar 
parte de nuestra experiencia nacional.

Ahora bien, cada narrador organizó su testimonio de 
manera espontánea, haciendo un ejercicio de memoria 
activa e integradora, con el ánimo de confrontar sus 
recuerdos e identificar las profundas huellas que 
no les permiten aún superar el evento traumático. 
De este modo, el LUM se suma a los esfuerzos por 
impulsar proyectos de memorialización que formen 
parte de las políticas públicas, articuladas con la 
justicia transicional, para que las nuevas generaciones 
conozcan estas historias y la indesmayable lucha de 
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sus deudos por la verdad, justicia, reparación y no 
repetición de lo sucedido. 

Los narradores, como testigos afectados por la 
barbarie, también han encontrado en el testimonio 
oral convertido en escritura una manera de aliviar 
el dolor de sus pérdidas, el consecuente drama de 
la búsqueda de justicia, y este proyecto, casi sin 
habérnoslo propuesto, se convirtió en un modo de 
identificarnos con ellos; enfatizando la necesidad 
de que trasciendan el sufrimiento vivido a través de 
una mayor resiliencia, fraternidad, reciprocidad y 
solidaridad compartidas. Boris Cyrulnik se pregunta: 
“¿Cómo definir la resiliencia?”. De inmediato 
responde: “La definición más sencilla: [consiste en] 
la reanudación de un desarrollo después de una 
agonía física”1. Ese es también nuestro objetivo: la 
reanudación de sus vidas, de sus familias, de sus 
comunidades, y del desarrollo de nuestro país. Sus 

1	 Ana Guadalupe Sánchez y Laura Gutiérrez. “Criterios de resiliencia”. Entrevista a 
Boris Cyrulnik. Barcelona: Gedisa, 2016, p. 55. 
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testimonios están acompañados por las opiniones de 
diversos profesionales e investigadores que exponen 
sus puntos de vista sobre el denominado período de 
violencia que afectó al Perú entre 1980 y 2000. 

Finalmente, expresamos nuestra gratitud tanto a 
los analistas como a los testificantes por confiar en 
el proyecto “Narradores de memorias”; así como 
al Ministerio de Cultura, a la Fundación Ford y al 
Proyecto Especial Bicentenario por haber hecho 
posibles la investigación, edición y publicación de 
los diversos números de esta nueva colección del 
LUM.

Lugar de la Memoria, la Tolerancia y
la Inclusión Social



Celestino Baldeón en la inauguración del Santuario Ecológico de Lloqllapampa, 
en memoria de las víctimas de la matanza de Accomarca. Febrero de 2017.
Fuente: Ministerio de Justicia y Derechos Humanos.
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Accomarca

– CELESTINO BALDEÓN –

En esa matanza

de Accomarca, en Lloqllapampa,

yo perdí a mi madre

y a otros familiares;

a nadie se lo deseo. 



En Accomarca éramos unidos, había muchas familias. 

Pero cuando llegó la violencia, totalmente nos han 

desordenado, nos han dividido, nos han quitado a nuestros 

seres queridos. Ahí ofrendaron la vida niños de tres meses 

de nacidos hasta hombres y mujeres de 80, 90 años. Al 

final, la población quedó al mínimo. El resto huyeron como 

desplazados; los ancianos, los que no tenían familiares, los 

que no eran parientes de las víctimas, se quedaron en el 

pueblo.

Antes de eso2, en Accomarca la vida era tranquila; 

había siembra desde la quebrada hasta la puna; había 

ganadería, la gente vivía con su ganado en diferentes 

sitios. Justamente cuando ocurrió la masacre, esas 

personas no estaban en el pueblo sino en la chacra. Y es 

que tienen la costumbre, después de la cosecha, de entrar 

con sus animales a abonar su tierra para la próxima 

siembra. Ahí es donde los han encontrado los militares 

2	 Este párrafo lo relata Avelino Baldeón, familiar de don Celestino.



para matarlos. Ahorita ya no tienen ganado, ya casi nadie 

vive en el pueblo, ya no siembran tampoco muy lejos, 

lo hacen cerquita porque hasta ahora tienen miedo de 

alejarse. Esas chacras se han vuelto montes, ya no hay ni 

camino ni ganado.

En ese tiempo, los que se han escapado han venido 

después de varios días y nos han contado. Yo me enteré 

primero por El Diario de Marka. No creí en ese momento, 

por la magnitud y la forma de la matanza, que el hecho 

fuera real. Solo cuando mi padre, Teófilo Baldeón Gamboa, 

llegó a mi casa, después de la caída de un huayco en su 

pueblo, con dos nietos suyos –uno de dos años y otro de 

cinco, hijos de mi hermana–, vestido de luto, es que me 

informó, con total sorpresa y dolor para mí, de la muerte 

de mi mamá, Tomasa Chuchón Castillo.

– CELESTINO BALDEÓN CHUCHÓN –



Los inicios.
Mi vida en Accomarca
y Lima
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Yo nací el 2 de mayo de 1952 en Accomarca, que 
entonces era anexo de la provincia de Cangallo, en 
Ayacucho. Posteriormente, el 29 de enero de 1965, 
se creó el distrito de Accomarca. En el pueblo había 
muchas familias y niños, y la educación era mixta. 
Pero en un principio teníamos solamente hasta 
tercer año de primaria. No había secundaria sino en 
Cangallo o en Ayacucho. Todos los de mi generación, 
cantidad de alumnos y alumnas, no sabíamos 
dónde continuar nuestros estudios y muchos hemos 
venido acá a Lima o a otros departamentos. Otros 
se quedaron así no más, como estaban. Cuando yo 
estaba en tercero de primaria, se creó hasta quinto 
grado. En Accomarca ya todos estábamos contentos. 
Y terminé mi quinto.

Soy el hijo mayor. Somos ocho hermanos, cinco 
hombres y tres mujeres, pero oficial somos seis de 
papá y mamá. Los otros dos son hijos de mi tía, 
hermana de mi padre. Mi tía fallece, su esposo fallece 
y, al final, mi papá no quiso separar a los dos sobrinos; 
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entonces ya fuimos ocho familiares en la casa, todos 
ellos viven. Ahorita solo una de mis hermanas está 
en Accomarca.

Aunque la zona de nuestros padres era agrícola 
y ganadera, ellos y muchos de nuestros mayores 
se conformaban con lo que comían, con lo que 
trabajaban, con lo que tomaban. Su preocupación 
central era para el cargo3, que es una costumbre en 
las fiestas patronales. Todos los meses hay santos y 
santas que se festejan. Los cargos sembraban maíz 
para preparar chicha de jora, mataban carneros 
y vacas; dos, tres, cinco carneros para comer con 
la población. Esa era la vida de ellos. ¿Y sus hijos? 

3	 Obligaciones asignadas a los pobladores de la comunidad para la celebración de 
las festividades.

No teníamos plata,
pero la chacra 
producía. Había para 
comer y vestir, pero no 
para la educación.
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Igualito. Conforme vamos creciendo, vamos siendo 
igual que ellos. ¿Por qué? Porque no hay educación 
pues, mucho menos en mi época que las mujeres eran 
menospreciadas porque nuestros padres decían: 
“¿Mujer para qué vamos a educar? Seguro para que 
se la lleve otro”. ¡Hombres, sí! Más o menos nos han 
considerado, pero a las mujeres no.

Yo le decía a mi papá: “¿Por qué tanto cargo?”. Yo, 
el mayor de todos, era el más sacrificado, el más 
perjudicado, el más afectado. Mi papá se iba a la fiesta 
dos, tres semanas, hasta un mes, y yo con todos mis 
hermanos menores ahí, cuidando la casa, trabajando 
en la chacra, viendo a los animales. Era bastante 
responsabilidad y yo discutía con mi papá. “¿Tú de 
qué te preocupas? –me decía–. No te falta de comer, 
no te falta nada, todo es nuevo”. Pero a mi padre yo 
lo condicioné. “Papá –le dije–, mi tío Constantino 
ahorita está estudiando en Cangallo y me ha dicho 
que arrendemos un cuartito, que estudiemos los 
dos y paguemos ‘mita-mita’; que tú y mi abuelito 
nos lleven, un mes cada uno, la alimentación; y ya, 
los dos nos beneficiamos”. Al terminar mi primaria 
decidí irme a estudiar a Cangallo. Le dije a mi papá: 
“Ya comencé a trabajar con ganas, para tener para mi 
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Tomasa Chuchón Castillo (centro), madre de Celestino Baldeón Chuchón (derecha), 
y su sobrino Marcelino (izquierda).
Fuente: Archivo personal de Celestino Baldeón.
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fiambre, para que me envíe a Cangallo. Ya tenemos 
cantidad de grano, de todo. Papá, ahora sí me voy a 
estudiar con mi tío”. Me preguntó si tenía plata, le 
contesté que no, pero que quería estudiar. “No, no 
vas a estudiar. Más bien aquí hay terreno, aquí hay 
animales, yo te puedo dar cabras, ovejas, caballos 
para que sobrevivas”, me respondió él.

Y para mi mal, le contesté: “Es que yo no puedo 
estar igual que usted. ¿Quiere que yo sea borracho? 
¿Quiere que yo sea coquero como usted? No, yo debo 
ser otro”.

Entonces teníamos más de cien cabezas de vacas. 
Teníamos caballos porque mi padre había heredado 

Tenemos
cantidad de terrenos
y de animales, en vez
de que me des los 
animales, dame la 
educación. ¡Véndelos!
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de varias familias. Pero él me dijo: “¡No, no puedo 
vender! Mis animales son de mis padres que me los 
dejaron. No son para vender sino para vivir”.

Me quedé entre la espada y la pared, no sabía qué 
hacer. Y mi tío me pregunta: “¿Ya? ¿Vamos?”. Le 
conté que mi papá no quería y él me dijo que hablaría 
con él. Pero nada, igualito.

No me van a creer, los cuadernos los hacíamos 
juntando los puchos de papeles blancos que 
pegábamos con argamasa, que antes era como 
pegamento; las ojotas las utilizábamos como borrador. 
¡No había nada! Lápices sí, gracias al Estado, nos 
mandaban y eran como oro para nosotros.

Me salí del pueblo, 
éramos inteligentes
y debíamos estudiar, 
pero no había 
posibilidades.
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Con mi primo hermano, que era sobrino de mi madre, 
viajamos a Lima. “Vamos, vamos”, le dije, porque yo 
no tenía la intención de quedarme en el pueblo para 
vivir en una situación que nunca iba a mejorar ni 
cambiar. Al llegar comencé a juntar a mis paisanos, 
mis promociones que habían venido en esos años –
un año antes, un año después–, todos nos juntamos.

…



Vida de un migrante 
andino en la ciudad:
1968 - 1990
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Cuando recién llegué a Lima, en 1968, tenía 15 años y 
comencé a trabajar como jardinero en La Molina. Mi 
patrón era de Italia y un poco que me cambió la vida, 
me hizo más responsable, puntual, higiénico. Me 
cambió también el nombre, no me decía “Celestino” 
[no podía pronunciarlo] sino “Pancho”. Pancho, ven 
acá. Pancho era para todo. Y yo era bien rápido, hábil, 
inteligente. Tenía dos autos que yo enceraba y dejaba 
limpiecitos. Pero el sueldo que me pagaba era poco, 
por eso me prestaba para mis ropas y para ayudar 
a mis padres y a mis hermanos que estaban en mi 
pueblo. Mi mente estaba en ellos. Hasta de casado 
seguí ayudando a mis hermanos, por eso nunca me 
dicen hermano sino papá.

No les faltaba nada, desde acá les mandaba cosas 
y, para que no peleen, a cada uno con su nombre. 
Viendo que el dinero no me alcanzaba, casi a la 
fuerza me he retirado [del puesto de jardinero]. De 
ahí ingresé a San Gregorio, una granja. Pero me salí, 
tampoco me convenía ese trabajo.
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Después entré a la fábrica pequeña de un japonés, 
Enrique Matayoshi. Su familia envasaba ajo 
molido, ají panca, etc. Se llamaba “Envasadora de 
Ajos Melanta”, en Santa Clara. Apenas ingresé di 
una mirada y al toque comencé a manejar las siete 
máquinas que había. Otros venían y no podían. 
El japonés me preguntó: “Oye cholo, ¿quieres 
estudiar?”. “Sí”, le contesté. Y me dijo: “Estudia, yo 
voy a ser tu apoderado”.

Entré al Colegio de Vitarte y de ahí pasé a la secundaria, 
mi apoderado firmaba todas las tarjetas. Tres años he 
trabajado con él. Entonces comenzaron a venir unas 
personas del Ministerio de Trabajo y por ser menor de 
edad mi jefe me pedía que me escondiera en el baño. 
Hasta que un día me descubrieron. Yo estaba con mi 
mandil y me preguntaron cuántos años estaba en la 
fábrica y también mi edad. Les dije la verdad. “¡No! 
Acá hay un menor de edad. A esta empresa hay que 
meterle multa”. Y yo comencé a defender al dueño 
y le dije al inspector que siendo provinciano y sin 
familia en la ciudad, me habían ayudado dándome 
trabajo pues necesitaba mantenerme. El inspector me 
pidió que manejara una máquina. Lo hice. Luego que 
manejara la otra y después la otra. Las siete máquinas 
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maniobré. “¿Estás asegurado?”. “No”, le contesté al 
inspector. “¡Asegúralo!”, le ordenó al japonés.

A los 17 años, el japonés me aseguró. Por eso en el 
trámite de jubilación, mi abogada me preguntó: 
“¿Quién era Jorge Matayoshi?”. Yo me había 
olvidado. Ahí recién incrementó mi jubilación.

Un día le dije a Jorge que quería visitar a mi familia, 
pero no me alcanzaba la plata. “¡Ya! –me dijo–, vas y 
traes salvia, que es una hierba curativa”. Me hicieron 
mi fiambre, mi bulto, me llevaron a la agencia y me 
embarcaron. Cuando volví le traje salvia en un costal 
y varios productos de allá; o sea, porque él era como 
mi papá, mi mayor.

Yo trabajaba de seis de la mañana a cinco de la 
tarde. A las siete de la noche iba al colegio y salía a 
las diez. Le pedí aumento y me respondió: “No, no 
te puedo dar aumento. De los cinco tú ganas mejor 
que todos”. Éramos cinco muchachos. Yo le contesté: 
“Pero yo soy mejor que todos, mi calidad de trabajo, 
mi producción”. El japonés me aumentó diez soles. 
Y yo le pedí trabajar cama afuera. Me dijo “bacán”, 
pero que siguiera trabajando bien.
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La vida cama afuera me chocó, tenía que pagar mi 

pasaje de ida y vuelta, eso no me convenía. Almuerzo 

sí me daban; pero después del colegio, para la cena, 

tenía que tomar pensión en la noche. Mi desayuno 

por mi cuenta, ¡asu!, ya no me alcanzaba para nada.

Entonces entré a la Compañía Peruana Textil El 

Hilado S.A. Trabajé 25 años ahí hasta 1996. 

La fábrica cerró. Por culpa de ese “Chino” [Alberto 

Fujimori], un montón de fábricas cerraron. ¿Qué hizo? 

Primero mató al sindicato, yo era miembro, pero no 

dirigente; segundo, permitió la libre exportación, 

esa también nos mató a todos los textiles, porque 

llegaban camisas que se vendían a tres por diez soles 

y nosotros vendíamos cada camisa a diez soles.

Comencé de barredor 
y terminé de jefe
de una planta con 
siete ayudantes.
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Eso es lo que nos malogró a todos los textileros 
peruanos, pues. El dueño cerró la fábrica y nosotros 
nos quedamos en la calle. Yo formé una empresa con 
mis amigos. Nos reunimos y les dije: “Nosotros somos 
trabajadores y manejamos diferentes máquinas. Que 
el sindicato nos las venda en un precio especial y las 
compramos”.

Llevamos las máquinas a Huachipa. Ahorita hay un 
grupo de mis compañeros que tienen esa fábrica, pero 
yo no fui con ellos. ¿Por qué? Porque yo manejaba 
una máquina que era costosa, la de tejeduría. Todas 
las toallas, telas, las sacaba al toque. Yo me quedé. 
Tampoco nunca he sido ambicioso. El resto de las 
máquinas las hemos vendido por kilos, como chatarra 
para poder hacer un juicio. También fue mi idea. 
Yo les dije a mis compañeros que por qué íbamos a 
perder tantos años de trabajo. Yo había trabajado 25 
años, otros 30, otros 20, otros 15.

Denunciamos a la empresa. Entonces los del Banco 
Continental que la representaban nos dijeron: “No 
se metan, tenemos treinta abogados”. Yo animaba 
a mis compañeros: “La ley dice que primero es 
el trabajador, así tengan cien abogados no nos 
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importa”. Doscientos trabajadores le metimos juicio 
a la empresa. De esos doscientos, algunos dijeron: 
“¡Baldeón! No, ese pelado está loco ¿Cómo vamos a 
ganar a una empresa? ¿Cómo vamos a ganar a un 
banco?”.

En la fábrica había más de 600 trabajadores, solo 
118 denunciamos, el resto se quedaron así como 
están. Queríamos hacer reconocer nuestro tiempo 
de servicio. Después de nueve años ganamos el 
juicio, en soles, en dólares y, por último, hasta un 
terreno. Tenemos terreno en Huachipa. Y ahora yo 
estoy peleando el juicio de víctimas y estoy peleando 
también en el sindicato. Bueno, esa ha sido hasta 
ahorita mi vida, de repente por ahí me olvido de 
algo, pero espero compartirlo más adelante. Ahora, 
el único mal que tengo es la diabetes.

…



Las migraciones y
la educación: elementos de 

transformación social

La historia de superación de Celestino para acceder 
a la educación en su comunidad y luego en Lima 
es similar a la de muchos migrantes que llegaron a 
la capital en las décadas de 1960 y 1970. Durante 
la primera mitad del siglo XX, la educación fue 
considerada por el Estado como un medio para la 
integración nacional, en un contexto de justicia y 
desarrollo económico. Tanto el civilismo como el 
indigenismo dejaron su sello propio en los planes 
educativos nacionales y así la educación se hizo 
masiva desde 1940, cubriendo diversas zonas rurales 
y forjando nuevos referentes y oportunidades en las 
comunidades indígenas para alcanzar el progreso 
y el ascenso social. Sin embargo, este modelo 
se agotó hacia la década de 1960, en medio de 
la transformación social que ocurría en el país 
debido, en parte, a las intensas olas migratorias 
que estuvieron dirigidas hacia la ocupación de las 
capitales de región y en especial de la ciudad de 
Lima, complementándose con otros temas como la 
reforma agraria, la industrialización y la idea de la 
revolución.



Accomarca: la masacre 
de 1985
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El 14 de agosto de 1985, Accomarca ingresa casi a la 
misma suerte que las demás partes de la provincia. 
El Estado peruano tenía sus especialistas, quienes 
juzgaban internamente dónde había problemas. Dos 
militares del Servicio de Inteligencia le informaron a 
su superior [Wilfredo] Mori Orzo, que en Accomarca 
existía terrorismo, y cuatro generales prepararon 
el Plan Huancayocc. Formaron cuatro patrullas: 
“Tigre” de la base de Vilcashuamán, al mando del 
subteniente David Eduardo Castañeda Castillo; 
“Lobo” de la base de San Pedro de Hualla, al mando 
del subteniente Luis Armando Robles Nunura; 
“Lince 6”, al mando del subteniente Juan Manuel 
Rivera Rondón; y “Lince 7”, al mando del subteniente 
Telmo Hurtado Hurtado.

“Lobo” y “Tigre” cerraron las salidas, que nadie 
vaya a escapar, todos tenían que morir. “Lince 6” y 
“Lince 7” ingresaron a Accomarca y les dijeron a mis 
paisanos, a toda la población: “Va a haber asamblea. 
¡Urgente! A las siete de la mañana”. Porque ellos 
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llegaron a las seis y algunos estaban preparando su 
desayuno. Entonces dicen los militares de la patrulla: 
“¡No!, regresando ustedes van a comer. Un ratito 
va a haber asamblea”. Fueron de casa en casa: “¡Ya! 
Todos, todos, nadie debe quedar, toditos. Un ratito 
no más”4.

Algunos dejaron su quehacer y se fueron directamente 
a la pampa. Decían: “Vamos, vamos”, creyendo que 
era asamblea. Ingresa otro grupo, ese grupo ya más 
fuerte, ya no era como el primer grupo, el primero 
solamente mentía: “¿Qué hay?”. “Asamblea. Un 
ratito no más. Informamos de una asamblea urgente”.

Unos escuchaban, otros obedecieron con temor: 
“¿Qué son estas horas? ¿Qué asamblea va a haber?”. 
Entonces el segundo grupo, ya jalando, decía: “Vaya, 
vaya, camine, camine. ¡Órdenes del capitán!”. Un 
tercer grupo ya a patadas, a golpes, los llevan a la 
pampa, que nosotros decimos hatunpampa, y les hacen 
formar tres filas: una de niños, una de mujeres, una de 
varones. A los comuneros les preguntan: “¿Quién es 

4	 Los sucesos acaecidos ese día están relatados por trece testigos sobrevivientes de 
la masacre en: Sala Penal Nacional. Exp. N° 36-05. Sentencia (caso Accomarca). 
Lima, 31 de agosto del 2016, pp. 428, 432, 435, 437, 440 y 441. También en Comisión 
de la Verdad y Reconciliación (CVR), Informe final. Tomo III, pp. 157-161.
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el terrorista? ¡Avísennos! Nosotros queremos saber 
en esta asamblea qué mujer es “terruca”5. Ustedes 
digan, sin miedo, nosotros estamos con armas para 
defenderlos, para ayudarles, para cuidarles”.

Si todos eran agricultores, ¿quién iba a decir que 
era terrorista? Y todos eran mayores de edad, pocos 
habrán sido jóvenes, pero la mayoría tenían 70, 80, 
90 años. ¡Niños! En esa matanza hemos perdido 28 
niños, de tres meses de nacidos a 14 años. Entonces, 
en vista de que nadie hablaba, ni hombre ni mujer, 
nadie decía él o ella son “terrucos”, los militares 
comenzaron a jalar a las mujeres jóvenes y a violarlas 
en frente de todos.

Hace 34 años las mujeres no usaban pantalón. 
La mayoría usaba vestido típico. Por último, 
descubrieron que ni ropa interior utilizaban. 
Entonces, así de frente, les levantaban el vestido y las 
violaban. Los hombres saltaron: “¿Qué está pasando 
acá?”. Y comenzó el problema, el conflicto. 

En esa pampa, a unos diez metros, estaba la casa de 
Rufina de la Cruz, la casa de César Gamboa de la 

5	 Terruca: denominación peyorativa de terrorista.
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Cruz y otra casa. A patadas, a balazos, los metieron 
a las casas: en una a los niños, en otra a las mujeres y 
en otra a los varones.

O sea, nadie escapó. Dentro de ese grupo murieron 
cuatro familias y mujeres con siete, ocho meses de 
gestación. También murió mi madre Tomasa Chuchón 
Castillo. Por eso nosotros, cuando exhumamos los 
cadáveres, encontramos dos fetos.

El médico legal de Huamanga, el juez y el fiscal se 
quedaron totalmente sorprendidos de que esta gente 
no haya tenido conciencia. “¿Cómo van a ser ‘terrucos’ 
los niños? ¿Qué tienen que hacer los que están en el 
vientre de su madre?”. Después, durante tres días, 
los quemaron. Los militares estaban pendientes a 
su lado, nadie se acercaba. Los que se salvaron se 

Usaron granadas
de guerra, también 
revólveres, todo lo 
ametrallaron
y lo incendiaron.



37

Accomarca

habían metido al monte, y estaban viendo todo el 
movimiento que hacían.

Recogían los casquillos de bala a propósito, para 
que no haya evidencias. Juntaron los que estaban 
a la vista, pero los que se metieron al adobe de las 
casas no los recogieron. Nosotros al exhumar los 
cuerpos confiscamos todo, lo sacamos y lo pusimos 
en bolsas para la reconstrucción. Eso es una prueba, 
una evidencia.

…
…



Intentando borrar las 
huellas del crimen
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Entraban, mataban y quemaban. La idea de ellos era 
no dejar huella. Matar y quemar, ese era el propósito. 
Después de tres días todo desapareció. Solo quedó 
polvo, nada firme, desaparecieron las huellas y las 
evidencias, ya no había pruebas. Pero se quedaron 
los cráneos, todos los huesos, tanto de los hombres 
como de las mujeres. Y también los cuartos, el fuego 
se metió todo por el medio, pero en los rincones de 
las paredes se habían olvidado ropas de hombre y 
mujer: faldas, camisas, chompas, sombreros, ojotas; 
todo en los rincones se había quedado. En ese tiempo 
la casa del señor Gamboa estaba techada a base de 
retama y la retama es la que prendió el fuego. Es un 
árbol que florea amarillo, crece y se extiende; en su 
temporada toda esa zona está llenecita de árboles de 
color amarillo, bonitos. Ese árbol cuando se seca y se 
quema inmediatamente se prende.

La casa se hizo polvo, leña, porque el dueño había 
guardado sus cereales ahí. Al tercer día, todos los 
militares retornaron para Ayacucho. Antes de irse 
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hacia Vilcashuamán ingresaron a las casas, cada uno 
con su balde, pero los cuartos se seguían quemando, 
seguían humeando. Unos echaban agua mientras 
otros hacían las fosas para enterrar los huesos. Pero 
mis paisanos estaban al frente, vigilando a qué hora 
se descuidaban, todos estaban mirando.

Rapidito, los militares pusieron todo en dos fosas. 
Algunos cuerpos con falda, sin falda, mitad-mitad, 
pantalón, mitad-mitad, casaca, poncho, mitad-
mitad, sombrero... Pero como Dios existe ¿no?, al día 
siguiente, en ese mes de agosto que allá nunca llueve 
y la acequia está seca, apareció la nube y la lluvia le 
sacó el ancho a esa zona. Las fosas que hicieron y 
cubrieron se hundieron, y toda la tierra quedó pareja.

Volvieron en helicóptero después de seis días, pero 
no volvieron así no más, sino que trajeron bolsas para 
recoger todos los huesos, todos esos cráneos que se 
habían quedado y que no se llegaron a quemar. No 
debía quedar ninguna prueba, ninguna huella de 
que los habían desaparecido.

La idea era que después de cargar el helicóptero lo 
tiraran todo al mar. Para esta operación, Wilfredo 
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Mori Orzo6 mandó a cinco reclutas, o sea a los 
“moroquitos” [soldados rasos] que no saben ni cómo 
manejar un arma. Pero tenían que ir o morir, una de 
las dos cosas. Sabían que debían encontrar las fosas 
debajo de un molle y de un nogal, porque las casas 
ya habían desaparecido, quemadas.

Entonces llegan y qué hacen. Ni mierda pues, no 
había nada. Como había llovido, se había ocultado 
todo. Los “moroquitos” se preguntaban a dónde los 
habían llevado.

6	 Wilfredo Mori Orzo fue comandante general de la Segunda División de Infantería 
y jefe político-militar de la Subzona N° 5 (Ayacucho, Huancavelica y Andahuaylas 
en Apurímac) desde agosto de 1984 hasta mediados de septiembre de 1985. Sala 
Penal Nacional. Exp. N° 36-05. Sentencia (caso Accomarca), p. 25. Se encuentra 
prófugo de la justicia desde el 2016.

Hemos matado,
hemos quemado,
¿y dónde están
los huesos?
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Todavía sorprendidos buscan, no hay pues, todo 
está parejito, no hay. Regresan a Ayacucho y Mori 
Orzo les pregunta:

	– ¿Cuántas bolsas han mandado al mar?
	– Ni una.
	– ¡¿Por qué, conchatumadre?!
	– Es que no hay, pues. ¡Los muertos caminaron!
	– ¿Cómo van a caminar si están matados y 
quemados? ¡Qué cosa soy yo para que me engañen! 
¿Cómo un muerto quemado va a caminar? 
	– Pero no hay, pues.

A los cinco que han ido los meten al calabozo. 
Castigados, los pobres. Y manda a otros. Igualito 
regresan con todas sus bolsas vacías. ¡Uy! Y Mori 
Orzo dice: “Estos cojudos no han encontrado 
nada, como si los muertos caminaran, ¿cómo van a 
caminar si están muertos y quemados?”. Manda otro 
grupo que llega con ganas de recoger: “¡Este cuarto 
está vacío! Mira, no hay nada”. “¡Oe! Los muertos 
caminaron o cómo, ¿qué pasó? ¡Eran cantidad!”. O 
sea que ellos los mataron y saben cómo los mataron. 
Son 69 los muertos.

	– ¿Y? ¿Me regresas con noticias? –pregunta Mori 
Orzo.
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	– Sí.
	– No me vas a decir que han caminado los muertos, 
¿no?
	– Sí han caminado. ¡No hay!
	– No, tiene que haber huella.
	– ¡No hay! Entonces usted vaya, pues.
	– ¿Cómo crees que voy a ir?

Inmediatamente, nosotros los huérfanos los 
denunciamos ante el Estado peruano. Primero, en 
una asamblea, 18 accomarquinos aprobamos la 
formación de la comisión del caso de las víctimas, 
especialmente de los huérfanos.

Faltaba la evidencia, la prueba, pero gracias a que 
quedaron dos testigos claves de la matanza, Víctor 
Baldeón Reza y Clemente Baldeón Tecce, los viudos 

Denunciamos, nadie 
nos creyó, dijeron 
que era falso, que 
era mentira.
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–a sus esposas las mataron con todos sus hijos– 
pudimos hacer lo que hicimos. Ellos escaparon y 
llegaron a Lima, se reunieron con los familiares de 
los afectados en la Asociación Hijos del Distrito 
de Accomarca (AHIDA) y nos informaron lo que 
había pasado. Con ellos presentamos la denuncia 
ante el Congreso de la República por intermedio de 
los diputados Fernando Olivera y Jorge Tincopa; 
también estaban los senadores Javier Diez Canseco 
y César Rojas Huaroto. Gracias a estos líderes, a 
estos políticos, el Congreso investigó rápidamente 
los hechos. El 13 de septiembre, una comisión 
investigadora llegó hasta Lloqllapampa7.

Entonces, el asesino Telmo Hurtado se adelanta 
con un grupo de soldados y ordena matar a nueve 
ancianos, testigos potenciales de la masacre. Los 
matan y los entierran. Alguien le sopla a Olivera que, 
en el cementerio, calientitos, estaban los cadáveres. 
Pero el jefe político-militar dice: “Señores, en 

7	 Lloqllapampa o Llocllapampa es una localidad anexa, a tres o cuatro kilómetros de 
Accomarca y actualmente es un centro poblado rural (INEI: Sistema de Consulta 
de Centros Poblados. También en CVR, Informe final. Tomo III, pp. 156, 161). Juan 
Rivera Rondón, teniente y jefe de la patrulla “Lince 6”, uno de los acusados y 
sentenciados por el Poder Judicial, identifica a Lloqllapampa con una quebrada. 
Sala Penal Nacional. Exp. N° 36-05. Sentencia (caso Accomarca), pp. 16, 59; y en la 
sentencia misma hablan de una localidad habitada, p. 418.
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Accomarca no matamos. No hay gente, ¿a quiénes 
vamos a matar si no existe nadie? En todas las casas 
todo es silencio, no hay nada”. “Vamos al cementerio 
a ver si es mentira”, le responden. Y ahí encuentran 
cuerpos que estaban sangrando y que después 
fueron trasladados a Ayacucho en helicóptero, como 
evidencia de que hubo una matanza.

En eso, un ancianito dice: “En Lloqllapampa fue”. 
Y mi tío Víctor Baldeón Reza comienza a gritar en 
nuestro idioma, en quechua: “¡Vengan! ¡Vengan 
todos! He traído investigadores. ¡Yo he estado ahí! 
Yo me llamo Víctor Baldeón, soy víctima como todos 
ellos. Nosotros somos testigos, vengan, no va a pasar 
nada, ¡vengan! Traigan lampas y picos”.

Dentro del grupo también estaba [Javier] Valle 
Riestra, del partido aprista, que aquella vez era 
presidente de la Comisión de Derechos Humanos en 
el Congreso de la República.

Eso ha sido en tiempos de Alan García. Los apristas 
decían que era mentira y Valle Riestra va como aprista 
a comprobar. También van otros congresistas y una 
periodista, María Luisa Martínez, una “chibolita” no 
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Comisión investigadora del Congreso de la República en Lloqllapampa.
Se puede reconocer a Fernando Olivera, Javier Diez Canseco,
Javier Valle Riestra y Jorge del Prado.
Fuente: Caretas (1985).

más. Me dio risa que ella quería ser gran periodista 
y se metió también, aunque habían prohibido 
periodistas.

Todos hemos salido al descubierto, todos abren y 
¿qué abren? Como una pachamanca. Todos los que 
estaban ahí se han quedado sorprendidos, abren 
acá: pachamanca, abren allá: pachamanca. Algunos 
cadáveres mitad, mitad, otros completos. ¿Qué hace 
Alan? Retira a Valle Riestra de la presidencia de la 
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Comisión de Derechos Humanos, pero él nos siguió 
ayudando hasta lograr nuestros objetivos.

En esa matanza de Accomarca, en Lloqllapampa, yo 
perdí a mi madre y a otros familiares; a nadie se lo 
deseo. Por eso las cosas siguen, como lo ven. Nos 
hemos juntado los hijos de las víctimas y desde ahí 
ventilamos todo a nivel nacional e internacional, pues 
nos hicimos conocidos entre varias asociaciones. 
Con los huesos, con las prendas que había debajo 
del molle, hemos “matado” al fiscal que participó 
en las investigaciones por parte del Congreso de la 
República. Ahí estaban las pruebas, las evidencias. 
Eso los marcó a todos y los apristas se tiraron al suelo.

……



El camino de la lucha
por la justicia luego de
la masacre
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Ya se cumplieron 35 años del caso de Accomarca8  
y todavía no llegamos al final, las heridas siguen 
abiertas. Claro, cuando trajeron a estos salvajes 
militares que fugaron a Estados Unidos, un poco 
nos hemos calmado. Porque el asesino Hurtado 
vino totalmente amarrado, encadenado y ahora 
está preso. Pero si lo mismo hubiera sido con todos, 
estas heridas que actualmente tiene toda la familia 
accomarquina estarían ya cicatrizando. Pero no. Los 
“grandazos”, los generales que prepararon el plan, 
están fugitivos, libres. Posiblemente, y esa es mi 
manera de pensar, el Estado los protege porque los 
militares son del Estado.

Son tantísimas familias afectadas. Estamos recordando 
a Accomarca y a otros pueblos, de otras provincias, de 
otros departamentos. ¿Cuántas cosas no habrán hecho 
estos militares? No solamente allí. Si investigamos, si 
vemos, yo sé que la culpabilidad está en todo sitio. La 

8	 La entrevista se realizó en el año 2019.
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victimización de nuestro pueblo continuó después 

de la masacre con la instalación de una base militar 

a pedido de la AHIDA al presidente Alan García. 

Eso produjo abusos de los militares que exigían 

que los pobladores les llevaran leña. En el caso de 

los varones, hubo agresiones físicas y patadas, y 

violaciones en el caso de las mujeres. A raíz de estas 

violencias nacieron niños que llevan solo el apellido 

de la madre.

Hasta ahorita solamente tenemos cuatro presos por 

el caso de la masacre. ¿Dónde están los otros seis? De 

los 29 involucrados, solo quedaron diez con todas las 

pruebas y evidencias. Lo que pedimos es que apresen 

a todos los generales.

Los abusos
se extendieron 
hasta 1996,
cuando se retiró la 
base militar.
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Como AHIDA comenzamos a tramitar justicia desde 
el mismo momento de la masacre, en 1985. Nuestras 
actividades se remontan a la década de 1960, 
reuniendo a ciudadanos de Accomarca, tenemos 
un local que existe hasta el día de hoy. Gracias a los 
fundadores de la asociación –muchos han partido 
a la otra vida–, a esos hombres peleadores, los que 
seguimos hemos creado el colegio secundario de 
Accomarca. También otro colegio en la provincia de 
Vilcashuamán. AHIDA está en diferentes distritos de 
Lima: Villa El Salvador, Callao, Chosica, Santa Anita, 
en todo sitio; pero la mayoría somos de acá, de Ate. 
Florián Palacios Quispe y muchos otros también son 
fundadores. Yo entré como secretario de economía 
y mi tío era el presidente. Con el tiempo llegué a ser 
presidente de AHIDA.

Al enterarnos de la masacre por los testigos que 
sobrevivieron, acordamos en la reunión con los 
familiares en Lima nombrar a 22 comisiones9, para 
pelear todos los afectados; luego nos reunimos con 
los congresistas. La esposa del senador Javier Diez 
Canseco, fundadora de Aprodeh [Asociación Pro 

9	 El término “comisiones” usado por don Celestino alude a personas designadas 
en las asambleas por la asociación para gestionar o ayudar a los abogados y 
congresistas en la búsqueda de justicia.
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Derechos Humanos], nos recomendó a la doctora 
Gloria Cano como asesora legal. Los congresistas 
conocían a los testigos claves desde que ellos fueron 
a Accomarca a ver lo que había sucedido. Nosotros 
hemos mandado a nuestros testigos a diferentes 
lugares como Villa el Salvador, Huaycán, Vitarte 
porque el Estado no quería que salgan a testificar.

Decía que era un enfrentamiento de la policía con 
los terroristas. En ese entonces, la AHIDA estaba 
representada por su presidente Victorio Báez Palacios, 
el secretario Julio Báez Palacios y el presidente de la 
comisión de familiares Lorenzo Gómez Pulido. En 
aquella época, ellos hicieron la denuncia por ser los 
de mayor edad, mientras que yo y otros compañeros 
como Florián Palacios Quispe, éramos parte de 

Cuando los congresistas 
hicieron la denuncia con 
AHIDA y con la abogada,
el presidente de la República 
Alan García no creía.
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la asociación y de las comisiones. Tanto el señor 
Lorenzo como la doctora Cano nos informaban en 
las reuniones de los avances en el caso.

Entre 1985 y 1986, la denuncia, que estaba entre 
el Ministerio Público y el Poder Judicial, entró en 
conflicto de competencia con el fuero militar. El 
Poder Judicial se abstuvo y dejó que lo resuelva el 
fuero militar, quien dio una sentencia leve a Telmo 
Hurtado y excluyó a sus coacusados en 1987. La 
sentencia fue anulada por el Consejo Supremo de 
Justicia Militar y en 1989 se vuelve a cero. En 1990 
se inició un nuevo juicio y la justicia militar absuelve 
a Hurtado y a su patrulla del cargo de asesinato. En 
1992 solo lo condena por abuso de autoridad a seis 
años de cárcel y a pagar 500 soles de reparación civil 
a cada familiar de las víctimas de la masacre. En 1995, 
Hurtado se acogió a las leyes de amnistía y siguió en 
el servicio activo del Ejército.

Con esa amnistía, todo quedó en nada. Nadie abría 
la boca porque el que hablaba mal de los militares 
se iba adentro. Todas las denuncias de los afectados 
de diferentes departamentos se archivaron. Nosotros 
no quisimos recibir los 500 soles de reparación. Ahí 
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lo dejamos. Hicimos una reunión y dijimos: “¡Bueno, 
pues! ¿Qué vamos a hacer? Ya están muertos y nunca 
volverán. No tenemos plata, no tenemos personal 
preparado”. En AHIDA comenzamos de nuevo a 
hacer nuestros campeonatos y a hacer muchos otros 
trabajos.

Hasta que llega el año 2000 y el doctor Valentín 
Paniagua asume la presidencia. Él vota una ley que 
dice que nosotros tenemos que llegar a saber cómo 
murieron nuestros seres queridos, quién los mató y 
por qué.

Comenzamos a tramitar para reabrir el caso. También 
hay que reconocer el apoyo de las doctoras Carmen 
Pilco y Rosario Meza, funcionarias del MIDIS 

Gracias a ese doctor,
que en paz descanse, 
es que se crea la Comisión 
de la Verdad y Reconciliación 
(CVR) en el 2001.
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[Ministerio de Inclusión y Desarrollo Social]. Como 
yo trabajaba en la fábrica ocho horas y me tocaba el 
turno de la tarde, tenía toda la mañana para hacer los 
trámites. Después, cuando me cambiaron al turno de 
día, a partir de las tres de la tarde me iba de frente a 
la calle. Las doctoras me recomendaron formar una 
asociación y registrarla para poder ganar el juicio.

El MIDIS nos había dado siete máquinas industriales 
para corte y confección a nombre de las víctimas. 
En nuestro mismo local preparamos a treinta 

Otra vista de la ceremonia de inauguración del Santuario Ecológico de Lloqllapampa. 
Febrero de 2017.
Fuente: Ministerio de Justicia y Derechos Humanos.
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familias afectadas. Hay muchos, ahorita, que 
trabajan en textilería de corte y confección porque 
tenemos máquinas para practicar. Hicieron faldas, 
camisas, pantalones, cosas sencillas. Luego, una 
de las doctoras me dijo: “Celestino, necesitan tener 
personería jurídica para que estas máquinas se 
queden con ustedes”. Ni las víctimas, ni la AHIDA 
teníamos reconocimiento en Registros Públicos. 
Entonces, en nuestra propia cara se llevaron en una 
camioneta las siete máquinas industriales por falta 
de ese documento.

Formamos la Asociación de Familiares Afectados 
por la Violencia Política del distrito de Accomarca 
(Afavpda), que ingresó a Registros Públicos en el 2005. 
Ya con eso todo quedó garantizado. Y ahí sí, a pelear 
en la Sala Penal Nacional e internacionalmente. En 
Estados Unidos tenemos cinco abogados que están 
peleando.

La Afavpda nació de la necesidad de estar 
representados en Registros Públicos como deudos de 
nuestros familiares muertos y para estar informados 
de los avances de la justicia. En un inicio éramos 
siete u ocho personas; al final, yo llevaba hasta a 
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mi esposa y a mis hijas para que seamos cantidad. 
Todos los que formamos la asociación vivimos en 
Lima. Actualmente en Afavpda somos más de 60 
porque hemos juntado a los mayores, que están en 
Accomarca y no pueden venir. Varios están en Ica, 
en Palpa, y otros en Ayacucho.

……



Las amenazas contra 
su vida por buscar 
justicia en el Perú
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Tantas amenazas que he tenido, tantos que quieren 
matarme y no me he humillado. He seguido y 
seguido; hasta en mi casa estaban fastidiados porque 
paraba todo el día en la calle. Dale, dale y dale. 
Cuatro veces intentaron matarme.

Primer intento. Me quisieron matar en nuestro local. 
Ese día, César Hildebrandt, que tenía un programa 
en Canal 2 y era amigo de nosotros, nos dijo: 
“Vamos a pasar desde el mismo local, a las 11 de 
la noche, sobre el caso Accomarca”. Estábamos ahí, 
en el programa, y todita mi gente gritaba: “¡Justicia, 
justicia!”. En eso llegaron dos hombres con maletín y 
le preguntaron al que estaba en la puerta: “¿Quién es 
Celestino Baldeón Chuchón?”. Aunque me conocía, 
él les contestó que no me conocía. Uno de los hombres 
comenzó a exigirle que me buscara, mientras que el 
otro le decía: “No, calma, van a darse cuenta. Acá los 
que van a morir son Celestino, Florián, Pompeyo y 
Karen [Ella Quispe], su abogada. A estos cuatro los 
matamos, a cualquiera de ellos y el juicio lo tiran al 
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suelo. A uno no más hay que joderlo, no a los cuatro, 
pero todos están pedidos”. Yo estaba en el estrado, 
con todos los canales, con todos los abogados, con los 
periodistas. En eso, mi yerno me alcanza, me agarra 
y me lleva calladito a una puerta falsa donde está un 
zaguancito. A él le habían avisado que me estaban 
buscando: “Te van a matar, están con maletín, ahí 
está el revólver”.

Mi yerno me lleva a mi casa: “Acá me esperas, ahorita 
regreso”. Y yo me pregunto: “¿Por qué si estoy con 
Canal 2, por qué me trae? ¿Y si de repente alguien 
me busca?”. Después de diez minutos vuelve y me 
dice: “Ya se fueron, ¡vamos!”. Ahí recién me cuentan, 
allí me tiré al suelo, no sabía qué hacer. De ahí, día y 
noche, me llamaban por teléfono: 

¡Retírate!
Cuida tu vida, tu vida
está perdida, vas a morir,
van a morir los cuatro.
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Y no solamente me perseguían a mí, sino a “los 
cuatro” como los llamaban. Nosotros denunciamos 
por intermedio del Ministerio de Justicia y también 
a los canales, a los periodistas. Me pusieron un 
policía, pero más caro me salía porque me sacaba 
para el pasaje, para la gasolina… Al final, ya no pude 
soportar más.

Segundo intento. Tengo una pequeña propiedad en 
Huáscar (Ate), yo trabajaba ahí y todos los días andaba 
con mis perros, por recomendación de mi abogada: 
“Tú vas a estar con tus perros y nunca vayas por el 
mismo camino. Camina por diferentes sitios porque 
te están buscando”. En eso, una camioneta verde con 
ventanas polarizadas para en la puerta, mi perro le 
salta encima y veo que cae un revólver. Si no estaba 
mi perro, ahí me mataban. Bueno, pasé, ya van dos.

Tercer intento. Como presidente de AHIDA, viajé a 
Ayacucho con otros compañeros para la investigación 
de la CVR. Y hasta allá me siguieron para matarme. 
Llamaron acá a Lima y dijeron: “El presidente está 
en mi mano, de esta noche no pasa”. Inmediatamente 
me avisaron y regresé. ¡Asu mare! Yo estaba loco, no 
sabía qué hacer.
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Cuarto intento. Después volví otra vez a Accomarca 
para la exhumación de un caso que ocurrió en 1983, 
donde hubo otros once muertos, entre ellos cuatro 
niños. Como era el presidente de las víctimas, yo 
llevaba el caso de todos ellos, porque están dentro 
de un número mayor de 114 víctimas10. Entonces 
una familia me llama y me dice: “Tío, ¿cuántos han 
venido?”. “Por lo menos diez o quince personas: 
la directiva, los jueces, los fiscales, forenses, 
arqueólogos, servicio de inteligencia más la policía 
que resguarda”, le respondí. “No te preocupes tío, 
vamos a atender. ¿Quieren algo de tomar? ¿Qué 
desean?”.

Llevé a mi gente y tomamos desayuno. Después, 
comenzamos a exhumar. En esa exhumación 
solamente encontramos los restos de la señora Carlota 
Baldeón Ramírez. Su nuera descubre la zapatilla que 
ella se había puesto para ir al techado de su casa y 
ahí es donde la matan, a ella y a los otros diez. La 
nuera dice: “¡Esta es la zapatilla que le he puesto 
yo! ¡Esta es, esta es!”. “¿Seguro?”, le preguntaron 

10	 Celestino Baldeón indica que las 69 víctimas de la masacre del 14 de agosto de 1985 
no fueron las únicas. El Informe Final de la CVR indica que efectivamente hubo 
más ejecuciones extrajudiciales realizadas por miembros de Sendero Luminoso y 
de las Fuerzas Armadas. CVR, Informe Final, “Las ejecuciones extrajudiciales en 
Accomarca (1985)”. Vol. 7, pp. 155-156. 
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el fiscal, el juez, el secretario, todos. “Seguro, es 
Carlota Baldeón”. Muy bien. Esa noche, como tengo 
la casa de mi padre, ahí me fui. Al costado vive mi 
tía Victoria y ella me dice: “¿Cómo vas a dormir ahí, 
en silencio? Acá duerme, cualquier cosa también te 
puede pasar”. “No mamá –le digo–, es mi casa, he 
regresado después de tantos años. Aquí he nacido, 
he vivido, he estudiado; aquí quiero dormir”.

¡Caprichoso yo! Estaba con mi esposa y arreglamos 
nuestra camita para dormir. De pronto, un 
presentimiento llegó a mi cuerpo y pensé:

Hice, entonces, una tranca con leñas para la puerta. 
A eso de las doce de la noche, tocaron ¡ta ta ta! ¡Asu! 

¿Qué tal si acá alguien
me busca? No sea que esté 
pedido tanto por los militares 
como por los subversivos. 
¡Acá uno de ellos
me mata, fácil!



64

Narradores de memorias 2

No sabía qué hacer. Los dos ahí, con mi esposa, 
no abrimos. Además, el candado lo puse como si 
estuviera cerrado por fuera. Tocaron otra vez con 
más fuerza: ¡ta ta ta ta ta! “¡Baldeón! ¡Baldeón!”. No 
abrí.

Escucho a alguien que dice: “Pero ¿ahí no está el 
candado? ¡La casa está con candado pues, cojudo!”. 
Se retiran y van donde mi tía. Tocan la puerta, ella 
sale y le dicen: “Tía, véndenos sal que nos faltó para 
cenar”. Mi tía contesta: “Cómo te voy a vender si tú 
tienes tienda. Además, no tengo sal y, a estas horas, 
¿cómo te voy a dar?”. “No, solamente para cenar, 
necesitamos salesita, tía, un poco”. “Ya, un poquito 
te voy a regalar”. ¡Y mi tía les regala un poquito de 
sal! En eso, uno de ellos le pregunta: “Tía Victoria 
¿no sabes dónde está descansando don Celestino? 
Queremos ir en la mañana”. Les responde: “¡Sí! Lo he 
visto irse con su esposa y con la señora María Gamboa 
(que es familia de nosotros y vive a la entrada del 
pueblo). Ella lo ha llevado y no han regresado”. Los 
envía allá, al desvío.

Mi tía los ve irse. ¡Eran cinco, porque iban con cinco 
linternas! Los vio subir y desaparecer por donde está 
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la casa de María. Mi tía y mi tío vinieron, y casi a golpes 
nos han llevado a su casa: “Te estoy diciendo que tú 
no puedes dormir acá. Tú estás pedido. ¡No puedes 
estar solo!”. Entonces me llevaron y me subieron al 
segundo piso. Ahí amanecí. Al día siguiente conversé 
con el juez y con el fiscal, no les dije lo que me había 
pasado, sino que tenía que regresar a Lima urgente 
porque me estaban llamando para una audiencia. 
Esa fue la última amenaza de muerte de la que me 
he escapado.

Al regresar a Lima, inmediatamente me fui al 
Cementerio de Santa Clara con mi hermano. Allí 
contraté a un albañil y le dije: “Necesito cuatro nichos, 
para Pompeyo, para Florián, para Karen y para mí”. 
Hasta ahora ahí están los nichos, allí se han quedado. 
Nunca dejé de luchar y pensaba: “Ya quiero morir. Ya 
he servido al pueblo, al país”. Pero continuamos.

……



El inicio del proceso 
judicial del caso 
Accomarca
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De todas maneras, nosotros queremos ir hasta el final 
para que nunca más vuelva esta violencia. Cada vez 
que llega el día 14 de agosto, recordamos con más 
fuerza a nuestros seres queridos, cómo murieron ese 
día y nunca van a volver. Yo juré ante mi madre: “Te 
mataron, ahora me toca matar a mí. Yo también los 
voy a matar, los voy a meter presos”. Y eso es lo que 
he hecho: abandoné mi casa, mis hijos, todo.

Entre los años 2006 y 2009 el Estado se encargó de 
la exhumación de los restos en Accomarca. Estuvo 
a cargo del doctor Luis Rueda Curimania [jefe del 
Equipo Forense Especializado del Ministerio Publico 
y del Equipo Peruano de Antropología Forense–
EPAF]. Se debían hallar los restos de nuestros 
familiares y vecinos. En esa exhumación participaron 
Florián Palacios Quispe, Anselmo Valdez Quispe, 
Cirila Pulido Baldeón, Teófila Ochoa Lizarbe, 
Carmela Soto Martínez, Justa Chuchón Gamboa y 
quien habla.
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Nunca vamos a olvidar lo que pasó en Accomarca. 
Han sido 34 años de lucha. Cuánto le agradezco a 
Amnistía Internacional, si no es por esta institución 
no hubiéramos capturado a los dos asesinos. Gracias 
a la doctora Karen Ella Quispe, que consiguió que 
Amnistía recibiera a un simple ciudadano. “Doctor”, 
le dije a la persona que nos atendió. “No me digas 
doctor, yo soy paisano tuyo. Hablemos como 
paisanos. ¿En qué tiempo quieres que los capture?”. 
Yo, en broma, le digo al hombre: “En quince días”. 
“En quince días estarán presos, no te preocupes”.

Yo dudaba, pero, efectivamente, a los quince días 
me llamó: “Ya están capturados, ¿qué más quieres?”. 
Con mi gente nos quedamos totalmente admirados. 
Gracias también a mis compañeros, a mis paisanos, 
a mis primos, a mis tíos, muchos de los cuales ya se 
fueron a la otra vida. Todos nos sorprendimos por 
lo bien organizada que está Amnistía Internacional. 

En la Sala Penal Nacional tuvimos una audiencia en 
la que participaron los militares que logramos traer 
[de Estados Unidos] esposados y encadenados. Uno 
de ellos, Juan Rivera Rondón, me cuadró. Yo estaba 
en la puerta, y él viene y me dice: “¡Celestino, quiero 
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conversar contigo!”11. Claro, yo lo conocía. A él lo 
hemos traído junto a Telmo Hurtado.

	– Juan Rivera: Tú sabes en tu conciencia que tú eres 
el que me has traído, me has perjudicado mi vida 
militar.
	– Celestino Baldeón: Señor, a ti no te conozco, a 
quien he traído de Estados Unidos es a los asesinos 
que mataron a mi madre, a mis tíos, a mi familia, 
a mis sobrinos, a mis nietos. Dos asesinos hemos 
traído. Si tú dices que tú eres, es tu culpa, pero yo 
no te conozco.
	– JR: ¿Cómo no me vas a conocer? Yo te estoy 
mirando cada media hora en televisión.
	– CB: Yo no tengo televisión. Pero sí, yo he traído a 
dos. ¿Serás tú? ¿Será otro? No sé.
	– JR: Celestino, aunque nos partan en mil pedazos 
tu mamá nunca va a regresar. ¡Cálmate! ¡Ya está 
hecho! ¡Ya está matada!

Mi primo Florián Palacios vio que estábamos 
discutiendo y se acercó.

	– Florián Palacios: ¡Tú has matado a toda nuestra 
gente! Tantísimas familias has matado en un solo 
día. ¿Y todavía tienes cara de hablar?

11	 Hubo tres fechas en que Juan Rivera Rondón, extraditado en el 2008, se presentó 
a juicio oral: 11, 13 y 18 de octubre del 2011. Sala Penal Nacional. Exp. N° 36-05. 
Sentencia (caso Accomarca), p. 58. Hurtado fue extraditado al Perú y encarcelado 
en julio del 2011, su juicio empezó un mes después (Burt y Rodríguez, 2015). 
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	– JR: Sí, pero yo no he sido, sino Telmo. Ese es un 
loco, él ha ordenado a los subalternos que eliminen. 
¡Telmo ha sido, yo no!
	– Celestino y Florián: Si ha sido Telmo, ¿tú que 
hacías ahí?
	– JR: Yo me perdí en el cerro de Azulccacca.
	– Celestino y Florián: ¡Ah, Azulccacca! ¿Cómo 
te vas a perder si esa es tierra de cultivo? Tú eres 
quien ha bajado y ha matado a la gente. Si no, 
¿quién ha sido?

Él totalmente lo negó. Para que no vuelva la violencia, 
todos nosotros seguimos luchando para que el Estado 
reconozca y pida perdón, porque lo que hicieron lo 
planearon grandes cerebros. Los militares, generales, 
coroneles, no son cualquiera.

Accomarca
nunca va a olvidar
porque son 114
personas muertas.
La matanza fue
de ambos lados,
militares y terroristas.



71

Accomarca

Luego de un largo proceso judicial, a las dos de 
la madrugada del 31 de agosto del 2016, y con la 
participación y apoyo de diferentes bancadas de 
congresistas, especialmente de la congresista Tania 
Pariona Tarqui, del doctor Carlos Rivera Paz del IDL 
[Instituto de Defensa Legal], de la doctora Gloria 
Cano de Aprodeh, de la doctora Katherine Valenzuela 
Jiménez de la CMAN [Comisión Multisectorial de 
Alto Nivel, dependiente del Ministerio de Justicia], 
de los representantes de organismos de derechos 
humanos nacionales e internacionales y de todos los 
huérfanos accomarquinos, conseguimos la sentencia 
y condena de los inculpados.

Para la espera del veredicto la asociación preparó, 
primero, una olla común a las siete de la noche en el 
local de AHIDA, después nos trasladamos al penal 
Castro Castro con la ayuda del señor Erasmo Baldeón 
Palacios, para compartir la comida con todos los 
que estaban en la audiencia, incluidos periodistas 
y policías. Al saber la sentencia final todos los 
accomarquinos presentes quedamos totalmente 
sorprendidos y nos sentimos felices y aliviados 
después de tantos años luchando para alcanzar la 
justicia.
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Esa maldad fue ocasionada por los dos militares del 
Servicio de Inteligencia que le dicen a su jefe que en 
Accomarca existe terrorismo. Entonces, los generales 
inmediatamente arman el Plan Huancayocc y 
mandan a las patrullas que he mencionado. Ellos 
decían que en Accomarca existía un colegio de inicial 
donde preparaban a los terroristas y nunca fue así. Al 
final, uno de estos sinvergüenzas muere de cáncer y 
no hay quien testimonie la verdad de lo que ocurrió. 
La CVR, otras ONG y comisiones investigaron y 
nunca encontraron las pruebas de que los militares 
ingresaron al pueblo con el cuento de que habría una 
asamblea y finalmente eliminaron a todos.

Lectura de sentencia por el caso de la matanza en Accomarca. 
Ayacucho. Lima, 31 de agosto de 2016.
Fuente: Justicia TV - Poder Judicial.
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Según lo que me han contado, a la población 
llegaba gente de Sendero Luminoso, pasaban y 
hasta marcaban algunos lugares con la hoz y el 
martillo, pero nadie los conocía, nadie sabía quiénes 
eran. Y los militares querían jalarles la lengua a 
los accomarquinos. Les decían que hablaran, les 
pegaban. Pero ¿de qué iban a hablar si solo los 
habían visto pasar? Hay veces que reventaban 
bombas y ponían su bandera roja, pero nadie del 
pueblo los podía identificar. Nosotros hemos exigido 
duramente para que alguno de esos dos militares de 
Inteligencia hable porque estábamos cansados.

¿Quién les dio esa información? Pero ninguno habló 
y uno se murió. Ellos son los legítimos culpables de 
la matanza.

Queríamos
saber de dónde
sacaron que
existía terrorismo 
en Accomarca.
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Retratos entregados a deudos en el LUM, con motivo de la inauguración del Santuario 
Ecológico de Lloqllapampa, en memoria de las víctimas de la matanza de Accomarca. 
Febrero de 2017.
Fuente: Ministerio de Justicia y Derechos Humanos.

Nosotros queremos que el Estado peruano nos pida 
perdón. Si lo hacen, lo vamos a aceptar. También 
estamos pidiendo que haya entrega de cuerpos. 
Bueno, a mi manera de pensar, la justicia ha mejorado 
un poco. En el gobierno de Alberto Fujimori hubo 
mucha impunidad. Ha sido muy bravo para 
nosotros, los desplazados, encontrar justicia. Desde 
el día en que se creó la CVR hemos avanzado. Ahora 
último, con esto de que están investigando a todos 
los corruptos, ya se está haciendo un poco más, a 
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mi manera de pensar. Pero aún uno tiene que estar 
pendiente, tiene que estar llorando ahí, atrás, atrás. 
Por ejemplo, para el tema de la entrega de cuerpos, 
estamos luchando desde mayo y ya estamos en 
agosto [del 2019]. La burocracia no nos deja avanzar.

……



Secuelas de la violencia 
en Accomarca y las 
reparaciones
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La mayoría de accomarquinos se ha ido a diferentes 
sitios, muchos han venido acá a Lima o se han ido 
a Huamanga12. Es por eso mismo que ahora, por 
ejemplo, alumnos ya no hay allá, ya no hay gente, 
están desapareciendo. Los pocos que quedan ya no 
cultivan. Justamente, hoy día, un paisano que había 
en la fiesta me dice: “Ha habido una asamblea de la 
población y llamaron a los que viven allá”. Apenas 
dos personas han asistido a la asamblea, “dositos”. 
Por ejemplo, en el colegio secundario había siete 
profesores, ahorita hay cinco; así se están quitando, 
poco a poco. Lo triste para nosotros es, irónicamente, 
que muchos ya no tenemos casa. No hay dónde 
llegar, dónde estar. La mayoría ya no tiene familiares 
porque se han ido a diferentes sitios, las casas se han 
caído. Hay mínimo apoyo del gobierno al pueblo.

Por otro lado, se vienen realizando los trámites para 
que el gobierno construya un mausoleo, para que 

12	 En este párrafo participa don Avelino Baldeón, familiar de don Celestino, que nos 
cuenta la vida del pueblo después de la matanza de 1985.
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nunca más vuelva a suceder esta clase de violencia, 
ahorita está en proyecto13. Más bien, el proyectista 
siempre nos condicionaba de que el terreno para el 
mausoleo tenía que pasar a nombre de la asociación. 
Pero de acuerdo a la CMAN, el alcalde provincial 
ha dicho que la asociación solamente existió para el 
juicio. El juicio se terminó y también la asociación.

Entonces conversamos para que el terreno pase a 
nombre de la Municipalidad de Accomarca. Los 
días 19 y 20 de agosto de 2019 hubo participación 
de Cofopri [Organismo de Formalización de la 
Propiedad Informal] y de mi vicepresidente, quien 
viajó a Accomarca. Me llamó diciendo: “Como 
presidente de Afavpda, dale carta poder al alcalde 
para que él registre el terreno a nombre de la 
municipalidad”.

Al día siguiente le pasé la carta por WhatsApp, 
y ahorita los 4,950 metros cuadrados ya están 
empadronados en la municipalidad con el título de 
“Mausoleo del Caso de Accomarca de 1980 a 2000”. 
Ahora sí, cualquiera puede colaborar dejando un sol. 
El alcalde nos va a apoyar.

13	 Don Celestino Baldeón retoma el relato.



79

Accomarca

Y es que el ingreso propio de la municipalidad es 
mínimo, de acuerdo al número de anexos y de 
electores. Más bien ahora el alcalde pide que todos 
los accomarquinos regresen para que puedan votar 
por él, pero ¿quién asume el costo de ir y volver? 
Todo será por amor al pueblo, pero al final es un 
poco difícil. Bueno, de repente los jóvenes pueden ir, 
pero yo no. Mil cosas he hecho y ya no puedo más. 
En diciembre del 2018 he ido, con otros muchos, a 
Lloqllapampa a marcar el hito para las víctimas en 
el mismo sitio de la matanza, donde se levantará un 

Prendas de víctimas de Accomarca llegan a Lima después de 35 años. 
Lima, 4 de febrero de 2020.
Fuente: Lugar de la Memoria, la Tolerancia y la Inclusión Social.
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obelisco. Mi idea es que sea igualito al que hay en la 
Pampa de la Quinua.

También falta que nos entreguen los cuerpos, hasta 
ahora no podemos tener partida de defunción de 
nuestros seres queridos porque solamente se hizo 
el ADN de 24 cadáveres, no del resto. Y es que no 
se puede hacer el ADN de la ceniza, tiene que ser 
del huesito, de cualquier parte del cuerpo. Por eso 
estamos pidiendo a la Sala Penal Nacional que nos 
consigne la partida de defunción de los 69 fallecidos, 
porque esos niños, esos huérfanos, esas víctimas, han 
ofrendado su vida sin tener ninguna clase de arma 
para defenderse.



Recordar Accomarca: las 
reparaciones y el compromiso 

del Estado peruano

La comunidad de Accomarca se encuentra inscrita 
en el Registro Único de Víctimas del Consejo de 
Reparaciones. Luego de un largo camino hacia la 
justicia se logró una sentencia histórica en agosto de 
2016, tras 31 años de ocurrida la masacre que acabó 
con las vidas de 69 compatriotas, hombres, mujeres 
y niños. Este fue el punto de partida para desarrollar 
diversas actividades de reparación simbólica por 
parte del Estado peruano y de la sociedad. En el 
2017, el Ministerio de Justicia y Derechos Humanos 
inauguró el Santuario Ecológico de Lloqllapampa 
(Accomarca) y en el 2018 se realizó en el Lugar de 
la Memoria, la Tolerancia y la Inclusión Social una 
ceremonia de entrega de los retratos de las víctimas a 
sus familiares, porque en muchos casos no contaban 
con fotografías para recordarlos. En el año 2020, el 
Instituto de Medicina Legal de Ayacucho restituyó las 
prendas de las víctimas de la masacre de Accomarca, 
como parte del proceso de lucha por la identificación 
de cada una de las personas que perdieron la vida. 
Asimismo, se reiteró el pedido para construir un lugar 
de la memoria en esta comunidad.



Agradecimientos
y reflexiones finales



83

Accomarca

Lo de Accomarca fue un crimen horrible cometido por 
los militares. Los accomarquinos que comenzamos 
la lucha nunca terminábamos de reclamar justicia. 
Más que nada, porque durante el período de Alberto 
Fujimori se dieron un montón de amnistías a los 
militares. Fujimori se las pasaba amnistiando, él 
reconocía a los militares grandes, no decía asesinos, 
sino “buenos militares”, sabiendo que ellos eran 
culpables. Ellos tienen armas, están preparados, están 
en el Estado. Telmo Hurtado fue condecorado cuatro 
veces. ¿Cómo se podía condecorar a esos asesinos 
sabiendo que eran culpables? ¿Nosotros qué arma 
teníamos? ¡Nada! ¡Absolutamente nada! Entonces 
esa condecoración, la verdad que a nosotros nos 
duele. Y así los años pasaron, no sabíamos cuándo se 
terminaría el juicio.

Hay bastante para decir, es como una novela. Por 
ejemplo, hablando de la CVR. Ellos ingresaron 
hasta Lloqllapampa donde estaban todas las fosas, 
grabaron, recogieron por lo menos dos mil informes 
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del caso de Accomarca, porque era la primera vez en 
nuestro país que ocurría una matanza tan horrenda 
como esa. Gracias a lo sucedido en Accomarca 
sobreviven Ayacucho y otros departamentos, porque 
nadie denunciaba, todos tenían miedo. Los servicios 
de inteligencia del Estado nos vigilaban. No querían 
que digamos nada. Nosotros los accomarquinos no 
dormíamos en nuestras casas, sino en otras, en las 
de familiares. Amanecíamos en Huaycán, en Santa 
Anita y así sucesivamente.

Gracias a tanta lucha, a todos los representantes 
de organismos de derechos humanos, nacionales e 
internacionales, a los medios de comunicación y a 
todos los huérfanos que hemos peleado durísimo 
por tanto tiempo, después de 31 años conseguimos la 
sentencia. Gracias también a nuestros testigos, a los 
que cuidábamos como oro, porque a ellos los mataban. 
Nadie hablaba, pero ellos sí, en todos los periódicos 
y canales. A veces hablaban en castellano, a veces en 
quechua, lo que podían ellos exponían. Y así hemos 
seguido peleando y la CVR nos ha apoyado bastante 
también, porque han recogido directamente todos 
los testimonios de los testigos presenciales, o sea lo 
que ellos vivieron en el momento de la matanza. Han 
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visto cómo violaron a las mujeres, cómo los mataron a 
todos, cómo los militares agarraban y volvían a meter 
a la candela a los niños que escapaban del cuarto que 
estaban quemando; todo eso ellos han visto, todos 
esos testimonios son los que nos han valido. Parece 
mentira porque nosotros a nadie hemos hecho daño, 
a nadie hemos calumniado.

También quiero agradecer a mis dos hijas. Ellas 
siempre me decían: “Papá, no te preocupes, nosotras 
ayudamos. Tú sigue, algún día vas a conseguir 
algo. Y, además, tú vas a ser un líder, tú no vas a 
ser cualquiera, tu intención es grande. Dios dice: 
‘Todo aquel que busca encuentra, pero el que no 
busca nunca va a encontrar. Todo aquel que siembra 
cosecha, el que no siembra nunca va a cosechar’”.

Mi hermano, el tercero, es el que me ha apoyado 
económicamente. Él me decía: “Papá, yo me encargo 
de la plata para que camines, porque a nuestra 
mamá la mataron, no podemos dejarlo así”. Pero 
mis otros hermanos decían que no tenían plata, que 
lo deje, que mamá nunca va a volver, que más bien 
ocasionaba problemas reviviendo su nombre. Yo he 
ido a las audiencias con la foto de mi mamá en mi 
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pecho. Si iba al Congreso, ¿de qué iba a tener miedo 
si a mi madre la mataron? Lo que he hecho ha sido 
por ella. Si no fuera ella, yo no existiría.

Gracias a los miembros de la asociación que no me 
dejaron. Siempre han estado conmigo. Ahí estaban 
Florián, Cirila, Teófila, Carmela, Francisco, Justa y 
otros. Ellos no me dejan y yo no puedo andar solo. 
Quisiera aprovechar para agradecer al señor fiscal, al 
señor juez, que ellos también me han recomendado: 

Vista de la ceremonia de inauguración del Santuario Ecológico de Lloqllapampa, 
en febrero de 2017.
Fuente: Ministerio de Justicia y Derechos Humanos.
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“¿Por qué solamente pedir justicia por diez personas 
si los muertos fueron más de 69?”.

A la mayoría de personas, gracias por confiarme su 
esperanza. A mi gente también, por hacerme caso. 
Gracias a los canales de televisión e instituciones por 
darnos la oportunidad de que nos vean. También a la 
nueva institución: la Dirección General de Búsqueda 
de Personas Desaparecidas [dependiente del 
Ministerio de Justicia]. Agradezco bastante a la Cruz 
Roja Internacional, a la CMAN, a Aprodeh, al IDL y 
al Lugar de la Memoria, la Tolerancia y la Inclusión 
Social (LUM).

……
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