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PALABRAS
PREVIAS

Tenía nueve años cuando mi padre Olimpio Jáuregui fue asesinado 
brutalmente por Sendero Luminoso en una pequeña plaza de Soras 
al amanecer del 26 de noviembre de 1983. Esta situación se volvió una 
catástrofe cuando el 16 de julio de 1984, SL aniquiló a 117 personas 
que viajaban en ese fatídico recorrido del bus del Expreso Cabanino. 
Mi niñez quedó arruinada, tanto como la vida futura de toda nuestra 
familia. Estos sucesos, representativos de la violencia terrorista de 
entonces, los narré, tal cual ocurrieron, en el volumen 5 de Narradores 
de Memorias del LUM, compartiendo así, con muchos, cercanos y 
lejanos —incluso con el psicoanalista francés Boris Cyrulnik—, lo que 
era una dolorosa memoria personal. De esta manera, el LUM permitió 
que ese libro, Soras. ¡La búsqueda de justicia!, me diera la fortaleza 
necesaria para ir más allá, para auscultar lo que ese acontecimiento 
significó para mi madre, para mis cinco hermanos, para mis familiares 
y para los soreños. La presente publicación, Los Jáuregui de Soras 
(1920-2023). Más allá del terror, la adversidad y más cerca de la nación, 
es en realidad la continuación de ese primer libro.

¿Qué significó para nosotros, para Soras, la muerte violenta de 
nuestro padre Olimpio? ¿Quién era mi padre, cuáles eran sus sueños, 
su pasión por la educación que lo llevó al Colegio Guadalupe de Lima, 
sus convicciones políticas nacionales y sus compromisos sociales con 
la población donde habíamos nacido? ¿Quiénes eran los Jáuregui en 
la provincia de Lucanas, en la misma Soras, en las otras poblaciones 
cercanas de la ahora provincia Antonio José de Sucre? Recién después 
en Lima, ya mayor, entendí que mi padre se preocupó por la educación 
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y por la administración de una justicia de paz en nuestro pueblo. Me 
interesaba también entender cómo nos relacionamos con la vieja 
Hatun Soras, con los apus locales, con Lucanas, con la provincia de 
Huamanga y con todo el país. Espero haber respondido, de alguna 
manera, a estas y otras preguntas.

A continuación, debo advertir que no soy escritora, ni historiadora, 
ni memorialista. Soy técnica en enfermería, pero admito que sí 
soy narradora, que amo a mi familia, a mi región y al país. Debo 
confesar que, desde octubre del 2022, luego de que el LUM me 
invitó a desarrollar este proyecto, comenzaron las entrevistas con 
Carlos Paredes Hernández.  No sé cuántas, muchas.  En mi domicilio, 
los sábados. Al inicio, me acompañaba mi esposo David, mi madre 
Olinda, pero muy pronto se sumaron mis cinco hermanos, otros 
familiares y finalmente los soreños cuando el LUM organizó un viaje 
para que Carlos Paredes hiciera una visita a Soras. Por eso, considero 
que una autoría compartida sería lo más justo, aunque también debo 
reconocer que todo el equipo del CDI-LUM realizó un enorme trabajo 
de transcripción, corrección y edición.  

En consecuencia, es un libro colectivo, que en cierto modo vuelve 
realidad las ilusiones del director del LUM, Manuel Burga, quien quedó 
maravillado cuando una familia, un pueblo, como nosotros, tal como 
aparece en Narradores de memorias 5, había no solo superado el terror 
y las adversidades, sino también se había acercado, ya desde Lima, sin 
dejar nunca a Soras, a la diversidad de la nación peruana del presente. 

La autora
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A la memoria de mi padre Olimpio Jáuregui.
A mi querida madre Olinda Jáuregui.

 A mis hermanos Víctor Raúl, Liliana, Dorian, Diómedes y Olimpio.
A todos los soreños y soreñas. 

Como decía Antonio Machado: 
“fabricando […] con las amarguras viejas / 

blanca cera y dulce miel” (1907).
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Río Chicha, Soras (2023).



11



12

CAPÍTULO 1
(1900-1930)
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Mis ancestros: “En Soras había 
hasta 16 familias Jáuregui”

Mi nombre es Diana y a lo largo de estas páginas les contaré la historia 
de mi familia. Nací en 1974 en Soras, un pueblo muy tradicional del sur 
de Ayacucho. Allí hemos vivido desde que tenemos uso de razón. La 
posibilidad de escribir este libro me motivó a indagar más sobre mis 
orígenes y saber cuáles fueron los principales hechos que marcaron el 
destino de mi comunidad, especialmente cuando ocurrió la incursión 
de Sendero Luminoso entre 1983 y 1984. Para mí ha sido una tarea 
desafiante porque busqué la participación de todos mis familiares: 
tuve largas conversaciones con ellos intercambiando anécdotas 
y corrigiendo datos que teníamos sobre la comunidad o sobre las 
vidas de mis abuelos y de mi papá. Mi abuelito Anastación, a quien 
llamábamos cariñosamente Anaco, nos transmitió gran parte de 
la memoria familiar. Nuestros recuerdos se complementan con el 
trabajo de investigación realizado en archivos y bibliotecas por el 
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equipo del CDI-LUM. A continuación, les presentaré a mi pueblo y les 
contaré los inicios de mis antepasados, a través de la mirada de mis 
bisabuelos.

1.1 Bienvenidos a Soras
Contexto geográfico
Las raíces históricas de mi comunidad se remontan a muchos siglos 
atrás. Somos herederos de la etnia prehispánica hatun soras, que ocupó 
el sur del río Pampas (Ayacucho) junto a los lucanas y los andamarcas. 
Fueron descritos como belicosos por ofrecer resistencia a Pachacútec 
Inca Yupanqui al momento de conquistarlos (Espinoza, 2019, pp. 1057-
1061). Por su parte, los cronistas españoles nos registraron como 
la “provincia de Soras” y durante el virreinato se convirtió en un 
repartimiento dentro del corregimiento de Lucanas. Con la llegada de 
la República y el gobierno de Ramón Castilla, quedamos incorporados 
como distrito de la provincia de Lucanas el 2 de enero de 1857. Tuvimos 
bastante contacto con Puquio, su capital1; aunque fue más por 
necesidad ya que era la ruta natural para llegar a la costa.

En todo este tiempo, la población en Soras ha variado notablemente. 
El historiador Waldemar Espinoza señala que el virrey Francisco de 
Toledo en el siglo XVI registró 17,612 habitantes en la zona y el censo 
nacional de 1876 consignó a tan solo 916 soreños (2019, p. 1061). 
Desde entonces, el promedio de habitantes es de alrededor de 1,000 
personas, distribuidas entre el pueblo y los centros poblados y anexos 
como Chaupihuasi, Pucahuasi y Doce Corral. Así tenemos a 1,238 
personas en 1940, 1,001 en 1960, 1,331 en 1981 y 1,012 en 1993. Estas 
cifras incluyen el duro periodo de violencia que tuvimos que atravesar 
en la década de los ochenta. 

1	 Puquio se convirtió en la capital de Lucanas en 1875. Se trataba de una ciudad tradicional 
con mayoritaria presencia indígena y que empieza a cambiar su estructura social hacia la 
primera mitad del siglo XX. Para 1924, contaba con 3,435 habitantes (Ruiz Fowler, 1924, p. 
22; Arguedas, 1956).



15

Ubicación de Soras en el departamento de Ayacucho (1924).
Fuente: LUM, elaboración propia a partir de Ruiz Fowler (1924).
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Soras está rodeada por tres pisos altitudinales o regiones. La región 
Quechua se ubica entre los 2,300 y 3,500 msnm, presentando dos 
zonas: la quebrada y el pueblo. La primera se encuentra en el lado 
oriental del río Chicha, donde existen cuevas, manantiales y chacras 
de leguminosas, árboles frutales y maíz. El pueblo está en una meseta 
con cultivos de papas, trigo y habas; conectándose con un camino 
hacia las estancias en las alturas (Cavero Carrasco, 2001, p. 218; Kendall 
y Rodríguez, 2009). Las otras regiones son Suni (entre 3,500 y 4,000 
msnm) y Puna (entre 4,000 y 4,500 msnm). Esta última suele estar poco 
habitada, excepto durante la primera parte del año cuando las lluvias 
son frecuentes. Allí crece en abundancia el ichu y otros pastos naturales 
que sirven de alimento para el ganado (Cavero Carrasco, 2001, p. 224).

Soras tiene un clima frío y seco. Amanece temprano. Las estancias y 
el pueblo son cubiertas por un cálido brillo que nos invita a despertar 
e iniciar nuestras actividades. Durante el día, el sol es muy intenso, 
pero no nos sofoca. Nuestra buena ubicación en las alturas, rodeados 
de enormes montañas, permite que el viento nos brinde muchos 
momentos de frescura. Pero desde las seis de la tarde anochece de 
prisa y el frío se apodera de todo, por lo que debemos abrigarnos 
mucho para resistir hasta el amanecer. 

Tenemos dos estaciones, cada una con sus condiciones meteorológi-
cas bien definidas (Meléndez Valencia, 2000, pp. 46-47). El puquy es 
la temporada de lluvias intensas y ocurre entre setiembre y marzo, 
siendo la época más esperada porque produce mucho pasto fresco. 
¡Todo el pueblo se vuelve verde y exuberante! Mientras, entre abril 
y setiembre, el chiraw se caracteriza por las heladas de hasta treinta 
días al año y la ausencia de precipitaciones. Los cultivos y el ganado 
quedan muy afectados. También hay sequías entre agosto y diciembre 
(Cavero Carrasco, 2001, pp. 241-242; Cenapred, 2013; PAIS, 2016, 2019).

Nuestra tierra es gobernada por el Ccarhuarazo. Es nuestro Apu2  
y uno de los nevados más altos de Ayacucho, con 5,124 msnm; 

2	 En los Andes, un Apu es una deidad protectora de las montañas.
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alimenta a 14 ríos que benefician a decenas de comunidades dentro 
de 24 distritos (González Roel y Roel Mendizábal, 2022, pp. 25-26). 
Allí nacen el río Huancani, que nos provee de aguas de regadío, y el 
río Chicha, nuestra frontera natural con Andahuaylas. Nosotros 
sentimos que la naturaleza está viva y puede ser peligrosa si no se 
trata a los apus con respeto. Cada vez que nos acercamos a un lugar 
solitario, donde abunda la flora y fauna o hay poca presencia humana, 
debemos siempre pedir permiso con un pagapu o pago a la tierra. 
Entregamos una ofrenda a la naturaleza antes de iniciar una acción y 
pedimos protección ante cualquier mal. Hacemos una cruz antes de 
sentarnos o le cantamos cada vez que llueve. Mi abuelito Anaco me 
decía que “ahí todo tiene vida”, incluso los objetos inanimados o los 
lugares misteriosos como las lagunas encantadas. Para protegernos 
encendemos un incienso de plantas o recolectamos en la puna un 
poco de la hierba que crece entre las rocas y que por su peculiar forma 
la conocemos como “barba” de las piedras.

Aquí cada lluvia es distinta y tiene su propio nombre. Por ejemplo, las 
mistimanchachi son repentinas y rápidamente atraviesan las estancias. 
Creemos que es el Apu asustando a los foráneos, pues los soreños 
sabemos que esa lluvia no moja. Pero no hay que confiarse mucho 
porque nunca se sabe cuándo te puedes topar con un maccallpo, una 
fuerte caída de agua con ventarrón que golpea como si fuese un látigo 
a personas y animales. Cuando esta ocurre le cantamos al Apu para 
calmarlo: “¿Por qué lloras?” o “Aquí te acompañan tus hijos”. Otras 
veces aparece el amaru3, una nube en forma de serpiente alada, que 
surge de los lagos encantados en medio de vientos huracanados. 
Asciende al cielo con tanta fuerza que la lluvia arrecia y es capaz de 
levantar a pequeños animales y lanzar personas contra el suelo.

Soras cuenta con piedras de origen volcánico a las que recurrimos 
para levantar casas y cercos en cada estancia. Sin embargo, su 
presencia no deja de ser enigmática: a veces aparecen unas sobre 

3	 El amaru es una deidad andina representada por una serpiente, comunicadora entre el 
cielo y la tierra.
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otras o formando figuras particulares, como si fuese una construcción 
antigua desmoronada. Tenemos fascinantes leyendas como la del 
bosque de piedras en Arco Punco donde, según los ancianos, en la 
época de la conquista un meteorito cayó e interrumpió una batalla 
que libraban españoles e incas, convirtiendo a todos en roca. Dios 
envió a San Bartolomé para poner fin al derramamiento de sangre y, 
tras conseguirlo, este quedó petrificado.

Los barrios de Hanan Soras y Urin Soras
Soras tiene una superficie aproximada de 327,144 m², cuenta con 
calles denominadas jirones que van de oeste a este, y otras llamadas 
avenidas que van de norte a sur. Aunque el pueblo es pequeño, las 
casas están bien separadas unas de otras y a veces resulta complicado 
transitar de lado a lado porque se ubican en una ladera empinada. 

Alrededor de la comunidad existe un frondoso bosque de eucaliptos 
que floreció como parte de un proyecto de reforestación en la década 
de los setenta. Recuerdo que de pequeña tenía que atravesarlo por el 
suroeste para ir a las chacras de la familia. ¿Se imaginan lo tenebroso 
que era? Todo era oscuro, habitado por lechuzas y otros animales que 
viven en su interior. ¡Tenía mucho miedo! Más al sur, encontramos el 
estadio y el cementerio. Ambos estaban cercados. El primero era una 
pampa con límites establecidos por el alcalde Cirilo Escajadillo en los 
años sesenta y en el segundo encontramos entierros identificados 
con una cruz y no hay mausoleos familiares. Esto ha generado que 
algunas tumbas se pierdan con el paso del tiempo.

Soras está dividido en dos barrios: Hanan Soras y Urin Soras: los soras 
de arriba y los soras de abajo4. El límite entre ambos es el jirón Hatun 
Soras, aunque otros sostienen que es el jirón Túpac Amaru. En la 
antigüedad, esta división era importante para el orden de la vida en 
el pueblo, a tal punto que existió una prohibición para que no hubiese 

4	 Samuel Salcedo, soreño y profesor de la IE José María Arguedas, señala que antiguamente 
existía un barrio intermedio llamado Chalcos, donde vivían las familias más privilegiadas, 
pero yo nunca oí hablar de él (Villegas Páucar, 2015, p. 218).
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Figura de piedra que hace referencia a San Bartolomé en Arco Punco (Soras, 2023).
Foto: LUM, 2023.

matrimonios entre personas de barrios distintos o restringiendo 
la circulación entre ellos5. Sin embargo, yo siempre he visto que las 
familias han vivido distribuidas equitativamente en un lado y en otro. 
Ranulfo Cavero Carrasco señala que la mayor parte de los soreños 
ocupó Urin Soras debido a una visión dual de lo profano / sagrado 

5	 Información recogida por Ranulfo Cavero Carrasco cuando realizó su trabajo de campo 
en Soras. Allí conoció a mi abuelo Anastación Jáuregui, quien fue uno de sus informantes 
(Cavero Carrasco, 2001, p. 226).
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y que en este barrio se ubicaban los asuntos humanos como la vida 
cotidiana, la escuela y el municipio; mientras que en Hanan Soras 
llevábamos a cabo las actividades espirituales, en espacios como el 
cementerio y el estadio, donde actualmente seguimos realizando 
los entierros y las fiestas (Turpaud y Boluarte, 1966, p. 13; Cavero 
Carrasco, 2001, p. 226). 

Hay dos zonas que custodian el ingreso y la salida en los dos barrios del 
pueblo. Cada una de ellos lleva el nombre de Tranca, siendo la de Urin 
Soras la más transitada. Es cuidada por comuneros elegidos anualmente 
en un cabildo abierto y a cambio se les entrega una chacra de papas 
o de cebadas que deben trabajar entre diciembre y mayo (Turpaud y 
Boluarte, 1966, p. 55). La de Hanan Soras es la más segura y cuidada, 
pues impide el acceso de los animales durante las épocas de estancia. Si 
el ganado ingresara por un descuido se dañarían las cementeras.

El nombre oficial de las calles está vinculado más con la historia 
nacional que con la cultura local. Veamos algunos casos: Ayacucho, 
Huáscar, Atahualpa, San Martín, Sucre, María Parado de Bellido, 
Cáceres. Así fue por un largo tiempo y aunque una vez intentamos 
cambiarlos por los nombres de los mártires soreños de 1983 y 1984, las 
autoridades no nos hicieron caso. Ya es un tema de voluntad política 
y ojalá pronto pueda concretarse para promover nuestra identidad. 
Cuando queremos ubicar una casa, nos guiamos más por el nombre 
de las familias que por el de las calles: “¿Dónde vive Anaco?”. “Está a 
dos cuadras de la plaza o una cuadra antes de la abuelita Teofilita”.

Veamos la distribución de sus principales calles: el jirón Hatun Soras 
es la principal vía de ingreso ubicada al oeste; el jirón Atahualpa es 
su paralela que nos conecta con Querobamba y donde se hallan las 
principales instituciones educativas: IE 169 (inicial), IE 24095 Nozar 
Orosco Buleje (primaria), IE José María Arguedas (secundaria) y el 
Instituto Nacional Superior Tecnológico Hatun Soras. Por su parte, la 
avenida Bolívar está al este y nos comunica con San Pedro de Larcay, 
el río Chicha y Apurímac. Por último, hacia el sur ubicamos el camino 
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inca que sirve para trasladarnos hacia las estancias y que desde el 
2004 forma parte del tramo Aqo Qasa-San Bartolomé de Hatun 
Soras en el Programa Qhapaq Ñan del Ministerio de Cultura (Proyecto 
Qhapaq Ñan, 2008, p. 93).

Nuestra plaza principal está en Urin Soras, entre las avenidas Bolívar 
y Grau con los jirones María Parado de Bellido y Túpac Amaru. Allí 
encontramos la municipalidad, el local comunal y la iglesia. Es 
el espacio donde se realizan las actuaciones, desfiles escolares 
y asambleas comunales, las cuales eran convocadas usando el 
campanario de la iglesia. Antes la plaza no tenía veredas, había 
grandes eucaliptos y existía un manantial donde recogíamos agua con 
cántaros y lavábamos la ropa (Turpaud y Boluarte, 1966, p. 56). Cabe 
precisar que la iglesia es del siglo XVI y es una de las más antiguas 
de la región (Villegas Páucar, 2015, p. 61). Su base está compuesta 
por grandes piedras talladas que nos hacen recordar a los edificios 
prehispánicos, mientras que su parte superior es más occidental. 

En el mapa adjunto podemos apreciar las principales calles de Soras y 
la relación entre Urin y Hanan:

Fotografía de la iglesia de Soras.
Fuente: Los Soras, 2020.
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Mapa del pueblo de Soras (1970).
Fuente: LUM, elaborado en base a datos del Instituto Geográfico Nacional del Perú, 2022.
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Durante todo el tiempo que pasé allí, pude percibir que la vida 
cotidiana en las calles era muy tranquila, incluso hasta el día de hoy. 
No suele haber mucha gente, ni carros, ni caballos. La mayoría está 
dentro de sus casas, en las chacras o en sus estancias. Sin embargo, 
para las fiestas de agosto, Soras sí está repleta. Vienen muchas familias 
de otras comunidades y desde Lima, ocupando principalmente Hanan 
Soras (el estadio, por ejemplo). Los negocios que abundan son los 
comercios de víveres y las panaderías.

No hay un trazo regular entre las casas, pues algunas ocupan espacio 
público. La mayoría son de adobe y de un solo nivel. Casi todas las 
familias cuentan con dos casas, una en el pueblo y otra en la estancia 
(Turpaud y Boluarte, 1966, p. 59). Otras, más acomodadas, poseen 
viviendas de dos pisos hechas de material noble. El patrón es similar 
en todas, con dos puertas: una para la casa y otra secundaria que 
permite el ingreso de vacas, caballos o gallinas hasta un zaguán 
[patio interior] que conecta con todas las habitaciones. Esto facilita 
la ventilación, habilita un lugar fresco para el descanso y permite 
cultivar algunas hierbas aromáticas. Además, hay un altillo llamado 
marka donde guardamos los víveres y la cosecha. 

Vengo de una familia que ha ocupado ambos barrios: mi familia 
paterna es de Hanan Soras y la materna es de Urin Soras. Yo nací, crecí 
y fui criada en la casa de mis padres, la cual fue levantada en 1969 y 
estaba ubicada en Hanan Soras, entre los jirones Atahualpa y Huáscar 
en la avenida San Martín. Era una antigua calle donde se instalaban 
las ferias comerciales de huamanguinos y llameritos6, y fue también 
la ruta que utilizaba de pequeña para ir a la casa de mis abuelos 
maternos, Anaco y Mauricia, que estaba pasando la plaza, entre el 
jirón Arequipa y la avenida Bolívar. Era un camino muy largo, de ocho 
cuadras, que yo atravesaba agarrándome de las paredes cuando era 
de noche porque no se podía ver nada. El esfuerzo valía la pena porque 

6	 Los llameritos eran personas que venían de la puna dispuestos a hacer trueque. 
Abastecían a Soras con alimentos foráneos y productos industriales (fideos, azúcar, 
ropa, herramientas, etcétera). (Cavero Carrasco, 2001, p. 230).
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me gustaba mucho convivir con ellos. Aniceto Jáuregui, mi abuelo 
paterno, vivía por el jirón Hatun Soras y mis bisabuelos Germán de la 
Cruz y Teófila Curihuamaní en la avenida Bolívar. ¡Bellos recuerdos!

Soras y sus conexiones
Con respecto a nuestra relación con las ciudades, los soreños hemos 
mantenido más contacto con Andahuaylas que con Huamanga7. 
Comercialmente dependemos más de la primera, incluso hasta hoy. 
Desde allí nos llegaban los productos mucho más baratos que desde 
Lima. El viaje tenía una duración de cuatro horas desde la salida por 
Larcay, bajando por la quebrada, atravesando el puente Chicha hasta 
Pampachiri, y tomando un desvío por Andahuaylas. Todo lo contrario 
sucedía con el camino hacia Huamanga que es mucho más largo 
(hasta diez horas por la carretera de Querobamba) y, antes de que 
fuese pavimentado, era una ruta de pura trocha. En 2010, a raíz de las 
exhumaciones de nuestros familiares por el caso Soras empezamos 
a viajar más continuamente a Huamanga. De otra manera, no 
hubiéramos tenido necesidad de ir hasta allá.

Cuando éramos parte de Lucanas solíamos ir a Puquio para hacer 
diversos trámites. Mi madre se trasladaba a caballo y tardaba hasta 
cuatro días en llegar: iba hasta Occoroyocc, atravesando Ccoñani y 
descansaba un día. Luego daba la vuelta al Ccarhuarazo para llegar a 
Chipao. El tercer día recorría Mayobamba hasta alcanzar la carretera 
de Chalhuanca-Nazca y de ahí esperaba un camión para llegar a 
Puquio. 

Para ir de Soras a Lima, la mejor ruta era pasar por Puquio. Mi mamá 
lo hizo en los años cincuenta y yo en 1985 con cuatro días de viaje por 
todos los trasbordos. En la década de los setenta empezó a funcionar 
el Expreso Cabanino, una línea de buses interprovinciales que llegaba 
a mi pueblo desde Lima, ida y vuelta, atravesando Puquio, la carretera 

7	 Recordemos que la provincia de Andahuaylas formó parte de Ayacucho hasta 1873, 
cuando fue incorporada al recién creado departamento de Apurímac.
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de Negromayo hasta el anexo de Chaupihuasi y Tranca. Era una ruta 
muy complicada. También manteníamos contacto con Ica porque 
desde allí autorizaban y provenía el apoyo policial contra la subversión 
en Lucanas. En el mapa podemos observar cuáles eran las principales 
rutas que comunicaban Soras con el exterior.

Con respecto a nuestra relación con los pueblos vecinos, debo 
indicar que a lo largo del valle del río Chicha existen más de veinte 
comunidades, distribuidas en Ayacucho (Matara, Atihuara, Paucaray, 

Mapa de los caminos de Soras a Ayacucho, Puquio, Andahuaylas y Lima.
Fuente: LUM, elaboración propia.
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Paico y Larcay) y Apurímac (Pampachiri, Pomacocha y Huayana). 
Según Ranulfo Cavero Carrasco (2001, p. 231), la tradición oral 
considera que los antiguos hatun soras ocuparon los dos lados del 
valle, un espacio común donde se comparten los mismos apellidos, 
tradiciones culturales, costumbres y lugares sagrados (apus y 
ciudadelas antiguas).

Se dice que Soras es uno de los distritos ayacuchanos con mejor 
situación económica por poseer mayores recursos agrícolas8. Esto 
ha hecho que algunas comunidades como Matara, Atihuara y 
Paucaray nos consideren como una tierra de mistis y gamonales9. Aun 
así, siempre hemos sido el epicentro de la sinergia del valle a nivel 
educativo, social y económico. Interactuamos con muchos pueblos, 
incluso con Pomacocha o Pampachiri de Apurímac, cuyos pobladores 
están interesados en nuestros colegios o en hacer compras en las 
ferias (Cavero Carrasco, 2001, p. 277; Villegas Páucar, 2015, p. 37). 
Esta cercanía tuvo su punto más alto en 1984 cuando se formó una 
alianza de los pueblos contra el terrorismo. Soras tuvo una dinámica 
muy activa, que la llevó a buscar convertirse en provincia con el 
apoyo de los distritos vecinos. Pero después de 1984 todo cambió 
porque ya nadie estaba interesado en seguir con esos trámites y en 
1986 fue oficialmente creada la provincia de Sucre10, a la que ahora 
pertenecemos y con cuya capital, Querobamba, nuestra relación no 
ha sido muy buena.

8	 Otras comunidades económicamente pudientes son Larcay, Pampachiri, Querobamba, 
Morcolla y Andamarca (Cavero Carrasco, 2001, p. 227).

9	 En adelante, gamonal se utilizará para referirse a los soreños que poseen una regular 
capacidad económica con respecto al pueblo, siendo descritos como abusivos y con 
una actitud altanera. Este uso del concepto gamonal se circunscribe a la provincia y no 
guarda relación con el concepto de terrateniente o hacendado.

10	 El nombre de la provincia hace referencia a Antonio José de Sucre (1795-1830), quien fue 
un destacado militar venezolano que participó en las batallas de Junín y Ayacucho para 
consolidar la independencia del Perú en 1824. 
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Mapa de las comunidades del valle del río Chicha.
Fuente: LUM, elaboración propia.
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1.2 Lucanas en el contexto nacional 
Lucanas y la carretera Nazca-Puquio como medio de 
integración nacional
Antes de darles los detalles de mi historia familiar, les hablaré de 
Soras mientras fue parte hasta 1986 de la provincia de Lucanas, 
una de las más grandes de Ayacucho. En el siglo XIX ya había 
noticias sobre sus minas de plata y el movimiento de comerciantes, 
empresarios y capitales interesados en su explotación (El Comercio, 
3/6/1850, 2/9/1910). Con el paso del tiempo hubo notables diferencias 
en el número de medianas propiedades de Lucanas con respecto al 
centro y norte del departamento. No había grandes haciendas y 
era un lugar predominantemente comercial por su ubicación y su 
conexión vial y telegráfica con Ica, Apurímac y Arequipa (Águila, 
2021, p. 23; El Comercio, 1/9/1907, 16/4/1908, 3/8/1909). A pesar de 
las distancias, Soras nunca estuvo aislada ni desinformada de lo 
que pasaba en Ayacucho ni del acontecer nacional11. Desde el siglo 
XIX existieron proyectos orientados al desarrollo soreño, como la 
refacción del panteón en 1871 o el acueducto en 1909. Estas iniciativas 
eran muy importantes para nosotros, aunque quizá desde Lima nos 
consideraban como un pueblo ubicado en el fin del mundo.

El principal impulso modernizador en Lucanas provino de la 
construcción de la carretera que nos integraría con la red vial nacional 
y que trasladaría los minerales de la región, un objetivo largamente 
anhelado. Una de las primeras noticias sobre el tema data de 1896, 
cuando el subprefecto José Pánfilo Bendezú señaló que los caminos 
provinciales suponían un alto riesgo porque atravesar las quebradas 
significaba exponerse a grandes peligros. Por ello elaboró una 
relación de las principales vías existentes y las distancias entre sus 
pueblos (Tito, 2023). Para el siglo XX, el presidente Augusto B. Leguía 
impulsó grandes obras de infraestructura y planeó nuevas carreteras 

11	 Es recurrente encontrar en el diario El Comercio noticias enviadas por su corresponsal en 
Lucanas a principios del siglo XX (El Comercio, 2/3/1909). 
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apelando a la Ley de Conscripción Vial (1920). Esta norma formalizó el 
uso forzado de la mano de obra de las mayorías indígenas y obligaba a 
todos los hombres entre los 18 y 60 años a trabajar por seis días al año 
en la construcción y mantenimiento de caminos. Sin embargo, en su 
aplicación se cometieron abusos contra quienes no podían eximirse 
de este trabajo obligatorio (Meza Bazán, 1999, p. 7).

Bajo esta ley, se iniciaron los trabajos en 1925 para construir la 
carretera de Nazca a Puquio.  Mil quinientos conscriptos trabajaron 
durante veinte días y completaron 158 kilómetros de camino. José 
María Arguedas precisa que el tramo que pasó por Lucanas fue una 
labor voluntaria porque se deseaba competir con Cora Cora para así 
convertirse en la primera provincia ayacuchana en lograr su conexión 
con la costa. Así lo narra en el libro Yawar Fiesta, siendo la disputa 
resaltada por la prensa limeña (Ciudad y Campo y Caminos, 1925a, p. 
32; Silva Elías, 1977, pp. 55-57; Rice, 2015, p. 24). 

Con el objetivo cumplido, el primer carro desde Lima llegó a Puquio, 
conducido por los automovilistas Jorge Vélez y José Bolívar, quienes la 
describen como “una población apenas conocida y casi inaccesible. Con 
una provincia de vasta potencialidad agrícola, que posee una región 
ganadera y productora de granos apenas desarrollada, y que, mediante 
medios de comunicación, se convertiría en un nuevo factor de riqueza y 
progreso nacional” (Ciudad y Campo y Caminos, 1925b, p. 8).

La carretera transformó a Lucanas de manera significativa al influir en 
el cambio de los hábitos alimenticios, el urbanismo, la vestimenta, la 
educación y las costumbres. También nos desvinculó más con la provincia 
de Huamanga y la capital departamental, y marcó el fin de nuestra 
relación comercial con Lomas, Acarí y Jaqui en Arequipa. Esto permitió 
la extensión de otras rutas dentro del eje Lima-Lucanas-Andahuaylas 
para el comercio de mercaderías, ampliando el grupo de propietarios 
beneficiados y fomentando la minería (Turpaud y Boluarte, 1966, p. 5; 
Silva Elías, 1977, p. 54; Montoya, 1980, pp. 298-299; Águila, 2021, p. 5). 
En 1945 se evaluó ensanchar la ruta Nazca-Puquio con la denominada 
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Carretera Panamericana de Penetración para conectarnos con Cusco y 
otro camino que podía prolongarse desde Puquio hasta Querobamba 
y las provincias de Víctor Fajardo y Huamanga12. En la década de los 
sesenta se intentó asfaltar la trocha que conectaba Chipao con Soras, 
sin éxito (Silva Elías, 1977, p. 57; Valencia Quintanilla, 1977, p. 32).

Las carreteras favorecieron la migración de los lucaneños a Lima, 
motivada por el requerimiento de mano de obra, atención médica y 
crecimiento urbanístico. Entre ellos hubo también migrantes soreños, 
provenientes de las familias más pudientes (Contreras, 1994, p. 27; 
Cavero Carrasco, 2001, p. 27). Su número fue en aumento y abrieron 
paso a las siguientes generaciones que organizaron los primeros clubes 
de migrantes, como espacios de apoyo a sus paisanos. La mayoría 
surgió a inicios del siglo XX (Durston, 2021). Uno de ellos fue el Centro 
Unión Lucanas, instalado plenamente en 1920 y descrito por José 
María Arguedas como un grupo de migrantes con considerable poder 
económico, quienes desde Lima apoyaban las actividades desarrolladas 
en Puquio (Arguedas, 2021, p. 108; El Comercio, 28/10/1907).

Política, propiedad de la tierra y comunidades campesinas
Lejos de lo que podría pensarse, Lucanas y su capital Puquio 
no estuvieron aisladas del país, pues fueron escenarios de 
enfrentamientos políticos entre dos grupos de vecinos que formaron 
una clase híbrida de terratenientes-ganaderos-comerciantes que 
monopolizó por varias décadas la designación de autoridades 
locales en las municipalidades y subprefecturas; además de otros 
funcionarios públicos en cada distrito para favorecerse en sus 
negocios o actividades políticas (Montoya, 1980, p. 234)13.

12	 Archivo General de la Nación, en adelante AGN, Ministerio del Interior, Prefectura 
de Ayacucho, paquete 446. Telegrama de Puquio del 11 de diciembre de 1944; AGN, 
Ministerio del Interior, Prefectura de Ayacucho, paquete 482. Telegrama de Puquio del 12 
de agosto de 1946.

13	 La presencia del Partido Civil y del Partido Constitucional fue importante en la política 
local, aunque este último estaba supeditado a las alianzas con el primero (El Comercio, 
9/12/1912).
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¿Quiénes eran? El antropólogo Rodrigo Montoya indica que un grupo 
era liderado por Adolfo Peñafiel y la familia Bendezú; y el otro estuvo 
a cargo del liberal Nicasio Arangoitia (Pinilla Cisneros, 2018, p. 21). 
Ambos pertenecieron al Partido Civil14, disputaron muchas elecciones, 
formaron alianzas y dirigieron la junta directiva provincial. Los soreños 
civilistas fueron: Manuel León, Francisco Meléndez, Francisco Guerra, 
Tomás Calle y Juan de Dios Escajadillo (El Comercio, 11/4/1903). Los 
dos grupos mantuvieron una confrontación que llegó a ser conocida 
en Lima porque escaló al punto de planear atentados con dinamita 
o cuando en 1909 los altercados por los resultados de las elecciones 
terminaron con seis muertos en el distrito de Carhuanca (El Comercio, 
16/7/1907, 31/5/1909, 7/9/1913).

14	 El Partido Civil fue fundado en 1871 y tuvo como líder principal a Manuel Pardo. Su objetivo 
fue desplazar a los militares de la dirección política del Perú y estuvo conformado por 
los principales miembros de la elite económica. Asimismo, tuvo un papel dominante en 
la política nacional durante la denominada República Aristocrática (1895-1919) y llegó a 
su fin tras la persecución sufrida durante el Oncenio del presidente Augusto B. Leguía 
(Ames, 2009, p. 57; McEvoy, 2017).

Velada en el Centro Unión Lucanas por su tercer aniversario.
Fuente: Mundial, 1922.
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En ese proceso electoral, Soras apoyó la candidatura de Arangoitia 
como diputado por Lucanas, al igual que otros distritos de la provincia, 
lo que lo llevó al triunfo con 37 votos contra 4 (El Comercio, 4/2/1909, 
3/8/1909). Más adelante, Arangoitia apoyó a Ántero Aspíllaga15 y 
luego optó por Leguía, tratando de influir en el cambio del alcalde 
de Puquio por un colaborador suyo, Luis F. Montoya (El Peruano, 
20/9/1920, 10/11/1920). Mientras tanto, el alcalde provincial Manuel 
Peralta fue cercano a este último, llevándolo a fundar y presidir el 
club político “Los Defensores de Leguía”.

Sin embargo, ambos grupos pro-leguiístas quedaron divididos al 
momento de elegir a sus dirigentes locales, cometiendo diversos actos 
violentos (Pinilla Cisneros, 2018, p. 24). La adhesión de la elite local hizo 
que Lucanas se convirtiera en un bastión leguiísta, sobre todo a partir 
de 1919, con el inicio del periodo denominado el Oncenio. Su apoyó se 
materializó en la creación de siete nuevos distritos: Sancos (1921), Chaviña 
(1921), Chalcos (1928), Huachas (1929), Llauta (1929) y Ocoña (1929) 
(Tarazona, 1946; Silva Elías, 1977, pp. 270-281)16. Pero no todo fue armonía. 
En 1922 hubo un intento de sedición por un grupo de vecinos puquianos 
dirigido por los civilistas Arístides Bendezú y Santiago Calderón Rubio 
contra el subprefecto Francisco Tovar debido a los abusos cometidos con 
la policía17. Debelada la revuelta, se dispuso la persecución de cualquier 
opositor al régimen de Leguía, tal como le sucedió al juez Víctor Manuel 
Arguedas, padre de José María Arguedas (Pinilla Cisneros, 2018, p. 24).

En agosto de 1930 se produjo el golpe de Estado de Luis Sánchez Cerro 
que repercutió también en Lucanas, siendo retirado de la alcaldía el 

15	 Ántero Aspíllaga (Pisco, 1849 – Lima, 1927) fue miembro del Partido Civil y candidato en 
dos oportunidades a la presidencia de la República (1912 y 1919). Desempeñó distintos 
cargos públicos como diputado por Chiclayo (1886-1889), ministro de Hacienda (1887-
1889), senador por Lima (1892-1893, 1895-1918) y alcalde de Lima (1896-1897). (Tauro del 
Pino, 2001, t. 2, p. 238).

16	 Un dato curioso ocurrió en 1943, cuando el pueblo de Andamarca se convirtió en distrito 
y fue bautizado con el nombre de Carmen Salcedo, madre del presidente Leguía. Archivo 
Central del Ministerio de Relaciones Exteriores del Perú, Archivo Particular Augusto B. 
Leguía.

17	 AGN, Ministerio del Interior, Prefectura de Ayacucho. Informe del subprefecto de Lucanas 
Francisco Tovar al prefecto de Ayacucho, 30 de mayo de 1922. 
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exdiputado Manuel T. Calle Escajadillo, un connotado representante 
del leguiísmo y afiliado al Partido Democrático Reformista18. Era un 
importante personaje provincial y sus parientes fueron autoridades en 
Puquio, Paico y Soras19. No fue el único caso. Así como los Escajadillo, 
hubo otras familias a las que conocíamos como gamonales, un grupo 
reducido de personas que por su poder económico y propiedades 
fueron abusivas con nuestro pueblo. 

Muchos aparecen registrados a inicios del siglo XX en las matrículas de 
contribuyentes utilizadas para estimar las rentas generadas por cada 
individuo (predio rural, urbano o propiedad industrial) y determinar 
los tributos que le correspondían al Estado20. Ser contribuyente te 
permitía formar parte de la asamblea provincial para elegir a las juntas 
de sufragio y escrutinio en las elecciones (Congreso de la República 
del Perú, 1915; Pereyra, 2014, p. 6). Cada cinco años las matrículas 
debían actualizarse, pero a veces permanecieron sin modificaciones 
por periodos mayores a diez años, favoreciendo que algunas personas 
no estuviesen registradas y evitaran el pago de impuestos. Había 
mucho en juego (Pease, 1993, p. 49; Contreras, 2005, p. 9).

En Soras la mayoría de las tierras era de origen comunal y fueron 
distribuidas entre sus pobladores, pero estos no siempre contaban 
con títulos de propiedad, lo cual era aprovechado por los gamonales 
y tinterillos21. Este era un problema recurrente, tal como consta en la 
documentación recopilada por la subprefectura de Lucanas en 1893 
como resultado de una gestión que terminó con el reconocimiento de 

18	 El Partido Democrático Reformista fue fundado en 1920. Reunió a los personajes 
cercanos al presidente Leguía y expresó su interés de convertirse en un partido de clases 
medias, teniendo como objetivo la perpetuación del gobierno leguiísta. Se mantuvo 
como partido de gobierno durante todo el Oncenio (Ames, 2009, pp. 64, 67).

19	 AGN, Ministerio del Interior, Prefectura de Ayacucho, paquete 308. Telegrama de Puquio 
del 28 de diciembre de 1930; AGN, Ministerio del Interior, Prefectura de Ayacucho, 
paquete 411. Oficio del prefecto de Ayacucho Constante Pastorelli al director general de 
Gobierno.

20	 Según los historiadores Manuel Burga y Alberto Flores Galindo (1981, p. 15), el Perú de 
inicios del siglo XX era marcadamente rural.

21	 En este contexto se hace referencia a las personas que redactaban documentos legales y 
aprovechaban de este conocimiento para estafar a los campesinos y adquirir sus tierras 
de forma fraudulenta.
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la titularidad de las tierras comunales por parte del gobierno nacional 
(Congreso de la República del Perú, 1893; Contreras, 2012, p. 169). Fue 
recién con la Constitución de 1920 cuando se empezaron a registrar 
las propiedades y bienes de las comunidades indígenas y a vigilar los 
abusos de los gamonales.

Para ese tiempo, cada pueblo ayacuchano estaba conformado por 
vecinos (con instrucción y que podían ocupar cargos) y por llacta runas 
o comuneros. Había asambleas para resolver diversos asuntos cada 
domingo o después de una festividad religiosa (Salcedo, 1921, p. 6). En 
1926 se registraron las primeras cinco comunidades y en 1929 llegaron 
a 320, correspondiendo la mayoría a Cusco, Lima y Junín. En Lucanas 
solo fueron reconocidas dos: Santa Ana en 1927 y Ocaña en 1929. 
En esa década se estimaba un total nacional de 1,562 comunidades 
(Burga y Flores Galindo, 1981, p. 15; Trivelli, 1992, p. 28; Sistema de 
Información sobre Comunidades Campesinas del Perú, 2016).

Por otro lado, en Lucanas era habitual recibir noticias de abusos 
cometidos por las autoridades locales contra los pobladores indígenas 
al exigirles realizar trabajos gratuitos para el levantamiento de los 
postes del telégrafo con Cora Cora; garroteándolos, encarcelándolos, 
robándoles prendas y humillándolos. Los curas también se sumaban 
a estas arbitrariedades, amenazándolos con armas o atacándolos. 
Esta situación provocó que las protestas y la reacción popular fueran 
inevitables (El Comercio, 7/5/1908, 1/10/1909, 16/11/1909, 25/11/1909, 
26/11/1909, 2/4/1913). Frente a este escenario, diversos círculos 
intelectuales discutieron sobre la cuestión del indio y sus fundamentos 
étnicos, económicos y sociales; reconociendo que era explotado por 
el gamonalismo y mantenido en la pobreza e ignorancia. 

Como respuesta surgió en Lima la Asociación Pro-Indígena, activa 
entre 1909 y 1915, y dirigida por Pedro Zulen, Dora Mayer y Joaquín 
Capelo. Luego apareció el Comité Pro-Derecho Indígena Tawantinsuyo, 
creado con la protección del presidente Leguía y en funciones entre 
1920 y 1927. Tuvo un contacto más directo con las provincias por la 
presencia en sus comités de provincianos residentes en la capital, 
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oponiéndose a la Ley de Conscripción Vial (Kapsoli y Reátegui, 1972, 
pp. 173, 178-179). También el Patronato de la Raza Indígena desarrolló 
algunas actividades desde su fundación en 1922 y fue un organismo 
estatal conducido por la iglesia, sin la participación indígena (Kapsoli 
y Reátegui, 1972, pp. 190-193; Gonza Castillo, 2020).

1.3 Los orígenes de mi familia 
Mi árbol genealógico y la historia de mis bisabuelos
Las familias en Soras han sido las mismas durante siglos, a pesar 
del aumento de las migraciones en el siglo XX. Algunos apellidos 
como Jáuregui, Meléndez, De la Cruz, Huamaní, Garay, Aquino, 
Gallegos, Poma, Gutiérrez, Berrocal, Taipe y Lapa son muy antiguos 
y se repiten en comunidades vecinas (Cavero Carrasco, 2001, p. 228). 
Esta continuidad ha permitido transmitir por décadas las memorias, 
relaciones sociales y tensiones. Sin embargo, a partir de la masacre de 
1984, Soras fue repoblada con personas de pueblos vecinos y eso se 
nota hasta nuestros días. 

El trabajo de revisión de archivos que realizó el CDI-LUM reafirmó 
lo que siempre hemos creído en la familia: somos soreños de varias 
generaciones. La identidad más fuerte que tengo es como soreña, 
antes que otra cosa. Uno de los primeros documentos consultados 
fueron las matrículas de contribuyentes correspondientes a los años 
1913, 1918 y 1926. Allí identificamos a 60 personas vinculadas a Soras 
por sus apellidos y por su cercanía con nuestros antepasados, tales 
como Joaquín Aquino, Cipriano de la Cruz, Andrés Lapa Taípe, Avelino 
Curihuamaní, Manuel Huayhuas, Petronila Landeo y Manuel León. Los 
dos últimos tenían más propiedades y generaban mayores ingresos 
(Ministerio de Hacienda, 1913, 1918, 1926). Me entristeció no ubicar la 
relación de autoridades del pueblo para inicios del siglo XX22, aunque 

22	 Feliciano Rojas fue alcalde distrital entre 1917 y 1918, y Tomás León fue gobernador 
en 1924. AGN, Ministerio del Interior, Prefectura de Ayacucho, paquete 245. Oficio del 
subprefecto de Lucanas, D. Romero, al prefecto de Ayacucho. Puquio, 22 de octubre de 
1924.
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me llevé una gran sorpresa al encontrar a algunos de mis bisabuelos 
como Fortunato Jáuregui y Ceferino de la Cruz. A pesar de no llegar a 
conocerlos a todos, mi mamá me ha contado algunas historias sobre 
ellos y he escuchado más cuando vivía en Soras. Algunos tuvieron 
propiedades en Accohuacho, Ornoccata y Comunccata.

Se intentó buscar otros tipos de documentos como partidas de 
nacimiento, actas de bautizo y de matrimonio, pero durante la 
época del terrorismo los que había en la iglesia fueron destruidos. 
Gracias a la tecnología, la plataforma digital FamilySearch fue una 
valiosa alternativa para el proyecto porque posee gran cantidad de 
información sobre diversos árboles genealógicos y reconstrucción 
de biografías familiares y comunitarias23. ¡Es una maravilla! Allí pude 
encontrar a muchos de mis paisanos soreños que vivieron en los 
primeros años del siglo XX: Saturnina de la Cruz, Eustaquio Siancas 
Pacheco, Tomasa Meléndez de la Cruz, Catalina Roca Huamaní, 
Prudencio de la Cruz, Josefina Gutiérrez, Martín Siancas, Idelfonso 
Meléndez, Víctor Padilla, Lucinda Bendezú, Edilberto Bendezú 
Irigoyen y Alejandro Bonifacio de la Cruz24.

Una vez organizada y analizada la información recogida, tanto de 
fuentes documentales y bibliográficas, como de recuerdos familiares, 
se elaboró mi árbol genealógico. Mis padres se llaman Olimpio 
Mauricio Jáuregui de la Cruz y Viviana Olimpia Jáuregui de la Cruz.  A 
veces me preguntan: “¿Por qué te llamas Jáuregui Jáuregui?” y tengo 
que explicar mi historia. Mi apellido proviene de las comunidades de 
Soras, Larcay y Atihuara, y es muy común en mi pueblo, pues había 

23	 La plataforma FamilySearch es administrada por la Iglesia de Jesucristo de los Santos 
de los Últimos Días y ofrece acceso a una abundante cantidad de registros civiles, 
parroquiales y migratorios digitalizados. Ello la convierte en la principal fuente para 
la investigación genealógica en el mundo. En el caso peruano, se pueden encontrar 
materiales custodiados en el Archivo General de la Nación y otros repositorios 
regionales de Cajamarca, La Libertad, Lambayeque, Arequipa, Áncash, Piura, Ica, Cuzco, 
Huancavelica y Huánuco, entre otros.

24	 Estos resultados se obtuvieron en FamilySearch tras consultar el árbol genealógico de las 
siguientes personas: Abraham Padilla Bendezú, Alejandro Bonifacio de la Cruz, Aniceto 
Jáuregui Huayhuas y Aurelio Jáuregui de la Cruz.
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Árbol genealógico de la familia Jáuregui.
Fuente: LUM, elaboración propia.

ÁRBOL GENEALÓGICO / Diana Jáuregui Jáuregui

TATARABUELOS

BISABUELOS

ABUELOS

PADRES / TÍOS

HERMANOS / ESPOSO

TRASBISABUELOS

Francisco
Jáuregui Cárdenas

Catalina
Roca Huamaní

Lázaro, Melquiades, Plácido y 
Patrocinia Jáuregui Huayhuas

Bartolomé 
Jáuregui Roca

(Soras, 1882-s.f.)

Rosalía 
Huayhuas 
Valencia

Aniceto Jáuregui 
Huayhuas

(Soras, s.f.-1985)

Felicitas, Zaragoza, Camilo, Sebastián y 
Teodata Jáuregui De la Cruz

Olimpio Mauricio 
Jáuregui De la Cruz

(Soras, 1940-1983)

Sinforosa
De la Cruz Alarcón

(Soras, s.f.-1968)

Ceferino
De la Cruz

(Ca,1876-s.f.)

¿?

Valentina Quispe 
Condori

(Aucará, 1949)

Víctor Raúl
Jáuregui Quispe

(Lima, 1967)

Dorian
Jáuregui Jáuregui

(Soras, 1970)

Diómedes
Jáuregui Jáuregui

(Soras, 1973)

Olimpio
Jáuregui Jáuregui

(Soras, 1981)

Liliana
Jáuregui Jáuregui

(Soras, 1968)
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Línea paterna
Línea materna
Hermanos
Esposo

LEYENDA

Espíritu 
Jáuregui

(Larcay, s.f.)

Juana 
Buleje

(Soras, s.f.)

Pablo
Jáuregui Buleje

(Larcay, s.f.)

¿? Vicente
De la Cruz
(Soras, s.f.)

Paula 
Huamaní
(Soras, s.f.)

German De la 
Cruz Huamaní

(Soras, s.f.)

Mauricia De la Cruz
Curihuamaní

(Soras, 1924-2016)

Abraham, Juana, Fidel y Fernando
De la Cruz Curihuamaní

Viviana Olimpia
Jáuregui De la Cruz

(Soras, 1943)

Lidia, Victoria, Cliserio, Julia, Adela y Rosalino
Jáuregui De la Cruz

Filomena, Jesusa, Claudio, Patrocinia 
y Maximina Jáuregui Jáuregui

Fortunato 
Jáuregui

(Larcay,  ca.1871-s.f.)

Anastación 
Jáuregui Jáuregui
(Soras,  1914-2001)

Nazaria 
Jáuregui

(Soras, s.f.)

MATRIMONIO, 1938

Diana
Jáuregui Jáuregui

(Soras, 1974)

David Fortón 
Berrocal

(Soras, 1970)

MATRIMONIO, 2002

MATRIMONIO, 1969
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hasta 16 familias Jáuregui de origen distinto.  Los antepasados de mi 
padre eran de Atihuara, al norte de Soras, un lugar donde destacaban 
los liderazgos para resolver los problemas de la comunidad, según 
cuenta mi mamá (Turpaud y Boluarte, 1966, p. 49).

El resultado del trabajo de investigación realizado podemos apreciarlo 
en la forma como se ha planteado el árbol genealógico de la familia 
Jáuregui Jáuregui.

Sobre esta base, les compartiré la historia de mis bisabuelos, aunque 
sobre los paternos tengo muy pocos datos. Casi todos los hermanos 
de mi papá han fallecido y no sabemos mucho. En la reconstrucción 
del árbol genealógico encontramos que Francisco Jáuregui Cárdenas 
nació en 1854 en Lucanas. Se casó con Catalina Roca Huamaní y de 
ese matrimonio tuvieron al menos cuatro hijos: Isabel, Antonia, 
Fortunato y Bartolomé. Este último se casó con Rosalía Huayhuas 
Valencia y tuvo como nieto a Aniceto Jáuregui Huayhuas, mi abuelo25. 
Otro bisabuelo de esta rama es Ceferino de la Cruz, de quien solo 
sabemos que nació en 1876.

Todo lo contrario sucede con mis bisabuelos maternos, de los 
que sí hay más información. Empezaré con mis bisabuelos Teófila 
Curihuamaní y Germán de la Cruz.  Teófila fue madre de Mauricia de 
la Cruz Curihuamaní, mi abuela materna, y la única bisabuela que 
llegué a conocer en vida. Guardo un bonito recuerdo de ella. Nació en 
1899 y vivió hasta los 85 años. Los disfrutó bien: caminaba y se movía 
sin ningún problema de aquí para allá. Era una ancianita muy alegre, 
cariñosa y buena. Solita hacía sus cosas. Todos sus hijos e hijas se 
mudaron a la costa y no la visitaban. Se quedó con nosotros y lloraba 
mucho por sus hijos y su soledad. Estaba ya enfermita. 

Mi prima Miselsa recuerda a Teófila cantando en las herranzas. Eso 
me sorprende porque en mi familia materna no son muy fiesteros. 

25	 En FamilySearch también se realizó la búsqueda de Francisco Jáuregui Cárdenas y Virginia 
Siancas Meléndez.
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Hasta dice que la vio bailar. Quizás de joven también fue así de alegre 
y buena. Es algo que presumo y que mi mamá confirma. Mi bisabuelita 
no me contó mucho sobre su vida, a pesar de que yo compartí mucho 
tiempo con ella. Yo era muy pequeña y esas eran cosas de adultos. 

Hubo una época en que viví con mis abuelos y me volví muy cercana, 
hasta me acostumbré a dormir con Teófila. En ocasiones nos 
acompañaba Miselsa y hacíamos como una pijamada; aunque a ella 
no le gustaba mucho la idea de que estuviese mi prima porque una 
vez se asustó mucho al usar un bacín de arcilla. Éramos pequeñas y 
nos levantábamos en las noches para ir a orinar. Desde esa vez, mi 
abuela prefería no llevarla con nosotros a dormir. No obstante, pasó 
su última noche con nosotras en febrero de 1984: estuvimos las tres 
juntas en la cama. Murió a nuestro costado, al parecer por la pena 
que la causó el asesinato de mi padre un año antes. Lo quería mucho. 
Sufría desmayos y andaba triste. Cuando falleció, mi mamá había ido 
a Lima para organizar una misa en memoria de su querido Olimpio.

El esposo de Teófila era Germán de la Cruz, mi bisabuelo. Su padre 
fue Vicente de la Cruz Huamaní y su hermana se llamaba Victoria. 
Su familia tenía en 1926 una estancia llamada Huiscachayocc. No lo 
llegué a conocer, pero mi mamá sí convivió con él. Ella me cuenta que 
era un hombre muy bueno y con muchos valores. No era de beber, ni 
de fiestas y le enseñó a mi mamá a rezar y a respetar a los mayores. Y 
así fue con todos sus nietos. En el pueblo decían que Germán era muy 
noble, tranquilo y respetable. Nunca se amargaba, ni maltrataba a su 
esposa, ni a sus hermanas. 

Mis otros bisabuelos maternos fueron Nazaria Jáuregui Paucca y 
Fortunato Jáuregui. Nazaria nació en Soras. Mi mamá y mi tía Lidia 
recuerdan que sus hermanos se llamaban Teodosia, Salomé, Teófilo 
y Julián Jáuregui. En la matrícula de contribuyentes de Soras de 1913 
encontramos a cuatro hombres casados con el apellido Jáuregui, 
sus años de nacimiento y sus propiedades: Fortunato en 1868 y 
Accohuacho; Jesús en 1874 y Llamo; Pío en 1876 y Ornoccata; y Salomé 
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M. en 1872 e Industria. Este último era hermano de Nazaria. Esto 
nos muestra la cantidad de familias Jáuregui que se instalaron en el 
pueblo a inicios del siglo XX.

Sobre mi bisabuelo Fortunato26 conozco más detalles. De él nos 
hablaban mi abuelo Anaco, mi madre y Miselsa. Retrocedamos en 
el tiempo para conocer a sus antepasados. Miselsa cree que, para 
mediados del siglo XIX, los Jáuregui fueron pequeños hacendados 
que tuvieron un importante nivel económico. Uno de ellos fue Pío 
Jáuregui, dueño de tierras en Larcay. Es posible que, a lo largo de las 
décadas, cada generación haya tenido que vivir su propio drama y 
eso implicó la pérdida de terrenos por largos litigios, apropiaciones, 
secuestros y hasta enfrentamientos entre familias y comunidades. 
Pío no fue ajeno a esos cambios. Intentó modificar las leyes sobre el 
pago por la cantidad de animales que tenía en Soras y Larcay, pero 
surgieron problemas con el gobierno nacional. Solicitó la devolución 
por un cobro indebido que le hicieron y recibió como indemnización 
la autorización para ocupar cuatro hectáreas alrededor del cerro 
Payacca y que ahora es un potrero de casi ocho hectáreas en Arco 
Punco, nuestra estancia.

Pablo fue uno de los hijos de Pío. Se casó en segundo compromiso 
con la soreña Juana Buleje. No obstante, las hermanas de Pablo no 
estaban de acuerdo con este compromiso. Eran solteras y querían 
que este las atendiese solo a ellas. Le hicieron la vida imposible a la 
desdichada Juana. Pese a todo, el matrimonio prosperó y fruto de esa 
unión nació Fortunato en Larcay. La familia viajaba a Andahuaylas, 
Nazca o Puquio comprando algodón, vino u otras mercancías. En 
una ocasión, ella descansaba con su hijo en Soras, sin molestar a 
nadie, pero las malvadas hermanas aprovecharon su presencia para 

26	 En la reconstrucción de mi árbol genealógico y con la ayuda de FamilySearch pude 
comprobar que hubo dos personas llamadas Fortunato Jáuregui y que fueron 
contemporáneas. Uno era de la rama paterna y otro de la materna. Esta duda fue 
aclarada por mi prima Miselsa, quien conoció a una familia Jáuregui en Nazca y descubrió 
que hubo dos personas de nombre Fortunato que vivieron en Soras: uno fue ganadero y 
el otro comerciante. Al final, me quedó más claro el origen de los padres de mi abuelo 
Anaco y cuya historia he podido reconstruir.
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separarlo de una forma realmente traumática y le dijeron a Pablo que 
se había fugado con un andamarquino. Él les creyó. No contentas con 
eso, le cortaron a Juana su bella trenza, la expulsaron de Soras y le 
quitaron todos sus bienes, dejándola sin nada.

Apenada por la vergüenza27, ella huyó lo más lejos posible y tiempo 
después hizo la denuncia ante las autoridades de Puquio. Llegó a 
Soras con un montón de guardias, dispuesta a todo para recuperar sus 
propiedades y a su hijo Fortunato. Este fue rescatado, pero lo dejaron 
encerrado en una casa distante completamente solo. ¡Tenía apenas 
ocho años! Todas las posibles salidas fueron cubiertas con cuero de 
vaca para que no pudiera escapar. Sin embargo, Fortunato llevaba 
consigo un cuchillo escondido entre sus ropas. Clavó el arma contra 
el cuero y así logró huir hacia una chacra que se llamaba Ccotinta, 
cerca del pueblo. Allí montó una yegua mansita y partió a Larcay para 
avisarle a su papá de todo lo que estaba ocurriendo. De inmediato, este 
pidió apoyo a los larcaínos y mandó a matar a seis reses, ordenando 
que preparasen comida para todos. Y así fue. Un numeroso grupo salió 
con piedras, palos, picos y hondas para brindar ayuda. 

El enfrentamiento era inevitable. Fue como una pequeña guerra, pues 
ya los esperaban guardias con escopetas distribuidos en cinco filas. Los 
larcaínos a punta de hondazos los obligaron a retroceder hasta Tranca 
Pata y lograron la victoria. De esta forma, Pablo repelió el ataque de 
los guardias y el despojo de sus propiedades. No obstante, la disputa 
entre ambos padres provocó un daño profundo en Fortunato, quien 
acabó alejado de su madre y huérfano de padre, al ser este asaltado 
años después en Andahuaylas. Debido a ello, sus tías decidieron 
mandarlo a Lima, donde vivió por casi una década. Cuando cumplió 
veinte años decidió retornar a Soras para reencontrarse con su madre. 
Emprendió el viaje, pero se encontró con un camino largo y sin muchos 

27	 En el mundo andino, el cabello negro y largo de las mujeres es altamente valorado como 
símbolo de su feminidad, por lo que su corte es tomado por ellas como una forma de 
humillación pública y una sanción social (Promudeh, 1998, p. 73; Ortiz Portillo, 2007, p. 
276). Por su parte, Lidia Jáuregui indica que, para una mujer, era casi un delito llevar el 
cabello corto en esos tiempos, pues se entendía que ella había perdido su valor.
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carros que lo pudieran llevar. Se quedó un tiempo en Puquio. En una 
de sus esquinas halló a una señora que vendía comida. Le preguntó:

–¿Qué camino podría tomar para Soras? Yo vivía allá y quisiera 
volver.

–¿Usted es de allá? ¿De qué familia es usted?

–Yo soy Jáuregui.

–¿Usted es Jáuregui? –se asombró la señora. –Yo también soy de 
Soras, en algún momento viví allá. ¿Cómo es que te llamas?

–Yo soy Fortunato Jáuregui –le respondió.

¡Era doña Juana, su madre! Así, se reencontraron en Puquio. Estuvieron 
juntos unos meses y luego Fortunato siguió su camino llegando a Larcay 
para buscar a su padre, donde se enteró de su fallecimiento. Durante 
su estancia en Puquio conoció a Nazaria Jáuregui. Ambos decidieron 
hacer su vida en Soras porque tenían cosas pendientes en el pueblo; sin 
embargo, como llevaban el mismo apellido, el cura Pedro Osorio no 
quiso casarlos. Los novios tuvieron que ir hasta Ayacucho para pedirle 
permiso al obispo28 de contraer matrimonio. Para asegurarse de que no 
eran parientes, este los interrogó por un largo rato: “¿La señorita vive 
en Soras? ¿Son familia o no son familia? ¿Usted de dónde es? ¿Cómo 
se conocieron?”. Todas las dudas fueron resueltas por Fortunato: “No 
somos parientes. Yo vivo en Larcay y Nazaria vive en Soras con su 
familia. Recién nos hemos conocido”. Con este permiso pudieron por 
fin casarse. Eran los primeros años del siglo XX.

Regresaron a Soras y tuvieron cinco hijos: Filomena, Jesusa, Claudio, 
Anastación y Maximina. De todos ellos, recuerdo con mucho cariño 
a mi abuelo Anastación. Lo llamábamos Anaco29 y nació en 1914. 
Siempre remarcaba mucho su origen larcaíno por parte de padre y 
estaba muy orgulloso de ello. Años después, Nazaria falleció dando 

28	 Posiblemente se refieran a Julián Cáceres Neyra, obispo de Ayacucho entre 1893 y 1900.

29	 Según Diana, en el quechua se utiliza el sufijo -co para demostrar cariño. De esta manera, 
aplicados a los personajes presentados en esta historia serían: Anaco para Anastación, 
Dianaco para Diana y Maulico para Mauricia.
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a luz a su última hija. En esos años era habitual que fallecieran las 
mamás por problemas en el parto al no existir atención médica de 
ningún tipo. Solo había comuneras que hacían el trabajo de parteras30. 
¿Qué pasaría con la pobre Maximina? Anaco tuvo que hacerse cargo 
de ella con tan solo siete años. Sus dos hermanas mayores estaban 
casadas y habían formado sus propias familias. Andaba siempre con 
la bebé, la llevaba cargada a la chacra y pedía a las señoras del pueblo 
con hijos pequeños que la amamantaran. De casa en casa iba. Así la 
cuidó por un tiempo y por este motivo ambos se llevaban tan bien 
cuando fueron adultos.

Luego de la muerte de Nazaria, Fortunato continuó su vida en Soras, 
pero se volvió alcohólico y poco a poco empezó a vender sus tierras. A 
veces por una cuenta de licor le cobraban despojándole de un terreno, 
una chacra y hasta le quitaron una casa. Todas sus posesiones 
terminaron en manos de diferentes familias como los López31, quienes 
se apropiaron de la casa donde ocurrió el secuestro de Fortunato de 
niño.

Pronto Fortunato se casó y formó una nueva familia. Anaco nos 
contaba que su madrastra no lo quería cerca ni a él ni a su hermano 
Claudio. Ahora creemos que lo hacía para apoderarse de todos sus 
bienes y que no heredasen nada. Por eso entregaron a los hermanitos 
a un comerciante ayacuchano, que les había dicho: “Me voy a llevar 
a tus hijos a Lima. Tú me vas a dar esto y aquello, a cambio yo voy a 
educarlos”. En esa época, los padres viajaban hasta la ciudad donde 
estaban sus hijos para entregarlos y pagaban por ese “servicio”. 
Claudio y Anaco tuvieron que abandonar Soras cuando aún eran muy 
niños y afrontaron un futuro lleno de incertidumbre y peligros.

30	 En los Andes, las parteras son bien valoradas por la comunidad al considerarlas salvadoras 
de vidas y participar del nacimiento de un bebé, un momento en el que se bordea la vida y 
la muerte. Este conocimiento es transmitido de generación en generación (MINSA, 1999, 
p. 84; Velarde, 2007, p. 92).

31	 Se ha utilizado un seudónimo para esta familia. En adelante, los seudónimos se escribirán 
en cursivas. 
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Vista del cerro Payacca (2023).
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CAPÍTULO 2
(1930-1968)
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Mis abuelos: “La comunidad de 
Soras se enfrentó a los gamonales” 

A pesar de que en el sur de Ayacucho no hubo grandes haciendas, 
eso no impidió que los gamonales dominaran la vida económica, 
política y social en Lucanas. Muchos de ellos vivieron en Soras 
gran parte del siglo XX y oprimieron a la población valiéndose de 
mecanismos legales, relaciones de parentesco con autoridades 
provinciales y alianzas políticas. Por eso, no es extraño ver la intensa 
actividad de los diversos partidos políticos entre 1930 y 1968 en 
Soras. La hegemonía de los gamonales fue combatida con una mejor 
organización de las comunidades campesinas y desde la década de los 
setenta varios de ellos abandonaron el pueblo. Este capítulo presenta 
la historia de mis abuelos paternos (Sinforosa y Aniceto) y maternos 
(Mauricia y Anastación) a lo largo de cuatro décadas marcadas por 
la problemática central del siglo pasado: la lucha por la tierra. Así 
veremos cómo contribuyeron con Soras: apoyando las actividades 
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comunitarias, convirtiéndose en líderes campesinos o enfrentando a 
quienes abusaban de su poder.

2.1 Mis abuelos
De todos mis abuelos, a la única que no pude conocer fue a Sinforosa 
de la Cruz Alarcón. Falleció en 1968, un año antes de que mis padres 
se casaran. Mi mamá apenas la trató y aunque mi papá nos hablaba 
de ella, no le presté mucha atención. Era una niña. Sabemos que su 
papá se llamó Pablo de la Cruz y desconocemos los datos de su madre. 
Sinforosa era una mujer muy alta y tenía un sentido del humor bastante 
particular. Las pocas anécdotas que he oído de ella la muestran como 
graciosa y ocurrente. Siempre estaba junto a su esposo y cuidaba a sus 
hijos. También había sido partera, según me cuenta mi prima Shary32 y 
su conocimiento fue legado a su hija Teodata. 

En 1962 Sinforosa repentinamente contrajo cáncer. Sus hijos hicieron 
todo lo posible para buscar algún médico en Lima, con la esperanza de 
que pudiera recibir tratamiento. Pero fue imposible. En esos años esta 
enfermedad era más fatal que ahora y terminó pronto con su vida. Su 
partida en 1968 tuvo un impacto muy doloroso para su familia. 

El esposo de mi abuela se llamó Aniceto y era muy bajito. Sus padres 
se llamaron Bartolomé Jáuregui Roca y Rosalía Huayhuas Valencia, y 
sus hermanos fueron Lázaro, Plácido, Pedro, Melquiades y Felicitas. 
Todos ellos migraron a Lima en busca de mejores oportunidades 
y no volvieron a Soras. Según mi padre, Aniceto era de Atihuara. 
Vivió mucho tiempo allí y estudió la primaria junto a su hermano 
Melquiades en Huayana, un pueblo apurimeño ubicado al cruzar el 
río Chicha. ¿Por qué iban a estudiar hasta allá si en Soras había un 

32	 Shary Garay Jáuregui es hija de Teodata Jáuregui de la Cruz, hermana menor de Olimpio. 
En la década de los cuarenta no había establecimientos de salud ni médicos en Soras, 
por lo que Sinforosa atendió muchos nacimientos y luego se especializó en problemas 
ginecológicos, infecciones urinarias y otros males.
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colegio? Es posible que su familia, dedicada a la ganadería, estuviese 
en constante movimiento entre Soras, Paico, Atihuara y Paucaray. 

En su juventud, Aniceto conoció a Sinforosa en Soras y tuvieron seis 
hijos: Felícitas, Zara, Camilo, Sebastián, Olimpio y Teodata; en ese 
orden. La familia vivió unida hasta que los hijos viajaron a Lima para 
continuar sus estudios. Solo Camilo, Olimpio y Teodata regresaron 
más adelante a Soras. Si bien Aniceto no llegó a ser dirigente de la 
comunidad, eso no quería decir que no apoyase al pueblo. Lo hacía 
desde sus propios conocimientos: arreglando calzado, participando 
en las faenas de limpieza de regadíos, construcción de casas y 
mantenimiento de cultivos.

Mi abuela sufrió mucho porque Aniceto no fue un buen esposo. Era 
mujeriego y un tremendo sinvergüenza. Enamoraba a todas las soreñas 
e incluso tuvo hijos en varios distritos. Todos lo sabían, pero muchas 
mujeres se prestaban para el enamoramiento. Mi papá nos contó que 
Aniceto iba de pueblo en pueblo a conseguir ganado para la venta y 
se aprovechaba de esto para desaparecer por un mes. Era imposible 
ubicarlo. Al final siempre volvía, sin que se supiese qué había hecho 
durante tanto tiempo. En una oportunidad, las autoridades de otras 
comunidades lo trajeron a chicotazos hasta la casa y nunca supimos 
por qué. ¡Fue terrible!

En otra ocasión, mi abuela recibió una noticia que la dejó pálida: 
“¡Sinforosa! ¡Tu esposo va a casarse mañana en Paico!”. ¿Cómo creen 
que reaccionó? Salió iracunda del pueblo y se presentó en la iglesia. 
Ahí, los familiares de la novia le preguntaron: “¿Quién es usted?”. “Soy 
la mamá del novio y he venido a ver cómo se casa mi hijo”, respondió 
con seguridad. Se sentó a un costado y lo miró fijamente. ¡Ay, pobre 
de mi abuelo! Lo trajeron a Soras de las orejas.

Otro problema de Aniceto era su carácter violento. Su familia fue 
su principal víctima. Una vez, la hermana de Sinforosa llegó a casa, 
presenció tales actos y se mostró decidida a defenderla. Entre las dos 
lo confrontaron, lo amarraron con una soga y quedó fuera de la casa. 
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Mi padre también sufrió mucho y desarrolló un enorme resentimiento 
contra mi abuelo, quien cada día era consumido por el alcoholismo. 
Esta enfermedad hizo que descuidara a sus hijos y que crecieran en 
una situación de abandono. Con el tiempo dejó de trabajar y se dedicó 
a conseguir dinero para seguir bebiendo. Sus hermanos no podían 
hacer nada porque tenían sus familias formadas y sus hijos hicieron lo 
posible para que dejase de tomar. Incluso lo llevaron a Lima, pero al 
poco tiempo se aburría y regresaba a Soras.

Era triste verlo así. Escapaba una y otra vez de su casa. Desobedecía 
a mi papá que le había prohibido beber: “¿Hasta cuándo vas a seguir 
tomando? Ya estás viejo. Hasta el caballo te ha pisado tu pie y te 
ha hecho daño”. Una mañana llegó borracho a casa, justo cuando 
estábamos saliendo para la chacra. Mi papá se molestó mucho, lo hizo 
ingresar al cuarto para que durmiera. Lo tuvimos que encerrar, pero 
cuando regresamos por la tarde ya no estaba. ¡Se había escapado! 

Olimpio Jáuregui, Aniceto Jáuregui y Sinforosa de la Cruz en Soras (ca. 1964).
Fuente: Archivo fotográfico de la familia Jáuregui.
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¡No podíamos creerlo! Lo encontramos impávido tomando en una 
esquina junto a sus amigos del pueblo y al ser descubierto exclamó: 
“Sí, estoy acá. Sí, estoy borracho. ¿Qué me vas a decir?”. Mi papá se 
sentía triste y enojado. ¿Qué podíamos hacer? Tenía problemas con el 
alcohol y no sabíamos cómo ayudarlo.

Pese a todo, mi mamá tiene un buen recuerdo de él. “Habrá sido 
todo lo que sea, pero malo no era”. Para Aniceto, Olinda era su nuera 
favorita. Ella lo atendía, le cortaba el cabello y le ayudaba a llevarse 
bien con mi papá. Le preparaba su almuerzo y él siempre decía: “No, 
no, no. Tu esposo va a venir y me va a gritar”. Nos visitaba seguido, 
pues vivía a unas cuadras de nuestra casa. A mí me preguntaba: 
“Chinita, chinita, ¿está tu padre?”. Aniceto tenía más confianza en mi 
madre que en su propio hijo.

Con el paso del tiempo las discusiones fueron más fuertes. Mi papá ya 
no lo quería ver cerca. Lo ignoraba y dejó de saludarlo. A mí me dolía 
mucho ver que lo tratasen mal a mi abuelito: andaba todo borracho, 
sucio y desorientado. Yo no le guardo ningún rencor. Al contrario, lo 
quería mucho porque en sus días de sobriedad era muy amoroso con 
sus nietos. Nos llevaba obsequios, jugaba con nosotros, le gustaba 
cantar y nos contaba las cosas que le pasaban. Con nosotros nunca 
fue violento, ni nada parecido. Ni un solo grito. Era muy tranquilo y 
dócil. 

Aniceto quedó muy afectado por la muerte de su esposa y el trágico 
asesinato de mi papá en 1983. Agobiado por el alcoholismo y el caos 
desatado por la época del terrorismo, terminó muy enfermo. En sus 
últimos años, sobrevivió económicamente con la venta de sus chacras 
y el poco ganado que le quedaba. Mi tía Teodata se dedicó a cuidarlo 
hasta que falleció en 1985. Sufrió mucho.

Mauricia: una mujer noble y valiente
Mi abuela Mauricia de la Cruz Curihuamaní nació el 31 de octubre 
de 1924 y la conocían como Maulico. Era diez años más joven 
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que su esposo Anastación (Anaco) y siempre vivió en Soras. Esto 
la diferenció de sus hermanos Abraham, Fidel, Fernando y Juan, 
quienes viajaron a Lima y allá se quedaron. La casa de sus padres 
quedaba en Urin Soras, a una cuadra de la casa de Anaco, y la 
estancia familiar llamada Huiscachayocc estaba situada al frente 
de Arco Punco.

Cuando Maulico era pequeña, los soreños avisaban con regularidad 
a las autoridades acerca del descubrimiento de yacimientos 
prehispánicos con objetos de oro, tejidos y momias. Ella misma 
encontró algunas cosas al ir de un lugar a otro pastando a los animales 
o cuando jugaba a distancia de la familia. En una ocasión se alejó 
mucho de su estancia, escarbaba la tierra medio humedecida por la 
lluvia de la noche y aparecieron unas canicas pequeñas y pesadas. 
Parecían unas “pepitas”. Las juntó y llevó a casa. Su hermano las vio, 
las reunió todas y se las llevó a Lima. A su regreso, le preguntó de 
dónde había sacado las famosas “pepitas”. ¡Eran de oro! A pesar de 
que buscaron una y otra vez, no volvieron a encontrarlas33.

En otra ocasión, Maulico cogió el sueño al pie de un cerro. No recordaba 
dónde exactamente. Al despertar, vio que brotaba del suelo una 
agujita. Intentó sacarla, pero no podía desprenderla. ¡Hasta que al fin 
lo logró! Era una figura pequeña, pesada y delgada. Su aspecto era 
como el de un ganchito para el cabello que tenía en sus extremos 
como una colita de pescado y una aguja de crochet. Lo empezó 
a utilizar como un prendedor en su ropa. Pasó el tiempo y nadie le 
prestó importancia. Hasta que una vez lo puso en su mantón de lana 
y salió rumbo al pueblo a recoger pasto para los caballos. Estiró la 
manta, pero olvidó que tenía el prendedor incrustado. Mientras 
jugaba notó que ya no estaba. Nunca más lo volvió a ver y quedó 
muy intrigada: “Toda la vida voy a buscarlo —decía—. Ahora que soy 

33	 Actualmente, en el IE José María Arguedas hay una momia que fue rescatada intacta 
junto a un kero de plata y cerámicas en el lugar denominado Taccarampa. Para más 
información sobre los yacimientos arqueológicos cerca de Soras, ver: AGN, Ministerio 
del Interior, Prefectura de Ayacucho 1942, paquete 425. Telegrama de Puquio del 3 de 
diciembre de 1941; Aramburú Venegas, 2014; Ayllu Soras, 2018.
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anciana sigo yendo a ese sitio y nunca encuentro mi prendedor. Yo no 
sé cómo ha desaparecido. ¿Estará dentro de la tierra o el diablo se lo 
habrá llevado?”.

En su estancia Huiscachayocc, los animales subían a la parte alta del cerro 
para alimentarse. A partir de marzo el ichu crecía abundantemente y la 
zona era ideal para el descanso y el abrigo. Desde pequeña, a Maulico 
le habían pasado cosas extrañas. Salía tempranito, tomaba desayuno 
e iba recogiendo y cuidando su ganado. El cerro Payacca estaba cerca 
y a veces le jugaba bromas pesadas. “Me escondía a las vacas. Las 
desaparecía por varios días y no podíamos encontrarlas”. Ella sabía que 
el cerro la molestaba, pero desconocía la razón. En otra oportunidad, 
estábamos en Arco Punco y las vacas también desaparecieron. Con mi 
prima Miselsa tuvimos que ir a buscarlas.

En el cerro Payacca había también un conjunto de piedras que se 
asemejaba a una vaca con su cachito y su colita. Mi abuela me decía: 
“Cuando yo vengo acá, esa vaquita baja caminando desde arriba. Y 
cuando la alcanzo, ya está convertida en piedra. Al voltear y seguir 
mi camino, ya se está yendo para atrás. Ahí comen”. Una vez fue con 
Miselsa para mostrársela porque no le creíamos. No la encontraron. 
En su lugar hallaron cinco saiwas [muro de piedra pequeño]. Desde 
entonces, cada vez que subíamos al cerro buscábamos esas saiwas 
para intentar cruzarnos con la vaquita.

De joven, a Maulico le gustaba bañarse con tres primas en la laguna 
que hay al pie del cerro Haruyii. Estaban viendo nadar a unos 
patitos, cuando de pronto una de ellas se empezó a ahogar. Fueron a 
rescatarla, pero una corriente de agua jaló a mi abuelita. Felizmente, 
el problema no pasó a mayores y pudieron salir con vida. Sin embargo, 
al día siguiente tuvo unos sueños extraños con la laguna, pero esta 
vez con la forma de una mujer elegante que le decía: “¿Qué te has 
creído para quitarle la esposa a mi hijo? ¿Por qué lo has sacado de 
mi casa?”. Mi abuela no entendía por qué le pasaban estas cosas. Era 
como un imán para la naturaleza.
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En 1938 Maulico y Anaco se conocieron y se casaron en Soras. Al 
principio, el matrimonio34 no fue por amor, pues en aquella época 
todo era distinto. Antes los papás decidían el futuro de sus hijos, por 
lo que muchas veces el pretendiente hacia muchas promesas con el 
fin de conquistarlos. Hasta los emborrachaba para convencerlos. Si 
ella no aceptaba, en cualquier momento aparecía el novio con sus 
hermanos o amigos para llevársela a la fuerza. No importaban los 
gritos, ni las lágrimas. Todo era muy violento.

En el caso de mi abuelita, ella no quería casarse, pero Anaco le había 
ofrecido una maleta con vestidos, telas de seda y otras cosas que 
trajo de Lima y que eran un lujo ver en Soras. La mostró como su dote 
matrimonial. Las primas de Anaco le aconsejaban: “Él es un joven 
que conoce la capital, seguro que también te llevará allá. Cásate, 
Mauricia. No pierdas esta oportunidad”. Y así fue como mi abuela 
“aceptó” y dio el sí. En realidad, no se había enamorado de mi abuelo, 
sino de sus telas. “Ese viejo de miércoles me engañó con eso. Por eso 
me he casado. Si no, no lo hubiera hecho”, nos contaba entre risas, 
recordando que tuvo que ir a su nuevo hogar con tan solo 15 años. 
Era una niña e intentó esconderse. Le resultaba muy duro revivir ese 
momento. 

En 1940 empezaron a nacer los hijos. Tuvieron catorce: siete mujeres 
y siete hombres. Lamentablemente, la mitad murió a temprana 
edad. Quienes sí vivieron fueron Lidia —la mayor, y mamá de mi 
prima Miselsa— y Olinda, mi amada madre, nacida en 1943. Ambas 
permanecieron en Soras, mientras que el resto de hermanos (Julia, 
Victoria, Cliserio, Rosalino y Adela) fueron a vivir a la costa desde muy 
pequeños.

34	 Para Juan Cossio (2018), en la cosmología andina el matrimonio es una obligación 
que permite ingresar plenamente al orden social adulto y gozar de nuevos derechos 
y deberes. La edad para contraer matrimonio varía según el sexo. A los hombres les 
recomendaban casarse cuando fueran maduros y experimentados. Mientras tanto, las 
mujeres están en edad para casarse desde que inician su desarrollo sexual; es decir, con 
la llegada de la menstruación. Por otro lado, advierte el carácter forzado que pueden 
tener estas uniones, pues finalmente es el padre –u otra figura masculina ligada a la 
novia– quien define el futuro de la mujer, sin tener en cuenta su opinión.
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Maulico fue una mujer muy valiente, fuerte e independiente. Actuó 
como cabeza de la familia en varias ocasiones, sobre todo cuando 
Anaco fue apresado en los años sesenta por levantarse contra la 
gamonal Mónica Peña35 o cuando iba a Lima como comisionado de 
la comunidad. Ella siempre estuvo preparada para encargarse y 
mantener unida a la familia, haciéndose responsable de todo: cocinar, 
tejer, hilar, pastar el ganado, enseñar, trabajar la tierra, cosechar. ¡Lo 
hacía ella sola! No contrataba peones. Sabía que un varón tenía más 
fuerza que una mujer, pero eso no fue impedimento para hacer sola 
sus actividades. 

¡No había nada imposible para ella! Montaba a caballo y arreaba 
cerriles para domarlos, haciéndolo mejor que cualquiera. Intentó 
enseñarle este arte a sus hijos y nietos. Al hacerlo, era gracioso ver 
cómo le ordenaba al caballo: “Oye sonso, deja de saltar”, y a veces el 
jinete quedaba perplejo porque pensaba que lo aludían. También nos 
decía que por ningún motivo debíamos dejarnos caer porque el caballo 
regresaba para embestirnos. Otra actividad que amaba Maulico era 
amansar vacas bravas. Las amarraba a una piedra y las sujetaba duro 
desde el cachito para ordeñarlas. Como ven, mi abuelita hacía sus 
cosas sola. Nunca se condicionó por ser mujer. Es lo que nos inculcó 
desde chiquitas: a no dejarnos amilanar por nada. Nosotras somos 
fuertes porque tuvimos la dicha de estar rodeadas de mujeres como 
ella.

Anastación: el dirigente comunal de Soras
Mi abuelo Anastación Jáuregui Jáuregui (Anaco) narraba muchas veces 
sus vivencias, pero yo era muy chiquita para recordarlo todo. Por ello, 
mi prima Miselsa me ha ayudado con sus memorias a reconstruir su 
biografía. La infancia de Anaco fue demasiado dura. Quedó huérfano 
de madre y fue enviado muy lejos de Soras. Un negociante se ofreció a 
llevarlo junto a su hermano Claudio para criarlos y educarlos. Tenían 

35	 Se ha utilizado un seudónimo para esta persona.
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siete y diez años, respectivamente. Esta persona no cumplió, pues 
una vez que llegaron a Ayacucho, los separó y decidió ubicarlos con 
dos familias distintas. Claudio tuvo mejor suerte: pudo estudiar. Pero 
mi abuelito solo padeció de maltrato y hambre. Ambos tenían que 
trabajar sin comer y solo podían dormir un par de horas. Al agravarse 
su situación, los hermanos planearon escaparse. Anaco era el más 
entusiasta. Solo había un camino de herradura que debían atravesar a 
pie siendo tan pequeños. 

Un día, mientras las familias con las que estaban tomaban licor, los 
hermanos aprovecharon para escapar. En ese tiempo todo era pura 
chacra y no muy grande. Sin embargo, los niños no conocían la ciudad 
y menos el camino de regreso a Soras, por lo que anduvieron sin 
rumbo fijo y terminaron perdiéndose. Pasaron hambre y frío. En el 
trayecto encontraron a una pareja que discutía y al verlos se calmaron, 
ofreciéndoles acogerlos. Claudio no pudo más. Se arrepintió y regresó 
a Ayacucho, pero Anaco se mantuvo al lado de la pareja. Lo llevaron a 
un pueblo y terminó también explotado. 

Así, los hermanos dejaron de verse por largas décadas. En esa época no 
había redes sociales y el telegrama era un medio al que pocos tenían 
acceso. Claudio partió a Puquio, hizo su vida y allí formó su familia; 
mientras que mi Anaco estuvo huyendo de familia en familia con la 
meta firme de volver a Soras. Él era muy hábil y con facilidad para 
hablar; así que empezó a preguntar a las personas que encontraba 
en el camino: “Disculpe señor, ¿por dónde puedo ir?”. Así terminó 
uniéndose a uno de los comerciantes que iban de Huamanga a otras 
provincias en caravanas; con mulas, caballos y muchos víveres para 
viajes que podían durar varios meses. 

Un día estaban por Cangallo, cuando divisaron a un grupo de 
abigeos conocidos como los “morochucos”, que robaban a quienes 
atravesaban esa ruta. Entonces, el líder de los comerciantes que lo 
acogió le dijo a Anaco: “¿Sabes?, nos van a robar. Quédate conmigo en 
la primera carreta. Me van a detener, pero tú te vas a escabullir y con 
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ese palo le hincas a mi caballo por atrás. Él va a entender, emprenderá 
la carrera y esos sinvergüenzas lo perseguirán. Cuando eso suceda, te 
regresas y haces que toda la carga pase el camino”. Con esa estrategia 
salieron airosos y el comerciante le tomó bastante cariño a Anaco. Le 
dio todo: ropa, comida y seguridad.

Continuaron su viaje hacia el sur, pasaron por una pampa y luego por 
un lugar conocido como “Las Siete Vueltas”, que en plena temporada 
de lluvias hace que el caudal del río aumente muchísimo. Y eso pasó. 
No podían cruzar. La corriente arrastró consigo tres cargas y un 
caballito. Todos acabaron empapados, pero avanzaron. Así pasaron 
casi un mes caminando. Descansaban y volvían a caminar. Llegaron 
a Taca, un pueblito que está al frente de Querobamba, muy cerca de 
Soras, en Víctor Fajardo. Allí el comerciante le dijo: “Mira, hijo. De acá 
nosotros tenemos que ir a otros lugares y regresaremos a Huamanga. 
Te vas por este camino y donde te agarre la noche descansas. Como 
sea tienes que llegar a ese eucalipto que está al frente”. Se separaron 
y ya solito Anaco tuvo que seguir.

Llegó a Querobamba, pasó por Ccoñani y por fin pudo reconocer el 
lugar. ¡Ya estaba en Soras! Fue directo a su estancia Arco Punco. Tomó a 
una de las yeguas y sin usar montura ni lazo partió hacia el pueblo. Allí 
fue informado de que su papá se había separado de su madrastra, pero 
que empezó a tener problemas con el alcohol y por ese vicio vendió 
muchas de sus propiedades. También pudo reencontrarse con sus 
familiares, pero sus hermanas ya no estaban porque se habían casado.

Mi abuelo siempre nos contaba esta historia y aunque no recordaba 
el nombre del comerciante huamanguino, sabía que fue una buena 
persona con él y que gracias a su ayuda pudo regresar a Soras. “De 
repente, en mitad del camino me mataban o algo peor. Podrían 
haberme cogido de nuevo y terminaba como esclavo. Nunca habría 
llegado a mi destino. Tantas cosas pudieron pasarme”, decía mi abuelo 
llorando. Siempre estuvo agradecido y decía que los hermanos nunca 
debíamos separarnos.
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Anaco se quedó un año y medio en Soras, pero como no había qué 
hacer ni dónde quedarse a vivir, tomó sus cosas y marchó a Lima 
junto a unos soreños. Tenía casi diez años cuando llegó al actual 
distrito de Breña, un pampón donde ahora se ubica el Colegio 
Nacional Mariano Melgar. Ahí vivían bastantes provincianos y 
empezó a trabajar en condiciones muy precarias por ser un niño. 
En 1928, a los 14 años, fue empleado por un hombre que tenía un 
local parecido a una morgue. Mi abuelito contaba que le pagaban 
con mucha comida. Para él todo era muy raro. Cada día barría un 
gran salón, pero tenía prohibido entrar a un cuarto que solo abría de 
noche. Un día lo dejaron abierto. En la madrugada, mi abuelo lo vio 
y se atrevió a entrar. Había una congeladora y una gran cantidad de 
cadáveres. Al ver esa escena no supo qué hacer, salió desesperado 
y fingió no haber visto nada. Al día siguiente, no lo dejaron salir 
porque los dueños se habían dado cuenta, por lo que aprovechó la 
noche para escapar. 

Anaco pasó miles de aventuras hasta que retornó a los veinte años 
a Soras, tras atravesar muchas experiencias difíciles en su infancia y 
adolescencia. Eso lo preparó para el futuro, le dio mayor uso de razón 
y aprendió a realizar distintos oficios. Cuando volvió a Soras, tenía la 
idea de reencontrarse con su hermanita Maximina. Lo hizo en 1930 
y, cuatro años más tarde, halló a su hermana Jesusa en Puquio. En la 
década de los setenta logró encontrar a su hermano Claudio, aunque 
con este último se envolvió en una disputa de tierras que hizo que la 
relación fuera distante y tensa.

En 1938 Anaco participó en la construcción en Ica del túnel de 
Palpa que estuvo a cargo de los ingenieros peruanos Juan Dupuy 
y Rogelio Fernández. Tenía una longitud de 270 metros de largo 
y fue considerada una obra de ingeniería única para su época por 
haber horadado la roca y atravesado una montaña (El Centinela, 
1939). El túnel formaba parte del trayecto de la nueva Carretera 
Panamericana. Antes los carros eran jalados con soga para ascender 
y los motores no tenían mucha potencia. Las autoridades apelaron al 
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uso de la modalidad de enganche, que consistió en el reclutamiento 
de mano de obra con pago adelantado —muchas veces en bienes— 
para asegurar o forzar una relación laboral. Esto dificultaba que 
el enganchado pudiera renunciar y terminó convirtiéndose en 
una modalidad de trabajo forzoso (Turpaud y Boluarte, 1966, p. 5; 
Durand, 1996, p. 22)36.

Hacia 1944, Anaco trabajó en la carretera de Puquio-Chalhuanca, la 
cual conectaba Ayacucho y Apurímac (Congreso de la República del 
Perú, 1943, p. 122; Sante Marie, 1945, p. 1000). Estuvo en Yaurihuiri 
(Puquio), una pampa inmensa y sin vida, donde miles de personas 

36	 Un caso documentado en la provincia ocurrió en 1944, cuando la comunidad de Chipao 
denunció que varias personas fueron apresadas para obligarlas a construir la carretera 
Puquio-Chalhuanca. Ver: AGN, Ministerio del Interior, Prefectura de Ayacucho, paquete 
446. Oficio del subprefecto de Lucanas. Puquio, 12 de julio de 1945.

Anaco [con camisa negra y saco blanco] y sus familiares en 1933.
Fuente: Archivo fotográfico de la familia Jáuregui.
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pernoctaban. Hacían una olla común para alimentarse y trabajaban 
por turnos. Todo estaba tranquilo hasta que una noche aparecieron 
cuatro jarqachas (fantasmas malignos que acechaban a la gente) 
arrastrando cadenas y con la apariencia de seres humanos altos 
y blancos. A su lado había un bulto negro que hacía un inmenso 
ruido. Ante esa súbita aparición, todos acordaron dar fuertes gritos 
para ahuyentarlos. Tenían miedo, pero se mantuvieron firmes y lo 
lograron finalmente. No obstante, nadie pudo dormir: “No sé qué 
nos hubieran hecho. ¡Nos hubiera tragado el condenado!”, decía mi 
abuelo.

Cuando Anaco se estableció de forma permanente en Soras heredó 
la estancia de Arco Punco y los demás terrenos de su padre fueron 
vendidos. Por ello, tuvo que trabajar en tierras alquiladas hasta 
comprar sus propias chacras. Era muy trabajador y hacía de todo. 
Era un “mil oficios” como decimos ahora: fabricaba lazos, hondas, 
ponchos y costales; a la vez era zapatero, albañil, carpintero e, incluso, 
dentista y partero. Él asistió a mi madre durante mi nacimiento. ¡Es 
increíble cómo hacía tantas cosas!

Anaco pronto se convirtió en uno de los líderes de Soras y fue el 
encargado de hacer seguimiento a los juicios por disputas de terrenos 
y decomiso de animales. El mecanismo de trabajo era distinto al de 
las autoridades del sistema político nacional porque los dirigentes 
comunales eran elegidos por el pueblo para resolver sus principales 
problemas, fijando como criterio que fuesen los más respetados, 
sabios y experimentados. 

A mi abuelo no le gustaban las injusticias. No sabía leer y solo escribía 
su nombre para firmar, pero sí tenía facilidad para hablar y dialogar 
con las personas, al punto de resolver peleas entre esposos. Por 
esas habilidades fue incluido en las comisiones con los petitorios 
comunales dirigidos a las principales autoridades en Lima: Palacio 
de Justicia, Congreso de la República, Ministerio de Gobierno y 
Ministerio de Trabajo y Asuntos Indígenas. Es más, sabía el nombre 
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de los funcionarios a los que debían acudir, en especial durante el 
gobierno del presidente Manuel A. Odría (1948-1956). Cuando iba a la 
capital detenía los carros con su bastón y me contaba: “Es que tenían 
que detenerse, pues. Un anciano estaba pasando”. Así era él: muy 
comprometido e impetuoso.

Pero estar tan involucrado con los juicios del pueblo hizo que 
descuidara sus propias tierras y recién les prestó atención cuando ya 
estaba muy viejito. Por eso, Maulico le reclamó en quechua: “Toda la 
vida te has dedicado a estar de juicio en juicio y no te han reconocido 
nada. Ahora que estás viejo recién quieres levantar las paredes de los 
cercos. No te das cuenta. ¿Te ha dado algo el pueblo? No te ha dado 
nada. Toda tu vida se ha ido en los juicios”. 

Ya de mayor, mi abuelo se transformó en el médico de Soras y 
trataba todo tipo de males. Era el curandero de la comunidad. Todo 
el mundo se acercaba a él. Por ejemplo, en una ocasión, una señora 
gestante empezó a sentir un dolor insoportable en los pechos. Fue 
al médico y le dijeron que era por el embarazo, pero ella buscó a mi 
abuelo y él descubrió que en realidad era una infección. Le drenó el 
pus, limpió la herida con agua de llantén y le aplicó un ungüento. Así 
pudo recuperarse la mamita. La gente confiaba más en la medicina 
del pueblo. 

Anaco recolectaba la yema del molle, del eucalipto y de otros árboles 
que llamábamos tankar, los cuales crecían en las orillas del río; 
también capturaba culebras para sacarles su grasa y preparar un sebo 
especial. Así podía hacer sus brebajes, ungüentos, cremas o mezclas 
que utilizaba para tratar las gangrenas, la sarna y otras enfermedades. 
Era alucinante verlo porque tenía un laboratorio en casa. Recuerdo 
que mi prima Miselsa lo acompañaba y me decía: “¡Iré con Anaco al río 
Chicha a recoger sangre de las piedras!”. Decíamos así porque a inicios 
del año el río se carga bastante y sumerge en su cauce a las piedras. 
Para la Semana Santa baja el caudal y el agua empozada adquiere una 
tonalidad roja como la sangre por la presencia de algas. 
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Para hacer sus remedios, una vez Anaco recurrió a una osada 
alternativa: cazar pumas. ¡Pumas! ¡Fue una locura que sobrepasó 
mi imaginación porque no era usual encontrarse con uno! Salió muy 
temprano con Miselsa en esta aventura: “Vamos hija, me han dicho 
que han visto al compadre (puma) por la quebrada”. “Pero, papá no 
quiero ir. A mí me da mucho miedo”, le dijo mi prima. Llevaron tres 
perros enormes como ayuda. Buscaron todo el día y a eso de las cinco 
de la tarde vieron que no era un puma. ¡Eran cuatro! Uno adulto y tres 
maltones [jóvenes]. Obviamente, Miselsa estaba asustada, pero mi 
abuelo le hizo una señal con las manos para que guardara silencio y 
mantuviera la calma: “Súbete a esa piedra. Me vas a avisar a dónde se 
dirigen porque cuando los perros los persigan van a separarse. Debes 
tener mucho cuidado, pues uno de ellos puede venir contra nosotros. 
Si eso pasa, te paras detrás de su cola y no te muevas. No tengas miedo 
porque los pumas no pueden doblar el cuello y no te hará nada”. No 
sé qué tan cierto sea esto último, pero Anaco así lo creía. ¡Qué miedo 
debió sentir mi pobre prima! 

Cuando soltaron a los perros, empezó todo el alboroto. Miselsa vio 
cómo los pumas se dividían: el adulto bajó hacia el río, los otros dos 
se alejaron y uno fue a parar en una cueva cercana. ¡Uy! Tomó valor, 
entró, se puso detrás de su cola y ahí se quedó. Temblaba, pero siguió 
firme hasta que llegó Anaco, quien doblegó al animal, lo arrastró de 
la cola y con un bastón lo desmayó. Después lo cargó en sus hombros 
y lo llevó al pueblo. Imagínense la escena: ¡dos personas arrastrando 
a un puma! Mi prima no tardó en hacer sus travesuras: molestaba 
al felino durante todo el camino abriéndole los ojos, le tocaba los 
colmillos con una rama y le hacía muecas. Hasta que mi abuelo le 
tuvo que gritar porque el animal despertó y le hirió la espalda. ¡Les 
pudo costar caro! 

Así como esta hubo muchas aventuras. Anaco era una persona 
maravillosa, siempre nos cuidaba, jugaba con nosotras, nos educó 
y nos dio mucho amor. Mi niñez fue muy bonita a su lado. Por todo 
eso fue como mi segundo padre. Sin embargo, si les preguntamos 
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a sus hijas tendremos una opinión muy distinta sobre él y es que 
cuando tenía diecinueve años escuché a mi tía Julia: “Anaco estaba 
corriendo para patearle a mi mamá”. Me sorprendí tanto que le 
recriminé:

–¿Qué dijiste, tía?

–Estoy diciendo que a mi mamá le dio un patadón –me respondió.

–¿Quién? ¿Tu papá? 

–Sí, claro.

–¡Pero tu papá es Anaco!

No podía creerlo. Deseaba que fuera un error. Ella me lo confirmó y 
me empezó a contar lo que mi abuelo les había hecho cuando eran 
pequeñas. No sabes el gran dolor que sentí en mi corazón, pues su 
imagen se me derrumbó por completo. Anaco tomaba mucho y 
cuando lo hacía se volvía muy violento y golpeaba a mi abuela y a sus 
hijos pequeños, quienes intentaban defender a Maulico, pero él los 
botaba a patadas. Lloraban, gritaban y pedían auxilio ante sus abusos, 
yendo por ayuda con mi bisabuelo Germán, quien preguntaba por qué 
peleaban y Anaco respondía: “Acá no pasa nada. Seguro que esa niña 
mentirosa ha ido a dejarnos mal”. Toda esa violencia hizo mucho mal 
a mis tías, pues vivían con ansiedad y temor. Hasta ahora sufren las 
consecuencias. 

Por mi parte, jamás vi a mi abuelo pegarle a mi abuela. Su actitud 
cambió al dejar de beber y, sobre todo, cuando nacieron los nietos. 
Se volvió más amoroso. Recuerdo que para la década de los setenta 
no teníamos televisión, ni nada para entretenernos en las estancias. 
Entonces, hasta que tuviéramos sueño y nos durmiéramos, Anaco 
nos contaba sus historias con la intención de inculcarnos algunas 
enseñanzas. Sus anécdotas tenían siempre alguna frase aleccionadora 
como: “cuando te pase a ti, ya sabes qué hacer”, “cuídate de esto 
porque a mí me pasó tal” o “nunca dejes que la familia se separe”. 
Sus conocimientos eran transmitidos a través de sus memorias y 
conversaciones.
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La figura de mi abuelo como la persona más importante en nuestras 
vidas creció cuando Sendero Luminoso asesinó a mi papá y a mi tío 
Jorge en 1983 y 1984, respectivamente. Asumió toda la responsabilidad 
de la familia, de sus hijas y de sus nueve niños. Él ya no era un 
jovencito y aun así se amarró bien los pantalones, actuando como 
un padre para nosotros. Sembraba para que haya comida, conseguía 
la leña, buscaba las medicinas, todo. Así estuvimos un buen tiempo 
hasta que nos fuimos a Lima y él permaneció en el pueblo. En 1997 
el antropólogo Ranulfo Cavero Carrasco llegó a Soras y conoció a mi 
abuelo. Lo entrevistó como parte de su investigación para su tesis 
doctoral. Fue descrito como un yachaq [sabio del pueblo], una de las 
personas más ancianas y el portador de la memoria de la comunidad. 
Era muy respetado, querido y tenía autoridad moral (Cavero Carrasco, 
2001, p. 234). Leer ese reconocimiento me enorgullece porque él fue 
eso y mucho más para nosotros.

2.2 El control de la tierra: gamonales y 
campesinos  
Los gamonales y su relación con los partidos políticos

La información de esta sección es fruto de mis conversaciones con 
vecinos de Soras en diversos espacios de diálogo e interacción como 
las faenas comunales y las fiestas. Allí trabajamos, celebramos y 
fortalecemos nuestros lazos de comunidad. Compartimos tiempo, 
risas y penas. Así, estas historias son recordatorios de que a lo largo 
del tiempo hemos enfrentado a los malos, pudientes y abusivos. Cada 
uno sabe quiénes eran los gamonales y el daño que causaron.

En Lucanas había una mayor proporción de comunidades campesinas 
que haciendas y no existían grandes concentraciones de tierras. Aun 
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así, los gamonales37 fueron claves en la dinámica política, social 
y económica local, y cometían atropellos contra el campesinado. 
Tuvieron influencia política al ocupar cargos de prefectos, 
subprefectos, gobernadores, alcaldes y regidores; puestos en los que 
eran designados por las autoridades nacionales. Llegaron a Lucanas 
desde Huanta y Huamanga para acumular tierras y buscar minas 
para explotar (Valencia Quintanilla, 1981, p. 26; Pereyra, 2014, p. 164; 
Águila, 2021, p. 3).

En Soras había un grupo de familias pudientes que tenían un poco 
más de tierras, pero no eran grandes terratenientes, aunque se 
comportaban como si lo fueran (Montoya, 1980, p. 21). La investigadora 
Patricia Heilman señala que en Carhuanca (Vilcashuamán), muchos 
de los “vecinos notables” o ricos de la comunidad no lo eran fuera de 
su distrito y se les consideraba “pobres”38 (2018, p. 28). Los gamonales 
eran muy racistas porque creían que la gente del pueblo no tenía 
ningún derecho y era insultada con palabras como “ignorante”, “indio” 
y “cholo”. Se aprovechaban de las faenas comunales para construir 
obras que les beneficiaban directamente, con la excusa de que 
servían para mejorar el pueblo (Garay, 1984, p. 87). Otros cometieron 
abusos sexuales contra las mujeres que trabajaban para ellos como 
empleadas domésticas. Por eso eran tan odiados.

Muchos incrementaron su patrimonio mediante el tinterillaje, que 
consistía en ofrecer bienes en venta y pedir como garantía de pago 
las propiedades familiares. La mayoría de las víctimas no sabía leer y 
firmaba sin conocer el alcance del contrato. Por estas argucias jurídicas 
muchos soreños perdieron sus tierras, entre ellos mi bisabuelo 
materno Fortunato Jáuregui a manos de la familia Villalta (Cavero 
Carrasco, 2001, p. 227). Por un tiempo prohibieron utilizar los pastos 

37	 A diferencia de otros términos que hacen referencia a los poseedores de la tierra como 
terratenientes, mistis o hacendados, en Soras se utilizaba el de gamonal para referirse a 
personas acomodadas y abusivas (Meléndez Valencia, 2000, p. 38).

38	 Sobre la percepción de autoconsiderarse como gamonal, a Diana le llamó la atención el 
uso del término chavas para referirse a esas personas.
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del pueblo, forzando a que fuésemos a la puna. ¿De que servía tener 
tantas vacas y caballos si en Soras no había con qué alimentarlos? 

Este orden jerárquico perpetuaba las injusticias contra los campesinos 
y eso se reflejó en el incremento de los documentos dirigidos desde 
Ayacucho a Lima con múltiples denuncias. Por ejemplo, en la década 
de los cuarenta, el subprefecto de Lucanas Álvaro Livoni fue acusado 
por la comunidad de Pumay-Aylluyoli en Querobamba de cobros 
indebidos por el marcado del ganado y de organizar la elección de 
nuevas juntas directivas en Chaquipampa, Chilcayocc y San Pedro sin 
previa autorización39.

Percibir ese aire de superioridad fue parte de nuestra vida cotidiana y 
lo he vivido en carne propia con uno de estos “grandes señores” por 
temas sumamente ridículos. Esto sucedió cuando retorné a Soras y vi 
de lejos al señor Álvaro Carrión40. Él me notó a la distancia y me gritó 
en quechua: “Buenas tardes, nieta. ¿usted no sabe saludar? ¡Cómo se 
nota que la generación de ahora ya no tiene modales!”. Obviamente, 
no me quedé callada porque ni soy su nieta, ni tenía por qué tratarme 
de esa manera. Ellos esperaban que uno les rindiera pleitesía y se 
hincara de rodillas como una muestra de sumisión. 

En Soras las dos principales familias de gamonales fueron los 
Escajadillo y los Vásquez. Eran seguidos por otras familias de menor 
rango económico como los Rojas, los Calderón, los Gallegos, los 
Meléndez, los Carbajal y los Padilla (Cavero Carrasco, 2001, p. 227) 41. 
Uno de los casos que me llamó la atención fue la trayectoria que tuvo 
la familia Escajadillo. Me enteré de que tenían muchas propiedades 

39	 AGN, Ministerio del Interior, Prefectura de Ayacucho, 1940, paquete 399. Telegrama del 
7 de mayo de 1940. AGN, Ministerio del Interior, Prefectura de Ayacucho 1949, paquete 
534. Oficio de Víctor Arce Villacorta. Ayacucho, 14 de enero de 1949.

40	 Se ha utilizado un seudónimo para esta persona.

41	 Los documentos revisados muestran a varios gamonales vinculados a Soras desde 
tiempos antiguos como Miguel León, Tomás Jáuregui, Cirilo Escajadillo, Guillermo 
Vásquez, Ignacia Meléndez Calderón, Feliciano Rojas y María Pozo. Hubo también 
algunos casos excepcionales como el de Petronila Landeo, recordada como una persona 
altruista con el pueblo.
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en Lucanas obtenidas gracias a su acceso a cargos, acumulación de 
poder y posesión de tierras. Esta dinámica creó tensiones con los 
distritos de Soras, Paico, Chipao, Atihuara y Puquio. Los Escajadillo 
fueron cercanos a los grupos de poder desde muy temprano porque 
formaron parte del comité distrital del Partido Civil a inicios del siglo 
XX (El Comercio, 1903). Manuel T. Calle Escajadillo era la figura política 
más resaltante de esta familia y fue congresista de la República entre 
1920 y 1940. Durante ese periodo se relacionó con los gobiernos de 
Augusto B. Leguía, Manuel Prado y José Luis Bustamante y Rivero; 
cometiendo arbitrariedades, usurpando funciones para que sus 
amigos y parientes fueran designados autoridades y evitando que los 
investigaran42.

Otro personaje que encontramos fue Cirilo Escajadillo. La soreña 
Bernabé Curi Yalli lo denunció por haber sido detenida en represalia 
a la acusación que hizo contra el gobernador de Paico, pariente y 
compadre de Escajadillo, quien se había apropiado ilegalmente de 
los víveres, carneros y chanchos de la faena que iban a utilizarse en 
la construcción del puente de Condomarca. Este tipo de denuncias 
también fueron recogidas en las comunidades de Atihuara, 
Matara, Sihue, Paucaray y Huacaña43. Más tarde, Cirilo se alineó 
con el gobierno de Manuel Odría y en 1950 presidió su comité 
político en Soras y denunció al aprista Mauro de la Cruz Llantoy 
por atentar contra su vida y haber participado ese año en la 
insurrección de Arequipa44. Entre 1956 y 1957 fue alcalde provincial 

42	 Un caso se registró en 1941 cuando Nicasio Gutiérrez Escajadillo fue acusado por la 
comunidad indígena de Paico ante el prefecto de Ayacucho por usurpación de funciones 
y pretender nombrarse gobernador vitalicio, a pesar de haber sido destituido dos años 
antes. Ver: AGN, Ministerio del Interior, Prefectura de Ayacucho 1941, paquete 411. Oficio 
del prefecto de Ayacucho del 2 de junio de 1941; AGN, Prefectura de Ayacucho 1951, 
paquete 571. Oficio del prefecto de Ayacucho del 18 de enero de 1951; Silva Elías y Venegas 
Sarmiento, 1981.

43	 AGN, Ministerio del Interior, Prefectura de Ayacucho 1941, paquete 411. Oficio del 
comandante del puesto de la Guardia Civil de Cabana del 10 de mayo de 1941; Oficio del 
prefecto de Ayacucho del 18 de agosto de 1941.

44	 AGN, Ministerio del Interior, prefectura de Ayacucho 1951, paquete 571. Oficio 209 del 
prefecto de Ayacucho del 22 de febrero de 1951.
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de Lucanas y humillaba a las personas del pueblo desde su puesto 
de poder. Iba a Puquio pidiendo designar como autoridades a sus 
recomendados y coordinaba la llegada de profesores para los hijos 
de los gamonales (Silva Elías y Venegas Sarmiento, 1981). Tras la 
reforma agraria en 1969, los Escajadillo fueron desapareciendo 
del distrito desde antes de la llegada de Sendero Luminoso en la 
década de los ochenta. 

Los gamonales no operaban solos. Formaron parte de un engranaje 
complejo que articulaba a la elite local con los gobiernos nacionales. 
Hubo pugnas por el poder entre estas familias, que veían con estupor 
cómo las mayorías populares se abrían paso en la política y hacían 
una cultura de cuestionamiento. Los grandes oligarcas de Lima 
querían mantener el poder y dispusieron elecciones controladas con 
exclusión de partidos, apelando a golpes de Estado (López, 2018, 
pp. 123-124). Para la segunda mitad del siglo XX, hubo dos partidos 
nacionales que mantuvieron una estrecha relación con Soras: el 
Partido Aprista Peruano (APRA) y Acción Popular (AP), cuyos líderes 
fueron Víctor Raúl Haya de la Torre y Fernando Belaunde Terry, 
respectivamente. 

El APRA tuvo una presencia temprana en las provincias rurales de 
Ayacucho45. Desde el asesinato de Sánchez Cerro en 1933, en todo 
el país se consideró a los apristas como un grupo muy radical y 
muchos tuvieron que ocultar su afiliación partidaria. En 1935 hubo 
gobernadores apristas en Chilcayocc y Chalcos, hasta que en 1940 
el aprismo llegó a Chipao agrupando a los campesinos ricos. Los 
partidarios de Haya de la Torre sufrieron hostigamiento del gamonal 
y gobernador de Chipao Juan José Madueño, quien al respaldar al 

45	 Para los distritos ayacuchanos de Luricocha y Carhuanca, Patricia Heilman ha señalado 
que entre los primeros militantes del APRA se encontraban personas adineradas de la 
localidad y pequeños hacendados que exigían mejores tratos, aunque mantuvieron los 
abusos en sus propios pueblos (2018, pp. 148-149). Para Gudelia Garay, el APRA apareció 
en Soras desde la década de los treinta, pero en un principio eran miembros de las 
familias pudientes del distrito.
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presidente Odría46 consideró a Lucanas como una base de apristas 
y comunistas (Moreno Galindo, 2011, pp. 61-62). En los años sesenta 
cambiaron las cosas: Odría y el APRA formaron una alianza que 
se reflejó en la provincia y fruto de esa hegemonía mi tío paterno 
Camilo Jáuregui de la Cruz fue elegido en 196347 como el primer 
alcalde de Soras. Lo acompañaron como regidores Juan Miranda 
Gutiérrez, Celso Aroni Suárez, Reymundo Poma Rosas, Arnulfo 
Garay de la Cruz y Olger Carbajal Garate (Valencia Quintanilla, 1977, 
p. 101; 1984, pp. 120-121; Moreno Galindo, 2011, p. 54).

Por otro lado, Acción Popular fue un partido político fundado en 
1956 y pronto adquirió gran popularidad en Lucanas, llegando 
a participar en las elecciones municipales de 1963 en Soras, 
donde tuvo una base distrital. Durante los años sesenta hubo 
enfrentamientos entre apristas (soreños) y acciopopulistas (de 
Querobamba o Ayacucho). Mi mamá recuerda haberlos visto. En 
las elecciones municipales de 1966 los resultados favorecieron 
a la lista de Acción Popular integrada por el alcalde Augusto 
Meléndez Calderón y los regidores Abraham Aquino Jáuregui, 
Severo León Valencia y Aquiles Lapa Astoquillca. Luego de 1983 
ambos partidos desaparecieron de Soras, cuya vida política —
como hemos visto— siempre estuvo ligada con el devenir nacional 
en este aspecto.

El movimiento campesino en Lucanas y Soras
Las acciones de los gamonales en Lucanas terminaron provocando 
levantamientos campesinos durante el siglo XX. Sin embargo, no todos 
tuvieron la misma magnitud. No fue un movimiento generalizado y su 
organización no se articuló con otras regiones del país en la década de 

46	 AGN, Ministerio del Interior, Prefectura de Ayacucho 1949, paquete 534. Telegrama del 
alcalde de Chipao del 23 de marzo de 1949.

47	 Desde 1920 las autoridades ediles de Soras fueron designadas por los gobiernos 
nacionales. Así tenemos a Feliciano Rojas (1931-1932), Abdón Padilla Alejandro (1953), 
Agripino Rosas Castro (1954) y Víctor Padilla Flores (1956). En 1963 se restablecieron las 
elecciones ediles, pero en 1968 el gobierno militar las suspendió hasta 1980.
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los cincuenta. Asimismo, el tamaño de la propiedad fue reduciéndose 
al formarse pequeños minifundios como respuesta al gamonalismo, 
facilitando la compra de tierras que terminaron perjudicando en 
cada compraventa el tamaño de las tierras comunales (Valencia 
Quintanilla, 1977, pp. 44-45; 1981, p. 26; 1981, pp. 118-119).

A nivel provincial, una de las primeras revueltas reportadas en 
Lucanas ocurrió en 1922. Un grupo de gamonales procedentes de 
Puquio y apellidados Escajadillo y Aguirre, valiéndose de su mejor 
educación, del tinterillaje y del apoyo de autoridades locales, se 
apoderaron en 1911 de tierras comunales a precios irrisorios en el 
norte de Chipao. Despojaron de sus animales a la población por 
atravesar los cercos divisorios, cobraban indebidamente fuertes 
sumas de dinero bajo cualquier excusa y asumían préstamos que 
nunca pagaban. Actuaban con impunidad en contubernio con 
el alcalde y la Guardia Civil, y ni siquiera se detuvieron con las 
denuncias hechas ante la prefectura por el Comité Pro-Indígena 
Tawantinsuyo (Valencia Quintanilla, 1981, p. 27).

El 24 de junio de 1922, en medio de la fiesta del Corpus Christi, 
Chipao alzó su voz de protesta contra los gamonales. Destrozaron 
los cercos y expulsaron a Escajadillo, quien huyó a Puquio y volvió 
días después con doce soldados. Detuvieron a varias personas 
en Mayobamba y hacia allí marcharon los chipaínos. Tras un 
enfrentamiento, cayó prisionero un militar, atacaron a la esposa 
de Escajadillo y dos personas fallecieron (Valencia Quintanilla, 
1977, 1981). Años después, el gamonal Juan Madueño trató de 
comprar tierras comunales de forma fraudulenta en Chipao a 
Daniel Aldoradín, quien no era el propietario. Enterados del hecho, 
los campesinos protestaron nuevamente y lo impidieron.

En la década de los cincuenta, en un claro atropello de derechos, 
Cosme Castillo Hinojosa y los representantes de las comunidades 
de Lucanas fueron detenidos como represalia por denunciar el 
trabajo forzado de los indígenas y las compraventas simuladas de 
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sus tierras48.  De esta manera, apreciamos que el campesinado de 
Lucanas era opuesto al gamonalismo y la concentración de tierras, 
sin necesariamente estar vinculado con alguna organización 
política (partidos) o gremial (Confederación Campesina del 
Perú). (Congreso de la República del Perú, 1953a, p. 174; Valencia 
Quintanilla, 1977, p. 28; 1981, p. 17; 1984, p. 126; Cavero Carrasco, 
2001, p. 227).

A nivel distrital, en 1951 quedó registrado en Soras el primer 
enfrentamiento entre la comunidad y Timoteo López49, quien 
quiso apoderarse de las chacras llamadas Ñuñuca y Chacapata; 
además de propiedades de mi abuelo y de otras familias. Las había 
ocupado con total desparpajo: trajo a su gente y sembró papa 
para posesionarse en ellas. Además, taló los árboles cercanos 
para tallar rifles y espadas de madera con los que amenazarían 
a quienes se acercaran a su nueva propiedad. Soras no tardó 
en reaccionar. Mi mamá tenía ocho años. Nadie permitiría este 
despojo. Todos acabaron metiéndose en esas tierras y recogieron 
todas las papas del gamonal. Tal fue la conmoción que tuvo que 
venir la policía rural para llevarse preso a Timoteo López. Fue en 
vano porque se escapó y por miedo ya no se atrevió a volver a 
Soras. Luego supimos que cayó enfermo y murió en Larcay, su 
lugar de nacimiento50.

En 1965 se produjo otro levantamiento en Soras. Esta vez fue 
contra las familias Rioja y Peña51, coincidiendo con las noticias de 
levantamientos campesinos en otros departamentos, aunque no 
estaban necesariamente conectados. Los esposos Miguel Rioja 
y Mónica Peña provenían de Laramate y estaban dedicados al 

48	 AGN, Ministerio del Interior, Prefectura de Ayacucho 1951, paquete 571.

49	 Se ha utilizado un seudónimo para esta persona.

50	 En el AGN existe un expediente que menciona este proceso judicial, “Comunidad de 
Soras contra Anastasio Jáuregui, y otros sobre mejor derecho, dominio de tierras”, 
emprendido en 1956 y que forma parte de la documentación del Ministerio de Trabajo y 
Asuntos Indígenas.

51	 Se ha utilizado seudónimos para estas familias.
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comercio. Para 1946 tenían el control de la tercera parte de las 
tierras de cultivo en Soras. Habían comprado pequeñas propiedades 
y gracias al tinterillaje pudieron apropiarse de siete chacras de 
propiedad comunal: Chakcha, Herma, Allqopaya, Mirindana, 
Negraya, Chilcani y Sañawacho (Turpaud y Boluarte, 1966, p. 54; 
Meléndez Valencia, 2000, p. 39; MDSP, 2007, p. 14).

Cuando falleció Miguel Rioja, su viuda Mónica Peña heredó sus 
propiedades. Se instaló en Lima y empezó a alquilar para su beneficio 
las tierras que había tomado por años. Por ello, en 1959 los soreños le 
reclamaron a los Peña cada vez con mayor fuerza y les dijeron: “Tú no 
colaboras con el pueblo. No pagas nada y encima te beneficias. Estas 
chacras son de la comunidad y tú las estás usando. Así que no nos las 
puedes quitar, ni mucho menos venderlas”. Las tensiones estallaron 
al venderse las tierras a Isabel Molina y para cerrar la transacción 
e impedir el acceso de los soreños, los Peña cercaron y colocaron 
tapiales (Valencia Quintanilla, 1984).

Los comuneros buscaron la asesoría de un abogado, quien les 
recomendó que ocuparan las tierras para mantener su posesión. 

Vista de las tierras comunales soreñas en disputa con la familia Rioja-Peña en 1967.
Fuente: Ayllu Soras, 2021.
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Paralelamente, en Lima se constituyó el Comité de Lucha de Soras, 
liderado por Manuel Jesús Huamacto de la Cruz, un profesor que 
estudió en la Universidad Nacional Federico Villareal52 y que tenía 
filiación aprista. Se decía que fue discípulo de Víctor Raúl Haya de la 
Torre, fundador del APRA. La asamblea comunal de Soras decidió el 
10 de enero de 1965 derrumbar los tapiales construidos por la familia 
Peña y así ocurrió. La policía rural no pudo hacer mucho porque 
solo llegaron dos efectivos que rápidamente fueron inmovilizados 
por el furor de la gente. Tanto fue el enojo de los soreños que no les 
importó destrozar los sembríos para recuperar las tierras (Valencia 
Quintanilla, 1984; Meléndez Valencia, 2000, p. 39; Cavero Carrasco, 
2001, p. 227). 

Los integrantes de la familia Peña eran pudientes y tenían conocimiento 
de las leyes. Al estar relacionados con las autoridades provinciales, 
no tardaron junto a Isabel Molina, la frustrada compradora, en 
denunciar a toda la comunidad por lo que consideraban el robo de sus 
tierras. Desde Ica fueron enviados piquetes de policías para detener 
a los líderes del movimiento en Puquio: Camilo Jáuregui, Humberto 
Martínez, Fortunato Siancas, Raymundo Orosco y Juvenal Garay, 
entre otros. A Manuel Jesús Huamacto le notificaron para asistir a 
una audiencia de un juicio en Lima, pero era una trampa porque lo 
tomaron preso por su vinculación con el movimiento campesino 
(Valencia Quintanilla, 1984, pp. 91-92; Meléndez Valencia, 2000, p. 40; 
Cavero Carrasco, 2001, p. 235). 

Fueron detenidas 18 personas, entre ellas mi tío paterno Camilo 
Jáuregui, quien años después sería elegido alcalde de Soras por el 
APRA. También fue apresado mi abuelo materno Anaco, quien no 
estaba involucrado en estos hechos. La que sí había protestado era 
su esposa Mauricia. Pese a este error, Anaco aceptó los cargos y dio 

52	 Manuel Jesús Huamacto de la Cruz (Soras, 1939 – Lima, 2020). Fue hijo de Feliciano 
Huamacto y María de la Cruz. Estudió educación en la Universidad Nacional de 
Educación y en la Universidad Nacional Federico Villarreal. En esta última ejerció la 
docencia. En 1965 fue presidente del Centro Cultural Soras. Tomado de: FamilySearch y 
de la Superintendencia Nacional de Educación Superior Universitaria (Sunedu).
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la cara por ella, siendo llevado a Puquio53. Todos fueron acusados 
de participar en la revuelta y apropiarse de los terrenos de la 
señora Peña. Los soreños organizaron una comisión compuesta 
por Bartolomé Poma, Alberto Roca y Francisco Gómez, viajando 
a Lima para exigir al Ministerio de Trabajo y Asuntos Indígenas la 
libertad de sus paisanos. Al no hablar bien el castellano fueron 
ayudados por el abogado Benjamín Ordóñez, quien logró gestionar 
la liberación de todos tras tres meses de prisión. A cambio debían 
firmar cada cierto tiempo un registro para verificar que no estaban 
prófugos.

El asunto no terminó allí. Para solucionar el problema, ese mismo 
ministerio intentó conciliar con ambas partes, pero no hubo acuerdo54. 
Pasaron a la vía judicial y luego a una etapa larga que se hizo muy triste 
por todos los gastos que hicieron los soreños para enviar comisiones 
a Lima y pagar al abogado con colectas que efectuaba el pueblo. Mi 
papá entregó una vaca para que fuera vendida y financiar la ayuda 
de nuestra familia en el juicio. Esto fue así hasta 1968, cuando llegó 
al gobierno del general Juan Velasco Alvarado. Su programa político 
favorecía al campesinado, declarando que la tierra era para quien la 
trabajaba. Ese fue el epílogo del proceso judicial y Mónica Peña perdió 
el litigio. En consecuencia, en 1970 liberaron al profesor Huamacto 
y en 1972 declararon la nulidad del proceso, amnistiando a todos55. 
Esto significó el repliegue y desaparición del gamonalismo en el 
pueblo. Solo quedaron algunos que se creían gamonales y tenían 
esa aspiración. Pero, en realidad, eran familias con pocos recursos 
económicos (Valencia Quintanilla, 1984, pp. 91-92; Meléndez Valencia, 
2000, pp. 38-40; MDSP, 2007, p. 14).

53	 Por su parte Turpaud y Boluarte señalan que solo fueron detenidas ocho personas: cuatro 
en Soras y cuatro en Lima (1966, p. 54).

54	 AGN, Ministerio de Trabajo y Asuntos Indígenas, Dirección General de Asuntos Indígenas, 
Caja 26-27, 1962, Oficios 478, 490, 720, 887, 888, 1064.

55	 La antropóloga Gudelia Garay, quien vive en Soras desde 1999, señaló que nunca 
fue publicada la resolución de nulidad, por lo que el proceso podría ser retomado en 
cualquier momento.



77

Anaco (al centro) junto a dirigentes soreños en Lima como parte del seguimiento del juicio de Soras. 
Fuente: Archivo fotográfico de la familia Jáuregui.
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Desde entonces esas tierras fueron recuperadas y las administra 
la comunidad. Una parte fue repartida entre los comuneros y en 
la otra se plantó en 1974 un bosque de eucaliptos, aprovechando 
una política del gobierno militar que alentaba la reforestación. 
Actualmente, su extensión se aprecia desde el colegio Nozar Orosco 
Buleje hasta la espalda del cementerio, beneficiando al pueblo con 
su madera y leña, aunque lamentablemente acidifica la tierra y ya 
no crecen plantas. 

Por otra parte, los conflictos por la tierra no solo eran con los 
gamonales sino también entre comunidades. Uno de los primeros 
episodios se registró en 1900 entre Huacaña y Chipao, al enfrentar 
a los campesinos en una “guerra de linderos” para establecer los 
límites comunales. Otro caso ocurrió con Pampamarca, al intentar 
adjudicarse terrenos destinados a estancias y ubicados en la frontera 
con Soras. Tras décadas de litigios llevados a cabo en Puquio y 
Ayacucho, quedó demostrado en el 2015 que las tierras pertenecían a 
Sacsamarca (Huancasancos). De esta forma, terminó el problema sin 
llegar a un enfrentamiento violento (Valencia Quintanilla, 1981, p. 17; 
Espinoza Portocarrero, 2018, pp. 111-114).

Desde 1959, las discusiones con Soras se intensificaron porque no había 
planos de los terrenos solución que satisficiera a las comunidades 
involucradas: Larcay, Paucaray, Morcolla, Matara y Chipao56. Por 
otra parte, con el pueblo de Autama tuvimos un problema. Al ser 
de reciente creación, ellos buscaron ocupar las alturas para evitar 
los deslizamientos y establecer sus estancias, pero no tenían espacio 
para sus animales. Por eso invadieron terrenos soreños, a pesar de 
que habían firmado un documento reconociendo los límites que 
ahora pretenden desconocer. Por ejemplo, dicen que Arco Punco es 

56	 El Ministerio de Trabajo y Asuntos Indígenas tuvo entre sus competencias la resolución 
de límites de tierras entre comunidades campesinas. Para ello realizó diversas reuniones 
de conciliación entre representantes comunales. Ver: AGN, Ministerio de Trabajo y 
Asuntos Indígenas, Dirección General de Asuntos Indígenas, caja 13, 1959, Resolución 
Ministerial 408; cajas 26-27, 1962, Oficios 29, 711, 722, 725, 817, 829, 860, 936, 1062, 1068, 
1082, 1095.
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de ellos. Eso no es cierto. Toda mi vida he vivido ahí y mis abuelos 
también. ¡Somos soreños!

Estos conflictos por los linderos son el principal motivo de tensiones 
entre comunidades vecinas. Hace poco fueron hasta Arco Punco y 
destruyeron una de las piedras que eran utilizadas como hito para la 
demarcación. ¡Qué bárbaro! Realmente no puedo creer que sigamos 
así. No deberíamos estar peleando como si estuviéramos en una 
guerra porque de eso ya bastante hemos tenido. Debemos buscar la 
paz y el acuerdo entre las comunidades para el beneficio de todos.
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Vista del río Timpocc (2023).
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CAPÍTULO 3
(1940-1983)



8383

Mi pueblo y mis padres: “En Lima se 
conocieron y en Soras se casaron”

Lima tiene mucha importancia en mi historia familiar y de ella atesoro 
muy hermosos recuerdos. Fue mi lugar de refugio durante la violencia 
terrorista y fue donde mis padres se conocieron y se enamoraron. Su 
historia es similar a la de muchos soreños que migraron en la segunda 
mitad del siglo XX, formaron sus familias y regresaron al pueblo 
trayendo consigo nuevas experiencias y aprendizajes. En esa época 
el Estado peruano intentó extender su presencia en los pueblos más 
remotos como Soras. Así, llegaron médicos, policías y profesores a 
trabajar para atender el bienestar de la gente. Sin embargo, los soreños 
nunca esperaron con los brazos cruzados la ayuda del gobierno. Por 
iniciativa propia construyeron escuelas, postas médicas y canales de 
irrigación que mejoraron significativamente su calidad de vida, siendo 
mi padre uno de los líderes de la comunidad.
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En este capítulo relataré el desarrollo de proyectos para la 
modernización de Soras, un esfuerzo articulado de las entidades 
públicas con el compromiso del pueblo. Luego les daré a conocer el 
surgimiento de mi familia con el matrimonio de Olinda y Olimpio 
Jáuregui. En la última parte les mostraré mi vida familiar a finales de 
la década de los setenta, en medio de los cambios sociales producidos 
a nivel local y nacional.

3.1 Construyendo un camino de desarrollo 
en Soras  
El Estado en Soras y las primeras migraciones a Lima  
La presencia del Estado en nuestra comunidad era limitada y se 
expresó a través de autoridades políticas como gobernadores y otros 
funcionarios que velaban por la seguridad pública (policías), la salud 
(médicos) y la educación de nuestros niños (maestros). En el caso de 
la seguridad pública, tenemos como antecedente la instalación de 
una oficina de la Guardia Civil en 1909 que patrullaba los distritos de 
Soras, Aucará, Huacaña y Chipao57. En 1942 abrió otra dependencia 
policial en Paico, pero fue rechazada por esa comunidad ante el 
temor de que fuera usada para reforzar los abusos de los gamonales 
(Turpaud y Boluarte, 1966, p. 53; Silva Elías, 1977, pp. 52-53; Montoya, 
1980, p. 263)58.

Recién en la década de los cincuenta, Soras pudo tener su propia 
comisaría, aunque esto no significó la reducción de delitos como el 
abigeato que azotaba a nuestro pueblo. Los bandidos aprovechaban 
la noche para llevarse todos nuestros animales, resultando muy 
difícil perseguirlos. Otro problema fue el escaso número de policías, 
insuficientes para momentos críticos como los enfrentamientos entre 

57	 El Peruano, 3/2/1909, año 69, número 16, p. 1.

58	 AGN, prefectura de Ayacucho 1942, paquete 425. Oficio del prefecto de Ayacucho 
Constante Pastorelli a la Dirección de Gobierno. Ayacucho, 27 de junio de 1942.
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comunidades, atender emergencias frecuentes como deslizamientos 
de tierra59, detener delincuentes o verificar el levantamiento de 
cadáveres. Así, cuando un familiar fallecía teníamos que ir hasta 
Puquio llevando el cuerpo para efectuar la constatación policial, 
siendo muy difícil retornar a Soras para sepultarlo.

La salud constituyó otro tema medular. Las epidemias y la atención 
a los enfermos fueron otras preocupaciones en la agenda estatal, 
por lo que se dispuso el envío de médicos de Lima y Ayacucho hacia 
Lucanas para enfrentar al tifus, una infección mortal transmitida 
por la picadura de piojos que es muy perniciosa en los Andes (Lossio, 
2020). Su expansión acabó con la vida de muchos soreños. Superada 
la emergencia, los médicos fueron transferidos a la provincia de 
Andahuaylas y nos quedamos sin ellos. En 1961 fue construida una 
pequeña posta de salud en el pueblo y se asignó un médico general, 
al cual solíamos llamar “sanitario” (Turpaud y Boluarte, 1966, p. 63).

También había enfermedades broncopulmonares (gripe y neumonía) 
y dolencias de otra naturaleza como la pacha, causada por una 
venganza de los apus al haber tocado sin su permiso el agua de los 
puquios (riachuelos, ríos o cascadas). Era muy doloroso y parecía 
como si te hubieran hincado profundamente la piel. Yo he estudiado 
enfermería y me cuesta creerlo, pero he visto cómo surgían las heridas 
en las manos y en los pies. Es algo que no he podido entender. En la 
posta eran atendidos accidentes de distinta gravedad como caídas 
del caballo o embestidas de toros que ocurrían durante las fiestas, 
por lo que era necesario brindar primeros auxilios, colocar vendajes 
y guardar reposo. Debido a la falta de recursos y a la escasez de 
medicamentos en la posta, muchas fracturas o infecciones graves 
debían tratarse en Lima para conseguir una atención especializada.

Por esta razón, en muchas ocasiones resultaba más conveniente 
acudir a curanderos de la comunidad como mi abuelo Anaco, a 

59	 AGN, prefectura de Ayacucho 1942, paquete 534. Oficio del prefecto de Ayacucho. 
Ayacucho, 8 de marzo de 1948.
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quienes se valoraba y respetaba. Para ellos no había casos imposibles: 
eran capaces de curar el susto, las enfermedades de la puna y los 
malestares femeninos. Fueron de mucha ayuda ante los brotes 
de sarna (Cavero Carrasco, 2001, p. 282; Salcedo Meléndez, 2013). 
Siempre traían consigo hierbas medicinales como la uqi qura, junto a 
otros ungüentos y remedios naturales. Eran tan eficaces que su ayuda 
fue requerida por los militares cuando llegaron en 1984. 

Con respecto a la educación, en 1875 funcionó la primera escuela en 
Lucanas, mientras que en Soras la educación primaria fue habilitada 
recién a principios del siglo XX, con la creación de la Escuela de 
Varones 641 y de la Escuela de Mujeres 642. Luego, en la década de 
los cincuenta se estableció el Núcleo Escolar Campesino 60 sobre la 
base de las antiguas escuelas, priorizándose la castellanización y el 
vínculo con las comunidades indígenas. Fue allí donde estudiaron mis 
padres. En 1974 tuvimos acceso a la educación secundaria. Esto nos 
motivó a realizar esfuerzos para dar mantenimiento a las aulas, tener 

De regreso de una jornada deportiva del Club Juventud Soras en el Campo de Marte (Lima, 1963). 
Olimpio y Olinda Jáuregui se encuentran al extremo derecho. Todavía no eran pareja.
Fuente: Archivo fotográfico de la familia Jáuregui.
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un mobiliario adecuado y contar con suficiente material educativo. 
En 1997 la escuela primaria fue bautizada como Nozar Orosco Buleje 
(Gobierno del Perú, 1903, p. 350, 1942; Congreso de la República del 
Perú, 1966; Turpaud y Boluarte, 1966, p. 62; Espinoza, 2010, p. 10; 
Municipalidad Provincial de Lucanas, 2013, p. 31; Cavero Carrasco, 
2014, pp. 141-142; IE 24095, 2019).

La educación fue el principal medio para lograr un cambio familiar 
y comunitario. Sin embargo, al no haber educación secundaria por 
buen tiempo en Soras, muchos jóvenes migraron entre 1940 y 1960, 
dejando a la comunidad casi sin pobladores. En esto influyó mucho 
el centralismo e hizo que la capital del Perú viviera una explosión 
demográfica que sentó las bases de su expansión urbanística. Los 
soreños se distribuyeron en diversos distritos: Cercado de Lima, 
Comas (kilómetros 11 y 13 de la carretera Panamericana Norte) y 
Chorrillos (Armatambo). Fueron cruciales las redes de parentesco, 
mientras que la creación de las asociaciones de migrantes promovería 

Ceremonia de cambio de junta directiva del Club Deportivo Soras.
Olimpio está en el medio (Lima, 1964). 
Fuente: Archivo fotográfico de la familia Jáuregui.
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el desarrollo comunitario en temas como proyectos de irrigación, 
educación y salud, entre otros (Turpaud y Boluarte, 1966; Boccolini y 
Jiménez, 1978, p. 161; Golte y Adams, 1990; Martínez Lapa, 2016; LUM, 
2019, p. 7).

Uno de los primeros fue el Centro Cultural Soras, fundado el 13 de 
setiembre de 1942 por Luis Humberto Martínez, Clinio Orozco y otros; 
siendo un espacio de defensa contra los abusos del gamonalismo. 
Diez años después, un grupo de jóvenes, entre los que estaban mis 

Coronación de Lidia Jáuregui como reina del certamen organizado
por el Club Deportivo Soras (Lima, 1965).
Fuente: Archivo fotográfico de la familia Jáuregui.
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padres y mi tía Lidia, crearon el Club Juventud Soras, una organización 
deportiva que se desprendió del Centro Cultural Soras. Tenían su 
local en Pueblo Libre y programaban sus actividades recreativas en el 
Campo de Marte. Con el tiempo organizaron kermeses y certámenes 
de belleza para juntar fondos, invitando a asociaciones similares de 
Lucanas y Chipao.

En una ocasión, mi tía Lidia fue animada a participar y sus amigos 
la apoyaron. En la primera etapa, salieron a las calles y parques a 
vender rifas, pues solo las candidatas que recaudasen más dinero 
podían pasar a la siguiente ronda del concurso. Allí se presentaban 
las muchachas mostrando sus talentos, bien vestidas y a menudo 
todas competían con un canto soreño tradicional; siendo la ganadora 
elegida por el público. Ese día, las amistades de Lidia estuvieron 
animándola con una tremenda barra y al parecer fue muy efectiva 
porque fue coronada reina de Soras.

El proceso migratorio repercutió en los soreños porque esta 
experiencia redujo las diferencias culturales y la hegemonía de los 
gamonales sobre la comunidad. En ese tiempo hubo nuevas familias 
que adquirieron tierras, mejoraron su posición económica y dejaron de 
ser percibidas como pobres e indígenas. También hubo cambios en la 
vestimenta de varones y mujeres: ellos conservaron el uso del poncho 
y del sombrero como elementos tradicionales, y ellas utilizaron faldas 
y blusas de mejor calidad provenientes de las ciudades (FNDE, 1965, 
p. 1; Turpaud y Boluarte, 1966, pp. 49, 60). Otro cambio ocurrió en las 
faenas o minka. Antes este trabajo comunal no era remunerado, pero 
desde la década de los sesenta sí. 

En suma, se vivía un momento de transformación social a nivel 
nacional que fue de la mano con el surgimiento de partidos políticos 
como el APRA, Acción Popular y la izquierda que recogieron las 
demandas populares y la incorporación de las clases medias, 
obligando a la oligarquía a replantear la relación entre el Estado y las 
regiones (PNUD, 2023, p. 136).
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Los proyectos de irrigación del río Huancani y los 
esfuerzos para convertir a Soras en provincia   
Para nuestro pueblo, un hito fundamental de su historia fue la 
construcción del canal de irrigación en el curso del río Huancani, el 
cual atraviesa la pampa de oeste a este y desemboca en el río Chicha, 
proveyendo de agua potable a las chacras de la quebrada. Incluso hay 
una bocatoma prehispánica que creemos fue construida en la época 
del inca Pachacútec, quien trataba de cortejar a la hija del gobernante 
Apuraqay Waqralla, pero tras ser rechazado ordenó destruirla 
(Turpaud y Boluarte, 1966, p. 29; Meléndez Valencia, 2000, p. 44). 
Por siglos se intentó recuperarla y un último esfuerzo fue realizado 
en los años cuarenta. En 1954, el diputado Luis E. Galván presentó un 
memorial de la comunidad pidiendo retomar los trabajos. 

Dos años después obtuvimos respuesta y el ingeniero Miguel Mustata 
Hoyle llegó a Soras para realizar estudios de campo por encargo 
del Ministerio de Fomento y Obras Públicas. Este destacó la proeza 
técnica de los incas, pero reconoció que era sumamente complicado 
y costoso recuperar la bocatoma, por lo que recomendó en su lugar 
construir una ruta paralela a cinco kilómetros de distancia (Congreso 
de la República del Perú, 1953b; FNDE, 1965, p. 2). Sin embargo, el 
proyecto quedó encarpetado por más de una década. 

Lidia Jáuregui [blusa blanca], congresistas y dirigentes del Club Juventud Soras en el banquete 
profondos para reactivar el proyecto de irrigación (Lima, 1963).
Fuente: Archivo fotográfico de la familia Jáuregui.
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En 1963 el Club Juventud Soras organizó un banquete para reactivar las 
gestiones y, de acuerdo a la versión de mi tía Lidia Jáuregui: “Aquella 
vez dimos setenta soles cada uno de los integrantes para comprar tres 

Refacción del canal de irrigación en el río Huancani (ca. 1966).
Fuente: Ayllu Soras, 2020.
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pavos, ordenar las mesas y atender a los invitados”. En dicho evento 
participaron el congresista César Mora, diputado por Lucanas, y otros 
políticos de Acción Popular porque la idea era contar con el apoyo del 
Parlamento. Ese objetivo fue alcanzado ese mismo año, gracias a la 
colaboración del gobernador Alfredo Vásquez y del ingeniero Moisés 
Bayona Vengoa. Los nuevos canales de irrigación beneficiaron a más 
de 3,741 hectáreas de los distritos de Soras y Larcay. Su importancia es 
de tal magnitud que hasta ahora abastecen de agua y riegan nuestras 
chacras (FNDE, 1965, p. 3). 

En el proceso de construcción fueron claves las faenas comunitarias 
programadas en arduas jornadas que comenzaban con el repique de 
las campanas de la iglesia a las ocho de la mañana. Los comuneros 
portaban picos, lampas y combas, y se dirigían a la puna en viaje de 
tres horas a caballo. Trabajaban hasta las cinco de la tarde organizados 
en cuadrillas de cinco personas. Las autoridades marchaban con ellos, 
cobrando multas a los que cometían infracciones y con eso compraban 
cigarrillos y aguardiente de caña para luego distribuirlos (Turpaud y 
Boluarte, 1966, p. 25; Garay, 1984). La jornada era tan exigente que 
muchos dormían en el lugar para evitar el viaje de regreso y decían: 
“Mejor nos quedamos durmiendo toda la semana y el sábado 
volvemos a casa”. Por eso, todos llevaban sus propias provisiones: 
papa, queso, y pescaban truchas en el río. 

Recuerdo con mucho cariño aquellos días. De esas felices jornadas 
quedó una anécdota grabada en la memoria colectiva. En un día de 
faena se acordó dejar al comunero Cirilo Zambrano a cargo de hacer el 
almuerzo para la cuadrilla: “Ya, tío. Mira, como tú eres el más viejito y 
tienes tu sazón, te encargarás de cocinar. Nosotros vamos a trabajar y 
tú serás el ranchero”. Cirilo pasó muchas horas preparando alimentos 
y cuando todos volvieron se sentaron a comer, uno de ellos tropezó y 
¡pum! se cayó. Intentaron ayudarlo, pero no podía levantarse porque 
se resbalaba una y otra vez sobre la papa sancochada que estaba en 
el piso hasta volverla puré. Fue muy cómico. Todos se carcajeaban y 
Cirilo estaba como un toro, rojo de la cólera. 
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Otro tema pendiente fue promover la conexión vial de Soras con el 
resto del país. En 1965, un diputado ayacuchano prometió realizar el 
recorrido inaugural en el nuevo camino que nos unía con Lucanas. 
Con este motivo la comunidad preparó un gran banquete en su honor, 
pero el agasajado nunca llegó. Pese a todo, los soreños invitaron a 
los camioneros que pasaban a recorrerla, siendo el puquiano Juan 
Flores el primer conductor en hacerlo. Celebramos durante dos días y 
después de cuatro meses transitaron los automóviles con regularidad 
(Turpaud y Boluarte, 1966, pp. 6-7). 

El crecimiento de Soras quedó evidenciado con su inclusión en los 
proyectos del Fondo Nacional de Desarrollo Económico (FNDE), el 
cual invertía recursos en obras públicas para promover el desarrollo 
económico local y regional, y así mejorar los niveles de vida de la 
población (Congreso de la República del Perú, 1956). Por ello, en Soras 
fue ejecutado en 1966 un trabajo etnográfico sobre sus características 
sociales, económicas y culturales; disponiéndose la instalación de 
una Junta de Regantes y la creación del Instituto Agropecuario Hatun 
Soras (Congreso de la República del Perú, 1966; Instituto Indigenista 
Peruano, 1967, p. 287; SNV, 2007, p. 38).

Otro hito en el camino hacia la modernización fue la valoración 
del papel transformador que cumplía la educación para las 
autoridades, líderes comunales y asociaciones de migrantes. 
Todos convergieron en atender una problemática medular para 
la comunidad: sentar las bases para la construcción de una nueva 
escuela de secundaria, objetivo conseguido en 1974 al trasladarse 
el colegio Ccarhuarazo desde Querobamba hasta Soras, donde 
recibió el nombre de Instituto Educativo José María Arguedas. 
Inició sus actividades el 1 de abril de 1975 con nueve profesores y 
70 alumnos, pero no tenía un local propio. Se conformó un Comité 
Pro-Construcción con la cooperación de la Asociación de Padres de 
Familia (APAFA) y el Centro Cultural Soras; logrando inaugurar el 
nuevo pabellón en 1984. El colegio adquirió gran importancia, a tal 
punto de que las comunidades cercanas enviaban a sus hijos para 
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estudiar allí, atravesando el río y los acantilados (PRDSP, 1959, p. 
49; Cupe Oropeza, 2021; IE José María Arguedas, 2022)60.

En mi época, la educación era de buena calidad. Recuerdo que algunos 
profesores tenían vínculos con las familias pudientes y venían desde 
Puquio, Ayacucho y Lima. Gracias al colegio todos sabemos hablar 
castellano, aunque fue un largo proceso de aprendizaje porque 
nuestra comunidad era quechuahablante61 y solíamos pronunciar mal 
las palabras [el mote62]. Por ello, nos prohibieron el uso del quechua 
en el aula y eso mejoró nuestra forma de hablar (Villegas Paúcar, 2015, 
p. 41). Cuando llegamos a Lima nos expresábamos con fluidez, aunque 
teníamos dificultades para nombrar frutas y verduras soreñas como 
la achita [tarwi] o el sanky63. Entonces, la escuela fue vital en nuestra 
formación, así como en la transmisión de la memoria y costumbres del 
pueblo. Hoy continúa esa tradición con representaciones teatrales de 
obras de Arguedas como Yawar Fiesta, tan importante por su relación 
con Soras; además de programar excursiones a sitios prehispánicos 
locales como Taccarampa (Villegas Páucar, 2015, pp. 34-35; Ayllu 
Soras, 2017a y 2017b). 

La cúspide de este ascenso fue el intento por conquistar un sueño 
largamente acariciado por Soras: obtener la autonomía frente 

60	 Los primeros profesores del colegio fueron Vidal Ramírez Flores, Gregorio Quispe 
Escalante, Richard Hernández Anyarin, José Alejandro García Pregúntegui, Nilo Cabezas 
Rojas, Ceferino Arone y Felipe Ramos. El Comité Pro-Construcción tuvo entre sus 
miembros a Jorge Meléndez, Alfredo Vásquez Bustamante, Arnulfo Garay y Antenor 
Gutiérrez Landeo. El colegio fue reconocido oficialmente con el nombre de José María 
Arguedas en el año 2007.

61	 En la actualidad, el quechua y el castellano se usan con igual frecuencia entre los soreños. 
Sin embargo, los más jóvenes están dejando de usar el primero.

62	 De acuerdo con Virginia Zavala y Gavina Córdova, una de las expresiones de la motosidad 
se refiere al estereotipo en la alternancia vocálica por el cual “los hablantes bilingües 
de quechua y castellano pronuncian la i como e y la e como i y también la u como o y 
la o como u” (2010, p. 51). Esto provocaba una estigmatización hacia los migrantes en 
espacios públicos como los colegios.

63	 Es un fruto que crece en los Andes con una apariencia similar a una tuna. Es redonda, con 
espinas pequeñas y delgadas.



95

Olimpio Jáuregui, Horacio Padilla y Olger Carbajal de comisión en Lima (Lima, 1980).
Fuente: Archivo fotográfico de la familia Jáuregui.
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Propuesta para crear en 1982 la provincia de Antonio José de Sucre.
Fuente: Los Soras, 2022e.
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a Lucanas y convertirse en una nueva provincia64. Desde 1964 se 
propuso la creación de la provincia de Ccarhuarazo, que nos incluía, 
siendo una moción presentada por los congresistas ayacuchanos de 
Acción Popular. Sin embargo, hubo intereses de otros distritos que 
modificaron la propuesta original en dos opciones no concretadas: 
una fue la Túpac Amaru (impulsada por Soras y Chipao) y la otra Sucre 
(con Querobamba como capital). Las gestiones continuaron gracias al 
empuje de los líderes del pueblo y las autoridades locales. Mi padre 
formó parte de las comisiones que fueron a Lima y nos contaba que 
cada vez que iba siempre había obstáculos por superar: hacer planos, 
recoger firmas, verificar información de los censos y catastros.

De esta manera, en 1982, los soreños presentaron un memorial 
rechazando la creación de la provincia de Sucre65, promovida por 
un congresista nacido en Querobamba con bastante influencia. 
Lamentablemente, la masacre ocurrida en Soras en 1984 terminó con 
la vida de nuestros principales dirigentes y sepultó toda esperanza de 
lograr la provincialización, pues nadie retomó los trámites. Fue una 
época marcada por la pena y la desesperanza. Finalmente, en 1986 
fue creada la provincia de Sucre, con Querobamba como capital. 
Esta noticia nos sorprendió a todos, ya que algunos soreños se 
habían mudado allá, llevando consigo el expediente técnico. En los 
años siguientes, un mayor presupuesto y desarrollo económico se 
concentraron en dicha provincia. Eso marcó el fin de toda una época 
para nosotros.

64	 El intento de Soras en los años sesenta no fue un caso aislado, pues otros distritos 
también lo hicieron. Uno de estos proyectos fue el de conformar la provincia de 
Laramate, que incluía a los distritos de Otoca, Ocaña, Laramate y Llauca. Ver: Intiwatana, 
año 12, números 91 y 95, julio de 1966, p. 2.

65	 Telegrama 23, Chipao, 13 de marzo de 1975; Telegrama 34, Soras, 13 de marzo de 1975; 
Memorial del pueblo de Soras, Soras, 29 de enero de 1982; Oficio N° 66-SPL-82, Puquio, 
4 de marzo de 1982; Oficio N° 271-PA, Ayacucho, 25 de marzo de 1982; Informe Técnico 
Regional sobre la viabilidad de la Creación de la Provincia de Sucre, 1982. Todos estos 
documentos se encuentran en Los Soras, 2022a, 2022b, 2022c, 2022d, 2022e). 
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3.2 El nacimiento de mi familia
La historia de mis padres y sus vidas en Lima
Mi padre se llamaba Olimpio Mauricio Jáuregui de la Cruz y nació en 
Soras el 28 de diciembre de 1940. Fue el cuarto hijo del matrimonio 
entre Aniceto y Sinforosa. Sé poco sobre su infancia. No ha quedado 
nadie que me diese más detalles, pues mucha gente que lo conoció 
fue asesinada en 1984. A él le gustaban las matemáticas y era muy 
bueno con los números, aficionado a hacer sus propios cálculos. De 
adolescente tocaba guitarra y formó una banda de música con sus 
amigos Eustaquio Sotelo y William Garay. Juntos cantaban serenatas 
a todas las muchachas del pueblo. Era muy coqueto y tenía una 
facilidad de palabra que lo hacía muy jovial.

Como muchos jóvenes soreños, Olimpio y su hermana Teodata 
viajaron a Lima en 1955 para continuar con su educación secundaria 
y alcanzar mejores condiciones de vida. Allí los recibieron mis tías 
Felícitas y Zaragoza [sus hermanas mayores], quienes se encargaron 
de cuidarlos y proveerles de una vivienda en el jirón Chota, Cercado de 
Lima. Mi papá empezó a trabajar en la cerrajería de su cuñado Efraín 
Sandoval, esposo de Felícitas, y a la vez estudiaba en el Colegio Nuestra 
Señora de Guadalupe, una de las escuelas más emblemáticas del país. 
Allí empezó su cercanía con el APRA, siendo un gran admirador del 
pensamiento de Víctor Raúl Haya de la Torre. Estudió hasta el cuarto 
de secundaria porque tuvo un problema en la vista que le impedía el 
aprendizaje. Se operó, pero solo pudo trabajar. En 1962 le detectaron 
cáncer a su madre Sinforosa. Ambos hermanos volvieron a Soras para 
acompañarla, darle calidad de vida y llevarla a hospitales limeños. 
Pasaron seis años y todo fue en vano porque murió al poco tiempo.

Mi madre nació el 18 de diciembre de 1943 en Soras. Su nombre es 
Viviana Olimpia Jáuregui de la Cruz, pero nadie la llama de ese modo: 
si vas para mi pueblo y preguntas por ella te van a mirar raro. Todos 
la conocen como Olinda. Toda la vida la hemos llamado así. Ella 
recuerda mucho la época en que iba al colegio. Amaba el curso de 
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formación laboral, gracias al cual aprendió a bordar, tejer y coser. 
Muchas soreñas transmitieron este conocimiento de generación en 
generación, pero no todas tenían la misma destreza. El colegio fue 
convertido en un espacio de socialización del bordado impartido por 
señoras que venían desde Lima con técnicas modernas de crochet. 

De joven, Olinda no tenía intenciones de salir de Soras. Varias tías le 
habían propuesto mudarse a Apurímac, Cora Cora o Puquio, pero ella 
siempre se rehusó a alejarse de su familia porque decía que le dolía 
su corazón cada vez que se separaban y recordaba los sufrimientos 
vividos por mi abuelo Anaco. Su hermana Lidia tenía la misma opinión, 
hasta que fue convencida por su tía Juana de la Cruz Curihuamaní y 
vino a Lima en 1952. Cinco años después, Anaco fue a la capital por 
un encargo de la comunidad y retornó a Soras junto a Lidia, trayendo 

Olinda y Olimpio Jáuregui. 
Fuente: Composición elaborada por el LUM a partir del archivo fotográfico de la familia Jáuregui.
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consigo regalos para mi mamá y mi abuela. Ella animó a Olinda para 
que la acompañara a la capital. Viajaron juntas y se instalaron en 
Breña, en la casa alquilada de su tía Juana y de sus hermanos Abraham 
y Mauricia.

Lidia empezó a trabajar en una tienda de ropa en el mercado La 
Parada de La Victoria y Olinda fue contratada como niñera del hijo 
de una señora japonesa que vivía en la avenida Brasil. Aunque estaba 
matriculada en una escuela nocturna, mi mamá no tuvo oportunidad 

Las hermanas Olinda y Lidia Jáuregui en Lima en 1961.
Fuente: Archivo fotográfico de la familia Jáuregui.



101

de culminar sus estudios, ya que su jornada laboral terminaba a las 
seis de la tarde. A veces la profesora le consideraba la tardanza, 
pero ya era una clase perdida y no aprendía mucho. Al poco tiempo 

Las hermanas Olinda y Lidia Jáuregui en Lima en 1963.
Fuente: Archivo fotográfico de la familia Jáuregui.
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mi tía Juana acabó casándose, consiguió un terreno en el distrito de 
Independencia [norte de Lima] y se fue de la casa. Mi mamá recuerda 
que en esos años había oportunidad de ocupar terrenos, pero eso 
implicaba permanecer allí todo el día, lo que era imposible para ellos. 
Con una aportante menos, la familia empezó a tener problemas 

Las hermanas Olinda y Lidia Jáuregui en Lima en 1964.
Fuente: Archivo fotográfico de la familia Jáuregui.
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económicos y mi mamá tomó la decisión de abandonar el colegio 
para dedicarse íntegramente a trabajar. 

Eran los años del primer gobierno de Fernando Belaunde Terry (1963-
1968) y las mujeres habían empezado a tener mayor intervención 
en la vida política nacional con la aprobación del voto femenino en 
1956 (Poulsen, 2018). Los nuevos empleadores de Olinda le insistieron 
para que tramitara su Libreta Electoral y pudiera así ejercer su 
derecho al voto en las elecciones municipales de 196666. Mi mamá no 
quería hacerlo porque no sabía firmar, pero tanta fue la insistencia 
que finalmente se inscribió y participó en su primera votación en el 
Colegio La Salle en Breña. Ese día ella decía: “¿Cómo voy a hacer? ¿Qué 
haré?”. Estaba muy nerviosa por esta nueva experiencia. Entonces, 
observó lo que hacían los demás en su local de sufragio: ubicaban su 
mesa de votación, votaban y se retiraban. Su jefa, que votaba en el 
mismo colegio, la orientó mucho y al salir del aula le dijo: “¡Ahora ya 
eres una ciudadana!”. Mi mamá esbozó una tímida sonrisa. Tenía otras 
preocupaciones en mente.

¿Cómo se conocieron Olimpio y Olinda? Ella ya sabía que Olimpio 
vivía en Lima desde antes de dejar Soras. Se llevaban tres años de 
diferencia. Al coincidir en la capital, recién se empezaron a juntar. Ella 
no recuerda el año exacto, pero sí dónde. Todos los fines de semana, 
el Club Juventud Soras organizaba tardes deportivas en el Campo de 
Marte y su hermana Lidia formaba parte de la organización, por lo que 
Olinda no tardó en participar. Había fútbol y vóley en juegos mixtos, 
y en muchas ocasiones les tocó competir entre ellos y ahí empezó el 
romance.

Mi mamá me cuenta que acabó enamorada de mi papá porque era un 
hombre recto, maduro, responsable y muy guapo. Además, le atrajo su 

66	 De acuerdo con la Ley 12391 de 1955, la Constitución Política del Perú fue modificada 
para conceder el derecho al sufragio a las mujeres mayores de 21 años que supieran leer 
y escribir, y a las casadas mayores de 18 años. Más adelante, con la Constitución Política 
de 1979 se consagró el sufragio universal y fueron eliminadas estas barreras (Ministerio 
de la Mujer y Desarrollo Social, 2019).
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capacidad de liderazgo y la seguridad que imprimía en sus actos. Fue 
muy amoroso con ella y tenía un gran sentido del humor. Al principio 
no se veían mucho porque trabajaban y vivían en distritos diferentes: 
él en el Cercado de Lima y ella en Breña; recién los domingos podían 
reencontrarse en las actividades del club. Olinda se sonroja cuando lo 
recuerda: “Conversábamos, reíamos juntos y nos hacíamos ojitos. Así 
nada más”.

Sin embargo, un día ocurrió algo inesperado. Olinda fue de visita a la 
casa de Olimpio. Al no encontrarlo, lo esperó. Fue allí cuando oyó el 
llanto de un bebé. Se acercó y lo cargó con cariño. No obstante, una 
joven salió de una de las habitaciones y recogió a la criatura. Ninguna 
de las dos dijo una sola palabra. Hubo tensión. Cuando llegó Olimpio, 
le preguntó directamente: “¿De quién es ese bebé?”, pero no hubo 
respuesta. Ella sabía que él había tenido un compromiso años atrás, 
por lo que asumió que era eso lo que estaba pasando. Se fue. Estaba 
muy afectada por la situación y evaluó su permanencia en Lima. Viajó 
a Soras para volver a ver a sus papás y darse un tiempo para pensar y 
saber qué hacer con su vida.

Equipos de vóley y de fútbol del Club Deportivo Juventud Soras en el Campo de Marte en 1962. 
Identificamos a Olimpio (primera persona con uniforme, de pie a la derecha) y a Olinda (al centro 
con una pelota en las manos).
Fuente: Archivo fotográfico de la familia Jáuregui.
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En 1967, Olimpio regresó a Soras y en la plaza volvió a ver a Olinda. Le 
dijo: “¿Tú también estás por acá? Por favor, no te vayas. Yo tampoco voy 
a regresar. Quiero cuidar a mi mamá”. Era mayo del año mencionado 
y el cáncer de mi abuela Sinforosa estaba muy avanzado. Olinda lo 
confrontó y le preguntó por el niño. Olimpio respondió: “Es mi hijo. 
Se llama Víctor Raúl y lo quiero mucho, pero ahora no puedo estar 
con él. Cuando crezca espero volver y encontrarlo. Ahora solo quiero 
estar contigo y casarme con una soreña”. Ambos decidieron quedarse 
juntos, casarse y vivir en Soras.

El matrimonio Jáuregui-Jáuregui en Soras
Mis padres pasaron por toda una odisea para casarse. Mi abuelo 
materno Anaco se opuso desde el inicio a esa unión por dos motivos. 
Primero, la pareja compartía los mismos apellidos y eso era mal visto. 
Él mismo lo había padecido, al punto de ser estigmatizado. Segundo, 
¿cómo podía casarse su hija con el hijo de un alcohólico [Aniceto] y 
hermano menor de un pegalón [Camilo]? Mi abuela materna también 
se opuso al matrimonio porque los hombres de la familia de Olimpio 
tenían fama de golpear a sus esposas y quería que mi mamá acabara 
casada con otro tipo de persona.

En ese tiempo, los novios vivían en las casas de sus padres: ella en 
Urin Soras y él en Hanan Soras; es decir, tenían que atravesar todo el 
pueblo para encontrarse. En mayo de 1968 Anaco intentó separarlos 
mandando de nuevo a Olinda a Lima. Pero lo que nadie sabía era que 
ya estaba embarazada. Olimpio fue tras ella y dos meses después 
decidieron volver a Soras para vivir juntos en la casa de mis abuelos 
paternos. ¡Uy! Cuando Anaco supo de esto se puso furioso y su 
respuesta fue tajante: “¿Estás segura de que quieres irte con el hijo 
de ese borracho? Bueno, no te detendré. Vete, pero sin nada”. No los 
apoyó ni con su bendición, ni con tierras o animales.

Dos meses después vino al mundo Liliana, mi hermana mayor. Su 
nacimiento sucedió cuando mis papás asistían al techado de la casa 
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de su comadre Eleuteria. Allí les avisaron que el ganado familiar 
estaba alejándose por la quebrada y mi mamá, con su barriga de 
nueve meses, ofreció llevarlo de vuelta a la casa, mientras mi papá 
se quedó. Ella arreó a los animales sin problemas, pero al retornar 
empezó a sentir los dolores del parto. Sinforosa la vio y quedó muy 
preocupada. Mi mamá le pidió ayuda a su hermanita Adela para que 
le avisara a Olimpio, quien llegó rápidamente con Maulico y Anaco. 
Este fue el partero: le sacudió levemente la barriga y le pidió que 
caminara por la sala. Así estuvieron desde las tres de la tarde hasta 
las siete de la noche. Liliana nació en su casa. Así como ella, todos 
mis hermanos tuvieron la ayuda de mi abuelo. Solo mi hermano 
Olimpio nació con la señora Fidencia Huamaní.

Un bebé siempre es una bendición y motivo de alegría para las 
familias en Soras. Se creía que si el primer hijo era mujercita habría 
un hogar próspero y con buena suerte. Desde ese día, muchas visitas 
fueron recibidas en la casa de mi abuelo para celebrar el nacimiento. 
Cantaron y tomaron sus tragos, mientras mi mamá reposaba en 
cama. Después, mis padres volvieron a la casa de mis abuelos Aniceto 
y Sinforosa, y tiempo después con mucho esfuerzo consiguieron su 
propia casa. Dos meses después Sinforosa falleció.

A pesar de ello, la relación entre ambas familias se mantuvo tensa 
por unos meses más. Incluso los novios se casaron al año siguiente, 
un 9 de agosto de 1969, sin limar asperezas con Anaco. En aquella 
ocasión, Olimpio propuso como padrinos a Cirilo Escajadillo y Olger 
Carvajal, con la clara intención de irritar a su suegro, porque estos dos 
personajes eran apristas y tenían una abierta enemistad política con 
Anaco. ¡Fue un escándalo! Al cabo de un año, Anaco pudo observar 
y comprender que Olimpio era muy amoroso, buen esposo y muy 
trabajador. Al final, terminó queriendo a mi papá como si fuera 
un hijo más y así llegó el día en que les dio su bendición: “Hija mía, 
perdóname. Ahora me doy cuenta de que cometí un terrible error 
en oponerme a su matrimonio, pero veo que son felices y tienes una 
hermosa familia. No solo les doy mi bendición, les quiero entregar 
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para que trabajen estos animales y terrenos”. No obstante, a mis 
padres ya les iba bien y estaban resentidos por el rechazo inicial de mi 
abuelo: “Papá, acepto tu bendición, pero yo no quiero nada porque 
nosotros ya tenemos nuestras propias cosas”, respondió mi madre. 
Con el tiempo, tras amistarse con Anaco, mis padres aceptaron vivir 
en la estancia de Arco Punco, nuestro hogar. 

Casa de Olimpio en la estancia de Arco Punco (2023).
Fuente: Archivo fotográfico de la familia Jáuregui.
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Faltaba solo el matrimonio religioso. En Soras, santificar la unión 
ante Dios era muy importante. Recordemos que no había un cura 
permanente en el pueblo, por lo que los matrimonios y bautizos 
debían esperar hasta la llegada anual de un sacerdote. Cuando vino el 
cura Sixto Poma, el vecino Olger les dijo a mis padres: “¿Hasta cuándo 
van a estar así? Deben casarse de una vez”. Aprovechando esta 
visita realizaron el matrimonio en 1974 y se organizó una celebración 
espectacular, comenzando por la ceremonia en la iglesia, y luego 
continuaron con otros rituales en Soras, como la del “principio”, una 
tradición que consiste en recibir a los invitados durante dos días: el 
primero en casa del novio y el otro donde la novia (Garay, 1984, pp. 
54-56). Cada visita llevaba sus regalos, que usualmente eran semillas, 
crías de ganado, herramientas y dinero. Con ello hacían actividades 
para convertir en buenos esposos tanto a las mujeres (separando el 
trigo y la cebada) como a los hombres (recibían un quirao [cuna de 
bebé hecho de carrizo] y debían tenerlo en los hombros toda la fiesta). 
La celebración podía durar hasta tres días: tomando chicha y bailando 
huaynos.

3.3 El compromiso de Olimpio con la 
comunidad y su familia
La vida política en Soras y el liderazgo de mi padre
Yo crecí viendo a mi papá y a sus hermanos buscar ayuda para el 
pueblo. De todos los hijos de Aniceto que fueron para Lima, solo tres 
retornaron a Soras: Olimpio, Camilo y Teodata. Tras su paso por la 
capital, parecían muy cultos, a pesar de no haber ido a la universidad. 
Eran muy inteligentes, asiduos lectores, apreciaban la educación 
y conocían de leyes. Me sorprendía mucho escucharlos discutir de 
política e historia. Me sentaba y hablaba con ellos. Se explayaban 
sin hacer tanto aspaviento. En algún momento de su vida cada uno 
fue dirigente: Camilo fue alcalde en 1963 y líder campesino en 1965; 
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Teodata fue presidenta de la APAFA en 1984 y fundó el Club de Madres 
en 1987, y Olimpio fue presidente del Club Juventud Soras, juez de paz 
(1974-1977, 1982), presidente de la comunidad (1979-1981) y presidente 
de la APAFA (1983).

Los integrantes de la línea paterna de mi familia —es decir, los 
Jáuregui de la Cruz— eran apristas y seguidores de Haya de la 
Torre. Al parecer, mis tres tíos fueron muy cercanos al APRA en 
Lima y con esa ideología regresaron al pueblo. Olimpio adoptó 
este pensamiento en el Colegio Guadalupe y estuvo afiliado 
como militante desde 1962, cuando tenía veintiún años. En la 
década de los setenta no existía ningún comité distrital soreño y 
las reuniones de coordinación eran realizadas en las casas de los 

Pizarra con anuncios en la esquina de la avenida San Martín (Soras, 2023).
Foto: LUM, 2023.



110

militantes (Turpaud y Boluarte, 1966, p. 53). Eso hizo que mi hogar 
fuera el punto de encuentro donde se reunieron un par de veces 
con mi papá, discutían diversos asuntos y los oía vitorear “¡Viva 
el APRA!”. Cuando había elecciones o debía convocarse a alguna 
reunión, se utilizaban las pizarras ubicadas en las esquinas del 
pueblo, especialmente las de la avenida San Martín, en Soras. Ahí 
pegaban folletos partidarios y afiches electorales.

Eran habituales las disputas entre apristas y acciopopulistas 
al acercarse las elecciones o cuando hacían reuniones locales. 
En ocasiones las discusiones escalaban de nivel y terminaban 
con insultos en la plaza. Eso sí, nunca se llegó a los golpes. 
Particularmente, esta situación fue difícil de manejar en mi familia 
porque mi papá era del APRA y mi tío Jorge Meléndez de Acción 
Popular. Nos dolía mucho verlos enfrentados defendiendo a sus 
respectivos partidos. Pasaban semanas enteras sin dirigirse la 
palabra. No podían verse ni en pintura. Lo bueno es que al final 
aprendieron a no mezclar los asuntos familiares con los políticos 
y los pleitos solo se daban en las épocas de campaña. Una vez 
proclamado el candidato ganador, ambos se abrazaban y convivían 
como familiares que eran. 

Entre las décadas de los sesenta y los ochenta tuvimos seis 
elecciones en las que participaron el APRA y Acción Popular. Por 
un lado, las elecciones nacionales de 1963, 1980 y 1985, y, por otro, 
las elecciones municipales de 1966, 1981 y 1983. En esos días eran 
instaladas tres mesas de votación a un costado de nuestra plaza 
mayor y a ambos lados se ubicaban las barras que animaban a 
sus partidos. En 1980 estas dos agrupaciones obtuvieron casi la 
totalidad de los votos (JNE, 1982, p. 717; JNE, 1984, p. 886; Gorriti, 
1985, [p. 30]). Mi papá no postuló en ninguna elección ni como 
alcalde ni como regidor; aunque le gustaba apoyar en las campañas, 
sugiriendo cambios positivos para el pueblo, y organizaba eventos 
profondos para el municipio. 



111

Olimpio estuvo más involucrado con el trabajo comunal y se 
desempeñó como juez de paz en los años 1974-1977 y 198267. Fue 
nominado anualmente por la misma Corte Superior de Ica, a partir 
de una terna que proponían el juez cesante y el alcalde. Allí resolvió 
problemas de parejas, juicios civiles, daño a la propiedad, robos, 
titulación de propiedad, testamentos y participó en la colocación 
de la primera piedra del colegio José María Arguedas. También tuvo 
enfrentamientos con varias familias pudientes al denunciar sus 
atropellos, como los cometidos por los hermanos Miguel y Álvaro 
Carrión68, quienes se creían gamonales y presumían de ser refinados. 
Aprovechaban su condición económica y afinidad con el gobierno para 
asumir cargos políticos, turnándose como autoridades69. Esta fue 
una práctica muy común entre ellos como una forma de afianzar sus 
relaciones de poder hasta 1980. Eran muy racistas y criticaban a todos 
en el pueblo por la forma de vestirse o por cómo se alimentaban. 
Jamás los veías comiendo papa con choclo, pues decían que solo 
comían arroz y fideos traídos de la ciudad. Mi padre detestaba esa 
forma de comportamiento.

Los problemas con estos hermanos se remontan a cuando mi padre 
era solo un niño. Una vez pasaba por una esquina del pueblo y de 
repente salió Miguel gritándole: “Oye, carajo. ¿Tú has tirado un 
hondazo en mi techo? Lo he encontrado roto. Ahora vas a ver”. 
Lo persiguió, lo alcanzó, le pegó y dejó tirado al pobre niño. Años 
después, Olimpio volvió a Soras, proveniente de Lima. Tenía veinte 
años. En esa ocasión, al llegar al pueblo vio a los Carrión montados 

67	 Entre 1912 y 1993 las competencias jurisdiccionales de los juzgados de paz estaban 
centradas en atender demandas civiles de mínima cuantía, reconvenciones y 
compensaciones, desahucio y prestación provisoria de alimentos (PNUD, 2023, p. 46).

68	 Se ha utilizado seudónimos para estas personas.

69	 La conformación de redes de clientelaje entre las familias de gamonales no fue un caso 
aislado. En la vecina comunidad de Querobamba ocurrió algo similar. En 1933 se denunció 
ante el ministro de Gobierno cómo una familia había logrado tomar los principales 
puestos públicos locales (gobernador, juez de paz y alcalde), siendo calificados como 
“explotadores sin conciencia de la pobre gente ignorante a quienes los aniquila y los hace 
trabajar gratuitamente no solo en sus casas sino en sus fundos […]” (PNUD, 2023, pp. 
221-222).
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a caballo. Había pasado mucho tiempo, pero no olvidaba lo que le 
hicieron. Él simplemente pasó por su lado, sin saludarlos. Álvaro lo 
quedó mirando y comentó: “¿Quién es ese? Creo que es el hijo de 
Aniceto Jáuregui”.

Días después se volvieron a encontrar y cuando Miguel reconoció a 
Olimpio le quiso pegar para darle la “bienvenida”, pero mi papá ya 
era todo un joven y tenía mucho carácter. Fijó su mirada en él y le 
respondió: “Mira, me podrás haber pegado cuando era un niño y 
no me podía defender. Pero si te atreves ahora a tocarme lo vas a 
lamentar. Yo te reviento”70. Pese a la advertencia, el aludido hizo caso 
omiso y mi papá no dudó en darle su merecido. Al verse perdido, 
Miguel corrió a quejarse con su hermano, quien en ese momento era 
autoridad local y salió con una carabina para perseguirlo: “¡Carajo, 
te vamos a matar, cojudo!”. Tras esconderse en la iglesia, Olimpio 
terminó abalanzándose sobre Álvaro, le quitó el arma, la lanzó lejos y 
lo golpeó muy fuerte. Los dos hermanos terminaron denunciándolo 
por intento de asesinato. Así eran ellos, querían abusar de todos y, si 
no podían, los calumniaban.

Con el paso del tiempo, Olimpio se convirtió en juez de paz y estas 
pugnas se incrementaron. Especialmente con Álvaro Carrión, quien 
era gobernador y hacía y deshacía a su gusto. ¡Nadie le decía nada! 
Cansado de esta situación, mi padre fue a Puquio para presentar 
una denuncia contra los dos hermanos y al llegar conversó con un 
soreño que le dijo: “Sobrino, mejor vuélvete a la comunidad porque 
acá ha venido un Carrión a conversar con la Guardia Civil y parece que 
te quieren detener”. A pesar de este aviso, Olimpio fue al juzgado 
provincial para hacer la acusación, pero apenas llegó fue apresado 
durante quince días por agitador social y llevado a la cárcel. Salió en 
libertad gracias a la mediación del señor Gallegos. Meses después 
el subprefecto de Lucanas envió a una comisión para investigar los 
hechos junto a un grupo de guardias que venían de Ica. Al llegar a 

70	 Se utiliza la palabra “reventar” para referirse a dar golpes con violencia en un 
enfrentamiento.
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Soras, encontraron reunidos a todos en una asamblea. Allí estaba 
también mi papá. Los comisionados preguntaron qué era lo que había 
pasado en ese incidente y unánimemente los asistentes contestaron 
que Carrión mintió. 

Entre 1979 y 1981 Olimpio fue presidente de nuestra comunidad 
y estuvo a cargo del reparto de tierras, presidía los cabildos, y 
atendía el diseño e implementación de estrategias de riego. Era 
recurrente que viajara a Puquio y Lima para realizar trámites ante 
el Concejo Provincial de Lucanas y para la creación de la provincia, 
respectivamente. Se preocupó mucho por enseñar a la población 
sus derechos en materia de leyes y títulos de propiedad para evitar 
cualquier tipo de abuso, en especial de los gamonales como Álvaro 
Carrión. Este intentó apropiarse de las tierras comunales y mi papá 
emprendió un juicio que alcanzó finalmente justicia. Ante la derrota, 
Carrión decía que Olimpio era un agitador que generaba problemas. 
Lo odiaba a muerte.

El último cargo de mi padre fue el de presidente de la APAFA en el 
colegio José María Arguedas. En 1983, durante su gestión, se terminó 
de construir un pabellón con aulas de adobe y calamina. Hace unos 
años, mi hermano Diómedes hizo una publicación en redes sociales 
al conmemorarse un año más de su partida y sentí mucho orgullo al 
ver que muchos soreños no habían olvidado su trabajo. Un mensaje 
decía: “Cómo no recordar esas kermeses que organizaba don Olimpio 
Jauregui. Él estuvo siempre muy comprometido para conseguir 
financiamiento y mejorar el colegio”. 

Otro aspecto notable de la vida de mi padre fue su amor por los 
animales y el trabajo en la tierra. Tenía buenas relaciones con los 
vecinos y trataba de ayudar a todos. Durante un tiempo se dedicó a 
la ganadería como mi abuelo Aniceto, pero a diferencia de él usaba 
un camión para transportar a los animales directamente hasta el 
camal de Puquio y ya no viajaba de pueblo en pueblo. Asimismo, se 
preocupaba por sus cultivos y cómo afrontaría las heladas y plagas 
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que hacían sufrir mucho al pueblo. Decía: “¿Cómo podemos curar 
nuestra cebada y la cosecha?”. En Soras carecíamos de innovación 
tecnológica y de nuevas semillas (Turpaud y Boluarte, 1966, p. 31). 

En una ocasión, Olimpio viajó a Lima, junto a Horacio y Beltrán 
Padilla, llevando ganado vacuno. En el viaje les obsequiaron dos 
kilos de cebada de la variedad Zapata, la cual fue distribuida en 
1976 por la Universidad Nacional Agraria La Molina (UNALM) como 
parte del Programa de Mejoramiento Genético de la Cebada en el 
Perú (Gómez Pando, 2007). “Prueben con esto”, les dijeron. Mi papá 
fue a Pataracca y sembró dos parcelas: una con la tradicional y otra 
con la Zapata. Ese año llegó la rancha negra, una plaga letal que 
provocaba lesiones oscuras en las hojas hasta secarlas (Egúsquiza 
Bayona, 2013, p. 18). Milagrosamente solo sobrevivió la segunda 
parcela. 

Mi padre quedó entusiasmado por este resultado y dijo: “Esta cebada 
nos la quedamos. Para el año siguiente vamos a sembrar más y la 
venderemos”. La semilla fue tan buena que en una oportunidad alguien 
segó nuestra parcela sin autorización. ¡Nos habían robado! Olimpio lo 
tomó con mucha calma: “No importa, tenemos otras chacras. Sigamos 
trabajando”. Cosechamos lo que quedó y lo vendimos. La gente la 
compraba porque era muy resistente y mejoraba la preparación de las 
comidas. La cebada antigua tenía mucha cáscara, pero la Zapata no; 
además, ofrecía mejores propiedades. Con ella, hacíamos trueques: 
“Tráeme dos carneros y te doy tanta cantidad”.

Mi papá volvió a Lima muy motivado a preguntar dónde podía conseguir 
más semillas. Ahí le contaron que debía ir al local del Instituto Nacional 
de Innovación Agraria, una entidad ubicada al frente de la UNALM. 
Así lo hizo y contactó a unos técnicos que le empezaron a recomendar 
mejoras agrícolas para Soras: sembrar en surcos, introducir abono 
sintético, usar maíz ocho rayas con semillas desinfectadas. Cuando 
nuestro ganado se enfermaba de fasciola hepática, lo curábamos con 
hierbas, pero los técnicos nos recomendaron Ranide, Emicina y otras 
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medicinas. Fue un gran avance porque nuestros animales adquirían 
más peso y eran de mejor calidad.

Esto significó una gran mejora para nuestra familia y a partir de ello 
Olimpio empezó a planificar cosas. Siempre nos decía: “Nuestras 
cosechas saldrán de esta manera y los animales de esta otra. En tal 
año voy a sacar tanto ganado, mi cosecha será tanta y ese dinero va a 
ser para su futuro. Yo no quiero que ustedes sufran como yo. Apenas 
terminen el colegio se van para Andahuaylas. Primero Liliana, luego 
Dorian y así uno por uno”. “La educación va a hacer que sean personas 
de otro nivel”, nos decía, y a mí me animaba para que me siguiera 
esforzando: “Mamuchlacha71, eres muy inteligente. Sigue así que serás 
mejor que yo”. Él nos inculcó siempre el amor por los estudios y buscar 
nuestro progreso. Nos metió eso en la cabeza. Sin embargo, este 
sueño solo duró tres años, pues cuando llegó Sendero Luminoso y mi 
papá fue asesinado en noviembre de 1983 todo eso quedó truncado.

¿Cómo era vivir en familia?: Los recuerdos de mi niñez  
Nuestra vida familiar fue muy hermosa mientras estuvimos juntos. 
A diferencia de otras relaciones de pareja en Soras, mis padres 
siempre fueron muy amorosos. Se querían mucho y no trataban 
de ocultarlo. Ella le decía Lampito y él la llamaba Olilacha. Eran 
muy tiernos y cariñosos. No hubo peleas, ni golpes. Nunca nos 
faltó amor. Olimpio escogió nuestros nombres. Casi todos son de 
origen grecolatino. Veamos: Liliana, Dorian, Diana, Diómedes y 
Olimpio. Todos tenemos un solo nombre, salvo mi hermana Liliana 
Sinforosa, llamada así en honor a mi abuelita que falleció cuando 
ella era pequeña. Mi mamá no sabe de dónde Olimpio sacaba tantos 
nombres. A ella le parecían bonitos. Siempre crecimos sabiendo que 
teníamos un hermano mayor [Víctor Raúl, en honor al líder aprista], 
pero mi papá lloraba mucho al recordarlo y nos decía que cuando 
creciéramos teníamos que buscarlo en Lima, pues todos éramos 

71	 Según Diana, significa “mamacita” en quechua y era la forma en que Olimpio la llamaba.
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hermanos. Él ya lo había intentado, pero era una tarea difícil y nadie 
le daba razón de su paradero.

A mi padre le gustaba hacer zapatos de cuero. Yo he usado mis 
zapatitos y ojotas que él confeccionaba. También heredó de 
Aniceto su amor por la música: tocaba la mandolina y la guitarra. 
Cantaba melodías antiguas que aprendió en Lima y se las dedicaba 
a mi mamá como en una serenata con sonidos soreños, una forma 
musical caracterizada por mantener el tono natural y sin voz 
forzada. Su voz era muy bonita y recitaba de forma apasionada. Mis 
hermanos y yo le acompañábamos con el coro. ¡Era maravilloso! 
Eso despertó en mí la pasión por acompañar el arpa con mi voz; 
aunque mis hermanos no tuvieron la vocación para aprender a 
tocar guitarra.

En una ocasión mi papá y su amigo William Garay compusieron 
una canción para un concurso organizado por el Grupo Inkarri 
en Lucanas. Se tituló “Cerro hermoso de mi Payacca”, siendo 
elegida ganadora. Sin embargo, cuando debían presentarse para 
registrarla, mi papá cayó enfermo y no asistió; por lo que William 
quedó inscrito como el único compositor, aunque en realidad la 
escribieron los dos. La letra está dedicada al Apu Payacca y dice 
así72:

Cerro hermoso de mi Payacca,
cerro hermoso de mi Payacca.

Eres orgullo de los soreños,
eres orgullo de Hatun Soras.

Por tus costados extensas pampas,
por tus costados hermosos grandes caudales.

Wilucha pampa, qoñani pampa  
Huancani mayu, Layrana mayu.  

(Llanura fría, llanura salvaje, 

72	 Agradecemos la traducción al español efectuada por Gregoria Gamero Buendía.
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río Huancani, río Layrana).

Jacu niñacha pascusun Huancanimayu patachata,
chaychayllapiñach willasayqui soreñopa vidachanta.

(Vamos chiquita al río Huancanimayu,
allí te contaré cómo es la vida de un soreño).

Era un canto que reflejaba el amor por la tierra que lo vio nacer. 
Recordarla me da mucha nostalgia. Mi padre estaba lleno de vida. 
Siempre andaba alegre y bromeaba mucho con nosotros. Claro, eso 
no significaba que no fuera estricto. Sí que lo era, pero no necesitaba 
mostrarse violento para ser firme. Cuando tenía cinco años yo era 
muy traviesa y le hacía renegar mucho a mi mamá. Tras un castigo 
impuesto, yo salía corriendo y gritaba: “Papá, papá, mi mamá me ha 
pegado”. 

Una vez me resondraron por la mañana y esperé hasta que él volviese 
y me oyese llorar. Esperé y esperé. No llegaba. Me quedé dormida y al 
verlo como a las cinco de la tarde, me acerqué. Ya no me salían más 
lágrimas, pero igual lo intenté: 

–Papá, papá, mi mamá me ha pegado –le dije sollozando. 

–¿Te ha pegado, hijita? –dijo él. 

–Sí, mi mamá me ha pegado duro.

–¿Con qué te ha pegado? 

–Con el palo y la piedra –le respondí, toda atrevida.

–¿Con el palo? ¿Con la piedra? No le hagas caso, hija. Tu mamá 
está loca –dijo, sabiendo que yo estaba exagerando.

–¡Ya ves! ¡Loca! –le decía a mi mamá, toda envalentonada por el 
apoyo paterno. 

El cariño de mis padres tomó para mí una trayectoria que marcó 
mis años posteriores. Tenía tres años cuando ellos tuvieron que 
ir a Lima buscando atención médica urgente para mi hermano 



118

Dorian. Como yo seguía lactando, aprovecharon para destetarme, 
dejándome con mis abuelos maternos Anaco y Maulico. Ese fue 
para mí un episodio muy doloroso. Era inicios de año y estábamos 
en Arco Punco. Desde allí vi cómo se alejaban. Lo sentí como 
un abandono y me resentí mucho. “¿Por qué se van sin mí?”, me 
pregunté a mi corta edad. 

Regresaron de Lima después de cinco meses, cuando debíamos dejar 
la estancia y retornar al pueblo. Para ese momento yo me había 
encariñado bastante con mis abuelos y me quedé con ellos, pues 
sentía que me engreían y me cuidaban. Ya no quise regresar con mis 
papás. No quería saber nada de ellos. Cada año íbamos a Arco Punco, 
estábamos juntos varios meses, pero luego volvía con mis abuelos. 
Me sentía mejor en su compañía.

Mis papás sufrían mucho y yo también por esta situación, pero sentía 
que no estaban haciendo lo suficiente por mí. Luego, cuando nació mi 
hermano menor Olimpio me puse más celosa. Mis padres pensaron 
que estaba segura con Anaco y Maulico, pero había días en que mi 
papá se ponía firme y no quería dejarme salir. Me decía: “Tú eres 
nuestra hija y te quedas acá a vivir con nosotros”. Sin embargo, yo 
era terca, me escapaba una y otra vez. Esperaba el momento propicio 
en que se descuidaban y salía de casa. No me importaba si era de 
noche. Caminaba a ciegas por el pueblo, tocando las paredes de las 
casas y contando las cuadras. Sabía hasta dónde tenía que llegar y allí 
volteaba. ¡Hasta con los perros me guiaba! 

Ahora, viendo mi vida en retrospectiva, evoco esa época con mucha 
tristeza y nostalgia. Nunca me faltó nada con mis abuelitos, pero 
llegué a darme cuenta de que solo quería llamar la atención de 
mis padres y por esa obsesión no pude compartir todo el tiempo 
y experiencias que hubiese querido con ellos. Cuando uno es 
chiquito no mide las consecuencias de sus acciones, ni entiende 
que debemos valorar cada momento que nos da la vida. Más tarde, 
esa oportunidad perdida me agobiaría mucho porque no sabía 
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que una desgracia se avecinaba y que sacudiría profundamente 
nuestras vidas.
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Vista del pueblo de Soras desde el barrio de Urin (2023).
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CAPÍTULO 4
(1974-1983)
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Estancias, chacras y fiestas: “Todos los 
niños esperábamos con alegría diciembre 

para subir a las estancias”

Antes, la vida en Soras estaba vinculada con la ganadería y la 
agricultura. La tierra ha sido nuestra fuente de sustento y eso se 
refleja en lo que comemos, en cómo lo festejamos y en dónde vivimos. 
A medida que se presentaban las lluvias en diciembre, salíamos para 
nuestras estancias en las alturas. En las conversaciones familiares, 
siempre hay una anécdota que comentar sobre esos alegres días de 
confraternidad. Luego volvíamos al pueblo y nos dirigíamos a nuestras 
chacras a cosechar e iniciar el periodo de siembra. En este capítulo les 
narraré los hechos desde mis años de niñez en la comunidad hasta la 
incursión de Sendero Luminoso en 1983. Es una época que recuerdo 
con mucho cariño y felicidad porque estaba estrechamente vinculada 
con la naturaleza, los animales y las plantas. Esas experiencias como 
parte de mi identidad cultural me hacen sentir más soreña que nunca. 
Mi deseo es darles a conocer no solo mi historia familiar, sino también 
difundir y preservar las prácticas ancestrales de mi pueblo para que 
así los jóvenes las conozcan.
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4.1 Nuestra estancia de Arco Punco   
El ciclo de la vida en una estancia soreña: astakuy, 
instalación y retorno al pueblo  
Soras se ubica en el lado occidental del río Chicha y está conformada 
por el pueblo (espacios públicos, casas y calles), la quebrada (chacras) 
y las alturas (estancias), situadas en las regiones naturales Quechua, 
Suni y Puna, respectivamente. Cada comunidad tiene sus propias 
estancias, las cuales suelen conformarse por una casa levantada con 
piedra y techada con ichu. Allí vivían una o más familias, ocupando 
vastas extensiones de tierra, disponían de vacas, ovejas y caballos, 
y era un espacio donde se transmitían las tradiciones familiares. 
Convivíamos con la naturaleza y disfrutábamos de la tranquilidad del 
campo. La distancia que separaba las estancias era considerable y no 
era tan fácil visitar a tus vecinos. 

La propiedad de la tierra en Soras es hereditaria; es decir, la estancia 
podía pertenecer a una familia por décadas y era ocupada por 
distintas generaciones. La de mi papá se llamaba Munaypata, pero 
había poca agua y no crecían muchos pastos, por lo que la abandonó 
apenas se casó con mi mamá. Ambos se fueron para Arco Punco, 
estancia en posesión de mi familia materna (mi abuelo Anaco y sus 
hijos) desde antes del siglo XIX. Mi mamá y yo hemos nacido y crecido 
allí. Se encuentra al pie del cerro Payacca y para nosotros era toda una 
leyenda por las cosas que hemos vivido. Para llegar hay que salir del 
pueblo por el barrio de Hanan Soras y seguir la ruta del Qhapaq Ñan73, 
hasta una loma que llamamos Accoccasa, desde donde se ven las 
primeras casas y en las faldas del cerro aparece Arco Punco. Recuerdo 
bien el trayecto porque el ascenso significaba un gran esfuerzo para 
mí. El recorrido completo nos podía tomar hasta dos horas.

73	 El Qhapaq Ñan está constituido por un complejo sistema vial integrado por caminos 
preincaicos e incaicos, que durante el siglo XV fue unificado por los incas, quienes lo 
construyeron como parte de un gran proyecto político, militar, ideológico y administrativo 
que se conoció como Tawantinsuyu. Más información en: https://qhapaqnan.cultura.
pe/que-es
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LEYENDA

Como en toda estancia, allí tenemos una casa y un campo para pastar. 
Cerca de la casa había una roca de metro y medio que era como un 
altillo y a la que llegábamos por una pampita. Ahí jugábamos los niños 
después de hacer los trabajos del campo y ordeñar las vacas. También 
íbamos al bosque de piedras o descansábamos en las faldas del cerro 
Payacca, donde teníamos un potrero de casi ocho hectáreas. Según 
mi prima Miselsa, fue construido por mi tatarabuelo Pablo Jáuregui 
como parte de una compensación por un pago de tributos. Tenía poco 
pasto y por un tiempo estuvo abandonado.

Podríamos decir que son tres los momentos por los que atraviesa 
la vida en la estancia: el astakuy (mudanza con todos nuestros 
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animales y cosas desde el pueblo hasta la estancia en la puna), el 
arribo e instalación, y, finalmente, el retorno. La primera etapa, el 
astakuy, era la más añorada por los niños de Soras. En la década 
de los setenta, yo contaba los días desde que acababa el colegio en 
diciembre.  Muchas veces solo esperábamos las fiestas de fin de año 
para subir todos a Arco Punco. “Ya, papá, ¿nos vamos?”, insistíamos, 
casi con desesperación. Pero no solo dependía de él, sino también 
del visto bueno de mi abuelo Anaco porque su cumpleaños era el 
20 de enero y él decidía si lo debíamos celebrar en el pueblo o en la 
estancia. 

Cuando por fin se fijaba una fecha de salida, cada familia partía en 
caravana y era una experiencia única, que me hace recordar a la serie 
de televisión La familia Ingalls74. En todo el camino contemplábamos 
diversos episodios graciosos que parecían sacados de “historietas”75: 
cayéndonos, llorando, jalándonos. Algunos iban con sus perros, gatos 
y chanchos. A los niños nos mandaban con todos los “atrasos”; es 
decir, con los animales que venían al último y caminaban lento con 
sus crías. Era todo un chiste ver cómo los animales nos seguían. Todo 
eso hacía del trayecto algo muy especial.

Los niños nos adelantábamos porque estábamos muy entusiasmados 
por llegar y ya conocíamos el camino. No era una ruta peligrosa: no 
había animales feroces ni nos podíamos perder porque uno aprendía 
a orientarse. Sabíamos por dónde ir, dónde detenernos y dónde 
voltear. Como dice mi mamá: “Desde que naces ya conoces la tierra, 
el aire y el agua”. Nosotros subíamos con mi hermano y dos primas de 
mi edad. También nos acompañaba mi bisabuela Teófila, quien con 
sus setenta años en aquella época era muy activa. Mis abuelos Anaco 
y Maulico decían: “Que mamá [mi bisabuela] vaya yendo con las 

74	 Little House on the Prairie (NBC, 1974-1983) fue una serie de televisión estadounidense 
basada en las memorias de la novelista Laura Ingalls Wilder sobre su vida en una granja 
de la pradera estadounidense a finales del siglo XIX. Fue transmitida en el Perú en señal 
abierta.

75	 Esta es una expresión recurrente de mi hermano Diómedes.
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chicas. Adelántense, que por ahí las vamos a alcanzar”. Para el viaje 
llevábamos nuestro propio fiambre (alimentos) porque caminábamos 
media hora y ya estábamos cansados. Teníamos sed o hambre, y nos 
deteníamos para descansar un momento. Por eso los adultos siempre 
nos alcanzaban y nos pasaban. A pesar de haber salido primeros, 
llegábamos en último lugar a la estancia.

Los adultos se ocupaban de alistar todo para el viaje y de colocar las 
cargas en los caballos o burros, llevando consigo las camas, la comida 
(cereales, arroz, azúcar), querosene para cocinar y un mechero para 
alumbrarnos, entre otras cosas. Subían a pie, conversando y arreando 
a los animales más grandes que venían con nosotros y otros. También 
había animales que necesitaban un trato más delicado como los cuyes. 
En casa teníamos muchos de ellos cobijados en la cocina, debajo del 
fogón, donde había unos huecos que los mantenían abrigaditos. No 
los llevábamos seguido a la estancia porque podían morirse por el frío 
de la altura.

Las gallinas eran también animales frágiles de llevar, pues tenías 
que saber trasladarlas en esa larga distancia para que llegasen vivas. 
Les ponían una manta o las amarraban de una forma especial y las 
vigilaban permanentemente porque si abrían el pico significaba que 
estaban ahogándose y tenías que sacarlas de inmediato para que 
tomaran aire. Mi mamá decía que en todas las mudanzas moría por 
lo menos una gallina y así sucedía. Las necesitábamos vivas porque 
de ellas salían los huevos que comeríamos en los siguientes meses. 
Recuerdo una vez a mi tío Jorge76 llegar al último a la estancia junto 
con las gallinas. Era una persona muy alegre, pero esa vez estuvo muy 
triste porque traía dos gallinas muertas. Las había amarrado con un 
nudo especial en una jaula de cordones y pese a todo no pudo evitar 
el triste desenlace. Entonces, mi abuelo Anaco le dijo: “Hay que hacer 
un caldo. ¿Qué más le vamos a hacer?”. Había que aprovechar la 
oportunidad. Eran muy delicadas.

76	 Jorge Meléndez Turriate, esposo de mi tía materna Lidia Jáuregui.
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Una vez en la estancia, preparábamos la casa antes de instalarnos. 
Los adultos hacían las primeras tareas como acomodar la cama, 
amarrar a los animales, encender la fogata y preparar la comida, 
entre otras. Para cuando nosotros llegábamos, ya estaba casi todo 
hecho e íbamos directo a descansar. Nos quedábamos por varios 
meses y era muy importante no olvidarse de nada. ¡Ay de ti si te 
olvidabas de algo! Si eso sucedía, tenías que recurrir a los vecinos que 
estaban muchas veces a media hora de distancia o enviar a alguien 
de la familia tempranito al día siguiente para que vaya a Soras en 
caballo y trajera lo que faltaba. Mi abuelo Anaco era nuestro jinete. 
Iba veloz, llegaba al pueblo, sacaba las cosas y se regresaba con las 
mismas.

Cuando olvidábamos los fósforos era todo un problema. Sabíamos 
friccionar las maderas para prender el fuego, pero no era lo mismo. 
Entonces, íbamos donde la vecina para conseguir un poco de candela 
y lo hacíamos con bosta [excremento seco de la vaca]. Prendíamos 
la punta y la usábamos en la estancia como combustible hasta tener 
una llama más grande. Otro caso fue cuando mi mamá se olvidó el 
cucharón. ¿Con qué servíamos entonces los alimentos? En ese caso 
usábamos algún plato o una taza hasta que alguien volviese del 
pueblo trayendo uno nuevo.

La vida en la estancia estaba marcada porque todos teníamos una 
tarea que hacer. Una de las primeras actividades era cumplir con el 
rito ancestral del uña yachachiq, el cual consistía en separar a los 
becerros de sus madres para ordeñarlas. Era todo un proceso porque 
las vacas no querían alejarse de sus crías. Por ello realizábamos 
un juego de disuasión y escondite. Primero, llevábamos al ganado 
adulto lejos de la estancia para que se alimentara. Mientras tanto, 
los becerros eran trasladados a los contras [corrales de piedra] y 
cuando las vacas no los encontraban regresaban al último lugar 
donde los habían visto. En ese punto aprovechábamos para hacer la 
extracción de leche. Todo esto era una tarea extenuante, pero muy 
divertida. 
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Pero no crean que nos la pasábamos jugando todo el día. Tras 
despertar, desayunábamos la rica papita con queso o requesón con 
cancha. De ahí ¡a trabajar se ha dicho! Los niños estábamos siempre 
ocupados: montaban a caballo para buscar y llevar al corral a las 
vacas y sus becerros, pastaban al ganado, las ordeñaban y hacían 
otros encargos. Por ejemplo, cuando mi abuelo nos avisaba que no 

Fotografía de Diana (al pie de su madre) con sus hermanos (Soras, 1983).
Fuente: Archivo fotográfico de la familia Jáuregui.
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había con qué amarrar a los becerros, los niños cortábamos las cerdas 
de pelo de la cola de las vacas para hacer las sogas. Por su parte, las 
niñas hilábamos y tejíamos. 

En la estancia uno convivía con la diversidad de animales que 
criábamos: caballos, mulos, vacas, gallinas, puercos. Mi papá tenía 
un mulo. Se llamaba Castaño. Lo montábamos entre varios niños y 
jugábamos con él. Era muy dócil. Si la lluvia nos pillaba en el campo, 
él se paraba y nosotros nos podíamos cubrir bajo su panza. También 
tuvimos un animal emblemático para la familia: Michel, nuestro 
gato. Era muy amoroso y nos seguía a todas partes, caminando 
como si fuera un perro. En ocasiones, lo cargábamos, pero otras 
veces se negaba y lo hacía solo. Es gracioso rememorar que junto a 
mi hermano Diómedes éramos dos pequeños con un gato detrás de 
nosotros que andaba como perro. Los adultos se detenían a reírse al 
vernos caminar. 

Sin embargo, había que tener cuidado con otros animales. Por ejemplo, 
los carneros eran todo un caso. Te podían empujar y dar cabezazos por 
instinto. Éramos pequeños y pensábamos que los carneros jugaban 
así y les seguíamos la corriente. Sin querer, los estábamos entrenando 
y a medida que crecían se volvían más fuertes. Apenas te veían con 
una bolsa o comiendo algo se ponían delante de ti y te sacaban la 
lengua para que les compartieras y si no lo hacías, ¡pobre de ti!, te 
embestían. Así ocurrió con nuestro querido y legendario Gastón, un 
carnerito que mi abuelo Anaco crio desde bebé. Andábamos con él en 
el pueblo y en la estancia. Cuando llevábamos nuestro fiambre, nos 
pedía y nos obligaba a darle. Una vez, estábamos yendo a Arco Punco 
y nos sentamos a comer nuestro mote con quesito y Gastón vino a 
pedirnos un poco. Le dimos, pero él quería más y ya no había. Tomó 
distancia para embestirnos, por lo que corrimos por todos lados. 
Intentamos pedir ayuda a los adultos, pero fue en vano. 

Cuando al fin llegamos a la estancia, mi abuelo nos comenzó a resondrar 
por el retraso con el que llegamos. Le explicamos que no nos habíamos 
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quedado jugando y que fue Gastón el responsable. “Seguro ustedes le 
han provocado, ustedes lo molestan”, decía, defendiéndolo. Cada día 
Gastón se volvía más travieso. Ya no quería ir a pastar, solo quería que 
le diéramos sopa o comida de la casa. Embistió a mi prima Miselsa que 
había encontrado unos huevitos de perdiz y los iba a sancochar, pero 
el carnero quería su parte. Se paró en su delante y al no recibir nada la 
empujó. Miselsa cayó junto a los huevos y terminó llorando. Igual pasó 
con mi abuela, a quien Gastón la embistió fuerte y terminó dentro de 
un zanjón. Felizmente no le pasó nada. Fue inútil reclamarle a Anaco: 
“Todos exageran. Pobrecito mi papacito”, decía. 

Representación del carnero Gastón en la estancia de Arco Punco.
Fuente: Wikimedia Commons.
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Esta actitud cambiaría radicalmente un día. Cuando se avecina una 
tormenta en las alturas, las nubes se ponen muy negras y viene la 
granizada. Anaco tenía la firme convicción de que este fenómeno era el 
amaru subiendo al cielo y lanzando granizo. Entonces, acostumbraba 
sahumar77 para evitar el mal tiempo y con mucho cuidado subía a un 
espacio alto con un cuchillo, hacía una cruz al cielo y rezaba un credo. 
Esa vez mi abuelo rezaba con el cuchillo en la mano y yo lo miraba muy 
de cerca hasta que vi que Gastón andaba por allí. Venía directo hacia 
mí y ya sabía lo que me esperaba. Sin embargo, observó a mi abuelo, 
le hizo una mueca y lo embistió. Cayó al suelo. Nunca el carnero había 
tenido la osadía de atacarlo. Anaco se levantó como pudo, mareado y 
dijo: “Agarren a ese desgraciado ahoritita mismo”. Mi abuela lo agarró 
y ¡zas! lo beneficiaron. Estaba gordísimo; no obstante, yo nunca me lo 
comí. Le había agarrado cariño.

Cada familia tenía sus propias experiencias en las estancias. La familia 
de mi esposo David tenía una estancia llamada José Paccari, ubicada 
en las faldas del Ccarhuarazo. Estaba más lejos que la mía y se tardaba 
cuatro horas a caballo para llegar. Desde los cinco años, David y su 
hermano mellizo aprendieron a montar. Su abuela amarraba a cada 
uno a un potro pequeño y manso, y así andaban como una carga. 
Tiene su arte. Te podías caer, pero era parte del oficio. Desde ahí, él 
quedó prendado de los caballos. Amanecía montando, anochecía 
montando. Todos los días sin falta.

Así era la vida en las estancias. Pero todo tiene su final. Una vez que 
llegaba el mes de abril, debíamos retornar al pueblo para empezar de 
nuevo con las clases escolares. Los primeros en volver eran los niños 
mayores que empezaban actividades ese mes. Otros permanecían más 
tiempo. “Hasta el 7 de junio, Día de la Bandera”, se acuerda mi mamá. En 
la decisión había también responsabilidad de los padres. Por ejemplo, en 
los últimos días de marzo mi papá mandaba de regreso a mis hermanos, 
Liliana de catorce años y Dorian de trece años. Diómedes y yo nos 

77	 Encender una planta para purificar el aire.
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quedábamos un tiempo más; aunque en los primeros fines de semana 
volvíamos de nuevo a Arco Punco. Ahora los autos han reemplazado 
a los caballos como medios de movilidad y han reducido el tiempo de 
recorrido entre el pueblo y las estancias. Casi nadie va hoy a pie.

Ahora me doy cuenta de que tuve una infancia maravillosa, llena de 
risas y aventuras, rodeada de la naturaleza. Pero, tras la muerte de mi 
padre en 1983 todo cambió. La paz y la armonía desaparecieron y la 
vida nunca volvió a ser la misma.

4.2 Chacras, cultivos y ganado
Al regresar de las estancias había que trabajar en las chacras. Hanan 
Soras tenía sus tierras y Urin Soras las suyas. Esto no siempre era una 
regla porque muchas eran parcelas pequeñas distribuidas en diversas 
zonas cerca del pueblo o la quebrada. No se trataba de desorden, sino 
que evidenciaba la necesidad de tener distintos tipos de cultivo: en 
un lugar sembrábamos cereales y, en otro, papas. Aplicábamos la 
rotación de cultivos: un año en esta chacra, al siguiente descanso y 
sembrío en otra parcela. En esas décadas no había apoyo del Estado 
para la comunidad y tampoco conocimiento técnico para aprovechar 
mejor los cultivos.

Poseer tierras en nuestra comunidad era muy importante porque 
casi toda la producción era para nuestro consumo y la población 
pasaba de la estancia a la chacra y viceversa. Por más dinero que 
tuvieras tenías que sembrar porque de otra forma no comías. Incluso 
el trueque se hacía entre productos con distinto valor. Por ejemplo, 
intercambiábamos una arroba de maíz por otra de papa, a pesar de 
que el primero era más caro, porque no podías comer mote todos los 
días (Garay, 1984, p. 24). Por eso nuestros platos tradicionales están 
ligados a los alimentos que cosechábamos y se hallan vinculados 
estrechamente con el ciclo agrícola, las festividades o la visita de 
algún comerciante.



134

Unas tierras eran administradas y alquiladas por la comunidad para 
conseguir fondos y así adquirir bienes, construir obras o cubrir los 
gastos de viaje de una comisión a Lima. Se cultivaban en faenas con la 
participación del pueblo y al cosechar los productos (semillas, cebada 
y papa) una parte se distribuía entre ellos. Las chacras de este tipo 
se encuentran en Chilcani, Merendana, Lairana, entre otras (Garay, 
1984, pp. 13, 22). Por otra parte, las chacras cambiaban de propietario 
de forma recurrente. Unas eran heredadas o eran objeto de compra 
y venta. También había familias que no tenían ninguna chacra para 
trabajar, por lo que ofrecían su mano de obra y laboraban como 
peones a cambio de comida u otros productos. Otra práctica era al 
partir; es decir, una familia cedía su parcela y las semillas para que 
otra las trabajara. Lo conseguido en la cosecha era dividido por la 
mitad y generalmente era tomado por las personas mayores que no 
podían trabajar la tierra.

Mi familia ha tenido chacras en distintas partes de Soras. Mis 
bisabuelos Ceferino de la Cruz y Fortunato Jáuregui figuraban en los 
registros de los contribuyentes de hace un siglo. Mi abuelo Anaco 

Mi abuelo Anaco (al centro) con una yunta de dos toros en una de las chacras de Urin Soras (1998).
Fuente: Archivo fotográfico de la familia Jáuregui.
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sembraba linaza, lentejas, maíz y quinua; además tenía manzanos, 
nísperos y otros frutales. Con respecto a mis padres, estos volvieron a 
Soras en 1968 y no tenían tierras donde trabajar, por lo que fueron por 
un tiempo peones y luego pudieron comprarlas a sus vecinos. Mi papá 
adquirió otra chacra a una de sus primas y así fueron consiguiendo 
tierras por distintos lados. La más importante de todas es Sirhuacho, a 
más de una hora de camino y a 100 metros del río Chicha. Allí teníamos 
maizales, calabazas y leguminosas (habas, alverjas, lentejas, frijolitos, 
quinua, cereales y la achita, cereal andino). Mis hermanos conocían 
bien las chacras de Hanan Soras y yo las de Urin Soras porque anduve 
siempre con mis abuelos.

Cuando hablamos de las etapas del ciclo agrícola podemos identificar 
la siembra, el cuidado de los cultivos y la cosecha. Cada una tiene 
diversas tareas que ameritan una presencia constante de los 
campesinos. Como les decía, en Soras se trabaja la tierra durante todo 
el año. 

La siembra  
Era la época que más disfrutaba. Sembrar las semillas implicaba un 
tiempo de preparación de la tierra, desde eliminar la maleza, retirar 
los restos de la anterior cosecha hasta echar fertilizantes y realizar 
unos surcos en donde enterrábamos las semillas. Esta última tarea 
era una de las más pesadas, pero contábamos con el apoyo de 
nuestros animales, siendo los toros una pieza clave. Era un ganado 
manso que desde los tres años era preparado para trabajar como 
yunta en tu propia chacra o para darlo en ayni a otras familias. Los 
entrenábamos en el Toro Watay, una costumbre muy bonita que 
ocurre en agosto y setiembre, y que consiste en amarrar a un yugo78 
a dos toros. Van de dos en dos y se les ordena ir en una dirección. Al 
comienzo aran la tierra todo chueco y, de tanto exigirles, terminan 
aprendiendo. En el tercer intento empiezan a hacer una línea recta 

78	 Instrumento de madera para unir a dos bueyes por la cabeza o el cuello y en el que va 
sujeta la lanza o pértigo del carro, el timón del arado.
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y en la cuarta recién puedes poner tu semilla. Para esta ocasión se 
invita a los familiares y compadres que llevan sus ánimos [bebidas 
alcohólicas] y sus flores. 

Para sembrar necesitábamos semillas. Por lo general, las 
conseguíamos de las mismas plantas que habíamos cosechado antes. 
Mi abuelo Anaco, al igual que mi padre, tenía la costumbre de innovar 
el uso de sus semillas y las cambiaba cada dos años. “Para que no 
pierdan pureza vital”, decía. Íbamos a otros pueblos y hacía trueque. 
De esta forma, iba probando con ellas, seleccionaba las que tenían 
mejor producción y resistencia a las plagas. “Ahora que hemos traído 
esta semilla, ya no va a degenerar nuestras mazorcas. Ahora van a 
salir grandotas”. Miselsa confirma que, en efecto, salían grandes. 
Al terminar la siembra y la faena en la tarde, empezaba el jarawi79, 
un canto que realizábamos para agradecer al sol y a la Pachamama. 
Aunque estábamos cansados por el trabajo había que retornar 
al pueblo y en todo este camino festejábamos tomando chicha y 
cantando jarawis. Había un sentimiento de felicidad y mucho festejo 
por haber dejado la semilla en la tierra.

Mantenimiento de los cultivos
Tras la siembra, debíamos asegurarnos del mantenimiento de los 
cultivos para que crecieran sin maleza, cuidándolos de las plagas, 
ahuyentando a los loros que querían devorar los productos de 
nuestras chacras y evitando que los animales invadieran otros 
huertos, pues como castigo los encerraban sin agua ni comida 
en el coso del estadio hasta que se pagara por el daño causado. 
Era muy fatigoso vigilar a las vacas y caballos. Esto significaba 
que había que estar al tanto de las cosas que pasaban y visitar la 
chacra cada semana por lo menos. Cuando llegaban las vacaciones 
escolares por Fiestas Patrias nos gustaba ir a Sirhuacho, donde 

79	 Proviene del quechua y significa poesía o canto amoroso y melancólico entonado en la 
aflicción cuando velan, en fiestas religiosas o en herranzas (Theidon, 2004, p. 132).
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había una cueva en la que armábamos nuestra “covachita”80 con 
panca de maíz y nos quedábamos quince o treinta días. Cerca había 
un manantial, donde nos bañábamos, y otro que se utilizaba para 
tomar agua y cocinar.

Mientras nuestros padres vigilaban los cultivos, nosotros ordeñábamos 
las vacas y nos proveíamos de bastante leche, haciendo queso para 
todo el año. Su preparación era todo un proceso: separábamos y 
calentábamos la nata de la leche, una vez que alcanzaba cierto espesor, 
le dábamos forma para después salarlo y guardarlo. En mi casa 
nunca faltó el queso salado para comerlo con cancha, choclo y mote. 
Recuerdo también los plantones de manzano que nos prodigaban sus 
frutos a diario. Andábamos jugando todo el día y cuando llegábamos a 
casa mi mamá nos preparaba una riquísima mazamorra de manzana, 
que es la preferida de mi hermano Diómedes. Comíamos y a dormir. 
¡Delicioso!

La cosecha
Esta época depende del tipo de cultivo sembrado, pues cada 
alimento tiene una fecha propia: la papa es de mayo, mientras que 
el maíz, el trigo y la cebada son de junio (Cavero Carrasco, 2001, p. 
248). Verificábamos que la planta estuviera lista para cosechar, la 
recolectábamos y la almacenábamos para los siguientes meses.

En la cosecha solíamos preparar humitas con queso y eran muy gratas 
al paladar. Se hacían con maíz tierno que molíamos con un batán. Si 
la masa estaba muy seca, le aumentábamos leche para que quedara 
bien. Tratábamos de conservar de la mejor manera los alimentos y 
transformábamos la papa en chuño, el maíz en sarapela y la chochoca 
en sémola. 

La cosecha permite subsistir a muchas familias que preparan nuestros 
platos típicos en Soras. Tomando como base la investigación de 

80	 La covacha es una construcción rústica de pequeñas dimensiones, utilizada como refugio 
o para almacenamiento de objetos en zonas rurales o de difícil acceso.
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Samuel Villegas Páucar (2015), hemos elaborado la relación de los 
alimentos consumidos a lo largo del año.

Este cuadro nos permite apreciar que comer arroz era un lujo y para 
conseguirlo teníamos que esperar a que los comerciantes lo trajeran 
de otros lados. Lo mismo ocurría con los fideos. Por eso, normalmente 
consumíamos sopas y los segundos estaban hechos con muchas 
verduras y leguminosas: picantes de cochayuyo, de llachocc (alga 
marina deshidratada) y de atajo. Otros platos que recuerdo con 
nostalgia son los picantes de trigo, de calabaza, de chuño; y las sopas 
de chochoca, de sarapela, de quinua o de cebada. Para mí la sopa 
de sarapela era lo máximo porque incluía como ingredientes maíz 
pelado, cabeza de carnero, hierbitas, perejil, zapallo y papa. Hoy cada 
vez que la preparo siento como si estuviera en Soras81.

81	 No obstante, según la antropóloga Gudelia Garay en la actualidad las tierras ya no son 
productivas. La quinua y la kiwicha ya no se siembran como antes y debido a ello la cultura 
alimentaria ha cambiado. Antes se comía más papa, más trigo; ahora se consume más 
arroz, entre otros alimentos más comerciales (Garay, 2023).

Periodos de siembra y cosecha de las principales plantas en Soras para 1933.
Fuente: LUM, elaborado en base a información de la Dirección de Agricultura y Ganadería.
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MES PLATO CONSUMIDO INGREDIENTES Y DETALLE

Enero Teqte Quesillo o requesón con aderezo de ajo, cebolla y palillo con papas.

Febrero Olla o puchero Carnero, papa, arroz, orégano y sal. Es consumido durante los carnavales.

Marzo Chuño picante Leche, cebolla, papa, chuño, quesillo, huacatay, culantro, ajo, palillo y 
aceite. Es consumido a lo largo del año.

Abril Yuyo picante Yuyo, cebolla, papa, aceite y palillo. En este mes el yuyo se recoge de los 
riachuelos.

Mayo Picante de olluco Achiote, cebolla, charqui, olluco, ajo, perejil y manteca. Era consumida 
durante la cosecha.

Junio Picante de quinua Quinua, cebolla, tocino, ajo, papa, palillo, sal y aceite.

Julio Fritanga
Menudencia de chancho, ajo, cebolla, papa, perejil, hierba buena, sal y 

manteca. Es consumido después de las cosechas, cuando el chancho está 
listo para ser beneficiado.

Agosto Picante de berros Berros, ajo, cebolla, papas, sal y aceite.

Septiembre Distinta variedad de 
platos Chuño.

Octubre Picante de cochayuyo Cochayuyo, cebolla, papa, sal y aceite. También era consumida durante 
festividades y en los cumpleaños.

Noviembre Picante de atajo o 
lavabos

Atajo (una planta muy nutritiva que crece entre los maizales), cebolla, 
papa, ajos, sal y aceite. Es parecido al picante de berros.

Diciembre Picante de trigo Charqui picado, ajo, cebolla, papa, sal y aceite.

Relación de platos tradicionales soreños
Fuente: LUM, elaborado en base a Villegas, 2015, pp. 32-33

Igual sentimiento me provoca la quinua graneada, un potaje cuya 
receta original al parecer nadie la tiene. Cuando la preparo me ven, 
la prueban, me preguntan cómo lo hice y luego me dicen: “Está rico. 
Nunca la he comido así”. Es que siempre la hacen como guiso y en 
mi familia la quinua tiene una preparación más compleja porque 
no echamos la sal al principio sino al final. Mi madre recuerda que 
mi abuelo Anaco lo hizo así por flojera u olvido para la fiesta de San 
Bartolomé. Así también la servía mi papá y fue parte de nuestra 
tradición familiar.
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Nuestra alimentación dependía también de los animales que 
criábamos. Mi mamá siempre preparaba picante de cuy, sopa de 
morón con carnero, seco de carnero y con la gallina hacíamos caldo. 
También conseguíamos la trucha del río Chicha A mi papá le encantaba 
pescar. Íbamos casi todo un día y regresábamos por la tarde. De él 
aprendieron mis hermanos. No es tan sencillo como parece. Tiene 
su técnica: vas con tu latita de llewq’a [una lombriz de tierra] como 
carnada y lanzas el anzuelo. Esperas con bastante paciencia y debes 
contar con un buen pulso para sentir que el pescado ha picado. Recién 
ahí lo sacas del río. Mi mamá programaba mensualmente: en tal 
fecha irán de pesca, haremos un buen picante o un arroz con frijoles. 
Cuando regresábamos a las cinco de la tarde, la trucha iba de frente a 
la sartén caliente y luego a comer. ¡Qué rico! 

El ganado vacuno y equino  
El ganado vacuno era muy importante para la familia. Los toros 
trabajaban tres años como yunta, siendo remplazados por otros más 
jóvenes. De esta manera, nuestros animales entrenaban y agarraban 
cuerpo. Era como si estuvieran en un gimnasio. Cuando cumplían su 
ciclo de vida y estaban grandotes podíamos venderlos en una especie 
de subasta a los ganaderos para que los llevaran al camal de Puquio 
o a Andahuaylas en Soras. Se ofrecían mil, mil quinientos o dos mil 
soles y el que daba el mejor precio los adquiría. Mi padre y mi abuelo 
Aniceto solían comprarlos para mandarlos luego a Lima.

Los niños pasábamos tanto tiempo con el ganado que tenemos muchas 
historias con ellos. Recuerdo dos resaltantes. La primera fue con 
Leoncito, un becerro que quedó huérfano a los cuatro meses debido a 
que su mamá murió por la helada. Le tuvimos que dar leche en biberón 
desde muy pequeño. Nos acostumbramos a él. Era como una mascota 
hasta que empezó a exigir mucho y si no le hacías caso en algo te podía 
embestir, tal como sucedió con el carnero Gastón, por lo que tuvimos 
que alejarnos de él. Otra historia fue la de Wachalina, una becerra de 
color negro. Con ella pasó todo lo contrario a Leoncito, ya que llegó 
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a sacarle algunos dientes al pequeño Diómedes. Mientras mis padres 
marchaban a las chacras, Wachalina se le acercó exigiéndole comida, 
pero como era un niño no supo qué hacer. Entonces, lo embistió tan 
fuerte que mi papá lo encontró llorando y la tuvimos que mandar con 
las demás vacas. 

Tener caballos era muy importante en Soras. Son indispensables 
para cubrir las distancias, ayudar en las cosechas, trillar trigo y 
cebada, cargar leña, maíz y papa desde las chacras hasta la casa y la 
estancia. En la puna abundan los caballos salvajes. Andan a sesenta 
kilómetros por hora por las pampas del Ccarhuarazo. Por ello, los 
soreños no pueden capturarlos a pie y se apoyan en sus propios 
caballos ya domesticados. Justamente, la junta de cerriles o Tropa 
Qaykuy enmarcaba el trabajo de buscarlos, arrearlos y entrenarlos. Es 
un proceso que tiene sus propias técnicas que los varones aprenden 
desde pequeños. 

Terneras y vaca de Olinda Jáuregui en las chacras de la familia.
Fuente: Archivo familiar de Olinda Jáuregui.
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La Tropa Qaykuy se iniciaba cuando cuatro personas montaban 
hacia donde estaban los caballos salvajes, seleccionaban un grupo, 
los direccionaban y los traían hasta el corral de la estancia. A 
continuación, se hacía la herranza: separando a los caballos más 
pequeños, les ponían una marca con un hierro con las iniciales 
de la familia y luego los liberaban. A los potros de tres años había 
que domarlos para quedártelos usando técnicas como en la serie El 
Gran Chaparral82: mientras el caballo corría, le lanzabas un lazo para 
disminuir su velocidad y tranquilizarlo porque te podía tirar al suelo. 
Luego, le ponías la montura y subías por primera vez. Eso tenía que 
realizarlo un joven jinete experimentado y fuerte, pues podía ser muy 
peligroso. 

Una vez terminado, pasabas al siguiente potro y así uno por uno, todo el 
día. Al menos tenían que hacerse tres montadas al caballo para que se 
acostumbrara y empezara a obedecer. Realizar todas estas actividades 
implicaba recurrir al trabajo recíproco del ayni83 porque había que 
apoyarse entre todos en el campo: contar con la ayuda de tu vecino, tu 
primo, tu cuñado o cualquier otro paisano. A veces participaban tres o 
cuatro familias que ocupaban una misma estancia y dependiendo de la 
cantidad de caballos podían quedarse semanas, un mes o dos meses.

4.3 Las festividades soreñas: la comunidad 
y la naturaleza
La naturaleza regía nuestro ritmo de vida en cada época del año y 
estaba vinculada con lo que hacíamos y consumíamos. Tan profunda 
es esta relación que se expresa en nuestra cultura e identidad. Lo 

82	 The High Chaparral (NBC, 1967-1971) fue una serie de televisión estadounidense que sigue 
las aventuras de la familia Cannon en un rancho ubicado en las montañas de Arizona 
a finales del siglo XIX. En varias ocasiones se veía cómo capturaban caballos. Fue 
transmitida en el Perú en señal abierta. Por eso, la referencia de Diana.

83	 El ayni es una práctica muy importante en las comunidades campesinas que ha sido 
objeto de estudio en las investigaciones de Gudelia Garay (1984) y Pedro Meléndez 
Valencia (2000).
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podemos ver en las fiestas. El pueblo festeja, canta y baila. Y aunque 
en ocasiones hacemos competencias entre barrios, toda la fiesta la 
celebramos unidos. Veamos el calendario que recoge las principales 
festividades de la comunidad.

MES FIESTA DETALLE

Enero Bajada de Reyes Danza de los machuq y las waylias.

Febrero
Tropa Qaykuy Arreado de cerriles.

Carnavales

Marzo Semana Santa Los pastores de la puna realizan una ofrenda a la Pachamama.

Abril Herranza
Marcado del ganado vacuno y camélidos. Empezaba después de 

tres días de Semana Santa y dura dos meses. Otras familias la 
continúan haciendo en agosto.

Junio Día de la Bandera Acto simbólico en el colegio.

Julio
Corpus Christi

Fiestas Patrias Acto simbólico.

Agosto
Fiesta patronal de la Virgen 

de la Asunción y de San 
Bartolomé

Fiesta principal del pueblo. Corrida de toros.

Septiembre Yarqa Aspiy Fiesta del agua para la limpieza de los canales de regadío. Se 
organiza una competencia con danzantes de tijera.

Octubre Zara Tarquy Rituales organizados por los pastores de la puna para sembrar maíz 
y otros cereales

Noviembre Día de todos los Santos Visita al cementerio con flores llevando la comida favorita de los 
difuntos como ofrenda.

Diciembre Navidad Rituales organizados por los pastores de la puna para conseguir 
maíz.

Calendario de festividades en Soras
Fuente: LUM, elaborado en base a Cavero, 2001, pp. 248-249; Meléndez, 2000, pp. 115-116

Estas fiestas representan la cultura de Soras. A mí, de pequeña, me 
gustaba ver cómo bailaban negrito, una danza tradicional de Navidad. 
De ahí, sigue en enero la Bajada de Reyes y los carnavales en febrero. 
Estas fiestas las pasábamos en la estancia y eran de varios días, con 
competencias entre barrios. Antes de volver al pueblo la herranza era 
una de las principales festividades en la que participábamos  marcando 
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al ganado84, transitando por las siguientes etapas (Meléndez Valencia, 
2000, pp. 87-90):

•	 Se alista el manto para San Lucas, patrón de la fiesta, y se deja 
preparado el llampu [maíz blanco molido] que se entregará a 
los invitados.

•	 El anticipa, donde cantamos y pedimos permiso a los apus para 
no tener un mal año o evitar que el ganado enferme.

•	 El parischakuy. Se amarran dos crías machos y una hembra en 
el suelo, con hojas de coca encima para pedir a los apus que 
favorezcan el nacimiento de nuevas crías.

•	 El marcado. Colocación de una marca de hierro a las crías con 
las iniciales del dueño y luego se les pone un arete en las orejas. 

•	 Despacho. Dejamos que el ganado vaya a pastar fuera de la 
estancia.

Otra festividad se realizaba el primero de noviembre. Ese día venía 
un cura y celebraba la misa. Nosotros visitábamos el cementerio, 
llevábamos una corona o ramo de flores. También poníamos una 
mesa en el salón principal de la casa con la comida favorita de 
nuestros familiares fallecidos: cancha, mashca, queso, papayanuy, 
sanco, picante, mazamorra85. Era gracioso porque mis hermanos y 
yo queríamos agarrar lo que había en la mesa. Y, obviamente, no nos 
dejaban. Por las noches, mis hermanos despertaban para comerse las 
ofrendas. Supuestamente nadie se daba cuenta, pero ahí lo veías a 
Diómedes limpiándose en el pantalón, dejándolo todo manchado. Ya 
cuando terminaba la festividad, nos decían: “Coman todo lo que hay”. 
Era un placer.

84	 La fiesta es de origen occidental y llegó junto al ganado, pero se ha arraigado 
profundamente en los Andes peruanos hasta adquirir matices con las prácticas 
religiosas locales (Meléndez Valencia, 2000, p. 85). Para explorar con mayor profundidad 
este fenómeno de tradiciones andinas con herencia hispana puede consultarse la obra de 
José María Arguedas (2021).

85	 En los Andes esta práctica es conocida como Aya Marcay Quilla, “cargar a los muertos” 
en quechua. Consistía en sacar a los difuntos de sus bóvedas, darles de comer, beber, 
vestirlos con sus mejores trajes, cantar y danzar con ellos (Guamán Poma de Ayala, 1613). 
En la actualidad es diferente porque se coloca una mesa con la foto del difunto y se 
encienden velas junto con su comida favorita (Jordán, 2008).
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La Fiesta del Agua y el duelo de los danzantes de tijera  
Nuestra familia aprecia la armonía musical y nos gusta mucho la 
danza de tijeras, en especial a mi papá. Esa vocación la sientes desde 
que estás en el vientre de tu madre. Lo vives a tal punto que cuando yo 
escucho esas melodías siento un estremecimiento en mi cuerpo. En la 
Fiesta del Agua o Yarqa Aspiy nuestra familia participaba activamente. 
Se celebraba en setiembre y marcaba el inicio de la época de siembra. 
Allí se rendía homenaje al agua con una celebración que tomaba una 
semana, al ser el elemento que permite la vida en nuestras tierras. 
Había mucha competencia en contrapuntos musicales86. En el primer 
día, nos dirigíamos a las alturas, al río Huancani y en los siguientes 

86	 Se refiere a la competencia entre dos grupos de músicos y sus respectivos danzantes.

Banda de músicos posando en alguna fiesta patronal en Soras (s.f.). 
Fuente: Archivo fotográfico de la familia Jáuregui.
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días íbamos a cada canal de regadío y manantes (fuentes de agua que 
provienen de aguas subterráneas o acuíferos) para hacer la limpieza y 
mantenimiento.

Hacíamos este trabajo acompañados de músicos y arpistas. Los 
danzantes de tijeras eran casi siempre profesionales y ganadores de 
concursos nacionales. Por eso, los cargontes87 gastaban mucho para 
contratar a los mejores88. Los retos contra el otro barrio (Urin Soras 
contra Hanan Soras) se producían por la tarde, después de la faena. 
Cada uno apoyaba a su barrio. ¡Era muy emocionante! A pesar de 
que yo viví un tiempo en Urin Soras con mis abuelos, la verdad es que 
siempre le hice barra a Hanan Soras porque de ahí eran mis papás. Un 
rumbo distinto tomó la Fiesta del Agua cuando mi papá fue cargonte 
de Hanan Soras y le tocó batirse en duelo con Álvaro Carrión, cargonte 
de Urin Soras; siendo también un enfrentamiento simbólico entre 
un campesino (mi papá) y un gamonal (Carrión). No era una lucha 
interbarrial, sino una colisión entre el pueblo y el gamonal.

Mucha gente le hizo barra al danzante que trajo mi papá porque se 
sentían identificados con él y al otro lo apoyaban los familiares cercanos 
de Carrión. Este se asumía como el ganador porque había contratado 
al mejor danzante de esos tiempos: un campeón nacional que vivía 
en Puquio. Mientras que mi papá ni siquiera contrató directamente 
a su danzante. Le habían hecho una yapa [así es como le decimos a 
la donación voluntaria que debe devolverse recíprocamente cuando 
corresponda en otra ocasión]. Su mejor amigo le dijo: “¿Sabes qué? 
Tú no te preocupes porque te voy a llevar de yapa al danzante”. Y así 
fue. Vino el danzante con sus músicos, arpa y violín. Sin embargo, mi 
papá no sabía quién era el bailarín. Aun así, muy empoderado, decía: 
“A quien me traigan, para mí es el mejor”. 

87	 También se les conoce como cargos. Es la persona encargada de realizar y coordinar una 
festividad en la comunidad (Meléndez, 2001, p. 101).

88	 Para ese tiempo, la provincia de Lucanas se caracterizó por contar con los mejores 
danzantes. Muchos de ellos eran de Chipao, Sondondo, Huaycahuacho y Puquio; siendo 
uno de los más renombrados el soreño Timpoq Mayo.
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Y comenzó la fiesta. Al rato llegó nuestro danzante. Era un joven 
flaquito de dieciséis años. Uno pensaría que el otro, su experimentado 
adversario, lo vencería rápidamente. Pero no fue así. Fue al revés. El 
danzante que trajo Carrión era mucho mayor y no estaba en buen 
estado físico, mientras que nuestro jovencito tenía muy buenos 
reflejos, agilidad y mucha destreza. Acabó llevándose la victoria. Este 
danzante era “Qechele”89, famoso y reconocido internacionalmente. 
Aquella vez estuvo acompañado por su músico “Weqocho”, quien es 
de la misma promoción que “Chimango”90.

La Fiesta del Agua terminaba con la limpieza de Pampa Huana, uno de 
los manantes, y luego había que volver a la comunidad. En ese trayecto 
se producía el matrimonio o Casarakuy, mediante el cual alguien 
improvisaba de cura e iba a la entrada del pueblo, a la espera de que 
las personas salieran o ingresaran a Soras después de la celebración. 
Entonces arrojaba orina guardada y la usaba como agua bendita sobre 

89	 “Qechele” es el nombre artístico de Efidencio Huamaní Inca (Carmen Salcedo, Andamarca 
– 1966). Para más información, se puede consultar a Baxerias Ugarte (2019).  

90	 Andrés “Chimango” Lares es un músico violinista proveniente del distrito de Cabana 
(Lucanas), muy reconocido a nivel nacional (El Peruano, 2018).

“Qechele” en acción. 
Fuente: MINCUL, 2022.
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Imagen de San Bartolomé en el Club Juventud Soras. 
Fuente: Archivo familiar de Olinda Jáuregui.
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los que iban pasando. A veces los músicos agarraban a alguna chica y 
la llevaban para casarse allí. A algunos les ha funcionado y se casaron 
de verdad, pero a otros no. Era como un juego. De ahí, llegábamos a la 
plaza y empezaba el baile: la Caramoza.  Luego, el cargonte le colocaba 
en señal de agradecimiento un cayllu a cada persona; es decir, tenían 
colgando del cuello una tanta wawa, con la cual debían irse a casa.

Las fiestas de la Virgen de la Asunción y de San Bartolomé
En Soras la celebración más importante está dedicada a nuestros 
patronos la Virgen de la Asunción y San Bartolomé. Se lleva a cabo 
entre los días 20 y 27 de agosto91. También se realiza en Lima. Para 
nosotros no hay otra igual. Soras es la tierra del Misitu, el toro 
legendario que José María Arguedas mencionó en su célebre Yawar 
Fiesta, cuando en agosto de 1923 visitó nuestro pueblo por dos meses 
junto a su hermano Arístides y a su padre, y luego continuaron su 
camino hacia Ayacucho (Arguedas y Pinilla, 1999, pp. 121-122). Esas 
experiencias hoy son parte de nuestra riqueza natural e identidad 
cultural. Por eso, en la fiesta de los patrones realizamos el Toro 
Velay y las corridas con toros salvajes traídos desde la puna, que 
habitan cerca de Monte Pacha, las pampas de Ccoñani y el nevado 
Ccarhuarazo.

La fiesta patronal de Soras tiene distintos momentos: Anticipa, Toro 
Rimayco, Runa Toro, Toro Despacho, Toro Qaykuy y Toro Pukllay. Para 
cumplir con lo planificado cada año se designa a dos cargontes: el 
capitán de plaza y el obligado de toros. El primero tiene que torear y 
organizar a los toreros; mientras que el segundo se encarga de proveer 
los animales para la fiesta por ayni y yapacuy de familia, amigos o 

91	 Se trata de dos fiestas que ocurren consecutivamente, por eso nos referimos a ellas 
como si fuesen una sola. El inicio de los festejos puede variar. Pedro Meléndez Valencia 
(2000) señala que empiezan el 15 de agosto en honor a la Virgen de la Asunción, luego 
hay una pausa y se retoman el 26 de agosto. Por su parte, Ranulfo Cavero Carrasco (2001) 
sostiene que se trata de dos fiestas: una para la Virgen de la Asunción (15 al 20 de agosto) 
y otra para San Bartolomé (20 al 26 de agosto). Finalmente, Samuel Villegas Páucar 
(2015) indica que en los años 2013 y 2014 la fiesta se desarrolló del 18 al 27 de agosto y del 
23 de agosto al 2 de setiembre, respectivamente.
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Hermanas Julia, Lidia y Olinda Jáuregui (de izquierda a derecha) en Lima, 1965. 
Fuente: Archivo familiar de Olinda Jáuregui.
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compadres. Por ejemplo, si Diómedes fuera cargonte, mi esposo 
David, como su compadre que es, podría darle de yapa una plaza de 
toros (doce animales), víveres o una banda de música. Por la yapa se 
mide si el cargonte tiene mucha gente que lo quiere o no.

El Anticipa inicia la celebración. El 19 de agosto, a las seis de la tarde, 
los cargontes llegan junto con músicos profesionales que vienen de 
otras zonas con cuatro arpas y un violín, contratados por él o por ayni. 
Toda esa recepción dura dos horas. Al llegar la noche ocurre el Toro 
Rimayco, en el cual el obligado de toros visita de casa en casa a los 
dueños de los toros ofrecidos para la fiesta. Esta visita es simbólica, 
acompañada por los músicos junto con la gente de la comitiva 
cantando y bebiendo, pidiéndole permiso al Apu para iniciar la fiesta 
con sus animales. Aunque haga frío, uno toma su chicha para poder 
aguantar y seguir. Todo esto dura hasta el amanecer.  

Temprano hay que ir donde la Virgen de la Asunción con todos los 
músicos y cargontes. Pero antes queda mucho por hacer: arreglar el 
anda, el vestido de la Virgen, los adornos, todo. Inmediatamente se 
escucha la misa y nos alistamos para la procesión. Luego en la noche 
quemamos chamizo (planta utilizada en celebraciones y rituales) 
y practicamos el Gallo Tipiy (juego realizado con los gallos). En los 
siguientes días, pasa lo mismo con San Bartolomé, solo que la fecha 
central de la Virgen de la Asunción es el 22 de agosto y la del santo 
patrón es el 24.

El 23 de agosto se inicia el Runa Toro en el estadio y allí hacemos la 
corrida taurina, pero en versión de humanos: un grupo se disfraza de 
toros y otro de toreros. Hay personas que van con su palo de escoba 
simulando que tienen al mejor caballo de paso. Eso es muy divertido 
porque hacen muchas payasadas. Se trata de una representación de 
lo que sucedería en una corrida real y así sabemos si hay heridos o qué 
tan buenos son los toros. Luego seguimos con el Toro Despacho desde 
la tarde hasta la noche: en el cementerio, ubicado en Hanan Soras, 
despedimos a más o menos veinte jinetes que traerán junto a sus 
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dueños a los toros salvajes. Por su parte, los cargontes se quedan en la 
comunidad. El proceso de arrear a los toros es un evento importante 
porque homenajeamos al animal y admiramos su valentía y poderío. 

Procesión de la Virgen de la Asunción (Soras, 1967).  
Fuente: Archivo fotográfico de la familia Jáuregui.
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Hay que tener valentía para ser jinete porque esos toros nunca han 
conocido gente, no han tenido contacto con la civilización y son 
reconocidos por su porte y bravura. Conducirlos tiene toda una 
técnica. 

La comitiva llega a las nueve de la noche a las faldas del Ccarhuarazo92  
y toma un descanso en alguna estancia cercana. Sin comida, ni abrigo, 
ni nada, los hombres deben enfrentar el tremendo frío de esas fechas 
solo con su ánimo [bebidas alcohólicas]. ¡Es como si estuvieras yendo 
a una guerra! Apenas amanece van directo al comedero de los toros, 
donde el dueño señala cuáles serán los seleccionados: “tal toro de tal 
color, de tal oreja”, siendo —casi siempre— los más maduros y bravos. 
Estos son separados de la manada y los empiezan a traer. Eso ocurre 
como a las once de la mañana. 

Aquí comienza el Toro Qaykuy o arreado de toros. Es todo un esfuerzo 
llevarlos, pues si uno se escapa en el camino, hay que neutralizarlo y 
dominarlo con un caballo para volverlo a meter en la manada; de lo 
contrario, te puede embestir. Todo este trabajo hace que uno llegue 
muy agotado. Antes de pasar por Arco Punco está Puka Cruz, una  
capilla ubicada aproximadamente entre los comederos de los toros 
y el pueblo. Allí llegan los jinetes al mediodía. Una comisión enviada 
por los cargontes les lleva el almuerzo en caballo o en burro. Ahora 
hay platos descartables, pero antes no y uno tenía que ingeniárselas: 
comías en una piedrita planita o con la mano. En Puka Cruz todos 
descansan, mientras comen su queso, su cancha y toman su trago. 
Ahí se llenan la barriga y bajan a las cuatro de la tarde al pueblo.

A esa hora el pueblo ya está en fiesta y con una gran expectativa. Por el 
tambo, subiendo el Qhapaq Ñan, se llega a Tranca Pata, un cruce en el 
que se ubica una capilla con una cruz desde donde el pueblo es visible. 
Cuando los toros avanzan, vemos clarito cómo van llegando a la capilla. 

92	 Ranulfo Cavero Carrasco señala que una cuadrilla estaba conformada por diez a 
quince varones, y se dirigía a la altura de Qoñani, Pallqa, Qatunwasi, Wilucha, Tinajería, 
Palomino, entre otras pampas (Cavero Carrasco, 2001, p. 254).
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Los músicos y los cargontes van a alcanzarlos, los reciben y bajan juntos. 
Todo el público está esperando para ver qué tan bravos son los toros. 
“Ay, están chiquitos. Son mansitos”, suelen decir con burla.

Los toros entran por el camino hacia el estadio de la comunidad, una 
plaza abierta al frente del cementerio con dos cosos (lugares donde 
son encerrados) en lados distintos: uno para Hanan Soras y otro para 
Urin Soras. Desde ahí saldrán para la corrida uno por uno y alternando 
cada barrio. Mientras tanto el público espera afuera de la plaza, la 

Recreación de la llegada de los toros a Soras.  
Fuente: Imagen generada por DALL-E.
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cual es tomada como palco para observar la fiesta y a un costado se 
ubica la banda que toca en todo momento.

La noche antes de la corrida hacemos un homenaje al toro a través del 
Toro Velay, que es la acción de cantar con letras muy bonitas velándolo 
para el día siguiente. En realidad, es también un reconocimiento a los 
cerros, a la Pachamama, al agua y al dueño del toro. Nos ponemos 
al lado de ambos cosos y toda la noche velamos sin interrupción al 
toro, desde su cachito hasta su colita, sus pezuñitas, su forma de 
caminar, todo. Debes cantar y mantenerte activo, pues por el frío uno 
no puede quedarse quieto. La población es consciente y por eso se 
turna. Algunos van más temprano y luego se retiran; mientras que 
otras familias permanecen toda la noche. Las veces que yo he ido, 
me he abrigado bastante y he participado en las actividades porque 
si me quedaba parada, me congelaba. Al final, terminas cantando o 
bailando. Lo pasas espectacular. Todo concluye al amanecer.

Luego todos bajan a la casa del cargonte, donde descansan un rato y 
desayunan. A las once de la mañana se retoma la fiesta para ir rumbo 
a la plaza y ahora sí comienza la corrida de toros hasta las seis de 
la tarde. Salen todos los toros, media hora cada uno. Por decir, si 
llegan 24 toros al coso de Hanan y 24 al coso de Urin, todos tienen 
que jugar ese día. La idea es que el toro se divierta, pues la fiesta es en 
su homenaje. Por ello, las corridas en nuestro pueblo tienen una gran 
diferencia con las que se hacen en Lima o en otras grandes ciudades: 
no es un espectáculo comercial, sino una actividad cultural íntima 
y auténtica. La celebración adquirió mucha fama y en un momento 
Soras abasteció las fiestas taurinas de Cora Cora y Puquio.

Nosotros no usamos un torero profesional. No utiliza espada ni hiere 
al toro93. Cualquiera puede participar y ser torero. Son jóvenes del 
pueblo que buscan adrenalina y han practicado a pie o en caballo. 

93	 Por ejemplo, en Yawar Fiesta, la trama principal radicaba en cómo quería cambiarse en 
Puquio la forma de festejar la corrida de toros y poner un capeador profesional, en vez de 
que fuera la propia población. Allí se puede ver cómo la participación de la comunidad en 
la fiesta del toro era muy importante.
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Saben que entran solo los valientes. Compran su capa y aprenden la 
técnica. Antes solo entraban quienes tenían los mejores ponchos y al 
torear terminaban deshilachados. Por ello, las esposas o las mamás 
renegaban. Mi mamá cuenta que una vez una señora criticaba a un 
chico diciendo: “¡Ay, Dios mío! ¿Quién habrá parido a ese hombre? 
¡Ay, Jesús, Dios mío! ¡Qué salvaje! ¡Qué atrevido!”. Y luego se enteró 
de que era su hijo el que estaba toreando.

Teníamos un torero mítico en Soras: el legendario Pablito, un 
borrachito que cada año entraba a retar su suerte. Llevaba un saco 
impecable y se dirigía hacia el toro más bravo. Todos gritaban, 
pensando que lo iba a embestir, pero pasaba por su costadito y nunca 
le sucedió nada. Otra anécdota ocurrió con Luis, el hermano de mi 
esposo y más conocido como “Casual”. Este apodo se lo ganó cuando 
entró súbitamente a la corrida y le preguntaron por qué lo había 

Distribución de las zonas para la corrida de toros en el estadio municipal.  
Fuente: LUM, basado en Cavero Carrasco, 2001, p. 259.
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hecho. Él respondió: “Fue casual, nada más”. Y desde ese momento 
todos decían: “¡Ahora ya no entra de casual, ya es intencional!”. Por 
su parte, también mi papá fungió una vez de torero y aunque no tenía 
mucha habilidad como para decir: “¡Qué bárbaro! ¡Qué tal torero!”, sí 
salió airoso. Al recordarlo mi mamá se ríe y dice que lo hacía después 
de tomar unos tragos como parte de la fiesta, más que por una afición 
a los toros. Mi hermano Diómedes es capeador y torero, dependiendo 
de la ocasión.

En las corridas se puede ingresar con caballo, pero tiene que ser uno 
especial porque si el toro lo embiste puede dañarlo gravemente. Por 
eso los entrenan durante todo el año. Mi esposo David fue cargonte 

Diómedes Jáuregui montando a caballo, preparándose para la corrida de toros (Soras, 1996).  
Fuente: Archivo fotográfico de la familia Jáuregui.
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y torero con caballo, pero al pasar los años su caballo envejeció y no 
pudo conseguir un reemplazo. Tiempo después su hermano le prestó 
el suyo, uno bonito y lindo, con el que pudo participar seis años más. 
Con el tiempo, los toros “cuneros”, de altura fueron reemplazados 
por toros de casta, de lidia. 

Sin embargo, las corridas no se celebran de la misma forma en todas 
las comunidades. Una vez fuimos a Cora Cora y comprobé que el 
espectáculo taurino no era para el pueblo, sino para los que tenían 
dinero o venían de Lima. Había palcos reservados por años, a los que 
solo podían entrar determinadas personas, y la banda de músicos 
tocaba para ellos el pasodoble, una melodía más españolizada. Me 
desilusioné porque la gente del pueblo quedaba excluida y miraba 
desde el cerro sin participar de la corrida. Yo había ido a acompañar 
a mi esposo, quien estaba al pie del coso esperando que saliera su 
toro. Me quedé sola en un palco y a mi lado se sentó una señora con 

Toros traídos por Diómedes a Lima (Lima, 1994).  
Fuente: Archivo fotográfico de la familia Jáuregui.
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un bebito. Pronto llegó una mujer muy soberbia, de camisa blanca, 
jeans y botas. Le dijo: “Salga de acá”. “Pero, mamita, está vacío”, le 
respondió ella en quechua. Fue en vano. “No. Esto está comprado. 
Es mío”. La botó. Fue horrible. Me indigné. Felizmente en Soras es 
distinto, pues la fiesta es para el pueblo. 

Volviendo al Toro Velay, una vez que termina la corrida comienza el 
Toro Despacho para devolver los toros a las alturas. Son acompañados 
hasta la cruz en Tranca Pata y luego ellos se van solos hasta su 
comedero. Se les vuelve a homenajear y al día siguiente se repite todo 
el ciclo con otro grupo y otra corrida.

En suma, la agricultura y la ganadería son la base de la vida en Soras 
y las que han creado nuestras vivencias, las cuales recordamos en 
nuestras fiestas y comidas. Estas costumbres son las que me hacen 
sentir más soreña que nunca y hacen que me identifique con nuestra 
cultura y memoria. No obstante, la modernidad y las migraciones 
influyeron en la pérdida de tradiciones como el ayni y las faenas. 
Se empezó a monetizar la vida y la gente comenzó a cobrar precios 
exorbitantes por sus servicios, algo que antes no existía. Muchas de 
las festividades dejaron de celebrarse como la Fiesta del Agua. Estos 
cambios hacen necesario que recuperemos nuestras costumbres 
para que las generaciones futuras puedan conocerlas y tengan claro 
que Ayacucho no es solo Huamanga, sino también otros pueblitos y 
comunidades como Soras.
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Plaza mayor del distrito de Soras (2023).
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CAPÍTULO 5
(1980-1993)



163163

La tragedia en Soras: “Nos 
opusimos a Sendero Luminoso”

Soras, gran pueblo establecido por los incas.

Tus cerros saben de mis interminables sufrimientos.

Tus nevados y tus pajonales se tiñeron de sangre.

Los fieles canes aullaban lamentando las ausencias.

Las criaturas y las mujeres quedaron huérfanos.94

Soras Marka Llaqtallay
por Kudakintucha (MDSP, 2007, p. 30)

94	 El poema fue presentado en el concurso “Rescate por la memoria del valle del río Chicha” 
originalmente en quechua, que dice así: Sorasmarka, inkapa sapinchasqa qatun llanta / 
Orquykikunapas tuta punchaw ñakarisqaytam, yachan / Ritikunapas, ischukunapas, 
yawarwanmi chaqrukurqa / Awllakurqankum allqukunapas, uywaqninta illachaspa / 
Sapallanñam warmikunapas, wawakunapas qipakurqam.
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Antes de la época del terrorismo, la situación ya era muy complicada 
en toda la provincia. Desde 1976, perdimos las cosechas por las sequías 
y los animales morían debido al aumento de las enfermedades. Este 
escenario terminó agravándose con los estragos del Fenómeno de 
El Niño de 1983, pues había que atender los efectos de la sequía en 
Ayacucho y la amenaza de la subversión nos parecía remota95. ¡Qué 
equivocados estuvimos! Cuando menos lo esperábamos, Sendero 
Luminoso cometió un brutal asesinato en Soras en 1983. Allí perdió 
la vida mi amado padre, don Olimpio. Su único “delito” fue liderar 
la resistencia del pueblo contra los senderistas. A mis nueve años 
pude comprender que mi mundo se derrumbó ese día. No hubo paz, 
no hubo sosiego porque el terror y la angustia fueron apoderándose 
de nuestra cotidianidad hasta el punto de sufrir las consecuencias 
de enfrentar a los terroristas: la terrible masacre conocida como el 
caso del Expreso Cabanino que arrebató cruelmente la vida de más de 
100 personas. Este fue uno de los mayores crímenes perpetrados en 
nuestra historia reciente y a pesar de ello no siempre fue visibilizado 
lo suficiente por los medios de comunicación.

Mi deseo es que la memoria de Soras perdure en el tiempo, por lo 
que me propongo relatar los sucesos que marcaron su historia en 
una década tan trágica. Estos acontecimientos no fueron simples 
incidentes aislados, sino que ocurrieron en un contexto de profunda 
deshumanización, crueldad y violencia. Han pasado cuarenta años, 
pero aún seguimos viviendo sus dolorosas consecuencias.

95	 El Fenómeno de El Niño de 1983 fue uno de los que tuvo un mayor impacto en la 
economía peruana del siglo XX, con infraestructura y producción agrícola seriamente 
afectadas. En la costa norte del país se desencadenaron lluvias e inundaciones; mientras 
que en la sierra sur se experimentaron graves sequías que diezmaron el ganado y las 
cosechas (Barrenechea Lercari, 1983; El Diario, 30/5/1983; Rocha Felices, 2007; Senamhi, 
2014; INDECI, 2016, 2019).



165

5.1 Los mártires de Soras y la figura de mi 
padre (1983)
Un nuevo peligro amenaza la paz en Ayacucho  
En mayo de 1980, el Partido Comunista del Perú - Sendero Luminoso 
(PCP-SL) le declaró la guerra al Estado y a la sociedad peruana, 
provocando dos décadas de caos y dolor96. Sin embargo, la intensidad 
de la violencia no se distribuyó de manera uniforme en el país. 
Para inicios de la década de los ochenta, en Ayacucho habían sido 
identificados tres espacios muy particulares: el “núcleo histórico” 
regional con las provincias del norte (Huamanga, Huanta y La Mar), las 
provincias del centro (Cangallo y Víctor Fajardo) y el sur ayacuchano 
(Lucanas y Parinacochas). Entre octubre de 1980 y marzo de 1981, el 
PCP-SL inició sus acciones armadas en el norte, donde centralizó sus 
principales atentados y cuyas provincias fueron las primeras en ser 
declaradas en estado de emergencia en 1981 y 1982 (CVR, 2003, t. 2, 
p. 55; t. 4, p. 16). 

El gobierno de Fernando Belaunde dispuso el envío de policías del sur 
ayacuchano a esas convulsionadas provincias, dejando vulnerables y 
desprotegidos a varios distritos como Soras, que hasta 1982 no había 
experimentado la presencia del terrorismo (MDSP, 2007, p. 20). Sin 
embargo, estas medidas fueron insuficientes ante el aumento de los 
ataques subversivos, lo que provocó un cambio de estrategia que 
autorizó en diciembre de 1982 el ingreso de las Fuerzas Armadas 
para restablecer el orden interno, por lo que varias provincias, con 
excepción de Lucanas, fueron también declaradas en emergencia. 
Ante este escenario, los senderistas trasladaron su guerra hacia las 

96	 El desarrollo de la estrategia del PCP-SL comprendió tres fases: 1. La reconstrucción del 
partido tras su escisión del PCP-Bandera Roja (1960-1978). 2. Clandestinidad profunda 
(1978-1980). 3. Inicio de la lucha armada (17 de mayo de 1980). En esta última se dio 
cumplimiento al “Gran Plan” con los lineamientos para tomar el poder a través de seis 
hitos: a) inicio de la lucha armada (1980-1981); b) desplegar la guerra de guerrillas (1981-
1982); c) conquistar las bases de apoyo (1983-1986); d) desarrollar las bases de apoyo 
(1987-1989); e) desarrollar bases para la conquista del poder (1989-1992); y, finalmente, f) 
construir la conquista del poder (1992). (Ejército del Perú, 1982 y 2012, p. 26; SIN, 1984b; 
Ministerio del Interior, 1986a; Jiménez, 2000, p. 29; CVR, 2003, t. 2, p. 55).
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provincias del centro-sur, teniendo como base su conexión con los 
centros educativos General Córdova en Vilcashuamán y Los Andes en 
Sancos; además, para cruzar hacia Andahuaylas empezaron a llegar 
a los distritos de la cuenca del río Chicha (Ejército del Perú, 1982; 
Ministerio del Interior, 1983b; SIN, 1984a; Dircote, 1984b; Guardia 
Civil, 1986; CVR, 2003, t. 2, p. 276; t. 4, p. 149).

Para ese entonces, los comerciantes huamanguinos que llegaban a 
Soras comenzaron a relatar lo que ocurría en el departamento y nos 
traían periódicos con las noticias del momento. Así nos enteramos de 
los atentados y enfrentamientos. Supimos que el presidente Belaunde 
afirmaba que Sendero Luminoso era un grupo minúsculo y que todo 
estaba bajo control. Como no había ningún acto violento en Soras, a 
nadie le importaba lo que estaba pasando. Todo parecía muy distante 
(MDSP, 2007, pp. 20-21; Quintanilla Alca, 2011, p. 29). 

A principios de 1982 empezaron a llegar personas extrañas a nuestro 
pueblo junto a los comerciantes y siempre se quedaban algunos 
días más. Una vez aparecieron dos ingenieros en plena fiesta de 
Yarqa Aspiy manifestando que venían a estudiar el tipo de tierras, 
pero luego permanecieron observando todos los movimientos en 
la comunidad. Nunca sospechamos de las reales intenciones de los 
senderistas porque su presencia no incomodaba a nadie y en algunos 
lugares lograron ganarse la simpatía de los profesores (Quintanilla 
Alca, 2011, p. 33). 

La primera vez que yo supe de ellos fue en enero de 1983. Esa vez 
estaba con mi padre subiendo a la estancia y nos detuvimos en la 
Tranca de Hanan Soras para descansar. Desde ahí divisamos los cerros 
de Andahuaylas y Diómedes notó que en uno de ellos había letras 
gigantes que decían: “Sendero Luminoso. ¡Viva Abimael Guzmán!”. 
Lo pudimos leer claramente y notamos que debían haber trabajado 
bastante labrando la tierra, abriendo camino con picos y colocando 
piedras pintadas de rojo por toda la zona. Le pregunté a mi papá qué 
significaba eso, pero no me respondió y noté su cara de preocupación. 
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Este mensaje fue pronto eliminado por los militares que estaban en 
Pomacocha (Andahuaylas). Ese recuerdo marcó la antesala de todas 
las desgracias que vendrían después.

Las noticias de atentados terroristas iban en aumento: 48 en 1980, 150 
en 1981, 323 en 1982 y 460 en 1983 (Ministerio del Interior, 1983b, 1984, 
1985a, 1986a, 1986b; Dircote, 1984a). Esto no sorprendió a mi padre, 
pues un amigo suyo llamado Antenor Gutiérrez, le traía periódicos 
desde Querobamba y se informaba escuchando las noticias en su 
radio, a través de la señal de las estaciones Huanta 2000 y Unión97. 

97	 En la segunda mitad del siglo XX, en varias localidades peruanas la radio fue el principal 
medio de comunicación, siendo muy común que hubiese al menos un receptor en los 
municipios y en las tiendas de cada pueblo. Incluso algunas personas lo tenían como un 
artefacto del hogar y llegaron a adquirir cierto prestigio por ser una especie de “guardián 
de la información” (Turpaud y Boluarte, 1966, p. 8; Theidon, 2004, pp. 186-187).

Recreación de mensaje en los cerros de Andahuaylas.  
Fuente: Jáuregui, 2021, p. 26. 
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Así se convirtió en la persona más enterada en el distrito. Ese mes 
de enero estábamos en Arco Punco y mi papá tuvo que ir al pueblo a 
recoger unos alimentos. Regresó trayendo consigo una revista Caretas 
prestada por Antenor y que daba cuenta del “Linchamiento en 
Huaychau [sic]” y los posteriores sucesos ocurridos en Uchuraccay98. 
Ambos hechos ocurrieron en Huanta: en el primero fueron asesinados 
varios senderistas por los comuneros y en el segundo perdieron la 
vida ocho periodistas que investigaban dichos asesinatos.

Cada vez llegaba nueva información proveniente de las provincias de 
Víctor Fajardo y Cangallo. Era como si la violencia estuviese cada vez 
más cerca de nosotros. Olimpio se puso en alerta por la presencia 
del PCP-SL y su actitud fue de creciente rechazo. Era inevitable que 
Soras acabase envuelta en el proceso de violencia99, siendo una de sus 
primeras muestras los ataques senderistas contra las comunidades 
vecinas como Querobamba, Huacaña y Morcolla, convirtiendo a 
estas dos últimas en sus centros de operaciones para desplegarse por 
el valle del río Chicha (Rimense, 1983; CVR, 2003, t. 4, p. 154; Cavero 
Carrasco, 2007, p. 18; EPAF, 2012).

Esto significó el inicio de las incursiones porque, posteriormente, 
53 subversivos ingresaron a Chalcos y asesinaron a la profesora 
Lucía Rodríguez Buendía y a Lorgio Pérez Ordóñez, ingeniero de 

98	 Ocho periodistas fueron asesinados el 26 de enero de 1983 en la comunidad de 
Uchuraccay al tratar de obtener información sobre la muerte de senderistas capturados 
por la comunidad de Huaychao, pero temiendo una posible represalia terrorista, los 
uchuraccaínos terminaron asesinando a los reporteros (CVR, 2003, t. 5, pp. 123-179; 
Ejército del Perú, 2012, pp. 53-54; Pino, 2017; Hosoya, 2023).

99	 En 1983 empezaron a reportarse los primeros atentados en la provincia de Lucanas: 
Querobamba (12 de enero), Cabana (16 de octubre y 5 de diciembre), Aucará y Andamarca 
(16 de octubre). Los ataques continuarían en 1984: Cabana (5 de febrero), Pampa Galeras 
(2 de marzo), Lucanas (2 de mayo), Puquio (2 de agosto) y Cabana Sur (6 de agosto). 
Para ese año el potencial de fuego subversivo estaba compuesto por armamento y 
municiones sustraídas en los ataques contra comisarías (pistolas ametralladoras STAR, 
UZI, MGP, fusiles Garand, FAL, revólveres, escopetas de carga y carabinas) y centros 
mineros y polvorines (explosivos TNT y plástico C-4). Con la declaración del estado 
de emergencia en 1982 se produce la llegada de las Fuerzas Armadas a Ayacucho, 
reinstalándose los puestos policiales para enfrentar a la subversión y también se crearían 
otros en Huancasancos con 26 efectivos, Lucanamarca con 12 efectivos, Sachamarca con 
14 efectivos y Canarias con 23 efectivos (Ministerio del Interior, 1983b, 1984, 1985a, 1986a, 
1986b; Dircote, 1984a).
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Portada de la revista Caretas que leyó Olimpio.   
Fuente: Caretas, 31/1/1983, número 733, p. 1.



170

querobamba

morcoll a

SORA S
huacañ a

aucara

cabana

chipao

SORAS

SAN PEDRO
DE LARCAY

SANTIAGO
DE PAUCARAY

SAN salvador
de quije

CARMEN
SALCEDO

ANDAMARCA

santa ana de
huaycahuacho

apurímac
paico

chilcayo c

chalcos

belen

ayacucho 26-MAY-1983 / 10-OCT-1983

13-ENE-1983 / 05-AGO-1983

ATIHUAR A
01-NOV-1983

02-DIC-1983

26-NOV-1983

16-OCT-1983

16-OCT-1983 / 03-DIC-1983

ENE-1983

Mapa de las acciones subversivas en la provincia de Lucanas (1983).   
Fuente: LUM, elaboración propia.

la Corporación de Fomento y Desarrollo Económico-Social de 
Ayacucho100 . La policía ingresó a Chalcos el 9 de octubre y se 
replegó a Cabana pidiendo con urgencia el envío de refuerzos 

100	Mediante la Ley 16076 se creó esta entidad en 1966 con la finalidad de elaborar y fomentar 
proyectos de inversión en obras públicas en Ayacucho.
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desde Ica. Siete días después fueron atacados por 150 senderistas 
y quedaron sitiados por dos horas (Rimense, 1983, p. 15). Como 
vemos, los senderistas demostraron tener el control de la zona, 
por lo que el 6 de diciembre la provincia de Lucanas fue declarada 
en estado de emergencia101.

Sendero Luminoso llega a Soras  
Según lo investigado por mi hermano Diómedes, en un principio el 
PCP-SL no tenía planeado ingresar a Soras y no nos consideraron un 
punto estratégico, pues estaban más interesados en otros lugares 
como Atihuara, Paico y Paucaray; además, querían evitar a toda 
costa cruzarse con la comisaría de la Guardia Civil en Pampachiri. 
No creo que desconocieran la existencia de nuestra comunidad, 
ya que era el paradero final de los camiones que venían de Puquio 
(Quintanilla Alca, 2011, p. 36). Entonces, ¿cómo explicamos su 
cambio de opinión? Aquí tuvieron mucho que ver los profesores, 
quienes no solo captaron y adoctrinaron a jóvenes, sino que fueron 
los encargados de expandir las ideas subversivas (Cavero Carrasco, 
2007, p. 15; Quintanilla Alca, 2011, pp. 34-35). Por eso pienso que 
los profesores soreños ya eran simpatizantes del PCP-SL desde 
inicios de 1980 e influyeron en los senderistas para que priorizaran 
su incursión en nuestra comunidad. Los buscaron en medio de una 
celebración de una kermés en Autama (Cavero Carrasco, 2007, p. 19) 
y les explicaron que en Soras había población pudiente que debía 
ser castigada. Les dijeron que “[…] sería un honor para nosotros 
recibirlos dado el gran accionar del partido”, y así los subversivos 
decidieron modificar su ruta.

En abril de 1983 mi familia regresaba de Arco Punco y notamos la 
presencia de dos jóvenes de unos 30 años que nadie conocía. Los 

101	 El Diario, 7/12/1983, “Amplían control militar a dos nuevas provincias”; CVR, Testimonio 
200311, Ayacucho, 4 de febrero de 2002; Testimonio 204120, Chalcos, 15 de mayo de 
2002. Los testimonios recogidos por la CVR se encuentran custodiados en el Centro de 
Información para la Memoria Colectiva y los Derechos Humanos de la Defensoría del 
Pueblo.
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vecinos rumoreaban: “¿De dónde serán? ¿A qué habrán venido?”. Ellos 
respondían que estaban haciendo trabajo de campo. Por eso miraban 
qué hacíamos y preguntaban por nuestras autoridades o la situación 
del pueblo. Luego, se marcharon. Días después llegó otro grupo y 
repitió la misma rutina. Los siguientes meses sucedió lo mismo y ya 
nos parecía demasiado extraño.

Así pasamos las vacaciones por Fiestas Patrias en julio y nos fuimos 
a cosechar maíz en las chacras de Sirhuacho. Al regresar, sucedió lo 
que tanto temíamos: llegaron los senderistas102 y por la noche se 
presentaron en la plaza con un altoparlante anunciando una reunión 
para el día siguiente. “¿Cómo serían los autodenominados compañeros? 
¿A que habrán venido?”. Pero a mi papá no le dio curiosidad porque ya 
había oído suficiente sobre ellos y nos advirtió: “Tengan cuidado hijos, 
no salgan que aún están afuera”.

Al amanecer, nuestro perro Júpiter no dejó de ladrar al sentir la 
presencia de personas extrañas recorriendo el pueblo. Olimpio salió 
a la calle y vio a dos muchachos que portaban unos cuchillos. Tenían 
una mirada que daba miedo y nos ordenaron que fuéramos a la plaza. 
Intentamos resistirnos porque ese día mi mamá no estaba para 
cuidarnos, pero la orden había sido clara: todos tenían que ir. Fuimos 
y cuando llegamos notamos la presencia de centinelas vigilando la 
entrada a Soras y más de veinte subversivos en la plaza, entre adultos 
y jóvenes, hombres y mujeres; aunque no tenían porte militar (MDSP, 
2007, p. 31). Entre ellos reconocimos a varias personas que habían 
venido al pueblo en los últimos meses.

Llevaban banderas rojas y vestían pantalones, ojotas y chompas rotas. 
Algunos estaban descalzos. Las armas de fuego como las FAL [Fusil 
Automático Ligero] estaban reservadas para los líderes como Víctor 

102	 Entre los soreños hay diferentes versiones sobre la fecha exacta (Meléndez Valencia, 
2000, p. 126; MDSP, 2007, pp. 30-31; Quintanilla Alca, 2011, p. 37).



173

Quispe Palomino, “camarada José”103. Muchos tenían latas de leche 
amarradas a la cintura como bombas caseras y estaban armados con 
machetes. Antes de conocerlos, nosotros nos imaginábamos a señores 
de respeto, educados y bien uniformados. Por el contrario, vestían como 
nosotros, andaban despeinados y lucían muy desaliñados. Parecía que 
no se habían bañado en meses. Tampoco tenían una buena oratoria. Fue 
una completa decepción para nosotros (Quintanilla Alca, 2011, p. 31). 

Ese año, el PCP-SL había emprendido la segunda campaña de su plan 
“Desplegar la guerra de guerrillas” (enero de 1981 – marzo de 1983), 
el cual consistió en luchar contra el gamonalismo y el poder local; 
aniquilando a todos los enemigos del partido o representantes del 
Estado. Dentro de esta etapa, fueron planificados tres momentos 
de ofensiva denominados “Batir”, contemplando acciones armadas 
en diversas comunidades para eliminar líderes locales, autoridades y 
campesinos acomodados (Gorriti, 1990, pp. 273, 283; CVR, 2004, pp. 
117-119, 127; MDSP, 2007, p. 36; Jiménez, 2019, p. 177). 

La postura de los senderistas sobre los gamonales fue muy ambigua. 
En Soras no quedaban muchos, los cuales se vieron obligados a 
emplear una estrategia de supervivencia y cálculo político, buscando 
aliarse con Sendero Luminoso y más adelante con los militares. Este 
fue el caso de la familia de Álvaro Carrión, quien hizo amistad con 
Quispe Palomino para alimentar las rencillas contra mi papá (Cavero 
Carrasco, 2001, p. 227; Meléndez Valencia, 2013a). Estas alianzas 
cuestionaban el discurso senderista de anunciarse como defensores 
de los pobres y liberadores de la opresión.

Algunos soreños los acogieron, pero esa colaboración quedó 
limitada a la alimentación o al alojamiento, y nunca fue realmente 

103	 Víctor Quispe Palomino (1 de agosto de 1960, Quispillacta, Chuschi, Cangallo, Ayacucho) 
es conocido como el “camarada José”. Desde junio de 1982 había sido militante activo 
del PCP-SL. Entre 1982 y 1984 estuvo a cargo del comité zonal Cangallo-Víctor Fajardo 
y se le atribuye participación en las masacres de Lucanamarca (1983) y Soras (1984). 
Actualmente, lidera el grupo denominado Militarizado Partido Comunista del Perú que 
tiene actividad criminal en el valle de los ríos Apurímac, Ene y Mantaro (VRAEM). (CVR, 
2003, t. 7, p. 44; Salazar, 2010; León, 2020; Justicia TV, 2023a, 2023b).
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significativa para formar un comité popular104 en Soras (CVR, 2003, p. 
149; MDSP, 2007, p. 21). Veamos un episodio. Una noche, el motor de 
luz de la municipalidad tuvo ciertas fallas y los senderistas, quienes 
la ocupaban, comenzaron a buscar combustible. El señor Briones les 
aconsejó: “Bruno Parra tiene bastante combustible y hasta tiene una 
carabina en su casa”. Con esta información fueron de inmediato a 
interrogarlo y él respondió:

–Tengo combustible, pero no hay ningún arma.

–No mienta compañero, que nos han señalado que tienes muchas 
cosas aquí –replicó Quispe Palomino.

–Ninguna mentira. Mire usted, aquí tengo un comprobante de la 
venta de ese artículo que hice hace poco.

No se quedaron conformes. Buscaron en cada rincón de la casa y 
no hallaron nada. Tomaron botellas de licor, ropas y combustible, 
desistiendo completamente de hallar el arma. No obstante, Parra sí 
se salió con la suya porque tenía dos carabinas: una estaba escondida 
en su estancia y simuló la venta de la otra. Así como Briones había 
mucha gente entre los comuneros que contaba a los senderistas lo 
que necesitaban saber sobre el pueblo: a dónde ir, quiénes tenían 
dinero o eran opositores. Otros, como Parra, simplemente aceptaron 
su presencia, pero no volvieron a involucrarse más. 

Con el tiempo, el PCP-SL empezó a reclutar a los niños. Les daban 
charlas en el colegio sobre la lucha popular, los convencían para que 
los acompañasen a otras comunidades y finalmente los incorporaban 
a sus filas. Ese fue el punto de quiebre para que muchos padres 
empezaran a cuestionar sus métodos con mayor firmeza. También 
fijó una línea divisoria entre los que estaban a favor de la lucha 
armada y los que se oponían por convicción o miedo (Quintanilla 
Alca, 2011, p. 42). Uno de ellos fue mi papá, quien nunca aceptó las 
ideas senderistas y los confrontó en varias ocasiones. Un día mi 

104	 El PCP-SL creó comités populares en los lugares donde proyectaba generar un vacío de 
poder y tenía el objetivo de construir un Nuevo Estado mediante la reorganización de la 
vida social y económica de la comunidad bajo principios de autarquía (CVR, 2004, p. 119).
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hermano Dorian llegó muy alegre a casa porque su promoción de 
colegio ya tenía nombre105:  

–¡Papá, ya bautizamos con un nombre a nuestro salón!

–¡Qué bueno, hijo! ¿Cómo se va a llamar? ¿José de San Martín? 
¿Simón Bolívar?

–No, papá, ¡seremos la promoción Edith Lagos, 1983!

¡Uy!, para qué le dijo eso. Olimpio se molestó tanto que fue a la escuela 
para explicarles a los estudiantes el peligro que representaba Sendero 
Luminoso e intentó hablar con los docentes. Ellos no podían decir que 
no sabían quién era Lagos, ya que su “fama” era notoria: la fuga del 
penal de Ayacucho, el ataque a la comisaría de Ocobamba y su muerte 
en 1982. Es decir, no era una elección casual. Luego de eso, mi papá 
fue a buscar a Quispe Palomino y lo encaró públicamente: “Ustedes 
pueden venir a contar lo que quieran, pero a mí no me engañan. No 
son más que unos vulgares piojosos que se creen políticos y no son 
más que un remedo de ellos. Dejen de meterles ideas a nuestros hijos 
¡Ustedes no tienen por qué ir al colegio!”. El “camarada José” no supo 
qué responderle y, lleno de impotencia, tuvo que retirarse lanzando 
amenazas.

Transcurrieron varias semanas hasta que el 13 de noviembre se 
desarrollaron las elecciones municipales106, pero por la presencia 
subversiva fueron suspendidas en las provincias de Víctor Fajardo, 
Cangallo, Huanta y La Mar107. En Soras sí se llegaron a realizar. No 
hubo ningún ataque, siendo elegido alcalde mi tío Jorge Meléndez 

105	 Generación de estudiantes que se encuentra próxima a graduarse en el último año 
escolar y a nivel secundario.

106	En el contexto de las elecciones se produjo una masacre en la comunidad de Socos 
(Huamanga), estando involucrados agentes de la Guardia Civil que terminaron 
secuestrando y asesinando a más de 20 personas que participaban en una reunión 
familiar. Inicialmente las autoridades señalaron la responsabilidad de Sendero Luminoso 
en la masacre, cuyos integrantes habrían estado vestidos como policías. Sin embargo, las 
evidencias eran innegables y los efectivos policiales identificados fueron procesados por 
estos graves hechos (Ministerio del Interior, 1983a; Guardia Civil, 1983a, ff. 2; 1983b; CVR, 
2003; Burga, Macher y Príncipe, 2023, pp. 34-45). 

107	 El Diario, 29/12/1983, “Muerte y desolación en Ayacucho es saldo de intervención militar”.
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por Acción Popular, asumiendo sus funciones al año siguiente108. Ese 
mes el PCP-SL intensificó sus atentados y mi papá persuadía a todos 
para que los rechazaran con firmeza, utilizando toda su experiencia 
de trabajo con la comunidad: “Hay que mantenernos juntos. Cuando 
vengan los senderos, no hay que hacerles caso. Definitivamente 
hay que rebelarnos y no ir a sus reuniones. Váyanse a sus chacras o 
estancias y no bajen a la plaza. Solitos se van a cansar y se largarán”. 
Debían sabotear con sus inasistencias sus asambleas populares. Esto 
provocó la ira de los terroristas y tuvo funestas consecuencias para 
nosotros a corto plazo.

Durante una fiesta familiar, mi papá estaba un poco mareado y vio 
llegar al “camarada José”. No perdió la oportunidad para recriminarle: 
“Y tú, ¿quién demonios te crees para entrar acá?”. Tuvieron un 
intercambio de palabras y mi padre se burlaba de sus dotes de 
liderazgo: “Tú no sabes qué es hacer política. Solo eres un pobre 
diablo que se quiere llevar a nuestros jóvenes. Escúchame bien, a 
ninguno te lo vas a llevar. ¡De eso me encargaré yo!”. Eso enfureció 
sobremanera a Quispe Palomino al punto de que sacó su arma. Yo 
me asusté y empecé a gritar. Intervinieron mis tíos y mi abuelo. Al 
“camarada José” no le quedó más remedio que retirarse. Eso sí, lanzó 
una fulminante amenaza: “Ya veremos qué tan valiente eres”.

A la semana siguiente, Olimpio visitó a su hermana Teodata en su 
estancia en Timpocc. Habían estado distanciados por mucho tiempo:

–Hermana, tienes que irte de Soras y llevarte a tus hijas.

–No Olimpio, yo me quedo aquí con mi familia y mis animales.

–Pero Teodata, van a venir por nosotros. Tú también estás en la 
lista negra.

Ese encuentro fue muy emotivo. Almorzaron juntos, recordaron viejas 
anécdotas familiares y se despidieron con un fuerte abrazo. Ambos 

108	Según el Jurado Nacional de Elecciones, no hubo comicios en 52 distritos correspondientes 
a cinco provincias ayacuchanas (Ejército del Perú, 2012, p. 55; Tapia, 2018, p. 53). Ver: 
Caretas, 7/11/1983, número 773, “El voto de Sendero”, p. 13.
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sentían que no volverían a verse. Cuando mi papá intentó montarse 
en su mulo, el pobre animal no lo dejó subirse. Era como si sintiese 
rondar a la muerte y no lo quería llevar a casa.

Nosotros también notamos ese cambio de actitud con la vida. 
Todas nuestras conversaciones tenían un tono de despedida, como 
preparándonos para su muerte. De repente, mi papá insistía más 
en los planes para el futuro, pero ya no sonaba como un sueño que 
quería cumplir, sino como un encargo “Dorian, tienes que cuidar a tus 
hermanas” o “Ya saben. Venderán esos toretes y con ese dinero van a 
estudiar en la universidad en Andahuaylas”. Liliana era quien más lo 
sentía y lloraba cada vez que lo oía hablar así:

–Pero papá, ¿acaso tú no vas a venir con nosotros? ¿A dónde te vas 
a ir?

–No lo sé, hija. Quizás me voy a morir.

–¿Cómo que te vas a morir? ¿Estás enfermo? ¿De qué te vas a morir?

–Defendiendo al pueblo.

–¿Y tú qué cosa eres para defender al pueblo? No eres abogado, ni 
defensor. Tú eres nuestro padre y te tienes que quedar con nosotras.

Casa de Teodata Jáuregui en la estancia de Timpocc (Soras, 2023).   
Foto: LUM, 2023.
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–Es cierto, hija. Sin embargo, sé que el día que yo me muera, a 
Soras van a venir autoridades que pesan mucho y así las cosas van 
a mejorar.

Pese a todo, mi papá no cambió de opinión. No quería alterar sus 
proyectos de vida por ellos. Fue firme hasta el final y nos mostraba 
mucha seguridad y confianza. Aunque también sentía miedo.

Esa semana fue muy difícil de sobrellevar, pero había que seguir 
con nuestras vidas. Así estuvimos hasta que llegó el viernes 25 de 
noviembre. Ese día volvíamos a la comunidad después de una larga 
jornada en Sirhuacho y mi papá decidió detenerse un momento. Nos 
pidió que nos adelantásemos y le dijo a mi mamá que le preparara su 
plato preferido: tallarines rojos. Apresuramos el paso y llegamos a 
casa. Lo estuvimos esperando, pero él se demoró. Ahora me pregunto 
si acaso se habría encontrado con alguien que lo amenazó y así supo 
lo que le esperaba. Nosotros lo sospechábamos porque no comió 
mucho y apenas dijo algunas palabras. Nos insistió con la venta de 
toros y con su deseo de que fuéramos a la universidad. Luego hubo un 
silencio estremecedor, respirándose una sensación de fatalidad. Ese 
día nadie pudo terminar su comida. Todos estábamos intranquilos. El 
destino tocaría a nuestra puerta horas después.

El asesinato de Olimpio Jáuregui, mártir de Soras
La madrugada del 26 de noviembre, Quispe Palomino cumplió su 
promesa y dio la orden de capturar a tres personas: Juan Miranda, 
Jorge León y Olimpio Jáuregui, mi padre. Los detuvieron delante de sus 
familias. Después los encerraron en la carceleta de la municipalidad y 
convocaron a todos a la casa de Cirilo Escajadillo, el antiguo gamonal. 
Yo no sentí nada. Al amanecer me quedé sola con mi hermana Liliana, 
quien sollozando me mandó a ir a las chacras de Urin Soras a ayudar 
a mis abuelos con el riego. Tuve que bordear todo el pueblo. Llegué 
temprano, pero ellos no aparecían. Entonces me eché a descansar con 
una sensación extraña en mi corazón y no pude hacer nada más que 
llorar. Cansada y afligida, me quedé dormida.
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En casa de los Escajadillo, los senderistas decidieron repartir sus 
bienes: aperos109, sogas, herramientas, alimentos y medicina para 
animales. La gente se aglomeró rápidamente y les tomaron un poco de 
simpatía. Con lo recibido todos partieron hacia la plaza para reunirse. 
Nadie cuestionó lo que estaban haciendo: “Nos han regalado cosas, 
¿qué más harán ahora?”. De pronto salieron los senderistas del local 
de la municipalidad con los tres detenidos. Los pusieron de rodillas, les 
amarraron las manos a la espalda y en el cuello les colgaron un cartel 
que decía: “Así mueren los soplones”.  El miedo fue apoderándose de 
los presentes: “No serán capaces”, murmuraban. Pero todos callaron 
cuando Quispe Palomino leyó una lista de falsas acusaciones contra 
los inculpados: a Jorge León Pacheco por no pagar una deuda, a Juan 
Miranda Gutiérrez por ser juez de paz y cometer abusos contra el 
pueblo y, finalmente, a mi padre, Olimpio Jáuregui de la Cruz por 
oponerse a la lucha armada y ser soplón. Todos fueron declarados 
“enemigos del partido”.

No importaban mucho los argumentos para defenderse porque 
Quispe Palomino era acusador y juez, mientras el pueblo mostraba 
una actitud pasiva. Todo estaba perdido. Como prueba contra mi 
padre presentaron una grabación hecha en la cantina, donde se le 
escuchaba decirle a la gente que no obedezcan a los terroristas. Mi 
papá no lo negó, se mantuvo firme. El señor León se dio cuenta de 
que esa grabación había sido hecha por la esposa del alcalde César 
Martínez y le recriminó a este por haber traicionado a sus vecinos. 
La sentencia no tardó en llegar: “Estas malas hierbas deben ser 
ejecutadas. Nos delatarán cuando vengan nuestros enemigos” 
(MDSP, 2007, p. 53)110. Todos quedaron conmocionados por estas 
palabras. 

109	Utensilios usados para las faenas agrícolas.

110	 El antropólogo soreño Pedro Meléndez Valencia (2013b) sostiene que hubo una 
confabulación entre gamonales y senderistas para la ejecución de Olimpio Jáuregui, una 
represalia por rivalidades históricas que adquirió nuevos matices durante el conflicto 
armado interno; es decir, la guerra se superpuso en los conflictos intra e intercomunales. 
Sobre este tema, pueden consultarse las investigaciones de Valerie Robin (2021) y 
Kimberly Theidon (2004).
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El primer ejecutado fue mi papá. Hasta el último momento los 
enfrentó y gritaba: “¡Dispara cobarde! ¡Hazlo! ¡Me tienes miedo! Por 
eso me tapas los ojos”. El estruendo del disparo rompió el silencio. 
Aun así, logró esquivar la bala moviendo ligeramente la cabeza. No 
se los dejaría fácil y Quispe Palomino se enfureció mucho por su 
tremenda osadía. Esta vez no fallaría. Le puso el arma en la sien a 
Olimpio y apretó el gatillo, acabando con su vida. Luego continuaron 
con Jorge León. Le dispararon y así se acabaron las únicas tres balas 
que tenían. No hubo piedad con la tercera víctima. A Juan Miranda le 
cortaron la yugular y lo dejaron desangrándose en el piso (Calderón 
Cornejo, 2021)111.

Tras contemplar esta escena, la gente huyó despavorida en todas 
direcciones. Los senderistas parecían satisfechos y prohibieron 
levantar los cadáveres del suelo: “Que se pudran como los animales 
que son. Soplones, perros del Estado. Ahora todos entenderán que 

111	 En ese momento no lo supimos, pero el señor Miranda sobrevivió. Cuando los senderistas 
se enteraron, trataron de encontrarlo. Sus familiares fingieron su muerte y lo llevaron a 
Lima.

Recreación del asesinato de Olimpio Jáuregui (2009).   
Fuente: Óscar Medrano (Chávez, 2009, p. 78).
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no deben oponerse al partido. Sepan bien que tenemos mil ojos y mil 
oídos”. Sin embargo, apenas los senderistas abandonaron el lugar, los 
familiares recogieron los cuerpos y fueron velados (MDSP, 2007, pp. 
31-32).

Mientras esto sucedía yo me había quedado dormida en las chacras 
de los abuelos y me desperté asustada por los disparos de arma 
de fuego, con los que no estaba familiarizada. Imaginaba que eran 
truenos. Continué echada, pensando por qué me sentía triste. No 
sabía qué estaba pasando. Pasó por mi costado el viejito Aquilino, 
huyendo de la plaza y al verme se lamentó: “Ay, pobre criatura. Aún 
no se ha enterado”. Se persignó y se fue. Diez minutos más tarde llegó 
mi abuela Maulico que intentaba contenerse, pero sollozando me 
dijo: “Dainacha, toma este balde y llévalo a tu casa. Tu mamá tiene 
que recibir a mucha gente. Ve de frente y no te detengas por nada del 
mundo. Sé fuerte, hija. Tu papá va a estar bien”.

¿Mi papá? No sabía por qué mi abuelita me decía esas palabras. Temí 
lo peor y empecé a desesperarme. Me apuré y con todas mis fuerzas 
crucé rápido la avenida Bolívar. En el camino vi pasar a Víctor Quispe 
Palomino junto con su segundo al mando. Al verme uno comentó: 
“Esa piojosa es hija de Olimpio”. Yo hice oídos sordos y tomé todo el 
valor que una niña podía reunir y seguí mi camino. No permitiría que 
me vieran llorar. Cuando llegué a la plaza noté una gran mancha de 
sangre cerca del local municipal y me asusté mucho. En casa había 
gente que lloraba alrededor de mi mamá y de mis hermanos. Nadie 
pudo percatarse de que yo estaba allí. Entré a la sala y vi que encima 
de la mesa yacía mi padre. En mi inocencia, moví el cuerpo exigiéndole 
que reaccionara:

“Papá, papá, ¿por qué no te mueves?

Levántate, mi abuela me ha dicho que solo estás herido. 

¿Por qué no te levantas, papá?”.

No tuve respuesta. Desde ese instante sentí que para mí la vida se 
había acabado y pude entender que estaba muerto. ¡Fue un gran 
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dolor en mi corazón! Con su sacrificio, los primeros mártires de Soras 
entregaron sus vidas para advertirnos del peligro que significaba 
el terrorismo y fue lo último que necesitábamos para encarar a los 
enemigos de la patria.

La vida sin mi padre y el ataque fallido de Sendero 
Luminoso   
Los días siguientes fueron de desconsuelo y angustia. Me costó mucho 
aceptar la ausencia de mi papá. Entré en una fase de negación y preferí 
pensar que me había abandonado y se había ido a Lima para casarse 
con otra mujer. Eso quería decir que podía arrepentirse, regresaría 
por mí y así lo volvería a abrazar. Lo deseaba tanto que escuchaba su 
voz en mi mente y lloraba. Lo buscaba con la mirada, esperando verlo 
retornar con su sombrero y su amplia sonrisa. Me sentía culpable. 
Habían pasado unos meses desde que me había reconciliado con 
mis padres y ahora él ya no existía y estaba fuera de mi alcance para 
siempre.

No era la única persona que sufría. Mi mamá mostraba una 
admirable entereza: no derramaba una lágrima y batallaba a diario 
para sobrevivir y mantenernos unidos. Pero en las noches oíamos su 
llanto y sentíamos cómo se derrumbaba. Intentábamos fingir que no 
escuchábamos, pero nos quebrábamos también y la acompañábamos 
en su pena: “Mamá, ¿por qué estás llorando?”, le preguntábamos, 
como si no supiéramos. Nunca nos respondió directamente; sin 
embargo, sabíamos que cada lágrima era por su amado y recordado 
Olimpio. Ella sufrió demasiado y aun así nunca dejó de protegernos.

Quien también padeció mucho por la ausencia de mi padre fue el 
perrito Júpiter, que lo acompañaba a donde fuera. No importaba si 
era a la chacra, a la estancia o al río. Era tanta la complicidad entre 
ambos, que nunca se separaron. Tras su muerte, Júpiter estuvo 
desolado. Buscó a su amigo y recorrió todas las casas del pueblo. 
Los vecinos nos avisaban que lo habían oído llorar toda la noche. 
Sollozaba de un lado a otro buscando su rastro y no paraba de sufrir. Y 
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cómo no iba a hacerlo si era parte de la familia. Era doloroso verlo así, 
pues nos recordaba la tragedia que vivíamos. Un día lo vieron dentro 
del cementerio y nadie sabe cómo hizo para entrar, pero ahí se quedó, 
durmiendo junto a su tumba. Nos recomendaron sacrificarlo, ya que 
no era justo que sufriera tanto. No obstante, mi madre nunca lo hizo. 
Así pasaron las semanas, hasta que simplemente un día desapareció.

Eran días terribles. Al perder a mi padre mi vida cambió por completo. 
Un día estábamos hablando con él y, de pronto, ya no estaba más. 
“¿Para qué seguir viviendo?”, pensé. No tenía sentido estar en casa, 
pero, pese a todo, mi familia nunca dejó de apoyarme. Mi abuela 
Maulico me decía: “Hija mía, el hecho de que hayas perdido a tu papá 
no quiere decir que el mundo se ha terminado para ti. Hay cosas que 
yo no conozco, que yo no he visto y que tú sí veras. Para eso tienes que 
estar preparada. Debes seguir adelante con tu vida”. Palabras sabias 
de Maulico. Tenía razón, pero mi corazón estaba roto.

Cada día esperaba ansiosa el amanecer. Era hermoso ver a los pajaritos 
cantar por el campo. Tenía una conexión especial con ellos porque 
sentía que me invitaban a jugar, pero yo no era la misma. “¿Cómo 
podía seguir alegre el mundo y continuar su curso si mi padre ya no 
estaba conmigo?”. Ahí terminó mi infancia y tuve que madurar, pues 
no había tiempo para llorar. Teníamos que sobrevivir. Diariamente 
debíamos despertar, comer y pensar dónde dormiríamos. Huíamos de 
casa en casa y de la estancia a la chacra. Nada era seguro. Sabíamos 
que en cualquier momento los senderistas volverían por nosotros y 
había un rumor de que se instalaría un comité popular en Soras, con 
gente que vendría de Morcolla y Querobamba. Nos la tenían jurada. 
Sin embargo, uno de sus simpatizantes se arrepintió y decidió darnos 
aviso de sus planes con una señora de Larcay. Ella le dijo a mi mamá: 
“Señora Olinda, mejor váyanse. Van a volver para matar a todos los 
que fueron al funeral de su esposo”. 

Con esta noticia, mi tío Jorge Meléndez decidió avisar a los policías 
que estaban en Pampachiri. Mi abuelo Anaco quiso acompañarlo, 
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pero no se lo permitimos. Era demasiado complicado para alguien de 
su edad andar en esos trajines, pues no podían utilizar las trochas, 
sino rutas alternas y eso implicaba bajar por la quebrada, cruzar el río 
sin usar el puente y escalar muchas zonas agrestes. En su lugar fue 
un muchacho en quien confiábamos. Juntos llegaron y narraron los 
hechos a los policías de la Guardia Civil, pero estos no les creyeron y 
más bien pensaron que podía tratarse de una trampa. Seguramente 
ya antes había pasado algo similar. Mi tío no se dio por vencido y les 
insistió tanto que terminó convenciéndolos. 

De esta manera, el 8 de diciembre un grupo de catorce sinchis112  
marchó hacia Soras utilizando una ruta diferente por Urin Soras para 
no levantar sospechas y atrapar a los subversivos. Yo los vi llegar. Mi 
tío Jorge me llamó sigilosamente y me contó que los sinchis venían 
a salvarnos. Estuvieron escondidos en nuestra casa y comenzaron 
a darnos instrucciones sobre qué debíamos hacer. Amparados en la 
oscuridad de la noche, los policías observaron los movimientos de los 
subversivos, pidieron refuerzos por radio a la base militar más cercana 
y esperaron el mejor momento para emboscarlos (Quintanilla Alca, 
2011, pp. 55-56). Simultáneamente, el subprefecto de Andahuaylas, 
Alfredo Vásquez Bustamante, se comunicó con las Fuerzas Armadas 
y les dijo: “¿Se están yendo a Pampachiri? Por favor, vayan a Soras y 
averigüen qué le ha pasado a ‘mi gente’. Ellos son un pueblo pacífico y 
están en contra de los terrucos”. Vásquez era un reconocido soreño y 
viejo amigo de mi papá, al que le dolió mucho enterarse de su muerte. 

La columna senderista no tardó en llegar a la comunidad con Quispe 
Palomino a la cabeza. Anunciaron para la mañana siguiente una 
asamblea popular. Traían consigo una lista de 36 personas para ser 
ajusticiadas y a las cuales sacaron de sus casas. Se llevaron a Álvaro 
Carrión a su domicilio, donde tuvieron una reunión, lo cual fue muy 
extraño pues las demás personas seguían en la plaza (MDSP, 2007, p. 
33).

112	 Sinchis: fuertes, poderosos en quechua. Unidad especial de la Guardia Civil enviada a 
Ayacucho para reforzar los destacamentos policiales de la zona.
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Al anochecer, los sinchis salieron de su escondite y mi tío Jorge les 
indicó dónde ubicarse. De repente vieron encendida una lámpara 
Petromax y su luz empezó a desplazarse, por lo que asumieron que 
los senderistas los habían descubierto y estaban huyendo. Dieron la 
orden: “¡Alto ahí, terrucos!”. Sin embargo, al ver que no obedecían, los 
sinchis iniciaron una balacera que duró toda la noche (MDSP, 2007, p. 
33). Los subversivos se replegaron hacia la Tranca de Urin Soras, pero 
no pudieron seguirlos por lo oscuro de la zona. Hubo un senderista 
muerto. Allí cayó herido Álvaro Carrión, quien al verse acorralado 
exclamó que era un [ex] guardia civil. Al principio, los policías dudaron, 
pero al final fue llevado para ser atendido por un médico. 

Al día siguiente era mi cumpleaños, pero no tenía nada que celebrar. 
Los sinchis recogieron medicamentos y réplicas de armamento que 
dejaron los terroristas en su huida. Tres semanas después llegaron los 
militares enviados por el subprefecto Vásquez. En la plaza estaba mi 
abuela Maulico, cuando de pronto un soldado le preguntó: “¿Cómo 
hacen acá para juntar a todo el pueblo?”. “Hay que tocar la campana”, 
le respondió ella. Así lo hicieron y con mucho miedo todos fuimos 
a la asamblea. Nos calmaron explicando que nos liberarían del yugo 
terrorista y que iban a patrullar más seguido por Soras. Eso no evitó 
que nos reprendieran: “¿Cómo fue posible que permitieran que 
asesinaran a sus líderes? En otras comunidades han botado a los 
senderistas y ustedes no han hecho nada, a pesar de conocer mejor 
que nadie estas tierras. Ahora deben defenderla de los terrucos”. 
Nombraron nuevas autoridades, formaron la ronda campesina113 y 
nos acompañaron unos días más (MDSP, 2007, pp. 34, 37). 

Nosotros aprovechamos su presencia para tramitar el acta de defunción 
de mi padre donde constase la fecha, lugar y motivo de su fallecimiento. 
Esta función le correspondía a la municipalidad y sus registros civiles. Sin 

113	 El historiador Ponciano del Pino (2023, pp. 176-177) utiliza el término “tikrakuy” 
para describir un momento de inflexión en el que las comunidades campesinas, que 
inicialmente no eran opuestas a Sendero Luminoso, adoptaron una postura política de 
enfrentamiento abierto contra PCP-SL e intervinieron de manera directa en favor de la 
contrasubversión.
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embargo, el alcalde César Martínez, quien había asumido el cargo tras 
la renuncia de Eusebio Condori, tenía animadversión contra Olimpio 
y nuestra familia. En base a mentiras lo había acusado falsamente, 
dejándonos sin acceso a ese documento legal, por lo que tuvimos que 
pedir ayuda a los policías para lograrlo. Esperamos horas y horas, y 
nada. Entonces, enviaron a un oficial para insistirle y después de tanta 
presión, entregó finalmente el acta que decía: “[…] dejo constancia del 
fallecimiento del señor Olimpio Jáuregui por enfermedad de cólicos”. 
¡Era inaudito y ofensivo! Martínez estaba mintiendo sobre las causas de 
la muerte. Por ello, un alto mando policial tomó al alcalde, lo llevó a su 
oficina, le pegaron y lo acusaron de colaborar con los senderistas por 
no querer emitir el documento a tiempo y precisar las reales causas de 
su deceso. Recién ahí hizo bien su tarea y rectificó toda la información.

5.2 La alianza de los pueblos y el Expreso 
Cabanino (1984)   
Para combatir a la subversión  
Motivada por la presencia de las fuerzas del orden, la comunidad realizó 
una asamblea general el 11 de diciembre bajo una consigna: defendernos 
de los terroristas. La respuesta fue unánime y nombramos comisiones 
para recolectar el apoyo de cada familia con recursos económicos, 
alimentos, herramientas y caballos. No permitiríamos el ingreso de la 
subversión a nuestro pueblo: ese día Soras le declaró la guerra a Sendero 
Luminoso (MDSP, 2007, p. 37)114. Pronto, la noticia llegó a las demás 

114	 Para 1984 la presencia de Sendero Luminoso influye en los pedidos de las comunidades 
campesinas para la instalación de bases militares en Ayacucho, tal como sucedió en 
Anchiguay en La Mar y San Juan de Ocros en Huamanga. En el sur se adheriría Sacsamarca, 
pidiendo el envío de una compañía del ejército porque los subversivos los amenazaban con 
arrasarlos y era insuficiente la guarnición de la Guardia Civil. En Lucanas, Chipao solicitó 
la creación de un cuartel para vigilar su ubicación estratégica en el valle, con acceso a los 
distritos vecinos como Larcay, Soras, Paico, Paucaray, Querobamba, Morcolla, Huacaña, 
Huaysahuacho, Aucará, Cabana y Andamarca (CCFFAA, 1984; Comunidad de San Juan 
de Ocros, 1984; Representantes de la Comunidad de Chipao, 1984; Representantes de la 
Comunidad de Morcolla, 1984; Representantes de la Comunidad de Sacsamarca, 1984a).
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comunidades e imitaron nuestra iniciativa. Primero fue Matara. Nos 
enviaron a sus autoridades el 20 de diciembre, pidiéndonos ayuda. Sin 
dudarlo, decidimos apoyarlos y les enseñamos las reglas que habíamos 
establecido. En Paico y Paucaray también fueron creadas rondas y nos 
enviaron una comisión con una bandera blanca en señal de paz115.

Sin embargo, a pesar de estos avances para forjar la unidad, la 
relación entre las comunidades seguía siendo muy tensa por las 
rivalidades de antaño y estuvo marcada por la desconfianza y 
acusaciones mutuas. Aquí fue decisiva la intervención de la ronda 
de Matara como mediadora para lograr un acuerdo. Tras una larga 
deliberación, el 10 de enero de 1984 fue aprobada la creación de la 
Alianza de los Pueblos de la Cuenca del Río Chicha, un espacio de 
cooperación comunitaria en la lucha contrasubversiva que convirtió 
a Soras en el centro de operaciones. Se enviaron delegaciones a otras 
comunidades para formar nuevas rondas y así logramos la adhesión 
de 23 comunidades, demostrando que el campesinado organizado 
frenaría la expansión de la violencia116 (MDSP, 2007, pp. 20, 38, 41; 
Cuarto Poder, 2012).

Desde el inicio, recibimos el apoyo de los sinchis de Pampachiri, 
quienes reconocieron la alianza campesina, nos brindaron orientación 
y estuvieron dispuestos a patrullar con nosotros. Fruto de ese trabajo, 

115	 En diciembre de 1982, ante el ingreso de las Fuerzas Armadas a Ayacucho, los subversivos 
cambiaron sus tácticas de combate: emplearon la guerra de guerrillas, se movilizaron 
en grandes contingentes y no excluyeron el arrasamiento y la masacre contra los 
pueblos como medios para afianzar sus bases de apoyo y expandirse. Para julio de 1984 
se elevó el número de ataques, agravando la destrucción de la economía campesina 
familiar, se manifestaron contradicciones entre la ideología y la práctica del PCP-SL y 
la muerte se instaló en el centro de la vida cotidiana. Estos factores confluyeron para 
que el campesinado terminara levantándose contra los senderistas, y se organizara en 
rondas. Estas jugaron un rol clave al establecer una alianza con las Fuerzas Armadas 
para enfrentar conjuntamente a Sendero Luminoso (CVR, 2003, t. 2, p. 439; t. 4, p. 64). 
Aunque Soras se considera un pueblo guerrero, la ronda campesina no fue eje de nuestra 
identidad. Tuvo una duración muy breve (Cavero Carrasco, 2001, p. 232; Quintanilla Alca, 
2011, p. 59).

116	 Renzo Aroni (2023) señala que estas alianzas surgieron como parte de coaliciones 
campesinas frente a las incursiones senderistas y decidieron negociar de manera interna 
su rechazo y al mismo tiempo emprender una respuesta organizada, en base a acuerdos 
intercomunales (pp. 179-222).
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en enero se logró la captura de una senderista con el seudónimo de 
“Rosa”, tras ser seguida por unos ronderos que vieron a un grupo de 
personas sospechosas en una cabaña. Los subversivos sacaron sus 
armas y desataron un pequeño tiroteo que terminó con su huida 
(MDSP, 2007, pp. 20, 36, 41, 43).

Sin embargo, la acción más notable que tuvieron fue la liberación de 
Querobamba, tomada por los senderistas. El 16 de febrero recibimos 
su pedido de ayuda y, tras evaluarlo, aceptamos sin vacilación, pues no 
podíamos ser indiferentes ante la situación de un pueblo hermano y 
porque sabíamos que los subversivos preparaban una ofensiva contra 
Soras (MDSP, 2007, pp. 38, 44). Juntamos a cientos de personas. Unos 
iban a pie, otros a caballo. Dos días después todos se reunieron en 
las pampas de Qalluri y marcharían a Querobamba por el este para 
preparar la emboscada. Sin embargo, casi ocurre una desgracia por 
la descoordinación, pues los militares de la base de Minas Canarias 
decidieron atacar por su cuenta. Hubo una feroz balacera y a ellos se 
unieron desde el sur los efectivos de la recién creada base de Chipao, 
a cargo del capitán Salaverry. 

Este despliegue confundió a los soreños, pues no recibieron ningún 
aviso y casi abren fuego contra ellos. Los soldados también estaban 
desconcertados porque no sabían de la alianza campesina y quedaron 
muy preocupados al ver a tantas personas movilizadas. Es decir, 
estuvieron a punto de enfrentarse la ronda y el Ejército. Felizmente, 
el soreño Juan Poma se acordó de la instrucción dada por los 
policías de Pampachiri: “Siempre que se encuentren con las Fuerzas 
Armadas, levanten una bandera blanca para que no los confundan 
con los senderistas”. Esa señal evitó una tragedia. Aclaradas las cosas, 
marcharon juntos hacia Querobamba para liberarla. Y así lo hicieron. 

Detuvieron a muchos subversivos, incluso a gente que estuvo presente 
en el asesinato de mi padre. Este resultado le dio mayor visibilidad al 
potencial que tenía la alianza (Meléndez Valencia, 2000, p. 129; MDSP, 
2007, pp. 44-45).
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Solicitud de apoyo al Ministerio del Interior por parte de la Alianza de los Pueblos de la Cuenca del 
Río Chicha (24 de marzo de 1984).   
Fuente: Jáuregui, 2021, p. 70.
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Tiempo después la base militar de Chipao relevó en el patrullaje a 
la Guardia Civil de Pampachiri. En una asamblea realizada el 22 de 
abril quedó definido cómo sería el apoyo entre los militares y las 
rondas: patrullaje mixto, instalación de una base militar en Soras, 
construcción de una carretera a Chipao y acceso a servicios públicos 
(MDSP, 2007, pp. 38-39). Los campesinos pusieron a disposición sus 
caballos para el transporte. Juntos patrullaron el valle del río Chicha, 
efectuando varias capturas. Pese a todo, en Soras no teníamos 
calma. Era común ver pintas que decían: “Los vamos a hacer como 
chicharrón”, “Han hospedado a los enemigos. Ya van a caer”. Eran 
amenazas que se repetían en Lima contra los soreños que migraron 
allá117. Cada vez que venían los militares teníamos esperanzas de 
que permanecieran, pero ellos siempre debían irse. Los niños nos 
agarrábamos de sus piernas para que no se fueran y las ancianas 
les rogaban en la plaza. Una vez, uno de los soldados se quebró y 
con un sollozo nos dijo: “Nada podemos hacer, mamitas. Nosotros 
recibimos órdenes de hacer patrulla, no de instalarnos”.

La magnitud de nuestra tragedia: el recorrido del Expreso 
Cabanino
Para 1983, el PCP-SL decidió emprender la fase denominada “Gran 
plan de conquistar bases de apoyo”118 y la aprobó a pesar de la 
presencia de las Fuerzas Armadas, pues consideraba que podrían 
incrementar la violencia en la zona y propiciar el aumento de un 
vacío de poder (CVR, 2004, p. 115; Jiménez, 2019, pp. 169-170, 192). 

117	 En mayo de 1984 aparecieron pintas de este tipo en las calles de la Urbanización Las 
Delicias, Chorrillos (Meléndez Valencia, 2000, pp. 129-130).

118	 Como parte del “Gran Plan” y para acelerar su desarrollo se aprobó en 1984 el documento 
“El Gran Salto” que constaba de: primera campaña (junio-noviembre de 1984); segunda 
y tercera campaña (1985), y cuarta campaña (diciembre de 1985-setiembre de 1986). En 
ese contexto se produce la masacre en Soras en julio de 1984, en medio del despliegue 
subversivo, el ingreso de las Fuerzas Armadas y la resistencia campesina (Ejército del 
Perú, 1982 y 2012, p. 26; SIN, 1984b; Ministerio del Interior, 1986a; Jiménez, 2000, pp. 29, 
186; CVR, 2003, t. 2, p. 55).
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Este plan consideraba la respuesta contra las “mesnadas”119; es decir, 
comunidades campesinas que se estaban rebelando contra ellos ese 
año en Iquicha (Huanta), Sacsamarca y Huancasancos (CVR, 2004, 
p. 131). Para reprimirlas cometieron masacres en Lucanamarca, 
mostrando un gran ensañamiento para dar un ejemplo aleccionador 
a las comunidades que se habían aliado con el Estado (Llacsahuanga, 
2012; Jiménez, 2019, p. 202; Gorriti, 2022, pp. 40-42).

En Soras pronto ocurriría lo mismo y tuvo como punto de partida la 
localidad de Cora Cora (Parinacochas) la tarde del sábado 14 de julio 
de 1984120, cuando una columna senderista detuvo una camioneta 
que iba para Puquio. Allí obligaron al chofer a regresar a la plaza y 
fueron hacia la comisaría, pues sabían que en ese momento estaban 
organizando una tarde deportiva y habían descuidado la seguridad. 
Terminaron dinamitándola, asesinaron a un policía y se apropiaron 
de armas y uniformes121 con el objetivo de camuflarse e ingresar en las 
comunidades sin ser reconocidos.

El 16 de julio los subversivos partieron hacia Soras. Cada lunes, un 
bus del Expreso Cabanino llegaba a nuestro pueblo atravesando 
distintas comunidades y la gente aguardaba su llegada en medio de 
la carretera. Nadie sospechó cuando dos personas subieron a las siete 
de la mañana cerca de la laguna de Yaurihuiri. Uno de ellos estaba 
vestido como policía y el otro iba de civil. Ambos se sentaron detrás 
del chofer, pero no dijeron a dónde iban. Varios kilómetros después 

119	 El PCP-SL tenía un profundo desprecio por las rondas como una forma de organización 
de las comunidades porque minaban su control territorial y neutralizaban su expansión. 
Fueron calificadas como “mesnadas”; es decir, consideradas cuerpos paramilitares, que 
en alianza con los gamonales se convertían en la base social del poder local del viejo 
Estado. Los subversivos señalaban que el gamonalismo se camuflaba con las “mesnadas” 
vistiéndose como campesinos y guardias civiles, siendo los responsables de las matanzas 
en Huaychao, Sacsamarca y Huancasancos (PCP-SL, 1983, 1984a, 1984b, 1984c, 1985; CVR, 
2003, t. 2, p. 53).

120	 La información oficial señala que, en el ataque a la comisaría de Cora Cora, en 
Parinacochas, resultaron muertos un guardia civil y un civil, mientras que cuatro guardias 
quedaron heridos (Ministerio del Interior, 1983b, 1984, 1985a, 1986a, 1986b; Dircote, 
1984a).

121	 Caretas, 23/7/1984, número 809, “Ataque en Cora Cora”.
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subieron otros vestidos como sinchis122, con varios senderistas 
detenidos. Todos llegaron a la troncal de Negromayo-Pallca 
[comunidad de Challapuquio] y los supuestos sinchis preguntaron si 
entre los pasajeros había soreños y muchos con orgullo se levantaron, 
resaltando su resistencia contra Sendero Luminoso. Entonces les 
pidieron que bajasen del bus para conversar. Así lo hicieron, siendo 
asesinados a golpes y sus cuerpos abandonados. De esta forma, 
quedó claro que esa gente no era de la policía (MDSP, 2007, pp. 46-47; 
Comisedh, 2012; León, 2020)123. 

A las tres de la tarde, el Expreso Cabanino llegó a Doce Corral, un anexo 
de Soras que tenía pocas casas y era muy concurrido comercialmente. A 

122	 En este relato sobre la masacre se utiliza el término de sinchis (policías de la Guardia Civil) 
por el antecedente ocurrido en la comisaría de Cora Cora y la información proporcionada 
por Diana Jáuregui y otros testimoniantes.

123	 El bus atravesó varios centros poblados como Negro Mayo, Sontohocha, Challapuquio, 
Pallca, Yanama, Badopampa, Ccara Ccara, Doce Corral, Chaupihuasi, Sayrosapampa, 
Tranca y Soras (MDSP, 2007, p. 48; Arce, 2012, pp. 48-49; García, 2012; Llacsahuanga, 
2012; Falconí Ascarza, 2020). En adelante, la narración se centrará solo en algunos de 
estos lugares.

Bus del Expreso Cabanino cruzando un puente en Andamarca (1988).  
Fuente: Viajemos en Buses, 2013.
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esa hora todos estaban almorzando. Cuando vieron el bus se acercaron 
con gran entusiasmo124. Descendieron treinta senderistas, quienes sin 
contemplaciones amarraron las manos a las mujeres y las encerraron 
en un cuarto para asesinarlas. Dos de ellas, de origen cusqueño, 
Irene Arunaca y Valentina Aguilar, lograron huir hacia las montañas. 
Los hombres no corrieron la misma suerte, pues fueron cruelmente 
ejecutados. Entre las treinta víctimas figuraban el juez de paz de Larcay, 
y Leonardo, un vendedor cusqueño de lana de alpaca. Otras personas 
que esperaban a sus familiares en la agencia de transportes también 
fueron asesinadas, como sucedió con una pareja de esposos que salió 
de Paucaray para recoger a su hijo (MDSP, 2007, pp. 46-47; Salazar, 2010; 
Comisedh, 2012, pp. 28-29; Cuarto Poder, 2012)125.

Una hora después el bus partió hacia Chaupihuasi126, siendo recibido por 
una profesora que conocía a los senderistas. Convocó a los padres y niños 
para una reunión y les presentó a “sus amigos militares”. Cinco de ellos 
tenían fusiles, los demás solo cuchillos y machetes. Seguían fingiendo 
ser sinchis, pero ya había gente que empezaba a sospechar y poco a poco 
algunos comenzaron a escaparse. Como estaba lloviendo, uno de los 
profesores pidió que los niños se retiraran a sus casas para descansar 
(Castillo, 2022). Esa tarde, los terroristas no perdonaron a nadie y 
mataron a más de quince personas. Algunos niños sobrevivieron, pero 
otros quedaron huérfanos (MDSP, 2007, 47-48; Llacsaguanga, 2012)127.

El bus siguió con su ruta en ascenso por la puna, donde quedaban 
solo estancias. Hizo una parada en Huayllacha, lugar en el que 
sospechosamente no se registraron muertes, pero supimos que 
hubo una reunión con profesores. ¿Acaso ellos sabían de los planes 
senderistas? El vehículo llegó a Soras a las ocho de la noche, en 

124	 CVR, Testimonio 204102, Santiago de Paucaray, 9 de agosto de 2002.

125	 CVR, Testimonio 204104, Santiago de Paucaray, 9 de agosto de 2002.

126	 No hay consenso sobre la hora. Por un lado, Falconí Ascarza (2022) señala que ocurrió a 
las cinco de la tarde; mientras que muchos soreños recuerdan que fue a las cuatro. Sin 
embargo, todos coinciden en que fue una hora después de la masacre ocurrida en Doce 
Corral.

127	 CVR, Testimonio 204126, Soras, 10 de agosto de 2002.
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Familia Sinsaya, víctimas de Sendero Luminoso en Doce Corral.  
Fuente: Comisedh, 2012, p. 30.
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medio de una luna brillante y la celebración del Toro Rimayco, como 
antesala a nuestro compromiso de llevar toros bravos a la base 
militar de Chipao. Los ronderos estaban fuera del pueblo efectuando 
un patrullaje junto a los soldados en Paico (MDSP, 2007, pp. 48-49; 
Comisedh, 2012, p. 28). El Expreso Cabanino se detuvo en Tranca 
de Urin Soras, donde los senderistas asesinaron a una familia que 
encontraron, avanzaron hasta Accolla y decidieron abandonar el bus 
para seguir a pie.

En el pueblo, muchos esperaban a un familiar, una encomienda o 
ver a un amigo, pero el retraso, el frío y la granizada hicieron que 
varios regresaran a sus casas. El paradero estaba en una esquina de 
la plaza. Cuando llegaron los supuestos sinchis mandaron a llamar 
a los líderes de la comunidad. Una vez reunidos, la conversación giró 
en torno a la presencia subversiva y los reclamos contra las rondas. El 
encuentro terminó en insultos y los líderes comprobaron que esos no 
eran sinchis, sino los enemigos disfrazados. Se trataba de una trampa 
(MDSP, 2007, pp. 48-49; Arce, 2012, pp. 48-49; León, 2020). Mi tío Jorge 
como alcalde había salido a recibirlos, pero lo asesinaron vilmente en 
el local del municipio junto a otros vecinos. Unos fueron muertos a 
golpes, otros ejecutados con una bala en la cabeza o sufrieron heridas 
profundas en todo el cuerpo (Cuarto Poder, 2012; León, 2020). Fue una 
masacre, donde 67 personas perdieron la vida.

Lidia, la esposa de mi tío Jorge, había querido acompañarlo, pero al 
asomarse por la puerta reconoció a uno de los senderistas caminando 
junto con los falsos sinchis. Eso le pareció muy raro, pero no tuvo 
tiempo para avisar. Con mucho miedo, echó candado a los cuartos 
de su casa para que pensaran que había huido junto a sus hijas. Fue 
una buena decisión porque los terroristas ingresaron allí después y 
se retiraron al verla cerrada. En su escape pudo escuchar los gritos 
de dolor y auxilio que venían del municipio (MDSP, 2007, pp. 48-49). 
Llegó a mi casa y nos llevó con mi abuelo Anaco para escondernos. 
Nos dijo: “Han llegado los terroristas y han matado a Jorge. No sé qué 
ha pasado en el local municipal”. 
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Ese infausto 16 de julio fueron asesinadas 117 personas a lo largo 
del trayecto del bus128. Tras su abominable crimen, los senderistas 
se retiraron hacia las alturas de Tranca Pata por Hanan Soras. Al 
amanecer, nadie quería entrar a ver la desoladora escena. Anaco 
tomó valor para buscar a mi tío Jorge. Sabíamos que tenía puesto su 
poncho verde oliva. Tomé de la chompa a mi abuelo y entramos juntos 
al municipio. Encendió las luces de su lámpara de mano. Vimos a las 
víctimas en medio de terribles mensajes escritos en las paredes con 
su sangre. Hallamos a un par de sobrevivientes y también el cuerpo 
de mi tío. Salimos horrorizados. Muchos vecinos nos preguntaban 
por sus familiares sin obtener respuesta: “¿Estará ahí Feliciano?”, 
“¿Han visto a mi hermano Javier?” (Chávez, 2009, p. 80; García, 2012; 
Llacsaguanga, 2012). 

Era un escenario indescriptible porque no había madera para 
tantísimos ataúdes. Mi cuerpo no dejaba de temblar, mi voz se 
quebraba y lloraba desconsoladamente. Sufríamos en silencio. ¿Qué 
hicimos, Dios mío, para vivir ese fatídico día? ¿Por qué nos castigaste 
de esta manera?, nos preguntábamos. Cerca de las seis de la mañana 
retornaron los ronderos de Paucaray junto al teniente Águila Negra, 
quien se lamentó desesperadamente por lo que pasó. No lo puedo 
olvidar. No dejaba de patear las paredes y lanzar puñetazos. “¡Cómo 
me dejé engañar! ¡Yo tengo la culpa por no haberme quedado en 
Soras!”. Conmovido, dispuso la organización de dos grupos: uno 
con el Ejército marchó a Paico y otro fue hacia Pallca. Patrullaron 
día y noche, pero no encontraron a los senderistas. Tampoco hubo 
resultados de la búsqueda en Chaupihuasi y Doce Corral desarrollada 
por la base militar de Chipao129 (MDSP, 2007, pp. 48-50). 

La noticia de la masacre se extendió; sin embargo, la prensa calificó el 
hecho como rumores, a pesar de que todas las comunidades vecinas 

128	 El Ministerio Público señala que en la masacre de Soras fueron asesinadas 117 personas 
(Andina, 2019; Jáuregui, 2021). Sin embargo, Comisedh (2019), la entidad que acompañó 
la judicialización del caso, indica que fueron 109 personas.

129	 CVR, Testimonio 204102, Santiago de Paucaray, 9 de agosto de 2002.
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Mapa de la ruta seguida por el Expreso Cabanino (1984).  
Fuente: LUM, elaboración propia.
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sabían de nuestra tragedia. En un principio, los medios de comunicación 
tuvieron una cobertura sesgada sobre el terrorismo, hablando de 
acciones criminales episódicas y rara vez informaban lo que pasaba 
en Ayacucho (CVR, 2003, t. 3, p. 489-494). Por otro lado, oficialmente, 
lo ocurrido en Soras fue reportado como tres sucesos que no tenían 
ninguna conexión. Primero, fue presentado como un ataque contra 
la comisaría de Cora Cora, donde participaron 100 terroristas que 
dejaron un guardia civil muerto y sustrajeron un transmisor-receptor 
y municiones. Segundo, se tomó conocimiento de que los senderistas 
habían ajusticiado a 60 campesinos por negarse a colaborar con ellos 
y, finalmente, que 80 terroristas secuestraron el Expreso Cabanino 

Entierro tras la masacre de Soras.  
Fuente: Archivo fotográfico de la familia Jáuregui.
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y asesinaron a 25 pasajeros en su ruta por Soras (Guardia Civil, 1981; 
Dircote, 1984a; SIN, 1984c; CVR, 2003, t. 2, p. 48; t. 7, p. 72; Ulfe y 
Málaga, 2021, pp. 114-117). De esta manera, julio de 1983 fue el mes en 
que se cometió el mayor número de atentados terroristas, lo que hizo 
que la masacre en Soras fuese opacada y relegada entre tantos casos 
como la captura de la “camarada Meche” y el asesinato del dirigente 
campesino Jesús Oropeza130.

130	 Laura Zambrano Padilla o “camarada Meche” era miembro del Comité Metropolitano 
del PCP-SL que ejecutaba atentados en Lima, siendo capturada el 20 de julio. Esto 
influyó en la disminución de las acciones subversivas en la capital. Con respecto a Jesús 
Oropeza, fue detenido y desaparecido por miembros de la Guardia Civil de Puquio, 
siendo secretario general de la Confederación Nacional Agraria y miembro del Partido 
Socialista Revolucionario. La denuncia sobre su desaparición forzada fue recogida por 
el congresista Enrique Bernales y Amnistía Internacional, abriéndose una investigación 
contra los policías involucrados (Policía de Investigaciones del Perú, 1984; Dircote, 1984a; 
Ministerio Público, 1986; CVR, 2003, t. 2, p. 166; t. 7, pp. 131-133).

Olinda depositando flores en la tumba de su esposo Olimpio (2017).  
Fuente: Archivo fotográfico de la familia Jáuregui.
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En agosto el capitán Salaverry de la base militar de Chipao se dirigió 
a nosotros desde el balcón municipal para hacernos un importante 
anuncio: “Soreños: yo les prometí traer al camarada José para que 
pague por sus crímenes. Hoy lo he logrado. En el último enfrentamiento 
que tuvimos en Minas Pirhua [Parinacochas] capturamos a muchos 
senderistas y otros han muerto en el combate”. Como prueba nos 
mostró un sombrero marrón que caracterizaba a Quispe Palomino e 
introdujo su mano en un saco y levantó una cabeza ensangrentada. 
Nosotros ocultamos la mirada ante tal escena, pero en parte sentimos 
un alivio. ¡Ese demonio estaba muerto! Confiando en ese hecho 
vivimos por muchos años. Sin embargo, Quispe Palomino seguía 
vivo y recién fue detenido en 1985. Allí aceptó su participación en la 
masacre de Lucanamarca como uno de los mandos principales de la 
zona Cangallo-Fajardo hasta noviembre de 1984 (CNDDHH, 2010).

Única noticia recogida por diarios limeños sobre la masacre en Soras.  
Fuente: Ojo, 19/7/1984.
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5.3 La llegada del Ejército a Soras y 
su relación con nosotros: armonía y 
decepción (1984)
Tras la masacre, muchas familias se desintegraron y abandonaron 
el pueblo. Los niños quedaron huérfanos y sus infancias fueron 
interrumpidas. Teníamos que seguir con nuestras vidas y eso incluía la 
asistencia a la escuela. Yo no entendía cómo podría el estudio mitigar 
nuestro dolor. Con mis primos nos acompañamos en la adversidad 
y compartimos alegrías y tristezas. En setiembre, a dos meses del 
ataque senderista, estábamos en clase cuando de repente sentimos 
un ruido intenso, como la caída de unas rocas. Salimos de clase para 
ver qué pasaba y con alegría notamos que el Ejército llegaba por fin a 
instalarse en Soras.

En fila recta, el conjunto de vehículos pasaba levantando una polvareda. 
Los soldados habían formado piquetes ubicados en diversos puntos 
estratégicos del pueblo. Un grupo se trasladó a la escuela, otro dio 
la vuelta por Urin Soras y el resto atravesó el bosque de eucaliptos 
para entrar por el cementerio. Ellos pensaron que Sendero Luminoso 
tenía secuestrada a la comunidad y por eso entraron haciendo esa 
demostración de poder. La verdad es que a nosotros nos asustó su 
ingreso. “¿Eran de verdad militares o nuevamente serían senderistas 
disfrazados?”, nos preguntamos. También habíamos escuchado 
noticias de tropas que llegaban a los pueblos a matar y saquear. Sin 
embargo, cuando los soldados se dieron cuenta de nuestro miedo nos 
pidieron que fuéramos a la plaza para despejar nuestras dudas. Y así 
fue. Eran cuarenta efectivos bien apertrechados y catorce camiones 
con suministros131. El capitán Oblitas tomó la palabra y nos dijo: 
“Buenas tardes vecinos. Somos soldados que hemos venido desde 
Ayacucho y hemos recibido la orden de instalarnos permanentemente 

131	 Según el historiador Samuel Villegas Páucar, la base militar de Soras recibió anualmente 
cerca de cuarenta soldados que provenían del cuartel Locumba de Tacna (2019, pp. 238-
239).
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en Soras. Vamos a quedarnos acá. A partir de hoy, ustedes pueden 
dormir tranquilos. Hagan sus cosas como todos los días. Vayan a 
cosechar y a criar su ganado. Nosotros nos encargaremos del pueblo, 
de la seguridad de ustedes y de todo lo que necesiten”.

¡Al fin habían venido nuestros héroes! Todos nos echamos a llorar de 
emoción. Su llegada significó un antes y un después. Rápidamente, 
instalaron su campamento en la plaza y en la municipalidad se ubicó 
la oficina principal del capitán Oblitas (Zapata, Pereyra y Rojas, 2008, 
p. 197). Este era un jovencito de veintiséis años que estaba al mando 
de mucha gente mayor que él. Nunca olvidaré a esos soldados porque 
eran gente madura, preparada y con mucha empatía con nosotros. 
Hasta tenían su panadería y hacían sus propios panes. Convocaban 
a todos los niños en la plaza para tomar lonche cada tarde. Era 
hermoso. Todos íbamos con nuestra taza y nos servían una suculenta 
merienda. También nos enseñaban a cantar, jugábamos y nos trataban 
bonito. Nos tenían respeto. A mí me encantaba el trato del teniente 
Gerónimo y estoy segura de que no soy la única que lo recuerda con 
cariño. Era muy empático. Entendía nuestro sufrimiento y trataba de 
mitigarlo. Siempre nos saludaba y nos daba un abrazo. 

También se preocupaban mucho por la vida en el pueblo132. A las 
señoras les decían: “¿Qué haces en la calle? Anda a tu casa, arregla a 
tus hijos, atiende a tu esposo. Mañana vamos a visitar tu casa para ver 
si todo está okey”. Imponían el orden y la disciplina. “Si van a estar en 
la calle y no quieren hacer nada, acá les vamos a poner un trabajo”. Las 
patrullas recolectaban lana de alpaca y traían a la base militar a las 
señoras para que hilasen. A los malos maridos le daban una “lección” 
(castigo ejemplar) en la plaza y les decían: “A ti que te gusta pegar a tu 
mujer, patéame pues”. Y así a la siguiente vez el señor lo pensaba bien 

132	 En el proceso del periodo de violencia (1980-2000), el Ejército peruano se acercó a las 
comunidades campesinas brindando protección, fomentando el orden y promoviendo 
actividades productivas. Por ello, varios pueblos solicitaron la instalación de bases 
militares en sus respectivas localidades; aunque esto no evitó reportes y registros de 
denuncias de múltiples casos de violaciones de derechos humanos perpetrados por 
efectivos militares (Ejército del Perú, 2012, pp. 295-305).
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antes de golpear a sus hijos o su mujer. A los borrachines los pusieron 
de jardineros en la plaza y para que limpiaran las calles. De pronto, 
Soras comenzó a lucir más ordenado. 

Con los militares, el Día de la Bandera y las Fiestas Patrias eran 
celebraciones espectaculares: preparaban a los chicos y nos volvían 
especialistas para los desfiles que se organizaban. Hacían una 
ceremonia en la plaza y se teatralizaban diversos hechos históricos. 
Otra fecha importante era el Día de la Infantería [27 de noviembre], 
cuando realizábamos actividades solemnes para honrar la memoria 
de los héroes patrios. De esta manera, Soras se volvió un pueblo 
más cívico e integrado al Perú. Antes también lo hacíamos, pero solo 
por cumplir. En cambio, ahora nuestro sentimiento era de mucha 
devoción por el país y suma alegría por su significado. 

La base militar contaba con médicos que también atendían a la 
comunidad, pero a veces hacían bromas pesadas y eran rudos en el 
trato. Pese a todo, los soreños apreciaban mucho al Ejército, incluso 
algunos les regalaban parte de sus cosechas, participaban en las 
actividades que convocaban y otras comunidades enviaban comisiones 
con caballos, ganado, frutas, verduras o leña como obsequios para 
comprometerlos a que siguieran patrullando por la provincia. Esto era 
bien recibido por ellos porque sus convoyes de abastecimiento llegaban 
cada dos meses y eran insuficientes (Villegas Páucar, 2019, p. 238). 

Cuando las patrullas salían de noche, marchaban con cuarenta caballos 
que rotaban en grupos. Se iban sin avisar y no volvían hasta dos semanas 
después, como para que nadie se diera cuenta. Se hablaba mucho de lo 
que sucedía en la base militar con los detenidos, pero solo eran rumores 
que nunca pudimos confirmar. Los soldados no se metían con el pueblo, 
así que a nadie le importaba eso133. No obstante, con el arribo de los 
militares, mucha gente que había colaborado con los terrucos empezó 

133	 Cabe precisar que la CVR recogió testimonios de casos de violación de derechos humanos 
cometidos en la base militar de Soras. Ver: CVR, Testimonio 202454, Pampachiri, 22 de 
junio de 2002; Testimonio 204125, Soras, 10 de agosto de 2002.
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a dejar Soras. Todos sabíamos quiénes eran. Otros estaban con Dios y 
con el diablo: a los senderistas les decían “compañero” y, a los militares, 
“a sus órdenes, jefe”. Los soldados lo sabían muy bien y nos decían: “Ya 
conocemos cómo son. Hoy día están con nosotros y mañana están con 
los terrucos. Déjenlos. No se preocupen”.

Sin embargo, no todo fue bonito e idílico. Tras tres meses en Soras, 
los primeros soldados que llegaron fueron transferidos junto al 
capitán Oblitas a otro lugar. En su reemplazo llegaron otras tropas 
que se quedaban un tiempo y luego eran cambiadas. Los helicópteros 
arribaban para hacer el traslado y listo. Para nosotros era una tristeza 
porque ya les habíamos agarrado cariño y nos habíamos acostumbrado 
a su forma de ser, mientras que a los nuevos no los conocíamos. 
Teníamos que empezar otra vez un aprendizaje para saber cómo eran y 
eso hizo que nuestra relación se deteriorase poco a poco134. 

134	 Esto se corrobora con el cable de la Agencia de Inteligencia de la Defensa de Estados 
Unidos (1988, p. 2) que registra la entrega en dicho año de alimentos, ayuda médica y el 
desarrollo de acciones cívicas en Soras.

Niños siendo preparados para un desfile por la base militar de Chipao (1990). 
Fuente: Archivo fotográfico de la familia Jáuregui.
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El primer grupo de militares fue lo máximo, el segundo y el tercero 
fueron más o menos, hasta que en 1992 llegaron unos verdaderos 
desgraciados. Parecían “pirañas” [ladrones] y estaban al mando 
del capitán Cobra, un personaje nefasto para el pueblo, a quien le 
gustaba lo fácil: robaba y sacrificaba nuestros animales sin ninguna 
explicación. Una vez degollaron a una vaca preñada, a la que se 
cuidaba mucho. ¡Fue una maldad! ¡Cómo pudieron hacer eso! A Cobra 
no le importaba perjudicar a numerosas familias. El ganado robado 
era vendido semanalmente en Ica o era enviado a Lima para sus 
familiares. Esto generó el repudio de la población. 

Mi familia también fue afectada y mi abuelo Anaco lo encaró y fue 
a Lima para denunciarlo ante el Ministerio de Defensa y el Comando 
Conjunto de las Fuerzas Armadas. Me imagino que le habrán 
llamado la atención porque le ordenaron retirarse a otra base. Él 
con mucha rabia mandó a llamar a mi tía Lidia, pero ella no se dejó 
amedrentar. En noviembre de 1992, durante las elecciones para el 
Congreso Constituyente, Cobra fue asignado para resguardar la ruta 
a Querobamba, pero fue directo a Soras para confrontar a Anaco. Le 
dijo: “¿Por qué me has denunciado? Vamos a la base y verás lo que te 
va a pasar”. Mi abuelo le respondió: “Mátame, pues, carajo. ¿Tú que te 
crees? A ver si tan valiente eres”. Cobra estaba encolerizado y lanzaba 
muchas amenazas con su pistola, pero llegaron otros soldados que 
lo obligaron a regresar porque también habían sufrido sus vejámenes 
e informaron por radio de la situación a la base militar de Chipao. 
Ese mismo día mandaron a llamar a Cobra desde Huamanga y le 
interrogaron: “¿Usted qué hace en Soras? ¿Por qué está cometiendo 
abusos por allá? Usted tiene que estar en Querobamba controlando 
las elecciones”. A las horas llegaron unos helicópteros y se lo llevaron. 
De ahí nunca más lo volvimos a ver. 

En 1993 el Ejército se retiró de Soras y la base militar dejó de 
funcionar. Al año siguiente, llegó un helicóptero del cual bajó un alto 
oficial que preguntó por mi abuelo: “¿Quién es Anastación Jáuregui? 
Queremos hablar con él”. Pero Anaco no estaba y tampoco Maulico. 
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Entonces, mi tía Lidia, asustada, le preguntó: “Jefe, ¿para qué lo están 
buscando?”. No le contestaron. Lo esperaron por largo rato hasta 
que se hizo muy tarde. Antes de regresar al helicóptero, un soldado 
le dijo a mi tía: “Vinimos porque queríamos llevarnos a don Anaco al 
cuartel de Huamanga para que sea nuestro médico allá. Él nos curó 
muchas veces con sus milagrosos ungüentos y sus técnicas; así que 
nos hubiera gustado llevarlo con nosotros”. Esa fue la última vez que 
vimos a los militares.

Esa misma noche apareció mi abuelo. Estaba mareadito. Eso era raro, 
pues había dejado de tomar. Había estado en Champuyo, una chacra 
en Urin Soras, celebrando el cumpleaños de su primo Alejandro. Junto 
a sus amigos viejitos estaban allá pasándola alegremente mientras 
que en el pueblo nosotros lo buscábamos como locos. ¡Se pasó Anaco! 
Mi prima Miselsa recuerda con tristeza esta escena porque mi abuelo 
ya estaba enfermo y, si hubiera ido a Huamanga, quizás le hubieran 
dado un buen tratamiento y hubiese recibido terapias. Pero no fue así. 
Tiempo después sufrió una parálisis que lo privó de la movilidad de la 
mitad de su cuerpo. Estuvo en esa condición por dos años hasta que 

Fotografía de la familia Jáuregui en Soras. Anaco está a la izquierda, con bastón (1998). 
Fuente: Archivo fotográfico de la familia Jáuregui.
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finalmente falleció en el 2001. Su muerte me produjo un hondo pesar 
y me aflijo mucho al recordarlo. Fueron tantas historias que compartí 
con él. A raíz de la muerte de mi papá y de mi tío Jorge, Anaco se 
hizo responsable de sus nueve nietos y dedicó su tiempo a enseñarnos 
valores y diversos oficios. Valoro mucho su sacrificio porque gracias a 
su ayuda aún seguimos vivos.

En suma, los efectos de la masacre son incalculables. Fue un golpe 
demasiado duro para toda una generación porque profundizó la 
pobreza, el analfabetismo, y la salud mental fue afectada por 
problemas de sueño, nerviosismo, estrés o alcoholismo. El pueblo 
quedó casi abandonado. Con el tiempo, nuevas familias llegaron, 
pero Soras nunca fue la misma. No conocíamos a los recién llegados 
y tuvimos que aprender a convivir. Nuestra cultura e identidad 
se modificaron, pues los nuevos soreños desconocían nuestras 
tradiciones y traían las suyas (Cavero Carrasco, 2007, p. 18; MDSP, 2007, 
pp. 55-57; Comisedh, 2012, p. 36; Garay, 2023). Así, toda posibilidad de 
desarrollo para Soras quedó postergada, esfumándose rápidamente 
los sueños de ser una provincia135.

135	 Huancasancos tiene muchas cosas en común con Soras, no solo por su proyecto 
de provincialización, sino también por la importancia que le dio a la educación y la 
existencia de una alianza campesina con el Estado para enfrentar a Sendero Luminoso. 
Gracias al esfuerzo comunal, desde la década de los sesenta Huancasancos tuvo colegios 
de primaria y secundaria, como el de Los Andes; aunque no estaban profesionalizados 
(Anónimo, 1984b). El proyecto comunitario de provincialización empezó en 1967 y fue 
retomado en 1980 por el alcalde Aquiles Sumari Salcedo, quien viajó a Lima con una 
delegación para entrevistarse con el presidente Belaunde, recibiendo una respuesta 
positiva. Pero el camino no fue fácil porque Sacsamarca, uno de sus pueblos, pasó por 
una dura prueba tras rebelarse contra Sendero Luminoso en febrero de 1983, y años 
después fue declarado pueblo benemérito que luchó contra el terrorismo (Ley 31230). 
Finalmente, el 20 de setiembre de 1984 se creó la provincia de Huancasancos con la 
ayuda de los diputados Luis García Blásquet Lara y José Parodi Vargas (Anónimo, 1983, 
1984a; CCFFAA, 1983; Ulfe y Málaga, 2021, pp. 89-123).
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Fachada lateral de la Iglesia de Soras (2023).
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CAPÍTULO 6
(1984-2023)
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La vida después del terror: 
“Siempre volveremos a Soras”

En este último capítulo quisiera resaltar la “resiliencia”136 que 
mi familia y mi comunidad han demostrado ante las tragedias 
ocurridas durante las últimas décadas. Sendero Luminoso devastó 
por completo mi pueblo y, a pesar de todo el dolor y sufrimiento, 
nos sobrepusimos y retomamos las riendas de nuestras vidas. Nos 
sentimos muy orgullosos de nuestras raíces, recordamos siempre 
a nuestros muertos y exigimos justicia. Les contaré el proceso de 
desplazamiento forzado que emprendió mi familia hacia Lima en los 
años ochenta y les mostraré cómo enfrentamos grandes desafíos 

136	 Decidí usar la palabra “resiliencia” tras sostener una breve conversación vía Zoom con 
el psicoanalista francés Boris Cyrulnik en el VI Encuentro Internacional LUM, realizado 
en diciembre de 2021. Esa vez participé en una de las mesas de trabajo intercambiando 
experiencias con Celestino Baldeón y Norma Méndez, con quienes integramos el 
proyecto editorial y de investigación Narradores de memorias.
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para cumplir con la misión que nos legó nuestro padre: mantenernos 
unidos. Finalmente, compartiré los principales hechos del proceso 
judicial, un trabajo arduo con tantos éxitos como fracasos. Sin 
embargo, no nos rendiremos. Seguimos en pie porque, a través de 
nuestra lucha, ellos viven. Están en nuestros corazones y en el firme 
deseo de obtener justicia, memoria y dignidad. 

6.1 La familia Jáuregui se mantuvo unida  
Nuestra llegada a Lima y el encuentro con nuestro 
hermano Víctor Raúl
El deseo de mi padre era que estudiáramos una carrera universitaria 
en Andahuaylas. Sin embargo, su muerte y las amenazas de Sendero 
Luminoso contra la familia lo cambiaron todo: tuvimos que huir a Lima. 
Nuestro traslado fue lento, tortuoso y se produjo entre diciembre 
de 1983 y 1986. Primero se fueron Dorian y Liliana, prácticamente 
rescatados por mi tía Adela [hermana de Olinda] al llevárselos a 
Lima en diciembre de 1983. Mientras tanto, no pudimos organizar ni 
en Puquio ni en Soras la misa de honras de mi papá por temor a las 
represalias y debido a la ausencia de un sacerdote. La única alternativa 
fue hacerlo en Lima porque ahí estaban sus hermanas y primos, por 
lo que mi mamá tuvo que viajar a la capital y a su retorno quedó más 
claro que teníamos que abandonar Soras, sobre todo cuando ocurrió 
la masacre del año siguiente.

El pueblo ya no era un lugar seguro. Ni siquiera cuando se instaló allí 
una base militar. Diómedes fue el siguiente en partir y cada vez que 
recordamos su viaje nos reímos a carcajadas porque nos mantuvo con 
el corazón en la boca. Cerca de las fiestas navideñas de 1984, mi madre 
lo había enviado con un camionero soreño que transportaba ganado a 
Lima. Sin embargo, pasó una semana y mi tía Adela en Lima no sabía 
nada de él. Todos se preocuparon tanto que pusieron una denuncia en 
la comisaría. Uno pensaría que mi hermanito habría estado asustado 
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en esos días. Pero pasó todo lo contrario, pues cuando el chofer llegó 
al paradero final se puso a beber alcohol con sus amigos; mientras 
que Diómedes y otros niños juntaron sus propinas y compraron un 
panetón con gaseosa. Estaban muy ilusionados de celebrar el fin 
de año en la ciudad, apreciando los fuegos artificiales y pasándola 
despiertos toda la madrugada. Al día siguiente, todos continuaron su 
camino y él se quedó jugando. Así estuvieron varios días hasta que 
el chofer decidió regresar a Soras. Casi milagrosamente pasó por allí 
Olger Carbajal, padrino de mi mamá, quien lo reconoció y lo llevó con 
mi tía Adela. Por fin, la mitad de mi familia estaba en la ciudad.

En 1985, mi mamá y mi hermano Olimpio se fueron por varios meses a 
Lima y yo me quedé en el pueblo con mis abuelos. Inicialmente, junto 
a mi tía Lidia estuvieron en Ica y aprovecharon luego la oportunidad 
para reencontrarse con sus hijos en la capital. Su llegada fue muy 
oportuna porque Diómedes atravesaba un mal momento en el 
colegio. Las clases de secundaria lo afectaron mucho y sus ánimos 

Celebración de los 18 años de Dorian Jáuregui (Lima, 1989). Él se encuentra en el medio, vestido con 
terno y a su izquierda está Diana. 
Fuente: Archivo fotográfico de la familia Jáuregui.
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decayeron por la partida de mi padre, por lo que tuvo que ser derivado 
al psicólogo. Ella comprendió que lo mejor era quedarse un tiempo 
para apoyarlo.

Para mí esos meses fueron muy desesperantes porque sentía que mi 
familia se desintegraba. Era demasiado duro. Mi papá acababa de 
morir, mis hermanos ya no estaban conmigo y mi mamá no regresaba. 
Me dolía profundamente estar lejos de ellos y, encima, era muy difícil 
que algún transporte llegara a Soras, pues tras la masacre de 1984 los 
buses del Expreso Cabanino137 no volvieron a pasar hasta 1991. Tras 
tres meses de ausencia mi madre por fin volvió. Le reclamé todo lo 
que tenía guardado en mi corazón y ella aceptó su error. Se disculpó 
entre sollozos, nos abrazamos y retornamos a casa. Luego, al finalizar 
mis clases en diciembre de 1985, nos despedimos de nuestro querido 
Soras.

137	 Actualmente lleva el nombre de Empresa de Transportes Expreso Cabanino S.A. 
(ETECSA). (Jáuregui, 2021, p. 90).

Celebración de los 18 años de Diómedes Jáuregui (Lima, 1991). De izquierda a derecha: Dorian, 
Diómedes, Víctor Raúl y Liliana. 
Fuente: Archivo fotográfico de la familia Jáuregui.
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En 1986 pude conocer en Lima a Víctor Raúl, mi hermano mayor, 
a quien quiero muchísimo. Siempre digo que más que un medio 
hermano, él es mi hermano y medio. Al comienzo le sorprendió la 
naturalidad y la confianza con que lo tratábamos, pero le explicamos 
que era porque nuestro papá siempre habló de él con gran nostalgia, 
afecto y naturalidad. Él nos pidió que lo buscáramos para reunir a 
la familia. Crecimos imaginándolo, extrañándolo y soñando con 
encontrarlo. No pudimos crecer juntos, pero el destino se encargó de 
juntarnos y no volvernos a separar.

Por su parte, Víctor Raúl también indagaba por nosotros. Creció 
creyendo que su padrastro era su padre biológico, pero cuando cumplió 
17 años en 1983 y debía tramitar su documento de identidad, su madre 
le contó toda la verdad. Nuestro padre siempre lo reconoció y así 
consta en la partida de nacimiento. Él solo sabía que sus progenitores 
se habían separado: su madre volvió a su natal Santana (Aucará) y 
Olimpio a Soras. Ahí perdieron todo contacto. “¿Por qué nunca volvió 
por mí? ¿Tendré hermanos?”, eran las interrogantes que no lo dejaban 
dormir. Sin embargo, no sabía por dónde empezar y no conocía a 
nadie de nuestra familia. En febrero de 1984, después de tanto insistir, 
su madre lo condujo a una dirección del jirón Chota, ubicado en el 
centro de Lima, donde esperó un largo rato. Al parecer no había nadie 
en casa y estaba a punto de marcharse cuando se encontró con mi 
primo Jorge y se entabló el siguiente diálogo:

–¿Quién es usted? ¿Está buscando a mi mamá? –preguntó Jorge.

–Buenas tardes. Mi nombre es Víctor Raúl Jáuregui Quispe. Soy el 
hijo de Olimpio y deseo conocer a mi padre. No sé cómo ubicarlo y 
lo único que tengo es esta dirección.

–¡Víctor Raúl! ¿Eres tú? ¡Claro que sí! Mi tío siempre nos habló de 
ti. Además, eres igualito a él.

–¿De verdad? ¿Y sabes dónde lo puedo encontrar?

–Lamento tener que darte malas noticias, pues él falleció hace 
unos meses en Soras. Lo mataron los terrucos en medio de la 
plaza.
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Víctor Raúl quedó desconcertado por esta respuesta. Dudó. 
“Seguro no quieren que conozca a mi padre”. No obstante, Jorge lo 
invitó a volver para presentarlo a mis otros primos y tíos. Pasaron 
los días y comprendió que debía aceptar la pérdida de mi padre. 
Meses después, mi tía Zara le dio una gran noticia: por fin conocería 
al resto de sus hermanos y le ofreció su casa para el encuentro. Fue 
toda una odisea hacerlo. Víctor Raúl vivía en Chorrillos, mientras 
que Liliana y Dorian estaban en Breña. En esa época resultaba para 
él un viaje largo y difícil. La primera vez mis hermanos se quedaron 
esperándolo y en la segunda ellos no pudieron llegar a la cita. Todos 
los planes fallaron, pero Liliana estaba muy decidida a encontrarlo. 
Así que todos los domingos empezamos lo buscábamos con solo 
una referencia: “vive por La Campiña, Chorrillos”. Hubo días donde 
volvíamos cansadas y desilusionadas, y en otros éramos más 
optimistas. Finalmente, un día tocamos la puerta correcta y nos 
abrió Víctor Raúl. Nos preguntó “¿Quiénes son? ¿a quién buscan?”. 
Nosotras quedamos atónitas al verlo y con emoción dijimos 
“¡Víctor Raúl eres tú!”. Sabíamos que era él porque tenía la misma 
cara y voz que Olimpio. Lloramos de felicidad. Fue un momento 
de pura alegría y regocijo. Desde entonces no perdimos contacto y 
nuestra relación fue cada vez más fuerte. Así, en medio del dolor, 
encontramos consuelo en la familia y cumplimos el deseo de unión 
de mi padre.

Sobreviviendo en la capital y la búsqueda de mi propio 
camino
Para los años ochenta, Lima ya era una ciudad de migrantes y muchos 
de mis familiares tenían décadas viviendo aquí. Sin embargo, la vida 
no resultó fácil para una viuda con cinco hijos. Mi madre tuvo que 
hacer un gran esfuerzo para mejorar nuestra calidad de vida y lo logró. 
Al comienzo, todos nos instalamos en un callejón del jirón Pastaza en 
Breña y luego pasamos por varios distritos: Comas, Villa El Salvador y 
Chorrillos. Vivimos en cuartos alquilados o prestados por algunos de 
mis tíos. 
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Adaptarnos a la vida citadina fue muy complicado. En Breña nos 
instalamos en un espacio reducido, lo cual fue un choque para 
nosotros que veníamos de haber crecido en los amplios campos 
soreños. En Lima no había muchos parques y, al no conocer las 
calles, raras veces disfrutábamos del aire libre. No obstante, algunos 
domingos caminábamos hasta el Campo de Marte138, un lugar que 
mi familia guarda en su memoria con mucho aprecio porque allí mis 
padres practicaban deportes. Veinte años después sus hijos también 
lo hicieron. Una de las primeras veces que fuimos, mi hermano 
Olimpio nos pegó un gran susto: no tuvo mejor idea que corretear 
por todo el parque y en un pequeño descuido se perdió de vista. 
Imagínense a un niño de cinco años perdido un domingo, en medio 
de diecinueve hectáreas repletas de gente. Fueron los 15 minutos más 
largos de nuestras vidas. Gracias a Dios, logramos divisarlo junto a la 
mascota de mi tía. Los dos estaban felices, inmersos en su mundo y 
sin preocuparse por nosotros. Él pensó que jugábamos a las chapadas, 
así que tuvimos que correr tras él un par de minutos más. 

Teníamos muchas carencias económicas en la ciudad y en ocasiones 
no nos alcanzaba para comer. Eso era muy diferente de Soras porque 
allá podías hacer trueque y conseguir alimentos, pero en Lima todo 
debía comprarse con billetes o monedas. Yo solo los había visto 
cuando mi papá los utilizaba para sus negocios, pero ahora tenía que 
aprender a usarlos. En la medida en que llegaban a Lima, mis hermanos 
consiguieron trabajo con mi tío Rogelio [hermano de Olinda], 
quien tenía un taller de joyería en la avenida Venezuela, cruzando 
la parroquia Nuestra Señora de los Desamparados. Sin embargo, 
cuando Diómedes fue a pedirle trabajo, él se negó y le entregó un 
billete de 50 intis y le dijo: “Tú tienes que estudiar. Trabajarás cuando 
seas grande”. “No, tío. Lo que yo quiero es ganar mi propio dinero”, 
respondió mi hermano. Y así empezó. Primero con tareas simples 

138	 El Campo de Marte es uno de los parques más emblemáticos de Lima desde las primeras 
décadas del siglo XX al ser un espacio importante para la interacción social y deportiva, 
y en cuyo seno se reunían distintas organizaciones y colectivos. Durante la década de los 
sesenta, el Club Deportivo Juventud Soras desarrolló allí varias de sus actividades.
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como barrer y limpiar, y luego aprendió a usar las máquinas. Los dos 
eran muy tromes [hábiles] en el oficio de la joyería. 

A mí no me permitieron trabajar porque no había terminado la 
secundaria. Me matricularon en el colegio República del Ecuador139, la 
misma escuela donde estudió Liliana y muy cerca de donde estudiaron 
mis otros hermanos: Dorian en el Pedro Ruiz Gallo y Diómedes en el 
Mariano Melgar. Desde niña amaba las letras, la lectura y la escritura, 
mientras que Liliana y Dorian preferían las matemáticas. A pesar de mi 
entusiasmo, pude darme cuenta de que, por muy buenos profesores 
que tuve en Soras, mi educación era deficiente comparada con lo que 
aprendía en Lima. A pesar de estas dificultades, con el apoyo de mi 
familia, logré terminar mis estudios en 1991.

Como ven, al comienzo fue difícil adaptarme. Extrañaba mucho mi 
tierra y a mis abuelitos Maulico y Anaco, por lo que fue grandioso 

139	 Actualmente, según Diana Jáuregui, este colegio ha desaparecido y en su lugar viene 
funcionando la IE Micaela Bastidas.

Maulico y Anaco con sus nietos (Lima, 1987).
Diana está a la derecha con una chompa blanca y Diómedes detrás de ella.  
Fuente: Archivo fotográfico de la familia Jáuregui.
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cuando vinieron a visitarnos en 1987. Esos días fueron maravillosos. 
Todos los primos nos reunimos y paseábamos juntos. Desde ese día me 
prometí que yo también debía regresar. Y así fue. Apenas terminaban 
las clases en diciembre me iba volando a mi pueblo. Estaba con mis 
animales y me abrazaba a la calma del campo. Luego, cuando debía 
volver a Lima, me ponía melancólica. 

Fueron los peores años del gobierno de Alan García (1985-1990), 
quien adoptó medidas contra la recesión económica orientadas a 
reactivar los sectores productivos, apelando a la reducción de tasas 
de interés, el aumento del gasto público y la aplicación de tasas de 
cambio especiales. No obstante, la crisis gestada desde la década de 
los setenta estaba lejos de solucionarse y sobrevino una hiperinflación 
que hizo colapsar la economía nacional, con efectos devastadores 
para la capacidad de ahorro y adquisición de las familias, arrastrando 
consigo al país. El inti, la moneda oficial, se devaluó rápidamente, al 
punto de que tuvimos billetes con la denominación de cinco millones. 
Las colas para conseguir los víveres eran interminables. Así, el 
escenario social y económico era casi apocalíptico.

Hacia 1988 nuestra situación se complicó porque no pudimos continuar 
viviendo en la casa de mi tía Adela y tuvimos que mudarnos a Collique 
(Comas)140, donde mi tío Rogelio tenía un terreno y nos permitió 
vivir en el segundo piso. Solo estuvimos dos años allí porque viajar 
hasta nuestros colegios y centros de trabajo en Breña era realmente 
agotador: despertábamos antes del amanecer y nos alistábamos para 
salir juntos en buses abarrotados de gente.

También surgió un nuevo problema. Vivir en Lima Norte reavivó nuestro 
temor por las secuelas del terrorismo (CVR, 2003, t. 1, p. 69). Cuando 
llegamos a la capital, nos dijeron que aquí estaríamos seguros y que los 
terroristas no podían hacernos daño. Pero Comas era considerada una 

140	 Collique fue fundado en 1966 como parte de las invasiones de tierras que formaron 
diversas barriadas en Lima Norte y Sur. El gobierno había dispuesto habilitar terrenos 
para urbanizarlos, pero posteriormente abandonó estos proyectos y fueron tomados por 
nuevas invasiones (Driant, 1991).
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“zona roja”, los militares custodiaban las calles y había toque de queda141. 
Una zona era roja cuando había una fuerte presencia de Sendero 
Luminoso y fue un término que justificaba la presencia policial en las 
zonas periféricas de la capital (CVR, 2003, t. 2, p. 290; Luna-Victoria, 2022, 
p. 248). A veces veíamos cómo los cerros aledaños amanecían pintados 
con símbolos senderistas y volvían a mi mente recuerdos tenebrosos del 
pasado por el aumento de atentados con coches-bomba. No podía creer 
que la pesadilla nos siguiera hasta aquí142.

141	 El 17 de febrero de 1986 el presidente Alan García declaró en Estado de Emergencia a 
Lima y Callao, se estableció un toque de queda por 60 días que restringió la libertad 
de reunión, el libre tránsito y suspendió la inviolabilidad del domicilio. Esta medida fue 
recurrente en los años siguientes (DESCO, 1989, p. 337; CVR, 2004, p. 278).

142	 Para 1990 Sendero Luminoso afirmaba haber entrado a una fase de “equilibrio 
estratégico”, lo que implicaba alcanzar un estadio de dominación del campo, por lo que 
se disponía a capturar las ciudades y derrotar a las fuerzas del Estado (Jiménez, 2019, 
t. 1, p. 237; Zapata, 2017, p. 197). En ese sentido, se utilizaron los coches-bomba como 
mecanismo para provocar una explosión con dinamita colocada dentro de un vehículo 
estacionado. El aumento de su uso y la dificultad para detectarlo provocaron gran 
incertidumbre. (Ver Caretas, 10/6/1985, “Otra vez la milonga”, número 854, p. 13).

Decenas de personas haciendo cola en los comedores populares en Lima.  
Fuente: Ojo, 9/8/1990.
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Estas tensiones hicieron que nuestra calidad de vida empeorara. Mi 
mamá se enfermó. También cayó Liliana y luego seguimos los demás. 
Hasta hubo un tiempo donde nadie podía trabajar en la familia. No 
había plata para comer, ni para medicinas. Era desolador y triste. 
Cuando uno se sanaba, otro caía enfermo. Al comienzo, el médico 
no sabía qué estaba pasando, pero pronto descubrió el problema: 
“Tienen que salir de Collique porque la arena y el polvo que hay en 
el ambiente les están dañando los pulmones”. Nuestro entorno y la 
mala alimentación estaban perjudicándonos. Por ello, a principios 
de 1990 nos fuimos a vivir por el kilómetro 11 de la avenida Túpac 
Amaru, también en Comas. En esta ocasión, fue mi tía Zara quien 
nos acogió. 

Asimismo, nos enfrentamos a la discriminación y a la hostilización. No 
solo era racismo por tener rasgos andinos, sino que había un prejuicio 
mayor: nos vinculaban con el terrorismo por ser ayacuchanos. Esto 
quedó retratado en una experiencia que tuvo mi hermano Diómedes. 
En esa época el servicio militar era obligatorio143 y él quería servir a la 
patria. Por ello se presentó en un cuartel del Ejército en Lima junto con 
otros jóvenes voluntarios que deseaban enlistarse. Paralelamente, 
observó una escena dramática: muchísimos levados esperaban su 
turno para registrarse y lloraban porque no querían apartarse de sus 
familias. Tal era el desorden que un soldado anunció que ese día ya no 
los atenderían por el tiempo que tomaría inscribir a los levados. 

Diómedes volvió un par de veces más, pero no tuvo éxito. Mi 
tío Rogelio decidió ayudarlo y contactó a un amigo suyo que 
era coronel del Ejército. Tío y sobrino fueron llevados al Cuartel 
General del Ejército [Pentagonito], donde mantuvieron la siguiente 
conversación:

143	 El servicio militar obligatorio estuvo vigente en el Perú hasta 1999. Los varones entre 18 
y 23 años tenían que cumplirlo, siendo un requisito para obtener el carné de inscripción 
militar y tramitar el documento de identidad. A falta de personal subalterno en las 
Fuerzas Armadas durante el periodo de violencia (1980-2000), el reclutamiento se 
realizaba directamente en la calle, en los parques y en el transporte público (Boesten y 
Gavilán, 2023, pp. 21-22).
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–¿Por qué estás aquí? –le dijo el coronel a Diómedes.

–Quiero servir en la Fuerza Aérea del Perú.

–¿Estás seguro de eso? ¿O tan solo quieres sacar tu carné de 
inscripción militar?

–Yo quiero servir.

–¿Cuál es tu motivación?

–Soy de Ayacucho y mi papá fue… —de inmediato fue 
interrumpido—.

–¡Rogelio, me has traído acá a un terruco! Los ayacuchanos no 
pueden enlistarse.

–Pero, señor —insistió el chico—, los terroristas mataron a mi 
papá. Yo estoy en contra de ellos. Por eso quiero servir. Ahora vivo 
en Comas y me gustaría...

–¡En Comas! Esa es “zona roja”. Ni hablar. Tú no vas a entrar. 
Mira, firma acá y que te den tu carné militar. No servirás. Ya vete.

Mi hermano fue así rechazado por tener el doble estigma de su 
lugar de nacimiento y del lugar donde vivía. Es decir, a pesar de que 
éramos víctimas de Sendero Luminoso, la sospecha siempre recaía 
en nosotros. En mi familia, cada uno tiene una historia similar: las 
personas nos señalaban como terroristas solo por ser de Ayacucho, 
hablar el quechua o escuchar huaynos. Fue muy duro vivir esa época. 
Teníamos que aguantar todo eso, pues no había a dónde más ir.

Una de las fechas que no olvidaré fue el miércoles 8 de agosto de 
1990. Esa vez el ministro de Economía Juan Carlos Hurtado Miller 
anunció por televisión nacional la aplicación de un conjunto de 
medidas implementadas por el gobierno de Alberto Fujimori y 
conocidas como el shock económico. Fue considerada la única 
posibilidad para solucionar la crisis económica, con lineamientos 
destinados a la eliminación de subsidios y dejando que los precios 
fueran establecidos por el mercado (Ragas, 2022, pp. 39-47). El 
ministro nos dijo al final de su discurso: “¡Que Dios nos ayude!”. 
Después de ello los dramáticos ajustes comenzaron y el más 
importante fue el cambio del inti al nuevo sol como moneda 
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Identificación de “zonas rojas” en Lima Metropolitana. 
Fuente: Caretas (1992).
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nacional. Bajo esta conversión, un millón de intis pasó a valer un 
nuevo sol. Fue impactante.

Al día siguiente reinaba la incertidumbre. En la mañana había mucha 
gente en los paraderos y no circulaban buses. Al llegar a la panadería 
me di cuenta de que solo podía comprar dos de los diez panes que 
compraba normalmente. Pero eso no fue todo. Cuando Diómedes y 
Dorian fueron a entregar una mercadería de joyería ningún carro iba 
para el centro de Lima y los taxis eran muy caros. Al llegar, el cliente 
quería pagarles con tres millones de intis por el trabajo realizado y esa 
plata ya no valía nada. Finalmente, mis hermanos vieron impotentes 
que tenían una mercancía imposible de vender. Los siguientes meses 
la pasamos mal y, para aligerar la carga económica, decidí ponerme a 
vender alfajorcitos, canchita y otras golosinas en el colegio. Así pude 
cubrir mis pasajes, mis útiles y mi vida diaria.

Ciudadanos subiendo a un camión en Lima por la falta de unidades de transporte tras el shock 
económico (1990).
Fuente: Ojo, 10/8/1990, p. 3.
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Mi mamá se cansó de esta situación y decidió retornar a Soras. Allá estaban 
sus papás y aún teníamos animales, así que podía vivir tranquilamente. 
Para mí su separación fue un duro golpe emocional, pues en mi mente 
debíamos mantenernos juntos, tal como había querido mi padre. Al año 
siguiente, Liliana se casó y decidió también irse con su esposo. En tan solo 
un año, pasamos de ser cinco personas a tan solo tres: Dorian, Diómedes 
y yo. Me dolió mucho que mi hermana se fuese y la traté como una 
traidora. Un par de años después, Dorian también se casó. ¡Otro traidor! 
¿Acaso nadie recordaba la misión que nos encomendaron? Ahora solo 
quedábamos dos. Tarde o temprano sabía que Diómedes haría lo mismo.

En diciembre de 1991 terminé el colegio y tuve que pensar en mi 
futuro. Eso era complicado para una joven provinciana de 17 años en 
un país en constante crisis. Uno de los primeros dilemas fue decidir si 
me quedaba en Lima o regresaba a mi pueblo. Mientras lo pensaba, 
viajé a Soras para visitar a mis abuelos y terminé quedándome por 
ocho meses. En 1992 se produjo una de las sequías más severas en 
la sierra con la disminución de la producción agropecuaria en más 
del 50% de la superficie de Ayacucho, Apurímac, Áncash y otros 

Diana en Soras junto a Olinda (1994).
Fuente: Archivo fotográfico de la familia Jáuregui.
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13 departamentos (Senamhi, 2019, pp. 18-19). En Soras aniquiló los 
sembríos y los animales murieron de hambre. Con este hecho, decidí 
finalmente volver a la capital y labrar mi propio camino. 

Al regresar en 1993, mi tía Zara ya no quiso que ocupáramos su casa, 
pues pensó que planeábamos apropiárnosla. Eso no era cierto, pero 
para evitar problemas tuvimos que mudarnos nuevamente a Breña. 
Ahí viví con Diómedes dos años. Pasamos bonitas historias hasta que 
en agosto de 1995 él se fue a Soras para la fiesta de San Bartolomé. 
Tenía planeado quedarse dos semanas y me dejó dinero suficiente. 
Pasó el tiempo y no volvía. Solo recibí una carta que decía: “Diana: 
tú ya estás grande y nuestra madre necesita ayuda en la chacra. He 
decidido hacer mi vida en Soras”. Se quedó allá los siguientes 12 años.

También me dejó una carta poder para ir a su trabajo a cobrar un 
dinero que le debían. Días después llegó otra comunicación en la 
que mi madre me pedía volver con ella. Dudé. Quería demostrarles 
que era capaz de vivir sola. Felizmente me fue bien porque obtuve 
un trabajo de tiempo completo y ahorré lo suficiente para empezar 
mis estudios técnicos de obstetricia en 1995. Trabajé y estudié. Eso fue 
muy exigente y retador, pero como ya deben haberse dado cuenta, 
no soy de las que se rinde fácilmente. Así pude cursar con éxito los 
siguientes cuatro semestres, pero me enteré de que esa carrera no era 
reconocida oficialmente por el Estado y mis sueños se hicieron añicos, 
pues tanto tiempo y dinero invertido terminaron en la basura.

Si bien en lo económico no me fue tan mal, lo que sí me preocupaba era 
mi situación emocional porque me deprimía demasiado, lloraba todo el 
tiempo y no tenía ganas de hacer nada. La unidad familiar que mi papá 
había querido fue un sueño que no prosperó. Esto acabó afectándome, 
al punto de que en 1998 estuve hospitalizada por 15 días por una 
pielonefritis aguda144. Mi familia no supo nada hasta tiempo después, 
ya que no quise preocuparlos. Sentía que podía sobrellevarlo sola.

144	 Se trata de una infección grave del riñón, llegando a requerir hospitalización (Clínica 
Universidad de Granada, 2023).
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Tras recuperarme, aproveché el descanso médico para visitar a mi 
mamá en Soras y llegué en agosto, una semana antes de la fiesta de San 
Bartolomé. Me reencontré con mi familia y fue sensacional sentirme 
de nuevo en casa. Esa fue la oportunidad para volver a ver a David 
Fortón Berrocal, con quien me casé años después. Tiene casi la misma 
edad que mi hermano Dorian, me lleva cinco años de diferencia y era 
muy amigo de Diómedes. Jugaban juntos de pequeños en la primaria 
hasta que llegó Sendero Luminoso a la comunidad. Tras la muerte 
de mi padre, la madre de David lo envió a Lima en diciembre de 1983 
por temor a que los senderistas lo adhirieran a sus filas y se instaló 
en Armatambo (Chorrillos), donde había una alta concentración de 
familias soreñas145.

En Lima, las agencias de transportes ubicadas en la avenida 
Isabel La Católica [La Victoria] se habían convertido en un 
espacio de interacción entre los soreños de Lima y Ayacucho. 
Los jóvenes enviaban encomiendas o cartas, recibían a sus 
familiares o simplemente pasaban el tiempo entre amigos. Allí 
en 1994 se reencontraron David y Diómedes. Fue muy emotivo 
porque diez años después los amigos de toda la vida volvieron a 
juntarse. Salían de aquí para allá y eran compañeros de fiestas 
y bares. Verlos así hizo que tuviera una mala imagen de David. 
Un día ambos llegaron a casa con sus copas encima. ¡Uy, para 
qué vinieron así! Les dije su vida, pero no sirvió de nada. Era ya 
una costumbre ver a David visitar a Diómedes, pero yo no quería 
verlos juntos. Decidí ahuyentarlos y se me ocurrió decirle a mi 
hermano: “¡Qué guapo está tu amigo!”. Ja ja ja. ¡Santo remedio! 
No lo volví a ver por mi casa.

Entonces, cuando regresé a Soras en 1998 aproveché para participar 
en algunas actividades del pueblo y un día oí una conversación entre 
dos vecinas:

145	 Armatambo está situado al pie del Morro Solar. Apareció en 1924 y se trata de una de 
las primeras ocupaciones que se dieron en Lima, antecedente de las primeras barriadas 
(Matos Mar, 2012, p. 80).
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–¿Has escuchado? David, el cargonte de este año, está enfermo. 

–Sí, pues. Dicen que está muy mal el pobrecito.

–¡Ay! Tan joven que es.

–¡Ojalá no sea contagioso! No vaya a esparcir la enfermedad 
entre nosotros.

Quedé intrigada por esta noticia. Un día nos cruzamos en la plaza. 
Él había llegado desde Lima y a partir de entonces retomamos el 
contacto. Así, construimos una relación y en su fortalecimiento 
influyeron las experiencias compartidas por las secuelas del terrorismo. 
David entiende perfectamente los sucesos de la historia de nuestra 
comunidad y me apoya en la lucha por la búsqueda de justicia. Ser 
soreños es importante para nuestra relación porque tenemos las 
mismas costumbres, tradiciones e intereses; eso se acentúa cuantos 
más años pasamos juntos. Por ejemplo, si tenemos tiempos libres los 
dos coincidimos en ir a Soras con la familia. Yo veo a otras parejas y no 
es lo mismo, pues discuten mucho para tomar una decisión. Pero, ojo, 
yo no buscaba enamorarme de un soreño. Eso se dio de forma natural. 
Nos casamos en el 2002 y nos instalamos en Chorrillos. Tenemos dos 
hijos: Ítalo y Zoé. Soy muy feliz con la familia que tengo.

Tiempo después me reencontré con una amiga del instituto donde 
estudié obstetricia y me contó que al reclamarles por la estafa le 
ofrecieron convalidar los cursos y egresar como técnica en enfermería. 
Dudé mucho porque habían pasado los años y tenía que cuidar a mis 
hijos. Pensé que no estaba lista; no obstante, mi familia y mi amado 
esposo David me dieron todo su apoyo.  De esta manera, retomé 
los estudios y pude graduarme. A estas alturas de la vida, todo ha 
cambiado para mí porque paso más tiempo en Lima y en vacaciones 
siempre trato de viajar a mi tierra. Desde que mis hijos tuvieron tres 
años los llevo conmigo anualmente para estar con mi mamá, pasar 
el tiempo en la estancia y mantener las tradiciones. Sin embargo, 
la pandemia del COVID-19 que ocurrió en 2020 interrumpió esta 
costumbre, aunque poco a poco la estamos retomando, pues Soras 
estará siempre en mi corazón.
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6.2 Buscando justicia y el desarrollo de 
Soras
El Informe Final de la CVR y la reaparición del “camarada 
José”
Tras la masacre de 1984, los terroristas nos amenazaron para que 
no contásemos lo ocurrido a nadie. Pensábamos que en cualquier 
momento regresarían para hacernos daño, especialmente cuando 
los militares dejaran el pueblo (Theidon, 2004)146. En Lima, mi familia 
tuvo mucho cuidado de no divulgar lo que nos había ocurrido. Con el 
paso de los años, crecimos y afrontamos la muerte de mi padre de 
distintas maneras: Liliana y Dorian no quisieron hablar ni buscaron 
explicaciones, pues eso les causaba demasiado dolor, mientras que 
Diómedes y Olimpio sí deseaban hacerlo. Yo me sumé a los primeros: 
no quería saber más. Esto cambió cuando nacieron mis hijos, pues 
empecé a cuestionar mi decisión, ya que no era justo que tratásemos 
así la memoria de mi padre y hacer como si nada hubiera ocurrido. 
Tras este proceso de profunda reflexión, acabé comprometiéndome 
firmemente con la causa de las víctimas.

La Comisión de la Verdad y Reconciliación (CVR) fue creada el 4 de junio 
del 2001 y estuvo encargada de investigar los veinte años de violencia 
ocurridos en el Perú. Como parte de sus actividades se recogieron más 
de 16 mil testimonios en distintos departamentos y se efectuaron 
diversas audiencias públicas a nivel nacional (Aguirre, 2009, p. 145). 
En el 2002 llegaron a Soras dos miembros del equipo de la CVR para 
realizar sus entrevistas y se instalaron en la avenida Atahualpa. Solo 

146	 La tensión de hablar sobre el terrorismo duró muchos años y fue tanta que el 
antropólogo Ranulfo Cavero Cavero Carrasco, al trabajar su tesis doctoral sobre el Taki 
Onqoy, programó un viaje a Soras para recoger información. Sin embargo, fue detenido 
e interrogado en el Concejo Municipal, con el fin de conocer las razones de su visita 
a la comunidad. Felizmente, los soreños Gudelia Garay y Pedro Meléndez, quienes 
habían sido sus alumnos en la Universidad Nacional de San Cristóbal de Huamanga, se 
encontraban en el pueblo y abogaron por él. Fue liberado y logró ejecutar las actividades 
que tenía programadas.
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entrevistaron a cuatro personas147, quienes no necesariamente eran 
soreñas y no sabían lo que le ocurrió a mi padre en 1983 ni conocían la 
masacre de 1984. Todo fue muy rápido y lo hicieron apurados. Yo pude 
haber ido, pero temíamos exponernos a que nos pusieran en una “lista 
negra” por denunciar estos hechos y, como lo he dicho, estaba en un 
momento de negación. Me decía: “¿Para qué?, ¿de qué serviría?”. No 
tuve la valentía para acercarme. Ahora me arrepiento148. Fue un error. 

Cuando revisamos el Informe Final encontramos muchas imprecisiones 
sobre el caso y unas breves menciones en la sección dedicada a la 
provincia de Sucre: por ejemplo, hablaban de un “Expreso Cabanilla” 
o de la existencia de una base militar en Soras antes de 1984. Mi error 

147	 Los testimonios 204120, 204125 y 204126 fueron recogidos en Soras el 10 de agosto del 
2002.

148	 Uno de los aprendizajes recogidos como políticas de reparación tras la presentación del 
Informe Final de la CVR y las audiencias públicas en el 2003 es haber permitido que más 
personas compartan sus experiencias de vida durante los años más duros del periodo de 
violencia (1980-2000). Un caso representativo es la colección Narradores de memorias, 
con doce testimonios muy valiosos por su contenido narrativo y testimonial, destacando 
entre ellos los de Diana Jáuregui (2021), Clayde Canales (2022) y Daina D’Achille (2022).

Entrevista a Víctor Quispe Palomino en el VRAEM.
Fuente: Arredondo (2009).
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fue pensar que todo el mundo sabía lo que nos pasó durante la época 
del terrorismo. Los casos no fueron investigados, ni fueron conocidos. 
Era como si lo ocurrido en Soras no hubiera sido importante. Me sentí 
impotente de no haber valorado oportunamente esa oportunidad 
para el futuro.

Por otra parte, el temor que teníamos a Sendero Luminoso reapareció 
cuando supimos que Víctor Quispe Palomino, el “camarada José” y 
asesino de mi padre, estaba vivo. Nos enteramos cuando Diómedes 
buscaba información sobre nuestro caso, pues los vecinos de Chipao 
le dijeron que todavía estaba vivo. Mi hermano no podía creerlo. No 
había muerto en 1984 como nos dijo el capitán Salaverry. Esto se 
confirmó en el 2007 al recibir mi hermano en Soras a Roberto Rojas 
Neyra, coordinador en Ayacucho de la Comisión Multisectorial de Alto 
Nivel (CMAN)149, quien le preguntó: “¿Tú serías capaz de identificar a 
Quispe Palomino?”. “Por supuesto. Lo tengo grabado en mi cabeza”, 
le respondió mi hermano. Entonces le mostró unas fotografías un 
poco borrosas y Diómedes pudo confirmar que sí se trataba de él. Ese 
día mi tía Lidia lo acompañaba y también comentó: “Es él, sin lugar a 
dudas. Fíjate, solo imagínalo con su sombrero marrón, pantalón beige 
y casaca negra”. Rojas les contó que Quispe Palomino ahora lideraba 
la zona del Valle de los Ríos Apurímac y Ene (VRAE)150. 

Yo misma lo comprobé cuando lo vi el 31 de mayo de 2009 en una 
entrevista en televisión nacional (Arredondo, 2009). Esta fue su 
primera aparición pública liderando a los remanentes subversivos que 
operaban en el VRAEM vinculados con el narcotráfico. Dio a entender 
que todas las masacres cometidas en Ayacucho fueron ejecutadas por 

149	 Entidad creada en 2004 y adscrita al Ministerio de Justicia y Derechos Humanos, 
encargada del seguimiento de las acciones y políticas del Estado en los ámbitos de la 
paz, la reparación colectiva y la reconciliación nacional.

150	 El VRAEM es una zona ubicada entre los departamentos de Ayacucho, Huancavelica, 
Apurímac, Junín y Cusco. Desde el 2012 se incorporó el valle del río del Mantaro. 
Actualmente, es considerado como el principal centro del narcoterrorismo en el Perú 
por la presencia de las huestes de Víctor Quispe Palomino y el Militarizado Partido 
Comunista del Perú (Policía Nacional del Perú, 2020).
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órdenes de Abimael Guzmán. Sin embargo, para mí era claro que no 
solo participó como “combatiente”, sino que fue el principal artífice 
de la masacre de Soras y el asesinato de mi padre. Verlo nuevamente 
significó un golpe muy duro para mí y mi familia. El asesino de mi 
padre y quien tanto daño le hizo a mi comunidad no solo estaba 
vivo, sino que seguía cometiendo sus crímenes impunemente. Con 
ese reportaje, confirmé que casi nadie conocía el caso Soras, a pesar 
de que en el año 2007 se presentó el libro Memoria: Construyendo la 
paz en la cuenca del río Chicha narrando la situación de lo vivido en 
Soras, Paico, Paucaray y Larcay en los años de violencia (Congreso de 
la República del Perú, 2007).

El proceso judicial del caso Soras y el horizonte de 
esperanza  
Los dos años de trabajo de la CVR fueron insuficientes para conocer a 
plenitud lo ocurrido en Soras y a nivel nacional. Varias organizaciones 
civiles continuaron con este camino y una de ellas fue la Comisión 
de Derechos Humanos (Comisedh), desarrollando experiencia en 
el trabajo de exhumaciones de cuerpos en Ayacucho (casos Parcco 
Pomatambo en Vilcashuamán de 1986, Huancasancos de 1983 y 
Llusita de 1983) y asumiendo desde el 2005 la investigación forense de 
nuestro caso. Eso implicó que en el acercamiento con nuestro pueblo 
se le exigieran al Estado tres puntos: indemnización económica 
para las víctimas, construcción de un mausoleo y sanción para los 
responsables (Salazar, 2010; Comisedh, 2012, p. 17). Para canalizarlos, 
creamos en el 2007 la Asociación de Víctimas de Terrorismo del 
Distrito de Soras.

Por otro lado, en el 2005 la Segunda Fiscalía Penal Supraprovincial 
de Ayacucho inició el proceso de investigación sobre la masacre de 
Soras, pero no hubo avances visibles y no llegábamos a la etapa de 
las exhumaciones. Paralelamente, otro proceso fue acompañado 
por la Vicaría de Solidaridad de la Prelatura de Sicuani (Cusco) 
porque había cusqueños entre las víctimas. Es decir, teníamos dos 
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denuncias relacionadas al mismo caso. Por eso, en el 2009 ambos 
procesos se fusionaron en un solo expediente y Comisedh se presentó 
como representante de 60 de las víctimas (Salazar, 2010; Comisedh, 
2016, p. 92; 2021; Falconí Ascarza, 2020; Idehpucp, 2022). Ese año se 
logró la reparación colectiva para Soras, recuperando y habilitando 
infraestructura para los servicios agropecuarios. Por ejemplo, en 
Chaupihuasi, se aplicó un programa de repoblamiento de alpacas 
Huacaya. Aunque pudo hacerse algo más por el pueblo (Chávez, 2009; 
CMAN, 2011, pp. 45, 246).

Ahora bien, mi prima Yolina, hermana de Miselsa y una de las 
primeras dirigentes de la Asociación de Víctimas de Soras, me llamó 
para informarme del proceso llevado por Comisedh y del proyecto de 
construcción de un mausoleo para las víctimas. Como parte de las 
investigaciones judiciales se exhumarían los cuerpos del cementerio 
para determinar su identificación y expedir las respectivas actas de 
defunción, incluyendo los restos de mi papá. Debemos tener en cuenta 
que los casos colectivos son complejos porque participan todos los 

Frente a la antigua tumba de Olimpio (Soras, 2001). Vemos a Olinda al centro con falda negra.
Fuente: Archivo fotográfico de la familia Jáuregui.
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familiares de las víctimas y toman decisiones juntos151; aunque no 
siempre hay consenso, pues si un familiar decide no continuar con las 
gestiones, la exhumación puede ser detenida (Jáuregui, 2021, p. 99). 
Después de evaluarlo, mi familia aceptó la exhumación porque los 
cuerpos debían trasladarse al nuevo mausoleo. Una promesa que no 
se cristalizó152.

Las exhumaciones comenzaron en el 2010153 y fue un trabajo muy 
engorroso, pues nadie quería realizarlo y tuvieron que contratar a 
personas ajenas a la comunidad (Correo, 2010; Rojas Denegri, 2011b). 
La identificación de las víctimas estuvo a cargo del Instituto de 
Medicina Legal y los restos fueron llevados a Huamanga. Oficialmente 
el procedimiento duraría tres semanas, pero terminaron retenidas 
por más de un año, representando un completo abuso porque nos 
sentimos revictimizados al no saber dónde estaban los restos de mi 
padre. Esa incertidumbre es un sentimiento horrible. Reclamamos 
varias veces, pero no hubo respuesta y discutimos con Comisedh. 
Sabíamos que hacían su mejor esfuerzo, pero no era suficiente. Tras 
una larga espera, el 21 de noviembre del 2011 se realizó la primera 
entrega de cuerpos: 17 de un total de 20 que fueron exhumados 
inicialmente; entre ellos, mi papá (Rojas Denegri, 2011a; Comisedh, 
2012; Robin Azevedo, 2021, p. 36).

Yo andaba estresada y muy desmotivada. Ya no quería hablar del 
tema porque me dolía mucho. Solo se lo contaba a David, quien 
me escuchaba y compartía todo mi pesar. En ese tiempo tuvimos 
la suerte de que trabajaba como chofer de la congresista Lourdes 

151	   Como parte de las reparaciones colectivas, el Registro Único de Víctimas ha identificado 
a 5,717 comunidades afectadas por la violencia en casos de arrasamiento, desplazamiento 
forzoso, quiebre institucional, destrucción de bienes e infraestructura, entre otros 
(Consejo de Reparaciones, 2023). 

152	 Al no construirse el mausoleo prometido por Comisedh, el pueblo se organizó en el 
2017 y con el apoyo de la ministra de Justicia Marisol Pérez Tello se inauguró el Santuario 
Ecológico de Soras, un trabajo significativo de memoria colectiva que no pudo ser 
sostenible en el tiempo y que lamentablemente desapareció (Jáuregui, 2021, p. 111).

153	 Idehpucp (2022) sostiene que la primera exhumación ocurrió en el 2001, durante el 
periodo de la CVR.
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Alcorta154 y al hablar con ella mostró su predisposición para reinstalar 
nuestra comisaría, la cual había sido cerrada en 1982. Gestionó 
nuestra participación en la Comisión de Defensa del Parlamento el 10 
de mayo de 2011. Finalmente, el nuevo local policial fue inaugurado 
en setiembre de 2012 y albergó a más de 10 policías (Congreso de la 
República del Perú, 2011, 2013a). Este fue un paso muy importante 
para nosotros, aunque nuestra preocupación principal era contar con 
su respaldo para ver el tema de las exhumaciones y el retorno de los 
restos de nuestros familiares. 

La congresista Alcorta nos sugirió que su colega Marisol Pérez Tello155  
sería de mayor ayuda, y así fue, ya que se comprometió con el caso y nos 
escuchó cuando nadie lo hacía. A la doctora Marisol le debo mi eterna 

154	 Lourdes Alcorta Suero nació en Lima el 21 de junio de 1951. Realizó sus estudios de 
comunicación social en la Universidad de Lima. Fue congresista de la República entre 
2006 y 2020. Perteneció al Partido Popular Cristiano hasta el año 2013 y en el 2016 se 
unió a las filas de Fuerza Popular. A lo largo de su carrera legislativa ha destacado por su 
especialización en temas de seguridad nacional (Alcorta, 2016).

155	 Marisol Pérez Tello nació en Tacna el 11 de abril de 1969 y realizó sus estudios de derecho 
en la Universidad de San Martín de Porres. Fue congresista de la República entre 2011 y 
2016. Durante ese tiempo participó activamente en la Comisión de Justicia y Derechos 
Humanos, asumiendo su presidencia en el 2012. Fue ministra de Justicia y Derechos 
Humanos desde el 2016 hasta el 2017 (Congreso de la República, 2013b)

Hermanos Diómedes y Olimpio Jáuregui brindando su testimonio a la prensa sobre el caso Soras 
(Lima, 2009).
Fuente: Chávez, 2009, p. 80.
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gratitud. Llegamos a ella a través de Eduardo, su chofer y amigo de David. 
Al pedirle su apoyo, mi esposo le dijo: “Por favor, entrégale este periódico 
a tu jefa. Allí está todo lo que le ha pasado a Soras. Coméntale que sus 
representantes están en Lima”. Así lo hizo Eduardo y ella programó una 
cita con nosotros. Ese día, el destino nos abrió una valiosa oportunidad 
porque fui con Diómedes y le expusimos la situación del caso. Tenía una 
experiencia de más de una década en temas de derechos humanos, pero 
no conocía uno de esta magnitud, con más de 100 víctimas y cometido 
por Sendero Luminoso. “¿Por qué no se sabe esto? No puede ser que 
haya pasado tanto tiempo en el olvido”, nos dijo.

De manera muy responsable nos explicó que debía recolectar más 
pruebas y testimonios para hacer una denuncia tan importante. Por 
ello, agendó un viaje a Soras en octubre de 2012. Allí la acompañaron 
su esposo y mi hermano Diómedes. Yo estuve unos días antes para 
reunirme con las familias. Cuando la congresista llegó quedó atónita 
con los testimonios que escuchó y fue el punto de partida para mejorar 
la situación de la comunidad. Recordé las palabras de mi padre, quien 
nos dijo en sus últimos días que cuando muriera quizás llegarían las 
autoridades del Gobierno Central al pueblo.

Ese presagio se cumplió el 9 de noviembre de 2012 cuando se 
desarrolló una ceremonia por la restitución de los cuerpos en Soras. 
Allí participaron Víctor Isla, presidente del Congreso de la República; 
José Peláez Bardales, fiscal de la Nación; José Ávila, viceministro de 
Derechos Humanos; y Marisol Pérez Tello, presidenta de la Comisión 
Parlamentaria de Derechos Humanos, entre otras personalidades 
(Congreso de la República del Perú, 2012b; García, 2012). Pero 
previamente hubo un incidente con una trabajadora de la CMAN 
que me pidió revisar la lista de los 56 soreños inscritos en el Registro 
Único de Víctimas (RUV)156  para que los validara como representante 

156	 El RUV es un instrumento público gestionado por el Consejo de Reparaciones que permite 
la inscripción de personas y comunidades afectadas en sus derechos humanos durante 
el periodo de violencia (1980-2000). De esta forma, el Estado reconoce el derecho de las 
víctimas a recibir reparaciones económicas, educativas, simbólicas, de salud, entre otras. 
El señor Olimpio Jáuregui está inscrito con el código P05001605.
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de la Asociación de Víctimas. Con indignación comprobé que la 
mayoría no lo eran. La trabajadora se comprometió a rectificar la 
lista y me pidió no hacerlo público. Logramos el retiro de dichas 
personas del RUV, pero la prensa supo de estas irregularidades, 
siendo la revista Caretas una de las que recogió la denuncia de la 
Asociación Niño de Ccollcces por estos casos (Arce, 2012, p. 50). Tras 
dicha denuncia, toda la corrupción quedó al descubierto, lo que hizo 
que nos ganáramos muchos enemigos.

Víctor Isla pronunció unas memorables palabras que retrataban 
este tiempo de postergación para Soras: “Perdón por tantos años de 
injusticia y olvido”. A su turno, José Peláez como fiscal de la Nación 

Visita a Soras de las autoridades del Estado peruano (2012). Marisol Pérez Tello, el presidente del Congreso 
de la República Víctor Isla (al centro) y el fiscal de la Nación José Peláez (derecha, con sombrero). 
Fuente: Comisedh, 2012.
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anunció la judicialización del caso y la presentación de la denuncia 
por terrorismo agravado contra el Comité Central el PCP-SL y contra 
Víctor Quispe Palomino. Con este apoyo institucional de alto nivel 
nuestro expediente judicial por fin empezó a avanzar: en el 2013 pasó de 
Ayacucho a la Sala Penal Nacional en Lima y en el 2018 debía comenzar 
el juicio oral, pero hasta el 2024 este todavía no se ha iniciado (Tercer 
Piso, 2010; Comisedh, 2012, 2019; Defensoría del Pueblo, 2013, p. 108; 
EFE, 2013; Mejía, 2014; Falconí Ascarza, 2020; Castillo, 2023). El proceso 
judicial evitó que salieran libres los principales dirigentes senderistas, 
quienes terminaron condenados el 2018 a cadena perpetua por el 
caso Tarata; entre ellos, Abimael Guzmán, Elena Iparraguirre y Óscar 
Ramírez Durand (El Comercio, 2013; Ibáñez, 2016; Justicia TV, 2020).

Soras continuó con su vida tras la visita de las autoridades del gobierno 
nacional en el 2012. Al año siguiente, gracias a la gestión de Marisol 
Pérez Tello tuvimos una reunión con funcionarios del Ministerio de 
Transportes para adquirir maquinarias y realizar mejoras sustanciales 
para nuestra comunidad. El congresista Víctor Isla también nos apoyó 
y se puso a disposición para la formulación de nuevos proyectos de 
infraestructura. A finales del 2014 se aprobaron tres de estos proyectos 
por más de 16 millones de soles, destinados al presupuesto de la 

Participación de Olinda [Viviana Olimpia] Jáuregui en la ceremonia de Soras (2012).
Fuente: Congreso de la República del Perú, 2012a.



239

Municipalidad de Soras. Sin embargo, como hubo cambio de gestión 
municipal al año siguiente, esos proyectos tardaron en ser ejecutados 
y recién se retomaron entre 2018 y 2019, siendo este retraso perjudicial 
porque no se pudo construir un nuevo centro de salud157. Durante ese 
tiempo existían muchos programas sociales que no llegaban a Soras 
como Pensión 65, Cuna Más y Beca 18, entre otros. Supimos que el 
distrito estaba clasificado en un quintil de pobreza que indicaba que 
no necesitábamos más apoyo del Estado. Por ello, tuvimos que hacer 
gestiones adicionales para no quedar desatendidos158  y así conseguimos 
que la Beca Repared159  ampliase su cobertura beneficiando a nuestros 
hijos y nietos, y los adultos mayores pudieron ser inscritos en Pensión 65. 

El tiempo siguió transcurriendo. La pandemia del COVID se hizo 
presente en nuestro país (2020-2022) y vivimos toda una tragedia 
nacional porque hubo más de 200,000 víctimas (Gestión, 2021). Fue 
una época muy difícil a nivel global y para las familias que perdieron 
a sus seres queridos. En Soras se reportaron varios casos con un solo 
fallecido. Eso quiere decir que, para mi pueblo, Sendero Luminoso 
fue más letal que la pandemia, mostrándonos que el terrorismo 
destruyó sueños y arrasó con toda una generación de dirigentes que 
por décadas buscó nuestro desarrollo. 

En abril del 2023, tras una larga ausencia, regresé a Soras con mi 
hermano Víctor Raúl con un propósito muy especial: reconstruir la 
historia de mi familia y mi pueblo para plasmarla en estas páginas. La 
ocasión también fue muy emotiva, pues significó para Víctor Raúl la 

157	 De acuerdo con el Ministerio de Economía y Finanzas se trata de los siguientes proyectos 
de inversión: creación de pistas y veredas (SNIP 249254), ampliación del servicio de agua 
potable (SNIP 257600) y mejora del centro de salud (SNIP 288895). Ver: https://ofi5.mef.
gob.pe/invierte/consultapublica/consultainversiones

158	 En el Mapa de pobreza monetaria provincial y distrital elaborado por el INEI, Soras figuraba 
en la posición 855 como uno de los distritos más pobres del país, y en el 2013 su situación 
empeoró. Para el año 2018, con la implementación de programas sociales y proyectos de 
infraestructura, se pudo mitigar su problemática social (INEI, 2010, 2015, 2020).

159	 La Beca Repared es un subsidio integral exclusivo para las víctimas del periodo de 
violencia y cubre los estudios de educación universitaria y técnica en instituciones 
públicas o privadas peruanas (https://www.pronabec.gob.pe/beca-tecnico-productiva-
repared/).
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segunda vez que la visitaba. La primera fue en 1998. Volvió conmigo 
para recorrer los lugares donde vivíamos, recordar a mi padre y 
unirnos más como familia. Este viaje me permitió reconocer que 
nuestro pueblo había experimentado cambios. En la década de los 
noventa Soras parecía un pueblo fantasma, estancado en la historia. 
Ahora es una comunidad pujante que viene recuperando su espíritu de 
progreso, con calles asfaltadas, casas de dos pisos e instalaciones de 
agua potable, alcantarillado y energía eléctrica. Incluso el cementerio 
tiene un área para las víctimas del terrorismo.

Me siento orgullosa de mí por tener la fuerza y el coraje de brindar mi 
testimonio en este proyecto, ya que no fue fácil hacerlo. Al igual que 
muchos jóvenes, yo quedé huérfana y tuve que huir para sobrevivir. 
Cada uno forjó su camino como pudo, lidiando con el dolor y la 
tristeza que la violencia produjo. Enfrentamos tantas dificultades a tan 
temprana edad y no disfrutamos nuestra infancia al lado de nuestros 
seres queridos, por lo que no quisiera repetir el profundo drama de mi 
historia marcada por las separaciones entre familiares y la lucha por 
reencontrarnos. Por eso a mis hijos, desde chiquitos, les he inculcado la 
importancia de ser unidos, de querernos y apoyarnos siempre.

Para promover esa unión debemos sanar las heridas del pasado 
y seguir luchando por la memoria de nuestra comunidad y el 
reconocimiento de mi padre, quien veló por la seguridad de sus hijos 
y el futuro de todos. Nada nos devolverá a nuestros familiares, pero 
con este proyecto tengo la oportunidad de honrar la memoria de 
Olimpio, recordando que lo que fue capaz de hacer por su pueblo solo 
lo hace un héroe. Su caso no es uno aislado, sino que refleja la valentía 
y fortaleza de los soreños a lo largo de nuestra historia. Espero que 
este libro sirva para inmortalizar a Soras en la memoria colectiva 
de todos los peruanos y que estos hechos no se repitan en el futuro. 
También es un recordatorio para decirle al país y a sus autoridades 
que existimos. Deben saber que, a pesar del dolor y la pérdida de 
tanta gente inocente, nos levantamos y seguimos luchando hasta el 
día de hoy en nombre de la verdad, la justicia y la dignidad.



241

Cronología del proceso judicial del caso Soras (2012-2023).
Fuente: LUM, basada en Correo (2018) e Idehpucp (2022).
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