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El fuego de los niños
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Esta exposición está construida en base a re-
cuerdos de mi infancia. Mi padre guardó por 
más de 30 años diarios cuyo contenido él 
consideraba importantes, como documentos 
históricos de su tiempo, y realmente al revi-
sarlos he podido recordar la historia reciente 
de nuestro país, tan llena de dolor, muerte y 
corrupción. La muestra está basada en recor-
tes de fotografías y textos de los años 1980 al 
2000, aproximadamente.

Para hacer las series Caligramas y Poemas 
he tomado artículos relacionados con los aten-
tados terroristas, ajusticiamientos por parte del 
Ejército, así como testimonios de familiares de 
las víctimas, pobladores de las comunidades y 
periodistas. En Caligramas las formas se rela-
cionan con el contenido de los poemas: Vela, 
Barranco, Sangre, Fosa, Soga. En Poemas los 
textos se muestran tal cual como han sido crea-
dos, a través del collage de palabras recortadas 
de diarios. Estos son: Paisaje familiar, 80 centí-
metros, De la tragedia, Mensaje Grave, Huellas.

La muestra ha sido ordenada en polípticos de 
diversos tamaños. Recordar nuestra his-
toria es una serie de cuadros que muestra 
imágenes iconográficas de la guerra interna 
en nuestro país. Ofrenda sin gloria es una 
forma de transmutar ese recuerdo funesto de 
cómo fueron entregados a sus familiares los 
restos de los estudiantes de La Cantuta.

Riqueza natural habla de la riqueza de nues-
tro país. ¿Será cierto que la actividad industrial 
y extractiva se convierte en riqueza monetaria 
y que esa riqueza que nos ofrece el capitalismo 
tiene parangón con la riqueza natural? Los pe-
ces se transforman en oro, plata y cobre.

A imagen y semejanza son poemas bor-
dados sobre el rostro de una mujer, sobre el 
rostro del miedo, del sufrimiento por todo lo 
vivido. El poema bordado con hilos rojos re-
sulta ilegible a primera vista, exige esfuerzo e 
intención para descifrarlo y observar el rostro.

Los desaparecidos da cuenta de fechas en 
que ocurrieron eventos históricos vinculados 

al conflicto armado interno, todo sobre el 
paisaje de una casa abandonada por más de 
veinte años.

El pasado domestica es una serie que nos 
muestra escenas cotidianas de nuestra socie-
dad de ese tiempo: los pueblos jóvenes, la fal-
ta de agua, los mercadillos, las detenciones, 
etc.

En la serie Pachamama pienso en mi madre 
y cómo afrontó este tiempo difícil y en su re-
cuerdo veo a miles de mujeres en todo el país 
cuidando a sus hijos, trabajando, luchando, 
sembrando y criando el futuro.

Sinchis, como los llamaban los comuneros, 
representa a las fuerzas armadas y su inter-
vención en el conflicto armado, la forma en la 
que su estrategia y “falta de perspectiva” de la 
realidad nacional ocasionó la tortura y muerte 
de muchas personas.

Apagón era como en mi casa llamábamos a 
los cortes de electricidad repentinos. Sabíamos 
que un atentado había destruido las torres de 
alta tensión. Entonces eran noches silenciosas 
donde hacíamos las tareas con velas.

El pueblo unido representa todo ese fulgor 
de las movilizaciones y protesta social. Esa ca-
pacidad de organización y representación de 
la ciudadanía. El pueblo unido en organiza-
ciones populares, sindicatos exigiendo dere-
chos, mejores salarios, condiciones de vida.

La muestra presenta dos instalaciones: Escrito 
está son ropas de los que fueron asesinados 
siendo niños y adolescentes. Sus prendas son 
un vestigio de su existencia. La utopía de la 
educación es una instalación que represen-
ta un aula escolar de 1980 y está conformada 
por una pizarra, un mapa, carpetas y cuader-
nos bordados. Los cuadernos llevan por títu-
los: NN, La oscuridad, Warmi, Los sonidos de 
las palabras, Yo pregunto.

El fuego de los niños es una video anima-
ción digital realizada a partir del registro foto-
gráfico de la prensa escrita de esos años.

¿Cómo abordar la muerte y la desaparición 
de los otros sin lastimar a sus deudos? ¿Cómo 
expresar nuestra condolencia sincera a los 
dolientes? ¿Cómo abrazar sin invadir? ¿Cómo 
conmemorar de todo corazón a nuestros 
compatriotas desaparecidos sin abrir las he-
ridas de quienes todavía los esperan? Basta 
un poco de empatía para comprender que 
no es tan sencillo participar del pesar de los 
demás y que intentarlo tiene absoluto senti-
do, pero requiere de mucho respeto y cau-
tela. Esas interrogantes han pasado también 
por la cabeza de Nereida Apaza Mamani y la 
exposición El fuego de los niños constituye 
el respetuoso y paciente modo en que ella 
deja en claro que comparte la dolorosa car-
ga de las ausencias repentinas, que ofrece su 
paciente –y meditativo– oficio de “dibujar” y 
“decir” bordando, si es que este sirve para 
que la pesadilla vivida sobre nuestro suelo no 
se repita; pero que, sobre todo, Recuerda.

Nereida Apaza nació en 1979 de manera 
que era muy pequeña cuando el Perú se 
vio remecido por las primeras acometidas 
del conflicto armado interno. Seguramente 
consciente de eso, su papá, el profesor Edgar 
Teodoro Apaza, encontró un incentivo ma-
yor para reunir lo que ahora se nos presenta 
como una singular hemeroteca que, muchos 

años después de que falleciera, iba no solo a 
prolongar su voz preceptora sino que cons-
tituiría un legado para su hija artista, un ar-
chivo para conocer y comprender nuestra 
historia reciente, una fuente de valiosa infor-
mación textual y fotográfica que en sus ma-
nos se convirtió en material de indagación 
plástica y poética.

El origen de esta exposición surge fundamen-
talmente de esa gran ruma de periódicos he - 
redada, reunida durante más de treinta años. 
Por eso tenemos al lado una selección de esas 
publicaciones amarillentas –La República, el 
Diario de Marka, Correo, etc.– mediante las 
cuales Nereida pudo adentrarse, a veces do-
lorosamente, debido a la eficacia con la que 
el material hemerográfico nos transporta al 
instante y al lugar de los hechos, en ese pa-
sado, enhebrado de rostros y nombres, pala-
bras y voces, casi siempre transidas de dolor.

La inmersión en estos papeles también ha 
sido larga si tenemos en cuenta que las pri-
meras series que integran la muestra se exhi-
bieron por primera vez en 20151. Podemos 
decir también que con El fuego de los ni-
ños la artista comparte su lectura artística de 
lo acontecido, una “versión de los hechos” 

1 En el Museo del Qorikancha, Cusco, en junio de 2015.

articulada a partir de varios conjuntos de 
cuadros bordados, la mayoría de ellos con 
imágenes periodísticas rescatadas serigráfi-
camente, así como con instalaciones en las 
cuales los materiales textuales y fotográficos 
parecen haber conseguido invocar presen-
cias, como en la pieza “Escrito está” (2021), 
una de las últimas en ser realizadas y que de 
pronto adquiere el peso de pieza insignia del 
conjunto: una veintena de camisitas y faldas 
infantiles de tocuyo, arracimadas y flotantes, 
sobre las cuales, en un notable “bordado ti-
pográfico”, algunas frases extraídas de los pe-
riódicos adquieren la severidad de las senten-
cias. Este espíritu parece haberse desplazado 
también a sus instalaciones relacionadas con 
el mundo de la pedagogía, sus “aulas” de cla-
se –un modo de honrar también el oficio pa-
terno– cuyos “cuadernos bordados”, en esta 
ocasión, consignan también textos que son 
fruto de su pesquisa en las fuentes periodís-
ticas del pasado: “La oscuridad”, “NN”, “Yo 
pregunto”, etc.

Mediante esta exposición colegimos que si 
bien los diarios evidencian la propensión 
acumulativa del tiempo lineal, revelan tam-
bién que existen al menos dos temporalida-
des: la personal y la colectiva. Los periódicos 
–con su puntillosa consignación de días– de-
muestran que nuestra biografía íntima se en-
tremezcla, inevitablemente, con la del país 
en el que nos tocó vivirla y una revisión de 
sus publicaciones periódicas sirve para reor-
ganizar –a veces abruptamente– nuestra pro-
pia memoria.
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Artista visual. Realizó estudios de Pintura 
en la Escuela Superior Pública de Arte 
“Carlos Baca Flor” de donde egresó con la 
Medalla de Oro en 2007. Ha inaugurado 

doce exposiciones individuales y cinco ex-
posiciones bipersonales hasta la actualidad, 
entre las que destacan: “Vivir”, C.C. Peruano 
Norteamericano de Arequipa (2019); “Patria 
invisible”, British Museum, Londres (2019); 
“La luz de la oscuridad”, Galería del Paseo 
Lima (2020); Galería Barroca del VIII Festival 
Arica Barroca, Chile (2021); “Patria – Proyecto 
Especial Bicentenario” (2021). Ha obtenido 
varias distinciones entre las que destacan: 
Segundo Puesto en el X Concurso “Pasaporte 
para un artista”, Embajada de Francia 
(2007); el Primer Lugar Salón Nacional de 
Acuarela ICPNA (2008); el Primer Lugar del 
XXVIII Concurso Nacional de Arte Michell 
y Cia. Arequipa (2008); Primer Premio del 
Concurso Nacional de Pintura del Banco 
Central de Reserva del Perú (2012). El 2019 

su cortometraje “Historia Secreta” (2016) 
fue uno de los ganadores en el concurso de 
obras experimentales de la DAFO. El mis-
mo año realizó una residencia artística en 
el Museo Británico de Londres invitada por 
el Centro Santo Domingo de Excelencia 
para la Investigación Latinoamericana. El 
2021 fue ganadora del Concurso “Arte al 
Bicentenario” en la línea Exposiciones vir-
tuales” del Proyecto Especial Bicentenario 
de la Independencia del Perú. Su obra está 
representada en la colección de Casa de la 
Literatura Peruana, Museo San Marcos en 
Perú, Museo Central del BCRP, Museo de 
Arte de Lima, el Museo Británico de Londres 
así como en colecciones privadas. Desde 
2019 está representada por la Galería Del 
Paseo de Lima. Vive y trabaja en Arequipa.

Nereida Apaza 
Mamani
(Arequipa, 1979)

Bajada San Martín 151
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