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Caso número 17: Mario Condori y Félix Ayala Ccanri 
 
Testimonio de Alfonsa Utami Rojas y Margarita Aroni Izquierdo 
 

 
Señora Sofía Macher Batanero 
 
Vamos a llamar al penúltimo caso de esta audiencia, a la señora Alfonsa Utami Rojas y a la señora 
Margarita Aroni Izquierdo. Nos ponemos de pie, por favor. 
   Señora Alfonsa Utami Rojas y señora Margarita Aroni Izquierdo, ¿formulan ustedes promesa 
solemne de que su declaración la hacen con honestidad y buena fe, y que, por tanto, expresarán 
solo la verdad en relación a lo que nos van a contar? 
 
Señora Alfonsa Utami Rojas y la señora Margarita Aroni Izquierdo 
 
Sí. 
 
Padre Gastón Garatea Yori 
 
Señoras Alfonsa y Margarita, vienen acá a rendir su testimonio y nosotros desde ahora ya le damos 
las gracias. Sabemos que esto es muy importante, para que todo el Perú sepa y, sobre todo, 
Apurímac se de cuenta de lo que ustedes han pasado y seamos solidarios con el dolor de ustedes y 
sepamos reparar lo que les ha pasado. Les pido pues que comiencen a dar su testimonio. 
 
Señora Alfonsa Utami Rojas [traducción] 
 
Mi esposo Félix Ayala Jangre. Yo soy de Huayrapampa, distrito Lambrama, provincia de Abancay. 
Señor, dos años… Mis hijos son ocho. Hemos venido aquí para educar a nuestros hijos. En mi pueblo 
los profesores no están en esa tierra. Dos años antes yo vine aquí siguiendo a mis hijos. Yo no sé 
leer, pero mis hijos… ya no sean así. Por eso, yo estuve aquí, nuestro coca, nuestra comida, 
volvíamos a Hyarapampa, a traer víveres para dar de comer a mis hijos. En nuestra tierra había… 
vivíamos tranquilos. Había para comer, mi marido nos daba la comida para la casa. Entonces, dije 
que yo tenía que ir a Abancay a llevar comida para mis hijos. Y mi marido no vino cuatro días. Y ya 
casi una semana, volvió mi marido. Trajo chanchitos. «¿Qué has hecho hasta ahora?», yo le dije. 
«¿Por qué has tardado tanto?». Y me dijo: «Tú sabrías no más. Tú ya no me hubieras encontrado. 
Hace rato hubiera muerto yo». 
    Y él lloró frente a mis hijos. «¿Qué pasó papá?». Y él dijo que había una fiesta en Huayrapampa. 
«Yo siquiera una chichita llevaré a esa gente. Por eso en la noche, en la noche habían venido los 
del Ejército y nos han amancuernado en la pampa de la escuela. Entonces, yo me sentía muerto. Al 
perol llevaron agua y nos han llevado allí, para meternos de cabeza, abajo. Y a la iglesia también… 
descavaron todo. Sacaron todo. Y nos han amancuernado». «Al fin tú eres 
mujer», nos dijeron. «Entonces, tú vivirás con tus hijos». 
    Estabamos un poco tranquilos con nuestros hijos. Entonces, viene doña Patricia Hurtado, para 
golpear a mi marido. «Con mi hermano tú me haces pelear». Le agarró de la cabellera de frente. Y 
yo le dije: «¿Por qué haces eso a mi marido? ¿Por qué vas a golpear así?». Había una piedra 
escabrosa, con eso le tiró. Y mis vecinos y mis vecinas, nos ayudaron. Entonces, yo… mi vecina 
cogió una raja de leña para golpear a la gente que nos estaba golpeando. Esa tarde, vinieron 
hombres de blanco. Dijeron: «Vecina, somos vecinos». Yo tenía un perro negro. «Fuera perro, fuera 
perro». Yo estaba con mi pequeño hijo. Entonces… señor… «Vístese, vístese rápido». 



    Entonces, volvieron… volvió. Mi casa era una especie de carpa. Todavía no era casa bien hecha. 
A la vuelta dijo… con tremendo cuchillo así que le puso al cuello. Entonces, rápidamente lo 
esposaron. «O llevamos a su mujer, más». Había una chica más allí. «A su mujer, no». Entonces, 
los chicos lloraron: «Cállense chicos. ¿Qué les pasa a ustedes?». Y yo estaba temblando. Yo soy 
pues mujer de campo. Yo estoy asustada. Estaba temblando. Estoy llorando. Y cuando mi hijo 
lloraba, tapaba su boca para que no grite. «Nos van a matar, cállate». Entonces, en toda la casa y 
escuchaba sonidos de que… parece que pateaban mi marido. 
Entonces, habían llevado mi vecina. Y yo seguí. Después, habían vuelto a llevar a Mario Condori. 
Ahora ya de negro… aparecieron de negro. Y yo fui hacia abajo con mi pequeño hijo, tenía dos 
semanas. Yo estaba un poco… todavía inválida, convaleciente, ¿no? Entonces, llegó otro más. Yo 
también seguí porque se lo llevan a doña Lucía. Entonces, ahí… «¡Tú vas a dormir en tu casa. No 
te metas acá sino te matamos!». Entonces, tuve que escaparme. Y yo tuve que seguir todavía. Pero 
nos amenazaban con matarnos. Entonces, a doña Marga le dije: «Mamita, vamos a seguir a ellos. 
Esa noche vendrá pues. Estuvimos esperando así que a la mañana siguiente llegó un carro de la 
PIP, un carro negro. Estabamos en la carpa de la Virgen del Rosario. De ahí, de la Virgen del Rosario 
llevaron a mi marido. Era una carpa de plástico nuestra casa. 
    Mis hijos en estos momentos lloran: «Yo quiero conocer a mi padre». No he visto a ninguno de 
ellos. Está sufriendo tanto, sin estar con ellos, sin ninguna culpa, sin ningún pecado nosotros. Tanto 
andar, tanto llorar, pero mi marido y se lo llevaron. Tengo ocho hijos. Conocen los abanquinos… 
haber trabajado en ese tierra de mis hijos… Yo también, así ha dejado mi marido a mis hijos. Ahora 
yo sola, yo sola ando de hambre. Los ocho hijos dependen de mí. Esos hijos hasta ahora, en estos 
momentos sin plata, sin comida, se salen, se van, están en necesidad, no hay plata. Otro mi hijo… 
uno de mis dos hijos o los dos se quieren volver locos, desesperados. Mi pie me he roto en el mes 
de febrero, caminando, andando por buscar comida para mis hijos. 
    Gracias, señor Presidente Toledo. Dice ella: «Ojalá que haga algo para nosotros». Mis hijos me 
preguntan: «¿Dónde está mi padre? siquiera no puedo… no podemos… sus huesos, queremos 
verlos… siquiera sus huesos». Porque mis hijos sufren tanto por no ver a su padre y los quieren 
saber. «¿Dónde está mi padre? Queremos verlo. Por lo menos para estar tranquilos en la vida». 
Cada día yo lloro. Comisión de la Verdad, por favor señores, queremos saber, yo también quiero el 
cariño de mis hijos. Ellos también quieren saber; yo también quiero. Me conocen la gente de mi 
pueblo. También Abancay sabe que soy tan pobre. 
 
Señora Margarita Aroni Izquierdo 
 
Mi nombre es Juliana Aroni Izquierdo, soy de Huayrapampa de Lambrama, Abancay. Saludo a 
ustedes de la Comisión de la Verdad, a los señores que están presentes. A ellos saludo con mucha 
voluntad. Pero queremos que nos escuchen qué castigo hemos pasado el 88. Nosotros hemos 
pasado un castigo terrible. Nuestro pueblo era un pueblo olvidado. Solamente los perros aullaban, 
los gallos cantaban. 
    En el mes de junio, en mi casa… yo estaba en la casa. Tenía dos hijos. Vinieron los soldados, 
trenta y un soldados… dos… tres de la mañana. Rodearon a mi casa. Tres entraron a tocar a mi 
puerta de la casa, diciendo: «Compañera, compañera». Yo salí, como tocaron, yo salí, abrí. Estaban 
disfrazados con buzo. Me preguntaron: «¿Cuál es tu nombre?». «Yo soy Marga de Juliana Aroni». 
Cuando yo dije eso… «¿Dónde está tu esposo?». «Mi marido está en Abancay, en una asamblea», 
así dije yo. Entonces, preguntándome eso, salieron ellos. Volvieron. «Compañera, volví a abrir. Aquí 
venimos más de cien. Avisa tú, ¿dónde está tu marido? Este es un caserío, no sé si hay un camino 
alrededor por ahí. ¿Cuál es tu nombre?». «Ya te avisé. Mi marido… también, ya te avisé». Volví a 
cerrar la puerta y salían otra vez, volvieron otra vez. Así que mi hijo, ya puse mi espalda. «¿Dónde 
está tu marido?». Y ya con mirar con el arma… «¿Dónde está tu marido?, contesta». Me hicieron 
ver el arma. «Papá, por favor, les haré hervir un aguita». Pasé mi cocina. Me siguieron ahí. Prendí 
el fongón, frente al fogón hice hervir el agua y les invité. «¿Dónde vienen papá ustedes?». «Ya tía, 
a usted le visitamos. Ustedes pues saben muy bien que nosotros somos trabajadores». Como 
actuaron así, los traté bien. 
    Y ya estaba amaneciendo. Cerca de mi casa había más de trenta y tantos soldados. Estaban con 
ojotas, con ponchos viejos. Así que se fueron hacia Huayrapampa. Así ha sido. De allí, volví yo a 
Abancay. En Suncho, ya no alcancé al carro. Ya no me levantó el carro. Estoy esperando yo el carro. 



Ya el sol está entrando. La señora Rita, de una tienda… «Comadre no hay carro». «No sé cómo 
haré, ¿dónde voy?». «Haremos cena pues. Quédate acá». «Gracias comadre». Soplo el fogón. Entré 
al fogón en eso alguien vestido tan suciamente, apareció con arma. Entonces, a la señora Rita le 
hicieron llevar a su tienda y yo estaba cerca al fogón. «Tú eres, ¿no?, María Mondragón, ¿no?», con 
un puñal y ya apuntándome con puñal. «Yo no soy María Mondragón; yo soy Margarita Aroni». No 
sé por qué milagro, tal vez Dios haya mandado a Rita Martínez en esos momentos. Dijo que ella… 
María Mondragón… me hubieran matado allí con mis dos hijos o a mí no más. 
    Entonces, ya en la mañana, me vine hacia Abancay. Le avisé a mi marido: «Esto me ha pasado. 
Ya no vamos allá». Yo le avisé a mi marido que iba a haber una asamblea…el 88… el 25 de julio… 
tenía un cargo en Huayrapampa, así que nos invitaron a nosotros. Vamos. El sobrino de mi marido 
estaba de cargo. «Vayamos allí. Acompañennos». En ese momento, mi marido era teniente. «Oye, 
Leonidas no te metas en eso. Va a ser peligroso, porque parece que hay algo que no está bien». 
Así que no quisimos, así que él se vino hacia Abancay y yo me quedé allí. Entonces, le presioné a 
mi primo. 
«¿Quién me va a cuidar cuando yo tome mis tragos?». A Isaac, le dijo así. A Isaac, le dijo su padre: 
«A la vuelta de la calera, tú regresas». Ya eran las cinco. Mi corazón me engañaba algo. Ya tarde 
fui hacia arriba, hacia Huayrapampa. Pregunté allí: «¿No han visto a Isaac?, por favor». «Hace 
poquito han estado en la carrera. Debe estar por allí». Y ya casi en luna… noche de luna llegue allí. 
No sé por qué estaría allí. «Por favor, ¿está Isaac por allí?». «Sí tía, está acá. Pasa tía, pasa». 
«Llámamelo a Isaac». Justamente, ahí salió Isaac y nos vinimos. Llegamos a la casa. Dormimos. 
Bajamos a Suncho a las nueve de la mañana. Llegué nueve… diez más o menos. 
    Pelé maíz en Suncho. Así que mi hijo ya había escuchado algún ruido. Yo no había escuchado. 
Costado del río, yo lavaba maíz en el río. Vino mi hijo: «Mamá, ¿no has escuchado algo?». «¿Qué 
cosa hay?». «Escucha pues mamá. Hay ruido. Está reventando algo». Entonces, ¿qué hacemos? 
Pasamos al frente. Ya eran varios en Huayrapampa. Había mucha gente allí. «Vámonos hay que 
escaparnos. Vamos a Abancay». «No, no vayamos allá. Ahí nos quedamos».  
    Así que el carro estaba ya lleno… el carro… y no podíamos subir allí. Entonces…y volvimos. Mi 
hijo me dijo: «Mamá, nos vamos». De todos modos, subimos al carro. «Mamita, prepáranos comida. 
Te vamos a comprar». Ventisiete, ventiocho, estaba yo vendiendo. Vi en la ladera bajando a mucha 
gente, a Basilio Utami, lo estaban trayendo. Nos asustamos. Entonces… «Hijo, ¿qué hacemos?». 
En eso, ya llegan los soldados y nos obligan a ir a la plaza, a la pampa. «Oye, concha tu madre, yo 
te he visto ayer. Ahora estás acá. Ya yo te vi ayer. Ahora estás acá. Tú eres terruco, carajo». 
«Yo no soy, señor terrorista. He venido de Abancay. Yo estoy trabajando en la carretera». Así que a 
mi hijo más, me hicieron pasar ahí. Nos hicieron llegar así a la posta. Hacia la pared nos colocaron. 
«Quietos allí». 
    Habían varios tapados con ponchos, los que iban a desaparecer. No se les veía la cara. «¿Qué 
cosa estás mirando tú?». Ya no pude mirar. Estaba con mi hijito. Y llevaron hacia detrás de la posta 
y empezaron a golpear. Mi hijo tenía una credencial en el bolsillo de la base de Chincha. Hace poco 
había llegado de allí. Era menor de edad: tenía catorce años. De ahí le habían dado un pase… un 
pase. Con eso, él se salvó. 
    De ahí nos hicieron llegar hacia esos señores, así descalzos. Hasta hoy día, no veo a esa gente 
ya. Ni que habrá pasado con ellos. Entonces, yo avisé a mi marido que ya no voy allí. Aquí estamos… 
estamos en mes setiembre. Estamos trabajando tranquilos. Ahí llegó 21 setiembre, en la madrugada, 
a las doce de la noche. El perro ladraba y mi marido despertó. Y me estaba haciendo despertar a 
mí. Y dijo: «A mí no me están sacando». «¿Quiénes serán ellos? Primero ponte el poncho y vete 
hacia el papal. Pásate allí. Ocúltate allí. Ahí ocúltense». Y mi esposo me dice: «¿Qué culpa tengo 
yo? ¿Por qué voy a temer yo? Yo estoy acá. Tengo mis documentos. No hay problema». 
    Así que… «¿Aquí vive Mario Condori?». «Sí, aquí estoy». «Me vas acompañar». Inmediatamente 
lo esposaron. Y yo, llorando con mi hijo… seis meses… de seis meses. «¿Tú también quieres 
desaparecer? ¿Tú también estás en la lista? ¡Cuidado!». Me golpearon. Mis hijitos gritaron. Yo 
también me caí. Me patearon. Mis hijos lloraban. Yo que no sé castellano, nada. «¿Adónde van a 
llevar a mi marido?». «Ya vienes en la mañana». Teníamos una carpita de plásticos con sogas 
extendidas. Allí vivíamos nosotros. En la mañana, fuimos a la PIP. Nadie había en la PIP. Nadie 
daba razón. «¿Dónde estará tu marido? ¿Adónde se habrá ido? No sabemos nada». 
    Volví a la PIP; igual. A la Fiscalía, fui. «Ya tu marido… ya se ha ido en libertad». «¿Eres Félix 
Ayala?». «¿Mario Condori salió?, ¿no?». «Aquí está». Así nos dijeron. «A ver dígame, señor, por 



favor, ha firmado mi marido. Quiero ver su firma, porque yo conozco». Y efectivamente estaba la 
firma de mi marido. Entonces, firmando… ¿adónde hubiera ido en esta ciudad de Abancay? Acaso 
montes hay, en venticuatro horas para que desaparezca un hombre… por más poderosos que sean 
ellos. Han desaparecido a un hombre como si no fuesen cristianos. Lo han desaparecido. Acaso va 
a caminar yo… no es ganado para que lo degüellen. 
    Ahora lloran tanto mis hijos, yo trabajo, ahora por mis hijos. Tengo que dar educación a mis hijos. 
La chacra falta trabajar, que alguien le dé cariño a mis hijos. Que nos avisen, pues, dónde está. Si 
son ellos máxima autoridad, ¿qué cosa vamos a hacer nosotros?, ¿qué podemos más? Yo soy 
pollera, de ojota, ¿por qué nos abusan así?, ¡cuál educación! ¿Qué cosa ya vamos a hacer con 
ellos? Si nosotros no podemos… nosotros queremos que nuestros hijos estén con nosotros hasta 
que estemos viejitos. Si Dios, quiere que los hijos esté con sus padres. Ahí murió mi hijo, al mes 
siguiente, murió. Yo estaba todavía en el atado mi hijo. Y murió allí, quizás de pena. 
    Así que, en la Fiscalía, me dijeron: «¿Qué cosa buscas tú?». «Total quemado está tu marido. Está 
ya desaparecido. Si tú más quieres desaparecer, métete pues. Vete mejor a cuidar tu hijo». Por eso 
yo un poco dejé, pasé una denuncia a Derechos Humanos. Y no fui a ningún sitio de justicia. Esa 
vez estaba Alfredo Pozo, Fany Vivanco. Allí se ha ido ellos. Ellos también han hecho la denuncia 
correspondiente. Eso pasó. Pasaron dos meses… tres meses. Mi hijita Amparo Condori fue al Cusco; 
estaba en Cunyac. Cunyac es espacio entre Cusco y Apurímac. 
    «Ajá, tú eres terruca, ¿no?». A mi hijita la han agarrado allí, ocho días. No sabía. A los días yo 
supe de eso. «Dice que está mi hija, Amparo Condori. Yo soy su madre. A su padre también han 
desaparecido, ¿por qué a mi hija más? A mi hija más no pues». No me dieron razón, después me 
dijeron… «Por favor, denme mi hija». Después, pasaron dos 
semanas; otra vez a mi hija. Después quince días… «Tu hija había tenido un plano. Tenía un mapa». 
¡Cómo una hijita de doce… trece años, hubiera hecho eso del mapa! Quién sabe si a mi hija, la han 
violado. Así que yo llorando estuve en la PIP… «Suelten a mi hija». 
     Ahí escuché tremendo griteríos de hombres adentro, quiénes serían. Ya casi para morir, gritaban, 
lloraban. Uno de ello, un guardia me dijo… un policia me dijo: «Señora, ¿de qué lloras tú?». «Está 
mi hija adentro». «No llores. Yo voy a conversar al capitán». «Voy a ir. Tráeme una gallinita». He 
llevado una gallina. «Pero, anda vete no más». «No. Hasta que mi hija salga, yo estoy acá. Yo me 
quedo. Me iré con ella». A las ocho de la noche soltaron a mi hija. 
     Hasta ese extremo… ocultando antes a mi marido, a su padre. ¿Dónde esta pues? ¿Dónde 
estaba la justicia?, pues, señor. Diez hombres en ese paso de Huayrapampa, tantos hijos han dejado 
solos… todo el mundo llorando, arrastrando la tierra. Acaso me han dicho: «Acá está tu marido. Acá 
está tu marido. Ha muerto. Le hemos desaparecido. No me ha dicho nada». 
     Ruego a ustedes, señores, esa fosa común, pues, en Santa Rosa… No sé, en qué partes más 
usted buscarán pues, Por lo menos quisiéramos saber, siquiera los huesos queremos ver. O por lo 
menos con una vela iremos pues a prenderle ahí. Dos de Huayrapampa: había muerto un militar y 
un subversivo. Dos señoras estaban encarceladas; y dos, también, varones, encarcelados. Casi toda 
la comunidad han sido torturados. Nosotros queremos ante Fiscalía de Cusco, de Lima… estará 
pues nuestro nombre seguramente. 
     Por eso quisiéramos pedir, por favor, pues, señores, para estar tranquilos nosotros, para quedar 
en paz nosotros, hágannos anular pues esas cosas… nuestros nombres… para no estar en 
problemas. Que no seamos más perseguidos, por favor. Esta nuestro nombre ahí. No estamos 
tranquilos. Vivimos en infelicidad. Ya pues que nuestros hijos no lloren más, así tanto como lloraban 
cuando se perdió su padre. Que ya no… pues… por nosotros más. Nosotros queremos, las viudas, 
una pensión de nuestro marido. ¿Con qué vamos a vivir pues ya que estamos envejeciendo ahora? 
¿Con qué vamos a defendernos? Nuestros hijos, también sin trabajo. De repente si viviera nuestro 
marido, pues, por lo menos nos defenderíamos. 
 
Padre Gastón Garatea Yori 
 
Muchas gracias por sus testimonios. 
 
Señora Margarita Aroni Izquierdo 
 
Gracias señores. 



Padre Gastón Garatea Yori 
 
De verdad nos hacen ver una realidad dura y esa realidad tan terrible de que quienes nos deberían 
defender, son los que nos han atacado. Entonces, muchas veces ustedes han experimentado el 
desvalimiento, no han sabido en quién confiar, cuando deberíamos tener un estado que les de 
seguridad a uno. Nosotros vamos a hacer lo posible por recordar a sus esposos, por buscar sus 
restos, por llevarles algún consuelo, porque eso es justicia entre nosotros. Muchas gracias. 
 


