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Resumen 
 
El objetivo de esta tesis es analizar actos de resiliencia por parte de disidentes sexuales y de 
género durante y poco después del conflicto armado interno a lo largo del valle del Huallaga, 
en las regiones de San Martín y Huánuco entre 1980 y el 2010. En el Perú, la homosexualidad 
era considerada una enfermedad y, para integrantes de los grupos subversivos, también una 
amenaza social. Este odio fue el desencadenante de crímenes contra esta población de parte de 
Sendero Luminoso y el Movimiento Revolucionario Túpac Amaru, quienes se repartieron el 
control de San Martín y Huánuco.  
 
A través de un estudio de documentos provistos por la Comisión de la Verdad y la 
Reconciliación, testimonios orales de sobrevivientes, fotografías y fuentes audiovisuales; esta 
tesis demostrará que los homosexuales recurrieron a diversas estrategias que les permitieron 
afrontar un contexto de violencia exacerbada debido a la presencia de la subversión, las fuerzas 
armadas y policiales, y el narcotráfico imperante esas regiones. Estas estrategias, además, se 
prologaron hasta la primera década del siglo XXI como parte de una lucha para la visibilizar 
estos crímenes y reivindicar los derechos de la recién llamada comunidad sanmartiniana LGBT 
en términos de salud, reparación y justicia. 
 

 
Abstract 

 
The aim of this thesis is to analyze acts of resilience by sexual and gender dissidents during 
and shortly after the internal armed conflict along the Huallaga Valley, in the regions of San 
Martín and Huánuco, between 1980 and 2010. In Peru, homosexuality was considered a disease 
and, for members of subversive groups, also a social threat. This hatred triggered crimes against 
this population by the Shining Path and the Tupac Amaru Revolutionary Movement, who 
shared control over San Martín and Huánuco. 
 
Through a study of documents provided by the Truth and Reconciliation Commission, oral 
statements of survivors, photographs and audiovisual sources, this thesis will demonstrate that 
homosexuals turned to different strategies that allowed them to face a context of exacerbated 
violence due to the presence of subversion, the armed and police forces, and the drug trafficking 
in those regions. These strategies continued into the first decade of the 21st century as part of 
a social struggle to make these crimes visible and reclaim the rights of the newly named LGBT 
sanmartinian community regarding health, reparations, and justice. 
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Introducción 

 

Contexto histórico 

Cada 31 de mayo, la comunidad LGBT peruana conmemora la “Noche de las Gardenias”, un 

episodio en el que seis integrantes del Movimiento Revolucionario Túpac Amaru (MRTA) 

capturaron a ocho personas entre homosexuales y travestis que fueron asesinadas en el bar Las 

Gardenias de la ciudad de Tarapoto, San Martín, el año 1989. Este constituye el crimen más 

emblemático contra las diversidades sexuales durante el periodo del conflicto armado, y es el 

más desarrollado en el Informe Final de la Comisión de la Verdad y la Reconciliación (CVR). 

Fue agregado, sin embargo, casi por casualidad.  

 

Eduardo González señala que pocos meses antes de presentar el informe, los equipos de 

investigación de la CVR encontraron que, en una de las primeras marchas de disidentes 

sexuales en Lima, los manifestantes reivindicaron los crímenes cometidos por el MRTA contra 

personas homosexuales en la selva peruana. El Movimiento Homosexual de Lima (MHOL) 

contactó así a la comisión para mostrar los casos que —entre ellos ex investigadores de la 

CVR—registraron.1 A causa de la espiral de violencia desatada por las agrupaciones 

subversivas, la demanda por proponer perspectivas que demuestren sensibilidades ante estos 

procesos se vio reflejada en el Informe Final. Gracias a un enfoque de género, la CVR se 

propuso investigar cómo difieren los impactos de la violencia en hombres y mujeres, y destacó 

los roles diversos de las mujeres en el conflicto.2 Sin embargo, lo que significó un enfoque 

novedoso dentro de la narrativa del Informe a principios del siglo XXI, reveló con los años una 

ausencia importante de diversos acontecimientos y actores sociales afectados.  

 

La CVR logró recopilar algunos crímenes homofóbicos: cuatro por parte Sendero Luminoso, 

seis por el MRTA, y uno por la Marina de Guerra. Como se verá, estos no han sido los únicos 

casos. Recientemente, algunos afectados alzaron sus voces con respecto a lo sucedido gracias 

                                                
1 Eduardo González, “Que la verdad demuestre su poderío. A 10 años de la CVR: ¿Reconcilia…qué?”, 
Revista del Instituto de Defensa Legal, 233 (2013).  
https://revistaideele.com/ideele/content/que-la-verdad-demuestre-su-poder%C3%ADo  
2 Jelke Boesten, Violencia sexual en guerra y paz. Género, poder, y justicia posconflicto en el Perú 
(Lima: Biblioteca Nacional del Perú, 2016), 150. 

https://revistaideele.com/ideele/content/que-la-verdad-demuestre-su-poder%C3%ADo
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a iniciativas audiovisuales como las del documental El Pecado Social (2024).3 El documental 

se nutre de las historias de tres homosexuales sanmartinenses que vivieron y fueron testigos de 

la discriminación y aniquilación de las diversidades sexuales. De la mano con dicho proyecto 

y entrevistas que realicé en la región San Martín, he podido recopilar información relevante 

para reconstruir lo ocurrido desde una perspectiva histórica.  

 

Es crucial además considerar que hacia la década de 1980 también se desató la epidemia del 

VIH/Sida, ya que moldeó la realidad de los homosexuales en aquella época. Hay que tomar en 

cuenta que desde que se identificaron por primera vez los primeros casos de VIH/Sida en 

Estados Unidos en 1981, la comunidad médica sostuvo que un factor en común que tenían 

muchos de estos casos era que los pacientes eran homosexuales. En una primera fase, ello llevó 

a generar una asociación del virus con el “estilo de vida” de la comunidad, así como a 

generalizar los riesgos de una promiscuidad característica de este grupo.4 Por su parte, el Perú 

implementó medidas bastante tímidas y débiles con esfuerzos poco efectivos en cultura de 

prevención; y la prensa ávida de noticias sensacionalistas, adoptó las noticias internacionales 

y nacionales —junto con prejuicios e ignorancia sobre la enfermedad— al contexto de crisis 

política y económica.5 

 

El PCP-SL consolidó su presencia en el bajo Huallaga cocalero (sur de San Martín y norte de 

Huánuco) a principios de la década de 1980, adoptando un discurso que apelaba en un inicio a 

la defensa del orden local y los intereses de los pequeños agricultores. Sin embargo, 

rápidamente se evidenció que principalmente velaban por incrementar seguidores para la lucha 

armada y obtener beneficios económicos del tráfico ilegal de cocaína. Los medianos y 

pequeños pueblos fueron sin duda los más afectados, ya que funcionaban bajo principios 

morales rigurosos y absolutos que imponía Sendero, en un intento por controlar todos los 

ámbitos de la vida de la población como las actividades comunales, producción local, 

celebraciones matrimoniales, incluso la sexualidad. Ese último punto incluía la prohibición de 

la infidelidad, a prostitución y la homosexualidad. 

                                                
3 El Pecado Social es un documental dirigido por el cineasta Juan Carlos Goicochea sobre los crímenes 
homofóbicos en las ciudades del Huallaga, estrenada en el año 2024. Goicochea emprendió el proyecto 
contactando a tres sobrevivientes en San Martín que brindaron sus testimonios, los cuales forman parte 
de mis fuentes primarias.  
4 Marcos Cueto, Culpa y Coraje: Historia de las Políticas sobre el VIH/Sida en el Perú, (Lima: 
Consorcio de investigación económica y social, 2001), 22-23. 
5 Cueto, Culpa y Coraje: Historia de las Políticas sobre el VIH/Sida en el Perú, (Lima: Consorcio de 
investigación económica y social, 2001), 47. 
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El Movimiento Revolucionario Túpac Amaru, formado en 1982, estableció una alianza con el 

Movimiento de Izquierda Revolucionaria - Voz Rebelde hacia 1987 para establecer el Frente 

Nororiental (FNO) con la acción del Ejército Tupamarista. A diferencia de Sendero, el MRTA 

sí buscó articular con las organizaciones de base sanmartinenses como los sindicatos de 

campesinos, trabajadores, maestros y empleados públicos, gremios, frentes de defensa 

provinciales y regionales para expresar y canalizar sus demandas en la lucha política y militar 

emerretista. Durante las primeras excursiones existió cierta simpatía de la población para con 

el MRTA, contaron con el apoyo de la población por su respaldo a las movilizaciones, y 

llegaron a desempeñarse como administradores de la justicia.6 Esto cambia hacia fines de 1980, 

ya que las organizaciones locales se identificaban cada vez menos con los “propósitos de una 

organización armada que se conducía además con la lógica autoritaria de los partidos políticos 

tradicionales”.7  

 

Por otro lado, el MRTA castigaba a homosexuales, trabajadoras sexuales, maridos y esposas 

desleales en las llamadas “cruzadas contra el vicio”. Luego del atentado en Gardenias, el 

semanario Cambio —informativo del MRTA— reivindicó el asesinato colectivo y adujo que 

su acción era necesaria, ya que las fuerzas militares y policiales parecían amparar a los que 

consideraban que corrompían a la juventud. El MRTA justificaba sus actos argumentando que 

sus víctimas habían desoído sus advertencias y que, debido a que la policía no sancionaba la 

homosexualidad, ellos tenían el deber de “velar por la seguridad ciudadana”, castigando a 

disidentes sexuales como si se tratara de delincuentes comunes.8 Si bien la conclusión del 

Informe señala una lógica de prejuicios sociales de los militantes del MRTA detrás de los 

crímenes cometidos para legitimarse entre la población9, para un análisis histórico más 

completo, considero necesario proveer de un contexto social y político a través de una lectura 

de género. En ese sentido, esta investigación propone aproximarnos, desde el análisis histórico, 

a una reconstrucción de la violencia sexual y de género hacia homosexuales en la región de 

San Martín por parte del MRTA y Sendero Luminoso entre los años 1980 y 2000.  

 

                                                
6 Patricia Zárate. La democracia lejos de Lima: descentralización y política en el departamento de San 
Martín (Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 2003), 34. 
7 Mario Meza, “El Movimiento Revolucionario Túpac Amaru (MRTA) y las fuentes de la revolución 
en América Latina”, (Tesis doctoral, El Colegio de México, Centro de Estudios Históricos, 2012), 275. 
8 Comisión de la Verdad y la Reconciliación, Informe Final, 2003, 432. 
9 Ídem. 
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Problema de investigación, hipótesis y metodología 

La perspectiva de género en el Informe Final fue utilizada, por lo general, para abordar la 

violencia sexual contra mujeres por parte de los agentes del Estado en tanto estos últimos son 

perpetradores en el 83% de los casos.10 No obstante, no se abordó con la misma calidad de 

análisis a la violencia contra disidentes sexuales, en donde además se evidencia por parte de la 

CVR una lectura a través de categorías binarias de género, pasando por alto otras identidades 

disidentes. Este es un factor que históricamente ha dificultado procesos de justicia transicional 

posconflicto armado y que ha invisibilizado los alcances y fundamentos reales de la violencia 

perpetrada contra la comunidad LGBT, e incluso su papel en un contexto de guerra.11  

 

Si bien los estudios académicos con respecto al tema en el Perú han tenido un rol fundamental 

en visibilizar a las disidencias sexuales como una población severamente afectada dentro de su 

contexto local a través de mecanismos de violencia particulares, considero que siguen 

existiendo vacíos de información que serán abordados en esta tesis. Por lo general, se sugiere 

una narrativa de aniquilación sistemática que, por ende, vincula a los crímenes con programas 

políticos concretos, lo que puede ser problemático. A nuestro parecer, dicha conclusión limita 

el análisis de un proceso histórico delicado y complejo, ya que prioriza la mirada del 

perpetrador y pasa por alto las reacciones y respuestas que hubo de parte de las personas 

afectadas en cuestión durante este periodo. Ello significa que nuevos aspectos requieren ser 

estudiados para dar a conocer los matices presentes, por lo que nos preguntamos: ¿De qué 

manera enfrentaron las disidencias sanmartinenses la discriminación y violencia en el contexto 

del conflicto armado y después de él? ¿Cómo impactaron estas acciones en la gestación de un 

sentido de comunidad y de búsqueda colectiva de justicia? En ese sentido, la presente tesis 

busca demostrar que el periodo de violencia política representó un momento crucial en el 

proceso de identificación y consolidación de una identidad colectiva y consciencia política en 

los disidentes sexuales de San Martín y que, a la vez, contribuyó a la lucha histórica por la 

defensa de la ciudadanía de las diferentes orientaciones sexuales e identidades de género en el 

Perú. Este proceso será explicado a través de tres capítulos. 

                                                
10 Comisión de la Verdad y la Reconciliación, Informe Final, 2003, 277. 
11 Karen Anaya y Pamelhy Valle, “Desde la Memoria Marginada hacia la De-construcción del Estado: 
Las personas LGBT como víctimas del conflicto armado peruano y los caminos para la no repetición”, 
Polemos. Portal Jurídico Interdisciplinario, 24 de octubre de 2017, 
http://polemos.pe/desde-la-memoria-marginada-hacia-la-construccion-del-estado-laspersonas-lgbt-
victimas-del-conflicto-armado-peruano-los-caminos-la-no-repeticion 

http://polemos.pe/desde-la-memoria-marginada-hacia-la-construccion-del-estado-laspersonas-lgbt-victimas-del-conflicto-armado-peruano-los-caminos-la-no-repeticion
http://polemos.pe/desde-la-memoria-marginada-hacia-la-construccion-del-estado-laspersonas-lgbt-victimas-del-conflicto-armado-peruano-los-caminos-la-no-repeticion
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En el primer capítulo se demostrará que establecer vínculos con la subversión o el narcotráfico 

entre mediados y finales de la década de 1980 fueron estrategias esenciales para que los 

homosexuales pudieran protegerse y sobrevivir en un contexto de violencia exacerbada. 

Factores demográficos, como la reducida población de la región, facilitaron dichas conexiones, 

las cuales se expresaron a través de intercambios. Recurrir a familiares mandos de los grupos 

armados, mantener vínculos sexuales y pagar cupos fueron estrategias para obtener seguridad 

y protección. En el segundo capítulo cobran especial importancia los relatos orales obtenidos, 

con los cuales se demostrará que las experiencias compartidas —en relación a la epidemia del 

VIH/Sida, la feminización de los cuerpos, migración, redefiniciones de parentesco y espacios 

de socialización— fomentarán la construcción de un sentido de identidad común. En el tercer 

capítulo, se demostrará que esta identidad colectiva se consolidará a fines de la década de los 

noventa y comienzos del 2000, años marcados por la continua conmemoración y la 

visibilización de los crímenes, lo que aceleró un despertar político en la que empezaba a 

autodenominarse en esa época como comunidad LGBT. En ese sentido, el impacto de la guerra 

y la violencia en los sobrevivientes se transformó en un catalizador que unificó las luchas 

individuales en un esfuerzo colectivo por obtener pleno reconocimiento de sus derechos 

ciudadanos de la comunidad. 

 

En cuanto a la metodología a utilizar, es preciso explicar el valor del testimonio oral como 

fuente histórica. La reconstrucción inacabada de los hechos de este proceso histórico requiere 

de la recolección de las memorias de estos actores y actrices cuyas voces no se tomaron en 

cuenta en un principio. Resulta un trabajo complejo, pues la naturaleza de la fuente puede ser 

subjetiva, ambigua y provisional; lo que influye la interpretación de los sucesos.12 De acuerdo 

con Elizabeth Jelin, existe una preocupación de dicha subjetividad expresada en una aparente 

“oposición” entre la historia y la memoria, en la que se contraponen lo fáctico con percepciones 

y creencias.13 No obstante, es preciso observar los matices y variaciones más allá de esa 

relación dicotómica, ya que es posible desde la disciplina histórica proveer de contexto para 

                                                
12 Mabel Moraña, “El recordar sucio: estudio introductorio”, en Dando cuenta: estudios sobre el 
testimonio de la violencia política en el Perú (1980-2000), ed. por Francesca Denegri y Alexandra 
Hibbett (Lima: Fondo Editorial PUCP, 2016). 
13 Elizabeth Jelin, Los trabajos de la memoria (Lima: IEP, 2012). 



6 
 

establecer una continuidad de factores y actores sociales, así como el poder estudiar sus 

orígenes, desarrollos y derivaciones.14  

 

Mabel Moraña propone un concepto denominado como recordar sucio (que se contrapone al 

buen recordar), en la que se revaloriza el testimonio como recurso para explorar las 

dimensiones del conflicto con una temporalidad más amplia. De esa forma, busca desafiar los 

discursos predominantes de memoria en el Perú para proveer reflexiones en torno a la 

normalización de situaciones de violencia y de sus orígenes estructurales.15 En esa línea, esta 

tesis apunta al uso y la revalorización de los testimonios orales como elementos fundamentales 

en la construcción de datos históricos, los cuales enriquecen de miradas y acercan a una nueva 

comprensión de los niveles de violencia de este periodo. Para ello, se tuvo acceso a entrevistas 

inéditas realizadas por Goicochea como parte de su investigación inicial. Sobre todo, se tuvo 

el privilegio de poder conversar con sobrevivientes de violencia homofóbica a finales de la 

década de 1980. Estos sobrevivientes, a la vez, fueron activistas en la región de San Martín por 

la reivindicación de los derechos de la comunidad LGBT y participaron del documental El 

Pecado Social. A continuación, se hará una breve presentación de sus trayectorias: 

 

José Angulo, más conocido como “Pepe Andrews”, nació en la ciudad de Saposoa, San Martín. 

Se desenvolvió como cocinero y estilista la mayor parte de su vida. Vivió por un tiempo en el 

Alto Huallaga, una zona dominada por el narcotráfico. Fue activista y consejero de las nuevas 

juventudes homosexuales, y se pronunció en el congreso sobre los crímenes hacia disidencias 

sexuales. Falleció el 22 de noviembre del 2020. William Pinchi nació en Tarapoto, y al igual 

que Pepe, se formó como estilista y también trabajó como cocinero. Como activista, apoyó al 

Ministerio de Salud en campañas preventivas contra el VIH/Sida, y formó parte de la 

Asociación Diversidad Sanmartisense (DISAM). Roger Pinchi nació en Sauce, es primo 

hermano de William, y fue maestro de escuela, hasta que tuvo que ser desplazado debido al 

conflicto armado y perdió su plaza como profesor. Luego del conflicto brindó su testimonio a 

la Comisión de la Verdad y la Reconciliación, y ha buscado justicia por la violencia que le tocó 

vivir a él y a su hermana Fransuá, asesinada por el MRTA en 1990. Tanto Pepe, Roger y 

William participaron del documental de Goicochea. Dimas “Amparo” García nació en San 

                                                
14 Moraña, “El recordar sucio: estudio introductorio”, en Dando cuenta: estudios sobre el testimonio de 
la violencia política en el Perú (1980-2000), ed. por Francesca Denegri y Alexandra Hibbett (Fondo 
Editorial PUCP, 2016). 
15 Francesca Denegri y Alexandra Hibbett, Dando cuenta: estudios sobre el testimonio de la violencia 
política en el Perú (1980-2000) (Lima: Fondo Editorial PUCP, 2016), 32. 
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Antonio de Cumbaza, y también trabajó con su familia un tiempo en el Alto Huallaga y ha 

residido en Lima y en Tarapoto. Ha participado de otras iniciativas audiovisuales y literarias 

sobre su vida. Para finalizar, se cuenta con el testimonio de dos participantes anónimos de la 

siguiente generación de homosexuales (que fueron más jóvenes durante el conflicto armado) 

de iniciales A.G. y L.G. 

 

Con respecto a los términos con los que se hará referencia a los sujetos de estudio, es necesario 

elaborar algunas precisiones. Tanto en la academia como en el habla cotidiana, los términos 

han sufrido transformaciones o han cambiado entre mediados de la década de 1980 y la década 

del 2000. Por lo general, se utilizará el término homosexual(es), en la medida que era la palabra 

más “estándar” de referirse a hombres homosexuales y travestis en San Martín y Huánuco. 

También se hace uso de disidentes sexuales o diversidades sexuales como categorías más 

amplias que aluden a identidades que difieren de la heterosexualidad. Sin embargo, hacia el 

capítulo 3, donde ocurrieron transformaciones importantes en la historia de las disidencias 

sexuales para los primeros años del siglo XXI, se utilizará el término comunidad LGBT 

(lesbianas, gays, bisexuales y transgénero), que fue el más consolidado y conocido en esta 

época. 

 

En términos de fuentes escritas, el Informe Final de la Comisión de la Verdad y la 

Reconciliación arroja luces, en mayor medida, en cuanto al contexto de la región nororiental 

del Perú hacia los años ochenta. Y, además, desarrolla con bastante detalle al MRTA y al PCP-

SL como agrupaciones subversivas y su presencia en San Martín y Huánuco (donde se llevaron 

a cabo los ataques). Se dispuso además de los archivos provenientes del Centro de Información 

para la Memoria Colectiva y los DD.HH de la Defensoría del Pueblo, de donde es posible 

extraer fuentes escritas y orales de las carpetas de testimonios. Sucede lo mismo con el Centro 

de Documentación e Investigación del Lugar de la Memoria, la Tolerancia y la Inclusión Social, 

que cuenta con información variada como diarios de la época especialmente del diario La 

República. 

 

Por último, se incorporaron perspectivas desde los estudios feministas hasta los queer studies, 

cuyos aportes fueron sumamente útiles para analizar la violencia hacia las diversidades 

sexuales en el Perú. En el primer capítulo, se utiliza el concepto de economía sexual para 

analizar los intercambios de recursos y las dinámicas de poder en las que estuvieron envueltas 

los homosexuales en el contexto del conflicto armado en la zona nororiental. El parentesco 
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queer, por otro lado, sirvió para examinar en el segundo capítulo cómo los disidentes sexuales 

desafiaron nociones tradicionales de familia basada en consanguineidad y redefinieron sus 

vínculos basándose en afinidad y elección. El enfoque interdisciplinario resultó también 

bastante provechoso para este trabajo, ya que se recurrieron a métodos comúnmente utilizados 

en las ciencias sociales, particularmente la transcripción de entrevistas y el análisis cualitativo 

de datos a través de softwares.  

 

Estado de la cuestión 

Como parte del estado de la cuestión se ofrecerá en primer lugar un marco conceptual en torno 

a la aplicación de la teoría de masculinidad, una herramienta útil en la historia para explicar 

que los crímenes de homofobia son parte de una continuidad histórica de violencia sistémica 

de género. En segundo lugar, se elabora una selección historiográfica sobre las dinámicas de 

género al interior de los grupos subversivos en el Perú y las masculinidades expresadas en las 

guerrillas de izquierda en Latinoamérica. Por último, se realizará un balance de la historiografía 

producida hasta el momento sobre casos de violencia sexual en contextos de guerra en 

escenarios internacionales y en el Perú por parte del MRTA. 

 

La teoría de las masculinidades en la historia 

Hace más de dos décadas, la socióloga australiana Raewyn Connell propuso una de las más 

influyentes teorías sobre masculinidad, y explica que, para reconocer al género como un patrón 

social, es necesario entenderlo tanto como un producto y como un productor de la historia. 

Connell afirma que debe reconocerse a la masculinidad y la feminidad dentro de una estructura 

de relaciones de género formadas y transformadas en el tiempo. En este contexto, dichas 

relaciones asimétricas responden a patrones de hegemonía, subordinación, complicidad y 

marginalización.16 Para esta tesis, estos conceptos ayudan a explicar la dominación de hombres 

sobre las mujeres y otros hombres, entre ellos las disidencias sexuales. Los ataques 

homofóbicos por parte de grupos armados, en ese sentido, son un instrumento para dibujar 

límites y excluir a los homosexuales; e imponer un modelo de masculinidad hegemónica. 

 

Por su parte, en The Image of Man: The Creation of Modern Masculinity, George Mosse analiza  

                                                
16 Raewyn Connell, “The Social Organization of Masculinity”, en The Masculinities Reader, eds. 
Stephen M. Whitehead y Frank J. Barret (Cambridge: Polity, 2001), 11. 
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surgimiento de la masculinidad moderna occidental desde finales del siglo XVIII hasta la era 

post Segunda Guerra Mundial a través de un eje del “ideal masculino”, moldeado por factores 

culturales, sociales y políticos. Este ideal se alimentó históricamente de contextos nacionalistas 

y militares del siglo XIX, en los cuales el espíritu de sacrificarse por la nación, era un símbolo 

de hombría. Explica también las crisis de la masculinidad en diferentes épocas históricas, así 

como las representaciones de arquetipos de hombres desviados, representados por hombres 

afeminados u homosexuales.17 Lejos de debilitar el ideal masculino, estos arquetipos 

marginados fortalecieron la norma masculina.18 

 

Con respecto a movimientos sociales de las clases medias pujantes, Mosse explica que las 

nociones de hombría estaban sujetas a cambios y buscaban diferir de los valores del hombre 

burgués. Comenta, por ejemplo, que desde las Guerras Napoleónicas existió este imperativo de 

colocar a la masculinidad al servicio de una causa superior a la individual; algo que se repitió 

durante la Revolución Rusa.19 Durante la Primera Guerra Mundial, los socialistas europeos 

trataron de presentar el estereotipo de una masculinidad más pacífica y solidaria.20 Si bien el 

primer estado socialista tuvo la intención de crear un hombre nuevo como alternativa a la 

masculinidad normativa, sus militantes se aferraron a una masculinidad disciplinada y se 

asociaron los típicos ideales guerreros con los socialistas.21 Explorar las dinámicas de género 

que practican los grupos armados como el PCP-SL, el MRTA o las Fuerzas Armadas provee 

de una comprensión más exhaustiva sobre la norma masculina que se pretendió imponer en las 

localidades del Alto y Medio Huallaga. 

 

Los crímenes de odio, según Dador, no están únicamente relacionados al fundamentalismo de 

sus agendas políticas, sino también insertados en el contexto cultural donde los mandatos de la 

sexualidad dominante y el prejuicio contra las sexualidades no heterosexuales hacen ver como 

natural el darle un trato cruel al que es diferente.22 La estrecha relación entre la 

heteronormatividad con la violencia implica a la masculinidad, en la medida que esta última 

                                                
17 George Mosse, The Image of Man: The Creation of Modern Masculinity, (London: Oxford University 
Press, 1996), 19. 
18 Ídem. 
19 Mosse, The Image of Man: The Creation of Modern Masculinity, (London: Oxford University Press, 
1996),109. 
20 Ídem. 
21 Ídem. 
22 Maria Jennie Dador, El Otro Lado de la Historia: Violencia Sexual Contra Hombres, Perú 1980-
2000 (Lima, Perú: Consejería en Proyectos, 2007), 24. 
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busca validación en la violencia. Entonces, lo que sucede cuando un sentido de masculinidad 

se fusiona con una cultura, una nación o religión es que se crean esquemas para que una 

masculinidad ya constituida por la violencia se vuelva nociva.23  

 

Dinámicas de género dentro de los grupos subversivos en el Perú 

Son varios los estudios que abordan estos temas con respecto a actores específicos que nos 

acercan a las dinámicas de género dentro de las agrupaciones subversivas que, por 

consiguiente, resultan esenciales para los propósitos de la presente investigación. En términos 

de agencia femenina, son diversas las miradas de la denominada senderología. Por ejemplo, el 

historiador Antonio Zapata realiza un recuento cronológico de la mano de conversaciones con 

la tercera al mando del comité permanente de Sendero Luminoso, Elena Yparraguirre, y logra 

integrar las reflexiones personales de la senderista a la ejecución del plan de lucha armada 

desde los inicios y su eventual derrota. El artículo da cuenta de los modos de relacionarse dentro 

de un espacio en el que la presencia femenina en cargos de gran responsabilidad era algo 

frecuente. Al evaluar la agencia de estas mujeres, concluye que, aunque es evidente la devoción 

y respeto hacia el cabecilla, no cabía duda de las habilidades y firmeza de las mujeres de la 

directiva.24 Otro aspecto bastante interesante concierne a los vínculos sexuales, los cuales 

Yparraguirre contextualizó en un escenario de las angustias propias de la guerra. De ese modo, 

narra una apertura a una libertad sexual que distaba del abuso sexual.25 Finalmente, también es 

sugerente su posición con respecto al feminismo con el cual no se sentía muy identificada.26 

 

Con respecto al MRTA, Romero-Delgado aborda este tema con la finalidad de explicar lo que 

hay detrás de la percepción social de las mujeres emerretistas pero también senderistas, lo que 

ofrece un marco con patrones en común. Así, la autora cuestiona las narrativas que las califican 

como desviadas o incapaces de tomar decisiones por ellas mismas, puesto que se pasa por alto 

su capacidad como sujetos políticos activos.27 Miguel La Serna, por otro lado, aporta 

novedosamente con un estilo narrativo para relatar los principales desarrollos y giros de la 

                                                
23 Syed Haider, “The Shooting in Orlando, Terrorism or Toxic Masculinity (or both?)”. Men and 
Masculinities 19.5 (2016): 555-565. 
https://doi.org/10.1177/1097184X16664952  
24 Antonio Zapata, “Elena Yparraguirre: la mirada de la número tres”, en Género y Conflicto Armado 
en el Perú, editado por Anouk Guiné et al., (Lima: La Plaza Editores/GRIC, 2019), 20. 
25 Ídem. 
26 Ídem. 
27 Marta Romero-Delgado, Las “otras” olvidadas. Apuntes sobre agencia y transgresión con nombre 
de mujer(es) (Madrid: Universidad Complutense de Madrid, 2016), 3. 

https://doi.org/10.1177/1097184X16664952
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revolución emerretista. Esta narración incorpora distintos personajes involucrados 

directamente con la guerra emerretista, centrándose en los líderes revolucionarios, soldados, 

funcionarios públicos, la policía y las fuerzas armadas; pero también víctimas civiles. 

Desarrolla, además, el rol clave que desempeñaron de dos mujeres que no han sido objeto de 

mucha atención académica: Lucero Cumpa y Esperanza Tapia. Explica que no solo 

participaron de las campañas sino también ayudaron a dirigirlas, por ejemplo, Cumpa se abrió 

camino hasta el Comité Central y llegó a comandar el frente guerrillero. Sin embargo, ellas 

fueron — en contraste con el PCP-SL— la excepción más no la regla.28 Las batallas por obtener 

el respeto de sus contrapartes varones era tan cotidiano como sus batallas militares, por lo que 

enfrentaban a los enemigos de la agenda emerretista tanto como a la misoginia guerrillera.29 

 

Masculinidades múltiples en las guerrillas latinoamericanas 

Luisa Dietrich elabora una interesante aproximación sobre las masculinidades militarizadas a 

partir de un análisis comparativo en base a entrevistas con ex-miembros hombres y mujeres de 

grupos subversivos de Perú (PCP-SL y MRTA), Colombia (EPL, PCC, ELN, CRS, M-19) y 

en El Salvador (FMLN, RN, CTPR, ERP, FPL, PRTC, FAL Y PCS). Los patrones que 

comparten los militantes de estos grupos, por un lado, se hallaron en un contexto de 

acomodación de masculinidades insurgentes múltiples, dinámicas y flexibles. Dicha 

acomodación dependía de asuntos de clase, etnicidad, edad u orientación sexual; y del sistema 

de rangos y jerarquías en cada agrupación. De ese modo, y en línea con los aportes de Mosse, 

estas se construyeron de forma similar a las expresiones hegemónicas de figuras míticas y 

destacan el compromiso revolucionario. Las rupturas y constante adaptación por las cuales los 

militantes atraviesan, como en dejar atrás su estilo de vida y vínculos personales previos, son 

parte de un necesario sacrificio en pro de la lucha revolucionaria, de la cual el Che Guevara era 

ejemplo. Sin embargo, no fueron la única expresión de masculinidad y según el contexto era 

posible renegociar estas dinámicas, ya que también era valoradas habilidades oratorias, el 

análisis político, vínculo con organizaciones de base, pertenencia a comunidades indígenas, 

etc.30 

                                                
28 Miguel La Serna, With Masses and Arms. Peru’s Tupac Amaru Revolutionary Movement (Chapel 
Hill:  The University of North Carolina Press, 2020), 8. 
29 La Serna, With Masses and Arms. Peru’s Tupac Amaru Revolutionary Movement (Chapel Hill:  The 
University of North Carolina Press, 2020), 50. 
30 Luisa Maria Dietrich, “Looking Beyond Violent Militarized Masculinities: Guerrilla Gender Regimes 
in Latin America”, International Feminist Journal of Politics, 14 (2012): 489-507. 
https://doi.org/10.1080/14616742.2012.726094 

https://doi.org/10.1080/14616742.2012.726094
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Vemos además cómo versiones estereotipadas de masculinidad pueden verse desafiadas, en un 

plano ideológico, a través de mecanismos que animan a los militantes a que abandonen 

conscientemente patrones tradicionales de desigualdad para la transformación social. No 

obstante, Dietrich no evidencia lo mismo con respecto a la expresión de emociones como parte 

del repertorio de masculinidades insurgentes. En el MRTA, un testimonio comentó que la 

militancia y vivir en la clandestinidad hacía a uno “más duro” pero, al mismo tiempo, capaz de 

experimentar nuevas formas de ternura “más allá del género”.31 Ese cariño entre hombres, no 

está de más enfatizar: “No era una cosa gay. De nada. Era un cariño masculino de apoyo”.32 

 

La ideología no debe ser subestimada ya que juega un rol importante, afectando el 

comportamiento de grupo, el nivel y forma de violencia que despliegan, y su modo de 

reclutamiento. Entendiendo a los grupos armados como una forma de institución y a las 

ideologías como contenedoras de ideas de relaciones de género de forma implícita o explícita, 

Maximilian Kiefer analiza cómo se socializan las ideologías y masculinidades en el contexto 

del Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional (FMLN) en El Salvador. Kiefer 

concluye que los combatientes del FMLN son socializados a través de la educación política, 

patrones de reclutamiento y prácticas disciplinarias vinculadas con una ideología marxista-

leninista que parecen aspirar a más igualdad al priorizar una identidad de camaradería y 

convocar activamente la participación de mujeres.33 Si bien la interrelación entre ambos 

componentes queda clara, cabe cuestionar hasta qué punto las masculinidades en esta guerrilla 

pueden ser consideradas como contrahegemónicas, ya que el autor reconoce que la violencia 

sexual era común dentro del FMLN.34 Aunque las violaciones estaban prohibidas en la llamada 

Ley Revolucionaria, muchos militantes varones tomaron ventaja de su posición de poder para 

acosar mujeres combatientes, y en ocasiones existía un respaldo entre los que caían en las 

mismas prácticas.35 

 

                                                
31 Dietrich, “Looking Beyond Violent Militarized Masculinities: Guerrilla Gender Regimes in Latin 
America”, International Feminist Journal of Politics, 14 (2012): 489-507. 
https://doi.org/10.1080/14616742.2012.726094 
32 Ídem. 
33 Maximilian Kiefer, “Of predators and new men: how ideology matters in constructing military 
masculinities,”, Z Friedens und Konflforsch 11 (2022): 41-63. 
https://doi.org/10.1007/s42597-021-00068-y  
34 Ídem. 
35 Ídem. 

https://doi.org/10.1080/14616742.2012.726094
https://doi.org/10.1007/s42597-021-00068-y
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Violencia sexual a en el contexto de conflicto armado en el Perú 

Para ampliar nuestra comprensión del uso de la violencia sexual, en su obra Violencia sexual 

en guerra y paz: Género, poder, y justicia posconflicto en el Perú, Jelke Boesten analiza la 

violación sexual más allá de su uso como arma de guerra. Esta, argumenta, responde a los 

mismos valores en tiempos de paz que se reflejan en prácticas legales y políticas en el país.36 

Su perspectiva interseccional da como resultado alcances interesantes con respecto a la 

violencia entre hombres útil para esta tesis, como la ambigüedad existente en la dicotomía de 

víctima y perpetrador.37 Boesten analiza más exhaustivamente este tema junto a Lurgio Gavilán 

en Perros y promos: Memoria, violencia y afecto en el Perú posconflicto, donde exploran las 

dinámicas de género en los cuarteles del ejército peruano durante y después del conflicto 

armado a través de entrevistas a ex licenciados.38 De los aportes más útiles para esta tesis es la 

socialización entre los perros (los reclutas novatos) y los promos (los que ingresaron el mismo 

año al servicio militar), donde se experiencia y se perpetra violencia, pero también se entablan 

lazos de afecto. 

 

En Sexual Violence Against Men in Global Politics, Michele Leiby introduce algunas 

consideraciones para el estudio de los diferentes mecanismos de violencia hacia hombres 

durante el conflicto armado peruano, un criterio que ha recibido menos atención dentro de la 

narrativa desde el género en el Informe Final. De ese modo, la autora comenta sobre los 

desafíos dentro de la Comisión de la Verdad y la Reconciliación principalmente con respecto 

a quiénes son las víctimas y cómo pueden definirse y clasificarse los crímenes cometidos en su 

contra. Leiby sostiene que las definiciones de violencia sexual comúnmente empleadas son 

demasiado estrechas y, en última instancia, pueden pasar por alto o tergiversar la naturaleza 

sexualizada de la violencia contra los hombres.39 Un dato sugerente que descubre es que los 

sobrevivientes masculinos de violencia rara vez etiquetan lo que vivieron como violencia 

sexual, sino más bien se refieren a ella como “tortura” y enfatizaron la naturaleza física del 

                                                
36 Jelke Boesten, Violencia sexual en guerra y paz. Género, poder, y justicia posconflicto en el Perú 
(Lima: Biblioteca Nacional del Perú, 2016), 13. 
37 Boesten, Violencia sexual en guerra y paz. Género, poder, y justicia posconflicto en el Perú (Lima: 
Biblioteca Nacional del Perú, 2016), 49. 
38 Jelke Boesten y Lurgio Gavilán, Perros y promos: Memoria, violencia y afecto en el Perú posconflicto 
(Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 2023). 
39 Michele Leiby, “Uncovering men’s narratives of conflict-related sexual violence”, en Sexual Violence 
against Men in Global Politics, ed. por Marysia Zalewski et al. (Nueva York: Routledge, 2018), 137. 
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ataque.40 Esto tiene que ver con la estigmatización o pérdida de relaciones sociales (íntimas o 

económicas) que podría traer la “contaminación de la homosexualidad”. En ese sentido, afirma 

que los varones afectados tienen menos probabilidades de denunciar este tipo de violencia.41 

 

María Jennie Dador, por su parte, complementa y analiza este tema desde las masculinidades,  

incorporando el miedo a la homosexualidad durante la etapa de violencia política y ubicando a 

este grupo dentro de una jerarquía social que da cuenta de su situación de vulnerabilidad.  La 

igualdad, dentro de un marco de jerarquías sexuales, es lo mismo que la heterosexualidad. De 

esa forma, y oponiéndose a la libertad de identidades sexuales, la desigualdad sexual constituye 

una institución social y política que se apoya sobre la moral, honestidad y protección al pudor.42 

Es por ello que es tan importante comprender a los ajusticiamientos a homosexuales como parte 

de un contexto cultural, en el que el proceso de legitimización de los grupos subversivos en las 

comunidades del Huallaga se basó en los mandatos de la sexualidad dominante y la exclusión 

de lo no heterosexual. 

 

En contraste, José Serrano-Amaya propone otra línea argumentativa en su libro Homophobic 

Violence in Armed Conflict and Political Transition. En el contexto de la violencia política en 

Colombia y Sudáfrica, el autor señala que puede ser problemático enraizar las causas de 

violencia homofóbica a aspectos generales de la cultura o la sociedad, ya que las acciones de 

los actores armados quedan difuminadas.43 Esto, en consecuencia, haría más difícil 

responsabilizarlos por sus crímenes y comprender sus intereses detrás de la violencia. A través 

de un lente de política sexual, Serrano-Amaya explica que es reductivo afirmar que existió 

homofobia internalizada en los movimientos de liberación colombianos o sudafricanos, y que 

en realidad la homofobia política podía presentar matices que fluctuaban entre rechazo y 

tolerancia parcial.44 Este tipo de aproximación le resulta de utilidad a mi investigación en la 

medida que es posible encontrar similitudes en el Huallaga con respecto al MRTA. 

 

                                                
40 Leiby, “Uncovering men’s narratives of conflict-related sexual violence”, en Sexual Violence against 
Men in Global Politics, ed. por Marysia Zalewski et al. (Nueva York: Routledge, 2018), 142. 
41 Ídem. 
42 Maria Jennie Dador, El Otro Lado de la Historia: Violencia Sexual Contra Hombres, Perú 1980-
2000 (Lima, Perú: Consejería en Proyectos, 2007), 22. 
43 José Serrano-Amaya, Homophobic violence in armed conflict and political transition (Cham: 
Springer, 2017), 95. 
44 Serrano-Amaya, Homophobic violence in armed conflict and political transition (Cham: Springer, 
2017), 96. 
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Un enfoque más reciente viene de Sebastián Giraldo y Gabriel Gallego quienes abordan la 

regulación del homoerotismo en el conflicto armado colombiano desde una perspectiva de 

memoria social, centralizando sus fuentes en los testimonios de las víctimas.45 En base a una 

metodología de grupos focales, los autores dieron cuenta de mecanismos de vigilancia por los 

grupos armados sobre la población, este aspecto era importante ya que el mando de los grupos 

era percibido como un orden paralelo al estatal. En ese sentido, las relaciones sociales —

incluyendo las relaciones de pareja— fueron reguladas y, por ende, las formas de sociabilidad 

homoerótica sufrieron una transformación importante.  

 

Identifican, por ejemplo, que la búsqueda de parejas sexuales o sentimentales (el ligue) se 

redujo a circuitos de fraternidad y los encuentros se daban bajo estricto confinamiento. 

Asimismo, las actividades de recreación se volvieron hostiles, y en los campeonatos de fútbol 

se prohibía la participación femenina, argumentando que era un foco para el lesbianismo. Por 

ese tipo de acciones, el conflicto armado detuvo el curso de procesos personales de 

autorrreconocimiento y por ende la salida del clóset tanto para hombres y mujeres. La 

vigilancia y el control sobre la conducta, por tanto, solo ofrecía dos opciones: esconderse o ser 

discreto.46 Esta aproximación contribuye a profundizar en la criminalización de la libre 

expresión de género en la región sanmartinense. Los autores explican que, en el ámbito público, 

los disidentes sexuales colombianos también debían ceñirse a modelos culturales de 

masculinidad y feminidad hegemónicos particulares según su contexto regional, y dicha 

conducta era útil para esconderse.47 Lo que enriquece este análisis sin duda es la atención a las 

experiencias lésbicas, un aspecto del cual se carece información en el Huallaga, donde 

predominan las voces de hombres homosexuales. 

 

Rachel McCullough afirma que, además de una búsqueda de legitimidad de la subversión en la 

comunidad a través de la persecución del marica delincuente, los cuerpos de los disidentes 

sexuales son un sitio de constitución de la identidad del pueblo y del guerrillero.48 Sostiene que 

ambas identidades son frágiles y que requieren de una sutura en la que es necesario excluir y 

                                                
45 Sebastián Giraldo y Gabriel Gallego, “Regulación y victimización del homoerotismo entre hombres 
en contextos de conflicto armado en Colombia”, Debate feminista 60 (2020): 75-99. 
46 Ídem. 
47 Ídem. 
48 Rachel McCullough, “¿Puede ser travesti el pueblo? Testimonio subalterno y agencia marica en la 
memoria del conflicto armado”, en Dando cuenta: estudios sobre el testimonio de la violencia política 
en el Perú (1980-2000), ed. por Francesca Denegri y Alexandra Hibbett (Fondo Editorial PUCP, 2016). 
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desterrar a identidades disidentes al campo de lo abyecto.49 A través de una perspectiva de 

agencia subalterna, pretende desafiar la narrativa tanto de la CVR como de los grupos 

subversivos sobre la ciudad de Tarapoto, la cual muestran como indefensa, pasiva y anónima.50 

McCullough cuestiona quiénes conforman el pueblo según el MRTA, e indica que en ese caso 

el sujeto subalterno debía ser heterosexual. Sin embargo, los cuerpos maricas fueron necesarios 

para reforzar como hipermasculinos a los guerrilleros.51 En un contexto con fronteras que 

aseguran los límites identitarios, surgió una circunstancia para la agencia potencial de los 

marginados.52 Estas reflexiones son un inicio para profundizar en las estrategias usadas por los 

disidentes para sobrevivir y conquistar sus derechos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

                                                
49 Ídem. 
50 Ídem. 
51 Ídem. 
52 Ídem. 
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Capítulo 1 

“Así mueren los maricones”: Resiliencia, negociación y estrategias de supervivencia 

homosexual en el Frente Nororiental 

 

Estando de vacaciones en Tingo María, Huánuco, Pepe y otro amigo homosexual se 

hospedaron en un hotel de la ciudad. Ese día, Pepe había salido radiante de la peluquería y 

captó la atención de sus agresores: “estaba yo súper guapísimo”.53 Cuando se dirigían a la casa 

de otra amiga, Norma, los interceptaron dos sujetos y apuntándoles con un arma los hicieron 

subir a un carro. “Sendero no puede ver esto”, les dijeron.54 Posiblemente, lo que Sendero no 

podía ver era homosexuales como ellos. Pepe no distinguió sus identidades o a qué bando 

pertenecían, pero los llevaron al río para “investigarlos”: 

 

No puedo decir si han sido policía de investigación, si han sido... si han sido Sendero. 

Pero nos han llevado supuestamente hasta canto del río. Que nos tienen que investigar 

(…) De lo que estoy bajando del hotel nos apuntan, sube, nos lleva. Tú no puedes hacer 

nada porque tu cuerpo se te enfría, tú te enfrías y simplemente accedes a lo que te 

dicen.55 

 

Este tipo de experiencias dan cuenta del clima de inseguridad generalizado que se vivía en 

Huánuco y el resto de la zona del Alto y Medio Huallaga. La población huanuqueña y 

sanmartinense se encontraba en un estado de vulnerabilidad constante debido a la presencia de 

los grupos de narcotráfico, los grupos subversivos, las fuerzas armadas y policiales. Por un 

lado, la concentración de producción de coca peruana en Huánuco y San Martín desencadenó 

una serie de problemas políticos y sociales, entre ellos las demandas de los agricultores 

cocaleros, el tráfico ilícito de cocaína, la presencia de grupos paramilitares y la ejecución de 

programas de erradicación de cultivos de coca. A ello se le sumó la consolidación del Partido 

Comunista del Perú-Sendero Luminoso (PCP-SL) en el norte de Huánuco en la década de 1980 

y cuyo poder se extendió hacia el sur de San Martín, ejerciendo total control de la población 

de la mano del narcotráfico. El Movimiento Revolucionario Túpac Amaru (MRTA), por su 

parte, contribuyó a la escalada de violencia al establecer el Frente Nororiental (FNO) en 1987, 

abarcando la mayoría de la región San Martín con mayor fuerza en el medio Huallaga debido 

                                                
53 José Angulo “Pepe Andrews”, entrevista por Juan Carlos Goicochea, marzo de 2015. 
54 Ídem. 
55 Ídem. 
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al dominio de Sendero en el Alto Huallaga. Con respecto a la lucha contrasubversiva, las 

fuerzas policiales habían transferido la responsabilidad de las operaciones al Ejército y la 

Marina de Guerra, y crearon el Frente Huallaga en el año 1990.  

 

Debido a este escenario, era muy alta la posibilidad de ser atacado, secuestrado o asesinado por 

cualquiera de dichos actores y sin poder distinguir entre unos u otros. Además, la exigencia de 

pago de cupos, los pasquines y las amenazas en general era lo más común de esperar de parte 

de cualquiera de ellos. Sin embargo, en algunas ocasiones era posible determinar la 

culpabilidad de los crímenes. Por ejemplo, era común dejar cadáveres en las calles como 

advertencia en San Martín. El MRTA, en esos casos, escribía carteles para justificar la muerte 

de la(s) víctima(s), como por ejemplo “Así mueren los maricones”. Enunciada en el título del 

capítulo, dicha frase es una referencia a la violencia y discriminación que enfrentaron las 

personas homosexuales en este contexto. Colocar carteles en los cadáveres señalando el motivo 

del asesinato de la víctima fue una táctica característica del MRTA, la cual será explicada con 

detalle más adelante. 

 

En ese sentido, las personas de la diversidad sexual debían ser doblemente precavidas, ya que 

debían luchar además contra los prejuicios y la discriminación hacia lo no-heteronormativo de 

la sociedad. Por ello, el presente capítulo tiene como objetivo analizar los mecanismos de 

negociación empleados por los homosexuales en San Martín y Huánuco para garantizar su 

seguridad durante el conflicto armado, como parte de las estrategias empleadas por ellos para 

sobrevivir. Como se verá, en algunos casos, esta negociación pudo ser posible gracias a la 

protección proporcionada por los lazos laborales y afectivos establecidos con miembros de los 

grupos armados y que permitía la coexistencia entre homosexuales y la subversión. En 

Huánuco, me centraré en la región de Leoncio Prado la cual estuvo bajo el control de Sendero, 

mientras que en San Martín analizaré las provincias de Mariscal Cáceres y Tocache, ocupadas 

también por Sendero. La provincia ocupada por el MRTA que también abordaremos es San 

Martín, en la provincia de San Martín. Cabe resaltar que Juanjuí, en Tocache, llegó a ser una 

zona disputada tanto por Sendero como el MRTA. 
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Me apoyo asimismo del enfoque utilizado por la historiadora checa Anna Hajková56 en su 

estudio sobre la economía sexual heterosexual y queer en los campos de concentración durante 

el Holocausto, así como el trabajo sobre homoerotismo durante el conflicto armado en 

Colombia de Sebastián Giraldo y Gabriel Gallego.57  De esa manera incorporo nociones de 

intercambios sexuales en contextos de guerra y la acción de comunidades disidentes en 

Latinoamérica en dichos escenarios. Es preciso acotar, asimismo, que excluiré un análisis 

exhaustivo sobre actos de violencia homofóbica perpetrados por las Fuerzas Armadas y 

policiales debido a la escasez de datos disponibles en torno a su implicación, pero se discutirá 

sobre un posible alcance de su impacto. 

 

Me inclino a proponer, además, una contextualización histórica a través de los espacios 

geográficos principales, ya que cada sobreviviente tiene una línea temporal ligeramente distinta 

a los otros. Por ello y por la relevancia de la magnitud de los hechos ocurridos me detendré en 

analizar lo que sucedió específicamente en las ciudades de Tingo María, Juanjuí, Tocache, Sion 

y Tarapoto. Aunque sumamente valiosas, no todas nuestras fuentes cuentan con referencias 

temporales exactas de ataques a homosexuales para establecer una cronología total de 

ocurrencias. Logré, sin embargo, añadir hallazgos recientes a la lista inicial de crímenes que 

proveyó el Movimiento Homosexual de Lima y que la CVR registró.58 Por lo demás, los 

sobrevivientes proporcionan experiencias relacionadas a desplazamiento forzado, ataques, 

torturas y amedrentamiento. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
56 Anna Hájková, “Between love and coercion: queer desire, sexual barter and the Holocaust”, German 
History 39.1 (2021): 112-133. 
57 Sebastián Giraldo Aguirre y Gabriel Gallego Montes. "Regulación y victimización del homoerotismo 
entre hombres en contextos de conflicto armado en Colombia." Debate feminista 60 (2020): 75-99. 
58 Imagen disponible en https://gioinfante.lamula.pe/2013/08/28/las-otras-memorias/gioinfante/  

https://gioinfante.lamula.pe/2013/08/28/las-otras-memorias/gioinfante/
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Fecha Lugar Región Víctimas Perpetrador(es) 

11/08/1984 Huanta Ayacucho Martín Rivas 
Marina de 

Guerra 

6/08/1986 Aucayacu Huánuco 10 personas no identificadas PCP-SL 

12/09/1988 Pucallpa Ucayali 8 personas no identificadas PCP-SL 

1989 Tarapoto San Martín 1 persona no identificada MRTA 

31/05/1989 Tarapoto San Martín 

César Marcelino Carvajal, Max 
Pérez Velásquez, Luis Mogollón, 

Alberto Chong Rojas, Rafael 
Gonzales, Carlos Piedra, Raúl 
Chumbé Rodríguez y Jhony 

Achuy MRTA 

17/12/1989 Rupa Rupa Huánuco 12 personas no identificadas PCP-SL 

1990 
No 

especifica Ucayali 3 personas no identificadas MRTA 

29/09/1990 Tarapoto San Martín Fransuá Pinchi MRTA 

1991 Tarapoto San Martín Silvano Vela MRTA 

17/11/1991 Juanjuí San Martín 
No especifica número de personas 

o sus identidades PCP-SL 

12/07/1992 Tarapoto San Martín Salomón Pérez MRTA 
 

Cuadro 1. Lista re-elaborada de crímenes hacia diversidades sexuales durante el conflicto armado 

interno por grupos armados estatales y no estatales.59 

 

Las fuentes escritas a las que recurrimos para uso de este capítulo provienen del Centro de 

Información para la Memoria Colectiva y los Derechos Humanos y poseen una naturaleza 

particular. Cada fólder de testimonio incluye fichas sobre el testimonio y sus condiciones, sobre 

el o la declarante, sobre la(s) víctima(s), presunto(s) responsable(s) individual(es), un resumen 

elaborado por el comisionado encargado del testimonio y demás fichas de utilidad para la 

identificación de las víctimas fallecidas o desaparecidas (características fisiológicas, 

vestimenta, etc.) 

 

                                                
59 Elaboración propia. 
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Por lo general, son las familias consanguíneas las que proveen de información a la CVR y es 

indispensable leer entre líneas, porque —y no solo para los crímenes contra homosexuales— 

es común la omisión de datos que resultan esenciales para un investigador. Para esta tesis, 

hemos identificado que los declarantes se refieren a las personas no heterosexuales como 

“homosexuales”, “personas con inclinaciones/tendencias homosexuales” o acotan que se 

vestían como mujer. En consecuencia, las identidades sexuales y de género quedan 

difuminadas en términos “paraguas”. Esto nos hace reflexionar sobre cuestiones en torno al 

lenguaje que resultan esenciales para un estudio de este tipo y que van más allá de la 

interpretación de las fuentes: ¿Cómo se identificaban los homosexuales en estas ciudades? Es 

necesario tomar en cuenta sobre los lenguajes usados al interior de las comunidades disidentes 

ya que constituyen un aspecto intrínsecamente ligado a la identidad y al entendimiento entre 

ellos al respecto del género y la sexualidad. Estos lenguajes han sido construidos a través de la 

historia, dependiendo del contexto social y creando un sentido de pertenencia a una comunidad, 

como la variedad del inglés Polari en Inglaterra60, o el Loxoro para el castellano en el Perú.61 

 

Los términos como locas, mariconcitos, mariconas, cabros, rosquetes o roscas, empleados 

desde mediados del siglo XX en Lima para referirse a los homosexuales persistieron durante 

las décadas de los ochenta y noventa.62 En el valle del Huallaga, las fuentes indican que los 

términos usados para violentar fueron maricón, bengo, chivo y rosquete.63 Sin embargo, los 

disidentes se han reapropiaron de estos términos discriminatorios, feminizándolos o usándolos 

en forma diminutiva, junto con pronombres tanto femeninos como masculinos. Con frecuencia, 

los entrevistados se expresaban sobre ellos mismos y sus pares como chivitas o mariconcitas. 

                                                
60 El Polari era una variedad del inglés se usó entre la década de 1950 y 1960 por hombres homosexuales 
para hablar clandestinamente en el Reino Unido. Paul Baker, Polari: The Lost Language of Gay Men. 
(London: Routledge, 2022). 
61 Se trata de una variedad del español peruano hablado por comunidades disidentes en Perú que 
apareció entre 1960 y 1970 y fue popularizado a mediados de la década de 1990. Se usaba durante los 
controles policiales en las calles donde ejercían trabajo sexual. Rojas-Berscia lo categoriza a manera de 
un anti-lenguaje y lo define más puntualmente como un dialecto de género que se posiciona como 
respuesta a una sociedad discriminatoria. En su estudio incorpora asimismo un lexicón cuyos términos 
también han sido identificados en las entrevistas. Luis Miguel Rojas-Berscia, “Lóxoro, traces of a 
contemporary Peruvian genderlect”. Borealis: An International Journal of Hispanic Linguistics 5 
(2016): 157-170. 
62 Diego Galdo, Lima: City of Maricones. Understanding the Meanings of Maricones’ Sexual Behaviors 
in Lima, Peru from an Intersectional Perspective (1950s-1970s) (Proyecto fin de carrera, Univesity of 
Amsterdam, 2021), 33. 
63 Dimas “Amparo” García, en conversación con la autora, 26 de agosto de 2023. 
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También se identificaban con pronombres femeninos (ella), o simplemente como 

homosexuales.  

 

La realidad geográfica, combinada con la social, fue un factor determinante tanto para los 

perpetradores como para las víctimas de la violencia. Gracias a los testimonios obtenidos, 

hemos podido notar un patrón recurrente, y es que en el contexto de un pueblo pequeño todos 

eran vecinos, tenían lazos de consanguinidad, o tenían amigos y conocidos en común. Sin 

embargo, la comunicación entre localidades o con otras regiones aledañas se veía entorpecida 

por el mal estado de la carretera Marginal y la ausencia de puentes en varios tramos.64 Para 

cuando se desató la violencia, el valle del Huallaga se encontraba aún en proceso de 

consolidación de composición social de los colonos y la cultura nativa. Comparando la 

cobertura de la violencia en los medios de las regiones nororientales con el sur andino, un 

testimonio proveniente del valle del Huallaga señaló que la falta de cohesión de la población a 

nivel regional, sumado al aislamiento, no les permitía visibilizar la coyuntura en la que vivían: 

 

(...) en las planas principales de los periódicos no se hablaba nada de la Selva, se 

hablaba de Ayacucho, Apurímac, de otras zonas; porque estas personas desde un 

comienzo han sido personas organizadas. Porque las personas que existen en la sierra 

son personas que desde sus hijos hasta sus nietos viven en comunidad, y ellos ya 

estaban organizados, podían denunciar algunos hechos que sabían (…) en Lima. Pero 

en lo nuestro como habían carreteras totalmente malas para llegar allá, aisladas y con 

el terror en el corazón de las personas no podían venir, ni comunicar a las autoridades.65 

 

La CVR dividió a la región nororiental en cuatro zonas.66 Los mayores índices de violencia se 

concentraron en las zonas II y III de la región nororiental. La zona II, por ejemplo, comprendía 

                                                
64 Patricia Zárate. La democracia lejos de Lima: descentralización y política en el departamento de San 
Martín (Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 2003), 14. 
65 Testimonio de Ángel Rojas Vera, 12 de diciembre de 2002, Centro de Información para la Memoria 
Colectiva y los Derechos Humanos.  
66 Según la CVR, la zona I comprende la sierra de Huánuco (Incluye las provincias de Huánuco, Ambo, 
Dos de Mayo, Huacaybamba, Pachitea (excluye Chaglla), Lauricocha, Yarowilca, Huamalíes (excluye 
Monzón) y Marañon (excluye Cholón), la zona II la ceja de selva de Huánuco y el sur de San Martín 
(incluye las provincias de Leoncio Prado en Huánuco, y Tocache en San Martin, además de los distritos 
de Monzón en la provincia de Huamalíes, Cholón en la provincia de Marañon y Chaglla en la provincia 
de Pachitea), la zona III la selva alta y baja de San Martín (incluye las provincias de Mariscal Cáceres, 
Bellavista, San Martín, Picota, Huallaga, Lamas, El Dorado, Moyobamba, Rioja, todas ellas en San 
Martín, y la provincia de Alto Amazonas en Loreto), y la zona IV la selva alta y baja de Ucayali y 
Loreto (incluye las provincias de Padre Abad, Coronel Portillo, Atalaya y Purus en Ucayali, y la 
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(entre otras provincias) a Tocache y Leoncio Prado (ver cuadro 2) y estas fueron las más 

golpeadas, concentrando el 83.23% de muertos registrados en la zona II. Esto fue el resultado 

de la expansión de la subversión, así como la expansión de la producción cocalera. A esta 

situación contribuyó, ciertamente, una presencia estatal casi nula en el área a inicios de la 

década de 1980, que facilitó entrada Senderista en la zona II.67 En la zona III, por otro lado, el 

impacto fue menor. Comprende, entre otras provincias, a Mariscal Cáceres (controlado por 

Sendero) y San Martín (controlado por el MRTA); que fueron las que sufrieron más violencia 

en esa zona. 

 

 
Cuadro 2. Las provincias de Leoncio Prado (Huánuco) y Tocache (San Martín) están comprendidas 

en la zona II (en amarillo). Le siguen las provincias de Mariscal Cáceres y San Martín, comprendidas 

en la zona III (en anaranjado). Ambas zonas tienen los picos más altos de violencia entre 1989 y 

1993.68 

 

Si bien parte de Ucayali y Loreto también forman parte de la región nororiental, no nos 

detendremos en ellos con mucho detalle. No obstante, cabe resaltar que la mayor actividad 

senderista (y cocalera) en Ucayali se concentró en Padre Abad. El MRTA, por su parte, buscaba 

influencia política a través de organizaciones regionales, pero tuvo una presencia militar 

mínima en Ucayali. En Loreto atacó entre 1989 y 1992 a la población local y logró incursionar 

mas no tomar Yurimaguas hacia 1990. La acción de la Marina de Guerra y la policía detuvieron 

su avance, actores de los cuales logramos incorporar algunas dinámicas de género en los 

cuarteles.69 

 

                                                
provincia de Puerto Inca en Huánuco). Comisión de la Verdad y la Reconciliación, La región oriental 
y el narcotráfico, t. IV, capítulo 1, Informe Final (Lima: CVR, 2003), 319-320. 
67 CVR, Cuadro con los números de muertos y desaparecidos reportados a la CVR según zonas por año 
de ocurrencia de los hechos. La región oriental y el narcotráfico, t. IV: 339. 
68 Para propósitos de esta tesis nos interesan las zonas II (solo las provincias de Leoncio Prado y 
Tocache) y la zona III (solo las provincias de Mariscal Cáceres y San Martín). Tingo María y Aspuzana, 
en Leoncio Prado, y Tocache en San Martín concentran el 83.23% de muertos registrados en la zona II. 
CVR, La región nororiental y el narcotráfico, t. IV: 320. 
69 CVR, La región oriental y el narcotráfico, t. IV: 378. 
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1.1. La zona nororiental y el narcotráfico 

El PCP-SL y el MRTA se repartieron la zona nororiental del Perú. Para uso de este estudio nos 

enfocamos en parte de las regiones San Martín y Huánuco, de acuerdo a la ocurrencia de 

crímenes identificados contra la población homosexual por la Comisión de la Verdad y la 

Reconciliación. En la región de Huánuco abordaremos únicamente la región de Leoncio Prado 

(distritos de José Crespo Castillo y Rupa Rupa), dominada enteramente por Sendero. En la 

región San Martín, por otra parte, Sendero ocupa las provincias de Mariscal Cáceres (distritos 

de Juanjuí y Campanilla) y Tocache (distritos de Pólvora, Uchiza y Nuevo Progreso). Del lado 

del MRTA, las regiones en San Martín ocupadas que se desarrollarán en el análisis son las 

provincias de San Martín (distritos de Tarapoto, Morales y Banda de Shilcayo) y Mariscal 

Cáceres (distrito de Juanjuí). Mientras que Huánuco estuvo ocupado por Sendero, la zona 

sanmartinense de Mariscal Cáceres estuvo disputada por Sendero y el MRTA, más 

específicamente la provincia de Juanjuí. Por tal motivo es que también se evidencia una gran 

presencia de las fuerzas del orden. Teniendo ello en consideración, y con el cauce del río 

Huallaga como guía, reconstruiremos los hechos sucedidos partiendo de Leoncio Prado (en 

manos del PCP-SL) hasta San Martín (en manos del MRTA).  

 

Para explorar las dimensiones de violencia en el valle del Huallaga es necesario entender que 

el fenómeno de la producción de coca en San Martín y Huánuco determinó las particularidades 

regionales a inicios de la década de 1980. Con 14 millones de consumidores de cocaína a nivel 

global (con mayor demanda y consumo en los Estados Unidos) y un crecimiento acelerado de 

producción colombiana, peruana y boliviana; Paul Gootenberg propone denominar a las 

décadas de 1980 y 1990 como la era de la cocaína. El valle del Huallaga ya tenía cultivos de 

coca en una extensión aproximada de 66 000 hectáreas a mediados de 1980, lo que contribuyó 

por sí solo a un negocio creciente de traficantes y productores en Colombia, y a la militarización 

de las acciones de la Drug Enforcement Administration (DEA) o Administración de Control de 

Drogas estadounidense.70 

 

                                                
70 Paul Gootenberg, Hecho en el Perú. Ensayos históricos sobre la cocaína, coord. por Magally Alegre 
(Lima: Fondo Editorial de la PUCP, 2023). En adición, en el testimonio 40057, una pobladora de 
Uchiza, Tocache explicó a la CVR que hacia mediados de la década de 1980 ocasionalmente veían 
helicópteros de la DEA fumigar los campos de coca. 
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A medida que la demanda de cocaína comenzó a aumentar, también se observó el aumento del 

flujo migratorio hacia la selva atraídos por el auge cocalero. Así, fueron apareciendo traficantes 

dispuestos a pagar precios más altos por las hojas de coca que los ofrecidos por el Estado o 

antiguos compradores individuales. De este modo, en la región del Alto Huallaga (Uchiza, 

Sion, Pólvora, Paraíso, Campanilla, Nuevo Progreso, Ramal de Aspuzana, Juanjuí, Tocache, 

San José de Sisa) surgieron firmas71 de narcotraficantes locales, como “Vampiro”, “Machi”, 

“Tío Ríos”, “Vaticano”, el “Cholo Claudio”, “Champa” o “Cristal”; que se distribuyeron entre 

ellos el control de la zona. Para 1982, el 36% de la producción de cocaína se concentró en 

Huánuco y el 45% en San Martín, es decir que la mayoría provenía de la cuenca del Huallaga.72 

Según el Informe Final, durante la década 1980 tener vínculos con el narcotráfico otorgaba 

prestigio, estatus social y seguridad.  

 

Hacia 1982, al mismo tiempo que Sendero hacía las primeras visitas a las comunidades en el 

margen izquierdo del Huallaga, Ramal de Aspuzana se convertía en un centro abierto de la 

droga. La ciudad había sido tomada por grandes empresarios peruanos y colombianos que 

enviaban pasta básica de cocaína (Pbc) a Colombia. Sendero y el narcotráfico empezaron a ser 

aliados en ese contexto, por ejemplo,  negociaban los permisos del uso de las pistas de aterrizaje 

y la protección que Sendero debía proveer ante los operativos antidrogas.73 Según José Angulo, 

un homosexual sobreviviente también conocido como “Pepe Andrews”, cuando vivía en 

Huancayo llegó una mujer de Uchiza (en Tocache) buscando un cocinero y ofreciendo un 

atractivo sueldo en dólares.74 A pesar de que él no sabía cocinar, no dudó dos veces y se 

aventuró a trabajar entre Huánuco y San Martín: una zona dominada por el tráfico ilícito de 

cocaína. Es así que entró en contacto con las firmas y trabajó para ellas como cocinero en 

ciudades como Tingo María (Huánuco) y Ramal de Aspuzana (Tocache). Mientras Pepe vivía 

en Ramal estalló la actividad subversiva. Sin embargo, él se sentía seguro, ya que “nadie se 

atrevería a meterse” con un aliado de un narcotraficante.75 

 

                                                
71 Firma refiere a una organización o empresa del negocio de la cocaína que existían en ese entonces en 
el Alto Huallaga, eran más pequeñas que los grandes carteles colombianos. 
72 CVR, La región oriental y el narcotráfico, t. IV: 313. 
73 CVR, El PCP-SL durante el auge de la droga en el Alto Huallaga, t. V: 282-283. 
74 En el contexto del auge del narcotráfico, el dólar predominaba antes que la moneda nacional para 
algunas transacciones comerciales. 
75 José Angulo “Pepe Andrews”, entrevista. 
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He trabajado con las mejores firmas en tiempos del narcotráfico. Nunca he 
tenido problemas, lo que he visto con otras personas que tocaban y ya fueron 
ya. En tiempo de la mafia no podías tocar nada de la firma.76  

 

Gracias al crecimiento económico en la región, Pepe gozó de generosos sueldos y como sus 

jefes estaban satisfechos con su trabajo incluso le daban vacaciones. Esto nos lleva a retomar 

la anécdota con la que comenzó el capítulo, pues sin la protección de la firma, volvía a estar 

expuesto. Luego de huir de sus atacantes, se arrojó al río y siguió su corriente: “Nos han llevado 

supuestamente hasta el canto del río (...) Pensé: ‘me boto al río, o bien me ahogo o salgo vivo.’ 

Y en ese momento yo no pensé ni un segundo y me boté al río. He llegado en prendas íntimas 

al otro lado del río, persiguiendo la corriente. Y me fui a dar un arenal, todito cortado, todito 

mi cuerpo”.77 

 

Golpeado y herido por la fuerza del agua, Pepe logró ubicar un caserío de Tingo María cuyo 

nombre ya no recordaba. Sin dinero ni ropa, robó unas prendas que encontró en un tendedero 

y esperó a que pasara alguien que lo socorriera. Un hombre pasó por su lado y Pepe se ofreció 

a cargar su cacao, a cambio, el señor le brindó un plato de comida. Una vez más, caminó con 

ira por toda la carretera sin entender “por qué le pasaban esas cosas”. Lo cierto es que a fines 

de los ochenta era “casi imposible transitar entre Tingo María y Tocache sin ver al menos un 

muerto, botado al borde del camino, con o sin un letrero”.78 Es lógico concluir que escapó de 

una muerte segura.  

 

¿Cómo llegó Sendero al Alto Huallaga? De acuerdo a testimonios recogidos por la CVR, los 

primeros senderistas en llegar vinieron del sur hacia 1982 (foráneos de Ayacucho, 

Huancavelica y Pasco) luego de que comitivas de agricultores cocaleros de Aucayacu fueron 

en busca de ayuda del PCP-SL para defenderlos de la represión del Estado.79 Y es que, en 

especial durante el gobierno de Belaúnde y en el marco de la Ley 22095, se emprendió e 

impulsó una política de lucha contra el narcotráfico a través de una serie de entidades, 

organismos y aparatos policiales que desembocaron en aún más violencia contra la población. 

Los pequeños productores de coca no solo se volvieron confrontativos del accionar represivo 

del Estado sino también de las mafias del narcotráfico, ya que usualmente los engañaban y 

                                                
76 Ídem. 
77 José Angulo “Pepe Andrews”, entrevista. 
78 CVR, La Región Nororiental y el narcotráfico, t. IV: 346. 
79 CVR, El PCP-SL durante el auge de la droga en el Alto Huallaga, t. V:  281. 
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explotaban.80 Este malestar se acentuó después del sangriento operativo Verde Mar de abril de 

1980.81 Sendero vio entonces en el Alto Huallaga una oportunidad para conquistar nuevas bases 

populares de apoyo a su causa en el norte de Huánuco, con la consigna de defender la coca. La 

CVR indica que Sendero organizó el territorio a través de zonas liberadas o “bolsones” (que 

comprendían entre dos a cuatro comités) hacia ambos lados del río Huallaga. A la izquierda 

estaban los bolsones Cuchara, Primavera, Pucayacu, Magdalena, La Morada y Huánuco: cada 

uno de ellos estaba conformado por unos 3 batallones de guerrilleros.82 

 

Entre finales de 1983 y finales de 1984, las columnas senderistas infiltradas en el Alto Huallaga 

empezaron a llevar a cabo grandes acciones en el distrito de José Crespo y Castillo. Por 

ejemplo, se registró la primera gran acción violenta del PCP-SL contra el local del Control y 

Reducción del Cultivo de la Coca en el Alto Huallaga (CORAH), seguido del asesinato de 19 

trabajadores de este proyecto y a los alcaldes Tito Jaime y Víctor Piñan Verde en 1984. Ese 

mismo año, Sendero empezó la incursión en San Martín por Tocache. Para diciembre de 1985 

había terminado la primera fase de inicio y expansión de violencia senderista y el presidente 

Alan García levantó el estado de emergencia.83 En síntesis, el PCP-SL se impuso con un 

discurso inicial de defensores del orden local y de los pequeños agricultores, pero identificamos 

que existían dos intereses centrales: buscar adherentes a su lucha armada y obtener parte de los 

ingresos económicos que generaba el tráfico ilícito de cocaína.84  

 

1.2. El desplazamiento de homosexuales a causa de los grupos armados  

Gran parte del Alto Huallaga era “tierra de nadie”. Por un lado, las mafias de narcotraficantes 

tenían su complejo núcleo operativo. En un contexto de enfrentamientos y violencia alrededor 

de la droga, muchos productores locales fueron víctimas de asesinatos por parte de sicarios 

debido a su negativa a soportar abusos y órdenes injustas. Sendero, por otro lado, instauró su 

estructura territorial, organizándola en bases, comités populares y cuerpos guerrilleros. Ambos 

eran la ley, y podían determinar quiénes podían pertenecer al pueblo, esto en especial en las 

zonas más remotas. Pepe Andrews afirmó que Sendero declaró que había que “erradicar a todas 

                                                
80 CVR, La estrategia de pacificación en la margen izquierda del río Huallaga, t. V: 386. 
81 Roger Rumrrill, El narcotráfico en el Perú, en La coca y las economías de exportación en América 
Latina, ed. por Hermes Tovar (Abolote: Universidad Hispanoamericana Santa María de la Rábida, 
1993), 79. 
82 CVR, La Región Nororiental y el narcotráfico, t. IV: 342. 
83 CVR, La Región Nororiental y el narcotráfico, t. IV: 341- 344 
84 José Gonzales, “Guerrillas and Coca in the Upper Huallaga Valley”, en The shining path of Peru, ed. 
por David Scott (Nueva York: Palgrave Macmillan, 1992). 
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las personas que no pertenecen a la sociedad: prostitutas, homosexuales, sacadoras de vuelta, 

delincuentes”. Desde entonces empezó la persecución de, según su testimonio, homosexuales 

de ciudades como Tingo María, Huánuco, Aucayacu, Ramal de Aspuzana, Progreso, Tocache, 

Uchiza, Juanjuí, Sacanchi, hasta Rioja y Tarapoto.85  

 

Aucayacu era la capital de José Crespo y Castillo, y fue una de las zonas más golpeadas debido 

a que estaba de camino hacia los otros caseríos del bolsón Primavera. El 6 de agosto de 1986, 

Sendero realizó una “limpieza social de indeseables” que debían ser exterminados. Ese día se 

ejecutaron a diez personas entre homosexuales, drogadictos y trabajadoras sexuales. No existe 

más información desde la CVR sobre este episodio, más que una breve mención en el Informe 

Final. Gracias al testimonio de Pepe, que vivió en la zona, sabemos que perdió a tres amistades 

el día de la tragedia en Aucayacu: “Zenón”, “Muñeca” y “Juanita”:  

 

Justamente por ser homosexuales. No había una denuncia, una lógica de por qué. 

Muñeca era un gay guapísimo, bellísima. Era un gay flaquito, bonito, de pelos rizados. 

No hay motivo. Zenón era un cocinero excelente. Un gay que no se metía con nadie. 

No tengo idea. La Juanita era un estilista conocidísimo, famoso. No sé cuál ha sido la 

lógica; nosotros que hemos sido perseguidos.86 

 

Debido a la persecución, Pepe se movilizó estratégicamente por todo el Alto Huallaga, 

migrando esporádicamente cuando aparecían amenazas. Las redes de apoyo que tenía le fueron 

de utilidad para saber cuándo era momento de irse de algún lugar. A lo largo del conflicto 

armado, la palabra y los rumores podían determinar quién vivía y moría en una comunidad 

reducida, por lo que el rol que se cumplía en la comunidad y los términos en los que se estaba 

con sus miembros tenían valor. Pepe era un homosexual conocido por su talento como cocinero 

y estilista, y la gente le advertía del peligro: 

 

Porque Sendero (...) Venían de Ayacucho. Algunas personas te avisaban. Te decían: 

“van a venir un comando de Ayacucho, mejor vete unos días porque ellos no te 

conocen. Al menos acá te conocemos y no vas a tener problemas. Pero ellos no te 

conocen.”. Entonces me iba a Aucayacu a veces. Pero lo de que sucedió en Aucayacu 

con Juanita, con la Muñeca y mi otro amigo, ya pues. Ya Aucayacu ya no.87 

                                                
85 José Angulo “Pepe Andrews”, entrevista. 
86 Ídem. 
87 Ídem. 
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La violencia homofóbica mostraba una continuidad en Huánuco, ya que tres años después, se 

cometió otro atentado contra homosexuales al suroeste de Aucayacu. Doce personas fueron 

secuestradas por Sendero el 17 de diciembre de 1989, en el caserío de Picurayacu (distrito de 

Rupa Rupa). Adelma Izquierdo, madre de Herberth Amasifuén (una de las víctimas), indicó a 

la CVR que por la tarde su hijo y otras once personas “en su mayoría homosexuales” se 

encontraban jugando vóley cuando seis miembros de Sendero se los llevaron en camión hacia 

el caserío de La Florida (también en Rupa Rupa). Intentaron ahorcar a Herberth y al no lograrlo 

le dispararon en la cabeza. También asesinaron a otra persona cuya identidad se desconoce.88 

 

Izquierdo también afirmó que las otras personas que se encontraban con su hijo fueron liberadas 

cinco horas después, uno de ellos era conocido como “Pacho”, quien tenía un salón de belleza 

del jirón José Olaya. Informó que estas personas fueron liberadas entregando dinero —o 

prometiéndolo— pues Izquierdo se enteró que luego los mataron porque “no tenían plata”. 

Herberth tenía 22 años cuando fue atacado.89  Picurayacu era un pequeño caserío y no se tiene 

mucha información sobre él más allá de que estaba ubicado a orillas del Monzón, una vertiente 

del lado izquierdo del Huallaga. Sin embargo, es posible que, como otros pequeños caseríos, 

funcionaran bajo principios morales rigurosos y absolutos que imponía Sendero, en un intento 

por controlar todos los ámbitos de la vida de la población. Según una entrevista realizada a un 

sacerdote del valle, Sendero consolidó su autoridad a través de leyes basadas en la obediencia. 

Para aplicarlas, formó comités y bases populares que supervisaban las actividades comunales, 

celebraciones matrimoniales, producción local, incluso determinaban qué días se podía beber 

alcohol. Tampoco existía libre ejercicio de la sexualidad; pues se prohibieron las infidelidades 

matrimoniales, la prostitución y la homosexualidad.90 En contraste, las ciudades más grandes 

se transformaron en espacios donde la vida nocturna y las diversiones se desarrollaban en los 

bares, discotecas y prostíbulos. Un destacado ejemplo fue Tocache. 

  

                                                
88 Testimonio 427503, Centro de Información para la Memoria Colectiva y los Derechos Humanos - 
Defensoría del Pueblo. 
89 Ídem. 
90 José Gonzales, “Guerrillas and Coca in the Upper Huallaga Valley”. En The Shining Path of Peru, 
ed. por David Scott (Nueva York: Palgrave Macmillan, 1992). 
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1.3.La importancia de la apariencia y ocultar la homosexualidad 

La ruta del río Huallaga hacia el norte continúa hasta llegar a la provincia de Tocache, en el sur 

de San Martín. En 1986, PCP-SL logró controlar y prácticamente gobernar Tocache gracias al 

apoyo del narcotráfico y hacia ese mismo año se generalizó la asociación entre ambos grupos. 

Este control se evidencia, por ejemplo, en el hecho de que muchos agricultores fueron 

coaccionados a trabajar en los cocales, los testimonios se refieren a esto como una 

esclavización total de la población donde los más castigados eran los “soplones”.91 Para el año 

1986, los vuelos con drogas salían hasta cinco veces al día desde el aeropuerto de Tocache, y 

Sendero se beneficiaba con el armamento de guerra de Colombia, todo en complicidad con las 

autoridades locales.92 

Imagen 1. Foto de efectivos de la Policía encontrando una avioneta de narcotraficantes, en una pista 

de aterrizaje clandestina en Tocache.93 
 

                                                
91 Testimonio de Ángel Rojas Vera, 12 de diciembre de 2002, Centro de Información para la Memoria 
Colectiva y los Derechos Humanos. 
92 CVR, La región nororiental y el narcotráfico, t. IV: 346. 
93 Foto por Vera Lentz, Narcotráfico en Tocache. Yuyanapaq.  
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La prosperidad económica y el trabajo que generaba la producción cocalera atrajo también a 

otros homosexuales a Tocache. El informe de la investigadora Elizabeth Salazar, producido 

con el Pulitzer Center, recogió testimonios inéditos de sobrevivientes de la violencia 

homofóbica y arroja luces sobre este tema. Uno de ellos fue de Denisse Vásquez, oriunda de 

Iquitos hacia esa época, quien narró su historia con la violencia durante el conflicto armado.94 

Presentándose como mujer (y habiéndose sometido a procedimientos de feminización 

corporal), Vásquez migró a Tocache ilusionada por una oportunidad laboral en una ciudad que 

gozaba de auge económico, pero terminó siendo explotada como cocinera. Fueron años muy 

duros para Denisse, pues era amenazada por sus superiores de ser entregada a Sendero por su 

identidad de género disidente si se oponía a las condiciones laborales que Salazar describe 

como de semiesclavitud. En un periodo de diez años llegó a huir a Tarapoto, Yurimaguas y 

finalmente llegó a Lima, donde se decidió por ocultar su identidad. Como una estrategia de 

sobrevivencia, Denisse se vio obligada a retirarse sus prótesis femeninas y volvió a presentarse 

como varón en Lima para no levantar sospechas: “Es que tenía miedo que los terroristas 

estuvieran tras de mí. No quería que me identificaran ni me mataran”.95 

Imagen 2. Fotografías de Denisse como mujer, acompañada de sus amistades.96 

                                                
94 “Los crímenes silenciados”, Elizabeth Salazar, acceso el 20 de julio de 2023, https://crimenes-
silenciados.com 
95 Ídem. 
96 Archivo personal de Denisse Vásquez, fotografía extraída del informe “Los crímenes silenciados”, 
por Elizabeth Salazar, https://crimenes-silenciados.com 

https://crimenes-silenciados.com/
https://crimenes-silenciados.com/
https://crimenes-silenciados.com/
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Debido al apogeo del narcotráfico, Tocache se había vuelto una “leyenda” y sinónimo de 

muerte, violencia, excesos y desenfrenos. Las fiestas y drogas eran la cotidianidad, y eran 

frecuentes presentaciones de cotizados artistas nacionales como Miki González, Chacalón, Los 

Shapis, Río, Juaneco y su Combo, entre otros. De esa experiencia, González sacó el éxito de 

rock peruano “Vamos a Tocache”, en 1987.97 Sin embargo, la diversión y la violencia 

coexistían. Diversos autores afirman que era tanta la normalización de la violencia durante el 

apogeo de Tocache como epicentro del narcotráfico que la población “le perdió miedo a la 

muerte”. Los cuerpos encontrados en las calles ya no provocaban indignación, ni respeto. Se 

volvieron signos: dependiendo de su estado, indicaban la proximidad de los asesinos, o la 

probabilidad de que estos reaparecieran para atacar de nuevo.98 Un testigo describió asimismo 

la conducta brutal y despiadada de los líderes de las firmas: 

 

Yo estuve en una oportunidad ahí en las Brisas, el burdel. Estábamos tomando y ahí 

también estaban pues los grandes, estaba el Vampiro (narcotraficante de Tocache). El 

loco mismo... con su metralleta así de collar normal, pero para ellos como si nosotros 

no existiéramos ¿no? Buscaban a las mejores chicas para ellos. Nosotros, a veces de 

hombres, no podíamos hacer nada. Y ¿qué habrá pasado con este Vampiro, el loco? 

Agarró una silla así y la destrozó en la cabeza de la chica. No contento con eso, le 

agarró como pelota. Y pobre del que diga algo. Nadie. Mudos todos (...) en esa época 

nada, al contrario, me divertía mirando la violencia.99 

 

Luego del gran operativo relámpago por la policía especializada, la Fuerza Aérea y el Ejército 

el 17 de julio de 1987, los núcleos senderistas y narcotraficantes se dispersaron y se reubicaron 

hacia el norte, en Sion. Sin embargo, quedaron remanentes de Sendero en Tocache, y 

continuaron arremetiendo contra “indeseables”. Un fólder en el Centro de Información en la 

Defensoría del Pueblo provee el testimonio de una testigo que observó ataques homofóbicos 

en esta zona. En noviembre de 1991 miembros del PCP-SL reclutaron forzosamente a Lilian 

Bustos Macedo, quien era en ese entonces una estudiante de quinto de secundaria de Juanjuí. 

La llevaron hasta Puerto Pisana, en Pólvora (Tocache), y caminaron hasta una base de Sendero 

                                                
97 Las letras reflejan la realidad social de la época: “Pero póngase chévere, póngase en onda. La gente 
de Tocache el cultivo de coca quiere legalizar. Y con tantos problemas, no sé si voy a regresar.” 
González, Miki. Vamos a Tocache, Tantas Veces, CBS Discos Del Perú S.A, 1987. 
98 Richard Kernaghan, Coca’s Gone. Of might and right in the Huallaga post-boom (Standford: Stanford 
University Press, 2009), 150-151. 
99 Testimonio de Alcides, joven traquetero (traquetero refiere al acopiador de las hojas de coca y pasta 
básica). CVR, El PCP-SL durante el auge de la droga en el Alto Huallaga, t. V: 286. 
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en el monte donde estuvo por dos meses. Vio atrocidades de todo tipo, entre ellos crímenes 

contra mujeres aparentemente desleales con sus maridos y también contra homosexuales: “A 

los homosexuales les cortaban el pene en pedazos antes de matarlos”.100  

 

Otro tipo de torturas se daban en las plazas de Tocache, por ejemplo, en Nuevo Progreso, se 

castigaba y humillaba a los homosexuales. Al respecto, Pepe Andrews reveló algunos de los 

castigos físicos a los que sus pares eran sometidos, algunos también con violencia sexual: 

 

Porque acá en la plaza era un cementerio antes. Ahí ha habido muchas muertes (...) Les 

han traído a la plaza a todos los homosexuales en Progreso. A la Diana, a la Erika, les 

han llevado a la plaza y les han calateado. Les han hecho rampar, les han hecho 

masturbarse supuestamente para que sean hombres. Al segundo día las chivitas se 

tuvieron que ir. No tenían espacio acá.101 

 

La nueva cotidianidad en Tocache era sobrevivir la brutal violencia que venía de parte de todos 

los actores involucrados. Incluso, se acuñó el término tocachización para denominar al 

fenómeno de las drogas y extrema violencia.102 Los homosexuales tuvieron además que migrar 

forzadamente para huir de la violencia homofóbica, aliarse con el narcotráfico (en el caso de 

Pepe) y modificar su apariencia para pasar desapercibida (en el caso de Denisse). 

 

Siguiendo la ruta del río Huallaga hacia el norte está el distrito de Campanilla, en la provincia 

de Mariscal Cáceres. El narcotráfico, específicamente la firma del narcotraficante Demetrio 

Chávez Peñaherrera “Vaticano”, buscó reubicar su foco del mercado (con el apoyo del ejército) 

y en abril de 1988 tomó la localidad de Sion, en Campanilla.103 La presencia de Sendero 

Luminoso en Uchiza (Tocache) fue un factor que lo hizo movilizarse de su antiguo centro a 

Campanilla, y replicando la misma dinámica; se hizo de Sion un poblado con muchas 

discotecas, prostíbulos y bares con gran afluencia de público colombiano. A fines del 1986 y 

principios del 1987 Sendero se había expandido hasta allí, organizando los “comités de popular 

                                                
100 Ídem. 
101 José Angulo “Pepe Andrews”, entrevista. 
102 CVR, La Región Nororiental y el narcotráfico, t. IV: 338. 
103 Antes de la llegada de la firma de Vaticano, Campanilla era un pueblo pobre y olvidado. El 
narcotraficante se ganó la simpatía de sus pobladores gracias al trabajo que producía el negocio y las 
obras construidas, como Plaza de Armas, posta médica, colegio secundario, y un puente: “Él trajo el 
progreso a nuestro pueblo”, expresaron. Hugo Coya, Polvo en el Viento. Vaticano: Esplendor y miserias 
de un narcotraficante, (Lima: Aguilar, 2011). 
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paralelo” o “las urbanas”, donde mantenían redes de espionaje, cobro de impuestos y 

asesinaban colectivamente a “malos elementos” entre los que había homosexuales.  104 Pero 

algunos se salvaron. 

 

Hacia esos años, Amparo y sus tres amigas Pamela, Marisol  Carla iban en la carretera hacia 

Juanjuí, cuando era común ver a miembros de Sendero interviniendo autos. Las amistades de 

Amparo iban travestidas, menos él.105 Cuando pasaban por el pueblo de Pólvora, unos 

senderistas sacaron a todos los pasajeros y se dieron cuenta que se trataba de cuatro 

homosexuales: 

 

- ¿Y por qué están de mujer? ¿Son mujeres ustedes?  

- No, pero somos gays.  

- ¿Y a donde están yendo? 

- Estamos yendo a trabajar, somos cocineros. 

- ¿A nosotros nos ves así vestidos como están ustedes? Porque somos varones, ustedes 

son iguales, lo que tengo yo tienes tú. ¿Tú tienes vagina? ¿Qué tienes tú?106 

 

Les hicieron mostrar su ropa interior y viendo que Pamela, Marisol y Carla llevaban puesta 

ropa interior de mujer, las hostigaron para que aceptaran que eran hombres. Como no quisieron 

admitir que tenían pene, las asesinaron.  

 

“Y ahora qué hacemos con esas basuras”, me acuerdo que decía uno. “Ahí en la fosa 

ahí hay que botarles” (…) Ya no vi ya, se iba el carro para Tocache. Ya no volví por 

Tocache y ya no volví en carro ese viaje. Ya no volví en carro.107 

 

Dimas “Amparo” García nació en 1963 en la localidad de San Antonio de Cumbaza. Desde 

muy joven supo que su sexualidad y su identidad de género difería de la heteronormatividad 

establecida. Sus vivencias han estado, por eso, plagadas de violencia homofóbica normalizada 

y exacerbada durante la guerra interna. Se desenvolvió desde 1985 a 1991 como cocinero en 

Sion, una de las zonas más peligrosas del Frente Nororiental. Frecuentaba con amistades que 

                                                
104 CVR, El PCP-SL durante el auge de la droga en el Alto Huallaga, t. V: 287. 
105 Dimas García, un hombre homosexual, usaba el apodo de “Amparo”, pero se presentaba como varón. 
106 Amparo García, en conversación con la autora, 28 de enero de 2023. 
107 Ídem. 
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se travestían, y aunque él mismo usaba un alias de mujer, tenía algunos criterios particulares 

para consigo mismo: 

 

Yo toda la vida, por más que yo era degenerado en Sion, yo siempre me vestía de varón. 

Nunca, nunca me puse calzón de mujer. Por más de tener mis tetas con hormonas, mi 

cuerpazo, nunca, nunca me he puesto calzón de mujer. Me dijo mi mamita, en paz 

descanse, en Sion, viendo mi calzoncillo colgado: 

- Dimas, pero tú no te pones calzón de mujer.  

- ¿Por qué me voy a poner calzón? ¿Acaso soy mujer? ¿Acaso porque yo me ponga, yo 

voy a ser mujer? (Risas) Nunca, por más que tenía mi cuerpazo.108 

 

Amparo jugaba con su feminidad y masculinidad. De ese modo, aunque modificó su cuerpo 

gracias a las hormonas femeninas y usaba un nombre femenino, vestía ropa de hombre por 

elección propia. De alguna manera, ello le salvó la vida. También relató que los vecinos del 

barrio y los subversivos lo conocían, y según él no lo mataron porque lo tenían “como un chico 

tranquilo”, en la medida que se vestía con camisa, pantalones y zapatos de varón. Como vimos 

anteriormente, las otras chivitas completamente feminizadas sufrieron los desenlaces más 

trágicos. Fransuá Pinchi fue una de ellas, y quizá el caso de mayor visibilidad. 

 

1.4. “El que moría, moría porque quería”: Alianzas entre homosexuales y el MRTA 

Mientras que el PCP-SL se imponía en las cuencas cocaleras del Alto Huallaga, el MRTA 

dominaba el Bajo Huallaga y parte del Huallaga Central. El Movimiento de Izquierda 

Revolucionaria (MIR) - Voz Rebelde ya venía previamente trabajando con esa zona y 

establecieron en 1987 el Frente Nororiental, comandado por una dirección regional y un 

ejército tupamarista con sus propios comandantes y combatientes. En adición a ello, en la 

población había bases milicianas (tanto urbanas como rurales) que colaboraban al ejército 

tupamarista con logística y con información.109 

 

Aunque la capital de San Martín era Moyobamba, Tarapoto era importante para el MRTA 

porque era una ciudad que experimentaba convulsión política desde el gobierno de Velasco. Es 

así como se formaron organizaciones campesinas cuyas protestas movilizaban a población 

urbana y rural, y se vincularon eventualmente con proyectos y partidos de izquierda. El 

                                                
108 Ídem. 
109 CVR, La Región Nororiental y el narcotráfico, t. IV: 371. 
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fortalecimiento de las cooperativas cristalizó en el Federación Agraria Selva Maestra 

(FASMA) y, para entonces, el FASMA y el Sindicato de Trabajadores en la Educación del 

Perú (SUTEP) eran los gremios más relevantes en la zona. Esta coyuntura claramente le 

convenía a el MRTA, y logró establecer conexiones con estas bases populares a través del 

Movimiento de Izquierda Revolucionario (MIR). Uno de los hitos más significativos respecto 

a la autonomía política de las provincias sanmartinenses fue la gran huelga en 1975 bajo la 

dirección del Frente de Defensa del Pueblo de Lamas (FEDIL), que contó con apoyo del 

SUTEP y de nativos de Lamas que llegaron marchando hasta Tarapoto. Su objetivo fue lograr 

la implementación de servicios básicos como agua, electrificación, salud, telefonía y 

comunicación terrestre; y para ello tomaron la emisora Radio Tropical e incluso secuestraron 

a un periodista del diario Expreso.110  

 

El ímpetu por la conquista de derechos de los pobladores lamistas contagió a la población 

tarapotina, y así en Tarapoto procedieron a organizarse en el Comité de Desarrollo de San 

Martín (CODESAM) con un propio pliego de reclamos con el cual que el gobierno y se 

comprometió y lograron avances.111 Habiéndose formado el Comando Unitario de Lucha 

(CUL) y presidido por el profesor Lucas Cachay, se impulsó la primera huelga regional de 

trabajadores en 1984. Dos años después, lograron negociar con funcionarios de alto rango del 

gobierno de Alan García y se acordó resolver más de la mitad de las demandas. A partir de ese 

gran momento, el CUL se convirtió en 1986 en el Frente de Defensa de los Intereses del Pueblo 

de San Martín (FEDIP-SM).112 

 

Todo avanzó muy rápido el año 1987 cuando el MRTA se propuso controlar la zona del Valle 

de Sisa, pues incursionaron en Juanjuí (Tocache) y San José de Sisa (El Dorado). Con la 

campaña “Túpac Amaru vive” incursionaron en Campanilla brevemente en julio, en octubre 

tomaron Tabalosos sin mucha resistencia, y luego arribaron a Soritor donde fallecieron dos 

policías y se apoderaron de armas y ametralladoras. El 6 de noviembre tomaron Juanjuí, y al 

día siguiente tomaron fácilmente San José de Sisa. Finalmente lograron llamar la atención a 

nivel nacional, por lo que el gobierno declaró estado de emergencia en todo San Martín.113 

 

                                                
110 CVR, La Región Nororiental y el narcotráfico, t. IV: 369. 
111 Anahí Durand, Donde habita el olvido: los (H)usos de la memoria y la crisis del movimiento social 
en San Martín (UNMSM: Tesis de licenciatura para el título en sociología, 2005), 56. 
112 CVR, La Región Nororiental y el narcotráfico, t. IV: 369-370. 
113 Ídem. 
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Imagen 3. Noticia sobre la tercera conferencia de prensa del MRTA en Pucallpa el 6 de enero de 

1989, donde el MRTA advierte que tomarán el departamento de San Martín.114 

 

                                                
114 “MRTA anuncia nueva ofensiva en la Amazonía”, Cambio, 12 de enero de 1989. Archivo del Centro 
de Información del Lugar de la Memoria. 
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El comité emerretista condenaba la brutal violencia ejercida por Sendero durante el II Comité 

Central de 1988. En cambio, el MRTA afirmaba creer que la lucha contra el imperialismo debía 

ser construida bajo principios democráticos y una organización popular descentralizada, y 

reafirmaban su compromiso con el “cumplimiento unilateral de los Convenios de Ginebra para 

Conflictos Internos”.115 Esta lucha, además, se posicionaba a favor de la igualdad de género en 

todos los ámbitos de la vida humana, incluso como parte de la obra revolucionaria socialista. 

Más aún, instaban a combatir el machismo y toda forma de discriminación y violencia.116 La 

realidad, sin embargo, difería de la práctica, especialmente en San Martín. 

 

Para 1989 el MRTA venía dando ya tres conferencias de prensa para comunicar sus avances 

políticos. En enero de ese año advirtieron además que la región San Martín pronto sería una 

zona liberada.117 No obstante, según Sístero García (comandante Ricardo), después de dos o 

tres años de lucha en el Frente Nororiental, el movimiento empezó a “desviarse”. Si bien 

empezaron como un grupo revolucionario con “romanticismo e ideales”, luego se incorporaron 

militantes sin formación ideológica. Ello derivó en, según García, bandolerismo y delincuencia 

común.118 Lo más conocido fue el cobro de cupos, saqueos, secuestros o extorsiones. Algunos 

de los testimonios provenientes en la Defensoría del Pueblo aporta evidencias de que algunos 

militantes emerretistas eran contratados indiscriminadamente para amenazar o atacar a los 

pobladores por diversos motivos. En uno de ellos se indica que hacia 1990 en Tarapoto, un 

individuo con interés en apropiarse de las tierras de un asentamiento humano contrató al 

apodado “Sacamoto”, un emerretista a quien ordenaron amenazar con armas a los dirigentes 

para los vecinos abandonaran las tierras. Se sabe que Sacamoto pertenecía al MRTA, ya que 

los dirigentes del asentamiento lo acusaron con Lucas Cachay, “máximo de la zona”, que 

terminó sancionándolo.119 Era posible que MRTA tuviera disputas internas sobre cómo debía 

                                                
115 Gabriel Carranza, Tomar por asalto el siglo XXI, Biografía del Comandante Obrero Néstor Cerpa 
Cartolini y Documentos del MRTA, (La Paz:MRTA, sin año), 16. 
116 Miguel La Serna, With the masses and the arms. Peru's Tupac Amaru Revolutionary Movement 
(Chapel Hill, The University of North Carolina Press, 2020), 102. 
117 “MRTA anuncia nueva ofensiva en la Amazonía”, Cambio, 12 de enero de 1989. Archivo del Centro 
de Información del Lugar de la Memoria. 
118 Centro de documentación e investigación LUM, “Testimonio de Sístero García del MRTA,” 
Grabado el 29 de junio de 2003 para Panorama video, 4:46, 
https://www.youtube.com/watch?v=xEsVp1TntAE&ab_channel=CentrodeDocumentaci%C3%B3neI
nvestigaci%C3%B3nLUM  
119 Testimonio 453371, Centro de Información para la Memoria Colectiva y los Derechos Humanos. 

https://www.youtube.com/watch?v=xEsVp1TntAE&ab_channel=CentrodeDocumentaci%C3%B3neInvestigaci%C3%B3nLUM
https://www.youtube.com/watch?v=xEsVp1TntAE&ab_channel=CentrodeDocumentaci%C3%B3neInvestigaci%C3%B3nLUM
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ejecutarse la revolución, o que se hayan incorporado miembros con otros intereses, como 

señaló Sístero García.120  

 

En ese mismo testimonio se da cuenta asimismo de incidentes relacionados con homosexuales 

que habían ocurrido meses antes. La declarante comentó haber visto el cadáver de un hombre 

desconocido en los alrededores del asentamiento humano donde vivía hacia febrero de 1989. 

El cuerpo llevaba un cartel que decía “Así mueren los maricones”. Afirmó también que en abril 

de ese mismo año murieron seis personas en circunstancias desconocidas para ella: “Seis 

muertos seguidos, al lado de un prostíbulo”. Después del avance significativo del MRTA en 

San Martín y de la conferencia del 10 de enero, los ataques a prostíbulos y a homosexuales 

fueron precedentes para que en mayo sucediera el crimen más emblemático contra 

homosexuales durante la violencia política en el Perú: La masacre en el bar Las Gardenias.121 

 

Un año después de la masacre de Las Gardenias, Fransuá Pinchi, una estilista y travesti muy 

popular de Tarapoto, fue asesinada el 29 de septiembre. Para entonces, su estilo de vida y su 

visibilidad estaban en contra del control social que el MRTA buscaba imponer, lo que la hizo 

un blanco definitivo. Según el testimonio de Amparo, ambas amigas viajaban constantemente 

llegaron eventualmente al Alto Huallaga, lugar donde gobernaba el narcotráfico. Es posible 

que este haya sido un factor para vincular a Fransuá con las drogas: 

 

Hasta Sion nos hemos ido… un sitio donde había los narcos... ya entonces hasta allí se 

ha ido. Un amigo la lleva a los narcos, a la gente, toda la gente, mujeres y chivas pues. 

Le miraban porque era alta, tremenda guapa, maquillada, pelo largo, con los tacos.122 

 

Según Richard Kernaghan, el narcotráfico en el Alto Huallaga fue un catalizador para la 

aparición de discotecas y bares, y las mujeres eran muy solicitadas. En su búsqueda permanente 

de ellas, la ciudad esperaba ansiosa por la llegada de nuevas visitantes. Shirley, la novia de un 

                                                
120 La declarante afirma además que su organización participó de asambleas presididas por Cachay y 
dirigidas hacia AA. HH., y que él representaba al Frente de San Martín. “Hemos salido a hacer una 
marcha, pobres y ricos se involucraron ahí (...) Quedó el frente de defensa bien organizado. Cuando él 
se va, se desorganiza”. Testimonio 453371, Centro de Información para la Memoria Colectiva y los 
Derechos Humanos. 
121 Revisar capítulo 2. 
122 Ídem. 
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narcotraficante en aquella época y entrevistada por el autor, confesó que los hombres le 

preguntaban todo el tiempo si había llegado “carne fresca” a la ciudad.123 

 

El testimonio de los familiares de Fransuá indica que, en Tarapoto, Pinchi era constantemente 

acosada por hombres encapuchados. La buscaban y le pedían cupos, una táctica conocida y 

motivo por el cual lo que ellos inferían que se trataba de emerretistas.124 Fransuá les pagaba lo 

solicitado. Según el testimonio de su hermano Roger Pinchi, la transacción económica con la 

subversión le hizo creer a Fransuá que estaba intercambiando dinero por seguridad.125 Los 

pasquines eran recurrentes para muchos homosexuales, y aunque Fransuá recibió el suyo, 

nunca dejó Tarapoto y permaneció firme con su identidad. 

 

... eran odiosos y ellos dicen por ser maricón, por ser lesbiana, por ser cabrón, capricho 

y por ser putas, o sea las trabajadoras sexuales, te mandamos tus pasquines. Te daban 

15 días de plazo, y esos 15 días tú tienes que ver a dónde vas a ir. Si eras transformada 

mujer tenías que volver a ser varón.126 

 

William Pinchi, primo de Fransuá, nació en 1969 y era también un homosexual de San Martín. 

Cuando tenía 23 años, ya tenía su salón de belleza y muchas chivitas que habían recibido 

pasquines iban a pedirle cortes de cabello. Como no tenían a dónde ir o a quién acudir, les 

quedaba cambiar su apariencia para ocultarse del MRTA, que dominaba la zona. Sin embargo, 

él comenta que, por el hecho de que el MRTA diera un plazo a las potenciales víctimas, los 

percibía “menos sanguinarios” que Sendero en el Alto Huallaga. Amparo compartía la misma 

opinión ya que “el sendero no te daba tregua” y que al menos el MRTA avisaba y “el que moría, 

moría porque quería, no hacían caso”.127 En conversaciones con un emerretista, William 

destacó lo que le dijo: 

 

                                                
123 Richard Kernaghan, Coca’s Gone. Of might and right in the Huallaga post-boom (Standford: 
Stanford University Press, 2009), 185. 
124 Testimonio 453380. Centro de Información para la Memoria Colectiva y los Derechos Humanos. 
125 Testimonio de Roger Pinchi, muestra permanente del Lugar de la Memoria, la Tolerancia y la 
Inclusión Social. 
126 William Pinchi, entrevista. 
127 García, conversación. 
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Lo que me dice: “Nosotros no matamos, nosotros damos un lapso de días para que se 

puedan largar. Nosotros no vamos a quemarropa”. Yo discutía con él porque yo sabía, 

pero cómo habían muchos grupos...128 

 

Tarapoto se divide en tres distritos más pequeños: Tarapoto, Morales y Banda de Shilcayo. 

Según Amparo, que vivía en la zona desde principios de la década de 1990, ver cadáveres en 

los barrios de La Banda de Shilcayo era cotidiano hasta esos años. Eso espantaba a la gente 

cuando se organizaban fiestas y actividades: “La gente no quería ir a La Banda, ahí les van a 

matar decían”. Asimismo, el distrito fue estigmatizado por la población como un barrio 

“terruco”. Edinson Navarro, Ángel Mego y Juan Vázquez, en ese tiempo jóvenes en sus veintes, 

afirman haber sido secuestrados y torturados por el Ejército en diciembre de 1991. Cuando los 

jóvenes les dijeron que provenían todos de la Banda de Shilcayo, los militares sospecharon de 

ellos: “Ah, son terrucos”.129 

 

 
Imagen 4. Distrito de la Banda de Shilcayo, en Tarapoto, a finales de los ochenta.130 

                                                
128 En ese entonces, William intentaba diferenciar a las fuerzas armadas, el MRTA y a delincuentes 
comunes por su acción. William Pinchi, entrevista.  
129 Testimonio 453356, Centro de Información para la Memoria Colectiva y los Derechos Humanos. 
130 Obtenida del portal “Tarapoto Antiguo” en Facebook. Publicado el 1 de enero de 2019 
https://www.facebook.com/tarapotoantiguo/photos/pb.100069933891879.2207520000/991892961009
868/?type=3  

https://www.facebook.com/tarapotoantiguo/photos/pb.100069933891879.2207520000/991892961009868/?type=3
https://www.facebook.com/tarapotoantiguo/photos/pb.100069933891879.2207520000/991892961009868/?type=3
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El barrio de Banda de Shilcayo era hacia la época apenas un distrito en crecimiento. Las casas 

no eran numerosas, era principalmente un valle con grandes huertas. Fue un motivo para que 

el MRTA trajera cadáveres en costales y arrojaran los cuerpos junto a la quebrada del río. El 

MRTA ejercía violencia contra “soplones”, violadores, homosexuales, “sacavuelteros” o 

drogadictos y a las mujeres que le eran desleales a sus maridos les cortaban el cabello para que 

los demás vecinos se enteraran.131  

 

Vinieron acá matar a dos chicos el Túpac…porque eran delincuentes robaban y vendían 

droga. Vi su muerte bien triste. Cada que mataban dejaban ahí su marca del Túpac. Su 

huella, su insignia del Túpac…dibujaban...un papelón. Así ponían aquí en la espalda 

aquí y en la barriga. Muerto por tal cosa…digamos con etiqueta venían con nombre. 

Todo el mundo venía con tremendos cartelones.132 

 

Existieron otras formas de lidiar y protegerse de la violencia cotidiana durante este periodo, 

más allá del pago de cupos o la modificación de la apariencia. En todo el país era común que 

la gente la juventud, en especial los más pobres, optaran por unirse a un bando: el ejército o la 

subversión.133 A continuación, se analizarán las acciones de William para sobrevivir como 

aliado del MRTA. Los eventos deportivos congregaban a los vecinos de ciudad de Tarapoto, a 

veces viajaban desde otras localidades para ver los partidos. El vóley era un deporte que 

apasionaba a muchos jóvenes homosexuales como William y su primo Telémaco. El MRTA, 

entonces, veía en esos eventos una oportunidad para observar, vigilar e identificar a potenciales 

“lacras de la sociedad”.  

 

Una tarde, hacia principios de la década de los noventa, William y Telémaco se encontraban 

jugando un partido de vóley cuando unos jóvenes se les acercaron y les preguntaron si podían 

acompañarlos. Eran emerretistas. Los primos sabían cuál podría ser su destino y lograron 

evadirlos esa oportunidad. Sin embargo, el miedo los hizo actuar. A la siguiente semana, 

Telémaco convenció a William de visitar a un tío de parte materna que también integraba el 

MRTA y de hecho “era un líder”. “Esa es su gente de mi tío”, le dijo. Efectivamente, los 

encontraron reunidos en la casa del cabecilla. 

                                                
131 García, conversación. 
132 Ídem. 
133 La leva durante el conflicto armado era un acontecimiento forzado para la juventud de menos 
recursos, tanto de Lima como en provincias. Jelke Boesten y Lurgio Gavilán. Perros y Promos: 
Memoria, violencia y afecto en el Perú posconflicto, (Lima: IEP, 2023). 
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Telémaco y William conversaron con el líder sobre el incidente y desde entonces, los primos 

supieron que estando con él estarían seguros. A manera de intercambio, llegaron a integrarse a 

su grupo de hombres, cumpliendo el rol de enfermeros y socorriendo a los que caían heridos 

en los enfrentamientos. Partían muy temprano en la madrugada desde el distrito de Morales a 

descampados lejanos por la ruta del río Cumbaza, adentrándose en el monte. Según William, 

el camino era complicado debido a la espesura de la vegetación y la altura del agua, la cual les 

llegaba a la altura del abdomen: 

 

(...) Es un tío que nos protegía, nosotros hemos ido bajando. Ellos nos daban la 

medicina. Lejos, lejos de la ciudad nos mandaron (...) Te llevan tres, cuatro, cinco de 

la mañana. Nos llevaron en carro hasta el Cumbaza y de ahí íbamos caminando. Será 

una hora bien por los montes, ahí tenían ellos una covacha con los heridos. Nosotros 

los curábamos. Cuando iban a pedir cupos y a veces se encontraban con la ley habían 

enfrentamientos. De ahí salían sus heridos.134 

 

                                                
134 William Pinchi, en conversación con la autora, 26 de enero de 2023. 
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Imagen 5. Fotografía de un puente sobre el río Cumbaza hacia la época.135 

 

A las orillas del río Cumbaza, el MRTA tenía un refugio donde se recuperaban sus heridos, 

lugar que se convirtió en un espacio de interacción entre los primos William y Telémaco y los 

emerretistas. En un contexto en el que convivían, comían y bebían juntos, los primos y los 

emerretistas entablaron amistad, luego vínculos sexuales con ellos. En la entrevista se narra 

este episodio como si se tratara de relaciones sexuales consensuadas, “nos hicimos muy 

amigos”, afirmó William. Sin embargo, en otro momento reflexionaba que, en medio de una 

sensación de miedo generalizada, uno tenía que “caer con ellos, tienes que hacerte amistad con 

ellos. Porque si vas a odiarles te van a matar”.136 

 

Los intercambios ayudan a reconocer los mecanismos de poder en torno a asuntos de clase, 

etnicidad, edad u orientación sexual; y las estructuras jerárquicas propias al interior de la 

                                                
135 Obtenida del portal ‘Tarapoto Antiguo’ en Facebook. Colección Eleuterio Merino. Publicado el 13 
de mayo de 2023.  
https://www.facebook.com/photo.php?fbid=535502452124213&set=pb.100069933891879.-
2207520000&type=3  
136 William Pinchi, conversación. 

https://www.facebook.com/photo.php?fbid=535502452124213&set=pb.100069933891879.-2207520000&type=3
https://www.facebook.com/photo.php?fbid=535502452124213&set=pb.100069933891879.-2207520000&type=3
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guerrilla emerretista.137 Estas se tradujeron, por un lado, en la autoridad de la que gozaba el tío 

de William y Telémaco debido a los lazos consanguíneos existentes, lo que reforzó el poder 

del rango militar como comando del MRTA en Tarapoto. Sin embargo, también se evidencia 

una división sexual del trabajo en la asignación de tareas de cuidado (socorrer a heridos y 

posiblemente cocinar) a los únicos miembros homosexuales en esa guerrilla.  

 

Llama la atención que, aunque casi no llegan a incorporar mujeres en las guerrillas en Tarapoto, 

sumaron a sus filas lo más cercano que para ellos existe a lo femenino: los homosexuales. 

Recordemos que, en comparación con Sendero, que otorgaba cargos de gran responsabilidad a 

mujeres con frecuencia, en el bando del MRTA sucedía algo distinto. Si bien Lucero Cumpa 

se abrió camino hasta el Comité Central del MRTA y llegó a comandar el frente guerrillero, 

ella fue la excepción más no la regla, ya que por lo general las mujeres se enfrentaban 

diariamente a la misoginia guerrillera, un remanente de la guerra fría.138  

 

En una entrevista por la autora Luisa Dietrich, un miembro del MRTA comentó que la 

militancia y vivir en la clandestinidad hacía a uno “más duro” pero al mismo tiempo capaz de 

experimentar nuevas formas de ternura más allá del género. Ese cariño entre hombres, el 

entrevistado asegura, “no era una cosa gay. De nada. Era un cariño masculino de apoyo”.139 

Cabe preguntarnos si lo que aconteció en las guerrillas del MRTA se trató de un caso más de 

encuentros homosexuales, o de si se desarrollaron otro tipo de vínculos sexuales basados en la 

amistad o el interés romántico. En todo caso, es una evidencia de que existieron posibilidades 

de convivencia entre homosexuales y emerretistas a pesar de la agenda de exterminio del 

MRTA. Todos debían llamarse camaradas, pero William dijo que no se adhirió genuinamente 

a la visión política del MRTA. La motivación principal fue siempre la de obtener protección 

por parte de su tío y sus hombres, la cual terminó hacia 1992. Desde el Frente Nororiental, el 

22 de enero de ese año Sístero García y otros 120 combatientes anunciaban su ruptura con el 

MRTA para acogerse a la promulgada Ley de Arrepentimiento. Ello, junto a los 

                                                
137 Luisa Dietrich, “Looking Beyond Violent Militarized Masculinities”, en International Feminist 
Journal of Politics, ed. por Shine Choi et al., (Londres; Routledge, 2012), 498. 
10.1080/14616742.2012.726094   
138 Miguel La Serna, With the masses and the arms. Peru's Tupac Amaru Revolutionary Movement 
(Chapel Hill, The University of North Carolina Press, 2020), 50. 
139 Luisa Maria Dietrich, “Looking Beyond Violent Militarized Masculinities: Guerrilla Gender 
Regimes in Latin America”, International Feminist Journal of Politics, 14 (2012): 489-507. 
https://doi.org/10.1080/14616742.2012.726094 

https://doi.org/10.1080/14616742.2012.726094
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enfrentamientos internos hicieron que el MRTA perdiera una gran parte de su fuerza militar y 

el control establecido en San Martín.140 

 

Imagen 6. Miembros del MRTA recorriendo el valle de Sisa, San Martín en noviembre de 1987 con 

Víctor Polay liderando la columna emerretista, detrás de él está Lucero Cumpa.141 

 

Desde el marco conceptual de trueque sexual de la historiadora Anna Hajková, es preciso 

señalar de que el trueque sexual puede o no implicar actos sexuales. Eso quiere decir que, en 

ocasiones, los recursos o protección pueden ser intercambiados por relaciones sexuales, pero 

que también basta con incluir dinámicas de afecto. Según la autora, dependiendo de si el 

trueque sexual poseía una dimensión social, existen dos tipos de relaciones: relaciones 

racionales que son afectivas y más duraderas —a veces sexuales o románticas— que una o 

                                                
140 CVR, El Movimiento Revolucionario Túpac Amaru, t. II: 417. 
141 Hasta la fecha, Polay y otros miembros de la cúpula del MRTA se encuentran procesados por el caso 
Gardenias. Como sucede con muchos expedientes relacionados a terrorismo, es de difícil acceso. El 
expediente solo ha sido observado por Elizabeth Salazar para un reportaje producido con el apoyo del 
Pulitzer Center. Foto por Alejandro Balaguer para Revista Caretas. Yuyanapaq.  
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ambas partes mantienen por razones transaccionales; y el sexo instrumental, en el que el 

encuentro sexual en sí es el objetivo.142 Para el caso de los intercambios sexuales en las zona 

dominadas por el MRTA, nos inclinamos a hablar sobre relaciones racionales construidas 

gracias a vínculos afectivos de varios niveles de cercanía, como el que puede existir en el 

vínculo tío-sobrino. No obstante, también se dieron relaciones racionales del tipo romántico: 

William se vinculó romántica y sexualmente con un emerretista hacia 1990. Se conocieron en 

su salón mientras él le cortaba el cabello y se hicieron pareja a las semanas.  

 

Lo cierto es que a William ya le había llegado un pasquín en 1989 que decía que debía salir de 

Tarapoto “por ser un maricón rochoso”. Le habían dado quince días de plazo para desaparecer 

de la ciudad. Una amiga le recomendó denunciar el pasquín al Ejército, acudiendo a la base 

militar de la ciudad. Es así como William se armó de valor para buscar al capitán: “Le digo: 

‘Capitán vengo a poner esta denuncia yo no quiero morir, miren me dan quince días de plazo. 

Tengo que dejar la ciudad. Yo no hice nada y por qué me llega este pasquín’. Yo me acuerdo 

que tres o cuatro veces habían dado la vuelta al barrio a la semana y de ahí ya no”.143 Tenía que 

buscar otras formas que le garantizaran más seguridad, y se le presentó una cuando el 

emerretista le confesó su interés romántico hacia él el año siguiente en su salón. 

 

Según William, su pareja tuvo la confianza suficiente con él como para compartir los secretos 

de su experiencia guerrillera. A veces él se iba por semanas, y cuando volvía lo hacía guardar 

las armas en el cuarto que compartían. Hasta le enseñó cómo armarlas y desarmarlas. Pero no 

solo servían para la guerra, también lo amenazaba para que no lo engañara con alguien más. 

William sintió afecto y miedo a la vez: “Yo me he metido con uno del movimiento por salvar 

mi pellejo, por no querer morir”.144 Aun así, se encontraba en una situación contradictoria al 

vincularse con los perpetradores de otros homosexuales, y cuando cuestionaba los asesinatos 

de sus pares a su pareja, él se limitaba a responder que eran órdenes que debían ser obedecidas. 

 

1.5. Las Fuerzas Armadas en la región nororiental 

La lucha antisubversiva del gobierno está ligada a la lucha antidrogas, y desde 1984 hasta 1990 

la acción del Ejército del Perú en los márgenes del río en el Alto Huallaga se reflejó en los 

                                                
142 Anna Hájková, “Between love and coercion: queer desire, sexual barter and the Holocaust.", German 
History 39.1 (2021): 112-133. 
143 William Pinchi, entrevista. 
144 William Pinchi, conversación. 
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operativos relámpago. Estos se caracterizaron por ser acciones de rápida ejecución y alto 

impacto para desarticular y debilitar células subversivas y narcotraficantes. Sin embargo, no se 

obtuvieron resultados positivos (sobre todo debido a la mala imagen de las FF.AA. por 

crímenes contra los derechos humanos) y desde 1990 a 1994 la estrategia cambió 

significativamente a través de acciones de inteligencia y otras tácticas que al parecer replegaron 

al PCP-SL en la provincia de Leoncio Prado, en Huánuco.145 Con respecto a la lucha contra el 

MRTA, el ejército los toleró en algunos valles de San Martín ya que esperaban que los 

emerretistas se enfrentaran eventualmente a Sendero y sean un impedimento para el avance del 

último hacia el norte. Efectivamente se registraron enfrentamientos en el Valle del Ponaza hacia 

1991 y en el valle del Huallabamba entre 1991 y 1993, y el MRTA iba perdiendo poder en la 

zona e iban siendo diezmados por Sendero. Además, hay que considerar que el año 1992 fue 

clave debido a que en enero las Fuerzas Armadas contaron con la colaboración del arrepentido 

Sístero García. 

 

Es preciso destacar que la falta de información sobre los ataques homofóbicos cometidos por 

las Fuerzas Armadas limita la capacidad de realizar un análisis exhaustivo de su participación 

y su impacto en ese aspecto. No obstante, es posible que la propia cultura de masculinidad que 

se impone a sexualidades subordinadas haya desencadenado hechos de violencia y, según la 

carpeta del caso del crimen de Gardenias y de Fransuá Pinchi, existe evidencia de 

homosexuales que se enlistaron en las Fuerzas Armadas: 

 

Incluso muchos homosexuales se alistaron en el Ejército porque era la 

salvación.146 

 

Un ejemplo de ello es Sergio Venegas, un diseñador de indumentaria pucallpino que decidió 

no unirse a Sendero y se enroló en 1986 en la Marina de Guerra cuando tenía 17 años. De 

alguna manera lo hizo para que Sendero no lo incorpore a sus filas a la fuerza, pero también 

para sobrevivir la leva y la homofobia. Cuando fue transferido a la Base Naval de Iquitos para 

servir por un par de años, aprendió a reprimir su conducta y así poder ocultar su 

homosexualidad.147 En su estudio sobre masculinidades en los cuarteles de las Fuerzas 

Armadas, Jelke Boesten y Lurgio Gavilán ofrecen valiosos testimonios que ilustran una 

                                                
145 CVR, La estrategia de pacificación en el margen del Río Huallaga, t. V:389-390. 
146 Elizabeth Salazar, “Los crímenes silenciados”, https://crimenes-silenciados.com 
147 Ídem. 

https://crimenes-silenciados.com/
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institución donde la formación consistía en la demostración del valor masculino a través del 

sexo, y del aguantar y reproducir violencia sexual.148 “Como ves, tiendo a ser medio machito, 

no soy muy loca, pero por muchos años no pude ser yo mismo, y eso me chocó bastante”,149 

dijo Venegas en su entrevista elaborada también por la investigadora Elizabeth Salazar.  

 

Un segundo ejemplo es brindado por Boesten y Gavilán, en un testimonio de un ex soldado 

que contó una anécdota con un homosexual apodado como “Zanahoria”, en Ayacucho. Afirmó 

que fue llevado por sus padres forzosamente al Ejército por haber sido encontrado teniendo 

relaciones sexuales con su primo. En algunas de las múltiples versiones sobre Zanahoria, él era 

víctima de violaciones sexuales y en otras, él tenía relaciones consensuadas con otros soldados 

en los cuarteles a los que era transferido. Por lo demás, lo que lograba confundir a la mayoría 

era el hecho de que Zanahoria “actuaba normal”, es decir, era masculino y “hasta jugaba 

fútbol”.150 Los límites entre la violación y el consenso pues, se difuminaban en un contexto en 

el que las relaciones sexuales entre varones del ejército estaban caracterizadas por la 

dominación, la humillación y la demostración de hombría.  
 

El único caso registrado en el Informe Final de la CVR de un crimen homofóbico cometido por 

las Fuerzas Armadas es por parte de la Marina de Guerra. La institución fue responsable de 

secuestrar y desaparecer a Víctor Rivas Ventura en Huanta, Ayacucho el 11 de agosto de 1984. 

Según el testimonio de Heraclio Baca Lozano, también detenido en la Municipalidad de Huanta 

un día antes, explicó que supo de un joven de apellido Rivas, y al cual los marinos le llamaban 

el maricón. La hermana de la víctima declaró asimismo ante la CVR que “su hermano tenía 

tendencias homosexuales y que le gustaba utilizar ropa femenina”.151  Como puede verse, 

aunque en el informe de la CVR señala a los grupos subversivos como principales 

perpetradores de los disidentes, también se evidencia la participación de las FFAA en ese 

aspecto. Ciertamente, un desafío al momento de observar los casos registrados en el Informe 

Final es leer entre líneas el lenguaje de los testimonios de testigos o familiares. Más allá del 

uso del término “maricón” por miembros de la Marina para humillar a Rivas por homosexual, 

lo hacían porque tenía presentación femenina. Según su hermana, Martín tenía cabello largo y 

                                                
148 Jelke Boesten y Lurgio Gavilán. Perros y promos: Memoria, violencia y afecto en el Perú 
posconflicto (Lima, IEP, 2023). 
149 Elizabeth Salazar, Los crímenes silenciados. 
150 Jelke Boesten y Lurgio Gavilán. Perros y promos: Memoria, violencia y afecto en el Perú 
posconflicto (Lima, IEP, 2023), 74-77. 
151 CVR, Los casos investigados por la CVR: caso Las fosas de Pucayacu.  
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ondulado y las uñas muy largas “como de una mujer”.152 No todos los familiares se animan a 

brindar información que dé pistas sobre la sexualidad de sus hijos, hermanos o primos. El 

desafío es más grande aún si consideramos como esto puede obstaculizar la evaluación del 

impacto de la violencia durante este periodo a las diversidades sexuales.  

 

1.6. Reflexión final 

Pepe también era un voleibolista nato y competitivo en el deporte. Estando en Ramal de 

Aspuzana en Leoncio Prado (Huánuco), lo invitaron a un partido (sin especificar fecha) que 

terminó en realidad siendo una emboscada para exterminarlos. A mitad del partido unos sujetos 

se le acercaron diciéndole “ya fuiste”, y junto a su compañero Juan huyeron hacia el monte, 

pero no pudieron escapar. Los sujetos los desnudaron, los bañaron en pintura, y los obligaron 

a marchar por la carretera, instándolos a que “desaparezcan”. Pepe estaba seguro de que los 

matarían, ya que se estaban dirigiendo a un río y encontrar cadáveres flotando en las aguas de 

los ríos era algo común.153 En la entrevista de Juan Carlos Goicochea, Pepe expresó qué sintió 

en ese momento: 

 

Ira. Ira, porque yo he ido a cumplir un compromiso de dejar bien Pucayacu con Ramal 

de Aspuzana. Ira me ha dado porque yo me enfrenté a uno de los compañeros. Le dije 

si tú no tuvieras esa arma tú te las verías conmigo. Porque un arma te hace valiente, 

¿pero tu conciencia? Algún día vas a ver le he dicho (...) De repente esa fue mi 

expresión que no nos matan. Porque pasamos el puente y yo respiré aire. Tranquilidad 

a pesar de que la pintura me quemaba. Yo miré mi cuerpo que quemaba con la pintura 

y tengo todo esto, cosas así que han sobrado de lo que me quemó la pintura y todo lo 

que nos golpearon. Y pasando el puente yo ya me sentí un poco aliviado, ya había 

dejado el pueblo y ellos ya tenían un límite.154 

 

Pareciera que lo que dijo Pepe al enfrentar a los senderistas los hizo cambiar de opinión. Los 

enfrentó del coraje, indignación y, sobre todo, el presentimiento de que iba a morir de todas 

formas. Según su testimonio, a pesar de haber estado en las zonas más violentas de la selva, 

Pepe se mantuvo auténtico. A lo largo del capítulo se ha demostrado que decidir no alterar tu 

identidad sexual y/o de género en un contexto que te exigía ser heterosexual podía costar la 

vida. Sin embargo, Pepe supo utilizar tácticas para sobrevivir la guerra. Cuando Goicochea le 

                                                
152 Ídem. 
153 CVR, La región nororiental y el narcotráfico, t. IV: 351. 
154 José Angulo “Pepe Andrews”, entrevista. 
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preguntó por qué no se comportó “más como hombre” con tanto peligro a su alrededor, él 

respondió: 

 

Porque mi opción sexual es así. Yo he sido valiente a donde me he ido. Por qué voy a 

mentir lo que soy. Yo siempre he dicho yo soy lo que soy, y voy a sobresalir como lo 

que soy. El que no me entienda es su problema. Con tal de que no falte el respeto a 

nadie. Yo a donde vaya siempre me voy a diferenciar de alguien diciendo yo soy 

homosexual.155 

 

Se ha demostrado a lo largo del capítulo que la tendencia de acción de los homosexuales de la 

zona nororiental fue la de negociar su seguridad en el contexto de lucha armada. Aliarse con el 

narcotráfico, recurrir a familiares mandos de los grupos armados, camuflar la homosexualidad, 

mantener vínculos sexuales y pagar cupos constituyeron estrategias para obtener seguridad y 

protección. El factor geográfico tuvo asimismo un rol clave que repercutió en los actores 

sociales y sus relaciones, la violencia y la memoria histórica sanmartinense sobre el conflicto 

armado. 

 

Más aún, concluimos que la información hallada contrasta la narrativa imperante sobre la 

violencia hacia disidencias sexuales por parte de los grupos subversivos. Si bien existió una 

política de aniquilación sistemática contra esta población de la que algunos se salvaron, en la 

práctica existieron criterios con los que se pudo negociar una convivencia y así ser 

“tolerados”.156 Eso se dio, sin embargo, con más frecuencia con el MRTA, que se mostró más 

dispuesto a la negociación de la violencia. Mientras que el MRTA tendía a eliminar a sus 

víctimas con balas, con Sendero los asesinatos fueron más crueles y con tortura de por medio. 

La violencia ejercida hacia los homosexuales por las fuerzas del orden, no obstante, merece 

más estudios al respecto para esclarecer su impacto. 

 

La resiliencia homosexual, sin embargo, se construyó desde sus hogares cuando tomaron 

consciencia de sus identidades sexuales y de género a temprana edad. El segundo capítulo tiene 

                                                
155 Ídem. 
156 La tesis fiscal de las investigaciones del caso Gardenias y Fransuá Pinchi afirma que “fueron parte 
de una práctica generalizada y sistemática contra la población civil, constituyéndose en crímenes contra 
la dignidad (...) estos hechos resultan ser una grave violación de los derechos humanos en agravio de 
un grupo humano definido y específico de lo población civil: la comunidad homosexual (sic)”. Extraído 
del informe Los crímenes silenciados, por Elizabeth Salazar. 
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como objetivo evidenciar cómo el rechazo y la discriminación de las familias llevaron a un 

grupo de homosexuales a tejer redes de contención fuera de sus localidades. A pesar de los 

enormes desafíos que significaron los prejuicios y estigma a mediados de la década de 1980, 

los homosexuales resistieron a través de la creación de espacios seguros para compartir 

experiencias y encontrar solidaridad. Dichos procesos, además, no se mantuvieron ajenos a los 

panoramas políticos y culturales en Lima y el resto de Latinoamérica. Estas conexiones no solo 

fueron esenciales para garantizar la sobrevivencia de los homosexuales, sino que fomentaron 

una redefinición de los conceptos de familia y amistad para la construcción de una identidad 

común. 
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Capítulo 2 

Tejiendo pertenencias: La formación de la identidad colectiva homosexual 

sanmartinense durante el conflicto armado 

 

En el capítulo anterior se demostró que, durante el conflicto armado en los departamentos de 

San Martín y Huánuco, las personas identificadas como homosexuales negociaron su seguridad 

a través de vínculos establecidos con los integrantes de los grupos armados y el narcotráfico. 

Estas alianzas se convirtieron en una estrategia clave para garantizar su protección y 

sobrevivencia en un contexto marcado por la violencia y la persecución. En el presente capítulo 

miraremos al interior de las relaciones de homosexuales en las localidades alrededor del río 

Huallaga para demostrar que las experiencias compartidas durante este periodo darán lugar a 

un proceso de construcción de una identidad común a inicios del siglo XXI. En consecuencia, 

ello promovió la forja de un sentimiento de pertenencia para reconocerse como parte de un 

grupo. 

 

El enfoque estará en los relatos orales obtenidos a través de entrevistas, ya que permiten resaltar 

las experiencias individuales y las narrativas personales para una comprensión más 

enriquecedora y matizada de la realidad vivida por estas personas. Al centrarme en ellos, el 

capítulo destacará cómo han construido sus identidades, vínculos y redes de apoyo en respuesta 

a la adversidad. Uno de los aspectos clave que se explorarán a través de esta fuente es el sentido 

de vínculo y parentesco por consanguineidad y afinidad. Este enfoque permitirá demostrar 

cómo, en ausencia de apoyo familiar y en medio de un entorno hostil, muchos homosexuales 

crearon nuevas formas de parentesco y solidaridad.  

 

Me inspiro en las reflexiones del historiador Joseph Blaster, quien trabajó con archivos 

documentales y escritos para su trabajo sobre parentesco queer en la ciudad de San Francisco. 

En él, argumenta que la dependencia al archivo tradicional en los estudios sobre el afecto queer 

en la historia urbana tiende a privilegiar algunas historias y, por consiguiente, a ocultar las 

experiencias de personas que viven en los márgenes socioeconómicos. El autor propone 

repensar nuestros métodos de análisis, moviéndonos de un enfoque estrictamente basado en los 

textos a uno que incorpore las vivencias de los actores subalternos como un medio 

transcendental para transmitir la memoria. Esta perspectiva no solo permite acceder a relatos 

que no están documentados en los archivos tradicionales, sino que también ofrece una 
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plataforma para que las narrativas de los marginados sean escuchadas y valoradas.157 En ese 

sentido, la historia oral resulta fundamental para este capítulo. A través de entrevistas de mi 

autoría y del cineasta Juan Carlos Goicochea, el centrarnos en las experiencias de los 

protagonistas nos permite reconstruir una historia queer regional en la que enfatizamos lo 

comunitario, la identidad colectiva y cómo este proceso marcará un paso inicial para la 

conquista de derechos en San Martín.  

 

2.1. El impacto de los salones de belleza en San Martín  

Para comprender cómo se construye esta identidad colectiva entre personas que a finales del 

siglo XX que se identificaban como homosexuales, daré a conocer parte del contexto a través 

del salón de belleza; un aspecto importante debido a su relación con la feminización de cuerpos, 

como punto de encuentro y socialización, y como lugar de refugio para homosexuales. En el 

Perú, este fenómeno tuvo tanto impacto que incluso influenció el lenguaje usado en la 

comunidad limeña entre las décadas de 1950 y 1970. Diego Galdo señala una asociación de 

clase y raza con las peluqueras: los maricones afeminados, frecuentemente indígenas, 

afrodescendientes o mestizos, y de clase trabajadora se denominaban bagres.158 La asociación 

entre los maricones racializados de clase trabajadora y las peluqueras se hizo tan fuerte que el 

término peluquera se hizo un sinónimo de maricón.  

 

Por otro lado, las regias, eran homosexuales blancos que se interrelacionaban en clase alta 

limeña. Al parecer, mientras que las regias reservaban su comportamiento afeminado para 

espacios exclusivos de homosexuales o donde podían permanecer anónimos, los bagres se 

expresaban más libremente tiñéndose el cabello y caminando maquillados “escandalosamente” 

por las calles. Quizá, explica Galdo, sucedía que los bagres no tenían un estatus que perder 

como sus pares más privilegiados. Aunque ambos tipos de homosexuales podían coincidir y 

compartir en espacios como el centro de Lima, había una marcada diferenciación que no les 

permitía mezclarse o frecuentar. Estos aspectos parecen verse difuminados en las comunidades 

de San Martín, que, al tener hacia la década de 1980 ciudades aún pequeñas y en camino a la 

urbanización, los homosexuales tenían conexiones familiares o amicales de por medio o 

socializaban en espacios muy puntuales. 

                                                
157 Joseph Blaster, Kids on the Street. Queer Kinship and Religion in San Francisco’s Tenderloin 
(Durham: Duke University Press, 2023). 
158 Diego Galdo. Lima: City of Maricones. Understanding the Meanings of Maricones’ Sexual 
Behaviors in Lima, Peru from an Intersectional Perspective (1950s-1970s) (Proyecto fin de carrera, 
Univesity of Amsterdam, 2021), 38-39. 
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Uno de ellos fueron los salones de belleza, que se convirtieron en puntos de encuentro para los 

homosexuales sanmartinenses. William recuerda que el MRTA lo identificó fácilmente porque 

el cuarto que alquilaba era simultáneamente su salón: “¿Entonces por qué llegan los pasquines 

a mi salón? Porque mayormente frecuentaban las chivitas. Entonces ahí de ellos pensaban que 

es una casa de maricones”.159 Como se explicó en el capítulo anterior, muchas acudían a 

cortarse el cabello largo para pasar desapercibidos en la ciudad y proteger sus vidas. Asimismo, 

los salones constituían un espacio seguro para la sociabilidad y expresar sus identidades con 

más libertad que en el mundo exterior. Entre sus múltiples usos, funcionaban como un lugar 

para reuniones, fiestas, encuentros y la construcción de redes sociales para encontrar parejas y 

trabajos, incluso encontrar y brindar servicios sexuales.160 Los salones de belleza, por lo tanto, 

brindaron varios canales para la movilidad social de la comunidad homosexual en términos 

económicos y fortalecieron sus conexiones sociales.  

 

2.2. Violencia y familia consanguínea 

En su artículo sobre diversidades sexuales en tiempos del conflicto armado, Rachel 

McCullough recuperó el testimonio de un joven llamado Inti, de cuando creció en Tarapoto en 

la década de los ochentas:  

 

Todo lo que es Tarapoto era considerado zona roja. Una vez amaneció una trans, porque 

vivía con su esposo y siempre se asumía como mujer, amaneció muerta afuera de su 

peluquería por gay, le pusieron un letrero espantoso, entonces yo supongo que los 

demás que estaban despertando se camuflaron más.161  

 

Es preciso señalar la ambigüedad del término “zona roja”, la cual podría tener distintos 

significados dependiendo del contexto, pero que en este se entrelazan. Por un lado, refiere a 

una zona con un alto nivel de violencia, conflicto armado o actividad delictiva como el 

                                                
159 William Pinchi, entrevista por Juan Carlos Goicochea, marzo del 2015. 
160 Piyaluk Potiwan, et al, “Beauty Salon: A Space for Self Construction of Thai Transgender”. Journal 
of Mekong Societies 7 (2013): 75-88.  
https://so03.tci-thaijo.org/index.php/mekongjournal/article/view/6199  
161 El testimonio fue recogido por Belissa Andía en el Secretariado Trans Mundial de febrero de 2010. 
En Rachel McCullough. "¿Puede ser travesti el pueblo? Testimonio subalterno y agencia marica en la 
memoria del conflicto armado." Dando cuenta: estudios sobre el testimonio de la violencia política en 
el Perú (1980-2000), ed. por Francesca Denegri y Alexandra Hibbett (Lima: Fondo Editorial PUCP, 
2016), 121-153. 

https://so03.tci-thaijo.org/index.php/mekongjournal/article/view/6199
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narcotráfico, propias de la época en el Huallaga.162 Por el otro, “zona roja” también es 

comúnmente para referirse a sectores donde se ejerce trabajo sexual de manera abierta o más 

visible. En el Perú, el término tiene sus antecedentes en el año 1928, que se creó el primer 

“barrio rojo” en el entonces periférico distrito limeño de La Victoria por la presión de los 

vecinos que se quejaban del peligro que significaba la prostitución contra la decencia y 

moralidad.163 Hacia finales del siglo XX, en algunos casos estas constituían zonas de tolerancia 

por las autoridades, como sucedía durante el conflicto armado en Colombia y Perú.164 Como 

se mencionó en el capítulo anterior, esta actividad se desarrollaba más notoriamente en la zona 

II en la región Nororiental (principalmente en Leoncio Prado en Huánuco y Tocache en San 

Martín). 

 

En la cita, Inti también indicó que la violencia política detuvo la salida del closet otros 

homosexuales. Sin embargo, la familia también era un factor determinante en ese proceso: salir 

del clóset podía significar exponerse a violencia dentro del hogar. Cada una de las personas 

entrevistadas comparten un mismo trasfondo de discriminación generalizada en una comunidad 

bastante tradicional, donde los hogares eran autoritarios y/o religiosos. 

 

Mis familiares, mis abuelos, mayormente mi familia, cuentan que yo desde chiquito 

tuve tendencias femeninas en mi casa. Y como tuve un padre autoritario que nunca 

podía dialogar, conversar con él, porque todo era drástico: palo, golpe, que 

prácticamente nos ha hecho correr.165 

 

En todas las entrevistas de mi autoría y por Juan Carlos Goicochea, los participantes 

coincidieron en que se solían usar términos peyorativos contra ellos, desde maricón, chivo, 

rosquete; hasta persona no social y enfermo.166 El argumento de ser una influencia negativa 

para la juventud también era muy repetitivo.167 Muchos recuerdan que durante su etapa escolar 

                                                
162 En el Informe Final, “zona roja” no es utilizado en los capítulos concernientes a la zona nororiental, 
pero sí en Lima, en donde el término se utilizó para designar a las “barriadas” (asentamientos humanos) 
como Juan Pablo II en San Juan de Lurigancho o distritos como Villa El Salvador como zonas con altos 
índices de violencia por la presencia de Sendero. CVR, La Región Lima Metropolitana, 399-466. 
163 Paulo Drinot, The Sexual Question: A History of Prostitution in Peru, 1850s–1950s, (Cambridge: 
Cambridge University Press, 2020). 
164 Gabriel Gallego-Montes, “Prostitución en contextos de conflicto armado en Colombia”. CS 31 
(2020): 413-437. https://doi.org/10.18046/recs.i31.3508  
165 José Angulo, entrevista por Juan Carlos Goicochea, 2016. 
166 Angulo, entrevista. 
167 Angulo, entrevista.  

https://doi.org/10.18046/recs.i31.3508
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el bullying a los chicos homosexuales se manifestaba cuando les lanzaban piedras, y los chicos 

más afeminados sufrían tocamientos. Otros destacaban en los deportes como el vóley, pero su 

talento no era suficiente, ya que ni los maestros ni los padres permitían que mariconcitos 

jugaran: 

 

Yo, por ejemplo, en mis tiempos jugaba vóley en mi colegio. De ahí no se podía superar 

más porque las autoridades decían que no, que no. Incluso es como si ellos pusieran 

una ley, decir: “Ni un maricón va a jugar el campeonato intraescolar”. Por vergüenza. 

¿Y qué pasó? No se llevó a cabo ese. Para ser sincero, toditos los equipos de los 

diferentes centros educativos eran la mayoría mariconcitos.168  

2.3. Iglesias en San Martín (entorno conservador y su impacto en la comunidad 
homosexual) 

La Iglesia Católica en San Martín ha tenido una presencia importante en la Amazonía desde 

inicios del período colonial, especialmente las misiones jesuitas y franciscanas que tenían como 

objetivo central la evangelización indígena. Durante el siglo XIX, gracias a negociaciones y 

alianzas con el Estado, este les ordenó mantener su presencia en el territorio y garantizar control 

en su nombre. Es por ello que la Iglesia Católica cumplió un rol importante en el proceso de 

consolidación y crecimiento de los pueblos mestizos desde mediados del siglo XX. Con ello, 

fue abandonando paulatinamente el objetivo inicial de conversión de los indígenas ya que las 

misiones por lo general no sobrevivían.169 A partir de un decreto del Vaticano en 1902, se 

priorizaron las demandas de la creciente población mestiza.170 En ese sentido, se encargaron 

de crear escuelas, hospitales, construir carreteras, entre otros servicios. Para las regiones de 

Tarapoto, Pucallpa, Yurimaguas, Jaén, Requena, Contamana, Atalaya, Puerto Maldonado e 

Iquitos; los fundadores de casi la totalidad de instituciones sociales importantes tuvieron como 

fundadores a misioneros o misioneras católicos.171 Dado ese contexto, resulta necesario 

concluir que dicha presencia transmitió los valores cristianos en la población. Durante el 

                                                
168 William Pinchi, entrevista. 
169 Ello debido a los efectos negativos de la explotación del caucho, la despoblación por epidemias, el 
enganche laboral, o la fuga de indígenas hacia los montes. Óscar Espinosa, “La Iglesia Católica y los 
pueblos indígenas de la Amazonía peruana en los siglos XX y XXI”, en Diversidad Religiosa en el 
Perú, ed. Por Carolina Romero (Lima, Fondo Editorial PUCP, 2016), 44. 
170 Ídem. 
171 Espinosa, La Iglesia Católica y los pueblos indígenas de la Amazonía peruana en los siglos XX y 
XXI, 45. 
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conflicto armado, la Iglesia Católica buscó difundir el evangelio a través de las demandas 

sociales con un énfasis especial en la población de escasos recursos.172 

 

Otros misioneros del espectro cristiano (protestantismo evangélico, pentecostalismo clásico o 

histórico, pentecostalismo clásico y pentecostalismo carismático) también desempeñaron 

labores de evangelización desde mediados del siglo XX. Hacia esa época, los protestantes 

evangélicos, por ejemplo, formaron parte del proceso de configuración de los grupos 

dirigenciales asháninka y awajún, y educaron a los niños de la Amazonía mediante el Instituto 

Lingüístico de Verano en la selva central.173  La Iglesia Libre de Escocia o Iglesia Presbiteriana, 

por otro lado, llegó al Perú en la década de 1910 a través de los misioneros liderados por John 

Mackay y actuaron en ciudades como Lima, Huánuco o Cajamarca.  

 

En San Martín, la Iglesia Presbiteriana era la iglesia evangélica más presente, gracias a la labor 

de las enfermeras Annie Soper y Rhoda Gould que se desempeñaron en la ciudad de 

Moyobamba.174 Las comunidades católicas, por su parte, actuaron articuladamente como 

activas defensoras de los derechos humanos y, entre otras funciones, redactaban informes y 

reflexiones sobre lo que sucedía en las localidades. Uno de ellos fue publicado el 3 de julio de 

1987 por los Claretianos de Juanjuí; y el otro data del mes de octubre de 1992 donde firmaron 

sacerdotes, religiosos y laicos de las parroquias de Tarapoto, Morales, Banda de Shilcayo, 

Lamas, Sisa entre otras comunidades cristianas desde la Comisión de Pacificación de la Región 

San Martín.175 Ambas publicaciones expresan denuncias, demandas y preocupaciones con 

respecto al escenario de terror, muerte y violencia; aunque se omite toda referencia a la 

población homosexual. Los Claretianos, por su parte, compilan múltiples testimonios de 

pobladores que fueron afectados no solo por la violencia subversiva, sino también por el 

narcotráfico existente en la región. Martín Jaime afirma que su posición de defensa de la vida 

solo se restringía a algunos, ya que hubo un énfasis especial en la población de bajos recursos 

                                                
172 Martín Jaime, “Poverty, Sexuality, and Human Rights: Pluralism or Hegemony? Discourse of the 
Peruvian Catholic Church on LGBT Human Rights Within the City of Lima”. En Laicidad and 
Religious Diversity in Latin America, ed.  J.M. Vaggione y José Morán Faúndes (Springer, 2016), 123–
140. 
173 Juan Fonseca, “El púlpito en la calle: evangélicos, sociedad y política en el Perú (1960-2011)”. En 
Adolfo Figueroa y otros, En El Perú de los últimos 50 años, (Fondo Editorial de la Universidad de 
Ciencias y Humanidades, 2014), 428. 
174 Gary Scott y Paul Kemeny, eds. The Oxford Handbook of Presbyterianism, (Oxford University Press, 
2019), 187. 
175 Documentos código SC031202 y SC031203, Centro de Información para la Memoria Colectiva y 
los DD.HH. 
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afectada sin involucrar a las personas homosexuales en situación de precariedad económica. 

Incluso dentro de sus discursos sobre la planificación familiar y salud sexual durante la 

epidemia del VIH/Sida, se omite a la comunidad homosexual.176 Cabe mencionarse que, 

aunque el panorama mediático se mostraba preocupado por la enfermedad, esta no se abordó 

como un asunto urgente.  

 

Estas instituciones asumieron posturas públicas en términos de derechos LGBT y las llegaron 

a incorporar en su agenda política a fines del siglo XX debido a la discusión pública generada 

con respecto a la sexualidad desde la década de 1970 con la acción de los movimientos 

feministas y homosexuales. Por ejemplo, la participación política del espectro cristiano no 

católico se incrementó y con su partidización posterior, se convirtió en un aliado estratégico 

del catolicismo conservador en temas de derechos sexuales y de diversidad sexual a comienzos 

del siglo XXI.177 Ambas iglesias se han caracterizado por esparcir prejuicios sobre la condición 

de la homosexualidad como pecado o enfermedad y sobre la necesidad de revertirla o de 

esconderla.178 

 

Pepe Andrews, quien fue criado en una familia religiosa, afirmó en una entrevista a Goicochea 

que la presión familiar producía una angustia y frustración que perturbó el desarrollo de su 

persona. Algunos entrevistados confesaron contemplar la posibilidad de quitarse la vida. Ante 

ello, decidieron no hacerlo en un acto de valentía. A pesar del rechazo, él aún pensaba en sus 

padres y empatizaba con ellos, a pesar de la discriminación, por haber sido criados en espacios 

aún más patriarcales y no tener acceso a herramientas para informarse sobre el tema.179 Otros 

homosexuales como William experimentaban episodios espirituales y descartaron el suicidio: 

“Yo mismo sentí que venía la voluntad de Dios, el espíritu de Dios, como si me aliviara mi 

cabeza y después dejé de hacer esas cosas”.180 

                                                
176 Martín Jaime, Poverty, “Sexuality, and Human Rights: Pluralism or Hegemony? Discourse of the 
Peruvian Catholic Church on LGBT Human Rights Within the City of Lima”. En Laicidad and 
Religious Diversity in Latin America, ed.  J.M. Vaggione y José Morán Faúndes (Springer, 2016), 123–
140. 
177 Juan Fonseca, El púlpito en la calle: evangélicos, sociedad y política en el Perú (1960-2011), 437. 
178 Juan Fonseca, “Iglesias y diversidad sexual en el Perú contemporáneo”. Argumentos 9.2 (2015): 25–
32. 
179 En palabras del entrevistado: “yo pienso que de repente las personas antiguas no han sido preparadas 
para recibir este golpe en la casa en el hogar. La poca información, que ahora existe en los programas 
sociales, que ahora inculcan en la escuela de padres, las orientaciones, no existían. Antes el machismo 
como te digo era lo más primordial antes”. Angulo, entrevista.  
180 William Pinchi, entrevista. 
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Sí, definitivamente todas las personas con orientación sexual distinta sentimos culpa. 

Más si vienes de una familia religiosa. Entonces a mí, muchas veces me hacían 

prometer ante Dios de que tenía que cambiar, de que no voy a ser así. Pero no es así, 

pues. Prometía solamente para dar gusto a mi familia. Pero no. Jamás lo iba a ser. 

Quizás tenía culpa o pena porque sabía que no lo iba a poder hacer.181 

 

Ser criado por familias religiosas implicó para los homosexuales experimentar culpa 

internalizada bajo los preceptos que condenaban su identidad, particularmente durante su 

juventud temprana. No obstante, la culpa no reprimió sus identidades, y buscaron una manera 

de conciliar su fe y sus orientaciones sexuales. Como se demostró, la influencia de las iglesias 

católicas y cristianas jugó un rol importante en la región de San Martín, lo que contribuyó al 

estigma y la exclusión de los jóvenes homosexuales. Ello constituyó, de hecho, un factor 

compartido alrededor del mundo para que emergieran espacios para socializar y expresarse 

desde inicios del siglo XX, y en Latinoamérica desde la década de 1950. Posteriormente, con 

el incremento del activismo social hacia la década de 1970 también aumentó, a pesar de 

contextos políticos represivos como las dictaduras militares, la organización de los disidentes 

sexuales ante la necesidad de la creación de más lugares seguros. Uno de ellos fueron los 

cabarets, en cuyos escenarios nació una escena travesti que contribuyó al fenómeno de la 

feminización corporal. 

 

2.4. La escena travesti y el fenómeno de la medicina estética 

Hacia la década de 1970 en Latinoamérica, afirma Carlos Figari, se aumentó la oferta de 

servicios disponibles para el público gay, facilitando la socialización y los encuentros sexuales. 

Las travestis, personas que se dedicaban al rubro del entretenimiento, iban perfeccionando cada 

vez más su feminización y competían con otras mujeres por clientes y por el espacio de la 

prostitución en casas de espectáculos, cabarets y shows.182  Las chicas que se dedicaban a los 

shows veían en los viajes a Portugal, Suiza, España, Alemania e Italia; una aspiración necesaria, 

ya que el continente europeo era considerado “la meca de peregrinación” y una “trayectoria 

obligada de una travesti que se precie de sí misma”.183  

                                                
181 A.G, entrevista por Juan Carlos Goicochea, 2016. 
182 Carlos Figari, Eróticas de la disidencia en América Latina: Brasil, siglos XVII al XX (Buenos Aires: 
CICCUs-CLACSO), 185. 
183 Figari, Eróticas de la disidencia en América Latina: Brasil, siglos XVII al XX (Buenos Aires: 
CICCUs-CLACSO), 210. 
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Imagen 7. Portada con Coccinelle en el periódico estadounidense The National Insider, titulada 

“Esposo declara que Ella es un Él”. Debajo de su foto se lee: “Amigo la llama ‘Pequeño hombre 

sucio’, médicos dicen que es un ‘hombre mutilado’, pero los hombres están locos por Coccinelle”.  184 

Dufresnoy se sometió a una operación de reasignación de sexo en 1958 y se casó con el periodista 

deportivo Frances Bonnet en 1962.  

 

Gracias a dicha experiencia cultural, emergió una glamorosa escena travesti con espectáculos 

de canto y baile en distintos cabarets de países como Argentina, Chile y Perú. La francesa 

Jacqueline Dufresnoy, conocida como “La Coccinelle”, fue una de sus más grandes 

representantes y la vedette travesti más famosa de la década de los sesenta. A inicios del siglo 

XX las representaciones sobre la transexualidad en películas eran todavía tímidas, hasta que 

                                                
184 National Insider, Husband Claims... She's a He. Sexsation In French Courts 'She's a He' Says Mate, 
14 de abril de 1963. Newspaper and Periodical Clippings (1950-2000) Collection, Louise Lawrence 
Transgender Archive.  
https://www.digitaltransgenderarchive.net/files/z316q174q  

https://www.digitaltransgenderarchive.net/files/z316q174q
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Coccinelle se estableció como la primera actriz transexual mundialmente conocida, 

apareciendo en filmes italianos, españoles y argentinos.185 Durante la segunda parte del siglo 

XX, Coccinelle se convirtió en un ícono admirado por el público por su explosión de 

sensualidad; pero para las travestis, su impacto fue aún más trascendental: promovió su 

inclusión en la industria artística y popularizó el uso de la silicona.186 Este personaje es 

importante para introducir una figura igualmente influyente en Tarapoto y que desafió los 

estereotipos de género en la ciudad: la tarapotina Fransuá Pinchi. 

 

Imagen 8. Coccinelle tuvo gran acogida en el Perú. En la foto aparecen Lucha Reyes y Coccinelle 

Dufresnoy en su visita en Lima, teatro Segura y el Palmero, 1970.187 

 

 

 

                                                
185 Su trayectoria cinematográfica incluye al documental Europa di Notte (Alesandro Blasetti, 1959), I 
Dongiovanni della Costa Azzurra (Vittorio Sala, 1962), Días de viejo color (Pedro Olea, 1967) y Los 
viciosos (1962), dirigida por el director peruano Enrique Carreras. Jean-Claude Seguin, “La frontera: 
travestismo, transexualidad e intersexualidad”, en Cine argentino contemporáneo: visiones y discursos, 
eds. Bernhard Chappuzeau y Christian von Tschilschke (Madrid: Iberoamericana-Vervuert, 2016), 301-
321. 
186 Ana Gabriela Álvarez, “Cuerpos transitantes: para una historia de las identidades travesti-trans en la 
Argentina (1960-2000)”, Avá 31 (2017): 45-71. 
http://www.scielo.org.ar/scielo.php?pid=S1851-16942017000200003&script=sci_arttext&tlng=en  
187 Javier Ponce Gambirazio,  Lucha Reyes, ícono gay, 6 de julio de 2017, https://lucidez.pe/lucha-reyes-
icono-gay-por-javier-ponce-gambirazio/  

http://www.scielo.org.ar/scielo.php?pid=S1851-16942017000200003&script=sci_arttext&tlng=en
https://lucidez.pe/lucha-reyes-icono-gay-por-javier-ponce-gambirazio/
https://lucidez.pe/lucha-reyes-icono-gay-por-javier-ponce-gambirazio/
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2.5. El legado de Fransuá Pinchi en Tarapoto 

Fransuá Pinchi Vásquez nació en noviembre de 1957 en el distrito de Sauce, San Martín. Fue 

cosmetóloga, tenía su propia peluquería y la apreciaban por ser talentosa con su oficio. Cuando 

tenía 32 años, en septiembre de 1990, el MRTA la secuestró y asesinó en el distrito de Morales. 

Desglosar parte de su vida es importante para entender cómo la feminización de cuerpos de la 

población homosexual en San Martín está conectada con varios procesos en la historia de las 

sexualidades disidentes en América Latina. Fransuá se descubrió como mujer desde muy joven, 

y tuvo el apoyo de su madre y su hermano Roger (también homosexual) para migrar de su 

pueblo natal para aprender cosmetología en Brasil hacia fines de la década de 1970.  188  

 

De regreso de Brasil, cuando Fransuá volvió a Tarapoto, se hizo muy popular en la ciudad 

durante los ochenta, y era conocida por tener su salón de belleza en el jirón Augusto B. Leguía. 

Además, según los vecinos de Tarapoto era guapa, delgada, alta, blanca y extrovertida. 

Amparo, con quien era muy cercana cuenta: “Nunca la ves con un hombre…un hombre mal 

vestido. Siempre la ves con un hombre guapo, alto, hermoso, hombres blancos. […] Toda la 

vida que yo la encontraba en su salón o en la calle estaba con chicos guapísimos”.189  Para la 

gente de Tarapoto, Fransuá fue como una Coccinelle, y era muy pretendida por la población 

masculina que conocía en las reuniones sociales. Su paso en tierras brasileñas fue clave para 

afirmar completamente su identidad. 

                                                
188 Roger Pinchi, entrevista por Juan Carlos Goicochea, 2015.  
189 Amparo García, en conversación con la autora, 28 de enero 2023. 



64 
 

 

Imagen 9. Foto de Fransuá.190 

 

Brasil, como puede evidenciarse por la trayectoria de Fransuá, se había consolidado 

históricamente como un referente en el campo estético, y como veremos a continuación, ello 

influyó en el proceso de feminización en la comunidad homosexual del Perú y del resto de 

Latinoamérica. El liderazgo de este país en la medicina estética tiene sus antecedentes en los 

imaginarios sobre la nación brasileña, que estaban basados en una comprensión eugenésica de 

la sanidad y la mejora de la población indígena y africana a través de la mezcla racial con 

hombres blancos. Científicos y estudiosos de inicios del siglo XX afirmaban que con una 

adecuada educación moral, podía llegarse a erradicar la fealdad que era, a la vez, un marcador 

de enfermedad, vicio e ignorancia.191 Sin embargo, fue Ivo Pitanguy, el cirujano plástico más 

famoso en la historia de Brasil, quien cambió el rumbo de la medicina y la belleza en ese país. 

Según Pitanguy, la cirugía plástica podría cambiar positivamente el carácter de los llamados 

                                                
190 Elizabeth Salazar, “Los crímenes silenciados”, https://crimenes-silenciados.com  
191 Renato Kehl fue uno de los principales eugenistas que promovió la cirugía plástica como un vehículo 
para mejorar a la población. Escribió varias obras al respecto y también fue fundador de la Sociedad 
Eugenésica de São Paulo en 1918. Álvaro Jarrín, The Biopolitics of Beauty. Cosmetic Citizenship and 
Affective Capital in Brazil (Oakland: University of California Press, 2017), 30-39. 

https://crimenes-silenciados.com/
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“inadaptados sociales”, especialmente los que provenían de las emergentes favelas entre 1950 

y 1970, y eliminar los rasgos físicos de su raza y su pobreza con el fin de facilitar su 

reinserción.192  

 

Las primeras clínicas de belleza se abrieron en Río de Janeiro y São Paulo hacia la década de 

1920, pero no era una práctica que fuera aceptada en el campo médico como válidas más que 

para propósitos de reconstrucción. El entonces presidente Kubitschek le dio su apoyo al médico 

Pitanguy y proporcionó fondos para abrir en 1960 un centro de cirugía plástica para pobres que 

sería, a la par, una escuela de medicina. Ello reforzó la visión de que la belleza debía ser 

provista por los centros de salud públicos y privados como parte de su atención médica, y ser 

accesible, incluso para una población migrante y disidente sexual como Fransuá.193 
 

Sin embargo, el acceso a atención médica en Brasil era limitado para las travestis, porque se 

les negaba cirugías, como las de aumento de senos. Estaba muy asentada en la comunidad 

médica la creencia de que los genitales determinaban la identidad sexual, lo que hacía a 

personas asignadas como varones al nacer, no ser elegibles para cirugías en los senos.194 En 

ese sentido, no todas las personas recurrían a ese tipo de procedimientos sino a intervenciones 

informales o a métodos riesgosos a través del uso de hormonas femeninas o inyecciones de 

silicona. Sin embargo, la silicona era sumamente costosa para la mayoría de jóvenes travestis 

latinoamericanas y la opción más accesible continuó siendo el tratamiento hormonal. La 

hormonoterapia fue utilizada entre las décadas de 1970 y 1980 en los barrios más humildes de 

ciudades como Buenos Aires, Lima, o Tarapoto. William recuerda que “en ese tiempo nuestras 

compañeras se ponían hormonas, no había la silicona, el aceite de avión que dicen. Eran las 

hormonas. Se pinchaban y se hinchaban sus senitos”.195  

 

                                                
192 Pitanguy, formado en Estados Unidos y Europa, fue un gran defensor de la idea de que la cirugía 
plástica era una especialidad médica que debía ser subvencionada por fondos públicos. Dado el 
escenario de intensa migración del campo a la ciudad y el crecimiento de barrios marginales (más 
conocidos como favelas), se propagaron narrativas sobre la fealdad de los criminales que atacaban a los 
residentes de las áreas más ricas. Jarrín, The Biopolitics of Beauty. Cosmetic Citizenship and Affective 
Capital in Brazil, 63-64. 
193 Jarrín, The Biopolitics of Beauty. Cosmetic Citizenship and Affective Capital in Brazil, 40. 
194 Ello sucedía incluso en países más progresistas con respecto a identidades disidentes de Europa 
donde, al igual que en Brasil, solo podían acceder a cirugías de cambio de sexo psicológicamente 
justificadas con conceptos como “disforia de género” o “desorden de identidad de género”.  Jarrín, The 
Biopolitics of Beauty. Cosmetic Citizenship and Affective Capital in Brazil, 92 
195 William Pinchi, 26 de enero de 2023, en conversación con la autora. 



66 
 

Giuseppe Campusano, autor del libro Museo Travesti del Perú, afirmaba que el uso de silicona 

líquida era común para incrementar la voluptuosidad del pecho, caderas y glúteos, a pesar de 

los riesgos. Algunas de las potenciales consecuencias podían ser la migración de la silicona a 

otras partes del cuerpo, tumores, necrosis, infecciones, embolismo pulmonar o la muerte. Aun 

así, era la opción más asequible para quienes vivían en condiciones de precariedad. A ello 

habría que agregar que los homosexuales eran excluidos del derecho a la salud, y que 

enfrentaban severas formas de discriminación en el sistema de salud peruano, por lo que 

buscaban ayuda de chamanes, de esteticistas y de la automedicación.196  

 

Las chivas de San Martín buscaron la feminización de sus cuerpos en diferentes contextos. 

Algunas se presentaban en espacios públicos con ropa, cabello y nombre de mujer; otros con 

ropa y corte de cabello masculino pero con apodo de mujer; entre otras variaciones. De ese 

modo, en espacios de sociabilidad más privados muchas adoptaban nombres femeninos y los 

usaban cuando socializaban con otras chivas: “Es como: ‘[dime] Vanesita’, ‘a mí llámame 

Lisha’. El Shaluco (Salomón) decía: ‘No me digas Pasharaco, dime Salustiana’. De manera que 

nos poníamos otros nombres. Pero nombres verdaderos no querían decir ellos. Tú los conocías 

por el apodo”. Si bien William usaba su nombre de nacimiento, durante una época lo conocían 

como la “Tía Sonia”, ya que jugando vóley se parecía a la jugadora peruana Sonia Yaucán. 

Estas dinámicas al interior del grupo constituyeron formas de expresar, reapropiarse o 

reivindicar la identidad de género a través del humor y el juego. 

 

Ello llamaba la atención de grupos como el MRTA, que consideraba a las travestis como 

sexualmente desviados y en consecuencia alegaba que debían ser expulsados de la sociedad o 

castigados. Además, los vigilaban constantemente y los hostigaban en los espacios públicos: 

“o cuando estábamos sentadas en la plaza, [los emerretistas nos decían] ‘¿Por qué están así?, 

¿Son payasos? Mujeres no son, ustedes son varones, tienen lo que nosotros tenemos. Tienen 

pene ustedes, no tienen vaginas…Todo esto nosotros vamos a limpiar’, decían”.197 

Ridiculizaban y se burlaban de su feminidad, no solo rechazando expresiones de género no 

normativas sino la legitimidad de su socialización femenina. Algunas fueron asesinadas porque 

eran sorprendidas durante las incursiones, como pasó en Ucayali, donde atacaron a las amigas 

de Pepe: 

                                                
196 Giuseppe Campusano, “Reclaiming Travesti Histories”, Institute of Depelopment Studies Bulletin 
37, 5 (2006): 34-39. 
197 Amparo García, conversación. 
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Fueron violentados el homosexual Zenón, la Muñeca y un homosexual no identificado, 

simplemente de estar paseándose [en la calle]. En Tocache también murieron muchos 

homosexuales, así simplemente porque se les veían en la calle pintadas, arregladas.198 

 

Como pudo demostrarse, la aparición de figuras travestis en los medios y el desarrollo de la 

medicina estética, han jugado un rol fundamental en la transformación de cuerpos de las 

travestis peruanas para alcanzar los ideales de feminidad. En San Martín, su visibilidad se dio 

a través de transformaciones en su presentación pública (cabello, maquillaje y vestuario) y los 

tratamientos hormonales. Una de las primeras y más reconocidas travestis en la región fue la 

estilista Fransuá Pinchi Vásquez, cuya huella permanece en la historia de las disidencias 

sexuales en el Perú. No obstante, esta visibilidad las exponía a prejuicios con respecto a su 

expresión de género y al contexto de la época que no solo implicaba la violencia política sino 

también los prejuicios relacionados a la epidemia del VIH/Sida. 

 

2.6. El VIH/Sida y la discriminación contra la comunidad homosexual 

La comunidad homosexual en San Martín hacia las décadas de 1980 y 1990 encontró, como ya 

se explicó, en la feminización de sus cuerpos un vehículo para expresar su identidad de forma 

más visible. Sin embargo, el surgimiento de la epidemia del VIH/Sida agudizó la 

marginalización ya existente. Los orígenes de la enfermedad datan del año 1981, cuando se 

reportó al Center for Desease Control (Centro de Control de Enfermedades) sobre cinco 

hombres en Los Ángeles, California que contrajeron un tipo raro de neumonía y todos eran 

homosexuales, poseían varias parejas sexuales y acostumbraban consumir drogas como la 

dietilamida de ácido lisérgico (más conocido como LSD) o nitritos de alquilo (popper). A partir 

de dichos patrones y a pesar de que la causa no era clara, muchos doctores asociaron la 

enfermedad al “estilo de vida” homosexual. De hecho, por un corto tiempo, hasta septiembre 

de 1982 se le denominó GRID, siglas para Gay Related Immunodeficiency Disease o 

Inmunodeficiencia Relacionada a Homosexuales, hasta que la detectaron en personas no 

homosexuales y cambió de nombre a Acquired Immunodeficiency Syndrome (Síndrome de 

Inmunodeficiencia Adquirida) como un término paraguas.199  

                                                
198 José Angulo, entrevista. 
199 Juan Antonio Lan, Sida y temor: las representaciones sobre los pacientes de una nueva epidemia a 
partir del conocimiento médico y tres diarios limeños entre 1985 y 1988, (Lima: Zumbayllu, 2019), 32-
34. 
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El VIH/Sida llegó al Perú en mayo de 1983 en medio de una crisis política y económica, y los 

especialistas médicos de la Universidad Cayetano Heredia y la prensa jugaron un rol clave para 

la construcción de la imagen del paciente. Las narrativas de la prensa nacional contribuyeron a 

reforzar la estigmatización de las diversidades sexuales en la región, quienes denominaban al 

virus como “peste rosa” o “cáncer gay”.200 William, que vivía en Tarapoto, recuerda haber 

visto en un titular de periódico hacia el año 1983 la historia del primer paciente del virus en el 

Perú:  

 

Salió en un periódico (...) una figura así de un hombre que se estaba desgarrando que 

decía Sida, así con sangre. Era un eslogan abajo que decía que solamente los 

homosexuales son portadores del VIH y que ya había una víctima. La primera persona 

que murió con VIH y peor fue con eso. La gente nos apuntaba directamente a nosotros 

como enfermos y la subversión nos empezó a atacar.201 
 

Para controlar la propagación de la enfermedad hacia abril de 1987 la Comisión Técnica de 

Certificación, Calificación y Registro liderada por el doctor Raúl Patrucco y el Programa 

Multisectorial para la Prevención y Control del Sida; ambos organismos en sustitución de la 

“Comisión Oficial” (que tuvo poco impacto) formada por el Ministerio de Salud en 1985. En 

teoría, el programa se enfocó en controlar a la población de alto riesgo conformada 

precisamente por trabajadoras sexuales, homosexuales y drogadictos a través de despistajes en 

burdeles y prisiones, promoción el uso de preservativos, etc. Sin embargo, en la práctica, la 

asociación entre homosexuales y travestis con la transmisión de la enfermedad era tan 

difundida y aceptada que las autoridades llegaron a actuar de manera contundente con posibles 

contagiados. Según el diario Expreso, instituciones como la Policía Nacional llevaba a cabo 

redadas en 1988 para someter a trabajadoras sexuales y homosexuales a pruebas de detección 

del virus.202  

                                                
200 En 1984, La República publicó una nota titulada: “El cáncer gay llegó al Perú. La homosexualidad, 
algo más que un problema médico”. Joaquín Marreros Núñez, “Los orígenes y los desarrollos del 
Movimiento Homosexual de Lima en la década de 1980” (tesis de licenciatura, Pontificia Universidad 
Católica del Perú, 2021), 128. 
201 José Angulo, entrevista. 
202 El diario Expreso señaló en su nota titulada “Para caídos en redadas. Prueba del SIDA será 
obligatoria” que “todos los hombres y mujeres que caigan en las redadas policiales contra la prostitución 
y la homosexualidad serán sometidos a exámenes de detección del Síndrome de Inmunodeficiencia 
Adquirida (Sida), en una campaña consagrada para evitar la proliferación de este mal del siglo en 
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La coerción y violencia ejercidas por la policía, en lugar de promover la detección temprana 

de la enfermedad, posiblemente produjo miedo y desconfianza entre la población contagiada 

para con las instituciones estatales y servicios de salud. Las redadas y el énfasis en 

determinados grupos, además, reforzó estereotipos perjudiciales contra la diversidad sexual y 

contribuyó a que la sociedad los señalara como enfermos. El ostracismo evidenciado durante 

la epidemia tuvo repercusiones en la comunidad homosexual de todo el mundo, que se 

reflejaron en dinámicas de solidaridad cruciales para su supervivencia y resistencia. Como 

pudo observarse, el Perú implementó medidas con esfuerzos poco efectivos en cultura de 

prevención, que en realidad solo reforzaron estereotipos y prejuicios.203 La población 

homosexual en San Martín aún percibía al VIH/Sida como algo lejano a su cotidianidad, hasta 

que el virus llegó a Tarapoto a finales de la década de 1990. Según sanmartinenses 

homosexuales que vivieron en la región hacia esa época, muchas personas VIH positivo, 

migraban a Lima o al extranjero.204 

 

Alrededor del mundo la comunidad homosexual luchó contra la discriminación acentuada con 

la enfermedad. Por ejemplo, en la ciudad de San Francisco se desató un flujo migratorio de 

jóvenes homosexuales hacia dichos barrios para vivir en comunidades en donde eran 

bienvenidos y donde les daban la validación que no encontraban en sus propios hogares.205 

Según el estudio de Jonathan Engel sobre el Sida y la comunidad, San Francisco tenía una 

población sexualmente diversa de más de 100.000 personas hacinadas en dos o tres barrios 

como Tenderloin, Folsom Street y los recintos de Castro hacia 1980. Aunque fue un espacio 

de propagación del virus, se construyeron redes de colaboración y ayuda mutua para esta 

población en vulnerabilidad por múltiples razones que no solo involucraron a la enfermedad. 

En el Perú, ha destacado la labor que realizó el Movimiento Homosexual de Lima (MOHL),  

que junto a entidades internacionales que contribuyeron financieramente, implementaron en 

1989 la línea telefónica SI-DAYUDA, y en 1990 crearon el Programa de Soporte a las Personas 

                                                
nuestro medio”. Lan, Sida y temor: las representaciones sobre los pacientes de una nueva epidemia a 
partir del conocimiento médico y tres diarios limeños entre 1985 y 1988, 97. 
203 Marcos Cueto, Culpa y coraje: historia de las políticas sobre el VIH/Sida en el Perú, (Lima: 
Consorcio de investigación económica y social, 2001), 53. 
204 Justin Perez, “Peche problems. Transactional sex, moral imaginaries, and the ‘end of AIDS’ in 
postconflict Peru”, American Ethnologist, 49 (2022): 234-248. https://doi.org/10.1111/amet.13068  
205 Jonathan Engel, The epidemic: A global history of AIDS, (Washington, DC: Smithsonian Books, 
2006), 11. 

https://doi.org/10.1111/amet.13068
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con VIH/Sida (PROSA).206 Estos programas cumplieron funciones preventivas y de 

acompañamiento en respuesta a la marginación, y fueron de gran ayuda, ya que recién hacia 

fines de la década de 1990  el Estado implementó nuevas medidas de control epidemiológico.207 

 

En este contexto, el escritor peruano-mexicano Mario Bellatin publicó su obra “Salón de 

Belleza” en el año 1994.208 Esta historia, aunque ficticia, describe de manera semejante el 

panorama sobre los prejuicios del sida y su significado social y político en Latinoamérica. 

Bellatin narra lo que sucedía en la peluquería de la protagonista que era a su vez una estilista 

travesti: la propagación de una enfermedad mortal sin nombre que alude claramente al 

VIH/Sida y que trajo a muchos infectados al salón denominado como “El Moridero”. En esta 

comunidad recién formada los enfermos pasarán sus últimos días, ya que son sujetos no 

deseados en los hospitales y sus familias no tenían la capacidad de cuidarlos en su estado 

terminal. El Moridero representa el exilio y despojo de ciudadanía de sus huéspedes, que no 

solo son marginados por la enfermedad sino por sus identidades sexuales y de género. Sin 

embargo, ante la adversidad, la comunidad en el libro es capaz de generar modos de re-

existencia y solidaridad que proveen de refugio para una vida y muerte dignas.209  

 

En este contexto de exclusión por la enfermedad, los espacios de trabajo sexual en el Huallaga 

fueron también espacios con alto riesgo de contagio. En el distrito de La Banda de Shilcayo, 

un barrio peligroso y donde frecuentaban miembros del MRTA, existían las conocidas “casas 

de citas” donde trabajaban las chicas de puntos210, otras trabajaban en las calles, pero todas se 

encontraban expuestas a los peligros de su oficio. Según William, eran violadas y 

potencialmente infectadas con el virus u otras enfermedades de transmisión sexual. 

 

Me dice: “No sé si habrá sido el Movimiento (MRTA) o Sendero, pero un hombre 

anoche se ha ido y me agarró y me hizo el amor a la fuerza”. Y cómo así. “Me ha 

tumbado y me hizo sexo”, me dice. “Mejor callada, muda, porque si voy a hablar me 

                                                
206 Marreros, “Los orígenes y los desarrollos del Movimiento Homosexual de Lima en la década de 
1980”, 137. 
207 Perez, “Peche problems. Transactional sex, moral imaginaries, and the ‘end of AIDS’ in postconflict 
Peru”, American Ethnologist, 49 (2022), 234-248. https://doi.org/10.1111/amet.13068  
208 Mario Bellatin, Salón de Belleza (Lima: Animal de Invierno), 2023. 
209 Belén Romero, “Re-existencias travestis: Una contrahistoria desde la diferencia visual en Perú”. Arte 
y Políticas de Identidad 16 (2017), 102. 
210 “Punto” era una expresión utilizada para referirse a una pareja sexual. 

https://doi.org/10.1111/amet.13068
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van a matar”. Esas chicas también han sido atropelladas incluso muertas. Recibían 

pasquines.211 

 

Después de ser abusadas eran amenazadas para no denunciar la violencia. Además, las 

amedrentaban con pasquines como forma de control e intimidación para eliminar a los 

elementos “indeseables” en la ciudad. Estos pasquines contenían advertencias de violencia 

física y la muerte para aquellas que no acataran las órdenes. 

 

2.7. Consanguineidad, vergüenza y familias elegidas 

Aplicar el kinship como una teoría que explora el parentesco más allá de la consanguineidad, 

nos permite evaluar cómo la homosexualidad altera y se reconfigura este sistema en los hogares 

con hijos homosexuales de San Martín. En esta sección es de gran utilidad el enfoque de la 

antropóloga Dianne Schindler para entender a la vergüenza como una emoción colectiva en el 

contexto de las relaciones, tanto para los hijos como para sus familiares.212 De las entrevistas a 

homosexuales que vivieron en la zona del Huallaga entre 1980 y 2000, se han recogido 

vivencias de ansiedad, vergüenza y culpa tanto por parte de los hijos (al enfrentarse a un 

potencial rechazo) como por parte de sus familias. 

 

En algunos hogares, los entrevistados contaron que eran tolerados, pero que aun así 

representaban un “estorbo” en sus familias, y para ellos ese sufrimiento se volvía insoportable: 

“Nosotros vivimos en un mundo oscuro, a parte que la sociedad te marginaba y te marginaba 

también tu familia. Cómo puedes superar y cómo superábamos nosotros. Largándonos de 

nuestra casa”.213 La exclusión familiar, por tanto, se convirtió en un catalizador para que los 

jóvenes homosexuales busquen otros espacios de apoyo. La consecuencia más inmediata fue 

independizarse y abandonar su localidad de origen. 

 

William dejó la casa de sus padres en Tarapoto alrededor de 1986 al poco tiempo de haber 

terminado la secundaria, y aprendió a ser estilista cuando a los diecisiete años con la ayuda de 

Carlos Tenazoa —otro joven homosexual— con quien se asentó en Bellavista, San Martín. La 

familia Tenazoa se volvió su nueva familia y aprendió en la academia de belleza de Carlos a 

                                                
211 Ídem. 
212 Dianne Schindler, TransGender Kinship: TransForming Family, (Tesis doctoral, University of 
Connecticut – Storrs, 2015), 12. https://opencommons.uconn.edu/dissertations/723 
213 José Angulo, entrevista. 

https://opencommons.uconn.edu/dissertations/723
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ondular, cortar el cabello, etc.: “Me acuerdo que esos tiempos sus papás vivían con él y esos 

viejitos eran como mis padres ellos. Más doloroso [fue] cuando [Carlos] me llama y me dice: 

‘Willysito ya murieron mis papás’. Gracias a él sé lo que es la cosmetología”.214 Para William, 

esta situación refleja cómo las redes de apoyo pueden no surgir de vínculos sanguíneos 

tradicionales. Ese nuevo tipo de parentesco basado en la afinidad demuestra que se puede 

encontrar contención en diferentes estructuras familiares. 

 

Pepe Andrews dejó la casa de su familia en Saposoa (San Martín) siendo un menor de edad de 

15 años, y por la ambigüedad de sus palabras en la entrevista por Goicochea, es posible que 

haya sido expulsado. Él consideraba que debido a esa experiencia no le extrañaba que muchos 

jóvenes homosexuales recurrieran a la delincuencia o la prostitución: “¿Cómo te puedo decir 

que un padre que bota a su hijo gay al mundo a esa edad de 14 o 15 años, a qué crees que está 

botando al mundo? ¿A ser algo? Nada”. Las oportunidades laborales para los homosexuales en 

esos tiempos eran muy reducidas, algunos ejercían trabajo sexual, otros cocinaban o se 

dedicaban a la peluquería. A través del progreso económico personal es que veía una manera 

de demostrarle a las familias que “eran algo”, que podía auto sustentarse, y con ello retomar el 

contacto y obtener respeto como integrante de su familia.   

 

Yo soy una persona que ocupaba los mejores puestos en mi colegio, no podía sacar 14 

ni 15 tenía que sacar 19 o 20. Competía con mis compañeros porque sabía que ellos a 

pesar que tenían economía en sus hogares, lo que yo no tenía, pensaba hacer algo en la 

mía.215 

 

Para él y otros homosexuales San Martín, el aporte económico a sus familias consanguíneas 

constituyó un patrón recurrente en la adultez. A pesar del maltrato y la violencia que existía 

dentro del hogar, hubo una preocupación por el sustento de sus padres o hermanos, que 

generalmente, vivían en condiciones precarias.216  

 

Pepe decidió ir a Trujillo con la intención de estudiar, pero luego migró a Lima para trabajar y 

finalmente terminó en Huancayo. Luego de ser traicionado por unas amigas travestis que se 

quedaron con su dinero, ya no contaba con recursos para sobrevivir en una ciudad donde no 

                                                
214 Ídem.  
215 Ídem. 
216 José Angulo, entrevista. 
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conocía a nadie. Sin embargo, logró crear nuevos lazos a partir de esa situación. Empezó a 

trabajar para una mujer que vendía comida en la calle y fue con quien construyó un vínculo de 

confianza, ella lo aceptó en su casa a cambio de hacer variadas labores domésticas: “Ya me 

sentí uno más de la familia. Tener un hogar es una felicidad. A mí no me interesaba descargar 

un volvo con papa o lavar la ropa, de quien sea la ropa. Con tal de que estoy en la casa y estar 

ahí”.217 La familia elegida de Pepe le permitió recibir la contención emocional que no podía 

obtener en su casa familiar, sin sentirse discriminado. Para la comunidad queer alrededor del 

globo esto puede evidenciarse en los casos antes mencionados de San Francisco o Brasil. 

Además, este tipo de apoyo y lazos podían además formarse con personas no necesariamente 

de la comunidad disidente. 

 

La vergüenza sentida por los padres y demás familiares consanguíneos continuó luego de la 

muerte de sus familiares homosexuales, todos fallecidos debido a la violencia política. Las 

familias llevaban el duelo de diferentes maneras: temían el reconocimiento público de la 

sexualidad de los fallecidos, temían poner su vida en riesgo si denunciaban los hechos, o 

buscaban culpar a otros homosexuales de sus muertes. A.G, entrevistado por Goicochea, 

mencionó la muerte de Enrique, un joven homosexual que vendía perfumes y que asesinaron 

cerca de Tocache. Su familia lo enterró sin denunciar el crimen. Tiempo después, Pepe intentó 

buscarla para compartir su caso (probablemente ante la Comisión de la Verdad y la 

Reconciliación), pero no dieron su consentimiento: “Tenían vergüenza de que la gente se entere 

o que recuerde que tenían un hijo homosexual”.218 Debido a ello, otros homosexuales que 

vivieron en la región nororiental manifestaron su tristeza ante el hecho de que las familias no 

reconocían la identidad de género de sus hijos travestis fallecidos, y los enterraban con sus 

nombres de nacimiento: “Como hombres, sin poner su nombre de mujer”.  219 

 

Han sido pocas las familias que buscaron justicia para sus familiares homosexuales, pero Roger 

Pinchi, hermano de Fransuá, se ha pronunciado públicamente por ella, involucrándose con el 

Lugar de la Memoria y con proyectos cinematográficos, como El Pecado Social.220 En su 

entrevista con Juan Carlos Goicochea, habló acerca de algunos familiares en relación con la 

muerte de su hermana. Al parecer, dentro del grupo de personas que atacaron el día de la noche 

                                                
217 José Angulo, entrevista. 
218 A.G, entrevista. 
219 Romy Ramírez, en Salazar, “Los crímenes silenciados”, https://crimenes-silenciados.com  
220 Revisar capítulo 3. 

https://crimenes-silenciados.com/


74 
 

del crimen contra su ella había estuvo involucrado un familiar suyo: “También esos tiempos, 

que los muchachos, ellos quizás tenían vergüenza de que su tío (Fransuá) es gay qué sé yo, por 

esa razón de repente lo mataron a mi hermano”.221 Ese familiar, al parecer, se acogió a la ley 

de arrepentimiento de mayo de 1992 y vivió en libertad desde entonces. Con pena, Roger 

también comentó que algunos de sus medios hermanos se alegraron con la noticia de que 

Fransuá había sido asesinada por ser travesti.222 Incluso en momentos de duelo, fue un gesto 

que reflejó el poco entendimiento y discriminación por parte de la familia hacia Fransuá. 

 

Se rescatan asimismo otras actitudes que tuvieron las familias por la pérdida de sus hijos 

homosexuales. Salomón Pérez ―un gran amigo de William― fue asesinado por el MRTA en 

1992 y su muerte se explicará detalladamente más adelante, por lo que a continuación se 

mencionará únicamente un episodio ocurrido durante su entierro. Ese día, el hermano de Pérez 

acusó erróneamente a William de ser autor del crimen y lo amenazó: “ese cabrón va a pagar 

caro por la muerte de mi hermano”.223 Ante el temor y por su propia seguridad, William tuvo 

que denunciar el hecho.224 Al parecer, la indignación que embargaba a las familias provenía 

más del hecho de que Salomón fuera homosexual y se vinculara con otros homosexuales. 

Intentar vengar a su hermano violentando a otros homosexuales parecía una mejor opción a 

que quedara evidencia, la gente recuerde que tenía un hermano homosexual.  

 

Pero más doloroso era lo que me habían culpado que yo le he matado. Su familia. Cuando yo 

me fui al entierro yo me puse así a distancia mirando, llorando. Cómo yo estaba dolido por la 

muerte le escucho. Le dije a su mamá: “Señora cómo puede hablar su hijo así, si yo con Salomón 

éramos como hermanos y tú lo sabes. Cuando yo he vivido en el camal él paraba ahí conmigo. 

Comíamos, tomábamos, trabajábamos, y cómo va a hablar su hijo así”.225 

 

Las relaciones con las familias consanguíneas iban en constante modificación dependiendo de 

las circunstancias de la violencia en la región, y en este caso, era posible negociar una 

aceptación. Durante los tiempos de la violencia fue tanta la incertidumbre y el peligro en que 

vivía la comunidad, que episodios vinculados con este contexto forzaron a algunas familias a 

aceptar o tolerar a sus hijos. William se encontraba trabajando en Bellavista como cocinero 

                                                
221 Roger Pinchi, entrevista. 
222 Ídem. 
223 William Pinchi, conversación. 
224 William Pinchi, entrevista. 
225 William Pinchi, conversación. 
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cuando la violencia por parte de los grupos armados se intensificaba a fines de la década de 

1980. En ese contexto, un conocido les comunicó a sus padres (que vivían en Tarapoto), que 

aparentemente habían encontrado muerto a William a orillas de un río.  

 

“Hijito”, me dice, “¿tú eres?”. Viene mi papá, me abraza. Viene mi mamá, a un lado se 

cuelga de mi cuello, me empieza a besar “¿Hijito tú eres?”. Si mamá, le digo, yo soy 

William. Me dice, “hijito, tus ropas se están velando en la casa”. ¿Por qué mamá? Le 

digo. “Un amigo tuyo amigo de tu papá le fue a contar diciendo que te mataron”. Una 

llorería en mi casa, todo el barrio, incluso hasta me velaron las ropas en una mesa con 

muchas velas.226 

 

En el trayecto en que sus padres iban a recoger el cuerpo de su supuesto hijo fallecido, 

casualmente se encontraron con William en Bellavista trabajando en el restaurante de un amigo 

homosexual. Se mostraron asombrados de su destreza en la cocina. Ante el alivio de saber que 

seguía con vida, le ofrecieron volver a casa. William no volvió con ellos debido al maltrato que 

había experimentado, pero se reconciliaron. Amparo García también logró reconciliarse con su 

padre, quien finalmente lo aceptó en su lecho de muerte. Cuando Amparo tenía 17 años, su 

padre se enteró a través de otras personas de que su hijo era homosexual y lo rechazó. Años 

después, cuando su padre se enfermó y faltaba poco para que fallezca, le pidió perdón.227 

 

2.8. Discotecas de ambiente y caso Gardenias 

Para la juventud homosexual, las diversiones en Tarapoto en la década de 1980 consistían en 

la vida nocturna. Incluso durante la intensificación de la violencia contra homosexuales a 

finales de dicha década, era muy común salir a las discotecas de ambiente de la ciudad y otros 

pueblos aledaños. Las discotecas se convirtieron en refugios donde los homosexuales podían 

socializar y expresar más abiertamente su identidad. De cierto modo, constituían un escape 

para ser ellos y ellas mismos: 

 

En el 80, 83, 84, yo no me quedaba mucho. Yo era un loco, no me quedaba tiempo en 

un pueblo, yo venía me iba, nunca sabía guardar mi plata…No pisaba tierra (...) Mucho 

me gustaba tomar, mucho me gustaba la diversión, mucho me gustaba la discoteca.228  

 

                                                
226 William Pinchi, entrevista. 
227 Amparo García, conversación. 
228 Ídem. 
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La Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) señala que los lugares de 

esparcimiento y socialización para la comunidad gay y sus alrededores, eran usualmente los 

lugares en donde se cometieron los asesinatos. En los bares y discotecas, según el informe del 

año 2015, los autores de crimen identifican a sus víctimas, a través de un  modus operandi 

conocido como pick-up crime.229. Su ejemplo más representativo en el Perú es caso de la Noche 

de Las Gardenias, en el cual el 31 mayo del 1989 ocho personas fueron asesinadas en el bar 

Gardenias por integrantes del MRTA. Este ataque constituye el crimen de odio más importante 

contra disidentes sexuales en la historia del Perú y el más emblemático ya que, en 

conmemoración, se declaró el 31 de mayo como “Día Nacional de Lucha contra la Violencia y 

Crímenes de Odio hacia Lesbianas, Trans, Gays y Bisexuales”. 

 

Según la investigadora Elizabeth Salazar, en la escena del crimen, las autoridades incautaron 

un manuscrito donde estaba escrito: “Comunicado: con este ya son 10 y así seguirán muriendo 

los fumones, soplones, rateros, homosexuales y violadores ¡Patria o muerte! ¡Venceremos! -

MRTA”.230 En adición a ello, el informativo oficial del MRTA, Cambio, reivindicó la masacre 

denominándola “ajusticiamiento colectivo”, ante la falta de acción de militares y policías en 

contra de la drogadicción, la prostitución y el homosexualismo que “corrompían a la 

juventud”.231 En ese sentido, la cúpula dirigente del MRTA conformada por Víctor Polay 

Campos, Miguel Rincón Rincón, María Cumpa Miranda, Alberto Gálvez Olachea y Peter 

Cárdenas Schulte y otros doce dirigentes emerretistas de la localidad; fueron acusados algunos 

por el delito de terrorismo y homicidio agravado en contexto de violación de derechos 

humanos, y otros por terrorismo en agravio del Estado.232  

 

Para poder respaldar el proceso de los acusados en el caso Gardenias, la fiscalía identificó otros 

dos actos amedrentamiento contra homosexuales: los homicidios de Silvano Vela Carbajal y 

                                                
229 Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH). Violencia contra Personas Lesbianas, 
Gay, Bisexuales, Trans e Intersex en América / Comisión Interamericana de Derechos Humanos, 2015, 
95. 
http://www.oas.org/es/cidh/informes/pdfs/violenciapersonaslgbti.pdf  
230 El manuscrito, que fue incautado en el lugar del crimen, proviene del expediente 00186-2021 del 
Caso Gardenias. Salazar, “Los crímenes silenciados”, https://crimenes-silenciados.com  
231 Cambio, “Hacen humo a delincuentes y soplones”. Salazar, “Los crímenes silenciados”, 
https://crimenes-silenciados.com  
232 Karem Barboza, “Víctor Polay Campos: PJ amplía investigación preparatoria contra cabecilla del 
MRTA y otros seis terroristas por el Caso Las Gardenias”, El Comercio, 27 de junio de 2024, 
https://elcomercio.pe/politica/actualidad/victor-polay-campos-pj-amplia-investigacion-preparatoria-
contra-cabecilla-del-mrta-y-otros-seis-terroristas-por-el-caso-las-gardenias-
noticia/?ref=ecr#google_vignette  

http://www.oas.org/es/cidh/informes/pdfs/violenciapersonaslgbti.pdf
https://crimenes-silenciados.com/
https://crimenes-silenciados.com/
https://elcomercio.pe/politica/actualidad/victor-polay-campos-pj-amplia-investigacion-preparatoria-contra-cabecilla-del-mrta-y-otros-seis-terroristas-por-el-caso-las-gardenias-noticia/?ref=ecr#google_vignette
https://elcomercio.pe/politica/actualidad/victor-polay-campos-pj-amplia-investigacion-preparatoria-contra-cabecilla-del-mrta-y-otros-seis-terroristas-por-el-caso-las-gardenias-noticia/?ref=ecr#google_vignette
https://elcomercio.pe/politica/actualidad/victor-polay-campos-pj-amplia-investigacion-preparatoria-contra-cabecilla-del-mrta-y-otros-seis-terroristas-por-el-caso-las-gardenias-noticia/?ref=ecr#google_vignette
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Salomón Pérez Armas.233 Con respecto al primero, se descubrió que, hacia el año 1991 catorce 

integrantes del MRTA sacaron a la fuerza de su casa al homosexual Silvano Vela y le 

dispararon en el pecho en San José de Sisa (Tarapoto) por órdenes de Abel Pinedo, quien fue 

sentenciado en 1998. Salomón Pérez, por otro lado, fue otro homosexual asesinado el 12 de 

julio de 1992 cerca del aeropuerto de Tarapoto. Su cuerpo fue hallado con un cable atado al 

cuello y una bala en el cráneo tras recibir un pasquín del MRTA: “MRTA - Se les da plazo de 

15 días para desocupar Tarapoto por ser lacra de la sociedad. De hacer incumplimiento a esta 

nota serán muertos y arrastrados como perros (sic)”.234  

 

Sobre el último crimen es posible desglosar más información corroborada con William Pinchi. 

Según Pinchi, él y Pérez acordaron el 12 de julio que iban a vender uvachado (bebida alcohólica 

de uva típica de la región) en un evento social por la noche. También acordaron que se iban a 

volver a encontrar más tarde para ir juntos al evento, y acto seguido Pérez se fue en bicicleta. 

En el transcurso del día los emerretistas lo atacaron brutalmente y no se volvió a saber de él 

hasta la madrugada del día siguiente. A William le pareció extraño que Salomón no lo haya 

buscado en la noche, pero no le prestó más atención y continuó los planes sin él. Horas más 

tarde, un sobrino lo despertó a las cinco de la mañana a avisarle que encontró muerto a su 

amigo: “Levantado de la cama corrí al otro lado de mi barrio y de verdad había muerto. Después 

hemos sabido que le ha matado el movimiento porque ha sido soplón. Lo han torturado”.235 A 

la masacre en Las Gardenias y los asesinatos de Silvano Vela y Salomón Pérez, está 

incorporado el crimen contra Fransuá (Luis Alberto) Pinchi Vásquez, asesinada el 30 de 

septiembre de 1990. 

 

Al respecto del caso Gardenias existen dos versiones. La primera, como se mencionó en el 

capítulo anterior, es que los ataques a homosexuales y otros crímenes hacia esa época fueron 

realizados por delincuentes ajenos al movimiento. Durante la toma de declaraciones a la 

Fiscalía Provincial de Tarapoto el 29 de mayo de 2019, Elmer Sangama, camarada “Joaquín”, 

expresó que los aniquilamientos por los que la cúpula fue responsabilizada fueron cometidos 

por delincuentes comunes en nombre del MRTA.236 La segunda versión, encontrada por 

Salazar en el expediente 00186-202, es que algunos emerretistas presentes durante el ataque 

                                                
233 Salazar, “Los crímenes silenciados”, https://crimenes-silenciados.com  
234 Ídem. 
235 William Pinchi, conversación. 
236 Hugo Anteparra, “Por caso ‘Las Gardeñas’ citan a la fiscalía a cinco exemerretistas”, Voces, 30 de 
junio de 2019, https://diariovoces.com.pe/caso-gardenas-citan-fiscalia-exemerretistas/  

https://crimenes-silenciados.com/
https://diariovoces.com.pe/caso-gardenas-citan-fiscalia-exemerretistas/
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afirmaron que sus jefes “odiaban a los homosexuales” y que acataban sus órdenes de 

exterminarlos.237 Esta narrativa ha sido la más difundida y respaldada desde la comunidad 

LGBT peruana, quienes condenaron el suceso como un crimen por homofobia. Hasta la fecha, 

mientras el proceso judicial sigue su curso, resulta prematuro ofrecer un análisis histórico 

definitivo, además de que es posible que factores políticos interfieran en el esclarecimiento del 

caso.238  

 

La masacre solo fue cubierta aquel entonces por el diario La República, y es preciso detenerse 

en la nota escrita al respecto (Imagen 10). En primer lugar, afirmó que el MRTA advirtió una 

semana antes del suceso que iban a limpiar de la ciudad de “todos los elementos de mal vivir”, 

como vendedores de “ketes” (pasta básica de cocaína), ladrones, “fumones”, homosexuales, 

trabajadoras sexuales y autoridades corruptas. Asimismo, se refirió a Las Gardenias como un 

prostíbulo ubicado en una zona peligrosa donde “elementos del hampa y drogadictos han 

aumentado en los últimos meses”.239 Es posible observar que La República orientó la noticia 

hacia una interpretación similar a la de Cambio: una en la que las drogas, la prostitución, la 

delincuencia y los homosexuales estaban inexorablemente vinculados. Asimismo, J.C.R., 

familiar de una de las víctimas, declaró por su parte que las Gardenias “era un sitio donde 

frecuentaba gente de mal vivir”, y que la víctima “tenía sus vicios”.240 Ello no resulta 

sorprendente, teniendo en consideración el contexto de narcotráfico en el sur de San Martín 

(provincia de Tocache) que a su vez creó un mercado para la industria del entretenimiento y el 

trabajo sexual a inicios de la década de 1980.241 Sin embargo, reducir la noticia dichos temas 

desvió la atención de la raíz principal del crimen —el prejuicio hacia las sexualidades 

disidentes— a los estigmas asociados a la comunidad homosexual, lo que restó la gravedad de 

la violencia homofóbica recurrente en la región nororiental. 

 

                                                
237 Salazar, “Los crímenes silenciados”, https://crimenes-silenciados.com  
238 Por un lado, Elmer Sangama argumentó en el año 2019 que, faltando poco tiempo para que se cumpla 
la condena de algunos de los acusados, la fiscalía inició un proceso judicial contra la cúpula del MRTA 
por los crímenes contra homosexuales con el fin de mantenerlos en prisión. Luego de cumplir sus 
condenas, Peter Cárdenas Schulte viajó a España en 2016, María Cumpa Miranda viajó a Francia el año 
2021, y Alberto Gálvez Olaechea viajó a España en 2022. En octubre del 2023 el Poder Judicial dictó 
18 meses de prisión preventiva para Cárdenas, Cumpa y Gálvez; pero continúan radicando en el 
extranjero.  
239 Diario La República, “Matan a balazos a ocho drogadictos en Tarapoto”, 1 de junio de 1989. 
240 Testimonio 749003, Centro de Información para la Memoria Colectiva y los DD.HH. 
241 Revisar capítulo 1. 

https://crimenes-silenciados.com/
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Imagen 10. Noticia sobre el crimen de Las Gardenias. En las imágenes aparecen algunas de las 

víctimas, que fueron disparadas en la cabeza.242 

                                                
242 Diario La República, “Matan a balazos a ocho drogadictos en Tarapoto”, 1 de junio de 1989. 
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Un año después de la noche de las Gardenias, acontecimiento que conmocionó a todo Tarapoto, 

asesinaron a Fransuá, una figura conocida y querida en la ciudad. Una declaración vinculada a 

su caso en la carpeta fiscal Nº 00186-2021 afirmó ante el Poder Judicial que “lo de Fransuá fue 

una muerte símbolo, como un trofeo del MRTA. De allí [desde ese crimen] vino el éxodo 

masivo de la gente homosexual, se retiraron a sus chacras. Desaparecieron porque pensaban 

que el atentado contra Fransuá iba a traer más”.243 Amparo García recuerda que “unas trans 

que eran de Chiclayo, la Deysi, toditas ellas volaron, no las querían ver porque tenían tremendas 

tetas”.244 La subversión supo que exterminar la travesti más popular de Tarapoto debió haber 

significado, un tipo de ultimátum más feroz que los usuales pasquines, lo que provocó una 

retirada masiva de homosexuales en Tarapoto.  

 

Imagen 11. Acta de defunción de Fransuá, documento que indica que falleció a los 31 años, a las 8 de 

la noche del 30 de septiembre de 1990.245 

 

Fransuá y otras travestis eran las que menos podían camuflarse y las que más se exponían al 

peligro. Muchas de ellas se fueron a Yurimaguas y luego a Iquitos, donde vivieron una vida 

más tranquila. Las que no tenían los recursos necesarios para migrar tuvieron que quedarse en 

la ciudad valiéndose de las estrategias analizadas en el capítulo anterior. Ello conduce a 

reflexionar sobre las condiciones de vivir en un contexto de guerra como una mujer o persona 

                                                
243 Salazar, “Los crímenes silenciados”, https://crimenes-silenciados.com  
244 Amparo García, conversación. 
245 Archivo personal de Roger Pinchi. 

https://crimenes-silenciados.com/
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con cuerpo feminizado donde constituyen un territorio de acción bélica en sí mismos.246 A 

través de su exterminación, los perpetradores serían capaces de demostrar control y dominación 

tanto sobre las víctimas como en la región. Es posible que, en medio de la disputa de poder del 

narcotráfico, los grupos armados y las Fuerzas Armadas y policiales en zonas del sur de San 

Martín; más dinámicas de dominación de cuerpos se hayan efectuado en los centros de 

entretenimiento como bares, discotecas y prostíbulos, donde llegaban a participar poblaciones 

comúnmente estigmatizadas como homosexuales y travestis. 

 

A lo largo del capítulo se ha evidenciado cómo la historia de las disidencias sexuales en San 

Martín se nutrió de los procesos sociales y culturales de la comunidad homosexual en 

Latinoamérica, como la epidemia del VIH/Sida. El fenómeno de la medicina estética en Brasil, 

por otro lado, junto a la aparición de figuras travestis marcaron un referente para construcción 

de la feminización de otros homosexuales y travestis en el Perú. Sus íconos más representativos 

fueron de alguna manera replicados en Tarapoto con Fransuá Pinchi, admirada por su 

comunidad y odiada por la subversión. Como Fransuá, otros homosexuales de San Martín 

recurrieron a la deseada feminización de sus cuerpos principalmente a través del tratamiento 

hormonal. 

 

Asimismo, se han identificado experiencias recurrentes marcadas por violencia y exclusión. 

Por un lado, la moralidad impuesta en casa y en la sociedad, marcó la niñez y adolescencia de 

los protagonistas, lo que fomentó el rechazo de la familia ante su homosexualidad. La 

vergüenza de las familias por la identidad de sus hijos, además, permanecía incluso luego de 

sus muertes. La hostilidad ejercida contra los homosexuales los impulsó a migrar a otras 

ciudades; donde crearon nuevas formas de parentesco, encontrando la contención que no 

hallaron en sus familias consanguíneas. 

 

2.9. Reflexión final 

Durante el conflicto armado, cruzar los límites de la heteronormatividad hizo a la comunidad 

homosexual uno de los blancos principales del MRTA, quienes los ubicaban en sus espacios 

de sociabilidad para violentarlos. De esa manera, la discoteca Las Gardenias en Tarapoto fue 

el escenario del crimen homofóbico más recordado en la historia de las disidencias sexuales en 

                                                
246 Rita Segato, “Las Nuevas Formas De La Guerra Y El Cuerpo De Las Mujeres”. Sociedade E Estado 
29, 2 (2014): 341–371. https://doi.org/10.1590/S0102-69922014000200003 

https://doi.org/10.1590/S0102-69922014000200003
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el Perú. En ese sentido, se demostró cómo la prensa circunscribió, a partir de la noticia, a sus 

víctimas a estigmas sociales preexistentes y redujo la naturaleza homofóbica del ataque. El 

impacto de la muerte de Fransuá Pinchi, por otra parte, dejó entrever dinámicas de control y 

dominación que la subversión pretendía ejercer sobre los cuerpos feminizados de San Martín 

y que pudo haberse reproducido de diferentes maneras en otras zonas de mayor violencia como 

Tocache. 

 

Nos llegaban a odiar, a decir por qué somos así, que por qué nos vestimos de mujer, 

por qué nosotros…para ser varón, para ser macho, para ser guerrero, para luchar por la 

vida, por las cosas que no deben hacer los presidentes, que no deben hacer los políticos, 

¿qué tenemos que ver nosotros con la política?...247 

 

Amparo cuestionaba la manera en la que les reprochaban a los homosexuales por no ajustarse 

al modelo masculino de guerrillero o apoyar la causa política por la que peleaban. En esa época, 

no fueron pocos los homosexuales que se mantuvieron al margen de la política y de formar una 

opinión, más aún porque ni ellos ni el resto de la población podían expresar algo diferente de 

lo que defendía Sendero o el MRTA, según fuera el caso. Por lo demás, la preocupación 

principal de las diversidades sexuales era sobrevivir la violencia cotidiana. 

 

Los aspectos analizados a lo largo del presente capítulo constituyeron cohesionadores de una 

identidad colectiva que emergió en respuesta a la adversidad y que se fue construyendo a 

medida que los homosexuales reconocieron el parecido de sus experiencias. Para cuando la 

región sanmartinense iba pacificándose hacia los primeros años del siglo XXI, muchos 

empezaron a creer que era necesario hacer lo que nadie más haría por ellos: buscar justicia. Ese 

se convertiría en uno de los propósitos que movilizaría a cada uno de los integrantes del 

colectivo homosexual de San Martín. Para el tercer capítulo, exploraré como esta identidad 

compartida se configuró como un motor para la conquista de sus derechos que conduciría al 

inicio de una ola de activismo político en San Martín de la recién llamada comunidad LGBT. 

 

 

 

  

                                                
247 García, conversación. 
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Capítulo 3 

Seguimos en la lucha: Acciones políticas colectivas  

por el reconocimiento post conflicto armado 

 

En el capítulo anterior, se demostró que el periodo de violencia y la discriminación por la 

sociedad en conjunto, definieron las experiencias de los jóvenes homosexuales en el Huallaga. 

La epidemia de VIH/Sida, la feminización de sus cuerpos, las nuevas formas de parentesco y 

los espacios de socialización constituyeron aspectos clave para formar una identidad colectiva. 

En este último capítulo, se explorará cómo la maduración de esta identidad pasará a convertirse 

en una lucha comunitaria de las diversidades sexuales en San Martín —llamada a nivel global 

de la década de 1990 como comunidad LGBT— que se manifestará para ser escuchada por el 

Estado. 

 

La estructura del nuestro último capítulo es la siguiente. En primer lugar, se elaborará un 

recuento histórico desde la creación de la Comisión de la Verdad y la Reconciliación y su 

metodología en torno a la perspectiva de género para abordar los casos sobre mujeres y 

disidencias en el Informe Final y para recoger los testimonios. En segundo lugar, se abordará 

lo concerniente al proceso de reparación que parte de las expectativas de los y las declarantes. 

De esta manera, veremos que, aunque los testimonios son brindados por personas ajenas a la 

comunidad LGBT, sus experiencias y expectativas proveen de valiosa información para 

construir la memoria colectiva de San Martín y dar a conocer sus perspectivas acerca de la 

justicia, lo que constituye un gran primer paso y nos conduce al último punto, pues la acción 

del colectivo será fundamental para dar a conocer las experiencias de las diversidades sexuales. 

 

Ello sería posible gracias a conexiones cruciales entre San Martín y Lima. Por una parte, en 

Tarapoto se venían formando núcleos de activismo político en la búsqueda de reivindicaciones 

por la igualdad y que visibilizarían los crímenes y abusos cometidos en contra de las 

diversidades durante el periodo de violencia. En consecuencia, sucedió un hecho clave al 

interior de las oficinas de la CVR en Lima que permitió incorporar al Informe Final algunos 

de los casos en cuestión. Esto colocó a los crímenes por homofobia en el ojo público de manera 

oficial y llamó la atención acerca de los reales niveles de violencia de género que desató el 

conflicto. Gracias a la incorporación de los casos, pero sobre todo a la oleada activista en torno 

a los derechos LGBT en San Martín y en la capital; se han llevado a cabo desde el 2003 
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múltiples proyectos y actividades de conmemoración a nivel nacional; a través de disciplinas 

como el cine, el periodismo, la historia y las ciencias sociales. 

 

3.1. Esbozo histórico sobre la CVR y la perspectiva de género 

En julio de 2001 el presidente interino Valentín Paniagua creó La Comisión de la Verdad con 

el objetivo de esclarecer lo sucedido con respecto a la violencia entre los años 1980 y 2000. 

Posteriormente, el gobierno de Alejandro Toledo añadió el propósito de la reconciliación 

nacional al desenlace del conflicto armado, y cambió el nombre a “Comisión de la Verdad y la 

Reconciliación”. Esa sería la base con la cual se iniciaría un largo proceso que instó al Estado 

a abordar el aspecto político de las reparaciones mediante la instauración de un programa 

específico de reparaciones civiles. Uno de sus aciertos más importantes sin duda fue la 

implementación de un enfoque de género.  

 

Este enfoque metodológico en la reconstrucción de los hechos, alentó, por ejemplo, la masiva 

participación de mujeres. Ello permitió que el 54% de la totalidad de testimonios recogidos 

(16,885) provinieran de ellas, muchos en lenguas originarias que la CVR consideró; como el 

quechua, aymara, shipibo, asháninka o mashiguenga. Dedicó además dos capítulos que 

describieron violencia sufrida por mujeres, y se trató con especial cuidado el tema de violación 

sexual. En comparación con la Comisión para el Esclarecimiento Histórico de Guatemala 

(1994) y la Sudafrica Truth and Reconciliation Commission (1995), existe un destacado énfasis 

de la CVR peruana en aspectos como las masculinidades al servicio de la guerra, definiciones 

claras sobre formas de violencia sexual248 y análisis extensos sobre la participación de mujeres 

civiles en términos de estrategias, entre otros.249 

 

Dicho contenido fue posible gracias al equipo de género de la CVR, que incorporó materiales 

de capacitación, recomendaciones para la base de datos, enlaces de apoyo, estrategias de trabajo 

(comunicacionales, de sensibilización, metodológicas y en actividades públicas), etc. Algunos 

de los obstáculos consistieron en contar con un personal reducido y modestos recursos 

financieros, además que en la etapa final se recortaron varios capítulos incluidos los elaborados 

por la perspectiva de género. A ello habría que añadir, por supuesto, la ausencia de un análisis 

                                                
248 Maneja conceptos como violación sexual, acoso sexual, abuso sexual, manoseos, desnudos forzados, 
abortos forzados, entre otros. Narda Henríquez y Cecilia Reynoso, Cuestiones de género y poder en el 
conflicto armado en el Perú (Lima: CONCYTEC, 2006), 122-124. 
249 Narda Henríquez y Cecilia Reynoso, Cuestiones de género y poder en el conflicto armado en el Perú 
(Lima: CONCYTEC, 2006), 122-124. 
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exhaustivo y crítico de las diversidades sexuales en la categoría de una población altamente 

vulnerable en su propio contexto como blancos de prejuicios y discriminación exacerbados por 

la presencia subversiva. Narda Enríquez y Cecilia Reynoso asimismo reconocieron el poco 

abordaje de derechos sexuales y reproductivos, así como los tratos a homosexuales por los 

grupos armados.250  

 

Encontramos dos factores que pueden explicar este reducido espacio en el Informe Final. Desde 

el lado teórico y metodológico, la perspectiva de género incorporada se debe al auge de las olas 

feministas y los Women Studies, que desde la década de 1970 venían revolucionando el campo 

académico. La visión feminista implicó, pues, un cuestionamiento y el replanteamiento de las 

disciplinas, así como la introducción de una ruptura epistemológica para construir un nuevo 

sistema que explique al género como un aspecto sustancial en los cambios sociales.251 Es decir, 

fueron alrededor de tres décadas de consolidación teórica la cual fue adoptada progresivamente 

en Latinoamérica y en el Perú.  

 

Hacia la década de 1990, los aportes feministas hicieron un énfasis en aspectos concernientes 

a la sexualidad. La epidemia del VIH/Sida, además, no solo colocó a la sexualidad como un 

tema político de urgencia en el ámbito académico, sino que promovió la lucha por los derechos 

de las diversidades sexuales. Hacia final de la década, los Gay y Queer Studies, con autoras 

como Judith Butler y Teresa de Lauretis, empezaron a desarrollarse con más amplitud, 

revalorizando las teorías radicales e incentivando la defensa de las identidades sexuales y de 

género.252 Con este breve recuento histórico, queremos dar a entender que se trata de procesos 

teóricos relativamente recientes para la época de investigación de la CVR, y que probablemente 

aún no cobraban las dimensiones e implicancias políticas suficientes para algunos sectores de 

la comunidad académica. 

 

  

                                                
250 Ídem. 
251 Mary Nash, “Conceptualización y desarrollo de los estudios en torno a las mujeres: Un panorama 
internacional”, Papers: revista de sociología 30 (1988): 13-32.  
https://doi.org/10.5565/rev/papers/v30n0.1470  
252 Fanny Muñoz y Violeta Barrientos, “Un bosquejo de Feminismo(s) peruano(s): los múltiples 
desafíos”. En Género y mujeres en la historia del Perú: del hogar al espacio público, ed. por Claudia 
Rosas (Lima: Fondo Editorial de la PUCP, 2019), 463-484. 

https://doi.org/10.5565/rev/papers/v30n0.1470
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3.2. La recopilación de los crímenes 

El Movimiento Homosexual de Lima (MHOL), sin embargo, se encontraba a la vanguardia de 

los movimientos políticos y nuevos campos teóricos desde su fundación en 1982. Uno de sus 

fundadores, Óscar Ugarteche, tuvo incluso largas discusiones con reconocidos académicos de 

los estudios de la sexualidad como Michel Foucault, lo que influenció las bases y objetivos del 

proyecto del MHOL.253 La recopilación de crímenes en el Alto y Medio Huallaga no pudo 

haber sido realizada sin la acción de académicos y activistas como el historiador Jorge 

Bracamonte, otro de los miembros más antiguos del MHOL; y Manuel Herrera, miembro del 

espacio político LGBT de izquierda Movimiento Raíz Núcleo Diversidad Sexual.254 De hecho, 

Bracamonte fue uno de los enlaces principales en la comunicación con los disidentes de San 

Martín como Pepe Andrews, quien fue de los primeros en brindar su testimonio.255 

 

José Montalvo, sociólogo y ex investigador para la CVR, se enteró estando casi terminado el 

Informe Final de algunas historias sobre personas “torturadas, desplazadas o asesinadas a causa 

de su orientación sexual o identidad de género”, eventos que no fueron registrados por medios 

oficiales y de los cuales no era posible obtener números ni estadísticas.256 Esto fue posible 

gracias al MHOL, que entre otros documentos contaba con el Informe Especial de la Inter-

Church Committee on Human Rights in Latin America (ICCHRLA) o Comité Inter-Eclesial de 

Derechos Humanos en América Latina, publicado en 1996.257 Este informe se basa 

principalmente en entrevistas a los miembros del MHOL y en la información presentada en la 

17º Conferencia Mundial de la Asociación Internacional de Lesbianas y Gays (ILGA) llevada 

                                                
253 Joaquín Marreros, “Los orígenes y los desarrollos del Movimiento Homosexual de Lima en la década 
de 1980” (tesis de licenciatura, Pontificia Universidad Católica del Perú, 2021). 
254 El colectivo tiene antecedentes desde el 2002, con reuniones que apuntaban a construir un 
movimiento político alternativo. Se fundó en el 2003 como Núcleo de Diversidad Sexual como parte 
del movimiento por los derechos LGBT, y en marzo 2004 tomaron un rumbo autónomo con el nombre 
de Raíz Diversidad Sexual. 
255 Testimonio de José Angulo, más conocido como Pepe Andrews, sobre la persecución homofóbica 
en la región San Martín y Huánuco durante el conflicto armado interno, video grabado por Jorge 
Bracamonte (MHOL) en Juanjuí. 
https://www.youtube.com/watch?v=Wb2c8f-HwOY&ab_channel=GioInfante  
256 José Montalvo, “Crímenes de homofobia en el contexto de la violencia política en el Perú”, en 
Jóvenes en Movimiento. Juventud y Diversidad Sexual en el Foro Social Mundial, ed. por Víctor Cortéz, 
Jorge Escalante y Carlos López (Lima: Raíz Diversidad Sexual e Instituto Runa de Desarrollo y 
Estudios sobre Género, 2005), 73-82. 
257 La misión de la ICCHRLA, organización fundada en 1976, es trabajar con las iglesias canadienses 
para educar a cristianos canadienses, al público y al gobierno sobre las violaciones de los derechos 
humanos en América Latina. 

https://www.youtube.com/watch?v=Wb2c8f-HwOY&ab_channel=GioInfante
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a cabo en Río de Janeiro, Brasil, en junio de 1995.258 La conferencia contó con la presencia de 

más de 300 participantes a nivel global (incluyendo ocho países latinoamericanos) y de 

representantes de asociaciones de derechos humanos como la Amnistía Internacional y la 

Comisión Internacional de Derechos Humanos de Gays y Lesbianas (IGLHRC). 

 

En la tercera sección del informe se abordaron las ejecuciones extrajudiciales a minorías 

sexuales por agentes estatales, organizaciones paramilitares y grupos insurgentes. Las acciones 

de limpieza social, sin embargo, son descritas con los grupos paramilitares y escuadrones de la 

muerte como perpetradores. Los casos en cuestión, por lo demás, se encuentran en un apartado 

subtitulado como “Ataques de grupos insurgentes”. La ICCHRLA señaló haber estado 

informada de ideologías provenientes de grupos como el MRTA que veían la homosexualidad 

como antirrevolucionaria y a los homosexuales como “productos de la decadencia burguesa”. 

Según el informe, el MRTA consideraba a la población disidente como ajena al proyecto 

izquierdista y como una amenaza a él.259 En adición, en informe se afirma que Víctor Polay 

declaró que los homosexuales representaban un peligro para la sociedad, y que irían 

“cumpliendo con sus amenazas de matar a gays”.260 La ICCHRLA, al parecer, tenía registrados 

crímenes cometidos entre mayo y julio de 1990, en los que estimaban alrededor de nueve 

hombres gay que fueron asesinados en Pucallpa y Tarapoto. También destacan que eran en su 

mayoría travestis y que ejercían la ocupación de estilistas. Por último, explican que la 

modalidad más común fueron las advertencias que recibían las víctimas, en las que se les exigía 

abandonar el pueblo o de lo contrario serían asesinados.261 

 

La ICCHRLA, siento una institución religiosa, denunció la justificación del odio contra las 

minorías sexuales como una de las raíces religiosas de la homofobia. En ese sentido, llamó a 

reflexionar sobre una perspectiva inclusiva de la justicia de Dios y a la liberación de la opresión 

hacia mujeres lesbianas y hombres gay. Por último, designó dos criterios para la defensa de los 

                                                
258 La International Lesbian and Gay Association (ILGA) es una federación mundial que promueve los 
derechos de las diversidades sexuales. En junio de 1993 se convirtió en la primera organización de este 
tipo en ser otorgada status consultivo en la ONU.  
259 Comité Inter-Iglesias Canadienses Pro Derechos Humanos en América Latina (ICCHRLA), La 
violencia al descubierto: Represión contra lesbianas y homosexuales en América Latina. Abril de 1996, 
13. 
260 Comité Inter-Iglesias Canadienses Pro Derechos Humanos en América Latina (ICCHRLA), La 
violencia al descubierto: Represión contra lesbianas y homosexuales en América Latina. Abril de 1996, 
14. 
261 Ídem. 
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derechos humanos de las diversidades sexuales: por un lado, las normas y obligaciones de las 

leyes, declaraciones y acuerdos internacionales; y por el otro la defensa de los oprimidos, 

marginados y excluidos.262 Además del informe que se acaba de detallar, el MHOL también 

contaba con la noticia publicada en Cambio, el informativo del MRTA que confirmó el 

hecho.263 

 

El MHOL ya se encontraba difundiendo estos hallazgos en la primera actividad de 

conmemoración de gran magnitud a realizarse antes de la publicación del Informe Final. De 

ese modo, en julio del 2003, fueron partícipes de la actividad conmemorativa por la Marcha de 

los Cuatro Suyos, donde fallecieron seis trabajadores que marchaban reclamando el retorno a 

la democracia. En ese contexto, presentaron por primera vez el Retablo de la Memoria LGBT, 

donde retrataron la masacre de las Gardenias del 31 de mayo de 1989 en Tarapoto, San Martín. 

En él también fueron inscritos más de 100 nombres de disidentes sexuales fallecidos de 1989 

hasta el 2003, la mayoría de Lima.264 Cabe resaltar que desde el año 2002 ya se contaban con 

testimonios recogidos por los comisionados de la zona nororiental en los que se menciona 

abusos y violaciones de derechos humanos hacia la comunidad LGBT, pero que quizá fueron 

interpretados como hechos aislados. La trascendencia de esta serie de hechos no fue 

comprendida en toda su magnitud hasta que algunos comisionados acudieron a la Marcha y 

decidieron apoyar la iniciativa LGBT de agregar los crímenes como dirigidos hacia disidencias. 

Por ello, concluimos que fue fundamental la acción activista como un primer paso para su 

reconocimiento dentro de la historia oficial. 

 

3.3. Carlos Iván Degregori, la perspectiva de género y las diversidades sexuales 

Para el año 2004 se realizó un conversatorio organizado por el MHOL con la presencia el 

comisionado Carlos Iván Degregori, un personaje que se desarrollará a más detalle. En el libro 

Aprendiendo a vivir se va la vida. Conversaciones con Carlos Iván Degregori, se pudo acceder 

                                                
262 Comité Inter-Iglesias Canadienses Pro Derechos Humanos en América Latina (ICCHRLA). La 
violencia al descubierto: Represión contra lesbianas y homosexuales en América Latina. Abril de 1996, 
5. 
263 Revisar capítulo 2. 
264 No existen registros fotográficos disponibles del retablo. Ciudadaniasx: Activismo Cultural y 
Derechos Humanos, proyecto desarrollado por el Instituto de Estudios en Salud, Sexualidad y 
Desarrollo Humano-IESSDEH, en convenio con la Universidad Peruana Cayetano Heredia y con el 
apoyo de la Fundación HIVOS-Holanda. 
http://ciudadaniasx.org/20-peru-recuento-del-31-de-mayo-dia-nacional-de-lucha-contra-la-violencia-
y-los-crimenes-de-odio-hacia-personas-ltgb/  

http://ciudadaniasx.org/20-peru-recuento-del-31-de-mayo-dia-nacional-de-lucha-contra-la-violencia-y-los-crimenes-de-odio-hacia-personas-ltgb/
http://ciudadaniasx.org/20-peru-recuento-del-31-de-mayo-dia-nacional-de-lucha-contra-la-violencia-y-los-crimenes-de-odio-hacia-personas-ltgb/
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a reflexiones acerca de su trayectoria política y académica; así como sus visiones del Perú 

después de la etapa post-conflicto. El libro fue publicado en el 2015, cuatro años después de su 

muerte, por lo que consideramos importante detenernos en sus alcances con respecto a las 

identidades de género en dicho contexto. Cuando le preguntaron qué aspectos de la vida 

personal de un senderista eran clave de abordar, Degregori recordó particularmente a un 

muchacho militante gay. El joven militaba, según el antropólogo, en Sendero con mucha 

desesperación y sumido en una lucha interna que desafiaba la idea de que un senderista pueda 

ser, a la vez, homosexual.265 Ello nos invita a reflexionar acerca de las perspectivas sobre la 

homosexualidad en los espacios de izquierda peruanos, que, a diferencia de otros países 

latinoamericanos, veían excluyentes ambos aspectos. Las luchas de las diversidades sexuales 

y las feministas parecían ser incompatibles con las consignas de los partidos tradicionales de 

izquierda, y es que los grupos de izquierda podían ser tan homofóbicos como sus contrapartes 

de derecha. La homosexualidad era vista además como “antirevolucionaria” y “producto del 

capitalismo”.266 En una entrevista realizada por la CVR a una senderista llamada Maria Elena, 

señala que la homosexualidad debía ser castigada debido a que era una desviación burguesa, y 

que no podía ser aceptada de ninguna manera por el partido o el proletariado: “Se pueden 

reeducar sí, pero no dentro (…) que vayan a ser comunistas, que tengan responsabilidades (…) 

no puede ser”.267 

  

                                                
265 José Carlos Agüero y Pablo Sandoval. Aprendiendo a vivir se va la vida. Conversaciones con Carlos 
Iván Degregori (Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 2015). 
266 Amy Lind, “Out of the Closet and Into La Calle”, NACLA Report on the Americas 30, 5 (1997), 6-
9. https://doi.org/10.1080/10714839.1997.11722829  
267 Testimonio de María Elena, En Rachel McCullough. "¿Puede ser travesti el pueblo? Testimonio 
subalterno y agencia marica en la memoria del conflicto armado." Dando cuenta: estudios sobre el 
testimonio de la violencia política en el Perú (1980-2000), ed. por Francesca Denegri y Alexandra 
Hibbett (Lima: Fondo Editorial PUCP, 2016), 121-153. 

https://doi.org/10.1080/10714839.1997.11722829
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Imagen 12. De derecha a izquierda, Carlos Iván Degregori en 1970 junto a su hermano Felipe, 

cineasta que dedicó parte de su trayectoria en retratar las vidas de las diversidades sexuales en el 

Perú.268 

 

Degregori, que fue alguna vez un militante y disidente él mismo, no habló públicamente de su 

orientación sexual hasta aquella entrevista con José Carlos Agüero y Pablo Sandoval que vería 

la luz luego de su fallecimiento en el 2011. En ella, el ex comisionado se consideró “más 

bisexual u homosexual que heterosexual”, y rescató que esa parte de su identidad le permitió 

tener “otro tipo de registro que muchos no han tenido”.269 Es posible que esas narrativas dentro 

de los espacios de izquierda —y no solo en los círculos subversivos— inhibieran a militantes 

de tocar las luchas por los derechos de las diversidades sexuales o reconocer sus propias 

identidades disidentes dentro de los partidos o colectivos. 

 

Ese transfondo nos deja ver que Carlos Iván fue una pieza clave para no omitir el hecho de que 

las diversidades sexuales fueron un blanco de violencia. El antropólogo — así como el resto 

del equipo de la CVR— fue además capaz de entender en este conflicto a la mayoría de 

                                                
268 Revista Anthropia, Comité Editorial, Hasta pronto, narrador de realidades..., Anthropía 9 
(diciembre 2011), 29-37. http://revistas.pucp.edu.pe/index.php/anthropia/article/view/11242  
269 Agüero y Sandoval, Aprendiendo a vivir se va la vida. Conversaciones con Carlos Iván Degregori 
(Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 2015), 141. 

http://revistas.pucp.edu.pe/index.php/anthropia/article/view/11242
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peruanos en una condición de ciudadanos de segunda clase, en especial la población indígena 

del sur del país. Sin embargo, esta necesidad de reconocimiento se amplía a otros sectores; lo 

que entrelaza a su vez género, raza y clase. Al respecto, Degregori expresó: 

 
(…) hay muchísima gente que no se siente incluida dentro de estos cambios y yo creo que en la 

inclusión tiene que ver mucho con el reconocimiento. O sea, no se siente reconocida como 

ciudadana como ciudadano. Pongo primero a las mujeres porque son ellas las más excluidas 

como víctimas en el caso todavía de los afectados por la violencia, como los que tienen otra 

orientación sexual, etcétera. O sea, hay una muy extendida sensación de “yo no me siento 

incluido por este estado de cosas, con este régimen, por está por la forma en que el país va 

creciendo”.270 

 

Otro personaje que mostró interés por lo ocurrido durante el conflicto armado con los 

homosexuales fue el activista Francisco Soberón, fundador de la Asociación Pro Derechos 

Humanos (APRODEH), quien se reunió con Pepe Andrews los primeros años de la década del 

2000.271 En el 2010, por el Día Internacional de los Derechos Humanos, las Naciones Unidas 

destacó el trabajo que realizaban defensores de los derechos humanos de las diversidades 

sexuales en todo el mundo. En nuestro país, se resaltó la labor de tres activistas, incluyendo a 

Soberón, en ese entonces director del APRODEH.272 

 

3.4. La justicia según la población homosexual sanmartinense 

Para rescatar las expectativas de la población sanmartinense con respecto a la CVR y el trabajo 

que se estaba realizando desde el Estado hacia el año 2002, es necesario incorporar los 

testimonios de los familiares las disidencias sexuales, cuyas miradas son esenciales para arrojar 

luces de sus perspectivas en torno a la justicia y reparación en el contexto del Huallaga. Un 

equipo designado por la CVR viajó a distintas sedes en las que se realizarían las asambleas 

públicas y se recolectarían varios de los testimonios de víctimas y afectados. Para el caso de la 

región nororiental, se instalaron tres sedes en Huánuco, Iquitos y San Martín y se nombró a 

                                                
270 Entrevista a Carlos Iván Degregori, muestra permanente del Lugar de la Memoria, la Tolerancia y 
la Inclusión Social. 
271 José Angulo “Pepe Andrews”, entrevista por Juan Carlos Goicochea, marzo del 2015. 
272 “Naciones Unidas destaca labor de defensores de los DDHH de la diversidad sexual de 
Latinoamérica”, Movimiento de Integración y Liberación Homosexual (Movilh), 9 de diciembre de 
2010. 
https://www.movilh.cl/naciones-unidas-destaca-labor-de-defensores-de-los-ddhh-de-la-diversidad-
sexual-de-latinoamerica/  

https://www.movilh.cl/naciones-unidas-destaca-labor-de-defensores-de-los-ddhh-de-la-diversidad-sexual-de-latinoamerica/
https://www.movilh.cl/naciones-unidas-destaca-labor-de-defensores-de-los-ddhh-de-la-diversidad-sexual-de-latinoamerica/
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Rosalía Storck Salazar como coordinadora de la sede. El equipo convocado para trabajar en 

San Martín llegó en diciembre del 2001 y el local fue inaugurado en Tarapoto el primero de 

enero del 2002, manteniéndose en funciones hasta el 29 de noviembre del 2002. 

 

En primer lugar, el declarante del único testimonio vinculado con el caso Las Gardenias, 

hermano de una de las víctimas, brindó información desde el Penal de Tarapoto. Confesó que 

el resto de la familia no denunció la muerte de su hermano Raúl Chumbe, asesinado en la 

masacare de Gardenias en 1989: “Nadie nos hacía caso”. El declarante, además, indicó que 

sentía temor de las Fuerzas Armadas por desaparecer a las personas y rechazaba implícitamente 

la posibilidad de que su familiar pudiese ser homosexual. Él y la familia se convencieron de 

que posiblemente tenía un problema con alguien, pero que sobre todo era un padre de familia 

trabajador y tenía algunos vicios, pero “no era un vicioso crónico”.273 

 

 

Imagen 13. Local de la Sede Regional Nororiental de la CVR en Tarapoto, San Martín. 274 

 

En el documento el declarante nombró además a dos travestis llamadas Mónica y Pamela 

también asesinadas en Gardenias, cuyos nombres femeninos fueron anotados en su respectiva 

ficha de víctima. Sin embargo, de ellas solo se tiene eso, el resto del documento figura vacío y 

                                                
273 Testimonio 749003, Centro de Información para la Memoria Colectiva y los DD.HH. 
274 Centro de Documentación e Investigación del LUM, “Local de la Sede Regional Nor oriental de 
Tarapoto”. 
https://lum.cultura.pe/cdi/fotografia/local-de-la-sede-regional-nor-oriental-de-tarapoto  

https://lum.cultura.pe/cdi/fotografia/local-de-la-sede-regional-nor-oriental-de-tarapoto
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no se encontraron más coincidencias en la búsqueda sobre ellas. Nadie más denunció sus 

muertes. En contraposición, en los documentos sobre Fransuá, el nombre que figura es Luis 

Alberto (su nombre de nacimiento), y a pesar de que en la ficha de víctima existía una casilla 

para colocar apodos, alias o nombres alternativos; y todo Tarapoto la conocía como Fransuá, 

el espacio aparece en blanco. Considerar las ausencias y vacíos en el proceso de 

documentación, en ese sentido, permite dar cuenta de las dimensiones de la invisibilización de 

las diversidades sexuales. En la imagen 14 a continuación, puede observarse el formato de la 

ficha de datos de la víctima. 

 

 
Imagen 14. Ficha de datos de la víctima diseñada por la Comisión de la Verdad y la Reconciliación. 

La sección número 2 es para colocar “otros nombres” por los que también podía ser conocida la 

víctima. 

 

Los familiares de Fransuá refieren que en un principio no denunciaron el hecho ante ninguna 

autoridad debido a que la familia profesaba una religión que “les prohibía estar en litigios”, 

pues todo era puesto ante Dios, que era el “mejor justiciero”. 275 Sin embargo, jamás vieron la 

justicia llegar a sus culpables o cubrir las secuelas en la familia, por lo que decidieron decir la 

verdad y declarar.276 En otros testimonios se evidencian explicaciones parecidas: “Dios es el 

único justiciero porque no hay justicia. Tú denuncias, queda al aire tus denuncias, porque eres 

pobre primeramente, porque no pagas, ¿no?”.277 La población sanmartinense, como pudo 

evidenciarse, veía la condición económica como determinante para recibir atención del Estado.  

                                                
275 Testimonio 453380. Centro de Información para la Memoria Colectiva y los DD.HH. 
276 Ídem. 
277 Testimonio 453371. Centro de Información para la Memoria Colectiva y los DD.HH. 
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Imagen 15. Desarrollo de la asamblea pública en Tarapoto, con fecha 23 de julio de 2002. Estuvo 

presente el personal de la CVR Yuri Valdivieso Cubillus, Rosalía Storck Salazar, Ronal Luis Cabrera 

Ortega y Alberto Morote Sánchez. Estas asambleas fueron diseñadas para sensibilizar a la opinión 

pública sobre lo ocurrido.278 
 

La madre de Fransuá, por otro lado, manifestó sufrir de condiciones psicológicas generadas 

por el trauma. También comentó que, ante la falta de ayuda del Estado, las amigas de Fransuá 

se solidarizaron con ella y le proveían de medicamentos para procesar la muerte de su hija.279 

Otras madres cuyos hijos desaparecieron dejaron de comer y dormir, por lo que enfermaron y 

muchas otras murieron debido a la tristeza.280 Los afectados y víctimas de Sendero, asimismo, 

que presenciaron crímenes atroces en las asambleas comunales y las matanzas más crueles, son 

los que demandaban con más urgencia apoyo psicológico de parte del Estado.281 Por ejemplo, 

algunos señalan que los hechos tuvieron como secuelas el comportamiento violento, por lo que 

tenían dificultades en controlar su carácter en el hogar con sus familias. 

 

                                                
278 Centro de Documentación e Investigación del LUM, “Desarrollo de asamblea pública en Tarapoto”. 
23 de julio del 2002. https://lum.cultura.pe/cdi/fotografia/desarrollo-de-asamblea-publica-en-tarapoto  
279 Testimonio 453380, Centro de Información para la Memoria Colectiva y los DD.HH. 
280 Testimonio 450004, Centro de Información para la Memoria Colectiva y los DD.HH. 
281 Testimonio 456739, Centro de Información para la Memoria Colectiva y los DD.HH. 

https://lum.cultura.pe/cdi/fotografia/desarrollo-de-asamblea-publica-en-tarapoto
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La demanda en común que tuvieron fueron, sobre todo, que el Estado responda por sus 

familiares desaparecidos y la reparación económica para acceder asesoría legal, salud mental, 

o solventar su subsistencia a través del emprendimiento de pequeños negocios. Los pedidos 

reflejan las necesidades de la población sanmartinense que históricamente no ha sido tomada 

en cuenta, y cuyo proceso de documentación del conflicto no responde de manera adecuada al 

particular contexto que se desarrolló en el segundo capítulo. Rosalía Storck mencionó en una 

entrevista que el trabajo de la CVR estaba “ayacuchanizado”, lo que se ajustaba a las dinámicas 

políticas y sociales del sur peruano; pero no necesariamente a la región nororiental.282 

 

Las demandas de la población homosexual hacen, explícitamente, alusión a que su orientación 

sexual no debería interferir con su condición de ciudadanos. Reconocen, asimismo, el factor 

de clase, y que el dinero puede facilitar la reparación y la justicia. Pepe Andrews expresó su 

pesar al respecto de las secuelas que dejó en él y sus compañeros homosexuales el periodo de 

conflicto armado, e hizo hincapié en lo importante que era la atención psicológica para tratar 

el trauma de la guerra. Aun más, comenta que para preservar la memoria sobre los 

homosexuales asesinados, es crucial enfatizar que el motivo de sus muertes fue su orientación 

sexual: 

 

Yo pienso que a un hijo de un millonario basta que le des un golpe y ya esa persona 

necesita de psicólogo, ya necesita de tanto... Y nosotros, que hemos pasado tantísimas 

cosas, seguimos siendo discriminados, maltratados, huidos, muertos. Algunos están 

cojos, ciegos, mancos. Ni siquiera un psicólogo nos han puesto el día de hoy ni siquiera 

nos han reconocido un derecho por orientación sexual. Simplemente dicen que los seres 

humanos han sido aniquilados en tiempos del terrorismo, pero no dicen por orientación 

sexual.283 

 

Amparo García sufrió de violencia sexual desde temprana edad, y ha tenido que presenciar 

episodios que pusieron en riesgo su vida múltiples veces viviendo cerca de Sendero en el Alto 

Huallaga. Ella y su madre enfermaron debido a ser espectadoras de mucha violencia en Sion, 

y ambas sufrieron derrames cerebrales. A causa de ello, Amparo perdió la movilidad de uno de 

                                                
282 La Oruga: Un podcast para pensar el presente desde nuestras memorias, episodio 23: La violencia 
en la región nororiental. La Oruga es un espacio de diálogo con apoyo del Instituto de Estudios Peruanos 
para conversar sobre temas difíciles de nuestra historia reciente. https://laoruga.pe/la-violencia-en-la-
region-nororiental/  
283 José Angulo “Pepe Andrews”, entrevista. 

https://laoruga.pe/la-violencia-en-la-region-nororiental/
https://laoruga.pe/la-violencia-en-la-region-nororiental/
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sus brazos y cojea, lo que no la dejaba trabajar y era crucial conseguir medicamentos 

constantemente. Era gran amiga de Fransuá, y a pesar del desenlace de la estilista, cuenta sobre 

sus vivencias con ella gran detalle y emoción. De hecho, tiene siempre disposición para 

colaborar con proyectos audiovisuales, pues gusta de la actuación. 

 

Pepe Andrews evaluó con una mirada crítica la difusión de los crímenes en diferentes medios 

y perdió esperanza de que ello contribuya a sus pedidos de reparación y justicia. Por ese motivo, 

concluyó que nadie velaría por su comunidad más que ellos mismos, y debían ganar todos los 

derechos posibles para que las próximas generaciones puedan gozarlos: “Todos han hecho 

reportaje, dicen vamos a velar por sus derechos, pero nada no se ve nada. Ni siquiera una 

indemnización a una de las personas que han sido muertas como están muchas personas 

indemnizadas o por lo menos ver por nosotros qué podemos hacer por la nueva generación de 

homosexuales”.284 Ello motivó su posterior camino como consejero de jóvenes con VIH/Sida 

que buscaban ayuda debido a la estigmatización de la enfermedad. Él pensaba que el tabú sobre 

la homosexualidad era tanto en aquella época, que la violencia que sufrían quedaba en el 

anonimato, por lo que buscó aportar a la comunidad más joven. 285 Pepe falleció el 22 de 

noviembre del 2020, dejando un legado de resiliencia y activismo en San Martín. 

 

3.5. Activismo y primeras conmemoraciones 

Desde noviembre del 2003, El Colectivo Raíz Diversidad Sexual  propuso la idea de establecer 

el 31 de mayo como “Día de la Memoria Colectiva de los Crímenes de Odio”.  286 En respuesta 

a esta propuesta, en el verano de 2004, el MHOL convocó a una reunión de diversas 

organizaciones y colectivos de personas lesbianas, gays, bisexuales y trans (TLGB) en la que 

se debatió y se llegó a un consenso sobre la fecha y el nombre del evento, que se denominó 

“Día Nacional de Lucha Contra la Violencia y los Crímenes de Odio Hacia Lesbianas, Trans, 

Gays y Bisexuales”.287 

 

                                                
284 Ídem. 
285 Ídem. 
286 El colectivo Raíz Diversidad Sexual es un grupo LGBT de izquierda fundado en el 2002. 
287 En la web de Ciudadaniasx: Activismo Cultural y Derechos Humanos, proyecto desarrollado por el 
Instituto de Estudios en Salud, Sexualidad y Desarrollo Humano-IESSDEH y en convenio con la 
Universidad Peruana Cayetano Heredia y con el apoyo de la Fundación HIVOS-Holanda. Ver: 
http://ciudadaniasx.org/20-peru-recuento-del-31-de-mayo-dia-nacional-de-lucha-contra-la-violencia-
y-los-crimenes-de-odio-hacia-personas-ltgb/ 

http://ciudadaniasx.org/20-peru-recuento-del-31-de-mayo-dia-nacional-de-lucha-contra-la-violencia-y-los-crimenes-de-odio-hacia-personas-ltgb/
http://ciudadaniasx.org/20-peru-recuento-del-31-de-mayo-dia-nacional-de-lucha-contra-la-violencia-y-los-crimenes-de-odio-hacia-personas-ltgb/
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En el 2004 se realizó una intervención en la plaza San Martín con la participación del artista 

queer Giuseppe Campuzano y de universidades como la Universidad Nacional Mayor de San 

Marcos (UNMSM), la Pontificia Universidad Católica del Perú (PUCP) y la Universidad 

Nacional Federico Villarreal (UNFV).288 Un abogado homosexual de Tarapoto explicó que 

también hacia ese año se realizaron eventos para recordar las víctimas de la violencia política 

especialmente por la comunidad LGBT en la región San Martín.289 

 

El Primer Encuentro Nacional LGBT se organizó en junio del 2005 y tuvo gran convocatoria 

pues asistieron 115 activistas de diversas partes del país.290 Se abordaron temas que incluyeron 

a los crímenes de odio durante la violencia política, y temas de memoria y reparación. Fue en 

este contexto que los participantes, en una sesión plenaria, acordaron celebrar el 31 de mayo, 

el “Día Nacional de Lucha contra la Violencia y Crímenes de Odio hacia Lesbianas, Trans, 

Gays y Bisexuales”, como una fecha significativa en sus respectivas regiones. Al año siguiente, 

en cumplimiento de este acuerdo, se llevaron a cabo eventos conmemorativos en algunas de 

estas regiones. Ese mismo año, para la conmemoración del segundo año de la entrega del 

informe a través del “Gran Quipu de la Memoria”, el MHOL confeccionó y trajo su propio 

“Quipu de la Memoria LGBT”. 

 

Según los activistas Alejandro Merino y Manuel Forno, ese primer encuentro nacional fue un 

primer gran paso hacia una articulación a nivel nacional y a conocer a más profundidad las 

agendas de los colectivos en Lima y provincias. Mientras que en Lima los activistas se 

enfocaban en la reivindicación de derechos, la prioridad en provincias fue combatir la epidemia 

del VIH/Sida.291 William ha sido activista sanmartinense por los derechos homosexuales más 

de 20 años y todo inició cuando construyeron por primera vez una posta de salud en su barrio 

hacia el año 1985. Explicó que hacia esas épocas no habían enfermeras capacitadas en 

enfermedades de transmisión sexual y disidencias sexuales, pero que algunas se solidarizaban 

con ellos y los hacían ingresar a planificación familiar con nombre de mujer para poder recibir 

                                                
288 Ídem. 
289 A.G., entrevista. 
290 Programa Democracia y Transformación Global (PDTG), Tracas, machonas y maricas en rebeldía. 
Rutas, revueltas y demandas del movimiento LTGB en el Perú. Lee, difunde y actúa. 2022. 
https://lae.princeton.edu/catalog/704dd341-6255-412f-9a1c-
fee0c8ca1bb3#?c=0&m=0&s=0&cv=1&xywh=-18%2C2724%2C3390%2C1196  
291 Alejandro Merino y Manuel Forno, “Derechos y Ciudadanía TLGB”, en Perú: Políticas en 
Sexualidad, ed. por Angélica Motta (Lima: UNMSM - CLAM - IMS, 2010), 99. 

https://lae.princeton.edu/catalog/704dd341-6255-412f-9a1c-fee0c8ca1bb3#?c=0&m=0&s=0&cv=1&xywh=-18%2C2724%2C3390%2C1196
https://lae.princeton.edu/catalog/704dd341-6255-412f-9a1c-fee0c8ca1bb3#?c=0&m=0&s=0&cv=1&xywh=-18%2C2724%2C3390%2C1196
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preservativos.292 Eso lo llevó a concientizarse acerca de la problemática que existía para él y 

sus pares con respecto a derechos fundamentales como el acceso a la salud. 

 

La organización a nivel de colectivos, no obstante, fue protagonizada por la siguiente 

generación homosexual con disidentes como A.G. y L.G., entrevistados por Goicochea, que 

vivieron la violencia política siendo aún menores de edad. Así, hacia mediados de la década de 

1990 fueron fundados pequeños colectivos en cada distrito de la provincia de Tarapoto como 

el Movimiento de Homosexuales de Tarapoto (MOHTA), el Movimiento de Homosexuales de 

Morales (MOHMO), y ambos conformaban el Movimiento de Homosexuales de San Martín 

(MOHSAN). L.G. refiere que la organización se hizo tan numerosa que esto originó 

incovenientes entre sus miembros con respecto a la gestión. Como consecuencia,  L.G., A.G. 

y otros tres miembros se separaron del MOHSAN y fundaron en el 2005 la Asociación 

Diversidad Sanmartisense (DISAM). A diferencia de los primeros grupos, que incorporaban 

nuevos miembros constantemente, la DISAM buscó encargarse de temas puntuales a través de 

un equipo más reducido –los más experimentados– que atendería las principales necesidades 

de la comunidad. Entre ellas estaba, por un lado, la lucha contra la epidemia del VIH/Sida, en 

la que se desenvolvieron Pepe Andrews, William Pinchi y L.G. como consejeros. 

 

A muchos de ellos, como a Pepe, los motivaba el deseo de inculcar a los jóvenes, pero la 

reducida remuneración no le permitía dedicarle el tiempo que quisiera: “No me convenían los 

sueldos y lo he dejado porque la peluquería te da un poco más de dinero”.293 Otros se formaban 

profesionalmente, pero no abandonaron el activismo. L.G., por ejemplo, estudió diseño de 

modas en Lima, pero volvió a Tarapoto para continuar con sus labores activistas y fue 

contratado por la Municipalidad de Tarapoto para labores de consejería de VIH/Sida. La 

consejería era el primer paso para acercarse a pacientes que eran principalmente homosexuales 

o travestis y que accedan al seguro médico del Ministerio de Salud. William Pinchi comentó 

que él era el nexo entre los homosexuales y la atención médica: “Ellos ya con confianza. 

Siempre me ha gustado el trabajo social”.294 Tanto L.G. como William recibían constantes 

capacitaciones del MINSA para atender pacientes.  

 

                                                
292 Entrevista a William Pinchi, por Juan Carlos Goicochea, 2015 
293 Entrevista a Pepe Andrews, por Juan Carlos Goicochea 
294 L.G., en conversación con la autora, enero del 2023. 
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L.G. mencionó la importancia del gobierno regional de apoyar la agenda política de la DISAM. 

Destacó, por ejemplo, el rol del alcalde Sandro Rivero en su gestión entre el año 2007 y 2010, 

quien otorgó una casa que funcionó a modo de un centro de atención médica para personas 

(como trabajadoras sexuales) que tuvieran temor de acudir a un centro de salud. La gran 

acogida demostró, según la DISAM, que ese tipo de unidades se había vuelto una necesidad 

pública y que no era dinero mal invertido. Sin embargo, eran avances que se perdían 

dependiendo de la gestión posterior, y que debilitaban los convenios que articulaban a la 

DISAM, el MINSA y la municipalidad. 295 Esta interacción entre la sociedad civil y la 

comunidad LGBT fue fundamental para continuar añadiendo sus necesidades a la agenda 

política de San Martín. 

 

 

 

Imagen 16. Miembros de la DISAM hacia el año 2012, mientras trabajaban el Plan de Operativos 

anual 2012-2013 regional de las organizaciones LGBT de San Martín.296 

 

Por otro lado, en adición a las demandas por la salud, la DISAM ha fomentado iniciativas de 

memoria por las víctimas de la violencia política. Para A.G., recordar era importante porque 

ello podría impulsar también al fomento de políticas o normas para la protección de los 

derechos humanos de las personas LGBT en el Perú.297 Resaltó además en el 2015 (año en el 

que fue realizada la entrevista) lo fundamental que era que los familiares brindaran testimonios 

                                                
295 Ídem. 
296 Informe fotográfico DISAM, 15 de febrero de 2013. Disponible en  
https://www.youtube.com/watch?v=cA8K2P5OY8o&ab_channel=Acdisam  
297 A.G., entrevista por Juan Carlos Goicochea, marzo de 2015. 

https://www.youtube.com/watch?v=cA8K2P5OY8o&ab_channel=Acdisam
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a la CVR. Activistas como Pepe mostraron especial interés en recoger testimonios y animar a 

los familiares a declarar, sin embargo no tuvieron mucho éxito: “Muchas familias se negaron 

porque tenían vergüenza de que la gente se entere o que recuerde que tenían un hijo 

homosexual”.298  

 

Aunque como colectivo respetaban el deseo de las familias, eso los motivó con más urgencia 

a conservar la memoria LGBT. A.G. empezó su trayectoria activista desde los 16 años, curioso 

de ver cómo algunas personas mayores se reunían para conmemorar lo que les ocurrió a sus 

amigos durante la década de 1980. Le prohibían participar porque aún era menor de edad, pero 

era un tema que llamaba mucho su atención, por lo que no dudó en incorporarse años más tarde. 

Estudió derecho y se informó acerca de la lucha por los derechos de los homosexuales. Todos 

los 31 de mayo participan, acompañados de civiles y autoridades, del “Día Nacional de Lucha 

contra la Violencia y Crímenes de Odio hacia Lesbianas, Trans, Gays y Bisexuales” para 

sensibilizar a la población sobre el tema. Añadió también que, más allá de la tristeza o 

victimización, buscaron activamente derechos para las generaciones más jóvenes. Ese día, por 

lo general se realiza una reflexión o se organizan premiaciones a autoridades, funcionarios y 

medios de comunicación con los Premios Arcoiris por el mérito de promover la tolerancia y el 

respeto de los derechos humanos de las comunidades homosexuales en la región San Martín.299  

 

3.6. El informe final y el proceso de reparación 

La entrega del Informe Final se dio en agosto del 2003, y la incorporación de los homosexuales 

abarcó menos de dos páginas una sección titulada: “Actos de terror contra minorías sexuales”, 

dentro del apartado sobre el MRTA. Hacia enero de 2003 la CVR se separó del tema de 

reparación y se creó el Grupo de Propuesta Integral de Reparaciones (GPIR) designado para 

diseñar las recomendaciones que serían las bases para el futuro plan de reparaciones.300 

 

Lamentablemente, la CVR no proveyó de directrices en cuestiones de género a la GPIR, por lo 

que ese aspecto se vio entorpecido en su compresión de las reparaciones. Cuando se creó en 

noviembre de 2004 la Comisión Multisectorial de Alto Nivel encargada de las Acciones y 

Políticas del Estado en los Ámbitos de la Paz, la Reparación Colectiva y la Reconciliación 

                                                
298 Ídem. 
299 Ídem. 
300 Julie Guillerot, “Vinculando género y reparaciones en el Perú: Una oportunidad fallida”, en ¿Y qué 
fue de las Mujeres? Género y Reparaciones de violaciones de derechos humanos, ed.por Ruth Rubio-
Marin (Bogotá: Centro Internacional Para La Justicia Transicional, 2010), 162. 
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Nacional (CMAN), esta respaldó la adopción de un Plan de Acción del Estado. En este plan, 

se definieron los principales pilares de la política estatal en cuanto a reparaciones, que 

incluyeron la restitución de derechos ciudadanos, mejoras en la educación y la atención médica, 

reparaciones individuales o colectivas, gestos simbólicos, y la promoción y facilitación del 

acceso a soluciones de vivienda. Sin embargo, la definición de víctimas y los beneficios a los 

cuales accederían no quedó definido hasta que se promulgó la ley que crea el Plan Integral de 

Reparaciones (PIR) en julio del 2005.301  

 

En esa misma ley se creó el Consejo de Reparaciones, presidido por Sofía Macher, con el 

objetivo de elaborar el Registro Único de Víctimas, que fue aprobado en agosto del 2006. El 

perfil y la tipología de víctima, sin embargo, se vuelve permeable y al mismo tiempo 

excluyente. Por un lado, se crea una dicotomía entre perpetrador y víctima, y por el otro, se 

requiere que los afectados demuestren, a menudo con documentación precisa y a veces con 

asistencia legal, que realmente son víctimas.302 Esto resulta un proceso sumamente 

burocratizado que ha desanimado a potenciales beneficiarios del Estado en San Martín que no 

conocían los procedimientos a realizar. El testimonio de la activista Clayde Canales, 

desplazada entre la Selva Central, el Alto Huallaga y Lima ilustra muy bien esta situación. A 

pesar de no ser una disidente sexual, su experiencia ejemplifica las dificultades de los 

homosexuales en San Martín para acceder a reparaciones por el Estado: 

 

Cuando traté de registrarme me di con la sorpresa de que no cumplía los requisitos 

porque no había sufrido un proceso similar al que vivieron las víctimas de la región 

Ayacucho. Me di cuenta entonces de que mi experiencia había sido otra y en un 

contexto completamente diferente. Me pusieron una serie de limitaciones y me 

solicitaron una cantidad de requisitos que jamás podría cumplir.303 

 

                                                
301 ‘…todas aquellas personas o grupos de personas que con motivo o en razón del conflicto armado 
interno que vivió el país entre mayo de 1980 y noviembre de 2000, hayan sufrido actos u omisiones que 
violan normas del derecho internacional de los derechos humanos (DIDH). Entre ellos figuran a 
desaparición forzada, secuestro, ejecución extrajudicial, asesinato, desplazamiento forzoso, detención 
arbitraria y violación al debido proceso, reclutamiento forzado, tortura, violación sexual, y heridas, 
lesiones o muerte en atentados violatorios al derecho internacional humanitario’ (Tomo IX, 149). En 
CVR, Informe Final, 2003. 
302 María Eugenia Ulfe, ¿Y después de la violencia qué queda? Víctimas, ciudadanos y reparaciones en 
el contexto post-CVR en el Perú (Buenos Aires: Clacso, 2013), 45. 
303 Clayde Canales, Narradores de Memorias 8: Clayde, sobrevivir al terror (Lima, MINCUL y LUM, 
2021), 90. 
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Clayde y su familia tuvieron que separarse por escapar de la violencia que parecía perseguirlos 

a donde iban. Cuando terminó el conflicto, pasó muchos años de su vida intentando 

sobreponerse a sus recuerdos para intentar llevar una vida normal. Pero no lo lograba. Su 

formación como geógrafa, por un lado, le permitió pertenecer a proyectos en los que compartía 

sentires y expectativas con otros afectados que tuvieron vivencias parecidas en el Valle de los 

ríos Apurímac, Ene y Mantaro (VRAEM). Por el otro, la ayudó a reconstruir parte de la historia 

y la geografía de su desplazamiento, ya que los pueblos en donde residió cambiaban de nombre 

o desaparecían por la acción militar o subversiva. Ello entorpeció su registro como afectada, 

por lo que advirtió (al igual que Rosalía Storck) que, si las experiencias de la población en el 

VRAEM y los valles del Huallaga diferían enormemente, ambas iban a diferir aún más de lo 

que se vivió en Ayacucho o Junín. Ello nos lleva a desarrollar el proceso iniciado por Roger 

Pinchi para encontrar justicia para él y su hermana Fransuá. 

 

3.7. La lucha de Roger Pinchi 

El caso de Roger Pinchi es representativo en la medida que él y su familia han sido de los pocos 

pobladores de Sauce (provincia de Tarapoto, región de San Martín) que han obtenido 

reconocimiento del Estado como afectados y miembros de la comunidad LGBT. Gracias al 

testimonio de Roger ante el Ministerio de Justicia en el 2008, el asesinato de su hermana 

Fransuá Pinchi cobró relevancia en Lima y en todo el país. A ello contribuyó su disposición de 

dejar parte de su historia a la muestra permanente del Lugar de la Memoria desde el 2015 como 

representante de la comunidad LGBT, la cual se recuerda especialmente en el marco de la 

conmemoración del ataque a Fransuá, en mayo, y el Mes del Orgullo Gay, en junio. 
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Imagen 17. Testimonios grabados disponibles en el LUM como parte de la exposición permanente. 

De izquierda a derecha: Angélica Mendoza (Mamá Angélica), Luz Yangali y Roger Pinchi.304 

 

Como se vio en el capítulo anterior, Fransuá Pinchi fue asesinada el 30 de septiembre de 1990 

en Tarapoto. Sin embargo, el episodio da origen a otra historia paralela con su hermano. Roger 

Pinchi era docente de escuela en distintas provincias sanmartinenses como Tocache y Juan 

Guerra. Cuando estalló el conflicto armado, Roger estaba enseñando en Tres Unidos, en la 

provincia de Picota, a orillas del río Huallaga. Desde joven supo que era un disidente sexual, 

pero tuvo que ocultar su identidad mientras era maestro, ya que un trabajador del Estado debía 

estar totalmente alineado a criterios heteronormativos. Un día, hacia mediados de la década de 

1980, unos 2 000 hombres del MRTA llegaron a la localidad a crear una base en un caserío 

llamado Zapotillo. Desde entonces, ejercían presión sobre la población y en los pueblos 

aledaños para obtener víveres o ganado para alimentarse, y regulaban la vida sexual de sus 

habitantes: “No podía hacer nada por lo que se puede decir uno era presionado, y por la presión 

uno tenía que controlar sus instintos”. Por la extrema vigilancia de los grupos subversivos, 

Roger creyó que una manera de garantizar su seguridad era demostrar su heterosexualidad a la 

guerrilla, y decidió casarse con una mujer. 

 

Yo vivía dentro del terror por el trabajo. Tenía que tapar todo lo que soy para poder 

trabajar y estar bien con la comunidad, con el pueblo, porque sus hijos también eran 

                                                
304 Testimonio de Roger Pinchi, muestra permanente del Lugar de la Memoria. 
https://www.youtube.com/watch?v=x63egLKLD0Y&ab_channel=CentrodeDocumentaci%C3%B3ne
Investigaci%C3%B3nLUM  

https://www.youtube.com/watch?v=x63egLKLD0Y&ab_channel=CentrodeDocumentaci%C3%B3neInvestigaci%C3%B3nLUM
https://www.youtube.com/watch?v=x63egLKLD0Y&ab_channel=CentrodeDocumentaci%C3%B3neInvestigaci%C3%B3nLUM
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metidos en esos grupos armados. Uno tenía que vivir bien ahí en el pueblo para poder 

seguir viviendo. Sí se siente temor.305 

 

Dos semanas antes de que atacaran a Fransuá, Roger fue secuestrado en la localidad de Tres 

Unidos (Picota, San Martín) por emerretistas que lo confundieron con Fransuá. Lo tuvieron 

cautivo y lo maltrataron por ocho días, hasta darse cuenta que tenían a la persona equivocada 

y decieron liberarlo. Ya libre, Roger se dirigió a Tarapoto a advertirle a su hermana sobre lo 

sucedido y que la estaban buscando, sin embargo, ella decidió quedarse en la ciudad de todos 

modos porque confiaba en estar segura. Cuando Roger volvió a su localidad, su esposa había 

sufrido un atentado (se sospecha también de parte del MRTA) que la dejó gravemente herida, 

por lo que tuvieron que partir a Lima para recibir atención médica. En ese ajetreo asesinaron a 

Fransuá, pero Roger no se enteró hasta después de seis meses. ¿Qué ocurrió durante medio año 

que Roger ignoraba el deceso de su hermana? Estuvo recibiendo atención psicológica en el 

hospital Almenara en Lima debido al estrés post-traumático que le ocasionó vivir la violencia 

en San Martín: 

 

(…) Estaba viendo un enfermo (su esposa) en Lima. Estuve en el hospital Almenara 

dos años ahí. Supuestamente con mi enfermedad psicológicamente, perdido yo. Yo no 

quería volver a Tarapoto porque Tarapoto era la vida de nadie. Para mí todo el mundo 

era terrorista, mataban. Pero poco a poco se ha ido cambiando con el tratamiento que 

me daban en el hospital (…) Ya yo ya no quería para nada pensar en Tarapoto.306 

 

                                                
305 Roger Pinchi, entrevista por Juan Carlos Goicochea, marzo del 2015. 
306 Roger Pinchi, entrevista. 
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Imagen 18. Carta que comunica a la familia Pinchi que Fransuá (Luis Alberto) fue inscrita al Registro 

Único de Víctimas (RUV), enviada el 27 de enero del 2009. 307 

                                                
307 Archivo Personal de Roger Pinchi. 
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Roger y su esposa quedaron severamente afectados y con una paranoia permanente de ser 

perseguidos por la subversión. Conocer lo que le pasó a Fransuá, fue un hecho que tuvo que 

aceptar antes de regresar a San Martín. Por lo demás, Roger perdió su plaza de docente y no la 

pudo recuperar debido a su tratamiento psicológico. Se desempeñó desde entonces como 

estilista en su propio salón al que le puso de nombre “Fransuá”. Para entonces, Roger iba 

dándose cuenta que podía denunciar al Estado lo que le ocurrió, y a finales de los 2000 

empezaron los trámites junto a su madre Francisca Vásquez, para que él y su hermana fueran 

reconocidos. Así, el 4 de junio de 2008 fue aprobada por el Consejo de Reparaciones la 

inscripción de Fransuá, en el Registro Único de Víctimas (RUV) quien en adelante se 

identificaría con el código P22000130. Sin embargo, ese era solo el primer paso para recibir la 

reparación correspondiente, pues Francisca debía estar también inscrita. 
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Imagen 19. Certificado que acredita que la madre de Roger y Fransuá está inscrita al RUV desde el 

2010.308 

                                                
308 Archivo personal de Roger Pinchi. 
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No fue sin embargo hasta dos años después, el 2 de junio de 2010, que Francisca Vásquez 

recibe finalmente la acreditación de su inscripción. La CMAN emitió, efectivamente, más 

reparaciones colectivas entre el 2009 y 2010, debido a la masificación de reclamos y preguntas 

en torno a las reparaciones, sobre todo con respecto a las compensaciones económicas.309 El 

Estado le otorgó a su familia 10 000 soles, dinero con el cual Roger pudo atender a su esposa 

afectada y a su madre que para entonces tenía unos 75 años. Él afirma que Francisca esperó 

aproximadamente 20 años ese dinero: “Le dieron hace 3 años (2012). Le volvieron a decir que 

le van a dar otro dinero, pero ella ya se murió de la edad a los 94 años, el 11 de febrero de este 

año 2015”.310 Su madre, sumamente afectada como se mostró en páginas anteriores, tampoco 

tuvo atención psicológica por parte del Estado. Esta lucha permitió que Fransuá fuera la 

primera mujer transgénero reconocida formalmente como una víctima de la violencia 

transfóbica. El logro tuvo, no obstante, antecedentes que provienen de la movilización colectiva 

tanto en Lima como en San Martín en torno a la fecha de la Noche de las Gardenias. Su impacto 

en la comunidad LGBT peruana dejó una huella que la convirtió en una de los íconos que 

también se recuerda los 31 de mayo.  

 

Las iniciativas audiovisuales, sobre todo largometrajes, han sido cruciales para que el público 

comprenda y reflexione sobre el conflicto armado interno desde distintas perspectivas. Algunos 

de ellos fueron La boca del Lobo (1988) de Francisco Lombardi, Coraje (1998) de Alberto 

Durant y Mujeres en la Guerra (2005) de Felipe Degregori. Sin embargo, la mayoría de 

películas abordan lo sucedido en el sur del Perú o en la capital, mas no en la zona nororiental. 

Aunque enfatizan el enfoque de género, no desarrollan a las diversidades sexuales en su 

condición de afectados por violencia de género. El Pecado Social (2024), ha sido el único 

documental que explora las violaciones de derechos a la comunidad LGBT en el Huallaga.  

 

Hace aproximadamente veinte años, un joven cineasta se enteró por parte de un familiar militar 

suyo sobre los crímenes contra las diversidades sexuales en el Huallaga. Juan Carlos Goicochea 

no pudo sino hasta en el 2013 emprender el viaje a San Martín para conocer realmente qué 

sucedió y realizar un documental sobre los hechos. Ha sido un proceso largo, por un lado, el 

obtener la confianza de Roger, William y Pepe para que accedieran a colaborar con el proyecto 

                                                
309 Ulfe, ¿Y después de la violencia qué queda? Víctimas, ciudadanos y reparaciones en el contexto 
post-CVR en el Perú (Buenos Aires: Clacso, 2013), 46. 
310 Roger Pinchi, entrevista. 
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audiovisual; y por el otro, obtener financiamiento para el proyecto.311 Este documental busca 

reconstruir esta parte de la historia de las diversidades sexuales en el Perú, y fue generando 

poco a poco un espacio de diálogo y reflexión para visibilizar historias que no fueron 

registradas por medios oficiales. Luego de compartir su primer avance de investigación312, el 

proyecto obtuvo el apoyo de organizaciones como el Centro de Promoción y Defensa de los 

Derechos Sexuales y Reproductivos (PROMSEX), instituciones como el Ministerio de Cultura, 

el Lugar de la Memoria y la cobertura de algunos medios de comunicación locales; así como 

el reconocimiento de organismos artísticos internacionales en Bolivia y Argentina. La amistad 

que Goicochea entabló a través de los años con los protagonistas de su documental fue clave 

para animarlos a continuar compartiendo sus experiencias en diferentes medios que se 

mostraban interesados por la historia. El Pecado Social se estrenó en agosto del 2024, y esta 

tesis se nutre de muchas conversaciones que se tuvieron para su filmación. 

 

 

Imagen 20. Goicochea dirigiendo una escena filmada en Sauce, Tarapoto (pueblo natal de Fransuá y 

Roger Pinchi), para el documental.313 

                                                
311 El Pecado Social ganó en el año 2019 el Concurso Nacional de Proyectos de Documental Formato 
Largo como parte de los Estímulos para la Actividad Audiovisual y Cinematográfica, otorgada por la 
Dirección Audiovisual, la Fonografía y los Nuevos Medios (DAFO), del Ministerio de Cultura del Perú. 
312 Avance de investigación disponible en el canal de YouTube del documental:  
https://www.youtube.com/watch?v=5X3xgF8qj-4&t=244s&ab_channel=ElPecadoSocial  
313 Fotografía tomada por la autora, enero del 2023. 

https://www.youtube.com/watch?v=5X3xgF8qj-4&t=244s&ab_channel=ElPecadoSocial
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La acción de los activistas LGBT de la mano de iniciativas como El Pecado Social 

contribuyeron a formas de reconocimiento del Estado con respecto al tema. En junio del 2018 

el Ministerio de Justicia reconoció, a través de un acto simbólico, la violencia contra las 

minorías sexuales de Tarapoto. Una placa fue colocada y recuerda a las víctimas del conflicto 

armado “por quienes renovamos el compromiso de dignificar sus memorias para sanar las 

heridas y alcanzar la reconciliación nacional”. Al evento asistieron sobrevivientes, algunos 

familiares, amigos de la comunidad y miembros de la DISAM y la CMAN. Tarapoto es, de 

hecho, de los distritos que más avances ha logrado en términos de marcos normativos por la 

igualdad a comparación de otras ciudades del Perú. Las demandas de la comunidad LGBT que 

tuvieron éxito en ser reconocidas por el Gobierno Regional de San Martín —como la sanción 

de discriminación homofóbica— han sido implementadas relativamente rápido gracias a la Ley 

de Descentralización Nº 27783, promovida durante el gobierno de Alejandro Toledo: 

 

(…) Quizás los marcos normativos que no existen en otra parte del Perú, gracias a la ley de 

descentralización y estrategias políticas que hemos podido armar y de participación social que 

hemos logrado la aprobación de una ordenanza regional en materia de no discriminación en el 

tema de salud, educación y trabajo de personas por su orientación sexual.314 

 

 
Imagen 21. Placa colocada por el MINJUS en Tarapoto, en junio de 2018. 315 

 

                                                
314 A.G., entrevista. 
315 Fotografía tomada durante el rodaje de El Pecado Social, 2018. 
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En septiembre de 2010 y junio del 2014 se emitieron las ordenanzas 027-2010 y 009-2014 a 

nivel regional en San Martín para el “Reconocimiento y promoción de la igualdad de trato, y 

Prevención del racismo y cualquier acto de discriminación”, en la que incorporaron la 

orientación e identidad de género. La primera ley en materia de bullying homofóbico escolar 

también fue aprobada en diciembre de 2014 en Tarapoto. Estos han sido los frutos de un trabajo 

conjunto de sensibilización de los colectivos LGBT con los políticos y la sociedad civil 

“haciéndoles ver que tuvieron que pasar una década de violencia donde se exterminaba a 

nuestras comunidades en la región y que era hora de alguna u otra forma de resarcir el daño 

que está invisibilizado al nivel nacional”.316 

 

3.8. Reflexión final 

A lo largo de este capítulo se ha centrado en cómo sobrevivientes de la violencia homofóbica 

de manera colectiva denunciaron y exigieron justicia para con los crímenes perpetrados contra 

su comunidad, y desarrollaron formas de solidaridad para la obtención de derechos LGBT. 

Luego de la guerra interna, la cohesión del colectivo fue determinante para llevar a cabo 

iniciativas para beneficiar a la comunidad en términos de memoria histórica, salud y políticas 

públicas antidiscriminatorias. Lograron asimismo articular con organizaciones y y asociaciones 

LGBT en Lima para hacer llegar sus demandas al Estado. En ese proceso, también 

contribuyeron proyectos desde el cine como El Pecado Social. La huella que la guerra y la 

violencia dejó en los sobrevivientes se convirtió en un motor para convertir a las luchas 

individuales durante los años más álgidos del conflicto, en una sola lucha colectiva por la 

conquista de sus ciudadanías. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
316 A.G., entrevista. 



112 
 

Conclusiones 

 

En junio del 2018, el Ministerio de Justicia del Perú reconoció, a través de un acto simbólico, 

la violencia sufrida por las minorías sexuales durante el conflicto armado recuerda con una 

placa el lugar en donde se produjo uno de los episodios de violencia más terribles contra 

personas de la comunidad homosexual en nuestro país, la matanza de Las Gardenias. Al evento 

asistieron sobrevivientes, algunos familiares, amigos de la comunidad y miembros de la 

Asociación Diversidad Sanmartinense (DISAM) y la Comisión Multisectorial de Alto Nivel 

(CMAN). La placa constituye un hito histórico porque se reconoce oficialmente un evento 

significativo en la historia local de San Martín, pero también en la historia de las disidencias 

sexuales en el Perú. Este reconocimiento es fundamental para validar las experiencias de la 

ahora llamada comunidad LGBT, ya que constituye un recordatorio tangible del evento y marca 

físicamente el lugar donde ocurrió, lo que contribuye a mantener viva su memoria a lo largo de 

los años. Asimismo, esta placa permite a más personas aprender sobre lo sucedido para 

comprender su importancia. Como herramienta educativa, puede generar consciencia en otros 

ciudadanos sobre las injusticias cometidas, pasadas y presentes, que enfrentan las disidencias 

y fomentar discusiones sobre cómo abordar las consecuencias de dichos crímenes y abusos. 

Finalmente, esta placa es un recordatorio del compromiso del Estado para con la comunidad 

LGBT de “dignificar sus memorias para sanar las heridas y alcanzar la reconciliación 

nacional”.317  

 

A pesar de que la comunidad LGBT continúa estando expuesta a múltiples tipos de violencia 

en la actualidad, podemos destacar algunos avances en San Martín. Tarapoto es, de hecho, de 

los distritos que más logros ha tenido en términos del marco normativo por la igualdad. A.G. y 

L.G., activistas de DISAM, uno de los colectivos LGBT más consolidados de la región 

sanmartinense, explicaron que los logros obtenidas a nivel de provincia han sido fruto de un 

arduo trabajo en conjunto con las autoridades de turno. Por ejemplo, en septiembre de 2010 y 

junio del 2014 se emitieron las ordenanzas 027-2010 y 009-2014 a nivel regional en San Martín 

para el ‘Reconocimiento y promoción de la igualdad de trato, y prevención del racismo y 

                                                
317 La placa, inaugurada el 19 de junio de 2018, lleva enmarcado el siguiente mensaje: “En memoria de 
las víctimas de terrorismo a causa de su orientación sexual durante el periodo de violencia comprendido 
de 1980 al 2000, de las comunidades del distrito de Tarapoto, por quienes renovamos el compromiso 
de dignificar sus memorias para alcanzar la reconciliación nacional”. 
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cualquier acto de discriminación’, en la que se incorporó la orientación e identidad de género.318 

Al igual que la primera ley en materia de bullying homofóbico escolar en el país también fue 

aprobada en diciembre de 2014 en Tarapoto.  

 

 

Imagen 22. Sobrevivientes, amigos y funcionarios de la CMAN en el acto conmemorativo que 

recuerda el lugar de la matanza de Las Gardenias, Tarapoto, 19 de junio del 2018. 319 

 

A.G., abogado y activista de la Disam, explica: 

 
…es gracias a la ley de descentralización y estrategias políticas que hemos 
podido armar, y de participación social, que hemos logrado la aprobación de 

                                                
318 Centro de Promoción y Defensa de los Derechos Sexuales y Reproductivos – Promsex, Informe 
temático sobre Derechos Humanos de personas trans, lesbianas, gays y bisexuales en el Perú 2018. 
Derecho a la igualdad de las personas LGBT en el Perú: perspectivas jurídicas y políticas (Lima, 
Promsex, 2018), 93. 
319 Wikipedia Commons, Día Nacional de Lucha contra la Violencia y Crímenes de Odio hacia 
Lesbianas, Trans, Gays Bisexuales (Perú), revisado el 1 de noviembre de 2023. 
https://es.wikipedia.org/wiki/D%C3%ADa_Nacional_de_Lucha_contra_la_Violencia_y_Cr%C3%A
Dmenes_de_Odio_hacia_Lesbianas,_Trans,_Gays_y_Bisexuales 
Video del evento: 
https://www.facebook.com/elpecadosocial/videos/834303710103562  

https://es.wikipedia.org/wiki/D%C3%ADa_Nacional_de_Lucha_contra_la_Violencia_y_Cr%C3%ADmenes_de_Odio_hacia_Lesbianas,_Trans,_Gays_y_Bisexuales
https://es.wikipedia.org/wiki/D%C3%ADa_Nacional_de_Lucha_contra_la_Violencia_y_Cr%C3%ADmenes_de_Odio_hacia_Lesbianas,_Trans,_Gays_y_Bisexuales
https://www.facebook.com/elpecadosocial/videos/834303710103562
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una ordenanza regional en materia de no discriminación en el tema de salud, 
educación y trabajo de personas por su orientación sexual.320 

 

Como se puede evidenciar, estas normativas no han sido otorgadas gratuitamente, sino que han 

sido derechos conquistados por la misma comunidad. Las reflexiones más importantes de los 

activistas LGBT sobre este proceso tiene como eje central a la necesidad de reparación. 

Recordar que durante aproximadamente una década los homosexuales fueron objeto de 

violencia y exterminación en la región, hace ver que es imperativo reconocer formas de 

violencia de género que han sido ignoradas a nivel nacional.321  

 

Esta investigación parte de la necesidad de indagar por qué los estudios sobre los crímenes de 

odio hacia población homosexual durante el conflicto armado son aún tan escasos, en particular 

desde la historia. Si bien el interés de los investigadores por la historia de las disidencias 

sexuales en el Perú durante el siglo XX crece con los años, es aún insuficiente, por lo que 

reconstruir este proceso histórico resulta esencial para tener una nueva comprensión de los 

niveles de violencia de género durante este periodo. A lo largo de la tesis hemos visto que la 

documentación de torturas, maltratos, desapariciones o asesinatos resulta de difícil acceso 

debido a varios factores, pero principalmente porque los afectados no denunciaron lo ocurrido 

(principalmente debido al estigma y a las pocas probabilidades de obtener justicia) y en 

consecuencia resulta un desafío esclarecer lo ocurrido a través de fuentes oficiales escritas. Sin 

embargo, las fuentes orales han demostrado ser una herramienta sumamente útil e interesante 

de aplicar para estudiar contextos de violencia sexual en tiempos de guerra. Muchos 

historiadores han documentado, por ejemplo, los testimonios de mujeres sobrevivientes de 

violencia sexual durante la II Guerra Mundial en sus estudios y publicaciones académicas.  

 

Frente a la dificultad en el acceso a las fuentes y ante el limitado número de estudios históricos 

que abordan este tema, esta investigación aborda la pregunta de cómo enfrentaron y resistieron 

los homosexuales la discriminación y la violencia durante el conflicto armado interno en los 

departamentos de San Martín y Huánuco y cómo impactan estas estrategias de resiliencia en la 

gestación de un sentido de comunidad y de búsqueda colectiva de justicia. Estas dos regiones, 

en particular las zonas ribereñas del río Huallaga, fueron elegidas en la medida que representan 

un territorio geográfico excepcional porque es donde la violencia contra los homosexuales 

                                                
320 Entrevista a A.G. por Juan Carlos Goicochea, 2015. 
321 Ídem. 
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alcanzó mayor prevalencia a causa de varios actores. Según el Informe Final de la Comisión 

de la Verdad y la Reconciliación, el crecimiento de la producción de coca en San Martín y 

Huánuco definió las particularidades regionales a inicios de la década de 1980, ya que su uso 

como materia prima en la elaboración de pasta básica de cocaína trajo como consecuencia una 

serie de problemas políticos y sociales como el narcotráfico, la deforestación, los programas 

de lucha contra las drogas, las demandas de agricultores cocaleros, la presencia de grupos 

paramilitares y agentes de seguridad encubiertos, etc.322 A este escenario se sumó la subversión. 

Por un lado, el Partido Comunista del Perú-Sendero Luminoso (PCP-SL) consolidó gran parte 

de su poder en el norte de Huánuco a principios de la década de 1980 y a fines de la misma 

década en el sur de San Martín, sometiendo a favor de su causa a la población de dichas 

localidades. Por el otro, el MRTA contribuyó a aumentar la violencia en la zona al establecer 

en 1987 el Frente Nororiental (FNO), que abarcó todo San Martín, aunque se concentró en el 

norte debido al avance de Sendero en la región. Su labor consistió básicamente en organizar e 

instruir a la población local sobre la lucha armada, y fue su frente de mayor desarrollo. 

Finalmente, la responsabilidad de las actividades contrasubversivas pasó de las fuerzas 

policiales al Ejército y la Marina de Guerra, y en 1990 se creó oficialmente el Frente Huallaga. 

Por todo lo mencionado, la vida cotidiana en el Huallaga se caracterizó por la inestabilidad y 

la amenaza constante. La población se vio obligada a adaptarse a un ritmo acelerado de 

supervivencia en el que era vigilada constantemente y era vulnerada de sus derechos 

fundamentales. 

 

La narrativa más difundida con respecto a la violencia homofóbica es que hubo una política de 

aniquilación sistemática dirigida a esta población. La aniquilación sistemática se refiere a 

ataques fueron parte de una estrategia militar para “limpiar” la localidad/ciudad de malos 

elementos. Para Sendero, esta se justificó en la preservación de la moralidad en la población, 

para lo cual debían deshacerse de “indeseables” como homosexuales, infieles o trabajadoras 

sexuales. A su vez, el MRTA alegaba luchar contra los “delincuentes comunes y sujetos de mal 

vivir” para salvaguardar la seguridad de los barrios, y en ese grupo se incluía a homosexuales. 

Sin embargo, la realidad era mucho más compleja que eso. Más allá de una estrategia política 

contra la homosexualidad de parte de los grupos subversivos, sostengo que en la práctica 

existieron diversos criterios que permitieron a los homosexuales la negociación de una 

convivencia y ser socialmente tolerados bajo ciertas condiciones. Este fenómeno se observó 

                                                
322 CVR, La región nororiental y el narcotráfico, 311. 
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con mayor frecuencia con el MRTA, que demostró estar más dispuesto a negociar en términos 

de violencia, como se vio en el primer capítulo. Sendero Luminoso, en contraste, parecía 

establecer límites no negociables. Por ejemplo, no podían tolerar la feminización exagerada de 

los hombres, por lo que los travestis eran exterminados sin perdón. Solo los que podían 

camuflar la homosexualidad en su apariencia tenían más posibilidades de sobrevivir. Tanto el 

MRTA como Sendero persiguieron disidentes sexuales, trabajadoras sexuales, hombres y 

mujeres desleales y drogadictos. En adición a ello y según lo observado en las fuentes, el 

MRTA solía eliminar rápidamente a sus víctimas con balas, mientras que Sendero recurría a 

torturar y asesinar.  

 

En ese sentido, nuestra hipótesis es que los homosexuales en Huánuco y San Martín recurrieron 

a estrategias de resiliencia y acción social que les permitieron afrontar un contexto de violencia 

generalizada en el cual ellos eran un blanco a exterminar en las agendas subversivas. Utilizo 

resiliencia como un concepto para explicar la capacidad adaptativa que los homosexuales 

tuvieron para sobreponerse a estos tiempos de adversidad.323 Por ello, el primer capítulo se 

enfoca en la negociación de la seguridad que pudo facilitarse gracias la protección que 

brindaban para algunos los vínculos de trabajo y afectivos establecidos con integrantes de los 

grupos armados. En el segundo capítulo se demostró que los disidentes de San Martín pudieron 

reconocerse como parte de un grupo marcado por coyunturas experiencias comunes, lo que 

contribuyó a la construcción de una identidad colectiva. En el último y tercer capítulo, se 

demostró que la resiliencia evidenciada durante la violencia política continuó hasta el periodo 

post-conflicto en el marco del restablecimiento del gobierno democrático y la acción de los 

grupos en defensa de los derechos humanos. En ese sentido, el entonces incipiente colectivo 

LGBT se mostró muy comprometido con buscar justicia a través del trabajo Comisión de la 

Verdad y la Reconciliación y junto a los sobrevivientes de la violencia homofóbica en la región 

nororiental. De esa manera, las luchas individuales para sobrevivir en el valle del Huallaga 

evolucionaron en una sola lucha colectiva nacional para luchar por la dignificación de las 

víctimas y afectados del conflicto, pero también por la reivindicación de los derechos 

homosexuales en la sociedad peruana. 

 

                                                
323 Este concepto ha sido utilizado por historiadores como Storrs (2006) y González (2021) en sus 
trabajos sobre estrategias de la monarquía española durante los últimos años de la dinastía Habsburgo. 
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La negociación de la seguridad implicó necesariamente vínculos con los grupos armados y con 

las firmas de narcotráfico. De 1986 a 1992, atentados homofóbicos por parte de Sendero 

Luminoso y el MRTA en Aucayacu (Huánuco), Tocache y Tarapoto (San Martín) aterrorizaron 

aún más a la población homosexual del valle. En consecuencia, recurrieron a tácticas para 

cuidar sus vidas a través de la protección de la misma subversión. Factores demográficos como 

la reducida población en la región, hicieron que estas conexiones fueran prácticamente 

inevitables, manifestándose a través de intercambios. Acudir a familiares que ocupaban altos 

cargos en los grupos armados, mantener vínculos románticos/sexuales y pagar cupos 

constituyeron tácticas para obtener seguridad y protección. El narcotráfico, por otro lado, 

localizó su poder en zonas como Tocache y algunos líderes también protegieron a 

homosexuales en su calidad de empleados. Cabe resaltar que, a pesar de las evidencias de una 

cultura militar que reivindica la violencia sexual, la ausencia de información sobre ataques 

homofóbicos perpetrados por las Fuerzas Armadas impide un análisis minucioso de su rol en 

ese aspecto.  

 

Esta tesis ha demostrado también que las localidades a lo largo del Valle del Huallaga se 

distinguieron por la preservación de los valores tradicionales, en especial las primeras 

generaciones de migrantes asentados. Para la época del conflicto armado se iba gestando un 

cambio religioso y una pluralización de creencias en los sectores campesinos y populares en 

los que coexistieron la iglesia católica tradicional y las emergentes iglesias evangélicas con sus 

respectivos parámetros morales. Esta característica dejó una huella significativa en la niñez y 

adolescencia de la población homosexual, que experimentó la discriminación arraigada hacia 

sexualidades no conformes con la heteronormatividad. Para protegerse de la violencia del 

hogar, los homosexuales buscaron apoyo y contención en otras partes, redefiniendo su 

parentesco. 

 

La aparición de la escena travesti en Latinoamérica a fines de la década de 1970, por otro lado, 

contribuyó a la formación del arquetipo de travesti con íconos artísticos como la Coccinelle y 

que se replicó en Tarapoto con Fransuá Pinchi. Como Fransuá, muchos homosexuales buscaron 

la feminización de sus cuerpos, conseguida a través de recursos como las hormonas femeninas 

inyectables. Asimismo, se dedicaron al rubro de la belleza o la cocina para subsistir. A ello, 

hay que agregar la población homosexual fue señalada como responsable de la propagación del 

VIH/Sida, lo que acrecentó los prejuicios existentes contra ellos. Los espacios de socialización, 

donde podían expresarse con más libertad, pronto se convirtieron en sitios propensos a los 



118 
 

ataques de grupos armados. Cada uno de esos aspectos contribuyó al reconocimiento de 

experiencias comunes que marcaron el inicio de la construcción de una identidad colectiva. 

 

Finalmente, el tercer capítulo de esta tesis demostró un contraste clave en la manera de cómo 

los homosexuales afrontaron la discriminación y violencia durante el conflicto armado y 

durante el post-conflicto. Es así como, mientras que durante los años más álgidos del conflicto 

en el valle del Huallaga los homosexuales enfrentaron la violencia de manera individual y de 

acuerdo a sus posibilidades, esta actitud resiliente se tornó colectiva para inicios del siglo XXI 

debido la cohesión de su identidad y objetivos políticos. Estos objetivos giraron en torno al 

tratamiento y prevención del VIH/Sida, la memoria histórica de la violencia durante el conflicto 

armado y el desarrollo de políticas públicas en beneficio de la comunidad LGBT. Para 

materializar esos objetivos se creó uno de los colectivos más consolidados de la región hasta 

la actualidad: la Asociación Diversidad Sanmartinense (DISAM). El deseo de ser de ayuda 

para las nuevas generaciones despertó interés por el trabajo social, por lo que muchos de ellos 

se desenvolvieron como consejeros y participaron activamente de campañas junto al Ministerio 

de Salud y organizaciones no gubernamentales que proveían el apoyo financiero.  

 

Al mismo tiempo, los homosexuales de San Martín lograron articular lazos de cooperación con 

los colectivos en la capital, lo que fue determinante para la lucha por la visibilización de los 

crímenes de homofobia durante el conflicto político. Así, el Movimiento Homosexual de Lima 

(MHOL) desempeñó un rol clave al incorporar a las disidencias sexuales en el Informe Final 

de la Comisión de la Verdad y la Reconciliación, publicado en agosto de 2003, exponiendo la 

violencia homofóbica en el Valle del Huallaga. Gracias a ello pudo conocerse sobre el caso Las 

Gardenias cuya fecha, 31 de mayo, fue declarada como “Día Nacional de Lucha contra la 

Violencia y Crímenes de Odio hacia Lesbianas, Trans, Gays y Bisexuales”; lo que constituyó 

un hito histórico para las disidencias en el Perú. Aún con los desafíos que persisten hasta hoy, 

el reconocimiento y la visibilización de estos crímenes han generado una mayor compresión 

académica y pública sobre las experiencias de la comunidad. Su acción, como se ha 

demostrado, convirtió a estos tiempos adversos en un empuje para conquistar igualdad y 

justicia. 
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