El Torres parcce quc si €s espaiiol, pero ¢l Games pucde scr portuguds,
parcce que mi familia llcgd del Congo, de por ahi.

En el Perd hay una discriminacion racial como disimulada. Pucde de-
cirse de boca que no hay racismo, pero sc cicrran muchas pucrtas por la co-
lor. Hay gente que pucde decir que €s tonto pero en la préctica impone su
suprcmacia. En cste ticmpo en que s¢ mala a Lantas personas, yo picnso, a
veces matan con fusil pero a veces matan con las palabras.

Cuando dicen "ncgro maldito” van matando, matando. Hay personas que
te lo dicen de carifio, pero hay personas que 1o dicen con desprecio. Queda
mucho racismo todavia. En cuanto a €so, yo trato de caminar scgtn las
circunstancias . Yo tengo mi mancra de sery de vestirme y nadie me va a
cambiar. La gentc no pucde cxigirte que scas lo que no cres. Yo creo que
todos 1os scrcs humanos somos igualcs, porquc naccmos con la misma ca-
pacidad pero la gente nos da distintas oportunidades cn la vida.

Hace un mes he cscuchado sobre Bartolomé de Las Casas que defendid a
los indios y los ncgros. Tengo que averiguar bicn, yo ¢rco que llicvando las
cnsciianzas de Bartolomé de Las Casas sc pucde hacer algo.

Resolver ¢l problema de la raza demorard, porque todavia nos falta va-
lorarnos, nos falta una identidad. Una identidad dc qucremos. Quererse uno
mismo. Identificarse con lo que cs. Mi fc me ha scrvido mucho cuando me
he scntido, asi, discriminado, como s¢ dice. Una lectura que cs un himno
para mi cs cl Juicio Final, d¢ Matco 25. Dice ahi que cl Sciior cscogerd a
los bucnos cuando venga; y yo sé que no los va a escoger por la color sino
por lo que lo han scrvido. Hay que vivir, por ¢so, por cl Reino. Luchamos
por cl Reino, o algo parccido, mds quc sca.

Un colofén (que es, mds bicn, un rucgo)

Hermano mio, mirate sin sombras al espejo. Mira a tu Crcador brilldn-
dotc cn los 0jos; intuyc la caricia de su mano cnrcdando tu pelo d ulcemente
o alisdndotclo. Nota la precisién del pulso del Perfecto tallando tus faccio-
ncs a Su Imagen. Fijate ¢dmo impuso Su scllo sobre i en cl Sexto Dia,
al principio del ticmpo. Mirate sin rcparos; datc cucntla que s¢ IC enco-
mend6 cl plancta y todos los demds vivicntes. Asi compartes sciiorio con
tu especic y responsabilidad sobre lo sacado de la nada por cl Santo. En-
tonces sal a los caminos cantando un nucvo céntico con los brazos abicrtos
y ve rcconocicndo uno a uno, cn cada ser humano que e encuentres, 10s
mil rostros de Dios.
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Carta desde Ayacucho

Ayacucho, 14 de julio de 1989

Quecridos amigos:

‘ Todo ticne su ticmpo...y esta vez a mi familia le ha tocado vivir todo
junto el drama dcl scno de esta ticrra y yo he sentido sobre mis hombros
todo ¢l peso de Ayacucho. Mi padre Juan de Dios y mis hermanos Juan y
Manucl han aumentado cl nimero de mucrtos por la vordgine violentista.
Ya no cs, pucs, solamente cercano el dolor y ¢l sufrimicnto. Es como si
no "hubicra mas anochecer ni amanccer” por ¢l constante azotc tcnue de
las lagrimas y los dicntcs apretados impotentes ante la absurda o incom-
prensible mucrte de tantos sercs inocentes de cste pueblo. Lo que ha pa-
sado con mi [amilia, ha pasado con otras y, desgraciadamente, siguc pa-
sando con otras mas. ;Hasta cudndo? En cste tiempo de Ayacucho por cllo
be sentido revucltos la pobreza, la muerte por la violencia, ¢l micdo, la
impotencia, la solidaridad y la esperanza.

La pobreza cancerigena avanza por los tugurios, las plazas y los mer-
cados, y por los alrededores de Ja ciudad. No hay dia, hora, minuto que no
corra la amarga noticia de que alguicn conocido ha sido mucrto. Viudas
y huérfanos deambulan por las calles vestidos de luto. Mujeres y hombres
en las. pucrtas de las dependencias policiales y militarcs indagan por sus
"pcrdldo§", dctenidos y desaparccidos. Se canta tristemente: "Vida mia,
suerte mia; mi vida es como un vaso de cristal. jPor qué he sido cngen-
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drado? Por qué he sido parido?" , asi "la vida ya no valc nada" se dicc cn
todo momento, pucs clla se ha convertido en cl blanco del fucgo cruxa.do
de la violencia armada, la venganza, del pillaje y la amenaza... Sc convive
con la muerte que viene del hambre, de la confusig’m, QCI abuso, dc l'a’ pre-
potencia, de la inmoralidad y corrupcién en todo ambl‘lo; pero mmb!cn de
la indifcrencia que sc ha convertido cn un modo de v1d.u.- Toda l.u v1da de
cste pucblo, pues, padece violencia por el abandono, la ignorancia institu-
cionalizada y la ausencia de reglas minimas de respeto a la vida. El np‘cdo
recorre todo ¢sto y s cubre también de apatfa, de silencio, dq frustmcxon y
descsperanza, Estos dias he visto y oido cn la vida de tf\nlos jovencs 'la an
gustiosa carga dc no poder vislumbrar un dpice de salida para sus vidas y
la de su familia, también cn los adultos cl inagotablc sulnml'c‘mo dc sa-
berse impotentes, de no poder dar su vida cn lugar d(} la QC los jovencs que
mucren tempranamente. En una palabra la vida csta ixmncor}ada, amena-
zada, pisotcada...pero tambicn y a pesar de todf) rctofiando sicmpre como
simicntc scmbrada por Manos Presurosas y carinosas. :

Pero en cste pucblo que sufrc y se desangra mtcmarr'\cme, sin cm-
bargo, latc y vibra una particular cxpericncia atin cn medio del dol()‘r.,’y
cree que sus mucrtos al quinto dia resucitan. Durante la noch.c de vcluc,lf)n
de las ropas de los mucrtos s¢ cxperimenta que los mu.0flos viven en cl co-
raz6n del pucblo. Esa noche la compaiiia, la colaboracxgn, la ayuda mutua,
¢l ayni dc dias antcriorcs s¢ rcnucva, s¢ refucrza y sc disf rut.? plcnamente.
Es como si la mucrtc poco a poco hubicra ido hilando y tcjicndo una al-
fombra colorida dc ternura cntre los micmbros de cste pucblo, haslz\_con-
verlimos en un solo corazon ardicnte de csperanza. Cada "tc acompafio cn
cl dolor” Icjos dc scr palabras desabridas y trilladas cran ?\ilos dc colorcs
fucrtes de solidaridad inagotables. ;Acaso, cntonces, N0 cxisten fuerzas su-

ficicntcs para convertir Ayacucho cn Causaypampa ? Yo creo que cste
pucblo sc cstd nutricndo en la lcnta fragua dc "lenCr que resignarsc ‘y
cmpezar de nuevo” que cada uno de ustedes nos ha mosum}o con Lc'm'ura.
Resignarsc no s dejar al olvido sino mantener la }ﬂCer'()r!a colccuv'a ,d?
saberse parte de un pucblo que sufrc y crcc en lq vida. "Dios no olvida a
sus pobres, decia una anciana, sigamos lr'abajzmdo cada "hn jO‘ cs una
bendicién y no nos faltard cl pan”. "En csta vida todo s¢ paga” y CSIC CS el
reto de sabernos participes del quehacer dificil de levantar y de tejer un
pucblo con un ciclo azul de justicia, cquidad y libertad.

’ Ayacucho significa en quechua rincon de los muertos. Causaypampa significa campo
abierto para la vida. :
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Dios nos dice en la biblia que "el ladrén no viene sino para hurtar y
matar y destruir: Yo he venido para que tengan vida y la tengan en abun-
dancia" (Juan 10, 10). Quienes creemos en ¢l Sefior afirmamos nucstra fe
en el Dios, Dios de la vida y rechazamos todo aquello que produce la po-
breza, la injusticia, la violencia y la muerte.

Por eso, "la esperanza es lo tiltimo que se pierde” y en efccto eso es lo
que vi estos dias en estc pueblo que poco a poco se levanta adn en medio
de la desespcranza. Ademds he sido testigo de una Iglesia que trabaja silcn-
ciosa y capilarmente comprometida con los presos, las viudas y los hucr-
fanos. Comprometida con los sinsabores de tener que acompafiar a las mu-
jeres en el calvario de enterrar a sus €sposos € hijos muertos indtilmente.
El trabajo lento de construccién también se hace alli donde sc enscfian las
primeras letras a los nifios del campo, se ayuda a construir accquias, sc
cuida de los nifios huérfanos, se acompaiia a las mujcres y jévencs, sc
hace musica para contagiar con ¢l canto, y con los pinccles sc cultivan los
campos mustios y se levantan con los libros los drboles caidos por ¢l rayo’
de la violencia. Todo esto y mds nos hace pensar que esta ticrra ya no scr
mis Ayacucho sino Causaypampa, cuando sus nifios y sus jévenes to-
men entre sus manos el encargo de cambiar su destino.

Sepan, amigos, que estos dias mi familia ha sentido el calor y la tcr-
nura inagotable de un pucblo pobre que crece y celebra la resurrcccion al
"quinto dia" recrcando el dolor cn alegria, la tristcza en esperanza. Desde
estas lincas quercmos afirmar que de todo corazén perdonamos a los que
atentaron contra el don mds grande que Dios nos dio: la vida. Les perdo-
namos porque 1o han hecho sin saber por qué y como se canta cn esta tie-
rra "Yo quicro scr el hermano que da mano al caido y abrazados [érrea-
mente vencer mundos encmigos y abrazados {érrcamente vencer mundos
que oprimen”.

Pero perdonar cs dar vida como decia una anciana con ldgrimas en los
0jos: "no nos toca a nosotros juzgar, Dios se cncargard dc ¢so; nosotros
debemos perdonar a los que nos ofenden”. Pero con firmeza repetimos lo
que decia otro joven: "Tengo que hacer algo... tengo quc hacer algo para
cambiar esta ticrra con justicia y solidaridad"”.

La noche de la velacién de las ropas de mi padre Juan de Dios y de mis
hermanos Juan y Manuel se repartio la coca . Su lectura nos hizo presa-
giar tiempos bucnos, tiempos de conversion, de cambio, de justicia y de
liberaci6n... pero también tiempos dificiles que requerirdn del trabajo de
cada coraz6n, de cada pensamiento y de cada mano. Gracias, amigos porque
les debemos la temura y el calor de su solidaridad y espcranza.

Luis Mujica
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