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Reﬂexién_

Los detenidos
desaparecidos
La reconciliacion impedida

Luis Maria Pérez Aguirre

No soy un politicoy menos un analista social. No tengo la
capacidad terapéutica de un psicoanalista ni el poder de
un estadista. Entonces no me queda mds remedio que
hablar desde el lugar y con la perspectiva del ciudadano
que observa la realidad de a pie, es decir, la del ser humano
que vale para los técnicos a la hora de hacer sesudos
planteos sobre las sinrazones que justifican olvidar actos

aberrantes como el de la desaparicion forzada de personas.

Sucede que muchas veces me he encontrado cara a cara en las calles
de Montevideo tanto con quienes alun buscan a sus seres queridos
desaparecidos como con guienes estan acusados de haber, si no par-
ticipado en la desaparicion fisica de tantos, al menos haber cerrado los
0jos vy oidos ante dichos insucesos. Entonces quizas el unico crédito
que pueda mostrar ahora sea el de hablary razonar desde la optica de
las victimas y no desde la asepsia de un ciudadano pretendidamente
neutral.

-
Y deberiamos empezar por un silencio, por escuchar. Porque en esto
No SOMOS NOSOtros quienes tenemos la primera palabra; no nos toca
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a nosotros abrir el didlogo. A las victimas nadie les ofrece un dialogo.
solo ellas pueden iniciarlo y, cuando empiecen a hablar, todos noso-
tros a escuchar. Ese es nuestro actual deber. Escuchar de una vez por
todas lo que las victimas tienen para decirnos de si mismas y sobre si
mismas. ¢Estaré muy lejos de la verdad si digo que hablamos dema-
siado sobre nuestras ideas, nuestras concepciones politicas y nues-
tros analisis de la realidad, mientras dejamos a las victimas con su pala-
bra atragantada?

No seremos constructores de unidad mientras no logremos una nueva
relacién con quienes padecen injustamente la desaparicion forzada y
la impunidad de sus verdugos. Ya no podemos andar solos, sino del
brazo junto a las victimas. Solo asi -lo insinuo con prudencia- llegare-
mos a un nuevo tipo de solidaridad, de confianza mutua entre victimas
sufrientes y ciudadanos dispuestos a no banalizar nunca mas el dolor
que queda atenazado en la impunidad por razones de Estado o de
“instituciones politicas salvadas”.

Sila grandeza de esas instituciones consiste en que pueden custodiar
y transmitir el recuerdo de los acontecimientos historicos, su miseria,
por el contrario, consiste en los recuerdos que ellas relegan selectiva-
mente al olvido. Para eso toda institucion se dota de cronistas y de ve-
hiculos para su transmision selectiva, para recordar algunos aconteci-
mientosy personas mientras ocultay olvida otros. Y alli estan los monu-
mentos, las celebraciones patrias junto a los silencios vergonzantes,
la historia oficial junto a la oculita...

Enla Roma antigua esa tarea le era confiada a los “pontifices”, los cua-
les escribian anualmente la cronica de los acontecimientos y la expo-
nian para que el pueblo tuviera conciencia de ellos. De ese modo, las
instituciones se aseguraban el monopolio de la memoria mediante la
publicacion oficial de los anales.

Llama la atencion el hecho de que, enlas sociedades en las que triunfa
la impunidad, se procure desde las instituciones del Estado el olvido
colectivo de las violaciones a los derechos humanos. Se trata de impe-
dir la memoria de ese dato de la vida social. Sera importante entonces
entender por qué la impunidady el olvido van de la mano. ,Por qué se
procura impedir esa memoriay qué consecuencias tiene para la socie-
dad? ;Qué fracturas insalvables crea?

Esclaro que, mas alla de un elemental reclamo de justicia por parte de
las victimas, esta la obligacion que todos tenemos de impedir por todos
los medios que vuelva a suceder lo que ocurrio. La memoria de los dete-
nidos desaparecidos debe mantenerse viva en el pueblo, es vital sique-
remos neutralizar los efectos de la impunidad en su maldad mas da-
Aina.
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iPero cuidadol!, porque los verdugos buscaran por todos los medios im-
pedir que se puedan hacer explicitas las razones que tiene ese pueblo
para noolvidar lo que paso. Ello esta vinculado con la imperiosa necesi-
dad que tienen los de mala conciencia de que no se mire atras. La so-
ciedad, por su parte, debe procurar por todos los medios avanzar en
la reconciliacion y evitar que lo sucedido vuelva a repetirse. Que el
aprendizaje en el dolorinconmesurable se vuelque en beneficio no sélo
de aquellos que todavia pugnan por restanar las heridas, sino también
de las nuevas generaciones que se asoman con 0jos asombrados al
pavor de esa experiencia de crueldad, dificil de explicar y entender ra-
zonablemente por quien no la vivio.

Recordar a los detenidos desaparecidos implicara un discernimiento
sobre lo sucedido para que el pueblo saque sus propias lecciones. Una
conclusion es esencial: no se recuerda, no se juzga el pasado sélo para
castigar o condenar, sino para aprender. El olvido debe ser combatido
con energia porque impide ese aprendizaje histérico que es vital para
recomponer la identidad del pueblo y para poder encarar el futuro.

Lo vivido no debe ir a alojarse en algln rincén de la memoria. Se debe
integrar al alma del pueblo afectado y hacer parte de su ser para siem-
pre.Se debe tener el valor de no arrinconar en el inconsciente colectivo
esovividoy debemos recordarlo para no caer nuevamente en la trampa.

La situacion de los desaparecidos es, sin duda alguna, un caso limite,
paradigmaticoy ejemplar de nuestra sociedad. Afirmamos esto porque
el desaparecido no es un caso del pasado, para la memoria. Configura
un delito actual, del presente, insoslayable. Es un delito “permanente”.
El desaparecido es considerado como un no-ser; el Estado que garan-
tiza la impunidad de quienes desaparecieron a conciudadanos no
quiere reconocerles su caracter de humanos.

La condicion de los desaparecidos es un caso extremo de “alteridad”:
la sociedad les quita toda cualidad humana. 1Sé les niega su condicion
humana! Se procura suprimirles el Gltimo lazo que tenian con nosotros,
con la sociedad: se les niega hasta el derecho de estar en un lugar y
una fecha determinadas.

Sus familiares son forzados a vivir en una penumbra habitada de du-
dasyfantasias. Se les mantiene en un estado de crueldad y tortura per-
manente. Es un caso extremo de maldad (que va mas alla de lo imagi-
nable en la situacion de los nifios desaparecidos). Para los familiares
es una angustia suspendida en el tiempo, no pueden ni saben si estan
VIVOS 0 muertos, y en este Gltimo caso no pueden ni enterrar a sus seres
queridos, que no estan y por lo tanto tampoco pueden elaborar el
proceso de duelo. Para tener una idea cabal de esta situacion basta
pensar de que no es equiparable a la de una tumba del soldado desco-

nocido, que ayuda a canalizar el dolor de tantos familiares, desde el
momento en que alliyacen restos reales de un soldado que pueden ser
los de su familiar. No hay tumba posible del “desaparecido descono-
cido”. No dudamos que esta llaga abierta, esta penumbra en el alma
respecto a los desaparecidos, trasciende la situacion de los familiares
directos y afecta a toda la sociedad.

Muy a menudo se argumenta que hurgar en acontecimientos del pasa-
do es abrir nuevamente las heridas. Deberiamos mejor preguntarnos
por quién y cuando se cerraron esas heridas. Ellas estan abiertas,
ahondan cada vez mas una profunda fractura social, y la inica manera
de cerrarlas sera logrando una verdadera reconciliacion nacional que
se asiente sobre la verdad y el perddn respecto de lo sucedido. Lo que
aprendimos es obvio: la reconciliacion nacional tiene esas minimas y
basicas condiciones para ser auténtica.

Cerrar heridas y reconciliarse no es olvidar. El olvido es signo de debili-
dad y de miedo al futuro. Los crimenes sucedieron, estan impunes y
estan en la memoria colectiva nacional. Nuestra historia se hace con
lo que el pueblo conserva en su memoria. Tendra que conservar el
hecho inocultable de esos crimenes, de ellos esta hecha ya nuestra
historia. Pero no le sumemos laimpunidad a esa historia, sino la capaci-
dad de perdén y reconciliacién. El esclarecimiento y reconocimiento de
los crimenes procura colaborar en la creacion de esas condiciones.
Triste seria conservar para siempre en nuestra memoria colectiva el he-
cho fatal de que nos hemos convertido en pueblos pusilanimes, doble-
gados por abyectas amenazas que pretenden obligar a olvidary negar
la existencia de los criminales. Seria insoportable convivir para siempre
con la propia vergtienzay la dignidad perdidas. La paz, que siempre es
fruto de la justicia restablecida, se volveria una ilusion inalcanzable y
nostalgiosa.

Y aquiaparece el rol clave de la memoria colectiva. No para juzgar, pues
ya no lo permite nuestro ordenamiento juridico luego de lo laudado en
el plebiscito sobre la ley de Caducidad, sino para amparar este presente
que no puede gestarse sin la historia inmediata con todas sus conse-
cuencias. Es perentorio volver a la memoria para reconocernos, reco-
nocer lo que es nuestro, descubrirlo en esa amaigama de dolores y
esperanzas. Porque sin memoria -como bien afirmaba Mons. Cristian
Precht en la introduccion a La memoria prohibida de Chile-: “No
sabemos quiénes somos. Sin memoria divagamos desconcertados sin
saber donde ir. Sin memoria no hay identidad”.

Sino se puede activar la justicia, que siempre s la manera segura de
garantizar |a reconciliaciony la paz, tendremos que apeiar con redobla-
do empenfio al perdon. Y lo primero, lo que mas importa es crear ias con-
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diciones para que quien debe hacerlo pida perdon. Que llegue final-
mente a tomar esa iniciativa como un minimo acto de grandeza perso-
nal y colectiva. No es nada facil, no es comuny a la vista esta lo que
cuesta en nuestra sociedad.

Luego, en caso de que alguien llegue a pedir perdon, esta el esfuerzo
de la victima para perdonarlo. Porque si no es facil pedir perdon, tam-
poco lo es perdonar a quien lo pide. Supone igual o mayor grandeza el
sobreponerse a la situacion de irreparable injusticia y en un acto de
grandeza restablecer un vinculo que parecia imposible.

Finalmente cabe también lo mas dificil de todo. Una tercera realidad
que puede venir en rescate de lo que parece imposible. Me refiero a
cuando la propia victima toma ella misma lainiciativa de ofrecer el per-
doén al verdugo. No existe acto mas sublime ni mas heroico: ofrecer el
perdon a quien deberia haberlo pedido y no lo ha hecho.

Dicho esto, para avanzar en el tema debemos hacer una aclaracion fun-
damental: el perdén no es el olvido, que en este contexto seria un signo
de debilidad o de miedo al futuro. Tampoco es indiferencia, que esen-
cialmente implica una huida de la realidad por falta de convicciones, ni
es ingenuidad dispuesta a creerse todoy librada a cualquier facil mani-
puleo de coneiencia.

Muchos piensan que el perdon y la reconciliacion son casi debilidades
humanas, sintomas de poquedad y cobardia. Una suerte de “machis-
mo” nefasto no puede entender otra salida que la revancha o la violen-
cia para no verse degradado o acomplejado. Esto es no entender la ver-
dad, es estar sumido en la peor confusion. Se confunde el perdon con
debilidad, el ser valiente con la venganza o el no saber perdonar. La
realidad es muy otra. Se precisa ser muy valiente para saber perdonar
y actuar en consecuencia... El perdon, contrariamente a lo que popu-
larmente se entiende, es un acto dificil, arriesgado, heroico. Es actitud
de personas fuertes y nobles. Solo se puede dar cuando alguien lesio-
na efectivamente a otro en su ser o en sus derechos. No se trata, por
tanto, de olvido ni de indiferencia ni, mucho menos, de la ingenuidad.

El perdon siempre es, debe serlo, un acto ldcido. Quien es capaz de
perdonar no juzga que quien le hizo dano es menos persona que quien
lo padecio. Su acto tiene el objetivo de romper ese circulo vicioso del
mal, ese “acorazamiento” del malhechor dentro de si mismo. Quien
verdaderamente perdona esta procurando romper ese circulo siniestro
en el que naufraga toda comunicacion humana...Implica riesgos por-
que su unica fortaleza esta en la esperanza de que fa bondad brindada
abrird en el corazon del malhechor un espacio distinto del que le pre-
senta su logica del mal. Quien perdona no quiere dejarse aprisionar por
el mal que emano de su adversaric. No cura la calumnia con la calum-

nia, la difamacion con la difamacion, el engano con el engano, la agre-
sion con la agresion. Procura crear una nueva relacion, es una invita-
cion para que el mal no tenga la dltima palabra.

Ademas es importante afirmar que no se puede perdonar en forma
abstracta. Nadie puede pretender lanzar el perdon “al aire” para ver si
cae sobre la persona que corresponde (1), eso es hacer del perdon una
verdadera mascarada, una burla. El perdon, por lo tanto, siempre impli-
ca conocer la verdad, la verdad del otro y de sus actos. Por ello implica
inevitablemente que se investigue la verdad o se la diga.

Tampoco es posible que alguien pueda perdonar en nombre de la victi-
ma, hacerme perdonar por un tercero... Pretender eso (sea el Estado,
una institucidn o un particular) es una barbaridad porque entonces el
perdén al verdugo ise convierte en crueldad para con la victima! Solo
puede perdonar al verdugo concreto aquel que ha sido torturado o
despojado por él. Sélo puede mostrar laimpotenciay estupidez del odio
aquel que ha sido objeto de ese odio y victima de su intencion des-
tructiva. Sélo puede verdaderamente perdonar a quien le odia aquel
que espera, confia y apuesta a que su acto sera creador de una nueva
historia de relaciones fraternales entre ambos.

En una sociedad que ha sido dominada por las injusticias, igualar las
relaciones entre las personas tiene que provocar necesariamente
enormes conflictos que no se resuelven ni con el olvido ni con un per-
dén epidérmicoy artificial. Toda actitud de verdadero perdon debe asu-
mir el conflicto y debe partir de la misma realidad conflictiva. Por eso
dijimos que el perdon es un desafio, una gran exigencia. El perdon
entre los miembros de una comunidad es una categoria esencial que
implica riesgos:

Es también importante aclarar a los cristianos el hecho de que la indig-
nacionyla colera ante el enemigo injusto no son un pecado sino auten-
ticos sentimientos de la persona que recoge la palabra de Dios. En la
Biblia vemos innumerables veces que esa indignacion y esa colera no
séloson “toleradas” moralmente, sino que expresan una denuncia mo-
ral de caracter profético. En el Antiguo Testamento encontramos mu-
chos pasajes en los que se expresan esos sentimientos de bronca fren-
te al enemigo vy en algunos casos hasta de verglenza... como, por
ajemplo, éste del salmo 57:

“Ustedes, los poderosos, ¢de veras dictan sentencias justas y
hacen verdadera justicia? Al contrario, actuan con mala inten-
cion: abren camino a la violencia en &l pais. Dios mio, jrompeles
los dientes! Senor, irompeles los colmillos a esos leones! Que
desaparezcan, como el agua que se escurre; gue quen,
como la hierba del camino; que se deshagan, como el caracol en




su baba, jcomo el nino abortado que nunca vio la luz! Que ardan
como espinos antes que se den cuenta; que sean arrancados
con furia, como hierba verde. Y el justo se alegrara con esta
venganza, jse empapa |os pies en la sangre del malvado! Y en-
tonces diran: {Vale la pena ser fiel! jPorque hay un Dios que hace
justicial”.

Y este no es un texto aislado del Antiguo Testamento. Podriamos citar
muchos otros por el estilo, y también en el Nuevo Testamento, en los
que el mismo Dios siente colera e indignacion (Rom 2,5-8). Cuando in-
terpretamos el cristianismo como algo blando, romanticon, proclaman-
do armonias imposibles, uniones inexistentes -y por ende falsas-, se
cae, aun sin quererlo, en complicidades con los opresores injustos,
con los agresores. En el salmo citado, como en tantos otros pasajes bi-
blicos, resalta uno de los temas mayores de la palabra de Dios: /a jus-
ticia.

Del mensaje biblico sacamos una conclusion contundente: no se pue-
de querer de la misma manera al opresor que al oprimido. Al oprimido
lo queremos poniendonos a su lado y luchando para que salga de su
opresion y su miseria. Al opresor lo queremos denunciandolo, comba-
tiendo su injusticia para que abandone su actitud y sea capaz de resti-
tuir la dignidad al hermano que ha sido despojado de ella, para que
pueda vivircomo hijo de Dios. El opresor debe salir de su violencia para
poder superar la alienacion que ella supone, para poder vivir la frater-
nidad. Elamor cristiano siempre es un amor situado, exigente, creativo,
que sabe discernir en cada caso, que no es ingenuo ni facil. Nunca es
la receta de una armonia imposible o de una “unidad” ficticia, es un de-
safio cotidiano (Cfr. Santiago 5,1-6).

En el Evangelio Jesus jamas nos dice que no tengamos enemigos. Lo
que nos dice es que los debemos amar... Ademas, la realidad es que
siqueremos vivir ese Evangelio en una sociedad en conflicto, con desi-
gualdades sociales, econémicas y politicas, tendremos enemigos. El
amor al enemigo no es ceguera ante él. Es verdad que como cristianos
estamos llamados aamar a esos que consideramos socialmente, politi-
camente, como enemigos. Ahora bien, esto no quiere decir que tene-
mos que dejar de considerarlos como adversarios y tratarlos como ta-
les. Muchas veces, si no siempre, el amor al enemigo se ha de concre-
tar en denunciay enrechazo. Amar toma aqui la forma de un combate.
Amamos al enemigo para que deje de serinjusto, deje de alienar al her-
manoy no con la ingenuidad de creer qué amarlo es antregarnos en
sus manes. Combatiéndolo en su injusticia estaremos mostrando ca-
minos para que cambie, porque el amor debe estar siempre encami-
nado a liberario de la situacion de opresor v de agresor en la que él
mismo se ha colocado. El amor cristiano nunca excluye el conflicto,

cuenta con él. El desafio cristiano esta en eso: amar en medio del
conflicto, amar eficazmente.

Jesus amé a sus enemigos. Pero nadie podria desconocer, por ese mis-
mo hecho, que los tuvo y muchos. El nunca oculté esa enemistad sino
que la expreso -y con palabras durisimas- asumiendo plenamente el
conflicto. Sus enemigos terminaron torturandolo y asesinandolo de la
manera mas cruel. La autoridad sacerdotal, los grupos que controla-
ban la doctrina y el saber teoldgico -escribas y fariseos-y Ia§ fuerzas
imperiales de Roma en Palestina fueron enemigas de Jesus. El denun-
ci6 valientemente todas las situaciones de opresion que sometian al
puebloy nunca se plegé a los puntos de vista de los poderosos. Asi los
amé con toda autenticidad y realismo: fustigandolos con su palabra,
cuestionando sus conductas y las normas que habian injustamente
impuesto al pueblo.

La fractura en el seno de una comunidad cristiana o nacional e inter-
nacional es normalmente un sintoma de pecado. Pero si la miramos
desde otra dptica puede ser un signo de las exigencias del Evangelio:
“No piensen que he venido a sembrar paz en la tierra. No he venido a
sembrar paz sino espada; porque he venido a enemistar al hijo con su
padre, a la hija con su madre, a la nuera con la suegra...” (Mt 10,34-
36).

Ya habiamos tenido un preanuncio de este conflicto que caracteriza la
buena noticia de Jesus (que es buena porque anuncia la igualdad en-
tre los hermanos, pero mala para el opresor y conflictiva en medio de
las fracturas) en la descripcion de aquel encuentro del viejo Simeodn
con Maria y su bebé. Simedn le dice a la mama de Jesus: “Mira, éste
esta puesto para que unos caigany otros se levanten; sera una ban-
dera conflictiva. Y ati una espada te atravesara el corazon. Y asi queda-
ra en claro lo que cada uno piensa” (Lc 2,34-35).

En una sociedad que ha sido dominada por las fracturas, las exigen-
cias del Evangelio -igualar las relaciones entre las personas, poner los
dltimos como los primeros, compartirlo todo...- tienen que provocar ne-
cesariamente enormes conflictos que no se resuelven con un perdon
epidérmico y decretado oficialmente. Toda actitud de verdadero per-
dén debe asumir esa fractura y debe partir de la misma realidad con-

flictiva. Por eso dijimos que el perddén es un desafio, una gran exigen-
cia.

esls nos dijo que perdonaramos “setenta veces siete”. Es decir,
siempre” (porque alli estaba usando unjuego de numeros tipicamente
oriental). El perdon entre los hermanos es una categoria esencial en el
Evangelio que implica riesgos:
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a) En los casos entre individuos

Cuando perdonamos a otro, arriesgamos equivocarnos, poniendo en
ese alguien nuestra confianza y esperando que con ese gesto la con-
cienciay el corazon del otro se sacudiran, podran cambiar y habra una
reconciliacion, un reencuentro. Por eso el perdon es una actitud positi-
va, profundamente optimista ante el ser humano. Quien perdona cree
en elhombre, cree que es capaz de cambiar realmente y que el mal no
tiene la ultima palabra. El perddn cristiano en realidad es un exceso de
confianza -aunque nunca ingenua- por el que una persona se pone en
manos de la otra apoyandose en la esperanza de que cambiara. Y esa
esperanza es alimentada por toda la comunidad. El perddn es un gesto
limite con el que se pretende superar situaciones Iimite de ruptura.

b) En los casos sociales

Pero no se pueden emplear idénticas categorias cuando hablamos de
perdon o reconciliacion cuando salimos del &mbito interpersonal y en-
tramos en el nivel de una sociedad en conflicto. En este caso, el perdon
yla reconciliacion tienen que ser analizados también desde categorias
politicas, no tan simples y sencillas. No hay recetas ni formulas magi-
cas. Alli esta en juego el destino y la vida de muchos. Y hay que medir
los riesgos desde distintas perspectivas. Siempre habra que superar
el circulo vicioso de las revanchas, de los desquites y venganzas. Pero
nunca a costa de incorporar sin mas a la comunidad al enemigo con
su injusticia, prescindiendo de un analisis profundo y serio de sus pro-
positos. El pastor nunca mete al lobo en el redil de las ovejas...

Enestadinamica de no simplificar las cosas, cabe recordar la milenaria
experiencia de las iglesias, que nunca concedian el perdén y la recon-
ciliacion con la comunidad a nadie que hubiese pecado si antes no
cumplia con algunos requisitos elementales, con algunas condiciones
que se explicitaban en todos los catecismos, a saber:

1- examinar la conciencia

2- arrepentirse del mal cometido

3- hacer firme proposito de no volver a cometerlo

4- expresar la culpa ante la comunidad y Dios

5- cumplir con una penitencia reparadora del dafio cometido.

El papa Juan Pablo Il expresaba correctamente esto en su enciclica Ri-
co en misericordia (n. 14) al afirmar que:

“Es obvio que una exigencia tan grande de perdon no anula las
objetivas exigencias de justicia. La justicia rectamente entendi-
da constituye, por asi decirlo, la finalidad del perdon. En ningdn
paso del mensaje evangelico el perdon, ni siquiera la misericor-

dia como su fuente, significan indulgencia para con el mal, para
con el escandalo, la injusticia, el ultraje cometido. En todo caso,
la reparacion del mal o del escandalo, el resarcimiento por la in-
justicia, la satisfaccion del ultraje, son condicion del perdon”.

Podemos concluir diciendo que todos los uruguayos, por vivir en este
pais y en este tiempo, con sus contradicciones y su pasado de enfren-
tamientos, crimenes y aberraciones sin resolver, sin haber intentado
todavia la reconciliacion, estamos entrampados en una fractura con-
flictiva. Esa fractura es el campo actual de nuestra vida y el espacio en
el que debemos vivir nuestro compromiso cristiano procurando poner
las condiciones minimas para la reconciliacion como base de la frater-
nidad nacional. A nosotros nos toca hacer de nuestra historia, con sus
fracturas, una historia de salvacion para las nuevas generaciones en
las que quepan el perddn y la reconciliacion.o




