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Mucha gente estaba
esperando que
otorgasen el Premio
Nobel de

ra a Jorge Luis Boiges y, mu
chas más personas esperaban ■
también que el Nobel de la
Paz fuese concedido a las
Madres de la Plaza de Ma

yo”, las mujeres argentinas
que no cesan de reclamar
a Videla por sus hijos, hér-
manos u esposos desapare
cidos.

Los académicos suecos en
cambio han concedido el
Nobel de Literatura a C. Mi-
losz, excelente poeta polaco
y el Nobel de la Paz a Adol
fo Pérez Esquivel, argentino
de 49 años, vinculado a las
Madres de la Plaza de Ma

yo”, un arquitecto de for
mación cristiana, hombre
indesmayable en su lucha
por los derechos humanos
en América Latina.
Lo hermoso es que pre

miando a Pérez Esquivel se

le

Literato-

<(

U

subraya la lucha de todo
el pueblo argentino contra
la dictadura de Videla. Jus
tamente Jorge Luis Borges,
dinosáurico en sus opinio
nes derechistas, en un viraje
que tenemos que aplaudir
le, ha contribuido indirec-
tmnente a ese premio pues
ha dicho: •“No puedo olvi
dar los grandes problemas
que tanto el terrorismo co
mo la opresión causan a mi
país”. Que el presidente que
otorgó el galardón a Pérez
Esquivel, John Sannes, haya
citado precisamente las fra
ses de Borges es señal ine
quívoca de que el gran escri
tor argentino empieza a pe
sar por fin en el ánimo de
los suecos. Quienes admira
mos de veras los cuentos y
poemas de Jorge Luis Bor
ges, nos alegramos de que
su viejo liberalismo por fin
dé la espalda a Videla y Pi-
nochet. (J.P.C.).

{

(

Curacas y encomenderos
Sabido es que las cien

cias sociales están/Sobrando
en el Perú una importancia
que no era posible prever
hace veinte años cuando
erripezó el boom de los tra*
bajos de estas disciplinas.
Ahora los jóvenes investiga
dores empiezan a escribir
con más seguridad y aplo
mo y amenidad que otrora.
Tal es el caso de Rafael Va
rón Gabai, egresado de la U-
niversidad de Texas y profe
sor de ciencias sociales en
la Universidad San Cristóbal
de Huamanga, quien nos en
trega una publicación que
titula Curacas y encomende
ros*. Como dice en la intro
ducción Luis Millones, el
trabajo de Varón está
marcado dentro de lo que
po^ía llamarse la etnohis-
toria, que no viene a ser otra

que la historia de los
pueblos sin escritura.
Como ocurrió hace algu

nos tóos con el excelente
trabajo de María Rostwo-
rowski sobre las capuUanas
de Piura, Varón con justeza
escoge una zona geográfica

en-

cosa

muy limitada para su traba
jo: Huaraz durante los siglos
XVI y XVIL Sus fuentes
más remotas son
rnente los cronistas y los
tirpadores de idolatríás, pe
ro en la amplia bibliografía
consultada, figuran una bue
na porción de los investiga
dores más recientes sobre la
zona.

Con un buen soporte
pírico y teórico comienza
su trabajo con un excelente
primer capítulo que titula
“Aproximaciones a un
délo comunitario indígena”,
donde con galanura litera
ria (que ojalá se la contagia-

a todos los investigado
res en ciencias sociales) va
explicando el concepto de
pobreza en Elspaña y en los
v^des. Para el mundo
^no, pobre es el que está
impedido de realizar una l.
tiyidad para el sustento pro
pio, tanto con respecto a la
bores personales, como co
munitarias, pero sigue inte
grado su grupo social; no
existe un gjrupo social de
pobres. Lo sabio de la

obvia-

ex-

em-

mo-

se

an-

ac-

co

munidad andina es que in
tegra utilitariamente a los
incapacitedos dentro de la
economía comunal. Así por
ejemplo, no es casualidad
que la mayoría de los sa
cerdotes y hechiceros hayan
sido personas de edad avan
zada, incapacitadas ya para
las tareas de la agricultura,
que trasladan sus energías
una labor que era de vital
importancia para los pobla
dores.

En los capítulos centrales
del libro. Varón estudia el
cambio en las condiciones
de Huaraz entre 1558 y
1641 y observa cómo toda
vía el curaca monopoliza el
contarol de la poblacióti
sando una variedad de
todos que eran desconoci
dos antes de la llegada de
los españoles, pero al mismo
tiempo comprueba que si
guen vigentes patrones pre
hispánicos (como el true
que), que, aunque ignorados
por la administración colo
nial servían de soporte
toda la actividad económi-

a

.Ir-

me

en

Otros cambios se dieron
y no todos nega

tivos como pudiera pensar
se: varicK poblados ptehis-
pánicos situados en las ci
mas de las colinas fueron
trasladados a las partes mác
l»jas del valle con lo que
liberó a tierras cultivables y
hubo mayor protección pa
ra la poblacimi en los de
rrumbes y avalanchas.
Durante buena parte del si

glo XVI el poder del curaca

también

se

siguió siendo de gran privi-
le&o porque habiendo roto
los lazos con la nobleza
«preña, no eran todavía muy
sólidos los que empezaron
crearse con la administra
ción española. Naturalmoi-
te hubo un momento en que
d ccmflicto se hizo inevita-
blé, y, aunque las fuentes
consultadas no Han datos
suficientes, puede edegitse
que el poder de los españo
les se fue asentando. En el
^pecto teligioso muy rápi
damente hubo una ̂
dón ánciética de los
vos dios^ que fueron incm'-
po:adf)5 al panteón indíge
na.

Aunque no es usual en las
reseñas de lilu-os que se ha- •
cen en el país, felicitamos a
Rafoel Varón por el trabajo
realizado, y k> alentamos a
continuar

nes(M.M.)

cus-

a

percep-

— nue-

investigacio-sus

1
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♦ Rafael Varón Gabai. Caneas y
encamenefe^ Acomodamiento

en Huanz. S
XVD. Lima P L.
1980. 108 pp!

idos XVI y
Villanueva.ca.
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Nuestra izquierda tiene vicios, errores, pero es nuestra y tiene el mérito de expresar un contingente de revolucionarios que son producto de nuestro propio pueblo" .

Breña MumigarratEl partido en debate
orgánicamente el respaldo popular que ciertamente- tiene la izquierda peruana? ¿Cómo construir la conducción revolucionaria de

amplio movimiento de masas? ¿Que tipo de organización debemos crear para realizar la revolución? Todas, interrogantes pertinentes
siempre actual y apasionante problema: el partido.

esta oportunidad una primera entrega sobre el problema y lo hace precisamente en la conmemoración del 52o
fundación de la organización política que José Carlos Mariátegui creara.

que nos remiten

aniversario de

un

 al

 la

Breña: Entre las cau
sas más importantes
que nos han impe
dido construir el par

tido que aspiramos, en
cuentro las siguientes: pri
mero, una utilización inade
cuada y errada, de tod(M
conjunto, de la teoría mar-
xista como instrumento de
interpretación de la reali
dad. Lo que se debe en gran
parte al hecho de haber a-
rr^trado, durante muchos
años, una buena dosis de
dogmatismo; ya sea porque
hemos intentado aplicar

en

me-

o cárneamente criterios y es
quemas de la teoría marxis-
ta o porque hemos inten
tado transportar esquemas,
estrategias o tácticas de o-
tras revoluciones triunfantes
a nuestra realidad en una es
pecie de seguidismo y servi
lismo a la línea intemacio-
n^... muchos no hemos do
minado la teoría marxista
en su exacto contenido; y,
segundo, una falta de inves
tigación y conocimiento de
nuestro país. El que hemos
manejado era muy estrecho
y por eso es que existen

la izquierda diversas, dis
tintas y contrapuestas te
sis de interpretación del
país.
Estos dos factores han mar

cado nuestros errores y ex
plican nuestras actuales
rencias y debilidades. Han
hecho que conduzcamos al
movimiento popular bajo
esquemas más o menos su
perficiales y rí^dos y han
hecho que no sólo no inter
pretemos
nuestra realidad económica
y social imo tampoco los
deseos, los ímpetus y la

ca

correctamente

voluntad de las masas traba
jadoras... hoy hay consenso
en el seno de la izquierda
en señalar estos errores...
Murrugarra: Creo que el
hecho de reemplazar la rea
lidad por esquemas, como
correctamente se ha señala
do, ha tenido su mejor ex
presión en el programa, que
dppués de Mariátegui inten
tó ser llenado con aspectos
generales. Conviene pues re
visar los puntos de desen
cuentro: Uno de los grandes
debates en la izquierda
las últimas décadas ha sido

en

la caracterización de nuestra
sociedad. Todas las caracte
rizaciones han sido hechas a
partir de trabajos muy ele
mentales y sin tomar en
cuenta los avances e investi
gaciones al respecto.
Otro punto está referido al *

tipo de partido que debe
mos construir. En oposición
y crítica a las deformacio
nes revisionistas que el Par
tido Comunista tenía,
tatúas abiertamente en la ’
crisis de los años sesenta,
se asumieron varios mode
los. Uno, que proponía la

cons-

i
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experiencia cubana: una van- organizativa. Descuidamos
guardia para-militar que asu- ese terreno inmenso que
mía la organización del pue- media entre las reivindica-
blo a partir de la propagan- ciones y necesidades inme- v
d. y 1. lucha Otro. dlataa da las maaaa y ̂ í ct «sparo que
que tcmi que „r ™i. con mino q„e „„ conduce al il^J '“""‘‘a""*' “^o-
sociedades semi feudales y poder político Lo descui- .Oo V .. .
por tanto la lucha política damos y lo llenamos con de- u^Sr
se conceptualizaba en un seos subietivos contenerá programa. Ese es el
inthajo que iba del cantpo a 5“ S y toT fS S w""
1. ciudad y e„ el ,upuU deforurado Jl ̂ SleT * ° ̂'11"
* que pr»to eo el campo partido que demamoa con.- itís no -om
debía iniciarse una guerra truir lenzacion aei país no com-

i4"l”’’h7d’T” ""t'*temente tiene que ver con el ú^os años ?e* serrina iz ^ Problema prácticode^on^mtto de I. ^ ZJlS, Uií^g.
L1Snal‘°”p:^'“dS'¿ÍS: í.1SCS^‘''m!:er'" 0.iero‘''.^ntrun.ot«,.

“Tltro-“¿i3r^¿ yentendió como clandestino más revol^OTarios cuando Por eso es-que
y * apoyo a la organiza- n““oc^^m¿ ^ «‘«‘^cio-
cion greimal. Otro error. Se- cuando confundíamos re^I ^ ̂
gundad del Estado nos te- ludonarismo con clandesti **®“P° ft̂ asar en orgam-nía fichados a todos los su- nismo pequeñoburgLésf con Ho ‘Sí
puestos clandestinos mien- el juego de la fábula, de 1» “ovi-
tras las masas no nos cono- epípSl todo 2ín va nr! espontáneo que creecían: par. ellm .t ermno. SS¿“^ca^'l‘'^ Z
clandestmos. Y asi... en el hoy se comienza a ser el °  Parecer p^dojico, tie-
probiem de la creación de elemento dinamimdor y po- P“*-
U naeton, ,a democracia., pueNo... yVS S,%r'deV£Sm“”-

^ea^fcr•
X SI bien es cierto que ..

ha crecido y madurado, to
davía se sigue siendo débil.
Por varias razones. Por la
multiplicidad de grupas exis
tentes, cada uno de los

faabáio curies nos reclamamos heie-
ri - .P”gyaón del marxismo, de Ma-

° ̂  poseedor del
correcto. Y por otro^«anaje^ to pafaa- lado, porque todavía tene-

masiva del pi^blo mos mucha más influencia
enrnr-», que ya no esta dis- súidicri que priítica:
puesu) adqarsidestínoen do las masas deben

dirigentes sindúales rfiyn
gente de izquierda, pero
cuando se trata de elegir go
bernantes se van a la dere
cha ¿Por qué? Muy senci
llo, porque se ve en la iz
quierda una alternativa de

Rnoñ/y- r> j u L. combate, de lucha, de gente !Breña. Cuando hablamos que puede defender sus de
de una ausencia de progra- rechos, sus reivindicaciones

w  ref^os a que pero... no una alternativa de1^ dtóti^ partidos no tu- ^biemo, no una alternativa ?
vieran uno. Lo teman y lo de poder
^en. Lo que queremos E.C.R. ""¿Cómo logrado’ ^

que fiiera cons^encia del está en el programa. ¿Po-
ma^is reri de la situación dremos elaborar un progra-

“a alternativo al de iTde-mas han sido o el conjunto recha?... Estamos
de una serie de verdades y
reivindicaciones mác

generales e indiscutí-
blra o han sido la simple tras
lación de algunos puntos
programáticos de revolucio
nes triunfantes. No han sido
un reflejo de la problemá
tica nacional, han sido los
programas de la revolución
sin entenderse que había
necesariamente que añadír
sele una escaleta táctica,
tra programática, una de
movilización

"SOMOS UNA

IZQUIERDA MARGINAL”

que comienzan a

carac-

creo

ser

re-

Respecto de la concepcicai
de partido, tema que nos in
teresa, recién hoy logramos
consenso sobre un aspecto,
en su característica central-

partido revolucionario
<te masas, que cmnbine a-

genera-
ciones universitarias de fines
del ̂  y de los años 60—,
imbuimos en el movimiento
popular y asumir sü propio
desarrollo, su propio deve-

se

un

^eña-Mum

<iCómcuan-

nanos de una mánoEia, así
de izquierda.

r ‘jESTOS FUERON LOS
PROGRAMAS DE LA
IZQUIERDA!

í>'

»'r *■

'fm

en capa-
cidM de hacerlo, es nuestra
obligación, y por eso el paso . - ' ‘
dado con Izquierda Unida
es muy importante... y ojo
que no es todavía la unidad á

el fi-ehte único revolu- M
cionaíio, ni la unidad
conducir el movimiento
pular o sindical, pero esa es
la tendencia, ese es el cami
no, estamos dando los pri
meros pasos.

o me
nos

para
po-

r

L:O-

y una escalera

"Son nuestras organizaciones, la UDP y el UNIR, las que están ju
gando en este momento un rol protagónico".

igarra:

o constnair
•«
o

'o

^>4•t
V-.

W:

-» ' ~

« ■

t':* :í. o

\
V

/

'Son las masas las que nos harán superar nuestros propios errores". .’.'UJé

4



nir histórico, pura a partir
de ahí hacer una aplica
ción creadla det man amo.

Y recordemos el itinerario

de Mariátegui: antes de asu
mir el marxismo ya se en
contraba inmerso en el mo

vimiento político, cultural e
ideológico de su época...pca
eso. cuando asume el mar

xismo, proUemas como e!
nacional o regional no le
son ajenos sino todo lo con
trario.

Somos marginales y de
pende de nosotros darle a
esto solución teórica y or
gánica. El optimismo con
que eiKaramos el futuro de
la izquierda, creo que debe
partir de un balance nece
sario del estado en que nos
encontramos... por cumplo,
nosotros, ̂nadores, ¿qué
podemos decir cuando los
partidos burgueses nos to
man la delantera en presen
tar tos distintos {HToblemas
regionales?... ¿no es esto Sr
caso un ejemplo de nuestra
desligazón?...

parte de un mismo fenóme
no: la lucha por la revolu
ción mundial y la lucha por
la revolución en nuestros

países. Por eso se ha dicho
hasta el cansancio que no
podemos ser verdadera y au
ténticamente intemaciona
listas si no comliatimos y lu
chamos pmr la revolución en
nuestros propios países.
Ahora bien, ¿esto nos pue

de llevar a hablar de una iz

quierda nacional? Si por iz
quierda nacional se entien
de el destacamiento perua
no «i el contingaite revo
lucionario mundial, estamos
de acuerda Si se ehtiende

d respeto, la vigencia y la
aplicación creadora del mar
xismo, también. Pero si por
dio se entiende que dejan

de tener vigencia ciertas le
yes o criterios fundamen
tales y universales del mar
xismo, entonces ahí no esta
mos de acuerdo; estamos en

contra...

E.C.R.: ¿Y cuándo iz
quierda nacional equivale a
no dependencia intemacio-
nal?

Breña: Un movimiento re
volucionario no puede admi
tir dependencia de nadie: ni
orgánic£^ ni política, ni ideo-
, lógica, ni económica Si se
es verdaderamente revolu

cionario no se admite de-
pendéh’tía Y esto debe que
dar muy claro porque mu
cha gente dice que nosotros
somos pro-chinos o pro-pe
quineses: en el Parlamento
nos llaman “la bancada o-

riental” y el señor Hilde-
brandt me llama poltpo-
tiano. Eso debe terminar

se, debemos reactualizar a-
quello que alguna vez di
jimos; “hay que pensar con
nuestras propias cabezas”.
Murrugarra: En la UDP

nosotros hemos estado de

acuerdo con las voces que
reclaman una izquierda na
cional en tanto que apun
tan contra el dogmatismo
que ahora reconocemos,
contra la imposición de es
quemas y de comporta
mientos, y que son una
crítica al carácter marginal,
del que hablábamos, con
respecto del movimiento
popular. Sin lugar a dudas
que el .término es ambiguo y
se puede prestar a confu
siones. Es por eso que siem-

2 pre hemos estado atentos a
i que nuestros militantes no
.  caigan en el anarquismo de

decir: esta izquierda no va-
?• le nada, tiene tales defec

tos, son una “costra buro
crática”, etc. No señor. Es
ta izquierda tiene estos vi
cios, estos errores, pero es
nuestra izquierda y tiene el
mérito de expresar un con
tingente de revolucionarios
que son píoducto de nues
tro propio pueblo. Induda
blemente que los errores de
ben corregirse. Y aquí está
el reto que nos reclama
dos cosas: primero, com
prender y entender al movi
miento popular; y, segundo,
poder sumergirnos en el pue
blo y permitir que éste se
apropie de nuestras actuales
organizaciones. Sólo así po
dremos dar solución al pro
blema del nacionalismo de
nuestra izquierda y podre-

• mos solucionar problemas
i programáticos, éste es el
,  cuello de la botella; única-
' ̂ mente así podremos respi-

f- rar y asimilar los problemas
reales de esta sociedad que
conforman 17 millones de
habitantes... esa es la alter
nativa...

del cual se logra el proceso
unitario. En otros casos las
distintas organizaciones han
dado lugar a un nuevo par
tido, cualitativa y cuantita
tivamente distinto de los an

teriores.

En el Perú la tendencia es

al fortalecimiento de dos o

tres núcleos fundamentales
que deben convertirse en los
ejes alrededor de los cuales
el movimiento popular orga
nizado debe confluir. Es
muy difícil señalar cuáles
serían porque de aquí a
diez años podemos no exis
tir, pero actualmente hay
dos troncos que han hecho
un tránsito importante en
el movimiento popular y
son nuestras organizaciones,
la UDP y el UNIR, las que
han jugado un pa^el impor
tante en este proceso de for
mación y ojalá puedan lle
gar al coronamiento...
Murrugarra: A la luz de la

experiencia de los últimos
años nosotros nos ratifica
mos en una tesis que tene
mos en la UDP y que plan
tea que nuestra imidad tie
ne dos grandes facetas: una,
la unidad de las organiza
ciones y, otra, la unidad de
éstas con todo el gran con
tingente^ popular en la con
formación de un gran par
tido revolucionario de ma
sas... creo que es importan
te reconocer cómo el pue
blo ha arrinconado, ha
mecido a nuestras organiza
ciones y nos ha acercado
y obligado a la unidad para
estas elecciones. Por eso

pienso que en la medida en
que abramos las puertas de
los partidos a las'masas es
te proceso se va acelerar.
Finalmente quiero refe

rirme a un problema que ha
hecho mucho daño a la iz
quierda y es el tratamiento
del dogmatismo en el seno
de los partidos... debemos
también reconocer que las
actuales discrepancias entre
muchos partidos de izquier
da podnan ser casi norma
les en un psirtido... y las ex
periencias de UDP y UNIR
muestran cómo pueden
manejadas... sólo falta que
una dirección correcta las
trate eliminando las ideas
erróneas,
ideas, sin eliminar los
dros ni maltratarlos,
ha sido otro de nuestros
ereores del que han sido
víctimas especialmente los
sectores intelectuales...
Creo que no hay que de

sesperarse mientras tenga
mos clara la voluntad de
convertir a nuestras orga
nizaciones en partidos re
volucionarios de

re-

ser

pero en tanto

cua

que

masas...

I

¿... Y QUE DE LA
DEPENDENCIA

INTERNACIONAL?

Biwña: Para los maixistas,
nacioE^ismo e internacio
nalismo no pueden ser tér-
minás'‘opuestos, no son dos
concepciones distintas sino

el partido?

EN CONCRETO: ¿COMO
CONSTRUIR EL
PARTIDO?

Breña: Es muy difícil pre
cisar porque de acuerdo a la
experiencia en cada país la
formación de la organiza
ción política ha tenido pro
cesos de conformación dife
renciados. En algunos sitios
ha sido la confluencia de
dos o tres partidos de más o
menos iguales característi
cas lo'que ha arrastrado
los más pequeños. Otra ex
periencia señala que del
conjunto de partidos uno de
ellos despunta por su estra
tegia, por su capacidad de
convocatoria o por su po
der militar... en fin, y se
convierte en el eje alrededor zález)

a

porqu
%

e son las masas las
que nos harán superar nues
tros errores... (Raúl Gon-"No hemos dejado de ser una izquierda marginal".
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i lEl hombre, con paso
A cansino, desde una

calle lateral llega a
V' la cuadra 32 de la

avenida Brasil, deja pasar
dos ómnibus porque le
parecen llenos, toma el
tercero, uno de esos
morados "Santo Cristo

como los llama la gente,
encuentra asiento al final y,
pegado a la ventanilla^ va
pensando quién sabe en qué
cosas, tal vez en su infancia
en Tacna, en su padre
profesor caminando con un
sombrero en la mano, o en
el cabrilleo del sol

jugueteando en las dunas
del cementerio secreto de

los muertos por la fiebre
amarilla;cosas de Tacna,
asuntos de Tacna, recuerdos
de Tacna, corazón del Perú,
origen de la propia poesía.
Es lento el trayecto/ Plaza

Bolognesi, horrible y
hermosa Plaza Dos de

Mayo, Plaza Unión, la
mañana avanza; es terrible
el día burocrático que le
espera a este hombre que de
buena gana se habría
quedado en la cama
haciendo nada, pensando en
nada, contando los días con
los dedos, recordando los
días de México cututdo
hacia 1954 conversaba con

Ernesto "Che” Guevara, o
las largas conversaciones
con Luis de la Puente, o
los días hermosos de 1960

alrededor de la pila de San
Marcos. Sigue traqueteando
el viejo “Santo Cristo”,
cruza la Plaza de Armas y el
hombre tiene ganas de
prender un cigarro, (Je
tomar un demorado café, de
estar en otra parte. Cuando
el ómnibus cruza Azángaro,
baja Juan Gonzalo Rose, da
una mirada de reojo al
puesto de periódicos, tiene
tentación de buscar a algún
amigo, resiste ese llamado
inocente del ocio, camina
hacia el antiguo edificio de
la Casa Duncan Fox, donde
quedan algunas oficinas del
Instituto Nacional de
Cultura, y a la sazón
trabaja, y se queda lelo ante
la puerta cerrada; nadie ha
anunciado huelga para el
día; aparece el portero y
Juan Gonzalo le ruega que
le abra la puerta dél
edificio, y, el celoso
guardián que bien conoce al
poeta, respeto oamente le
abre camino. Juan Gonzalo
sube unas cuantas gradas en
el vestíbulo, y, más
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Rose va tocando los objetos, las personas, los paisajes y los'viste de iuz no usada.
t
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desconcertodo que al
principio, observa a través
del vi<jrio que no hay luz
en su oficina; ni uno solo de
los amigos que trabajan en la
editorial del INC ha

concurrido. ¿Pesadilla o

sueño? El poeta vuelve por
el camino andado y
tímidamente pregunta al
portero: ¿Qué pasa hoy?, y
éste le contesta: No pasa
nada, señor, es sábado.
Nadie trabaja los sábados en
el INC. Me quedé pensando
en que usted venía por
excepción a hacer un
trabajo especial. Es
mediod ía y es sábado. Hay
un buen sol. Como si

estuviese solitario en el

desierto, Juan Gonzalo
Rose, casi sonámbulo,
camina por el jirón de la
Unión.

anuncian sus pehV'jIas con
mucho bombo

sigilosamente las retiran.
Mientras almuerzo

siguiendo una mala
costumbre que aprendí no
sé dónde", me entero que
hoy dan El fantasma de
la libertad en el cine

República, y la libertad es
un fantasma ciertamente en
el Peni de 1978. Tengo que
hacer a las siete y sobre todo
terigo que hacer mañana y
pasado y toda la semaná^'y.
sin embargo también debo
ir a ver a Buñuel alguno de
estos d ías. No, hoy, haré
hoy día lo que mañana será
mañcinuza, es decir nunca.
Hay poca gente en el cine

República, pero ahí está
« Buñuel, ese viejo/ joven,

despiadado con la burguesía.
Alegría de cronopio: del
cine sale Juan Gonzalo
Rose:

Me gustas porque tienes el
color de los patios/ de las
casas tranquilas.../ y más

«

precisamente:/ me gustas
porque tienes el color de los
patios/ de las casas
tranquilas/ cuando llega el
verano.../ y más
precisamente:/ me gustas
porque tienes el color de los
patios/ de las casas
tranquilas en las tardes de
enero/ cuando llega el
verano..;/ y más
precisamente:/ me gustas
porque te amo”, recito
mentalmente.

Así ha escrito Rose en
1960 en Simple canción y,
pasados veinte años, esos
poemas siguen siendo para
muchos, la primera canción
con que soñaron. Tengo el
privilegio de poder hablar
con Juan Gonzalo, de sa^er
que no necesito ser ni

intelectual ni ingenioso,
puedo ir con la guardia baja
porque este es un hombre
bueno, como me imagino
que eran Oquendo de Amat
y César Val le jo, poetas que
de tanto amar al Perú y a

sus gentes, nos expresan

como pueblo, mejor que
cualquier ensayista o
presidente, ante el mundo.
Juan Gonzalo, como todo

hombre valioso, habla de las
cosas sencillas, de sus
sueñcK de reunir un nuevo

haz de poemas, o de un rico
keke con pasas que hacen
en el “Bambú” en la calle
Belén. ¿Tienes tiempo?
Tomaremos un té, me dice
mientras caminamos. Este-
es el café de Pablo Macera,
le digo cuando llegamos. Se
sonríe^ me dice sin
malicia: hace años que
vengo, no he visto ninguna
vez a Pablo. Con mucho

cariño me conversa de Tania
Libertad y del trabajo que
hacen juntos en la canción.

De pronto empiezo a
sentir nervioso al poeta y
me consulta la hora. Son las
seis y media le digo, a ojo
de buen cubero. Estoy
apurado me d¡ce,y como yo
también lo estoy, nos

U
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A Buñuel no hay que
dejarlo para otro día;i

5



tuvo una influencia

epidérmica de Valle jo (*AI
paredón los ojos de mi
novia/ al paredón las manos
de mi amigo/ mi propia
poesía, al paredón/ si se
pasa al enemigo^ el mismo
paredón,/ ai paredón, si no
quiere hacer lo que le pido')
o de Neruda, pero muy
rápidamente supo liberarse
de los clisés y fue perfilando
una de las poesías más ricas
del Perú contemporáneo.
Rose tiene una virtud que
pocos tienen: sus versos son
de amor, siempre de amor

permiteternuroso, si se

pero doña jesús es muy
seria; si ha dicho té, es té
sin darle vuelta. Juan
Gonzalo se está riendo solo

viendo el apuro de Lucho
Hernández. Doña jesús,
diligente, acerca el
azucarero y Luis Hernández,
tecito en lugar de pisco,
tecito en lugar de cerveza,
tecito en lugar^de ron, se
sirve cucharada tras

cucharada haciéndose el

descuidado; melcocha
queda la taza. Los poetas
conversan; doña jesús,
discreta, no dice nada; los
poetas conversan y pasan las
horas y ese té azucarado no
lo toma nadie. Cuando se

va Hernández doña Jesús
dicea Juan Gortzalo: ¡pero
si yo estaba haciendo una
broma! y Juan Gonzalo
(ojo: la versión es de
Lorenzo Osores) termina
diciendo: Mejor mamá, no
hay que dejar que Luis
Hernández beba mucho.

íTú sabes cómo son los

jóvenes de ahora!

calle Cueva y llego al teatrín
del Ministerio de Lducación
que pocos conocen pero

donde generalmente hay
buenas películas más de úna
vez por semana. Sucede que
José Watanabe, "Wata
como le decimos los amigos,
me ha invitado a espectar
una película japonesa. Ahí
está “Wata" con su

2 compañera, y recién
* estamos conversando^^’de

11

I

despedimos rápido. Lo dejo
marcharse, y, bordeando la
Plaza San Martín, tomo la

De buena gana te habría quedado en su casa pero resiste el llamado
inocente del ocio.

5  pronto aparece Juan
* Gonzalo; sigiloso también

viene a la misma película
que resulta bastante mala;
en un descuido de todos.
Watanabe escapa

‘avergonzado.
Señores: yo he visto a

el neologismo. Rose va
tocando los objetos, las
personas, los paisajes y los
viste justamente de luz no
usada; inclusive su poesía de
combate es ternurosa:

Zampado el aire. El agua/
zampada. Y en el palacio/
alguien se ha zampado./
Aquí se zampan desde
antiguo./ El inca se zampó
sobre los valles/ defendidos
apenas por el humo./
Hediondos españoles se
zamparon/ al templo de la
luna./ Luego los militares:/
se zamparon./ Y así de
zampadera en zampadera/
fuimos de siglo en siglo,/ de
aldea en aldea,/ de festejo
en festejo:/ ¿quién no se
zampa a una fiesta un
sábado?

«I
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Juan Gonzalo reírse a
mandíbula batiente.

3

Ha llegado una visita a
la casa de Juan Gonzalo.
Pasa Luchito, dice doña
Jesús. Luchito es Luis
Hernández Camarero,
impecable sonrisa, anteojos
oscuros; verdosa la huella de
la barba, pero

^ impecablemente afeitado.
Licor no, señora Jesús, dice 4

Luis Hernández. No hijito.
aquí el licor escasea, ¿Por qué los lectores de

poesía estimamos tanto a
Juan Gonzalo? No es
ciertamente sólo por sus
anécdotas, porque todos
tienen, poetas o no, buenas
anécdotas. Es por la calidad
de su poesía. Cuando
Valle jo o Eguren escribían,
la distancia entre ellos y
dos o tres más, respecto del
resto que pergeñaban
versos, era muy grande. En
cambio, en épocas recientes,
en los últimos 30 años

dignos, precisamente
pófque en la tradición
peruana existen grandes
poetas como Vallejo u
Oquendo de Amat, existe
un mejor “promedio” en
la calidad de quienes
empiezan. Juan Gonzalo
brilla en un grupo de poetas
que apareció hacia 1950, y
que está lleno de calidades:
Eielson, Bendezú, Belli,
Delgado, Guevara, Miranda,
Salazar Bondy, Varcárcel,
Romualdo, son como
grupo, lo más notable
surgido en el Perú en lo que
va corrido de la centuria.
Antes y después que ellos
han habido y hay poetas de
relieve, pero estos poetas
constituyen en el Perú una
especie de “promoción
equiparable a la del 27 de
España.
Bueno pues, en este grupo,
Rose tiene un lugar especial.
Cierto es que al comienzo

responde ella. Un tecito te
daría, continúa. Lucho
Hernández quierélicor.

Para Rose no hay
diferencia entre el poblador
que se mete a una fiesta (y
supone que ésta es una
actitud común del hombre

peruano), el militar que
ocupa el palacio y el inca
que fue expandiendo su
imperio. Como gran poeta
que es, no necesita calificar
las acciones, no coloca
adjetivos inútiles, inca cruel
por ejemplo, le basta la
fuerza motriz de una sola

palabra, “Zampado”, que
resume en sí misma la

imagen que el pueblo tiene
sobre la historia del Perú:

una larga aventura de
zampones. Y escribiendo
así, usando la palabra
“zampar” en sus distintas
variantes, Rose no hace otra
cosa que lo que quería el
poeta Garcilaso, el célebre
español, quien escribía
poesía usando las palabras
que todos conocían, y entre
éstas prefería las menos
gastadas por el uso. Cuando
transcurran los años todo el
mundo reconocerá

seguramente en Rose, eso
que los científicos sociales
llaman “Identidad
Nacional”. (Marco Martos)Juan Gonzalo, como todo hombre valioso habla de las cosas sencillas, de sus sueños...



Polonia: ¿Los obreros
C ARLOS CUARTAS Y LA
DEFENSA BALOGH

Los sistemas de aperturas se han
it^>iip¡ejizado tanto en los
ultimas tiempos y el ambiente
í/. las nuKS,tTos está tm saturado
de nuxbts que empieza a sentirse
cierto hastio que prdudia una
fiterte renovación en un futuro
no viuy lejano. Alginos de ¡os
más talentosas tqedredstas
Hieiven a usar defensas o
planteas desusados, pero no

. para copiar variantes olvidadas,
sino para encontrar nuevas ideas
posiciandes e inculc
contenidos. En la partida que
veremos, el campeón
colombiaiuy Carlos Cuartas,

revive la ¡deja defensa Balogh en
el Gambito de Dama, que estaba
tan pero tan empolvada que
muchas se han olvidado de su

nombre

Totfa (Italia) - Cuartas
(Cfllombia). Gambito de Dama.
Defensa Balo^. Biel Bienne
(Suiaa} 1980.

IjPdlH, P4D 2j P4AD, A4A
3) C3AR(Si3jPxP. AxC4)
TxA, con buen juego para
el negro) 3)...,^P3R 4) D3C (Si
bien el segundo jugador ha
soludorusdo el habitud
problema de AQ,jHialón de
Aquües es d PCD) 4)..., C3AD
(Si no fuese conodda esta jugada
merecería admiración. El blanco

no jni&le tomar el PCD porque
pierde muchas tiempos deqtués
de C4T) 5)A2D (Ahora sise
mteruqa DxP) 5)..., TIC (Simple
y buena) 6) P3R, C3A 7) P5A
(Si d blanco continutAa
desarrollándose, el negó podía
hacer un esquema que semqase
ddela variante Ragozin de la
NmtzobuSa con A5CD, 0-0 y
después que d alfil rey blanco
se desarrollase, PxPy btego en
tm momento P3TD, A3Dy
firudmente P4R, con la venttqa
de b^ckfettsaBdogfi de tener d
AD dáarrollado, lo que no
ocurre en el sstema Ragozin.)
7)..., P3TD 8) D4T. C2DÍ 9)
C3A, P4R ! 10) CxPD. P5R 11)
ClC, CxPA 12) CxPj. (Unica
para no quedar definitivamente
inferior) 12)..., DxC 13)PxC.
AxP14) TIA D3C15) C2R.
04)16) C3C, A3C17) CxP?
(¿Yd desarrollo?; a veces los
maestros se equivocan como
cualquier trombón) 17)..., A5C
18) AxA, CxA 19) C3A, TDIA
20)D3C. A5R 2I)A4A, TxA!
22)DxT, C6Dj23)RlA DxPC
24) CxA CxT25)P4TD, P4CD
26) PxP, PxP 2 7) C6Aj.. (Un
jaque antes de morir) RIT28)
Ritulen(O-l). Todo indica qite
dentro de muy poco Cuentas,
que es Maestro Internacional,
alcanzará la oonaaque lo
convertití en Gran Maestro.
(ÍIM.)

•aries nuevos

"Estoy convencido que un
día los obreros hablarán del
P.O.U.P. (Partido Obrero
Unificado de Polonia) como
de su partida No sólo por
que él guiará al pueblo en
la vía del socialismo, sino
porque sabrá cumplir con su
misión con métpdos que ¡o
acercarán a la sociedad res

taurando la confianza en él
y en su autoridad". Al ter
minar con estas palabras su
discurso de investidura co

mo nuevo secretario general
del Partido Comunista po
laco, Stanislas Kania no su
cumbió "al tiiunfalismo, al
formalismo y al ceremonia-
lismo" que le había repro
chado a su antecesor Ed-

xvard Gierek. El sentido de

sus palabras es, en efecto,
claro: los métodos emplea
dos hasta aquí han separa
do al partido en el pode? de
la sociedad y, en primer lu
gar, de la clase obrera, que
no lo reconoce como a su
partido.

Fueron días muy difíciles pero al final se consiguió un importante avance. En la foto,mineros de Kato-
wice, uno de los baluartes del movimiento obrero polaco.Es a partir del reco

nocimiento de haber

fracasado que Sta
nislas Kania se pro-

ptme invertir el camino. El
episcopado polaco ha teni
do el cuidado de definir al

nuevo líder como “un hom
bre firme y leal”, dos cuali
dades que parecen particu
larmente importantes en la
actual situación del país. El
nuevo sindicato indepen
diente que se desarrolla rá
pidamente en todas las em
presas, incluso en los secto
res no industrializados, es
pera con impaciencia un in-
tedocutor válido por parte
del Estado. El Sejm (Par
lamento) no parece conten
to con seguir jugando su
rol de caja de resonancia.
El vocablo "diálogo" está
a flor de labios en Polonia,
y es sabido que para dia
logar es necesario que ha
ya, por lo menos, dos inter
locutores.

¿Quien es pues Stanislas
Kania, que tiene la difícil
tarea de responder a tantas
demandas? Con cincuentai-
tres años, es el más joven de
todos los dirigentes de su
rar^o en el bloque sovié
tico. Si bien se inscribió en
el partido al finalizar la se
gunda guerra mundial, cuan
do el partido carecía cruel
mente de cuadrt» y mili
tantes, se mantuvo duran
te muchos años como im

guridad no llamaron la aten
ción: en la capital se rumo
reaba que los informes que
la policía proporcionaba a
sus superiores reflejaban la
realidad del país de
ra más fidedigna que los de
los funcionarios civiles quie
nes, por neceádades de

ascenso engañaban a los di
rigentes del partido, propor
cionándoles versiones embe
llecidas de la realidad. Ello
explicaría el realismo de
Stanislas Kania durante los
acontecimientos. El cono
cía demasiado bien la co
rrelación de fuerzas entre
los huelguistas y el Go
bierno como . para no de
sear una conclusión rápi
da de las negociaciones de
Gdansk y de Szezeein. Sus
amigo^ no tardaron en di
fundir la noticia, incluso en
tre algunos periodistas ex
tranjeros, de que Kania era
una “paloma”.
Sin embargo, hasta la

lución de la crisis en la cú
pula del P.O.U.P. el sábado
6 de setiembre, raros eran
aquellos que mencionaban
el nombre de Kania entre
los posibles sucesores de
Gierek. ¿No era él, acaso,
un comprometido directa
mente en el gobierno del an
tiguo secretario general y un
conocido “hombre de basti-

mane-

so-

En el extranjero era menos
conocido aún. La única ca

pital occidental que había
visitado era Roma. Gierek

lo había llevado para que
participara, el lo. de di
ciembre de 1977, en la au
diencia que el Papa Paulo
Vn le había concedido.
Luego, en 1979, Kania re
presentó a su partido en el
XV Congreso del Partido
Comunista Italiano. No
existe evidencia de que En
rico Berlinguer —secretario
general del PCI y quien le
ha enviado un muy caluro
so mensaje— haya remarca
do entonces sus inclinacio-

modesto funcionario en la
voivodia de Varsovia, la
que no gozaba de ningún
prjBstigio particular en el
país. Solamente en 1968-
1969, durante un ciclo poco
glorioso para la Polonia po
pular, Kania logró avanzar
rápidamente en la jerarquía.
El fue uno de los beneficia

rios de la-dépuración pre
ventiva que golpeó a todos
los simpatizantes de la Pri
mavera de Praga de Dubcek
y a todos los dirigentes de
origen judío. Luego de la
caída de Gomulka, en 1970,
Kania rompió con el prin
cipal instigador de la purga
de los años precedentes, el
general Moezar.

(

nes eurocomunistas.

Durante la crisis de este

verano, sin embargo, Stanis
las Kania se hizo conocer y
fue él quien extrajo las
conclusiones de lo acaecido'
en las dos reuniones ex
traordinarias del Comité

LA POLICIA MIENTE
MENOS

De un golpe, se convirtió
en un precioso colaborador
de Gierek, y se le confió el
delicado control de los ser
vicios de seguridad y de las
ñrerzas armadas, así como
la supervisión de las relacio
nes con la Iglesia. La impor
tancia y cantidad de sus ta
reas en el Politburó eran
tales que Kania podía ser
considerado como el núme
ro dos del partido polaco,
aun cuando no se hiciera co

nocer por el gran público.

Central. La primera vez, él
anunció a los polacos los
cambios en la dirección,
favorables al ala liberal; la
segunda vez, selló la rati
ficación de los acuerdos con
los huelguistas de Gdansk y
de Szezeein sobre la cons
titución de los sindicatos in
dependientes en Polonia.
El rol asumido por un di

rigente conocido por sus la
zos con las fuerzas de se-

\

8



tendrán la palabra? II
SUSANA BACA CANTA
POEMASdores”, es decir del aparato gar ni cohabitar pacífica todo

de seguridad, como para po
der jugar el rol de innova
dor? Sin embargo, es nece
sario creer que el P.O.U.P.
tenia necesidi^ antes que
nada, de un dirigente capaz
de controlar a sus propios
cuadros para llenar el pdi-
groso vacio que comenza
ba a sentirse «i Varsovia.

El nuevo secretario gene
ral pretende, por su parte,
que Polonia no tiene iwoe-
•dad de un líder carismá-
tico y antes, incluso, de di-
rigine solemnemente al pais,
visitó las islas del litoral
báltico, Gdynia y Gdansk,
Silesia y Katowice con la
expresa misión de confe
renciar con los militantes
del partido. Si bien no les profündo.
ofreció restaUeoer su poder,
quebrado de una manera de
finitiva por la aparición de
una organización obrera au-
togobernada, en cambio les
invitó a cambiar su compor
tamiento a fin de poder res
ponder a una larga y difícil ner éxito? Hasta hoy, nin-
batalla política. Era su ma- , gfin partido comunista en
neta de expresades que si el poder ha salñdo dial(>

no desean perder todo, ellos
debían aprender a vivir, co
mo en una sociedad verda

deramente pluralista, con
penonas que no piensan co

mo ellos y que defienden
sus intereses y sus ideas

¡AL DIABLO CON EL
FATALISMO

GEOGRAFICO”!

¿Cuáles son las posibilida
des de Stanislas Kania de te-

mente con la oposición. El
P.O.U.P. nc es un recién lle

gado en el arte de gober
nar: desde hace tieintai-

cinco años moaopoliza to
dos los mecanismos del Es

tado, oomportándose como
"^■propietario de Polonia"-,
tiene, pues, hábitos e inte
reses que le será sumamen
te difícil abandcHiar. Sin
«nbargo, el primero y el
más importante triunfo de
Kania consiste en el hecho
de que ni d nuevo sindica
to de Lech Walesa ni la
Iglesia del cardenal Wys-
zynsky, intentan destrejar
lo y no se proponen expul
sar al P.O.U.P. del poder.
Todo el mundo en Polonia
está urgido de tiempo: los
hombres del poder, para re
tomar aire luego del terri
ble choque que los ha re
mecido; la oposición, para
consolidar las victorias que
han conquistado
liente”, y con el favor de
la huelga más grande que
haya conocido la historia
del país. L« sedntribución
de tareas «taidaéiiáda en el
awo de

u
«1 ca-

sema-

. La evolución de la si
tuación polaoi se desanro-
Uará según un guión inédi
to, y es todavía muy tem
prano para poder prever los
próximos epkodios.

Hoy día, que Ud lee esta nota,
Susana Baca eztati
presentíndose en el Auditorio
Mir^mescan un recital que

,, . , „ escapa al comándelos—Pero, mpomendo que Sta- espectácuk^musicaíesen Lima.
KMia q^ra encon- al común porque

toar, seriamente esta vez, últimamente en esta ciudad se ha
una Via polaca al soaahs- hecho frecuente la copia, la
mo, ¿fispondra de im mta- restauracUm de éxitos pasados,

i! suficiente a estancanámtode lo querespecto de Moscú como pa- ^ ^
ra poder recorrerla? Todos Susana ha recurrido a
los polacos contri las ^ elementos que no los podemos
tncciones que la «toacion catalogar como modernos o
geográfica de su país les im- ^
pone. Pero eUos saben tam- skmpm ha sido
bien que el «fa^nio geo- confugar estos
^co ha servido siempre- componentes y más aún
de pretexto a las clasre ^
rigentes «^nsereador^. “ ¡Po- está en lo estridente o en lo
bre México, dwia el dicta- i,u:endiario sino en ¡a sencükz

Díaz, t^ lejos conque se toma un trabqo, en
de Dios y tan cerca de Esta- ui limpidez
dos Unidos!” Dicho esto. Con una gran economía de
mantenía en la maiena a palabras en la presentación de las
sus conciudadanos Un cuar- canciones, Susana melca en lato de ^o mas i^e, Ia- interpretacimtodosuesfiierzo.^ Carde^ no tuvo míe- Sin poseer una granvoz'cosa

co<^ y es ^enoes necesariaparaseruna
mn ^ cantante, B^adconmnicar

te teST*^^ <¡^'^oMmiento^Zcenario
induso «1 los Estadas Uni
dos de Antéricsu En Pdo-
nía, igualmmite, pnmde re
conocerse la razón de Esta-

múakxt ^ bese a poemas de
Cdfro. Oquendo, Neruda,
Melgar, Morim, Romualdo y
asneros mme otras.

.
"No es contra el socialis
mo sino contra lo poco que
existe de socialismo aue es
tas personas lanzan un
fío", habría afirmado en
Katowice. En breve plazo
un congreso extraordinario
del partido tendrá que for
mular un progrmna adap
tado a esta situación y reno
var los cuadros - si encuen
tra— para demostrar que, es
ta vez, no se trata de un
simple cambio de fiurhada
sino de algo mucho más

desa-

dlffcBes pro-QM

blmnas, no soimaeiite al Go-
biemo sino temlnén a los
mievos protagonistas de la
pdítica pdaei^ qao defae-

de übertad que han ganado. «>nlaUmon Soviética, pe-
Pu« en asta sociedad que, ^ ^
baste i^er, pretendía ser ar- ^ ol^on qpie tal o cual
moniosamente aqudla del «ansfonnacion mterna sea
pueblo todo entero”, reí- ma^teble porMobcu. y 81 hay algo que

puede colocarse en el lia-
ber de Stanislas Kania, es
precisamente el no haber
hedió, en su primer dis
curso, ninguna alusión
“Tcontoariamente a Gierek
«1 1970— a la piosibilidad
de una intervención sovié
tica en Polonia. Uno pue
de mmitenerse escéptico
cuanto a su capacidad de
hacer del P.O.U.P.

rán

«<

vindicaciones ' y conflictos
estallan por doquier. Para
poder ejercer su mediadón,
el partido gubernamental
debe, a la vez, re-encon-
trar una vocación política
perdida desde largo tiempo
atrás y retíonstruir un cua
dro institucionai que le per
mite asegurarse un mínimo
de cohesión. en

íll nudo del problema po
l un par

prnarm. cubre dbrér^
instancias del caito, dade
comunicar la tri^eza a^tiante
de VaB^o hasta la frescura de
Neruda Yestoesbaítent»
eSficU de lograr.

Senoshahecho creer, y
falsamente, que los poemas
deben ser recitados con
gesticulaciones o amptíos
movimientos de la mano; o,
el caso de la música, interpretada
con un piano y tata rosa roja
entre penumbras (últimamente
con bombos gdopantes o
exckanaciones de amor al
proletariado).

Para quien crea que una
vertiente de la poesía y de la
música, unida, es una cosa
sencilla y cercana al sentimiento
de los hombres, es buena
oportunidad esta noche alas?
en ri Auditorio Miraflores No es
la primera vez que Susana Baca
canta y tampoco la última, pero
■' una de las pocas veces que va
aponer este programa La
acompañan Juan Sebastián
Montesinos, Alberto Chávez,
Ernesto Pinto y Julio
Algendones. (Juan Luis
Dammert).

en

SI

X

aco, como lo ha señalado
en el Parlamento el profe
sor Jan Szczepanski
ciólogo intemacionalmente
conocido y vicepresidente
de la República— no es eco
nómico sino político. Dicho
impase no se resolverá imi
tando reformas económicas
como las de Hungría, por
ejemplo,' porque en dicho
país no existen sindicatos
independientes,
que elle® partidpan activa
mente en la vida política
de Polonia. Y eso cambia

tido verdaderamente obre
ro o dudar de su deseo de

-so- instaurar un diálogo fecun
do y permanente con los
trabajadores, pero, al me
nos, luego del golpe del ve
rano polaco, no ha inaugu
rado su mandato exigiendo
a  sus compatriotas que
acepten su poder bajo pe
na de sufrir una invasión
fraternal” del exterior. Y

mientraf ello constituye también,
en la Polonia posterior a
1945, una novedad. (K.
S.Karol).

Lech Walesa durante su entrada triunfal a Varsovia el 24 de setiem-
bre Ultimo.



Joseph Conrad, el novelista del mar
ú- .No siempre la moda

se equivoca. Ahora,
en estos tiempos de
escasez creativa se

apela a la evocación, al re-
vival. Pasa en literatura co-

Iierecer; hay la conciencia
moral de que salvarse es un
deber. Bajo el techo bitumi
noso de la tormenta, sobre
el vientre del mar y aisla
dos de los espacios celestes,
los hombrra de Conrad se

iluminan para distinguir,
simple y humanamente, lo
que está bien de lo que es
tá mal. Uno de sus más

■■ 1
m
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mo en teatro, por no en
globar al cine, que filma y
refilma, procesa y reprocesa
ciertos textos para hacer
rendir a la última hilacha de
celuloide el último dólar.
De pronto, los editores se
acuerdan de un tal señor
D.H. Lawrence y nos ases
tan, sin previa consulta,
tres ediciones distintas de
una misma novela suya. Ha
ce unos años, se trataba de
cultivar un barroco ecua
torial. Luego vinieron los
brujos a resolvemos la crisis
con un apocalipsis de bol
sillo, precedido y seguido
de ultraterrestres.

Pero no siempre la moda
se equivoca, y es así como
las olfts devuelven a nues
tras librenas. a Virginia
Wolf, a Joseph Conrad. De
Virginia sería obvio hablar
en una revista socialista: era

^.Jabiana y su suioidáo podía
leerse como una protesta
contra el nazismo. Ocupé
monos de Conrad.

Era polaco y había sido
navegante, hasta que el reu
ma le obligó a dejar su pro-
fesióii. Se instaló en tierra
firme y escribió en inglés.
Para vivir su vocación mari
nera se alejó de su país. Pa
ra vivir su vocación de es
cribir se alejó de su idioma
y de su mar. Son los buenos
caminos. No se ve claro sino
a la distancia. El escritor
que se pierde en la bruma
de la circunstancia inme
diata, creyendo que es la
que da el ritmo de la his
toria, suele detenerse en la
impresión y es incapaz de
considerar ningún conjunto.
Los personajes de Conrad

son, a menudo, navegantes:
unos hombres a quienes el
azar encierra en im barco
con otros hombres y,
ese espacio móvil y cerca
do, los obliga a vivir en
mún unas experiencias-lí
mite: morir o sobrevivir,
decir, conservar la vida

un tesoro común o per
derla como la breve patria
de estos días terrestres.
Estos marineros

dianos tienen

en

co-

es

co

mo

conra-

poco en co

densos personajes, lord Jim,
arrastrará xma vida de culpa
por no haber intentado sal
var a unos peregrinos,que fi-
nalmaite, no habrán de mo
rir. El hombre, aun en los
límites más elementales de
la vida, es capaz de cargar
la turbia realidad con un
símbolo, algo inasible que,
sin embargo, crispa y defor
ma a su vida. Encerrado en

la fragilidad de una nave,
sometido y amenazado por
un repertorio casi infinito
de peligros, el hombre
convierte lo azaroso en
necesmo y el accidente en
ocasión de determinarse an
te los demás. Es decir, ha
ce funcionar el juego de la
libertad. Si estos
dedden salvarse. cada uno
por sí o rescatar a un gru
po de privilegiados en lugar
de proveer a la salvación
comunitaria, saben que op
tan oscuramente, decisiva
mente, por sí mismos corP
tra los demás, pues los
demás son los límites de
ellos mismos. Nadie existe
por sí, todos existen indi
vidualmente

marmeros

porque no son

variados, mira a los demás
desde la distancia de su piel,
su idioma, eso que no sabe
que lleva en su cuerpo y en
su memoria y que se llama
la cultura. Muy posiblemen
te el inglés que. Biblia y pi
pa en mano, comparte una
cubierta con n^os y chi
nos se considera tan próxi
mo a esas faunas como a los

monos o a los esquimales.
Pero, de golpe, la tempes

tad, el tifón, la avería, po
nen a todos estos hombres,
a todos por igual, frente a
la posibilidad de comulgar
en la muerte, la misma para
todos. Azarosa como la vi
da, se nos da y se nos qui
ta sin saber —sin poder sa
ber, o sin acertar a saber, o
prefiriendo no saber, tan
to dar- de dónde. Pero he
allí que el azar se transfor
ma en necesidad. De nuevo:
necesidad de esta vida y de
esta muerte. Nadie la vivirá
por mí, nadie morirá en mi
lugar cuando yo muera. Es
ta vida dada por casuali
dad, mi historia la transfor
ma en mi única vida, la vi
da necesariamente mía. ¿Se
autoriza el énfasis de dedr:
fatalmente mía?
El barco que rodea,

fina y lleva a los personajes
de Conrad es una imagen de
transición, de tránsito. Co
mo la vida, que avanza sin
titubeos por la línea del

con-

tiempo y a la que intenta
mos ponerle escalas, destino
final, desciframientos (cua
dernos de bitácora). Un si
tio movedizo,
que se vaciará de nosotros
cuando acabe el viaje, pero
que llenamos de nuestros
pertrechos, arbolamos de
nuestras banderas, usamos
para trazar rasgos sobre la
cara del mimdo, que ter
minará siendo una imagen
caótica, al‘ menos confusa,
en la que, sin embargo, nos
reconoceremos todos.
El pel^o de muerte pone

OT situación de comunidad
a esas vidas aisladas que la
casualidad ha puesto sobre
un mismo barco, así como
el tiempo nos hace compar
tir el espacio de nuestra vi
da con compañeros igual
mente casuales. A la hora de
salvarse, el técnico sabio y
el lego ignorante, el capi
tán en lo alto de la jerar
quía y el grumete en el
escalón inferior, él negro y
el blanco, el valeroso que
toma distancia ante todo y
cree que el peligro no es
para él, así como el cobar
de que se da por muerto an
tes de tiempo, todos
bocan a una tarea común:
salvar la vida.
Esa travesía eñmera,

rosa, provisora, no es una
singladura individual. Sin
compartirla con los demás.

provisorio.

se a-

fly.a.

no existe. Es, tal vez, la
más callada y elocuente i-
magen de Conrad, el “leit-
motiv’[^más poderoso de sus
fikbulas: la socialidad de la
vida, que hace tan necesaria
la historia individual como
la colectiva, hasta conver
tir las dos en una sola,
mo todas las tareas de a

bordo confluyen en la em
presa de llevar a buen puer
to el viaje.
En la tiniebla impecable

del tifón, los hombres de
Conrad no pueden confiar
en nada. No cuentan con el
azar ni se detienen un mo
mento a clamar al cielo, a
invocar a Dios, a rezar. Sal
varse es una tarea, no im
destino. Una tarea humana
es decir, común; es decir,
hecha por irnos hombres
para otros. Es la frontera
animal, vegetal, biológica de
la vida donde sólo queda
ella, desnudamente vital, cch
mo algo digno en sí mismo,
algo que ostenta la supre
ma dignidad de lo que de
be ser salvado a cualquier
precio. Empujado hasta esa
frontera, el británico Victo
riano y darwiniano puede
lle^ a sentir
ticipa de la misma
dad que el amarillo o el
cobrizo.
Y hay algo más que este

gesto de la vida enviscán
dose sobre sí misma para no

co-

que par-

,  socie-

individuos, ya que sus fron
teras están más allá de
piel, en la mirada y en los
brazos de los demás.
El hombre de Conrad es

tá obligado a ser individual
mente libre porque compar
te la vida con los otroa Es
tá sometido a una of)ción
moral porque vive en las
fronteras inhumanas de la
vida. Puede apostar a vmo
de los incontables
dros'^de la ruta porque
sabe cuál será, en definiti
va, el camino que habrá de
trazar sobre la borrosa
F>erficie del agua. Contamos
estos casos en las vidas in
tercambiables y oscuras de
unos marineros petdidos en
los mares del Asia, en las
indeseables islas que el
mundo civilizado ha puesto
en los confínes de sí mis
mo no es poca tarea para un
escritor. Es más, ¿qué otra
cosa puede pedirse a un na
rrador de fábulas?(Blas Ma-
tamoro).

su

mean-

no

su-

mún hasta que la vida los
embarca Cada uno es reci
piente de una biografía dis
tinta, está en los puertos
de embarque por motivos

\
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La trampa diabólica <1 V

e

Con cinco años de retra

so llega este filme de Ives
Boisset, inspirado en la no
vela O üingos... o chateaux,
de Jean Patrick Manchette,
corroborando, en lo que a
nuestra cartelera respecta, el
caótico criterio en la dis

tribución de cine europeo:
en cuanto a la calidad de

lo que llega, en cuánto lle
ga, y en cuándo llega.
Aunque este mediocre fil
me en sí no lo justifica,
resulta una ocasión ^lay
muy pocas— para revisar la
trayectoria de uno de los in
tegrantes de la última pro
moción de directores fran
ceses. Boisset, que viene de
la critica y tuvo la oportuni
dad de foguearse como asis
tente de Melville, De Sica,
René Clement, Claude Sau-
tet, expresa a menudo opi
niones que resultan casi
siempre desproporcionadas
a los resultados logrados en
sus filmes. Cuando con Un
tira (Un condé, 1970), su
tercer largometraje, consi
gue alertar a la censura —el
filme trataba de un alto
oficial de la policía fran
cesa, excelentemente inter

pretado por Michel Bouquet
que se convierte en san

guinaria vragador por ma
na. propiatft-sua*ombre co-
núenza i llamar la aten
ción. Boisset no oculta su
afición al <rine americano
de los años cuarenta y cin
cuenta, manía muy compar
tida al parecer en Francia,
que pese a Chabrol y Mel- mienzos del setenta. Sin em-

”,.® P®se a susVopósitossohda tracción de eme po- (“Es un análisis de la vio-
ücial y el mismo define a lencia como medio de
Un tira como “un filme ción política”) Boisset cede
norte^enc^o inscrito en evidentemente ante los
la tracción francesa”. pectos externos de la ac-

famo^ entrelineas de ción, en detrimento de la
cnüca social que los fümes reflexión y lo conceptual, y

f ni Semprún ni la prendagra dejaban vislumbrar han de actores de la talla de

p^digma para quienes Trintignant, Gian María Vo-
Noiret, con-

°  ̂ atentadopantalla la capacidad cnti- al nivel crítico obtenido

l« y f poder maléfico de películas de la época

ka. consigue un trasfoX implicaciones

“ y PO-tica. ,ue «
Cillas pditicas más impor- Fnllc n hior t

•éLa trampa diabólica", un filme

ac-

as-

en
ca

con

asi

po-

ra-

mas

Adorables
revoltosas

-  ’

El cine p^ la vuelta, evi
dentemente. Adorables re
voltosas de Ronald Maxwell
vuelve a aquella intermina
ble saga de “películas de ju
ventud”, concebidas para
un púbfico exclusivamente
juvenil, o adultos de los
que gustan señalar su
píritu comprensivo y adap
tación a la época”. Bueno,
en realidad hay muy poco
para comprender y nmgnn»
necesidad de adaptarse en es
ta película, necesariamente
remozada con inclusión de

sexo en broma, pero per
fectamente convéncional en
todos sus términos. Tátum
apuesta contra Kristy sobre
qi^n pierde la virginidad
primero, azuzadas, natural
mente, por la jovendta ex
perta que es modelo y que
cria un ambiente donde s«r
virgen es ser inferknr. Las a-
puestas se desarreglan entre
pic-nics, gimnasias, paseos y
canciones; todo ̂‘muy juve
nil” muy sano, remozando
jovencilaiá>iéft zapatfliás,-So
berbios matchs a la hora' de
las comidas y padres y ma
dres de a uno (es decir, di
vorciados). No falta la gor-
dita que es menor que to
do el resto, la profesora de
gimnasia, los muchadios en
moto, el instructor que a-
trae jovendtas; es decir na
da, o lo ̂ e es lo mismo,
todo. La juventud tiene de
nuevo sus películas, bien
empaquetadas en lindos co
lores parunüsión y cota so
nido estéreo. Y aquí no ha
pasado nada. (Rosafba Oxan-
dabarat)

CC

es-

*I

k-

 de Ives Boisset.

Boisset una resignación al
filme de aventuras propia
mente dicho, aunque no
pueda evitar, aunque sea de
refilón, una Eilusión, poco

probar que el mundo de los
normales contiene más lo
cura y más peligro. El pro
fesionalismo del archiduro
gángster que se convierte sin"
matices en desesperación
vengativa. El carácter de-
mencial de las ambiciones
del tío (que son franca
mente ridiculas). Todo lleva
a que cualquiera descifre el
enigma antes del segundo
rollo; las referencias al thri-
ller clásico son muchas, pe
ro consisten más en
traslación mecánica de
suntos y personajes que
el logro de personajes,
to y atmósfera convincen
tes a la manera de los vie
jos fümes de Walsh y Hawks
tan admirados por Boisset.
La ruta escogida verbal
mente por Boisset
ser correcta (él define
películas como "thriller
preocupaciones sociales); de
los resultados obtenidos, jjp
se puede decir lo mismo.

una

a-

en

asun-

parece

sus

CCMl

consistente en verdad, sobre
la locura del poder y
fecto corruptor.
Dos seres que son un po

co el paradigma del desam
paro, un niño y una mujer
que acaba de salir de

manicomio,
secuestro mediante,
sórdida maquinación cuyos
tramos ascendentes son: el
gángster durísimo, el cho
fer menos duro y más co
rrompido, el tío plutócrata,
más ambicioso, más duro y
“  corrompido, y ade
más chiflado. Bien concebi
da en rasgos generales,
algunos momentos de
pensó logrado y el pecoso
magnetismo de Marlene Jo-
bert en un papel de los
yo^ la película sin embargo
apuesta demasiado a lo ob
vio. Julie (Jobert) saliendo
del manicomio

su e-

un

se enfrentan,
a una

mas

con

sus-

su-

para com-

I

en
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DOS LIBROS EN UNO

Poesía/Lu Licz Milosz
■ !?

r

nuevos libros
de mosca azul

LA EXTRANJERA

Yít nada sé de tu pasado. Has debido soñado.
- Si, has debido soñado, de seguro.
Sólo vislumbro tu rostro en la irisación grisácea de la lluvia.
Soviembre sepulta el paisaje. Y mi vida
Sada sé y nada quiero saber de tu pasado.

Tús ojos me hablan de brumosas ciudades últimas
que no he de ver jamás
y cuyos nombres jamás oiré en tu voz.
Noviembre cae sobre mi alma Y también sobre la llamira
Yo te veo, oh desconocida, a través de un tiempo Otro.

Son cosas, desde hace mucho, muertas
¡irremediablemente muertas!

músicas sofocadas, ajadas lujurias.
Podría asegurar qtte noviembre aguarda tras la puerta
Veo además vivir en tu pecho aquello que tu corazón olvida.

Lejos, muy lejos de aquí está tu alma Tú tdma extranjera
es una noche de bruma
de bruma y de llovizna sucia sobre los arrabales,
donde la vida tiene el color frío de la tierra
donde hay hombres que morirán sin haber conocido el amor.

Tú ya me has encontrado en otro tiempo, ¿recuerdas? _
Si, en un tiempo Otro, tristemente Otro,
en el país de los viejos libros y de las músicas antiguas,
en el azul crepúsculo de una mansión tranquila
con ventanas letárgicas.

El fantasma de los vocablos que ya no recuerdas
o que quizá no pronunciaste
da a tu distante presencia un sentido demasiado singular.
Yo descifro en el libro de tu silencio
tu historia muerta para siempre, aun para ti

Mi desvaida razón es sólo un anhelo de lucidez,
un día de sol antiguo

el sendero donde tu dicha se encontró con tu dolor.
''Quizá todo esto rio ha ocurrido jamás,
pero si yo te lo afirmase, tú te morirías de espanto.

Es cosa triste como dia de invierno en /os suburbios
donde transita la muerte de la ciudad,
como enfermedady desconsuelo en una casa deprostitución,
como un ruido de pasos en una morada extraña,
como el vocablo “antaño" cuando cay la sombra sobre al mar.

Nada quiero saber de tu pasado. Veo
extinguirse el dia,
el último dia sobre tu rostro, sobre tus manos
Déjame ignorar dulcemente los senderos por
donde supo él azar conducirte hasta mi.

Encuentro otra vez en tus ojos redidades de sueños,
de aieños soñados en un ya viejo tiempo
y visiones abiertas al sol de la vida
En la penumbra envenenada de la lluvia
diriase que una eternidad concluye.

Yo reconozco en ti a seres misteriosos,
a vitqeros con rumbo secreto
encontrados otrora en la brurtut de las estaciones
donde todos los ruidos adquieren inflexiones de adioses.
Te vuelves otras veces para mi una atmósfera de feria

con sus brees lloronas y sus relentes
de enmohecimiento y vicio;
con su miseria y con el gozo enfermizo de sus músicas.
Recuerdos de nostálgicos garitos
mézclanse entornes al caos de mi enervamiento.

Si yo intentase salir, si solamente cerrase tras de míla puerta, ■
di, ¿qué harías?
Seria tal vez como si tus ojos no me hubiesen conocido jamás.
El mido de mis pasos moriría sin eco en la calle
y únicamente podría advertir la noche en tus ventanas.

Es como si debieses abandonarme hoy,
ertunde pronto y para siempre,
sin soñar en decirme de dónde vienes ni adonde vas.
Llueve sobre los grandes jardines desnudos; mi alma está

aterida;
noviembre sepulta el paisaje Y mi vida.
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50 poemas y 20 cuentos peruanos.
Selección y notas de V íctor Soracet.
Carátulas de Jesús Ruiz Durand (S/. 1,400)
Aparece la próxima semana.
Publicaciones en prensa:
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