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Mucha gente estaba
esperando que le
otorgasen el Premio

»> \Nobel de Literatu-
ra a Jorge Luis Borges y, mu-

chas mas personas esperaban

también que el Nobel de la
Paz fuese concedido a las
‘““Madres de la Plaza de Ma-
yo’’, las mujeres argentinas
que no cesan de reclamar
a Videla por sus hijos, her-
manos u esposos desapare-
cidos. i

Los académicos suecos en
cambio han concedido el
Nobel de Literatura a C. Mi-
losz, excelente poeta polaco
y el Nobel de la Paz a Adol-
fo Pérez Esquivel, argentino
de 49 afios, vinculado a las
“Madres de la Plaza de Ma-
yo’’, un arquitecto de for-
macién cristiana, hombre
indesmayable en su lucha
por los derechos humanos
en América Latina.

Lo hermoso es que pre-
miando a Pérez Esquivel se

Sabido es que las cien-
cias sociales estin £obrando
en el Peri una importancia
que no era posible prever
hace veinte afios cuando
empez6 el boom de los tras
bajos de estas disciplinas.
Ahora los jovenes investiga-
dores empiezan a escribir
con més seguridad y aplo-
mo y amenidad que otrora,
Tal es el caso de Rafael Va-
ron Gabai, egresado de la U-
niversidad de Texas y profe-
sor de ciencias sociales en
la Universidad San Cristobal
de Huamanga quien nos en-
trega una publicacion que
titula Curacas y encomende-
ros* Como dice en la intro-
duccion Luis Millones, el
trabajo de Varén esti en.
marcado dentro de lo que
podria llamarse la etnohis-
toria, que no viene a ser otra
cosa que la historia de los
pueblos sin escritura.

Como ocurrio hace algu-
nos ancs con el excelente
trabajo de Maria Rostwo-
rowski sobre las capullanas
de Piura, Varén con justeza
€sCoge una zona geogrifica

subraya la lucha de todo
el pueblo argentino contra
la dictadura de Videla. Jus-
tamente Jorge Luis Borges,
dinosaurico en sus opinio-
nes derechistas, en un viraje
que tenemos que aplaudir-
le, ha contribuido indirec-
tamente a ese premio pues
ha dicho: *No-puedo olvi-
dar los grandes problemas
que tanto el terrorismo co-
mo la opresion causan a mi
pais”. Que el presidente que
otorgé el galardén a Pérez
Esquivel, John Sannes, haya
citado precisamente las fra-
ses de Borges es sefial ine-
quivoca de que el gran escri-
tor argentino empieza a pe-
sar por fin en el dnimo de
los suecos. Quienes admira-
mos de veras los cuentos y
poemas de Jorge Luis Bor-
ges, nos alegramos de que
su viejo liberalisma por fin
dé la espalda a Videla y Pi-
nocheE. (J.P.C.).

Curacas y encomenderos

muy limitada para su traba-
jo: Huaraz durante los siglos
XVI y XVIL Sus fuentes
més remotas son obvia-
mente los cronistas y los ex-
tirpadores de idolatrias, pe-
ro en la amplia bibliografia
consultada. figuran una bue-
na porcion de los investiga-
dores mas recientes sobre la
Zona,

Con un buen soporte em-
pirico y tedrico comienza
su trabajo con un excelente
primer capitulo que titula
“Aproximaciones a un mo-
delo comunitario indigena”,
donde con galanura litera-
ria (que ojala sela contagia-
se a todos los investigado-
res en ciencias sociales) va
explicando el concepto de
pobreza en Espafia y en los
Andes. Para el mundo an-
dino, pobre es el que esta
impedido de realizar una ac-
tividad para el sustento pro-
pio, tanto con respecto a la-
bores personales, como co-
munitarias, pero sigue inte-
grando su grupo social; no
existe un grupo social de
pobres. Lo sabio de la co-

munidad andina es que in-
tegra utilitariamente a los
incapacitados dentro de la
economia comunal. Asi por
ejemplo, no es casualidad
que la mayoria de los sa-
cerdotes y hechiceros hayan
sido personas de edad avan-
zada, incapacitadas ya para
las tareas de la agricultura,
que trasladan sus energias a
una labor que era “de vital
importancia para los pobla-
dores.

En los capitulos centrales
del libro, Varén estudia el
cambio en las condiciones
de Huaraz entre 1558 y
1641 y observa como toda-
via el curaca monopoliza el
control de la poblacion; u-
sando una variedad de mé-
todos que eran desconoci-
dos antes de la llegada de
los esparioles, pero al mismo
tiempo comprueba que si-

‘guen vigentes patrones pre-

hispanicos (como el true-
que), que, aunque ignorados
por la administracion colo-
nial servian de soporte en
toda la actividad economi-
ca.

Otros cambios se dieron
también y no todos nega-
tivos como pudiera pensar-
se: varios poblados prehis-
panicos situados en las ci-

trasladados a las partes mas
bajas del valle con lo que se
libero a tierras cultivables vy
hubo mayor protecciéon pa-
ra la poblacion en los de-
rrumbes y avalanchas.
Durante buena parte del si-
glo XVI el poder del curaca

PRINCIPALES

(WVELOSCVRACASDELA
P4y R ) o e

siguio siendo de gran privi-
legio porque habiendo roto
los lazos con la nobleza cus-
quena, no eran todavia muy
solidos los que empezaron a
Crearse con la administra-
cion espaiiola. Naturalmen-
te hubo un momento en que
el conflicto se hizo inevita-
ble, y, aunque las fuentes
consultadas no dan datos
suficientes, puede colegirse
que el poder de los espano-
les se fue asentando. En el
aspecto religioso muy rapi-
Gamente hubo una percep-
cion sincrética de los nue-
vos dioses que fueron incor-
pcrados al pantedn indige-
na.

Aunque no es usual en las
resefias de libros que se ha- *
cen en el pais, felicitamos a
Rafael Varon por el trabajo
realizado, y lo alentamos a
continuar sus investigacio-

encnmenchl;u. to
nativo en Huaraz. Sigios XVi
XVII. Lima, PL. .eilllnuna’_
1980. 108 pp.

* Rafael Varén Gabai. Curacasy
Acomodamien
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BrefiaMurrugarra:El partido en debate

;Coémo cristalizar orgdnicamente el re
amplio movimiento de masas?
siempre actual y apasionante problema :

El Caballo Rojo ofrece en esta oportunidad una primera entrega

el partido.

fundacion de la organizacion politica que José Carlos Maridtegui creara.

Edmundo Murrugarra, Presidente CoLegiado E:Ie la UDEP y el dirigente de_l UNIR

cional, del nacionalismo e internacionalismo, de cé6mo construir el partido y también de la
garra y Brenia hacen de la presente un documento de incalculable valor politico. L : p
Confesamos no poder ocultar nuestra positiva sorpresa por la alta dosis de autocritica que tifie todo el reportaje, y estamos persuadidos que de trans-

portarse lo aqui senalado a la p
cion del instrumento de transfo

Brenia: Entre las cau-

sas mas importantes

que nos han impe-

™ \dido construir el par-
tido que aspiramos, en-
cuentro las siguientes: pri-
mero, una utilizacion inade-
cuada y errada, de todos en
conjunto, de la teoria mar-
xista como instrumento de
interpretacion de la reali-
dad. Lo que se debe en gran
parte al hecho de haber a-
rrastrado, durante muchos
anos, una buena dosis de
dogmatismo; ya sea porque

hemos intentado aplicar me-

océnicamente criterios y es-
quemas de la teoria marxis-
ta o porque hemos inten-
tado transportar esquemas,
estrategias o tacticas de o-
tras revoluciones triunfantes
a nuestra realidad en una es-
pecie de seguidismo y servi-
lismo a la linea internacio-
nal... muchos no hemos do-
minado la teorfa marxista
en su exacto contenido; y,
segundo, una falta de inves-
tigacion y conocimiento de
nuestro pais. El que hemos
manejado era muy estrecho
Y por eso es que existen

rdctica politica cotidiana, a los hechos concretos, |
rmacion que el pueblo reclama para su liberacion.

en la izquierda diversas, dis-
tintas y contrapuestas te-
sis  de interpretacion del
pais.

Estos dos factores han mar-
cado nuestros errores y ex-
plican nuestras actuales ca-
rencias y debilidades. Han
hecho que conduzcamos al
movimiento popular bajo
esquemas mas o0 menos su-
perficiales y rigidos y han
hecho que no sélo no inter-
pretemos correctamente
nuestra realidad economica

y social sino tampoco los’

deseos, los impetus y la

voluntad de las masas traba-
jadoras... hoy hay consenso
en el seno de la izquierda
en senalar estos errores...
Murrugarra: Creo que el
hecho de reemplazar la rea-
lidad por esquemas, como
correctamente se ha sefiala-
do, ha tenido su mejor ex-
presion en el programa, que
después de Mariategui inten-
to ser llenado con aspectos
generales. Conviene pues re-
visar los puntos de desen-
cuentro: Uno de los grandes
debates en la izquierda en
las ultimas décadas ha sido

spaldo popular que ciertamente tiene la izquierda peruana? iComo construir la conduccion revolucionaria de un

§ Qué tipo de organizaciébn debemos crear para realizar la revolucién? Todas, interrogantes pertinentes que nos remiten al

sobre el problema y lo hace precisamente en la conmemoracién del 520 aniversario de la’

a izquierda podrd decir que ha dado un paso gigantesco en la construc-

la caracterizaciéon de nuestra
sociedad. Todas las caracte-
rizaciones han sido hechas a
partir de trabajos muy ele-
mentales y sin tomar en
cuenta los avances e investi-
gaciones al respecto,

Otro punto esta referido al
tipo de partido que debe-
mos construir. En oposicion-
y critica a las deformacio-
nes revisionistas que el Par-
tido Comunista tenia, cons-
tatadas abiertamente en la
“crisis de los afios sesenta,
se asumieron varios mode-

los. Uno, que proponia la

Pollo” Davila



experiencia cubana: unavan-

guardia para-militar que asu-’

mia la organizacion del pue-
blo a partir de la propagan-
da y la lucha armada. Otro,
que tenia que ver mas con
sociedades semifeudales y
por tanto la lucha politica
se conceptualizaba en un
trabajo que iba del campo a
la ciudad y en el supuesto
de que pronto en el campo
debia iniciarse una guerra
popular y prolongada,

Todo lo senalado, eviden-
temente tiene que ver con el
desconocimiento de la rea-
lidad. Y son errores que han
originado graves deforma-
ciones y problemas, por e-
jemplo, el mito del “clan-
destinismo”. Por mucho
tiempo nuestro trabajo se
entendié como clandestino
y de apoyo a la organiza-
cion gremial. Otro error. Se-
guridad del Estado nos te-
nia fichados a todos los su-
puestos clandestinos mien-
tras las masas no nos cono-
cian: para ellas §i eramos
clandestinos. Y asi.. en el
problema de la creacion de
la nacion, la democracia...
etc.

Respecto ‘de la concepcion
de partido, tema que nos in-
teresa, recién hoy logramos
consenso sobre un aspecto,

€n su caracteristica central: .
un partido revolucionario.

iESTOS FUERON LOS
PROGRAMAS DE 1A
IZQUIERDA!

Brefia: Cuando hablamos
de una ausencia de progra-
ma no nos referimos a que
los distintos partidos no tu-
vieran uno. Lo tenian y lo
tienen. Lo gue queremos
decir es que uo existia uno
que fuera consecuencia del
andlisis real de la situacian
de la sociedad. Los progra-
mas han sido o el conjunto
de una serie de verdades y
reivindicaciones mds o me-
nos generales e indiscuti-
bles o han sido la simple tras-
lacion de algunos puntos
Programaticos de revolucio-
nes triunfantes. No han sido
un reflejo de la problems-
tica nacional, han sido los
programas de la revolucion,
SIn entenderse que habia
Necesariamente que afiadjr-

~sele una escalera tactica, o-
Programitica, una de
m‘airlhzacién ¥y una escalera

organizativa. Descuidamos
ese terreno inmenso que
media - entre las reivindica-
ciones y necesidades inme-
diatas de las masas y el ca-
mino que nos conduce al
poder politico. Lo descui-
damos y lo llenamos con de-
seos subjetivos, con genera-
lizaciones... y todo eso ha
deformado el modelo de

' partido que deseamos cons-

truir...

Sin embargo, creo que la
izquierda ha dejado en estos
ultimos afios de ser una iz-

ierda marginal, la izquiér-
g.u clandestina de la que ha-
bla Murrugarra, aquella que
creia que por arte de magia
irlamos de las catacumbas
a la toma del poder y cuan-
do ridiculamente éramos
mids revolucionarios cuando
menos nos conociamos,
cuando confundiamos revo-
lucionarismo con clandesti-
nismo pequefoburgués, con
el juego de la fibula, de la
epopeya... todo esto va po-
sitivamente cambiando y
hoy se comienza a ser el
elemento dinamizador y po-
litizador del pueblo... ya ni
la derecha puede obviar
nuestra presencia...

Y si bien. es cierto que se
ha crecido y madurado, to-
davia se sigue siendo débil.
Por varias razones. Por la

mos mucha mas influencia
sindical que politica: cuan-
do ias mesas deben elegir
dirigentes sindicales eligen
gente de izquierda, pero
cuando se trata de elegir go-
tes se van a la dere-
cha. ;Por qué? Muy senci-
llo, porque se ve en la iz-
quierda una alternativa de
combate, de lucha, de gente
que puede defender sus de-
rechos, sus reivindicaciones
Pero... no una alternativa de
gobiemo, no una alternativa
de poder....
ECR.: ;Como lograrie?
Breria: El quid del asunto
estd en el programa. éPo-
dremos elaborar un progra-
ma alternativo al de la de-
recha?... Estamos en capa-
cidad de hacerlo, es nuestra
obligacion, y por eso el paso
dado con Izquierda Unida
€ muy importante... y ojo
que no es todavia la unidad
para el frente Gnico revolu-
cionafio, ni la.unidad para
conducir el movimiento po-
pular o sindical, pero esa eg
la tendencia, ese es el cami-
ho, estamos dando los pri-
meros pasos.

“SOMOS UNA
IZQUIERDA MARGINAL"

Murrugarra: Yo espero que
todas las coincidencias ideo-
logicas que comienzan a
plantearse puedan plasmarse
én un programa. Ese es el
unico modo de avanzar. En
este sentido creo que pro-
blemas como el de la carac-
terizacion del pais no com-
peten unicamente a idedlo-
g0s o académicos sino que
son un problema prictico

para encarar, incluso, prio--

ridades de trabajo.

Quiero apuntar una obser-
vacion a la intervencion de
Rolando Brefia. No creo
que hemos dejado de ser
una izquierda marginal y
precisamente por eso es'que
podemos ganar las eleccio-
nes sindicales y al mismo
tiempo fracasar en organi-
zar o movilizar politicamen-
te 2 todo ese vasto movi-
miento espontineo que cree
en nosotros. Esto, que pue-
de parecer paradgjico, tie-
ne su explicacion. No pode-
mos todavia, nosotros, con-
tingentes de intelectuales re-
volucionarios —la mayoria
procedemos de las genera-
ciones universitarias de fines
del 50 y de los anos 60—,
imbuirnos en el movimiento
popular y asumir sii propio

llo, su propio deve-.

Bmﬁa—Murrugarra :

«Como

. “Son nuestras organizaciones, la UDP y el UNIR, las que estan ju-
gando en este momento un rol protagonico”’,

CO
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nir historico, para a partir
de ahi hacer una aplica-
cion creadora del marxismo.
Y recordemos el itinerario
de Mariategui: antes de asu-
mir el marxismo ya se en-
contraba inmerso en-el mo-
vimiento politico, cultural e
ideologico de su época...por
eso, cuando asume el mar-
xismo, problemas como el

i o regional no le
son ajenos sino todo lo con-
trario.

Somos marginales y de-
pende de nosotros darle a
esto solucion teorica y or-
ginica El optimismo con
que encaramos el futuro de
la izquierda, creo que debe
partir de un balance nece-
sario del estado en que nos
encontramos... por ejemplo,
nosotros, senadores, ;qué
podemos decir cuando los
partidos burgueses nos to-
man la delantera en presen-
tar los distintos problemas
regionales?... ;no es esto a-
caso un ejemplo de nuesira
desligazon?...

i Y QUE DE LA
DEPENDENCIA
INTERNACIONAL?

AL

10 pueden ser tér-

concepcidnes distintas sino

4

“No hemos dejado de ser una izquierda nal".

parte de un mismo fenome-
no: la lucha por la revolu-
cion mundial y la lucha por
la revolucion en nuestros
paises. Por eso se ha dicho
hasta el cansancio que no
podemos ser verdadera y au-
tenticamente intemaciona-
listas si no combatimos y lu-
chamos por la revolucion en
nuestros propios paises.
Ahora bien, ;esto nos pue-
de llevar a hablar de una iz-
quierda nacional? Si por iz-
quierda nacional se entien-
de el destacamiento perua-
no en el contingente revo-
lucionario mundial, estamos
de acuerdo. Si se ehtiende
el respeto, la vigencia y la
aplicacion creadora del mar-
xismo, también. Pero si por
ello se entiende que dejan

de tener vigencia ciertas le-
yes o criterios fundamen-
tales y universales del mar-
xismo, entonces ahi no esta-
mos de acuerdo: estamos en
contra...

ECR.: ;Y cuindo iz-
quierda nacional equivale a
no dependencia intemacio-
nal?

Bredia: Un movimiento re-
volucionario no puede admi-
tir dependencia de nadie: ni
orgénica, ni politica, ni ideo-

.logica, ni econdémica. Si se
es verdaderamente revolu-
cionario no se admite de-
pendeficia. Y esto debe que-
dar muy claro porque mu-
cha gente dice que nosotros
somos pro-chinos o pro-pe-
quineses: en el Parlamento
nos llaman “la bancada o-

“Pollo” Dévila

“Pollo” Divila

riental” y el senor Hilde-
brandt me llama polipo-
tiano, Eso debe terminar-
se, debemos reactualizar a-
quello que alguna vez di-
jimos: “hay que pensar con
nuestras propias cabezas”'.
Murrugarra: En la UDP
nosotros hemos estado de
acuerdo con las voces que
reclaman una izquierda na-
cional en tanto que apun-
tan contra el dogmatismo
que ahora reconocemos,
contra la imposicion de es-
quemas y de comporta-
mientos, y que son una
critica al cardcter marginal,
del que. hablabamos, con
respecto del movimiento
popular. Sin lugar a dudas
que el término es ambiguo y
se puede prestar a confu-
siones. Es por eso que siem-
pre hemos estado atentos a
que nuestros militantes no
caigan en el anarquismo de
decir: esta izquierda no va-
le nada, tiene tales defec-
tos, son una ‘“‘costra buro-
cratica”, etc. No sefior, Es-
ta izquierda tiene estos vi-
cios, estos errores, pero es
nuestra izquierda y tiene &l
mérito de expresar un con-
tingente de revolucionarios
que son producto de nues-
tro propio pueblo. Induda-
blemente que los errores de-
ben corregirse. Y aqui estd
el reto que nos reclama
dos cosas: primero, ‘com-
prender y entender al movi-
miento popular; y, segundo,
poder sumergirnos en el pue-
blo y permitir que éste se

apropie de nuestras actuales

organizaciones. Solo asi po-
dremos dar solucién al pro-
blema del nacionalismo de
nuestra izquierda y podre-
mos solucionar problemas
programaticos, éste es el
cuello de la botella; tGnica-
mente asi podremos respi-
rar y asimilar los problemas
reales de esta sociedad que
conforman 17 millones de
habitantes... esa es la alter-
nativa...

EN CONCRETO: ;COMO
CONSTRUIR EL
PARTIDO?

Brefia: Es muy dificil pre-
cisar porque de acuerdo a la
experiencia en cada pais la
formacion de la organiza-
¢ion politica ha tenido pro-
cesos de conformacion dife-
renciados. En algunos sitios
ha sido la confluencia de
dos o tres partidos de mis o
menos iguales caracteristi-
cas lo"que ha arrastrado a

* los més pequefios. Otra ex-

periencia sefiala que del
conjunto de partidos uno de
ellos despunta por su estra-
tegia, por su capacidad de
convocatoria o por su po-
der militar... en fin, y se
convierte en el eje alrededor

_erroneas,

del cual se logra el proceso
unitario. En otros casos las
distintas organizaciones han
dado lugar a un nuevo par-
tido, cualitativa y cuantita-
tivamente distinto de los an-
teriores.

En el Peni la tendencia es
al fortalecimiento de dos o
tres nicleos fundamentales
que deben convertirse en los
ejes alrededor de los cuales
el movimiento popular orga-
nizado debe confluir. Es
muy dificil sefalar cudles
serian porque de aqui a
diez afics podemos no exis-
tir, pero actualmente hay
dos troncos que han hecho
un transito importante en
el movimiento popular y
son nuestras organizaciones,
la UDP y el UNIR, las que
han jugado un papel impor-
tante en este proceso de for-

macion y ojald puedan lle-

gar al coronamiento...

Murrugarra: A la luz de la
experiencia de los Gltimos
anos nosotres nos ratifica-
mos en una tesis que tene-

mos en la UDP y que plan- -

tea gue nuestra unidad tie-
ne dos grandes facetas: una,
la unidad de las organiza-

ciones y, otra,la unidad de

éstas con todo el gran con-
tingente popular en la con-
formacién de un gran par-
tido “revolucionario de ma-
sas... creo que es importan-

te reconocer como el pue- s

blo ha arrinconado, ha re-
mecido a nuestras organiza-
ciones’'y nos ha acercado
y obligado a la unidad para
estas elecciones. Por eso
pienso que en la medida en
que abramos las puertas de
los partidos a las' masas es-
te proceso se va acelerar,

Finalmente quiero refe-
rirme a un problema que ha
hecho mucho dafio a la iz-
quierda y es el tratamiento
del dogmatismo en el seno
de los partidos... debemos
también reconocer que las
actuales discrepancias entre
muchos partidos de izquier-
da podrian ser casi norma-
les en un partido... y las ex-
periencias de UDP y UNIR
muestran como pueden ser
manejadas... solo falta que
una direccion correcta las
trate eliminando las ideas
pero en tanto
ideas, sin eliminar los cua-
dros ni maltratarlos, que
ha sido otro de nuestros
errores del que han sido
victimas especialmente los
sectores intelectuales...

Creo que no hay que de-
sesperarse mientras tenga-
mos clara la voluntad de
convertir a nuestras orga-
nizaciones en partidos re-
volucionarios de masas...
porque son las masas las
que nos hardan superar nues-
tros errores... (Rail Gon-

zdlez)
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El hombre, con paso
cansino, desde una
7 calle lateral llega a
« 1a cuadra 32 de la

avenida Brasil, deja pasar
dos omnibus porque le
parecen llenos, toma el
tercero, uno de esos
morados ‘‘Santo Cristo”
como los llama la gente,
encuentra asiento al final y,
pegado a la ventanilla, va
pensando quién sabe en qué
cosas, tal vez en su infancia
en Tdcna, en su padre
profesor caminando con un
sombrero en la mano, o en
el cabrilleo del sol
jugueteando en las dunas
del cementerio secreto de
los muertos por la fiebre
amarilla; cosas de Tacna,
asuntos de Tacna, recuerdos
de Tacna, corazén del Perd,
origen de la propia poesia.

Es lento el trayectoy Plaza
Bolognesi, horrible y
hermosa Plaza Dos de
Mayo, Plaza Union, la
mariana avanza; es terrible
el dia burocritico que le
espera a este hombre que de
buena gana se habria
quedado en la cama
haciendo nada, pensando en
nada, contando los dias con
los dedos, recordando los
dias de México cuando
hacia 1954 conversaba con
Emesto “Che’’ Guevara, o
las largas conversaciones
con Luis de la Puente, o
los dias hermosos de 1960
alrededor de la pila de San
Marcos. Sigue traqueteando
el viejo “Santo Cristo”’,
cruza la Plaza de Armas y el
hombre tiene ganas de
prender un cigarro, de
tomar un demorado café, de
estar en otra parte. Cuando
el mnibus cruza Azdngaro,
baja Juan Gonzalo Rose, da
una mirada de reojo al
puesto de periddicos, tiene
tentacion de buscar a algin-
amigo, resiste ese llamado
inocente del ocio, camina
hacia el antiguo edificio de
la Casa Duncan Fox, donde
quedan algunas oficinas del
Instituto Nacional de
Cultura, y a la sazén
trabaja, y se queda lelo ante
la puerta cerrada; nadie ha
anunciado huelga para el
dia; aparece el portero y
Juan Gonzalo le ruega que
le abra la puerta del
edificio, y, el celoso
guardidn que bien conoce al
poeta, respetuosamerite le
abre camino. Juan Gonzalo
sube unas cuantas gradas en
el vestibulo, y, mds

Rose va tocando los objetos, las personas, los paisajes y los viste de luz no usada.
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desconcertado que al
principio, observa a través
del vidrio que no hay luz

en su oficina; ni uno solo de
los amigos que trabajan en la
editorial delINC ha
concurrido. ¢Pesadilla o
sueno? El poeta vuelve por
¢l camino andado y
timidamente pregunta al
portero: ¢Qué pasa hoy?, y
éste le contesta: No pasa
nada, sefior, es sibado.
Nadie trabaja los sibados en
el INC. Me quedé pensando
en que usted venia por
excepcion a hacer un
trabajo especial. Es

mediod a y es sibado. Hay
un buen sol. Como si
estuviese solitario en el
desierto, Juan Gonzalo
Rose, casi sondmbulo,
camina por el jirén de la
Uniodn.

%

A Buiiuel no hay que
dejarlo para otro dfa;

anuncian sus peliculas con
mucho bombo
sigilosamente las retiran.
Mientras almuerzo
siguiendo una mala
costumbre que aprendi no
sé donde, me entero que
hoy dan EI fantasma de

la libertad en el cine
Reptiblica, y la libertad es
un fantasma ciertamente en
el Peri de 1978. Tengo que
hacer alas siete y sobre todo
tengo que hacer mafiana y

pasado y toda la semana)’y -

sin embargo también debo
ir a ver a Bufiuel alguno de
estos dias. No, hoy, haré
hoy dia lo que mafiana serd
marianuza, es decir nunca.
Hay poca gente en el cine
Repiblica, pero ahi estd
Bufiuel, ese viejo/ joven,

despiadado con la burguesia.

Alegria de cronopio: del
cine sale Juan Gonzalo
Rose:

“Me gustas porque tienes el
color de los patios/ de las
casas tranquilas.../ y mas

precisamente:/ me gustas
porque tienes el color de los
patios/ de las casas
tranquilas/ cuando llega el
verano...[ y mds
precisamente:/ me gustas
porque tienes el color de los
patios/ de las casas
tranquilas en las tardes de
enero/ cuando llega el
verano.../ y mas
precisamente:/ me gustas
porque te amo”’, recito
mentalmente.

As( ha escrito Rose en
1960 en Simple canciény,
pasados veinte afios, esos
poemas siguen siendo para
muchos, la primera cancién
con que sofaron. Tengo el
privilegio de poder hablar
con Juan Gonzalo, de saher
gue no necesito ser ni
intelectual ni ingenioso,
puedo ir con la guardia baja
porque este es un hombre
bueno, como me imagino
que eran Ogquendo de Amat
y César Vallejo, poetas que
de tanto amar al Perd y a

sus gentes, nos expresan
como pueblo, mejor que
cualquier ensayista o
presidente, ante el mundo.
Juan Gonpzalo, como todo
hombre valioso, habla de las
cosas sencillas, de sus
suefios de reunir un nuevo
haz de poemas, o de un rico
keke con pasas que hacen
en el “Bambd” en la calle
Belén. {Tienes tiempo?
Tomaremos un té, me dice
mientras caminamos. Este:
es el café de Pablo Macera,
le digo cuando llegamos. Se
sonrie¥y me dice sin
malicia: hace afios que
vengo, no he visto ninguna
vez a Pablo. Con mucho
carifio me conversa de Tania
Libertad y del trabajo que
hacen juntos en la cancion.

De pronto empiezo a
sentir nervioso al poetay
me consulta la hora, Son las
seis y media le digo, a ojo
de buen cubero. Estoy
apurado me dice,y como yo
también lo estoy, nos
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calle Cueva y llego al teatrin
del Ministerio de Educacion
que pocos conoeen pero

despedimos rdpido. Lo dejo
marcharse, y, bordeando la
Plaza San Martin, tomo la

De buena gana se habria quedado en su casa pero resiste el llamado
inocente del ocio.

Mariel Vidal

Juan Gonzalo, como todo hombre valioso hala de las oos illas, e sus sueﬂ.cv:é.... .

donde generalmente hay
buenas peliculas mds de una
vez por semana. Sucede que
José Watanabe, “Wata"'
como le decimos los amigos,
me ha invitado a espectar
una pelicula japonesa. Ahi
estd “‘Wata'’ con su
companera, y recién
estamos conversandey de

~ pronto aparece juan
Gonzalo; sigiloso también
viene a la misma pelicula
que resulta bastante mala;
en un descuido de todos,
Watanabe escapa

+avergonzado.

Senores: yo he visto a

Juan Gonzalo reirse a
mandibula batiente.

gt

3

Ha llegado una visita a

la casa de Juan Gonzalo.
Pasa Luchito, dice dofia
jesis. Luchito es Luis
Herndndez Camarero,
impecable sonrisa, anteojos
oscuros; verdosa la huella de
la barba, pero

_ impecablemente afeitado.
Licor no, sefiora Jestis, dice
Luis Herndndez. No hijito,
aqui el licor escasea,
responde ella. Un tecito te
darfa, continda. Lucho
Herndndez quiere licor,

pero dona Jesus es muy
seria; si hadicho té, es té
sin darle vuelta. Juan
Gonzalo se esta riendo solo
viendo el apuro de Lucho
Hernandez. Dofa Jesus,
diligente, acerca el
‘azucarero y Luis Herndndez,
tecito en lugar de pisco,
tecito en lugar de cerveza,
tecito en lugar de ron, se
sirve cucharada tras
cucharada haciéndose el
descuidado; melcocha
queda la taza. Los poetas
conversan; dofia Jesds,
discreta, no dice nada; los
poetas conversan y pasan las
horasy ese té azucarado no
lo toma nadie. Cuando se
va Herndndez doiia Jesus
dice a Juan Gonzalo: ipero
si yo estaba haciendo una
broma! y Juan Gonzalo
(ojo: la version es de
Lorenzo Osores) termina
diciendo: Mejor mam4, no
hay que dejar que Luis
Herndndez beba mucho.
iTu sabes como son los
jovenes de ahora!

4

¢Por qué los lectores de
poesia estimamos tanto a
Juan Gonzalo? No es
ciertamente s6lo por sus
anécdotas, porque todos
tienen, poetas o no, buenas
anécdotas. Es por la calidad
de su poesia. Cuando
Vallejo o Eguren escribfan,
la distancia entre ellos y

" dos o tres mds, respecto del

resto que pergefiaban
versos, era muy grande. En
cambio, en épocas recientes,
en los dltimos 30 afios
digamos, precisamente
porque en la tradicion
peruana existen grandes
poetas como Vallejo u
Oquendo de Amat, existe
un mejor “promedio” en
la calidad de quienes
empiezan, Juan Gonzalo
brilla en un grupo de poetas
que aparecio hacia 1950, y
que estd lleno de calidades:
Eielson, Bendezd, Belli,
Delgado, Guevara, Miranda,
Salazar Bondy, Varcircel,
Romualdo, son como
grupo, lo mas notable
surgido en el Pertd en lo que
va corrido de la centuria,
Antes y despu€s que ellos
han habido y hay poetas de
relieve, pero estos poetas
constituyen en el Peri una
especie de “promocion’’
equiparable a la del 27 de
Espafia.

Bueno pues, en este grupo,
Rose tiene un lugar especial.
Cierto es que al comienzo

tuvo una influencia
epidérmica de Vallejo (Al
paredon los ojos de mi
novia/ al paredén las manos
de mi amigo/ mi propia
poesia, al paredén/ si se
pasa al enemigoy el mismo
paredén,/ al paredon, si no
quiere hacer lo que le pido)
o de Neruda, pero muy
ripidamente supo liberarse
de los clisés y fue perfilando
una de las poesias mas ricas
del Perti contempordneo.
Rose tiene una virtud que
pocos tienen: sus versos son
de amor, siempre de amor
ternuroso, si se permite
el neologismo. Rose va
tocando los objetos, las
personas, los paisajes y los
viste justamente de luz no
usada; inclusive su poesia de
combate es ternurosa:

“Zampado el aire. El agua/
zampada. Y en el palaciof
alguien se ha zampado./
Aqui se zampan desde
antiguo./ El inca se zampé
sobre los valles/ defendidos
apenas por el humo./
Hediondos espanoles se
zamparon/ al templodela
luna./ Luego los militares:/
se zamparon./ Y asi de -
zampadera en zampadera/
fuimos de siglo en siglo,/ de
aldea en aldea,/ de festejo
en festejo:/ iquién no se
zampa a una fiesta un
sdbado?”

Para Rose no hay
diferencia entre el poblador
que se mete a una fiesta (y
supone que ésta es una
actitud comdn del hombre
peruano), el militar que
ocupa el palacio y el inca
que fue expandiendo su
imperio. Como gran poeta

“que es, no necesita calificar

las acciones, no coloca
adjetivos inutiles, inca cruel
por ejemplo, le basta la
fuerza motriz de una sola
palabra, “Zampado’’, que
resume-en si misma la
imagen que el pueblo tiene
sobre la historia del Peru:
una larga aventura de
zampones. Y escribiendo
asi, usando la palabra
“zampar’’ en sus distintas
variantes, Rose no hace otra
cosa que lo que querfa el
poeta Garcilaso, el célebre
espanol, quien escribia
poesia usando las palabras
que todos conocian, y entre
éstas preferia las menos
gastadas por el uso. Cuando
transcurran los afios todo el
mundo reconocerd
seguramente en Rose, eso
que los cientificos sociales
llaman “Identidad
Nacional”. (Marco Martos)

—
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CARLOS CUARTAS Y LA
DEFENSA BALOGH

J.os sistemas de aperturas se han
coniplejizado tanto en los
ultimos tiempos y el anbiente
de los maestros estd tan saturado
de modas que empieza a sentirse
cierto hastio que preludia una
firerte renovacion en un futuro
no miy lejano. Algunos de los
mids talentosos gjedrecistas
wieiven a usar defensas o
planteos desusados, pero no

. para copiar variantes olvidadas,
sino para encontrar nuevas ideas
posiciondles e ii S nuevos
contenidos. En ig partida que
veremos, el campeon
colombiano Carlos Cuartas,
revive la vieja defensa Balogh en
el Gambito de Dama, que estaba
tan pero tan empolvada que
muchos se han olvidedo de su
nombre.

Toth (Italia) - Cuartas
{Colombia). Gambito de Dama.
Defensa Balogh. Biel Bienne
(Suiza) 1980,

1)P4D, P4D 2] P4AD, A4A
3) C3AR (Si 3).PxP, AxC 4)
TxA, DXE.eon buen juego para
el negro) 3)..., L3R 4) D3C (Si
bien el segundo jugador ha
solucignado el habifual
problema de AD, sy alon de

Aquiles es el PCD) 4)..., C3AD
{Si no fuese conocida esta jugada ...»
mereceria admiracion. El blanco ‘=

no puede tomar el PCD porgue
pierde muchos tiempos después
de C4T) 5) A2D (Ahora si se
amenaza DxP) 5)..., TIC (Simple
y buena) 6) P3R, C3A4 7) P5A
(Si el blanco continuaba
desarrollandose, el negro podia
hacer un esquema que semejase
al de la variante Ragozin de la
Nimzoindia con A5CD, 0-0 y
después que el dlfil rey blanco
se desarrollase, PxPy huego en
- un' momento P3TD, A3Dy
finalmente P4R, con la ventaja
de la defensa Balogh de tener el
AD desarrollado, lo que no
ocurre en el sistema Ragozin. )
7}.., P3TD 8) D4T, C2D! 9)
C34, P4R! 10) CxPD, P5R 11)
CIC, CxPA 12) CxPj. {Unica
para no quedar definitivamente
inferior) 12)..., DxC 13) PxC,
AxP14) T1A, D3C 15) C2R,
0-016)C3C, A3C 17) CxP?
{ (Y el desarrollo?: a veces los
maestros se equivocan como
cualquier chambon) 17)..., ASC
18) AxA, CxA 19) C34, TDIA
20) D3C, ASR 21) A4A, TxA!
22) DxT, C6Dj 23) R1A, DxPC
24} CxA, CxT 25) P4TD, P4CD
26) PxP, PxP 27) C6Aj., (Un
Jaque antes de morir) RI1T 28)
Rinden (0-1). Todo indica que
dentro de muy poco Cuartas,
que es Maestro Internacional,
alcanzard 1a norma que lo
convertifi en Gran Maestro,
(M.M.)

“Estoy convencido que un
diu los obreros hablarin del
P.O.UP. (Partido Obrero
Unificado de Polénia) como

de su partida No sélo por-

que él guiard al pueblo en
la via del socialismo, sino
porgue sabrd cumplir con su
misién_con métodos que lo
acercardn a la sociedad res-
taurando la confianza en él
y en su autoridad™. Al ter-
minar con estas palabras su
discurso de investidura co-
mo nuevo secretario general
del Partido Comunisia po-
laco, Stanislas Kania no su-
cumbio “‘al triunfalismo, al
formalismo ¥y al ceremonia-
lismo™ que le habia repro-
chado a su antecesor Ed-
ward Gierek. El sentido de
sus palabras es, en efecto,
claro: los métodos emplea-
dos hasta aqui han separa-
do al partido en el poder de
la sociedad y, en primer lu-
gar, de la clase obrera, que
no lo reconoce como a su
partido.

Es a partir del reco-
nocimiento de haber
fracasado que Sta-
nislas Kania se pro-

"pone invertir el camino. El
* ‘episcopado polaco ha teni-

do el cuidado de definir al
nuevo lider como “un hom-
bre firme y leal”, dos cuali-

dades que parecen particu- .

larmente importantes en la
actual situacién del pais. El
nuevo sindicato indepen-
diente que se desarrolla ri-
pidamente en todas las em-
presas, incluso en los secto-
res no industrializados, es-
pera con impaciencia un in-
tedocutor vilido por parte
del Estado. El Sejm (Par-
lamento) no parece conten-
to con seguir jugando su
rol de caja de resonancia.
El vocablo “didlogo’ esta
a flor de labios en Polonia,
y es sabido que para dia-
logar es necesario que ha-

ya, por lo menos, dos inter-

locutores. ;
(Quien es pues Stanislas
Kania, quetiene la dificil
tarea de responder a tantas
demandas? Con cincuentai-
tres afios, es el mas joven de
todos los dirigentes de su
rango en el bloque sovié-
tico. Si bien se inscribid en
el partido al finalizar la se-
gunda guerra mundial, cuan-
do el partido carecia cruel-
mente de cuadres y mili-
tantes, se mantuvo duran-
te muchos afios como un

Fueron dias muy dificiles pero al final se consiguio un importante avance. En la foto, mineros de Kato-
wice, uno de los baluartes del movimiento obrero polaco.

modesto funcionario en la
voivodia de Varsovia, la
que no gozaba de ningin
prestigio particular en el
pais. Solamente en 1968-
1969, durante un ciclo poco
glorioso para la Polonia po-
pular, Kania logro avanzar
ripidamente en la jerarquia.
El fue uno de los beneficia-
rios de la‘depuraciéon pre-
ventiva que golpeo a todos
los simpatizantes de la Pri-
mavera de Praga de Dubcek
y a todos los dirigentes de
crigen judio. Luego de la
caida de Gomulka, en 1970,
Kania rompié con el prin-
cipal instigador de la purga
de los anos precedentes, el
general Moczar.

LA POLICIA MIENTE "¢
MENOS

De un golpe, se convirtio
en un precioso colaborador
de Gierek, y se le confio el
delicado control de los ser-
vicios de seguridad y de las
fuerzas armadas, asi como
la supervision de las relacio-
nes con la Iglesia. La impor-
tancia y cantidad de sus ta-
reas en el Politburd eran
tales que Kania podia ser
considerado como el ntiime-
ro dos del partido polaco,
aun cuando no se hiciera co-
nocer por el gran piblico.

En el extranjero era menos
conocido atin. La tnica ca-
pital occidental que habia
visitado era Roma. Gierek
lo habia llevado para que
participara, el lo. de di-
ciembre de 1977, en la au-
diencia que el Papa Paulo
VI le habia concedido.
Luego, en 1979, Kania re-
presentd a su partido en el
XV Congreso del Partido
Comunista Italiano. No
existe evidencia de que En-
rico Berlinguer —secretario
general del PCI y quien le
ha enviado un muy caluro-
S0 mensaje— haya remarca-
do entonces sus inclinacio-
nes eurocomunistas.

Durante la crisis de este
verano, sin embargo, Stanis-
las Kania se hizo conocer y
fue él quien extrajo las

conclusiones de lo acaecido-

en las dos reuniones ex-
traordinarias del Comité
Central. La primera vez, él
anuncio a los polacos los
cambios en la direcci6n,
favorables al ala liberal; la
segunda vez, sello la rati-
ficacion de los acuerdos con
los huelguistas de Gdansk y
de Szczecin sobre la cons-
titucion de los sindicatos in-
dependientes en Polonia.

El rol asumido por un di-
rigente conocido por sus la-
zos con las fuerzas de se-

reaba que Iomhﬂormes que
la pohcla proporcionaba a
sus superiores reflejaban’'la
realidad del pais de mane-
ra mas fidedigna que los de
los funcionarios civiles quie-
nes, por necesidades de

ascenso engafiaban a los di-
rigentes del partido, propor-
cionandoles versiones embe-
llecidas de la realidad. Ello
explicaria el realismo de
Stanislas Kania durante los
acontecimientos. El cono-
cia demasiado bien la co-
rrelacion de fuerzas entre
los hueimﬂst;a,s y el Go-
biemo como.para no de-
sear una conclusion rapi-
ca de las negociaciones de
Gdansk y de Szczecin. Sus
amigo€ no tardaron en di-
fundir la noticia, incluso en-
tre algunos periodistas ex-
tranjeros, de que Kania era
una “paloma”.

Sin embargo, hasta la so-
lucion de la crisis en la ca-
pula del P.O.U.P. el sabado
6 de setiembre, raros eran
aquellos que mencionaban
el nombre de Kania entre
los posibles sucesores de
Gierek. ;No era él, acaso,
un comprometido directa-
mente en el gobiemo del an-
tiguo secretario general y un
conocido “hombre de basti-
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tendrin la palabra?

dores”, es decir del aparato
de seguridad, como para po-
der jugar el rol de innova-
dor? Sin embargo, es nece-
sario creer que el P.O.U.P.
tenia necesidad, antes que
nada, de un dirigente capaz
de controlar a sus propios
cuedros para llenar el peli-
groso vacio que comenza-
ba a sentirse en Varsovia.

El nuevo secretario gene-
ral pretende, por su parte,
que Polonia no tiene nece-
gidad de un lider carisma-
tico y antes, incluse, de di-
rigirse solemnemente al pais,
visito las islas del litoral
hiltico, Gdynia y Gdanslk,
Silesia y Katowice con la
expresa mision de confe-
renciar con los militantes
del partido. Si bien no les
ofrecio restablecer su poder,
quebrado de una manera de-
finitiva por la aparicion de
una organizacion obrera au-
togobernada, en cambio les
invito a cambiar su compor-
tamiento a fin de poder res-
ponder a una larga y dificil

nera de expresarles gue si

-1

bre Gltimo.

Lech Walesa durante su entrada triunfal a Varsovia el 24 de setiem-

no desean perder todo, ellos
debian aprender a vivir, co-
mo en una sociedad verdsa-
ceramente pluralista, con
peronas gue no piensan co-
mo ellos y que defienden
sus intereses y sus ideas.
“No es contra el socialis-
mo sino contra lo poco que
existe de socialismo que es-
tas personas lanzan url desa-
fio’", habria afirmado en
Katowice. En breve plazo
un congreso extraordinario
del partido tendrd que for-

‘mular un programa adap-

tado a esta situacioén y reno-

var los cuadros - si encuen-

tra— para demostrar que, es-
ta vez, no se trata de un
simple cambio de fachada
sino de algo mucho mds
profundo. -

;AL DIABLO CON EL
“FATALISMO
GEOGRAFICO™!

iCudles son las posibilida-
dﬂdeﬂtmnhaxmmdete-

gar ni cohabitar pacifica-
mente con la oposicion. Ei
P.O.U.P. nc 28 un recién lle-
gado en el arte de gober-
nar: desde hace treintai-
cinco afics monopaliza to-
d@os los mecanismos del Es-

reses que
te dificil abandonar. Sin
embargo, el primero y el
mas importante triunfo de
Kania consiste en el hecho
de que ni el nuevo sindica-
to de Lech Walesa ni la
Iglesia del cardenal Wys-
zynsky, intentan destronar-

lo y no se proponen expul- -

sar al P.O.U.P. del poder.
Todo el mundo en Polonia
esti urgido de tiempo: los
hombres del poder, para re-

;
i
f
:

I
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I
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“pueblo todo entero”, rei-
vindicaciones "y conflictos
estallan por doquier. Para
poder ejercer su mediacion,
el partido gubemamental
debe, a la vez, reencon-
trar una vocacion politica
perdida desde largo tiempo
atrds y reconstruir un cua-
dro institucional que le per-
mita asegurarse un minimo
de cohesion,

El nudo del problema po-
laco, como lo ha sefialado
en el Parlamento el profe-
sor Jan Szczepanski —so-
ciologo intemacionalmente
conocido y  vicepresidente
de la Republica— no es eco-
némico sino politico. Dicho
impase no se resolverd imi-
tando reformas economicas
como las de Hungrfa, por
ejemplo,” porque en dicho
pais no existen sindicatos
independientes,  mientras
que ellos participan activa.
mente en la vida politica
de Polonia. Y eso cambia

todo. La evolucion de la gi-
tuacion polaca se desarro-
llerd segin un guion inédi-
to, ¥ es todavia muy tem-
prano para poder prever los
proximos episodios.

Pero, suponiendo que Ste-
nisias Kania quiera encon-
trar, seriamente esta v
una via poleca al socialis-
mo, ;dispondrd de un mar-
gen de maniobra suficiente
respecto de Moscli como pa-
ra poder recorrerla? Todos
los polacos conocen las res-
tricciones que la situacion
geogréfica de su pais les im-
pone, Pero, ellos saben tam-
bién que el “fatalismo geo-
grifico” ha servido siempre
de pretexto a las clases di-

‘](ltlsmk

SUSANA BACA CANTA
POEMAS

Hoy dia, que Ud. lee esta nota,
Susana Baca estord
presenténdose en el Auditorio
Miraflores con un recital que
escapa al conuin de fos—
especticuios musicales en ILina.
Escapa al consin porque
wltimamente en esta ciudad se ha
hecho frecuente la copia, la
restauracion de éxitos pasados,
el estancamiento de lo que
alguna vez fue rnuevo y dejo de
serlo. Susana ha recurrido a
elementos que no los podemos
catalogar como modernos o
antiguos: la buena poesiay la
buena ruisica. Siempre ha sido
dificil conjugar estos
componentes y mds ain
ponerlos en prictica. La novedad

rigentes conservadoras. “ i(Po- i, esti en lo estridente o enlo

bre México, decia el dicta-
dor Porfirio Diaz, tan lejos
de Dios y tan cerca de Esta-

dos Unidos!” Dicho esto,  Conunagran economia de
mantenia en la miseria &  pofabpus en la presentacitn de las
sus conciudadanos. Un CUar-  conciones, Susana vuelea en la
to de siglo més tarde, Lé- jncerpretacion todosu esfuetzo,
zaro Cardenas no tuvo mie- i poseer una gran vos, cosa
do de cambiar Jas cosas y e que no es necesaria para seruna
hoy considerado 110 8810 o~ gran cantante, Wega o comunicer
mo el mis dt!uouiﬁeq.de con el canto y su peculiar -
tenido, como e m.( todo el poderio vital de'la
realista y el W..«-‘m&-u-ma
inclugo en los Uni-  Cavo, Oquendo, Neruda,
dos de Amidrica. En Polo-

f . Melgar, Rovidn, Romualdo y
nia, mente, puede re- Usneros extre otros,
conccerse la razom de Esta- ¢ Dor Giversas
-do -que implica ia ulianzs  epone cubre diverses
con la Unién Soviética, pe-  jnstancias del canto, desde
ro no se puede vivir con comumicar ta tristeza angustiante
Ia oheuon'que'tal o cual @p@m&ﬁmﬁ
transformacion intema sea Neruda. Y esto es bastante

curso, ninguna alusién
—conirariamente a Gierek
en 1970— a la posibilidad
de una intervencién sovié-
tica en Polonia. Uno pue-
de mantenerse escéptico en
cuanto a su capacidad de
hacer del P.O.U.P. un par-
tido verdaderamente obre-
ro o dudar de su deseo de
instaurar un didlogo fecun-
do y permanente con los
trabajadores, pero, al me-
nos, luego del golpe del ve-
rano polaco, no ha inaugu-

- rado su mandato exigiendo

a sus compatriotas que
acepten su poder bajo pe-
na de sufrir una invasién
“fraternal” del exterior, Y
ello  constituye también,
en la Polonia posterior a
1945, una novedad. (K.
S.Karol).

incendiario sino en la sencillez
con que se toma un trabajo, en

la limpidez. -

Se nos ha hecho creer, y
Jalsamente, que los poemas .
deben ser recitados con
gesticulaciones o amplios
movimientos de la mano; o, en
el caso de la muisica, interpretada
Con un piano y una rosa roja
entre penumbras (dltimemente
con bombos galopantes o
exclamaciones de amor al
proletariado),

Para quien crea que una
vertiente de la poesia y de la
misica, unida, es una cosa
sencillay cercana al sentimiento
de los hombres, es buena
oportunidad esta noche a las 7
en el Auditorio Miraflores, No es
la primera vez que Susana Baca
canta y tampoco la iltima, pero
s1 una de las pocas veces que va
a poner este programa. La
acompdaian Juan Sebastidn
Montesinos, .Alberto Chdvez,
Ernesto Pinto y Julio
Algendones. (Juan Luis
Dammert),
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Joseph Conrad, el novelista del mar

No siempre la moda

se equivoca. Ahora,

en estos tiempos de

> \escasez creativa se
apela a la evocacion, al re-
vival. Pasa en literatura co-
mo en teatro, por no en-
globar al cine, que filma y
refilma, procesa y reprocesa
ciertos textos para hacer
rendir a la Gltima hilacha de
celuloide el ultimo dolar,

De pronto, los editores se
acuerdan de un tal senor
D.H. Lawrence y nos ases-
tan, ‘sin previa consulta,
tres ediciones distintas de
una misma novela suya. Ha-
ce unos anos, se trataba de
cultivar un barroco ecua-
torial. " Luego vinieron los
brujos.a resolvernos la crisis
con un apocalipsis de bol-
sillo, precedido y seguido
de ultraterrestres.

Peroinb . siempre la moda
se equivoca, ¥y es asi como
las olas;devuelven a nues-
tras Jibremasi, a Virginia
Wolf, a Joseph:Conrad. De
Virginia seria obvio hablar
en una revista socialista: era

~fabigna y su saicidie podia
leerse como una protesta
contra el nazismo. Ocupé-
monos de Conrad.

Era polaco y habia sido
navegante, hasta que el reu-
ma le obligo a dejar su pro-
fesion. Se instald en tierra
firme y escribio en inglés.
Para vivir su vocacién mari-
nera se alejo de su pais. Pa-
ra vivir su vocacion de es
cribir se alejo de su idioma
y de su mar, Son los buenos
caminos. No se ve claro sino
a la distancia. El escritor
que se pierde en la bruma
de la circunstancia inme-
diata, creyendo que es la
que da el ritmo de la his-
toria, suele detenerse en la
impresion y es incapaz de
considerar ningun conjunto.

Los personajes de Conrad
son, a menudo, navegantes:
unos hombres a quienes el
azar encierra en un barco
con otros hombres y, en
ese espacio movil y cerca-
do, los obliga a vivir en co-
mun unas experiencias-li-
mite: morir o sobrevivir, es
decir, conservar la vida co-
mo un tesoro comiin o per-
derla como la breve patria
de estos dias terrestres,
Estos marineros = conra-
dianos tienen poco en co-
min hasta que la vida los
embarca. Cada uno es reci-
pier}te de una biografia dis-
tinta, estd en los puertos
de embarque por motivos

variados, mira a los demas
«desde la distancia de su piel,
su idioma, eso que no sabe
que lleva en su cuerpo y en
su memoria y que se llama
la cultura. Muy posiblemen-
te el inglés que, Biblia y pi-
pa en mano, comparte una
cubierta con negros y chi-
nos se considera tan proxi-
mo a esas faunas como a los
monos o a los esquimales.

Pero, de golpe, la tempes-
tad, el tifon, la averia, po-
nen a todos estos homkres,
a todos por igual, frente a
la posibilidad de comulgar
en la muerte, la misma para
todos. Azarosa como la vi-
da, se nos da y se nos qui-
ta sin saber —sin poder sa-
ber, o sin acertar a saber, o
prefiriendo no saber, tan-
to da— de dénde. Pero he
alli que el azar se transfor-
ma en necesidad. De nuevo:
necesidad de esta vida y de
esta muerte. Nadie la vivira
por mi, nadie morird en mi
lugar cuando yo muera. Es-
ta vida dada por casuali-
dad, mi historia la transfor-
ma en mi tnica vida, la vi-
da necesariamente mia. ;Se
autoriza el énfasis de decir:
fatalmente mia?

El barco que rodea, con-
fina y lleva a los personajes
de Conrad es una imagen de
transicion, de transito. Co-
mo la vida, que avanza sin
titubeos por la linea del

1)
MG
ﬁ".li:i‘ .

tiempo y a la que intenta-
mos ponerle escalas, destino
final, desciframientos (cua-
dernos de biticora). Un si-
tio movedizo, provisorio,
que se vaciari de nosotros
cuando acabe el viaje, pero
que llenamos de nuestros
pertrechos, arbolamos de
nuestras banderas, usamos
para trazar rasgos sobre la
cara del mundo, que ter-
minarid siendo una imagen
caotica, al menos confusa,
en la que, sin embargo, nos
reconoceremos todos.

El peligro de muerte pone
en situacion de comunidad
a esas vidas aisladas que la

casualidad ha puesto sobre

un mismo barco, asi como
el tiempo nos hace compar-
tir el espacio de nuestra vi-
da con compaifieros igual-
mente casuales. A la hora de
salvarse, el técnico sabio y
el lego ignorante, el capi-
tin en lo alto de la jerar-
quia y el grumete en el
escalon inferior, el negro y
el blanco, el valeroso que
toma distancia ante todo v
cree que el peligro no es
para él, asi como el cobar-
de que se da por muerto an-
tes de tiempo, todos se a-
botan a una tarea comtin:
salvar la vida. .
Esa travesia efimera, aza-
rosa, provisora, no es una
singladura individual. Sin
compartirla con los demss,

En la tiniebla impecable
del tifon, los hombres de
Conrad no pueden confiar
en nada. No cuentan con el

‘azar ni se detienen un mo-

mento a clamar al cielo, a
invocar a Dios, a rezar. Sal-
varse es una tarea, no un
destino. Una tarea humana,
es decir, comin; es decir,
hecha por unos hombres
para otros. Es la frontera
animal, vegetal, biologica de
la vida donde sélo queda
ella, desnudamente vital, co-
mo algo digno en si mismo,
algo que ostenta la supre-
ma dignidad de lo que de-
be ser salvado a cualquier
precio. Empujado hasta esa
frontera, el britanico victo-
riano y darwiniano puede
llegar a sentir que par-
ticipa de la misma socie-
dad que el amarillo o el
cobrizo.

Y hay algo mds que este
gesto de la vida enviscén-
dose sobre si misma para no

perecer: hay la conciencia

moral de que salvarse es un

deber. Bajo el techo bitumi-

noso de la tormenta, sobre

el vientre del mar y aisla-

dos de 16s espacios celestes,

los hombres de Conrad se

iluminan para distinguir,

simple y humanamente, lo

que esta bien de lo que es-

td mal. Uno de sus mas

densos personajes, lord Jim,

arrastrard una vida de culpa

por no haber intentado sal-

var a unos peregrinos,que fi-

nalmente, no habran de mo-

rir. El hombre, aun en los

limites mas elementales de

la vida, es capaz de cargar

la turbia realidad con un

simbolo, algo inasible que,

sin embargo, crispa y da=for-

ma a su vida. Encerrado en

la fragilidad de una nave,

sometido y amenazado por
un repertorio casi infinito
de. -peligros, el hombre
convierte lo azaroso en
necesario- y el accidente en
ocasion -de determinarse an-
te los demds. Es decir, ha-
ce funcionar el juego de:la
libertad. Si estos marineros
deciden salvarse . cada. uno
por si o rescatarsajun; gru-
po de privilegiados en lugar
de proveer a la salvacién
comunitaria, saben que op-
tan oscuramente, decisiva-
mente, por si mismos cofi-
tra los demas, pues los
demas son los limites de
ellos mismos. Nadie existe
por si, todos existen indi-
vidualmente porque no son
individuos, ya que sus fron-
teras estin mds alld de su
piel, en la mirada y en los
brazos de los demas.

El hombre de Conrad es-
ta obligado a ser individual-
mente libre porque compar-
te la vida con los otros. Es-
td sometido a una opcién
moral porque vive en las
fronteras inhumanas de la
vida. Puede apostar a uno
de los incontables mean-
dros~de la ruta porque no
sabe cudl serd, en definiti-
va, el camino que habré de
trazar sobre la borrosa su-
perficie del agua. Contarnos
estos casos en las vidas in-
tercambiables y oscuras de
unos marineros petdidos en
los mares del Asia, en las
indeseables islas que el
mundo civilizado ha puesto
en los confines de si mis-
mo no es poca tarea para un
escritor. Es mas, ;qué otra
cosa puede pedirse a un na-
rrador de fibulas?(Blas Ma-
tamoro).
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Latram

Con cinco anos de retra-
so llega este filme de Ives
Boisset, inspirado en la no-
vela O dingos... o chateaux,
de Jean Patrick Manchette,
corroborando, en lo que a
nuestra cartelera respecta, el
caotico criterio en la dis-
tribucion de cine europeo:
en cuanto a la calidad de

lo que llega, en cuanto lle- -

ga, y en cuando llega.

Aunque este mediocre fil-
me en si no lo justifica,
resulta una ocasion —hay
muy pocas— para revisar la
trayectoria de uno de los in-
tegrantes de la dltima pro-
mocion de directores fran-
ceses. Boisset, que viene de
la critica y tuvo la oportuni-
dad de foguearse como asis-
tente de Melville, De Sica,
René Clement, -Claude Sau-
tet, expresa a menudo opi-
niones que resultan casi
siempre desproporcionadas
a los resultados logrados en
sus filmes. Cuando con Un
tira (Un condé, 1970),su
tercer largometraje, consi-
gue alertar a la censura —el
filme trataba de un alto
oficial de la policia fran-
cesa, excelentemente inter-
pretado por Michel Bouquet
que se convierte en san-
guinarie . vengador por ma-
no; propiats! suzmombre co-
mienza: abHamir la aten-
cion:.  Boeisset no oculta su
aficion. abeine americano
de los afios cuarenta y cin-
cuenta, mania muy compar-
tida al parecer en Francia,
que pese a Chabrol y Mel-
vile no cuenta con una
solida tradicion de cine po-
licial, y él mismo define a
Un tira como “un filme
norteamericano inscrito en
la tradicion francesa”.

Las famosas entrelineas de
critica social que los filmes
americanos de la “serie ne-
gra” dejaban vislumbrar han
constituido un ejemplo y
paradigma para quienes
—numerosos en el cine—
han buscado conjugar en la
pantalla la capacidad criti-
ca y el poder magnético de
la aventura que interesa a
multitudes. Boisset no fue
ajeno a esta aspiracion, y
asi en EI atentado, sobre
guion de Jorge Sempriin, in-
disimuladamente inspirado
en el famoso caso Ben Bar-
ka, consigue un trasfondo
mas serio —al que no de-
be ser ajeno Sempriin, guio-
nista de algunas de las peli-
culas politicas mas impor-
tantes de Europa a fines de
la década del sesenta y co-

il

mienzos del seténta. Sin em-
bargo, pese a sus propésitos
(“Es un andlisis de la vio-
lencia como medio de ac-
cion politica’) Boisset cede
evidentemente ante los as-
pectos externos de la ac-
cion, en detrimento de la
reflexion y lo conceptual,’y
ni Semprin ni la presencia
de actores de la talla de
Michel Piccoli, Jean-Louis
Trintignant, Gian Maria Vo-
lonté, Phillipe Noiret, con-
siguen llevar a El atentado
al nivel critico obtenido en
peliculas de la época con
temas afines. Segin la criti-
ca —no la hemos visto— ni
R.A.S., sobre jovenes llama-
dos a servir al ejército en
tiempos de la guerra de Ar-
gelia, ni Dupont Lajole, po-
licial con implicaciones ra-
cistas, resultaron més con-
vincentes, en cuanto denun-
cia social y politica, que EI
atentado.

Folle a tuer, o La trampa
diabdlica, hoy proyectado
en Lima, parece indicar en

“La trampa diabélica”, un filme de lves Boisset.

Boisset una resignacién al
filme de aventuras propia-
mente dicho, aunque no
pueda evitar, aunque sea de
refilon, una alusién, poco
consistente en verdad, sobre
la locura del poder y su e-
fecto corruptor.

Dos seres que son un po-
co el paradigma del desam-
paro, un nifio y una mujer
que acaba de salir de un
manicomio, se - enfrentan,
secuestro mediante, a una
sordida maquinacion cuyos
tramos ascendentes son: el
gangster durisimo, el cho-
fer menos duro y mas co-
rrompido, el tio plutocrata,
mas ambicioso, mas duro y
mis corrompido, y ade-
mas chiflado. Bien concebi-
da en rasgos generales, con
algunos momentos de sus-
penso logrado y el pecoso
magnetismo de Marlene Jo-
bert en un papel de los su-
yos, la pelicula sin embargo
apuesta demasiado a lo ob-
vio. Julie (Jobert) saliendo
del manicomio para com-

probar que el mundo de los

normales contiene mds lo-
cura y mas peligro. El pro-
fesionalismo del archidum_

gangster que se convierte sin

matices en desesperacion
vengativa. El caricter de-
mencial de las ambiciones
del tio (que son franca-
mente ridiculas). Todo lleva
a que cualquiera descifre el
enigma antes del segundo
rollo; las referencias al thri-
ller clasico son muchas, pe-
ro consisten mas en una
traslacion mecanica de a-
suntos y personajes que en
el logro de personajes,asun-
to y atmosfera convincen-
tes a la manera de los vie-
jos filmes de Walsh y Hawks
tan admirados por Boisset.
La ruta escogida verbal-
mente por Boisset parece
ser correcta (él define sus
peliculas como “thriller con
preocupaciones sociales); de
los resulfados obtenidos, po
se puede decir 1o mismo.

Adorables
revoltosas

El cine pega la vuelta, evi-
dentemente. Adorables re-
voltosas de Ronald Maxwell
vuelve a aquella intermina-
ble saga de “peliculas de ju-
ventud”, concebidas para
un piblico exclusivamente
juvenil, o adultos de los
que gustan senalar su “es-
piritu comprensivo y adap-
tacion a la época”. Bueno,
en realidad hay muy poco
para comprender y ninguna
necesidad de adaptarse en es-
ta pelicula, necesariamente
remozada con inclusion de
sexo en broma, pero per-
fectamente convencional en
todos sus términos. Tatum
apuesta conira Kristy sobre
quién pierde la virginidad
primero, azuzadas, natural-
mente, por la jovencita ex-
perta que es modelo y que
cria un ambiente donde ser
virgen es ser inferior. Las a-
puestas se desarrollan entre
Pic-nics, gimnasias, paseos y
canciones;' todo “muy juve-
nil” muy ‘sano, remozando
jovencita®iéq zapatillds; 530~
berbios matchs a la hora de
las comidas y padres y ma-
dres de a uno (es decir, di-
vorciados). No falta la gor-
dita que es menor que to-
do el resto, la profesora de
gimnasia, los muchachos en
moto, el instructor que a-
trae jovencitas; es decir na-
da, o lo que es lo mismo,
todo. La juventud tiene de
nuevo sus peliculas, bien
empaquetadas en lindos co-
lores panavision y con so-
nido estéreo. Y aqui no ha
pasado nada. (Rosalba Oxan-
dabarat)




Poesi'a/Lu bicz Milosz

LA EXTRANIJERA

Yo nada s¢ de tu pasado. Has debido soflario.

- 8i, has debido sofarlo, de seguro.

Solo vislumbro tu rostro en la irisacion grisdcea de la lluvia
Noviembre sepulta el paisaje. Y mi vida.

ANada sé y nada quiero saber de tu pasado.

Tus ojos me hablan de brumosas ciudades ultimas

que no he de ver jamds

y cuyos nombres jamads oiré en tu voz.

Noviembre cae sobre mi alma. Y también sobre la llanura
Yo te veo, oh desconocida, a través de un tiempo Otro.

Son cosas, desde hace mucho, muertas
jirremediablemente muertas!
muisicas sofocadas, ajadas lujurias.
Podnia asegurar que noviembre aguarda tras la puerta.
Veo ademds vivir en tu pecho aquello que tu corazon olvida.

Lejos, muy lejos de aqui esta u alma Tu alma exiranjera
es una noche de bruma,

de bruma y de llovizna sucia sobre los arrabales,

donde la vida tiene el color frio de la tierra,

donde hay hombres que morirdn sin haber conocido el amor.

Tu ya me has encontrado en otro tiempo, ;recuerdas?
Si, en un tiempo Otro, tristemente Otro,

en el pais de los viejos libros y de las muisicas antiguas,
en el azul crepusculo de una mansion tranquila

con ventanas letdrgicas.

El fantasma de los vocablos que ya no recuerdas

O que quizd no pronunciaste

da a tu distante presencia un sentido demasiado singular.
Yo descifro en el libro de tu silencio

tu historia muerta para siempre, aun para fi,

Mi desvaida razén es sélo un anhelo de lucidez,
un dia de sol antiguo
¢l sendero le tu dicha se encontri con tu dolor.
a todo esto no ha ocurrido jamds,
pero si yo te lo afirmase, i te morinas de espanto.

Es cosa triste como dia de invierno en los suburbios

donde transita la muerte de la ciudad,

como enfermedad y desconsuelo en una casa de prostitucion,
como un ruido de pasos en una morada extrafia,
como el vocablo “antafio’ cuando cag la sombra sobre al mar.

Nada quiero saber de tu pasado. Jeo

ex tinguirse el dia,

el ultimo dia sobre tu rostro, sobre tus manos.
Déjame ignorar dulcemente los senderos por
donde supo el azar conducirte hasta mi’

Encuentro otra vez en tus ojos realidades de suefios,
de sueflos sofiados en un ya viejo tiempo
¥ visiones abiertas al sol de la vida.
En la penumbra envenenada de la lluvia
iriase que una eternidad concluye.

Yo reconozco en ti a seres misteriosos,

a viagjeros con rumbo secreto

encontrados otrora en la bruma de las estaciones

donde todos los ruidos adquieren inflexiones de adioses.
Te vuelves otras veces para mi una atmasfera de feria

con sus luces lloronas y sus relentes

de enmohecimiento y vicio;

con su miseria y con el gozo enfermizo de sus muisicas.
Recuerdos de nostilgicos garitos

mézclanse entonces al caos de mi enervamiento.

Siyointentase salir, sisolamente cerrase tras de mi la puerta, -
di, ;qué harias?

Seria tal vez como si tus ojos no me hubiesen conocido jamas.
El ruido de mis pasos moriria sin eco en la calle

y unicamente podria advertir la noche en tus ventanas.

E's como si debieses abandonarme hoy,

en un de pronto y para siempre,

sin soflar en decirme de dénde vienes ni adénde vas.

Llueve sobre los grandes jardines desnudos; mi alma esti
aterida;

noviembre sepulta el paisaje. Y mi vida.
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