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‘r En la television local
(que ya va por los ocho
canales) el espacio que

Vocupan los patrocina-
dores supera, largamente, a los
espacios de los patrocinados.
S6lo eso nos explica cdmo un
viejo largometraje de una hora y
pico de duraeidn, en el original,
puede convertirse (graeias a las
tijeras del mercader) en una serie
pX)r entregas, tres veces a la
semana, de 60 minutos cada
tanda. Mas agua, ni a la leche.

Entonces, y dado el caso, no
comprendo por qué nadie co-
menta los micros comerciales
con esc mismo afan (o parecido)
que suele dedicarse a los pro-
gramas. Al fin y al cabo, lo méas
importante de la produccion na-
cional (que tanto se reclama)
nace del numen de las agencias
de publicidad.

Hay cierta propaganda que
es notable. Aquella de la mos-
taza, por ejemplo, donde un
lomo jugoso nos sorprende
frente al plato de trigo cotidiano.

Entre la realidad y la pan-
talla, ;en qué momento se jodio
el Pera?

Por lo demas, muchos co-
merciales son mas sabios, ins-
tructivos, hilarantes o dramaticos
que las tclcnovelas, los con-
cursos, los musicales y los
programas (segun rep el anun-
cio) hechos para rcu". Aunque
también los hay siniestros.

La cucaracha, pequeio engendro

Si el hombre actual pu-
, diera retrotraerse a los
t J dias anteriores al mitico

Vdiluvio, una de sus prime-
ras prevenciones seria decirle a
koé que bajo ninguna circuns-
1 icia permitic. 'n su
B a a uno de los seres que mas
B ha repugnado a lo largo de to-
1 slos tiempos: la cucaracha.

Aun cuando aceptaramos
por cierta la historia de la bibli-
ca embarcacion y que la cucara-
cha fuera excluida de la lista de
pasajeros, es cuestionable que
ese resistente insecto hubiera
perecidoaconsecuenciade las co-
piosas lluvias que supuestamen-
te pusieron en peligro la vida de
todas las especies.

Y de haber un sobrevivien-
te, probablemente fuera ella,
porque entre todas las criaturas
es una de las mejor dotadas
para resistir embates de cualquier
tipo: ariaves6 invicta tos perio-
dos en que nuestro planeta se

Es el caso de Chabela y
Zulma, empleadas de una mu-
tual. La mutual en cuestién tuvo
al inicio de su campafia (de
chiripa, supongo) un gran acier-
to. Cuando el empleado inex-
perto, de la agencia de Surquillo,
pregunto a ios realizadores, fue-
ra de camara, Si su actuacion
estaba bien. Esa voz timida, esa
vanidad ingenua, quedaron re-
gistradas en el video no previsto.
Y salié un convincente comer-
cial.

Luego vino el fin de la
gallina de los huevos de oro. Los
publicistas decidieron reproducir
la espontaneidad (ensayada y en-
sayada) con este par de buenas
sefioras. Resultado: unas voces
fofas y destempladas que in-
terrumpen los programas ma-
fiana, tarde y noche.

No conozco televidente que
haya dejado de comentar, con
desagrado, esta permanente im-
pertinencia. Si, te recordamos,
Zulma. Hola, Chabela. Pero ya
no recordamos la mutual.

Ocurre lo mismo con un
dentifrico que los nifios detestan
(los mios, por lo menos). Pues
no hay cosa que mas fastidie a
un nifio, que ver a un nifio idio-
ta que se pasa la vida pre-
guntando: Sefiorita, ¢y qué es
MFP? Estamos condenados a
que nos corten, cada cinco mi-
nutos, la pelicula. Lo menos que

los gigantescos dinosaurios, a
los feroces tigres dientes de sa-
ble y. a los grandes mamuts
lanudos, y se mantuvo incélume
ante sus muchos enemigos y los
desastres naturales.

Durante la lejana Era Carbo-
nifera se multiplico tanto que a
menudo los paleont6logos se
refieren a ese periodo como "era
de las cucarachas".

Solo cualidades extraordi-
narias, que le vienen de poseer
un cuerpo hecho para la supervi-
vencia, han permitido a este pe-
quefio monstruo atravesar victo-
riosamente un lapso de 100 mi-
llones de afios! sobre la Tierra
(el hombre Ileva un mill6n).

En primer lugar, come de to-
do; lo mismo peladura de pintura
que U”pos, betin, pelo o la
muda de su propia piel. Instalada
en el reducido ambito de un cuar-
to de bafio, estara satisfecha ali-
mentando.se de pasta de dientes,
champd, aspirinas, jabén o cer-
das de cepillos.
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podemos exigir es que la corten
bien.

Por eso me preocupa el tris-
te rol que cumple un comercial
de la patria: el himno nacional.
Que, dicho sea de paso, cuando
nifio aprendi que, en concurso
universal, gano el segundo pues-
to después de La Marsellesa. Y
cuando adulto, dicho sea de paso
también, me enteré por boca de
diversos amigos extranjeros que,
segun parece, ese mismo afio (y
en el mismo concurso) salieron
segundo los himnos del Ecuador,
de Guatemala, de Colombia, de
Chile, de México, de Paraguay y
algunos mas.

Alberto Salazar

extremadamente malos comeria
hasta las vainas vacias de sus
huevos o los restos de comparie-
ras muertas, y aun cuando le fal-
tara todo eso, sobreviviria unos
80 dias.

En cuanto a su forma exter-
na prefiere un vestuario discreto
a otro llamativo, y sus alas se-
mejan las formas de las hojas de
los arboles. Su complejo 6ptico
cuenta con lo mejor de los
radares y los sistemas infrarro-
jos, pues cada ojo posee 1800
lentes capaces de penebar la os-
curidad méas densa.

Otro talento que la saca de
infinidad de apuros es su habi-
lidad para comprimirse y enii"ar a
escape por agujeros y grietas al
parecer demasiado angostos para
su ancho vientre. Pese a él,
siempre estd en magnificas con-
diciones atléticas y relativamente
es una buena corredora: en un mi-
nuto cubre 45.72 mebos.

La cucaracha puede perma-
necer bajo el agua varios minu-

Insisto en lo del himno. No
me inquieta que el publico le
agarre tirria a un detergente o0 a
una mutual. Pero si que se
fomente, por las puras, un
conflicto entre himno nacional y
ciudadano.

Bastantes problemas hubo
ya cuando a las autoridades se les
dio por cambiar la primera es-
trofa por la cuarta y algunos
opinaron que en realidad debia
cantarse la novena y al final
todos supieron que nadie sabia ni
la primera ni la cuarta ni la
novena y también cuando dije-
ron y después dijeron que no
habia que cantarlo con la mano

en el pecho y al final nadie sa-
bia dénde poner la mano.

No es dable, pues, que se
use el himno patrio para in-
terrumpir el, preciso, momento
en que la mano asesina estd a
punto de cometer su crimen en
una pelicula de terror. Ni que el
Somos libres nos deje en ascuas
en el instante, mismo, que el
viejo gambusino agonizante va a
confiarle a Alan Ladd (y a no-
sotros) donde se halla la mina de
oro abandonada.

Un conocido senador, sus-
crito a la sefial exclusiva para
socios (y para adultos), se que-
jaba amargamente de don Ber-
nardo Alcedo y don José de la
Torre Ugartc. Me contaba que a
medianoche, en las cumbres mas
elevadas de la pasion escan-
dinava, las marciales notas del
himno eran como un blogue de
hielo en la espalda (esa fe su
metafora, al menos).

Claro, que yo ando en la
perspectiva (egoista) de aquellos
que lahoracrucial (calabazade la
Cenicienta, etcétera) nos agarra
en el seno del hogar (y en com-
pafiia de los nuestros, como di-
cen).

Hay quienes, por cierto,
reciben el nocturno clarin del
himno como una voz de alarma.
Frontera de la hora mas violen-
ta. El tiempo de volar. Antes que
la bala reviente el parabrisas. Y
den el alto. (A.C.)

de la naturaleza

tres grados ceni'grados bajo cero
y los largos viajes por mar no la
trastornan, hasta el punto de que
ésa ha sido la via para instalarse
en lodos los paises del mundo.

Se supone que llegé a Amé-
rica a bordo de las carabelas de
Colén o poco después. De las
1,600 especies que existen, sélo
unas 55 habitan en el hemisfe-
rio occidental, y entre ellas las
mas comunes son la cucaracha
corriente u oriental, la americana
o de barco y la alemana.

Aunque entre los hombres
hay consenso acerca de que la cu-
caracha es un bicho sucio, ella
no tiene el mismo parecer, ya
que se pasa horas enteras limpian-
dose patas y antenas.

Otracualidad de la vida de la
que pudiera ufanarse es su carac-
ter pacifico, ya que evitan las re-
yertas y sienten un gran respeto
por la propiedad de las demas. Si
una familia se apropia de un rin-
con, sabe que alli prosperara sin
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hogar o se den un banquete
aunque la mesa esté puesta.

La vida familiar de las cuca-
rachas es sumamente placida. El
macho limita sus galanteos a
una vez en la primavera, y cuan-
do llegan los hijos les suminis-

abundantes viveres hasta que
son lo suficientemente grandes
para defenderse solos.

Como otros insectos, éste
llega a la adultez por una serie de
mudas de la piel, rajando su an-
tigua cubierta y saliendo de ella
para, posteriormente, cubrirse de
una nueva y mas grande. Su pe-
riodo de vida varia segun la es-
pecie, pero en sentido general va
de los tres meses al afio.

Se asegura que en caso de
una guerra nuclear, uno de los
pocos bichos que resistirian las
radiaciones seran las cucarachas.

Los defensores de la carrera
armamentista deberian tener una
—a manera de recordatorio— so-
bre sus mesas llenas de planos y
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Si  bien hay quienes
piensan que el debate no
deberia centrarse en las
\ acciones y omisiones de
aquellos que han optado por la
lucha armada y por la represién,
si es un buen punto de partida,
conectado al instinto popular de
supervivencia, el plantear un
acuerdo contra el terrorismo, mé-
todo que instrumentalizado por la
ultraderecha y por la ultraiz-
quierda, fatiga la credibilidad en
la democracia y en su capacidad
de proteger el primero de los
derechos humanos, el de la vida.
Por eso, Alfonso Barrantes Lin-
gan, ubicandose mas alla del
terreno electoral coyuntural, mas
que como candidato edilicio,
como Presidente de lzquierda
Unida, ha revitalizado la ini-
ciativa que deberia simulta-
neamente permitir el concierto de
voluntades por la afirmacion
democratica, el rechazo al te-
rrorismo como método, y la
fiscalizacion del poder militar
actualmente impertérrito y auto-
nomo en su ejercicio represivo.
Se trata de un combate cu-
yos aspectos ideoldgicos y po-
liticos han sido materia si no de
desercion, si de abandono cauto u
oportunista. No pueden enten-
derse de otra manera ios seis
aflos transcurridos de una guerra
que en un principio no se queria
ver y ahora, aceptada como tal,
no se quiere analizar o explicar.
Indudablemente un acertado
primer paso es el de las conver-
saciones que Alfonso Barrantes
ha iniciado con Armando Villa-
nueva por un acuerdo nacional
por la paz y en defensa de la
vida. Tal vez nos apresuramos a

Paz con justicia social

El derecho de vivir

Maria del Pilar Tello

El acuerdo pacificador, aquel que déforma a la luchapolitica contra
la violencia estructural econdémicay subversiva, es una necesidad
incomprendida. Contra esta incomprension vienen librando combate
desde trincheraspersonales suprapartidarias Alfonso Barrantes y
Alan Garcia. Ambos contra la corriente coyuntural, instalados en la
de la historia de unpueblo que quiere resistir al maniqueismo que lo
coloca entre dosfuegos: la senderizacion y la militarizacion.

celebrarlo cuando todavia me-
nudean las apuestas politicas que
representan signos contrarios.

La partidocracia a que es-
tamos habituados, nos ha ven-
dido laideade los feudos cerrados
adonde nadie ingresa salvoprevio
examen de doctrina e ideologia.
Pero la vida y la muerte no
tienen signo politico y ésta es
una verdad elemental e irre-
futable. A partir de ella cualquier
accion conjunta se hace posible
si se trata de afumar, de cons-
truir, de liberar caminos para que
prevalezca la vida que todos
queremos sobre la muerte que
rechazamos.

Conceptos de sentido co-
mdn que no son tan comunes,
cuya expresion perogrullesca,
linda, sin embargo, con la he-
terodoxia y puede dar lugar a
r1ataques indiscriminados con epi-

tetos qie van desde la con-
ciliacion hasta la traicion.

Es a despecho de tales di-
tirambos que el camino y el
debate se van abriendo saluda-
blemente. Asi, Carlos Ivan
Degregori {El caballo rojo N®2),
nos habla de un acuerdo posible
para romper el nudo gordiano.
"El acuerdo no es para conciliar
o velar contradicciones, sino por
el contrario, para que emerjan y
se potencien las verdaderas con-
tradicciones sociales ...EIl acuer-
do implica rechazar la mili-
tarizacion. No los militares,
sino la estrategia antisubversiva
de seguridad nacional y guerra
sucia y la ideologia anticomu-
nista que la sustenta... Implica
también ciertos consensos mi-
nimos sobre la vigencia de los
mecanismos democraticos, poli-

tica econdmica,*"soberania na-*'

cional y respeto a la orga-
nizacion autéonoma y la auto-
defensa del pueblo”. Cita extensa
pero precisa que suscribimos y
que refleja una aspiracion pocas
veces expresada de modo puntual
y publico dentro de los predios
de la Izquierda Unida.

Desde ese mismo caballo,
Carlos Franco nos habla de la
necesidad de "establecer un con-
junto de temas centrales sobre
los cuales organizar la discusion
nacional, temas surgidos de una
lectura desapasionada del Per(".
Para ello sefiala la importancia
de la produccion intelectual na-
cional como reserva de ideas y
capacidades acumuladas a la cual
no se recurre.

Si bien Franco considera
como eje consensual la orga-
nizacion de la capacidad nacional
para hacer frente a una situacion

econdmica critica, en la que no
cuentan las esperanzas de la
inversion directa o de los cré-
ditos que vienen del exterior, si
incluye como tema fundamental
el de la democratizacion, para
que el sistema politico exprese o
integre las fuerzas que lo ha-
bitan.

Y el problema comienza por
ahi, por delimitar las coin-
cidencias una vez superadas las
barreras que guardan los cotos
cerrados partidarios. Distinguir
posibilidades frente a la violencia
coyuntural para impedir, aqui y
ahora, el avance tanto de la
senderizaciébn como de la mi-
litarizacion. Ir més alld -en el
enfoque del cambio estructural-
diferenciandonos de modo preci-
so de las fuerzas de laderecha que
significan resistencia y rechazo.
Aglutinar el frente democratico
que ptop”~iaitirrrjnbio en de-
mocracia, estableciendo conté-!
nidos que puedan ser asimilados |
ampliamente, mas alla del
clientelaje politico cautivo, pro-
yectando un mensaje que refleje
espacios comunes de lucha.

Tales los aspectos basicos
que dan forma a un replanteo de
la lucha poh'tica y para ello las
condiciones nacionales no so6lo
estan dadas, sino que exigen ser
tenidas en cuenta. La capacidad
del consenso popular es un
terreno virgen sobre el cual hay
que trabajar para obtener le-
gitimidad y posibilidad para el
proceso de cambios en de-

mocracia como alternativa a la

subversion.. Lo contrario es
aceptar que ja violencia haga su
camino por presion o por
desgésté.’
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A En 1928 se publica bajo

"el padrinazgo espiri-

tual* de José ca'los

\ Mariétegui el libro Tem-
pestad en los Andes de Luis E.
Valcarcel (1), historiador e ided-
logo del llamado "segundo indi-
genismo". En este libro, mezcla
de "evangelio" y "bastarda socio-
logia", se disefia por primera vez
el plano utépico de la aldea in-
dia que aparece como el trasunto
de la raza, la cultura y el &mbito
del hombre andino, contrapuesta
a la materialidad de la ciudad
moderna, que se muestra como la
imagen de la raza, la cultura y el
dmbito del hombre blanco. La
primera representa la pureza de
alma del hombre que vive en
contacto con la naturaleza, in-
movilizado en "la eterna juven-
tud de los pueblos campesinos";

Adh mientras que la segunda, esto es

)revenia ciudad,

*’mar los

que Ifrutos podridos de la civilizacidn,
la pe: la decadencia del hombre some-
a unrido a la esclavitud de_técnicas
1rep' mecanizadas.dcexcitacionesarti-

los

riciales, de lujos o "luxuria", co-
mo escribe Valcarcel. (op. cilL,
p. 121).

Forzando retéricamente los
términos, Valcarcel presenta esta
oposicion entre utopia aldeana y
realidad urbana como si se tratara
del par antitético Cultura-Na-
turaleza. "La aldehuela india -di-
ce- se forma espontaneamente,
crece y se desarrolla como los
arboles del campo, sin sujecion a
plan; las casiuis se agrupan
como ovejas del rebafio; las
calles zigz.agean, no son liradas a
cordel, tan pronto trepan hacia el
atozano como descienden al ria-

<lebat&

La utopia andina o
la pasion de la ilusion

César Delgado Diaz del Olmo

El lugar que hoy ocupa lo andino en la conciencia nacional y su
nueva ubicacion en el espacio urbano metropolitano ha renovado la
vigencia de la Utopia Andina en cuanto profético anuncio del *"inicio
de una nueva edad", del ""advenimiento de un nuevo mundo'. ¢ Pero
qué mundofeliz es éste que promete la nueva Utopia Andina? Es
evidente que ya no se trata de la idilica aldea andina que los
indigenistas exaltaron hasta llegar a considerarla como el lugar de
una "'égloga sinfin'*, donde ésafraternidadperfecta que era el ayllu
vivia al amparo de la corrupcion de la ciudad, asimilada enteramente
a la civilizacién occidental. Tampoco se trata de "‘un reino
imaginarioy lejano, emplazado en la selva™, sino de un mundo muy
real, el del espacio urbano metropolitano asumido metaféricamente
como el lugar de la Utopia Andina.

cho" (op. ciL, p. 33). Pero esta
asimilacion metaférica de la al-
dea india a la Naturaleza se toma
seria cuando se recuerda algunos
de los calificativos que Valcarcel
aplica en su libro al indio, tales
como "primate anacrénico”, "al-
ma primitiva", "masa indigena
aniropopiteca”. Se trata eviden-
temente de una utopia regresiva,
con sus referencias precisas que
nos remontan a la vida del "hom-
bre natural™ a través de imagenes

sacadas del mundo rural indi-
gena. Asi Valcércel cuando se
pone a la tarea de describir su
aldea bucdlica nos dice que esta
situada en un hermoso paisaje
campero impregnado de brisas
matinales y de un cierto "olor a
bofiiga fresca". Luego, cuando
presenta a los habitantes de este
paraiso, nos lo muestra mar-
chando al mismo nivel mental
que sus animales. Asi dice: "Sil-
va el pastorcillo; ladra el perro

custodio". Adelante marchan por
el desfiladero las ovejas del re-
bafio, a las que llama "la teoria
mugiente y balante". Pero vea-
mos mas detenidamente codmo
nos muestra a su "“teoria par-
lante"”, esto es al hombre de la
aldea utdpica. "Lejanos se es-
cuchan los cantos hombrunos, el
estribillo es la nota aguda.
A estos gritos, mas propios de
la "lingua adamica"”, las mujeres

contestan con otros-cristalinos
sonidos inarticulados: "Guaaaaa
... Jaaaaaaa... Jaaaaaaaa". Y Val-
carcel conmovido prosigue con
la descripcion de un dia de
alegria en una aldea indigena:
"El agudo es ya un silbido, y
después la cascada de las risas.
Kju... Kju... Kju". (op. ciL, p.
34).

Se podria seguir ilustrando
este intento de Valcarcel de vi-
sualizar la contraposicion entre
lo andino y lo occidental, entre
la realidad presente y el suefio
regresivo como si se tratara de la
dualidad Cultura-Naturaleza; pe-
ro baste con las perlas traidas
como muestra. Y es que este
planteamiento del problema re-
sulta tan ficticio que ni Valcar-
cel se decide a sostenerlo for-
malmente. Sin embargo cuando
el ided6logo indianista plantea la
asuncion de la conciencia acerca
del indio como la asimilacion de
las formas arcaicas de su psi-
que colectiva, presentada co-
mo retomo al mundo comu-
nitario del ayllu, lo hace nue-
vamente desde el plano de la
oposicion entre Cultura y Na-
turaleza. Para Valcarcel "los ay-
llus son trozos de naturaleza
viva" en cuanto representan el
primitivo psiquismo colectivo
opuesto tangencialmente a las
formas desarrolladas de la psique
personal, caracterizadas comoen-
fermedades urbanas.

Lo que Valcarcel plantea,
entonces, es la regresion a las
formas arcaicas de organizacién
social y mental. Su alegato a
favor del ayllu, en cuanto ex-
presion conspicua de la co-
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munidad de aldea y de la psique
colectiva, tiene algo que lo ase-
meia a las invocaciones del mo-
vimiento nativista del taqui on-
koy ("enfermedad del baile").
Este surgio en el siglo XVI co-
mo reaccion de la poblacion
aldeana indigena contra el do-
minio y la explotacion de la
ciudad espafiola, y retrospecti-
vamente también contra la ciudad
incaica. Fue expresion de su de-
seo de sustraerse al efecto de las
guerras, el tributo, el trabajo
forzado, el desarraigamiento y la
destruccion, producto del domi-
nio histdrico de la ciudad sobre
la aldea. Por esto el taqui onkoy
se plante6 ver a "todos los es-
pafioles muertos, y las ciudades
de ellos anegadas", para poder asi
allanar el camino de retomo a un
pasado remoto anterior a los In-
cas, a la Edad de Oro preurbana,
al tiempo de la autarquia abso-
luta de la aldea, del poder de las
huacas tribales. Estas Gltimas co-
mo la encamacién totémica del
dominio de la psique colectiva
dentro del clan o ayllu.

Otra version de la utopia al-
deana se encuentra en la novela
Todas las sangres de José Maria
Arguedas (2). Aqui no se trata ya
de una comunidad aldeana sino
del latifundio de un gamonal
"medio indio y medio loco" lla-
mado Bruno Aragdn de Peralta.
Este personaje, en tanto que apa-
rece como subrogado de la ima-
gen primitiva de dios, representa
la nostalgia regresiva y sostiene
en su persona los instintos co-
lectivos de la "masa de siervos"
sometidos a su poder. Porque lo
que hace don Bruno es iden-
tificarse con la psique colectiva
de los indios, y es desde esta
ubicacion que recrea megalé-
manamente la fantasia de la
insula utdpica, que no otra cosa
esel fundo "La Providencia" don-
de aquel gamonal mandaba como
"un rey espafiol” en su imperio.
Esta utopia -al igual que otras
utopias famosas como Icaria,
Oceana, Nueva Atlantida- se
hallaba aislada del mundo, ya que
"La Providencia" era "una gran
hacienda que tenia una sola en-
trada". Su identificacion con el
paraiso es exph'cita. "Ese hom-
bre (Bmno) no es tan loco -dice
Matilde-. Habita en un paraiso.
El perfume de la retama y el
canto de las torcazas en esa que-
brada estrecha en que el rio sin
poder acallar a los péjaros..."
(op. cit.,, T. 1 p. 81). Aqui los
indios viven felices en su pureza
originaria y angelical, ligados a
la Madre Tierra, alejados del
mundo corrupto de las ciudades
-donde el infierno se asienta-;
aunque también viven "medio
ciegos" y victimas de vez en
cuando del dolor de la mano dura
del latifundista. "Pero llorosos y
tiernos -como dice don Bruno-
y no contaminados por la rabia",
esto es por el poder disolvente
del individualismo, que "los con-
vierte en cernicalos, furiosos por
sacarse los 0jos unos a otros".
La dura ley moral del latifundis-
taes: "iNada de ambicion!... jSu
pureza!” (op. cit., T.I, p. 127).

LA CIUDAD IDEAL
MESTIZA

Con el tiempo, sin em-
bargo, la utopia aldeana de los
indigenistas se hizo realidad,
pero no en el ambito rural sino
en el espacio urbano costefio.
Aqui los asentamientos de mi-
grantes serranos, a partir de las
primera décadas del siglo, co-
menzaron a proliferar esponta-
neamente, "sin sujecion a plan"”,
creciendo y desarrollandose no
"como los arboles del campo"
sino como verdaderas selvas de
cemento y estera. Este despla-
zamiento de la Utopia Andina de
la aldea serrana al suburbio
rustificado de la ciudad costefia
se registra literariamente en la
novela El zorro de arriba y el
zorro de abajo,de Arguedas. Aqui
se encuentra bautizada con el
nombre de "La Esperanza" -de
connotaciones utdpicas- a un
asentamiento de inmigrantes se-
rranos en la ciudad de Chimbote.
Pero anotemos que no se trata ya
de una "barriada", donde lus "po-
bres serranos" se descuelgan por
cientos de miles, sino de una
"urbanizacién", que es otra cosa
superior en cuanto ubicacion y
sentido de pertenencia dentro del
nuevo espacio utdpico. En este
sentido puede decirse que esta
urbanizacion es de algiin modo
la concrecidn aberrante del ideal,
por esto Arguedas la registra
mas especificamente como "La
Esperanza baja".

Casi sesenta afios después de
la aparicion de su libro Tempes-
tad en los Andes, Valcarcel cons-
tata que en ese lapso de tiempo
no se habia producido su terrible
vaticinio sobre el "millon de vic-
timas blancas" a manos de las
"hordas tamerlanicas" indias. Sin
embargo persiste en sostener que
la "tempestad” continta, pero
ahora "por dentro", esto es en la
Capital "tomada por mas de un
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Un reino imaginario y lejano.

millén de personas, como un
ejército invasor". Pero si bien
esta "invasiéon" de la Capital por
los andinos puede seguir apun-
tandose en el haber de la prédica
vindicativa indigenista: sin em-
bargo Valcarcel olvida anotar lo
que este proceso arroja en el
debe, esto es el abandono de la
utopia aldeana. Porque la emi-
gracion masiva del campo a la
ciudad es precisamente el mas
rotundo mentis al mito de la
aldea india paradisiaca.

Para los mismos habitantes
del Ande este mito resultaba de-
masiado literario. Porque si bien
subsisti6 en el indio durante
siglos de dominacion un espiritu
profundamente arraigado de reco-
gimiento aldeano y aislamiento
localista, nunca se  representd
esta situacion con caréacter de
utopia sino que siempre la tomo
como una realidad de atraso y
olvido, lo que Basadre Ilamo el
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"pais profundo" y lo que Riva-
Aguero consideré materia "de la
égloga mas rasiica".

El mito de la aldea india pa-
radisiaca tampoco tenialugarden-
tro del cuadro del pensamiento
mitico andino. Este hablaba de
una fantastica ciudad, el Paititi;
y no de una aldea de la Edad de
Oro preurbana. Si durante toda
una épxx;a la cultura andina tuvo
caracter mas bien aldeano fue
porque la conquista espafiola la
habia privado de su espacio
urbano representativo, el Cusco,
como centro de poder secular y
como centro cosmogonico. Con
la conquista el primero fue des-
plazado del Cusco, hacia el Oes-
te, a Lima. Esto, repetimos,
solamente por lo que concierne a
las instancias administrativas o
seculares del Cusco que fueron
trasladadas a Lima; pues en
cuanto a lo que hacia a las fun-
ciones sagradas de la capital del
Tahuantinsuyo se produjo un
movimiento inverso, porque los
vencidos desplazaron imagina-
riamente el Cusco sagrado en
direccion contraria, hacia el Este
(relacionado en el pensamiento
mitico con la idea del rena-
cimiento), a la selva. Este sub-
rogado de la Ciudad Sagrada de
los Incas fue ubicado primero en
las montafias de Vilcabamba y
luego, cuando este Ulimo re-
ducto de la realeza incaica cay0
en poder de los espafioles, fue
situado en las profundidades des-
conocidas de la selva donde
emplazaron el Paititi, que es
aquellaciudad fantasiica de "gran
dimension, luz radiante y pan
que abunda", donde se habian
redrado los incas en su postrer
hora.

Esta doble extrapolacion del
Cusco cre6 una confusion, pues
mientras los blancos tomaron
literalmente la leyenda del Pai-
titi, lanzandolos en locas aven-
turas en su busca como si se

La utopia andina: profético anuncio de una nueva edad.

tratara de otro Cusco o de "El
Dorado": los indios, por su lado,
terminaron por tomar a Lima
metaféricamente, como el lugar
de la Utopia Andina, impul-
sandolos a emprender la loca
aventura de su conquista tal cual
si fuera el nuevo Cusco del
imperio en reconstitucion. Estas
confusiones son una prueba de
que los espafioles, a pesar de
todo, no hallaron en América
todo lo que buscaban; y de que
los indios no perdieron en el
encuentro con Europa tanto
como quisieran poder creer.

Porque si la utopia aldeana
sedicente echa todavia una mi-
rada nostalgica "hacia el interior,
en direccién al agro y los pue-
blos nativos" y afiora con poder
disolver la personalidad del mes-
tizo en la psique colectiva (éste
es el seniido méas profundo del
complejo o sistema de fiesta
desarrollado en los clubs de pro-
vincianos en la capital); no su-
cede lo mismo con la nueva
Utopia Andina, la que sostiene
el mestizo desde el espacio ur-
bano metropolitano, el que le
sirve con su modernidad am-
biente de marco para el desen-
volvimiento de su individua-
lidad, aunque ésta sea "informal"
econémicamente, marginal so-
cialmente y contestataria poli-
ticamente. Y es que el mestizo
en la metrépoli si bien por un
lado asume su occidentalizacion,
por otro amph'a su precaria con-
ciencia personal asumiendo de
un modo u otro el psiquismo
colectivo del hombre andino, lo
que a un nivel de apetencias
afectivas inmediatas refuerza sus
lazos espirituales con el pueblo
de origen y a un nivel ideo-
légico, escolar o politico forta-
lece el vinculo de continuidad
con el pasado incaico idealizado
y visto como modelo de "una
sociedad homogénea y justa, sin
hambre y sin desigualdades".

Si el hecho empirico, el que
la sociologia registra, es que la
migracion andina ha "desbor-
dado" la capital; el hecho tras-
cendente, que lo estudia la in-
trahistoria (3), es que Lima ha
sido convertida en el lugar de la
Utopia Andina en cuanto equi-
valente del Cusco como imagen
urbana mitica de referencia. De
acuerdo a este concepto Lima re-
presenta el suefio rpestizo de la
Ciudad 14 iS “stiurrel modelo de
la civilizacion andina, donde
existia una relacién armoniosa
entre el campo y la ciudad asi
como un vinculo de comunion
entre el hombre y la naturaleza.
llusion nacida de la seduccion de
las apariencias, "El Dorado" para
los espafioles, Lima para el
hombre andino; pero también
algo mas: la pasion de la ilu-
sion, el suefio, la utopia.

(1) Luis E. ValcarccL Tempestad
en tos Andes. Lima. Ed. Universo.
t972.

(2) José Maria Atguedas. Todas
las sangres. Bs. As. Ed. Losada. 1970.

(3) Usamos este léimino en el
sentido que le da Jaeques Lafaye en su
ensayo "La Utopia Mexicana" como
"la historia psicolégica de las so-
cicdades.”
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Nietzsche en
1880 y un manuscrito
de Lou Andreas Salo-
mé. Al centro, la bahia
de Rapallo, ciudad del
Gltimo  encuentro de
Lou y Nietzsche. Aba-
jo, Lou durante su es-
tadia en la ciudad de
Roma, 1S90.

mas notable de entonces; Alous
Biedermann. Atras dejaba los
afios de su infancia, que recor-
daria siempre como una época
idilica, y tres acontecimientos de
capital importancia en su an-
dadura vital: la muerte de su pa-
dre, figura protectora y todo-
poderosa que nunca lograria
sustituir; la pérdida de la fe,
tema que perduraria a lo largo de
toda su copiosa labor literaria
filoséfica, y su separacion de la
iglesia por negarse a recibir la
confirmacién en contra de sus
creencias lo cual suponia el pri-
mer escandalo a nivel social que
provocaba en su vida y las
primeras disputas con su madre.
En Zurich asistia a conferencias
sobre estudios comparativos de

religiones. Filologia, Filosofia e
Historia del Arte destacando por
sus extraordinarias aptitudes y
plena dedicacion al estudio.
Aquejada de una grave enfer-
medad, y convalesciente en Ita-
lia, entr6 en contacto con Mal-
wida von Maysenburg, res-
petable personalidad de la época
por su lucha por la justicia
social, su labor feminista y sus
conocimientos artisticos. Re-
sidente en Roma, el salén de
Malwida von Maysenburg fue el
escenario de los primeros éxitos
sociales de Lou Salomé y de su
encuentro con Paul Réc, muy
amigo del ya entonces tenido por
gran pensador aleman F.
Nietzsche. No tardé en unirles
una amistad que los hacia
inseparables para gran inquietud
de todas y, en especial, de la
hermana de "Nietzsche que no
cesaba de organizar intrigas para
lograr la expatriacién de la
"tarasca rusa" como llamaba a
Lou Salomé. Se ha querido ver
en este empefio de Lou Salomé
por vivir amistosamente en com-
pafiia masculina (y mucho mejor
si la compaiiia es doble) la hue-
lla de su mundo infantil poblado
por cuatro hermanos varones,
mayores que ella, y bajo la pro-
teccion del general von Salomé.
Pues, asi como en 1882 son Rée
y Nietzsche quienes la acom-
pafian en una excursion a Mon-
tesacro, en 1900 son Rilke y
Andreas quienes viajan con ellaa
Rusia, y -por citar sélo algunas
de las varias situaciones idén-
ticas- durante los ultimos tiem-
pos de su vida, a los setenta y
cinco afios, son dos caballeros
mucho mas jovenes que ella
quienes la acompafian en las
solitarias tardes de Gottingen.

Dejando de lado toda inter-
pretacion de raiz biogréafica, lo
cierto es que la amistad fue muy
importante en la vida de Lou
Salomé. "El amor -escribi6- no
es solo el mero acto fisico. Lo
més importante es el contacto
espiritual. Dos seres no pueden
gozar plenamente del amor si no
después de alcanzar la mas in-
tima afinidad espiritual”. Ni
Paul Rée, ni Nietzsche, ni una
larga lista de nombres quisieron
detenerse en esa intima afinidad
espiritual. Y Lou no les sigui6
en el paso por ellos propuesto:
gozar plenamente del amor. Po-
cos pudieron resistir en el d&m-
bito en el que les situaba la
contrapropuesta de la escritora:
una profunda amistad. El tragico
final de Nietzsche, el suicidio de
Rée afios después vy, poste-
riormente, el del psicoanalista
Tausk; el deambuleo agénico y
depresivo de Rilke por Europa
tras su ruptura con Lou, y otros
ejemplos resultantes de contro-
versias sentimentales que la te-
nian por protagonista, contribu-
yeron a perfilar la imagen de la
"tarasca rusa" empecinada en
mantener su libertad.

H.F. Petters, en su libro
Mi hermana, mi amorj el

estudio critico mas completo
sobre Lou Andreas Salomé” se-
fiala que su encumbramiento en
el mundo de las letras fue rapido
y demuestra, ademas del talento
literario de Lou, el conocimiento
que tenia de la literatura moder-
na. "El lugar destacado que a
fines del XIX ocupa entre los
novelistas alemanes debe atri-
buirse no s6lo a sus extensos
conocimientos sino al nuevo
tono de sus escritos, ya que era
una de los primeros autores en
analizar psicoldgicamente sus
propias impresiones y expe-
riencias". En efecto, tanto En la
lucha por Dios, como en su
segunda novela, Ruth y en Per-
sonajes femeninos de jbsen don-
de a través de un profundo
analisis psicolégico de las
heroinas de Ibsen plantea la lu-
cha entre los deberes matrimo-
niales y la libertad personal, la
autora se adentra en el estudio
del alma humana y de los re-
sortes que mueven las acciones
de los hombres con una hondura
que anuncia lo que constituiria la
Gltima actividad desarrollada por
su inquieto y avido espiritu: el
psicoanalisis. Discipula y co-
laboradora de Freud (se cono-
cieron en Weimar, en 1911, a
los cincuenta afios de Lou A.
Salomé) se dedicd tras la pri-
mera guerra europea a la terapia
psicoanalitica, disciplina que ya
no abandon6. Antes de conocer a
Freud, las incursiones de la es-
critora en el estudio del com-
portamiento humano le condu-
jeron a hallazgos que, planteados
en su libro EIl erotismo (1910),
coincidirian después con los del
fundador del psicoanalisis. En
particular, los capitulos que ha-
cen referencia a la influencia
primordial del impulso sexual en
todas las manifestaciones vitales
y su parentesco con la expresion
artistica. Pero a diferencia de
Freud, el amor sexual, la crea-
cion artistica y el fervor re-
ligioso son, para ella, tres as-
pectos diferentes de una misma
fuerza vital: el impulso sexual.
De su larga amistad con Freud
quedan, ademéas de una copiosa
correspondencia, algunos libros
(Agradecimientos a Freud, 1931;
Aprendiendo de Freud, 1958), va-
rios articulos y ensayos sobre la
nueva ciencia y, a nivel poético
literario ‘rapitulos de v ¢
lumen™kutoiiiégrafico Mira'
retrospectiva (1951) donde L.j *
Andreas Salomé refiere algur.'"»
de las vivencias capitales de
vida rehuyendo el relato linealVf
cronoldgico, en favor de la’
busqueda de una trama invisible
que preste un sentido a su vida;
un sentido, un modo de con-
templar o de sentir la existencia
eminentemente religioso, pan-
teistico y absolutamente libre.
"El amor exento de libertad
muere —Ileemos en EIl erotis-
mo-. Pues el amor no corres-
pondido muere por inanicion, y
el amor correspondido muere de
saciedad. Sélo en libertad para el
cambio halla el amor la po-
sibilidad de sobrevivir. Solo el
amor irfiel vive".
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Erick llecktl ‘Canal serpenteante en Ostende”

Como varias republicas

|de su tiempo, la de

Weimar no tuvo larga

'vida ni goz6 de buena
salud: durd soélo catorce afios y
fue devorada por las con-
frontaciones irreconciliables, la
catastrofe econdmica, el rencor
nacionalista. Su muerte fue en
parte suicidio y en parte ase-
sinato: eligi6 democraticamente
a su verdugo y éste -el nazismo-
le dio el tiro de gracia en 1933.
Un cinico incendio del Reichs-
tag, el parlamento aleman, fue la
Gltima escena de su dramatica
existencia. El ceniciento Goe-
bels, orador favorito de los nazis,
habia tenido cinco afios antes la
cortesia de anunciarlo: "Vamos a
ser diputados del Reichstag para
destrozar la mentalidad de
Weimar con su mismo tipo de
instrumentos. Si la democracia
es tan estipida como para dar
boleto de entrada y sueldos por
este servicio injurioso es su
propio asunto... jNosotros entra-
mos como enemigos! jNosotros

ciintllicgamos como el lobo que se
aden' en el couH"iIN-"MeJas!",

espir

Berlin, vieja capital de la

indis"uerrera Prusia y del Kaiserreich

luego de la "unificacion alema-
na", fue taiTibién la capital de es-
ta iM. kepuhlica. Después
sori.i VipiUu iK'l terrible Tercer
Rar. lomada por las
iropas soviéticas al final de la
.segunda guerra y repartida como
un pastel (quemado) entre los
cuatro aliados victoriosos; ciudad
dividida por un muro, con dos
modos de vida muy distintos y
un compartido temor por las
ojivas nucleares. De las grandes
metropolis europeas es sin duda
la que menos conserva de su
pasada apariencia. Quedan al-
gunos barrios prebélicos, se al-
zan algunos edificios recons-
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Heinrich Campendonk .‘Interior con dos desnudos" (1918)

Arte en la republica de Weimar

a vanguardia
bajo los tilos

Alonso Ruiz Rosas

La de Weimarfue laprimera democracia republicana que
tuvieron los alemanes. Nacio aprincipios de 1919, luego del
derrumbe militar del Reich en la primera guerra mundialy apoco
del levantamiento espartaquista, germana revolucion donde
conmueve ver a Rosita Luxemburgo y los suyos a la cabeza, y
traumatiza ver después sus cabezas perforadas sobre los adoquines
berlineses.

Ernst Ludwig Kirchner “El almuerzo de los campesinos

Oskar Kokoschka "Emmy Heim"

truidos con la gris solemnidad
que los caracterizaba; pero la
avenida Unter den Linden (Bajo
los tilos), ya no es la de antes ni
rugen sus leones cuando pasa
una virgen, aungue se siga vien-
do La puerta de Brandenburgo, y
uno pueda tomarse un largo
trago y asistir por la noche a la
"Opera de dos centavos" como
en los viejos tiempos; o pueda,
volviendo al otro lado, vagar por
la Kudamm, siempre concurrida
y delirante, mirando ropa de lu-
jo, pintura desgarradora y movi-
lizaciones pacifistas. Porque eso
si conserva de su perdido es-
plendor (sin que el conserva-
durismo figure entre sus gracias)
esta recia ciudad: el ritmo in-
quieto, la respiracion apasionada.

DEL EXPRESIONISMO
Y OTRAS
VANGUARDIAS

A estas alturas del siglo
veinte puede afirmarse sin hi-
pérbole que sus "locos afios
veinte" lo fueron realmente y
dejaron para las décadas si-
guientes una copiosa herencia de
aperturas y vanguardias que unos
han dc.spilfarrado y otros rein-
vertido segln la direccion de los
vientos. La primera guerra mun-
di.tl, la <vw)lueion bolchevique,-
lis inve-iigacioncs Ucl Dr.
Freud, ia av-ensioit del fas-
cismo, los avioiK- sur,.ando el
ciclo, el impefialismfl. fase su-
perior del capitalismo, la cosmo-
politizacién de las ciudades, Mé-
xico insurgente y una multitud
de acontecimientos singulares sir-
vieron entonces de teldn de fon-
do en un escenario donde ac-
tuaron con desenfreno las van-
guardiasari'sticas, dedicadas des-
de hacia algunos afios a desor-
denarlo todo para poner un poco
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de orden en este complicado mun-
do.

De esos tiempos revueltos
provienen nuestros clasicos mo-
dernos y a ellos, como se estila
con los clasicos, tenemos que
recurrir constantemente. Joyee,
Picasso, Elliot, Chaplin, Valle-
jo, por citar solo a algunos; el

cubismo, el dadaismo, el su-
rrealismo, el expresionismo:
nombres y rotulos de una

verdadera revolucidn estética. De
la pintura de estos altimos (mi
vanguardia favorita, si se me
permite la impertinencia) nos
ocuparemos ahora brevemente.

Hay tal vez que empezar
precisando que el expresionismo,
corriente artistica universal, tuvo
en la alemana su tacita nacio-
nalidad. E)ecir expresionismo a
secas es casi como decir ex-
presionismo aleman y hay que
remitirse al proceso particular de
éste para entender al otro. Pues
bien, el expresionismo aleman,
segun lugar comun de la critica,
ha tenido en pintura dos nitidos
periodos: el primero, fundador
propiamente, fue impulsado a
principios de siglo por dos gru-
pos de pintores: Die Briicke (el
puente), que funcionaba en Dres-
de, y luego "Blaue reiter" (jinete
azul) en Minchen, del que fw-
maron parte los célebres Wassily
Kandinsky (ruso), Paul Klee
(suizo), Franz Marc y muchos
otros. El primero de estos gru-
pos se proponia expresar su arte
"de manera inmediata y autén-
tica", y tenia particular debilidad
por las obras de Van Gogh y
Gaugin, por el grito de Edvard
Munch y por el arte primitivo.
Los del grupo de Miinchen com-
partian las mismas inclinaciones
pero eran mas doctrinarios e in-
telectuales; percibian con mayor
penetracion lasestructuras forma-
les y cromaticas de los cuadros;
mantenian estrecho contacto con
las corrientes que Picasso y
Bracge renovaban en Paris y
hasta dejaban ver en su trabajo
una mistica panteista profun-
damente arraigada.

El segundo periodo viene
después de la guerra del 14. Vale
la pena recordar aqui que en ella
murieron dos pintores de la
primera ola expresionista: Franz
Marc y August Macke; y que en
ella combatieron varios pintores
del segundo momento: Otto Dix,
Georg Grosz, Max Bechkmann y
otros. Las sensibilidades tenian,
por eso mismo, que ser distintas.
Si los primeros fueron' misticos,
romanticos césmicos, como tam-
bién los llaman, e hicieron gran-
des aportes a la "revolucion de
loe colores" a partir de sus pa-
-c.'s campestres; los otros -que
habian salido de las trincheras y
los escombros y estaban inyec-
tados de dadaismo y nueva ob-
jetividad, su corriente propia-
fueron moralistas de fondo, mor-
daces cuestionadores del orden
social (un critico dice que el
lapiz, el pizarrin, el buril, el
cincel con que herian el papel
algo tienen de lanzas, pufiales,
estiletes) y cosmopolitas esen-
ciales, dado que encontraban sus

paisajes favoritos en los sordidos
paisajes de cierta gran ciudad.

LA CAPITAL DE LOS
VEINTE

¢Qué gran ciudad? La efer-
vescente Berlin. Su magnetismo
atrajo poderosamente a muchos
artistas y los reuni6 en sus an-
tros candentes para que hicieran
de su miseria algo grandioso.
Los post-expresionistas (0 expre-
sionistas de post-guerra, diga-
mos), fueron los encargados de
llevar adelante esta tarea; el mun-
do comprobaria luego que su
espléndido testimonio no sélo
tenia una agudeza critica impre-
sionante y una sobria y renovada
(anti)belleza sino que percibia
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Otto Muiter "Tres cabezas de muchachas"

realmente la catastrofe en mar-
cha.

Los nuevos pintores de esos
afios prefirieron explotar el di-
bujo, el grabado, la talla, el
collage y hasta el afiche para
plasmar con trazos contundentes
su &cida, casi panfietaria vision
del momento que vivian. lden-
tificados muchos de ellos con el
radicalismo politico que encon-
traba en la revolucion su Unica
posibilidad, fueron demoledores
criticando los habitos burgueses
y el militarismo que infestaban
la Republica de Weimar. Se ne-
garon por eso al encubrimiento
y la. sutileza: pusieron direc-
tamente sobre sus ld&minas a mi-
llonarios corruptos, putas, muti-
lados de la guerra, uabajadores
hambrientos y hampones aveza-
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George Grosz "Fn el canal"

dos, todos bajo los grises bo-
doques de la urbe y en medio de
sus vértigos nocturnos.

Eran la tipica vanguardia.
No los aceptaba la mayoria ni
estaban de momento los co-
leccionistas interesados en pagar
miles de marcos por sus obras.
Ni se trataba tampoco de un mo-
vimiento Unicamente pictorico:
el nuevo expresicHiismo socia-
lizado tem'a magnificos logros
en otras expresiones artisticas.
Recordemos al pobre Bertolt
Brecht, con un puro entre los
labios, su notable teatro que
arrincona y sus baladas corro-
sivas; a su compinche, el com-
positor Kurt Weil y a Hans
Eisler, bien sentados al piano; a
Alfred DOblin, el novelista de
Berlin Alexanderplatz y a ese
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Doctor Caligari -que dirige Ro-
ber Wiene y representa un hin-
garo pequefio y regordete: Peter
Lorre- a quien un diablo interior
impulsa a vagar por las calles y
matar chiquillas rnientras lo aco-
san delincuentes y policias...
para no hablar de las peliculas de
Fritz Lang o de George Wilhelm
Pabst; de las artes aplicadas de
esa célebre Bahuhaus; aportes to-
dos de una expresion que in-
corporo su caudal al torrente que
més ha fecundado la sensibilidad
moderna y que recibié de manos
del Fihrer el honorable titulo de
arte degenerado.

Este capitulo de renovacion
artistica termina en 1933, cuando
como se ha dicho muere la Re-
publica de Weimar y empieza la
dictadura hitleriana. Seria indtil
preguntarse cdmo hubiera con-
tinuado de no producirse en Ale-
mania esta brutal coaccion de
libertades, desgraciadamente
avalada por la mayoria de sus
gentes. No lo es recordar que
muchos de los artistas de esta
época tuvieron que abandonar su
pais, donde se prohibian sus
exposiciones, se quemaban sus
libros, i, de borrar su
memoria; Yy prosiguieron ei.
otras latitudes su trabajo.

Desterrada la vanguardia i-1
Berlin, bajo If'<tilos sdlo se oy6
el redoble de Us fiota.s, la musica

mr-;ial - "d terrory L
gp-TV n-: que ha
icni X r . / j homo-urs.
Pero h: flice un;
Jan. ;6n 1 .r ” lu.il. y me
dio siiNi d- capiia

deestayaN h-a- i:jiblicaaco-
ge otra vez, en medio de ten-
siones conuoladas, a las van-
guardias; retoma y perenniza en
Ja busqueda de sus nuevos crea-
dores el aporte de aquellos in-
cpnférmes qqe la revolvieron con
pasién cuando su tragica apo-
teosis.



Cuanto més se aparta
uno del centro de la
ciudad tanto mas pc-
V quefias y modestas se
toman las viviendas, las de pisos
altos son cada vez menos y por
Gltimo desaparecen por comple-
to. Particularmente, en las re-
giones superiores de la ciudad se
ven calles largas, bordeadas tan
s6lo de casuchas muy angostas.
Estas sélo tienen una puerta que
da a la calle y ninguna ventana.
Las componen dos piezas, una a
continuacion de la otra, con un
angosto patio abierto contiguo
que sirve de cocina, lavadero y
corral para las aves, los conejos
y los cerdos. La ventilacion de
semejantes viviendas se cumple
durante el dia a través de la puerta
abierta y pequefios orificios
abiertos en el lecho de las piezas.
Los callejones constituyen una
especie de inquilinatos para los
pobres. Se trata de series de vi-
viendas, parecidas a la descrita
mas arriba, pero no se encuentran
sobre una calle publica, sino
sobre un terreno privado que por
las noches se cierra a la calle y
queda al cuidado de un portero.
En la callejuela asi formada hay
instalados uno o mas grifos de
aguas corrientes para uso co-
lectivo de los inquilinos. En es-
tos callejones habitan las clases
méas bajas de la poblacion, en
especial negros y mestizos con
predominio de sangre negra.

En las partes medias de la
ciudad, la planta baja solo raras
veces es empleada como vi-
vienda. En su mayoria, la ocupan
locales de negocios, tiendas y
almacenes. La vida comercial es
mas animada en las calles que
parten de la plaza principal y
otras proximas a ella. Ademas,
las tiendas que trabajan articulos
del mismo ramo se encuentran
reunidas en determinadas zonas.
El nombre de muchas calles
prueba que esto regia también en
el pasado, sélo que con el
tiempo ha cambiado su caracter.
Asi, por ejemplo, en la Calle de
los Espaderos ya no hay
armerias sino joyerias y bisu-
terias; los orifices y plateros
cuyos talleres dieron su nombre
a las calles Plateros de San
Pedro y San Agustin que de-
sembocan en las plazas de las
iglesias dedicadas a esos santos,
ya se mudaron. En Bodegones,
donde haca”ipJ??? «i)ia una es-
pecie de mercado de cambalaches
y mas tarde se encongaban bo-
degas y almacenes de vituallas,
actualmente solo aparecen tien-
das de pafios y articulos de cos-
tura. En cambio, en la Calle de
las Mantas que desde antiguo
concentraba los principales ne-
gocios de finos articulos de lana,
hoy en dia se encuentran taba-
querias, tiendas de comestibles y
materiales. En el Portal de Es-
cribanos, sobre el lado oeste de
la plaza, se encontraban otrora
las oficinas de los notarios pu-
blicos y escribanos, y en la
actualidad sederias y casas de
cambio. La Unica arteria que pa-
rece haber conservado su fiso-
nomia a través de todas las épo-
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Lima en el siglo XIX

Fondas, pulperias
y chinganas

E.W. Middendorf

Para muchos, E.W. Middendgrfes sélo el nombre que llevaba una
excelente ESEP del colegio Humboldt.
Middendorf, aleméan de ciencias y letras, recorrid (y reconocio) el
Pert a mediados del siglopasado. Del libro de sus observaciones de
viajero, ofrecemos esta cronica para el olfato, el hambrey, sobre

Una calle de Valladolid en Lima

cas es la Calle de los Mer-
caderes, que parte de la esquina
sudoeste de la plaza y corre hacia
la estacion del nen de El Callao.
En esa calle siempre estuvieron
y aun se encuentran los mas
finos negocios'de todo tipo, pero
tampoco le va muy en zaga la
calle siguiente, la de los Espa-
deros. Los locales de los mayo-
ristas estan en su mayoria en la
Calle de la Carrera, y en la
subsiguiente Melchor malo, fun-
cionan actualmente los bancos
que adn perduran.

Las tiendas de baratijas es-
tan diseminadas por toda la ciu-
dad y son por demas numerosas.
Reciben el nombre de pulperias
y en su mayoria las atienden
italianos. Por lo general ocupan
una esquina, tienen entrada por
dos calles y mantienen un sur-
tido de los més variados enseres
y productos que la gente comun
necesita para su uso cotidiano, de
preferencia bebidas alcoholicas,
que por supuesto son de pésima
calidad en la mayoria de los
casos. Las chinganas que se cuen-

todo, la sed.

Convento de Santa Clara.

tan por centenares se alinean
junto a las pulperias. Chingana
es un vocablo indio que significa
el lugar donde se busca escondite
0 donde uno se pierde. Son su-
cios y asquerosos bodegones
donde ademas de vender algunos
articulos de quincalleria se ex-
pende principalmente aguardiente
de uvas, de cafia de azlcar y los

parroquianos se reinen para con-
versar de pie junto al mostrador.
En las partes medias de la ciudad
existen también algunos locales
decentes que se limitan a servir
bebidas alcohélicas; no son ta-
bernas sino expendios de bebidas
a la manera de los "bars" nor-
teamericanos, donde se sirven los
licores solos o en las mas va-

riadas mezclas de tinturas amar-
gas y agua gasificada con écido
carbdnico. Estas tabernas se han
multiplicado en especial, después
de la dltima guerra, para per-
juicio de la juventud. No hay
hoteles ni verdaderas posadas. En
la mayoria de las casas que
ostentan ese nombre, so6lo se
ofrece albergue a los forasteros
quienes deben procurarse su co-
mida en algunos restaurantes de
los que hay bastantes para elegir.
Dos en particular, son de prime-
ra categoria. Sus gerentes son
franceses y los mends se com-
ponen de platos franceses: el
Hotel Americano y el Café Car-
dinal. Este Gltimo est4 situado en
la calle Mercaderes, cerca de la
plaza principal, en tanto el pri-
mero estd en Espaderos. De
ambos, es el mas antiguo y
mejor. Existe gran ndmero de
restaurantes de segunda categoria,
algunos atendidos por franceses,
pero la mayoria pertenecen a
italianos, donde naturalmente
predomina la cocina de ese pais.
Siguen luego en gran cantidad las
fondas peruanas, en las cuales se
cocina a la usanza del pais. En su
mayoria los platos consisten en
alimentos asados o cocidos a
fuego lento con mucha pimienta
y grasas. Ademas de las fondas
donde se sirven tan s6lo comidas
calientes, cabe mencionar las
picanterias, donde se pueden
adquirir de ordinario comidas
frias: carne asada, aves, jamon,
chorizos, pescado preparado de
una manera muy tipica, cangre-
jos y ensaladas, todas muy sa-
zonadas con ajies frescos. De ahi
el nombre de estos locales. Al-
gunas picanterias son pulcras y
dan ganas de entrar en ellas y
entre sus clientes llegan a contar
damas.

El extranjero suele aficio-
narse al aji, pero solo a duras
penas logra vencer larepugnancia
que le provoca el olor del ajo que
emana de muchos platos.

Las cocinas de los chinos
constituyen la Gltima categoria.
En su mayoria son pequefios y
desalentadores figones, pero la
comida es méas barata y no por
ello peor que la de las fondas
peruanas, razén por la cual y dada
la pobreza imperante en general,
ciertas familias de las que nadie
sospecharia semejante cosa, van
a buscar sus comidas subrep-
ticiamente en los menospreciados
figones de los asiaticos.

Comparado con la poblacion
de la ciudad, el namero de dro-
guerias y farmacias es muy
elevado, y no son pocas las que
se distinguen por su surtido
completo y sus lujosas insta-
laciones. Estas Ultimas provocan
el disgusto de los pelugueros y
barberos, ya que ademas de ven-
der perfumes y lociones también
Ui-abajan la linea de jabones finos
y todos los demaés articulos para
el cuidado de la piel. Otras in-
cursionan en el territorio de las

.tabernas al preparar toda clase de

licores bajo el titulo de tinturas
estomacales que el puablico dis-
fruta con gran deleite, aun cuando
sin beneficios.
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GEORGES DUMEZIL
(1898-1986)

A veces asombra la or-
fandad de las paginas culturales
de diarios y revistas limefios.
Hace unos meses, en abril,
falleci6 Mircea Eliade y su
muerte fue absolutamente ig-
norada entre nosotros, pese a
que El mito del eterno retorno
es -0 era- un texto clasico
universitario. Ahora le ha to-
cado el tumo a Georges Du-
mézil y se ha repetido la
omisién: un solo diario se ha
ocupado, y bien, de esta in-
mensa pérdida.

Con Eliade y Dumeézil de-
saparecen los dos mayores his-
toriadores de la religién eu-
ropeos, eruditos "de una cu-
riosidad tan vasta, tan de-
senfrenada, que en cualquier
otra persona resultaria marbi-
da", al decir de Cioram. El caso
de Dumézil es asombroso:
dominaba a la perfeccion una
treintena de lenguas, del griego

al galés, del sanscrito al persa,
sin olvidar el turco, mso, sueco
y, ciertamente, el quechua. Este
fondo poliglota le permitié de-
dicarse a la filologia, al estudio
de mitos y religiones que
compar6 con singular maestria.
Mitos y epopeya, La religion
romana arcaica. Verbo de la
lengua Ubykh son titulos que
elegimos al azar en la obra
gigantesca de quien podia ha-
blar por igual de un episodio de
la vida de Buda, una olvidada
diosa romana o el traje de
guerra de Dario.

Admmu  T- n"cademia
francesa en 1979, Dumézil
continu6 produciendo hasta el
fin, agrupando en varios tomos
las centenas de articulos que
habia publicado en revistas a lo
largo de medio siglo. Los va-
rios estudios que dedicd a la
lengua quechua permiten cali-
ficarlo sin equivoco como gran
peruanista. Estas breves lineas
apenas si buscan evitar que su
muerte pase inadvertida y lla-
mar la atencidn sobre su obra.

ESTRENOS TEATRALES

Esta es una semana muy
activa para el inquieto teatro
limefio. EI gmpo "Ensayo"
estrena Emigrados, del polaco

12

Elbostezo del Igarto

Miguel Almereyda

Slawomir Mrozek. Dirige Luis
Peirano y participan Ricardo
Blume y All*rto Isola. La cosa
es en la AAA, a las 7.30 p.m.

Por su parte, el Teatro de la
Universidad Catdlica estrena en
su local de jiron Camana el Don
Juan de Zorrilla, que demanda un
considerable esfuerzo escénico
qi e el pablico no podréa dejar de
\ ¢llorar. El horario es 8 p.m.

Finalmente el oportunismo
(bien entendido) de Nicolas
Yerovi aprovecha de la coyuntu-
ra electoral para estrenar Se casa
Barrantes, comedia en dos actos
que dirige José Enrique Mavila
desde ayer en el teatro del Museo
de Arte.

FESTIVAL DE LA
HABANA

Entre el primero y el 11 de
diciembre se llevar4 a cabo el
VIH festival internacional de La
Habana, coénclave del Nuevo
Cine Latinoamericano al cual
concurre lo mejor de la pro-
duccion filmica del continente y
otras partes del mundo (unas 400
peliculas de largo y corto-
metraje). No conocemos la se-
leccion peruana, aunque sabemos
que se compondra por lo menos
de cinco cortos y dos largos. El
festival presenta también re-

trospectivasi muy importantes:
este afio seria el Cinema Novo
brasilefio el invitado. A la cita
concurren cineastas, criticos y
abundante publico, habiéndose
transformado en el més destacado
foro de las cinematografias de
América Latina. La edicion de
1986 promete ser un éxito.

LAS MUJERES DE SAL

Es el primer libro de Mario
Bellatin, estudiante de Literatura
en San Marcos y de Comu-
nicaciones en la de Lima. Si-
nuosamente, sin que se evidencie
demasiado el proyecto narrativo,
una serie de personajes van
cruzando sus destinos. Los ca-
pitulos breves e intensos, a
manera de secuencias cinema-
tograficas, se suceden en una
trama movida que llega a
interesamos a partir del tono
confidencial que impone. Un
cuento largo o novela corta que
posee musica propia, sobre la
que confiamos retomar. Radul
Bueno, en su presentacion,
afirma con acierto que "el relato
atrapa al lector y lo retiene a
base de sujuego de enigmas y de
envios"; y agrega, convencido,
que Mario Bellatin es "ya mas
que una promesa". Estamos de
acuerdo.

LATINOAMERICANTO

El grupo Latinoamericanto inicia los primeros dias de

noviembre una gira artistica. Los paises

a recorrer  seran

latinoamericanos, naturalmente: Chile -en Santiago actuaran
en varios centros nocturnos y en TV-; Argentina, Uruguay,
Paraguay y JBolivia, donde tendran diversas actuaciones. El
lunes 27 tienen una funcion de despedida en La Estacion, local
donde llegaron a cumplir 120 presentaciones entre éste y el

pasado afio.

MARGARITA EN PARIS

Del 8 al 27 del mes pasado, Margarita Caballero ex-
puso en Paris, en el Espace latino-américain, una impor-
tante muestra de esculturas. Al vernissage concurrieron buen
numero de artistas peruanos afincados en esa ciudad, que
siguieron la fiesta en la péniche de Margarita, barcaza aco-
dada al Sena donde vive y trabaja.

CABALLO SE BUSCA

Es un ejemplar de este rocin
en su primera época. Nuestro
director busca con ansiedad y
confianza un lector (o lectora)
que haya tenido la pmdcncia de
conservar ejemplares antiguos de
El caballo rojo. Ocurre que se
quedod sin ejemplar del ndmero
150, con lo que su coleccion
pasa a ser penosamente incom-
pleta. Si alguien capaz de sa-
tisfacer el pedido lee estas lineas,
puede comunicarse con Antonio
Cisneros cualquier tarde de estas
y ganarse una grata recompensa
que se nos ha pedido no anun-
ciar. Pasamos el dato.

(POLEMICA FINITA?

No siendo la programacion
de los canales de TV lo divertida,
instmetiva, saludable y etc. que
debiera, es de lamentar que los
tres candidatos principales a la
alcaldia limefia se hayan negado
hasta el momento a proporcio-
narle al televidente un especta-
culo de sano esparcimiento y evi-
dentes dividendos (no s6lo para
los publicistas, sino para el que
salga de la discusion mejor pa-
rado, claro estd). Si varias gra-
cias tiene el sistema democra-
tico, la de discutir y confrontar
ideas publicamente puede anotarT
se entre sus principales, no de-
biendo renunciar a ella los can-
didatos, como lo hicieron el 85.

La posibilidad de este torneo
verbal pasa ahora por Intercam-
pus y esperamos todos que los
candidatos asistan. Que al Dr.
Del Castillo no le pueda ir muy

bien, que al Dr. Bedoya no le
resulten suficientes el palabreo y
la grandilocuencia (joyas de fan-
tasia que les Illaman), y que el
Dr. Barranies, con su parsi-
moniosa sensatez, tenga las de
resultar, como el 9 también,
legitimo vencedor, no los exime
de asistir a tal encuentro. Po-
lemicen, pues.

100 NUMEROS DE
"SUR”

Es un hecho insélito en
nuestro medio que una pu-
blicacion festeje su nimero cien.
Sin embargo, tan redonda y grata
cifra ha sido alcanzada este mes
por el boletin informativo agra-
rio Sur, que edita el centro de
estudios rurales andinos "Bar-
tolomé de las Casas" y que sur-
gi6 en abril de 1978 plan-
tedndose como objetivos "pro-
porcionar informacion que sirva
para el debate campesino"”, "su-
perar el aislamiento y la in-
comunicacion de los pobladores
rurales" y "forjar una nacion que
de verdad incorpore a los po-
blado-es andinos".

El colectivo que edita el
boletin renueva estos objetivos
en su centésimo numero. Ellos
han sabido confirmar a Sur co-
mo instrumento de educacién
popular indispensable  para
campesinos y gente que trabaja
con ellos, canalizando las ne-
cesidades de un amplio sector
Interesado en la problematica
agraria. Por todas estas razones
deseamos larga vida a Sur y otra
centena tan fructifera como la
vencida.



CONCURSO DEL PUM

El concurso para seleccionar
los simbolos del Partido Uni-
ficado Mariateguista ha sido
prorrogado hasta el 30 de oc-
tubre, segin nos informan. Hay
numerosas propuestas en cada
género pedido, pero se ha am-
pliado ligeramente el plazo para
dar oportunidad a los rezagados y
permitir una mayor participacion
de provincias. Segun anuncian
los organizadores, esta nueva
prorroga serd la dltima. A pre-
parar sus himnos, logos, lemas
y bandera, que los premios van
de dos mil a diez mil intis. La
entrega (0 envegas) puede ha-
cerse en el local de la plaz.a Dos
de Mayo.

CIORAM: NUEVO
CUARTETO

A pedido de lectores de El
caballo rojo seducidos por la
sabiduria escéptica de Cioram,
aqui un nuevo cuarteto de afo-
rismos, extraidos de su libro Del
inconveniente de haber nacido
(Paris, 1973).

1

Nada tan abominable como
el critico y, con mayor razén, el
filosofo que lodos llevamos
dentro: si yo fuera poeta reac-
cionaria como Dylan Thomas
quien, cuando comentaban en su
presencia sus poemas, se dejaba
caer al suelo en medio de con-
vulsiones.

Estan filmando: la misma
escena se vuelve a empezar va-
rias veces. Un transeunte, segu-
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ramente provinciano, no sale de
su asombro: "Después de esto,
nunca mas iré al cine".

Se podria reaccionar de lai
misma manera frente a cualquier
cosa cuyo secreto se haya pe-
ned”do. Sin embargo, por una
obnubilacion  prodigiosa, los
ginecdlogos se encaprichan con
sus clientes, los sepultureros
engendran nifios, los incurables
hacen abundantes proyectos, los
escépticos escriben...

3

El fanatismo es la muerte de
la conversacion. No se charla
con un candidato al martirio.
¢Qué decirle a alguien que se
niega a entender nuestras razones
y que, desde el momento en que
uno no acepta las suyas, prefiere
morir a ceder? Al menos los
diletantes y los sofistas aceptan
todas las razones...

4

De joven, mi placer era
crearme enemigos. Hoy, en
cuanto tengo uno, mi primer
impulso es reconciliarme con él
para no preocuparme mas. Tener
enemigos es una responsabilidad.
Mi carga me basta, ya no puedo
llevar la de los dem,.

LA MUJER EN LA
HISTORIA

El centro de documentacion
sobre la mujer ha programado un
ciclo con este nombre. El
préximo miércoles es el tumo de
Nancy van Deusen, que hablara
sobre el tema "Dentro del cerco
de muros": la vida en las casas
de recogimiento de la época co-
lonial. A las 7 p.m. en la Bi-
blioteca Municipal de San Isi-
dro.

"Emigrados” (Grupo
Ensayo)
Teatro de la AAA

Plato del dia

"Profesién: detective"
de José Carlos
Huayhuaca (Orrantia,
San Felipe y otros
cines)

Postre
"Don Juan", de Zorrilla
(TUC, jirén Camané,
cuadra 9)

Té€ o café (opcional)

Debate municipal en

Resumenes de lujo

En Italia, unaprestigiosa publicacion literaria plante6 a
importantes escritores un singular desafio: resumir algunas
obras clasicas de la literatura universal. Umberto Eco, Italo

Calvino, Alberto Moravia, Giovanni Mariotti y su tocayo

Raboni aceptaron el reto. ""Hacer resumenes -anot6 Umberto
Eco- ensefla a condensar las ideas. En otras palabras,
ensefia a escribir”. Aqui los resultados:

» UUSES (1922) de James Joy-
ce. Umberto Eco

Stephen, intelectual, sim-
bolo del exilio e.spiritual, iro-
niza sobre la liturgia, conversa
con un filisteo, contempla fi-
loséficamente el mar. Lcopold,
judio pequefio-burgués, sim-
bolo del exilio camal, marido
traicionado y domado de Molly,
va en la busqueda inmediata de
una paternidad insatisfecha.
Come rifiones, va al bafio tur-
co, asiste a un funeral, visita
un periédico, desayuna, entra
en la biblioteca donde entrevé a
Stephen hablando de Sha-
kespeare, se masturba en la
playa, visita a una parturienta,
y finalmente encuentra en el
burdel a Stephen y se lo lleva a
su casa donde descubre que sus
cajones estan poblados como el
mundo, del cual, en el fondo,
todo el libro reproduce la es-
tructura, representando poco a
poco por medio del lenguaje,
verdadero protagonista de la
historia, las partes del cuerpo,
los capitulos de la Odisea, las
técnicas literarias, las ciencias,
las artes, los simbolos arque-
tipicos.

Mientras tanto Molly, se-
midormida, fantasea con amo-
res pasados y tal vez con uno
futuro con Stephen, de modo
que se pueda completar una os-
cura y blasfema relacion tri-
nitaria. Los hechos de la novela
no cuentan tanto por lo que
son, sino en cuanto aparecen y
se concatenan en el monologo
mental de los protagonistas.

« LA DIVINA COMEDIA
(1307-1321) de Dante Alighieri
Giovanni Mariotti.

Rorentino de mediaedad y
por lo tanto en un periodo
dificil como tantos de enue
nosotros, el Yo narrante se
interna desvariadamente en la
oscuridad de una selva el dia 8
de abril de 1300, y por ahi se
pierde hasta que al fin ve un
soleado cerro a cuya cima qui-
siera subir para orientarse, pero
no se lo permiten tres bestias
feroces. Se ve obligado a cm-
orender, con la ayuda de Vir-
gilio el poeta, un largo rodeo,
excesivo opinara alguno, pues-
to que para volver a Florencia
debe bajar, a lo largo de ciertos
populosos escalones, hasta el

centro de la tierra, donde se
aloja el Infierno, y luego llegar
hasta las antipodas de Jeru-
salén, escalar una montafia que
hay alla -y que es el Pur-
gatorio- desde cuyo mas alto
jardin se eleva, a través de los
cielos de la Luna, de Mercurio,
de Venus, etc., hasta el Empi-
reo, donde ve los tres circulos
multicolores que son la San-
tisima Trinidad.

Todo esto sucede, ni mas
ni menos, en el curso del rodeo
y durante una semana, sin que
al fin se nos diga nada de la
Gltima etapa del recorrido, es
decir el "nostos" o regreso, que
deberiaconduciral protagonista
a su casay a su ciudad. Pero en
el fondo no importa pues el
viaje ha sido largo e inte-
resante, el poema se ha ter-
minado y, en resumen, como
dicen las guias francesas de
ciertos restaurantes y monu-
mentos insignes, "Trinilé vaut
le détour”, "La Trinidad bien
merece un rodeo".

« EN BUSCA DEL TIEMPO
PERDIDO (1913-1927) de Mar-
cel Proust, Giovanni Raboni.

Swann, rico amante, del ar-
te que frecuenta a los aris-
técratas, entre ellos a los Guer-
mantcs, se enamora de una
cocotte, Odette de Crécy, y se
casa con ella. Marcel, joven
achacoso y sensible, se ena-
mora de Gilberte -la hija de
aquéllos- y después de AL
bertine, en la cual sospecha
tendencias saficas. Uno de los
Guermantes, el barén de Char-
lus, se enamora del mdurico
Morcl. Atormentadas pasiones,
marcadas por los celos y por la
imposibilidad de conocer a

quien se ama. También gustos,
reputaciones y ambientes .son
muUiblcs, inasibles. Biche se
transforma en el gran Elstir.
Cottard en un médico famoso;
el idolo de las mujeres, Saint-
Loup, es homosexual; Odette y
la ridicula Madame Verdurin
llegan a emparentarse con los
Guermantes.

So6lo en el tiempo, y en la
memoria que reajusta su fluir,
lo que esta perdido en el pre-
sente adquiere realidad y sen-
tido; a tal reencuentro Marcel,
convertido en escritor, dedicara
la vida.

. ROBINSON CRUSOE
(1719) de Daniel Defoe. Italo
Calvino.

Un naufrago, Unico que se
salva, logra llegar a una isla
desierta. Consigo sélo tiene
tabaco y pipa. De los restos del
naufragio recupera fatigosa-
mente provisiones, ron, armas,
municiones (cazara aves y ca-
bras), un hacha y una sierra
(construird un fortin), semillas
de trigo (plantara y cosechard).
Encuentra  también  dinero
(¢"Para qué sirves?", pero lo
coge), papel, tinta y plumas;
tres Biblias; perros y gatos. Se
hace una mesa, una silla, se
pone a escribir un balance de
su suerte en dos columnas, el
mal y el bien que lo compensa,
por lo que da gracias a Dios.
Todo lo hace por si solo;
reinventa la agricultura; traba-
ja de alfarero; se viste con
pieles. Tiene un loro, Unica
voz amiga. Después de quince
afios de soledad (anhelando
reencontrar a sus semejantes)
un descubrimiento le aterroriza:
ilahuella,;T_T > laarena!
Hay tribus que suelen de-
sembarcar para celebrar ritos
canibales. A tiros, salva una
futura victima. El salvaje
Viernes, agradecido, se con-
vierte en su siervo: obediente,
trabaja la tierra; estudia el
Evangelio. Otras victimas li-
beradas después: el padre de
Viernes y un blanco (pero es-
pafiol, es decir, enemigo: jotro

peligro!).
Al fin desembarcan unos
ingleses: llevan prisioneros

atados (Viernes cree que tam-
bién los blancos son cani-
bale.s): son marineros amoti-
nados. Los oficiales, salvados,
recupema el barco: después de
28 afios Robinson deja la isla.
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Galvez Ronceros de nuevo

Una reciente edicion de Munilibros, coleccién
destinada a poner al alcance del gran publico en sen-
cillos volimenes y a precios infimos, obras signi-
ficativas de la literatura peruana, permite ahora que se
pueda nuevamente adquirir Mondlogo desde las ti-
nieblas*, esa pequefia y encantadora reunion de
cuentos que Antonio Galvez Ronceros publicé hace
una década.

Galvez Ronceros es chinchano y como tal posee
parte de una de las fortunas mas valiosas del mestizaje
peruano afincado en la costa: la de lo afro-peruano. De
esta rica cultura, largamente sometida a la infamia y
resuelta a su modo con una notable y contagiosa vi-
talidad, toma él los elementos principales para armar
sus relatos, labor que lo emparenta con otro excelente
narrador del sur chico de nuestro litoral: Gregorio Mar-
tinez, que con Canto de sirena instal6 en la ciudad una
valiosa fuente traida de los magicos arenales.

¢Cuales son esos elementos principales que reco-
ge Galvez Ronceros en sus textos? El primero y mas
importante es sin duda el lenguaje, habilmente mani-
pulado como para darle al lector un panorama nuevo
de giros y modismos que, sin serle necesariamente fa-
miliares, no lo fatigan ni resiente sino, por el con-
trario, lo atraen y hasta lo encandilan. Para lograr este
efecto, el habla coloquial de sus personajes se ve fa-
cilitada por su sentenciosa brevedad. El lenguaje re-
sulta asi distinto pero no dificil: lo que pudiera no
captarse de manera aislada se entiende perfectamente
en el contexto, y logran de tal modo fluir con
impecable sencillez los relatos.

Siendo los giros de este lenguaje los del habla po-
pular de su tierra, es obvio que las historias narradas
tienen también que serlo. Aqui Galvez Ronceros re-
coge con mucho criterio (o0 intuicion, o ambos, pues)
las historias, sus argumentos narrativos, directos y
breves, brevisimos incluso, pero siempre redondos.

Un agudo sentido del humor, recogido también de
su cantera original, les da esa redondez y los vuelve
encantadores. El lector puede llegar al regocijo: la
escritura de Galvez Ronceros tiene gracia envolvente.
Mientras paladea sus mazapanes, se entretiene con las
llustraciones que trae el libro y son también del autor.
(ARR)

* Antonio Galvez Ronceros, Mon6logo desde las tinie-
blas. Munilibros, Linui, 19S6.

Biblioteca
de BABEL

Nuestros clasicos

Luego de la amplisima "Antologia general de la
poesia peruana”. Ediciones Edubanco ha emprendido
un proyecto similar con la prosa, también destinado a
abarcar tres tomos, de los cuales han aparecido ya los
dos primeros, siempre bajo la direccion de Alberto
Escobar, a quien corresponde igualmente la seleccion
del material del Tomo 11, que es el que comentamos.

Unaprimeramirada al contenido del volumen des-
concierta un poco. En efecto, ¢qué puede haber de co-
mun entre memorias cientificas, articulos perio-
disticos, informes de visitas, cronicas de viajes, el pro-
logo a un diccionario de peruanismos, una tradicion
de Palma o una carta de Grau?

Sin embargo, muy pronto aparece el disefio de
fondo, del cual fluye la idea que una antologia es un
conjunto de textos representativos escritos en o sobre
el Perd en un periodo determinado. Una seleccion de
esta naturaleza, casi por definicidn, privilegia la parte
sobre el todo, el fragmento sobre el conjunto, bus-
cando que los textos elegidos sirvan para iluminar la
obra de un escritor o den testimonio de un estilo o
incluso de un momento particular de nuestra historia
literaria 0 de nuestro proceso histérico.

El trabajo del ant6logo es por lo mismo siempre
materia de discusion entre especialistas, los que
cuestionardn la inclusién o ausencia de tal o cual
escrito o autor. Desde luego nosotros no lo haremos,
dado que no somos ni aspiramos ser especialistas en
la prosa del siglo XVIII al XIX y confesamos estar
m¢ interesados en la prosa creativa que en la
epistolar o cientifica, también presente en la seleccion
de Escobar.

De ahi tal vez nuestra atencion por los textos de
Pardo y Aliaga y Palma y por las muestras de prosa
costumbrista (Abelardo Gamarra, Adolfo Vienrich,
etc.) que el volumen contiene. Eso no agota las ri-
quezas de esta antologia: revisar la carta de Miguel
Grau a la viuda de Prat nos permite constatar que la
imagen que tenemos del héroe de Angamos concuerda
con la sobriedad de su prosa.

Esperamos con impaciencia el tercer volumen de
la antologia, que concluird un proyecto necesario y de
utilidad indiscutible, uno de los muchos aportes que
Edubanco ha prestado a la cultura. (F. de C.).

Antologia general de la prosa en el Perd, Del si-
glo XVIII al XIX. Prologo, seleccion y notas de Al-
beiito Escébar. Lima 1986.

Aprobancio el examen

En 1950 Julio Cortazar, por entonces de 36 afios,
s6lo habia publicado un libro de sonetos (con el
seudénimo Julio Denis) y una pieza de teatro (Los
reyes, 1949). Se sabe que ya por entonces escribia
cuentos, alguno de los cuales aparecid en revistas
(Casa tomada, por ejemplo), pero Bestiario, su primer
y excelente volumen de cuentos,data de 1951.

Tal vez esta situacién extrafia de escritor pri-
merizo generara en él algin tipo de inseguridad res-
pecto de su primera novela. EI examen, terminada en
setiembre de 1950 y dejada voluntariamente inédita
luego de haber sido leida por un estrecho circulo de
amistades. 36 afios més tarde estos temores se revelan
infundados y hay que alegrarse de que el escritor de-
cidiera extraer de sus archivos ElI examen para pu-
blicarla, decision tomada semanas antes de su muerte.

Desde luego que nuestra lectura de la novela esta
inevitablemente contaminada por la de sus novelas
posteriores: Los premios. Rayuelo, 62 modelo para
armar y Libro de Manuel pero si EI examen se des-
cubre inferior a las otras incursiones de Cort4zar en el
género, esto no quiere decir que se trate de una obra
desdefiable. Es mas, encontramos en ella, tal vez no
sedimentadas pero con igual seguridad narrativa, las
cualidades de sus novelas dltimas: su gusto por las si-
tuaciones insolitas, por el lenguaje coloquial, por el
experimentalismo (aqui sumamente temperado).

La situacion argumenta! es simple: un grupo de
amigos recorre Buenos Aires. Son dos parejas y un pe-
riodista; una de las parejas va a dar un examen y de-
cide pasar la vispera en vela, de paseo por el centro de
la ciudad, que se encuentra invadida por una bruma
inexplicable, con hongos en el aire, hundimientos en
las calles y un clima de pesadilla que va ganandolo
todo a medida que la situacion se agrava y la gente
comienza a dejar la ciudad.

Los personajes, como tantos otros de Cortazar,
hablan de todo y de todos con intelectualismo agudo y
una ironia que no excluye la ternura. Uno de ellos,
Andrés, esta secretamente enamorado de Clara, que vi-
ve con Juan y es su mejor amigo. Las situaciones que
pasan son voluntariamente banales, pero minadas por
el clima insolito que las rodea y por el humor ju-
gueton y poético de Cortazar, que da lugar a dos de los
mejores episodios: la romeria para especiar un hueso
expuesto publicamente y una pelea en el bafio del
Teatro "Colén".

Tal vez El examen no sea una gran novela (aun-
que la preferimos a Los premios), pero no podemos
sino estar de acuerdo con su autor cuando escribe: "Pu-
blico hoy este viejo relato porque irremediablemente
me gusta su lenguaje, su fabula sin moraleja, su
melancolia pOTtefia...". Es un poco la misma me-
lancolia que invade a los cortazarianos (entre los que
nos contamos) al leer estas paginas ahora péstumas de
un escritor entrafiable cuya ausencia no nos acostum-
bramos a aceptar. (F. de C.)

Julio Cwtazar, El examen. Editorial Sudamerica-
naPlaneta. Buenos Aires, 1986.
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Profesion: detective parte de
un doble desafio. El primero y
mas inmediato, el que plantea-
ban sus condiciones de pro-
duccién, que alargaron inusi-
tadamente el proceso del filme
por dos afios y pusieron varias
veces en peligro su culmina-
cion; el segundo y mas dificil, el
que planteaba su propuesta: un
ti”splante que no fuera mi-
mético o ancilar de una variante
(o subgénero) del policial nor-
teamericano -la detective story-
al cine peruano.

Huayhuaca ha sabido im-
ponerse a ambos desafios. No
sin problemas, pero con la
suficiente claridad como para
impedir la desnaturalizacién de
su proyecto, madurado pacien-
temente desde que en el 80-81
concluyera el guion con Rey-
naldo Ledgard y adelantara en
Quehacer (setiembre del 81) sus
ideas respecto de la utilidad de
trabajar -en esta fase fundadora
del cine nacional- al interior de
ciertos géneros clésicos. No para
intentar el absurdo de trasladar
Hollywood a Lima, sino para
elaborar ficciones posibles, con
los medios con que se cuenta,
hasta lograr una historia propia,
nuestra.

Profesion: detective ilumina
a posteriori ciertos proyectos del
cineasta en el cortometraje: su
musical El dltimo show, por
ejemplo, situandolos como ra-
mas del mismo érbol, como
ensayos de la misma propuesta.
Y es hcito ver en el titulo de su
largo un matiz de ironia (des-
pués de todo, nadie menos pro-
fesional que este detective por
correspondencia) que completa
nuestra percepcion de Alex
Caballero como antihéroe.

Exito del transplante: este
detective privado seducido por el
arribismo social, inexperto e
ingenuo, fiel a peculiares y pa-
sadas de moda reglas de juego es
tan verosimil como sus colegas
Marlowe o Spade, pero sin bus-
car parecerse a ellos. Mante-
niendo -al igual que su socio-
una identidad que nos permite
definirlo como cusquefio a partir
de su acento y maneras pro-
vincianas, algo que ’su pro-
longada estadia no ha logrado
cambiar. Carlos Ivdn Degregori
hacia una observacion que en-
contramos valida: la imposi-
bilidad de tratar a los personajes
que encaman Eduardo Yepez y
Gonzalo Ruiz de Somocurcio
como criollos, ni siquiera como
provincianos alimefiados. Siem-
pre habra una dimensién de la
urbe (eso que pedantemente al-
guien llamaria "psicologia") que
les escape, que les sea ajena.
Tampoco estd presente Lima
como escenario, mas alla de lo
que tiene en comun con cual-
quier otra gran ciudad.

ie

Partido Nacional Popular.

Sin duda por esto Alex
Caballero intenta "llegar" a par-
tir de las paginas sociales, con
sus destellos de oropel, sin
lograr nunca rgimetizarse con la
clase que corteja, pero a la vez
perfectamente incapacitado para
percibirse como cuerpo extrafio.
Hay que ver en esto la misma
nota de ironia que deriva del
hecho de no aparecer una sola

Augusto Tamayo San Roman y Orlando Sacha en la convencion del

Federico de Cardenas

Profesion:

arma de fuego en la cinta, lo que
no obedece a olvido: es otro de
los riesgos de la apuesta del
autor, que construye su violencia
potenciando otros elementos.
Puede cambiarse personajes,
reemplazar decorados. Lo que no
puede variar es el esquema del
género y sus situaciones funda-
mentales. Asi, habra una cliente
que vendra a contratar los ser-

Cartelera

Profesion: detective es la cinta
que justifica vision impres-
cindible en esta semana; aunque
hay que destacar al menos otro
estreno que puede tener cierto
interés: El poder, que dirige el
veterano Sidney Lumet, al-
guien que ha hecho de todo en
sus mas de treinta peliculas,
pero que a veces da en el clavo.
También se esbena Un hombre
y una mujer veinte afios des-
pués de Claude Lelouch, que

debe continuar la aburrida li-
nea de peliculas-pastel que
reitera hace afios. S6lo Lelouch
o Deion y Belmondo logran
representar al cinc francés en
nuestro mercado comercial, y
no son ni de lejos lo mas
interesante. Entre lo que sigue
estd llannah y sus hermanas y
el ciclo Hitchcock por via
doble: en la filmoteca del
Museo de Arte y en salas de
barrio.

detective

vicios del detective y suscitar su
curiosidad, lo que servird para
desencadenar ios mecanismos de
la trama. Habra un crimen inex-
plicable que implica al pro-
tagonista,y los diversos circulos
de un universo de corrupcion que
amenaza contagiarlo todo, van
surgiendo al paso del detective a
medida que avanza su inves-
tigacion.

Todo esto corresponde a las
leyes inmutables de un género
fuertemente  codificado que
Huayhuaca no ha buscado tras-
tocar sino servir con inteli-
gencia, incorporando opciones
auténomas que son las que dan
riqueza a la pelicula y hacen que
la reconozcamos como comple-
tamente peruana. Ya nos hemos
detenido brevemente en los dos
protagonistas, cuyo juego per-
manente de contrapunto y envite
(a veces con exceso de verbo)
aporta detalles de humor y cris-
pacion. Importa ahora destacar la
vision corrosiva de la clase alta
que nos trasmite y que también
es propia del género.

Al presentamos este retrato
de la gran burguesia nacional,
Huayhauca, con pequefios apun-
tes que excluyen por completo la
demagogia, nos muestra un po-
der asediado: drogas y politica
aparecen como dos caras de la
corrupcion, interpenetrandose e
invadiéndose una a otra. Beraln
reemplazard a Bartcn en la
candidatura del Partido Nacional
Popular sélo porque es mas
corrupto que aquel y porque sus
métodos para imponerse carecen
de escripulos. Las instituciones
(clinica, partido, policia) son
simulacros, pantallas para per-
mitir el funcionamiento de la
ilegalidad y la corrupcion.

El cuestionamicnio que hace

filme_bo es ruidoso o dc-
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clarativo -nada se subraya o im-
posta- pero no por ello menos
profundo. Lo que sucede es que
Huayhuaca "enfria" constante-
mente las situaciones (y es una
opcion valida y muy bien em-
pleada) mediante la irrupcién
del humor. Humor verbal y de
situaciones que es el aporte de
este realizador a nuestro cine,
serio hasta llegar a la solemnidad
0 propenso a la caricatura.

Hasta aqui una valoracion en
positivo que intenta presentar los
valores de esta cinta nacional y
las razones que justifican es-
peciarla. Esto no quiere decir,
desde luego, que carezca de de-
fectos, entre los que anotaremos
una cierta dispersion inicial y
algunas irregularidades visuales
atribuibles acaso a la titanica
tarca que fue el rodaje. A los
momentos de exceso verbal ya
anotados (y una tendencia en
los diadlogos a completar de-
masiado razonamientos y jus-
tificaciones) puede agregarse que
extrafiamos cierto lado fisico en
los decorados y una mayor per-
manencia de algunos de ellos,
muy someramente mostrados (el
desfile de modas, la convencion
partidaria). ElI género exige un
tratamiento de espacios muy
riguroso y una familiaridad in-
mediata del espectador respecto
de sus coordenadas, lo que no
siempre aqui esta conseguido.

Huayhuaca compensa estos
defectos con una gran soltura
narrativa (y su sentido del plano
eficaz, aquél que muestra o sin-
tetiza lo estrictamente necesa-
rio, sin ornamentar) y con una
excelentedireccién de actores que
delata su complicidad ya antigua
con Yepes o Ruiz de So-
mocurcio, pero que en el caso
de Orlando Sacha (Barten) o
Jorge Rodriguez Paz (Beraln) e
incluso en el de actores menos
maleables como Diana Quijano
o0 Jorge Garcia Bustamante -por
citar casos muy diversos en
cuanto a forr’ jral- sale
siempre adelante, disefiando
secundarios de rara presencia y
que superan la simple silueta
para adquirir peso propio Yy
convincente.

Profesion: detective es una
cinta a la altura del desafio que
se plante6 su realizador y que
sabe mantener la atencion dcl
esjjcctador de principio a fin.
Esto no constituye sorpresa pa-
ra quienes estamos familia-
rizados con el trabajo anterior de
Huyahuaca, pero no es por ello
menos destacable. Su presencia
fresca y segura en el yermo
panorama del cine nacional es de
agradecer. Ojala su realizador
logre asegurar de algin modo la
continuidad que su trabajo
merece, pues ha demostrado es-
tar maduro para las obras ma-
yores que se esperan de él.
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PROGRAMA METROPOLITANO DE

MEJORAMIENTO DEL EMPLEO VII PLAN DE
OBRAS CON EMPLEO INTENSIVO DE MANO
DE OBRA OCTUBRE, NOVIEMBRE 86

PROGRAMA DE PINTURA

1. Pintado de la Iglesia “Santo Cristo” - Barrios Altos

Pintado del Colegio “Nuestra Sefiora de Guadalupe”

3. Pintado de la Casa-Asilo de Ancianos Desamparados
Brefa.

4. Pintado de Locales Escolares - Ancon.

N

PROGRAMA DE AREAS VERDES

1. Terraplenes de la Via Expresa, Parque Sucre y otros.

Avenida México, Ayenida Arritla - La Victoria

3. Forestaciéon y Embellecimiento de Rampa de Indepen-
dencia - Av. Tupac Amaru - Km. 5.5

N

4. Reforestacion Areas Verdes - Universidad Nacional de V.

Ingenieria.

5. Vivero Municipal de San Martin de Porras - Av. Leo6n
Vclarde - San Martin de Porras.

6. Alameda Panamericana Norte - Km. 15.3 - San Martin
de Porras.

7. Arborizacion Av. Marcelino Castro Gamboa - Pamplona -
San Juan de Miraflores.

ORNATO Y SERVICIO MUNICIPAL
|

1. Plaza Civica (veredas) - Independencia

2. Parque Echenique - Muros perimétricos en laja de piedra -
Chosica.

3. Local de la Caja Municipal de Crédito Popular - Ag. Huay-
can.

4. Campo Porcino Municipal de Manchay (apoyo en mano
de obra)

1.

IV. HABILITACION DE TERRENOS Y ACCESOS

Nivelacion de terreno para PRONOEI - San Juan de Dios -
Independencia.

Excavacion de zanjas para desagiie A.H. “Federico Villa-
rreal” - Comas.

Escalinatas en el A.H. “San Gabriel”, “San Francisco”,
“Madrigal” y “Manco Inca Huaral”,*“La Libertad” - Comas
Accesos Peatonales y vehiculares en Proyecto Municipal
de Vivienda “La Ataijea” - EI Agustino.

Enripiado A.H. “Trébol Azul” - Pampas de San Juan d®
Miraflores.

. Enripiado A. H. “lo. de Mayo” - Pamplona - San Juan de

Miraflores.
Escalinatas A.H. “Alto Perd” - Comas.

SERVICIOS COMUNALES

Comedor.Popular Tipico - Independencia.

Local Comunal A. 11 “28 de Mayo” - San Juan de Mira-
flores.

Escuela A.H. “El Nazareno” (3 aulas) - San Juan de Mira-
flores.

Loza Deportiva - Colegio “Ollantay” - San Juan de Mira-
flores. .

Servicios Higiénicos - Mercado “El Trébol Azul” - San
Juan de Miraflores.

. Casa de Ambulante - Av. Pachacutec - Villa Mana del

Triunfo.

Local Comunal A.H. “Tablada de Lurm - Villa Mana del
Triunfo.

Construccion PRONOEI - AH. “13 de Octubre” - San
Juan de Miraflores.

Acabados e instalaciones - 2do. piso - Pabellon “B”
Hogar Clinica San Juan de Dios - San Luis.

HACIENDO OBRA ASI CONTRIBUYE EL MUNICIPIO DE LIMA CON
EL MEJORAMIENTO DE LOS INGRESOS DE LOS SECTORES Q O

POPULARES
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