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A
“r  En la televisión local 

(que ya va por los ocho 
canales) el espacio que 

V ocupan los patrocina­
dores supera, largamente, a los 
espacios de los patrocinados. 
Sólo eso nos explica cómo un 
viejo largometraje de una hora y 
pico de duraeión, en el original, 
puede convertirse (graeias a las 
tijeras del mercader) en una serie 
px)r entregas, tres veces a la 
semana, de 60 minutos cada 
tanda. Más agua, ni a la leche.

Entonces, y dado el caso, no 
comprendo por qué nadie co­
menta los micros comerciales 
con esc mismo afán (o parecido) 
que suele dedicarse a los pro­
gramas. Al fin y al cabo, lo más 
importante de la producción na­
cional (que tanto se reclama) 
nace del numen de las agencias 
de publicidad.

Hay cierta propaganda que 
es notable. Aquella de la mos­
taza, por ejemplo, donde un 
lomo jugoso nos sorprende 
frente al plato de trigo cotidiano.

Entre la realidad y la pan­
talla, ¿en qué momento se jodió 
el Perá?

Por lo demás, muchos co­
merciales son más sabios, ins­
tructivos, hilarantes o dramáticos 
que las tclcnovelas, los con­
cursos, los musicales y los 
programas (según r e p  el anun­
cio) hechos para rcu". Aunque 
también los hay siniestros.

Es el caso de Chabela y 
Zulma, empleadas de una mu­
tual. La mutual en cuestión tuvo 
al inicio de su campaña (de 
chiripa, supongo) un gran acier­
to. Cuando el empleado inex­
perto, de la agencia de Surquillo, 
preguntó a ios realizadores, fue­
ra de cámara, si su actuación 
estaba bien. Esa voz tímida, esa 
vanidad ingenua, quedaron re­
gistradas en el video no previsto. 
Y salió un convincente comer­
cial.

Luego vino el fin de la 
gallina de los huevos de oro. Los 
publicistas decidieron reproducir 
la espontaneidad (ensayada y en­
sayada) con este par de buenas 
señoras. Resultado: unas voces 
fofas y destempladas que in­
terrumpen los programas ma­
ñana, tarde y noche.

No conozco televidente que 
haya dejado de comentar, con 
desagrado, esta permanente im­
pertinencia. Sí, te recordamos, 
Zulma. Hola, Chabela. Pero ya 
no recordamos la mutual.

Ocurre lo mismo con un 
dentífrico que los niños detestan 
(los míos, por lo menos). Pues 
no hay cosa que más fastidie a 
un niño, que ver a un niño idio­
ta que se pasa la vida pre­
guntando: Señorita, ¿y qué es 
MFP? Estamos condenados a 
que nos corten, cada cinco mi­
nutos, la película. Lo menos que

podemos exigir es que la corten 
bien.

Por eso me preocupa el tris­
te rol que cumple un comercial 
de la patria: el himno nacional. 
Que, dicho sea de paso, cuando 
niño aprendí que, en concurso 
universal, ganó el segundo pues­
to después de La Marsellesa. Y 
cuando adulto, dicho sea de paso 
también, me enteré por boca de 
diversos amigos extranjeros que, 
según parece, ese mismo año (y 
en el mismo concurso) salieron 
segundo los himnos del Ecuador, 
de Guatemala, de Colombia, de 
Chile, de México, de Paraguay y 
algunos más.

Insisto en lo del himno. No 
me inquieta que el público le 
agarre tirria a un detergente o a 
una mutual. Pero sí que se 
fomente, por las puras, un 
conflicto entre himno nacional y 
ciudadano.

Bastantes problemas hubo 
ya cuando a las autoridades se les 
dio por cambiar la primera es­
trofa por la cuarta y algunos 
opinaron que en realidad debía 
cantarse la novena y al final 
todos supieron que nadie sabía ni 
la primera ni la cuarta ni la 
novena y también cuando dije­
ron y después dijeron que no 
había que cantarlo con la mano

en el pecho y al final nadie sa­
bía dónde poner la mano.

No es dable, pues, que se 
use el himno patrio para in­
terrumpir el, preciso, momento 
en que la mano asesina está a 
punto de cometer su crimen en 
una película de terror. Ni que el 
Somos libres nos deje en ascuas 
en el instante, mismo, que el 
viejo gambusino agonizante va a 
confiarle a Alan Ladd (y a no­
sotros) dónde se halla la mina de 
oro abandonada.

Un conocido senador, sus­
crito a la señal exclusiva para 
socios (y para adultos), se que­
jaba amargamente de don Ber­
nardo Alcedo y don José de la 
Torre Ugartc. Me contaba que a 
medianoche, en las cumbres más 
elevadas de la pasión escan­
dinava, las marciales notas del 
himno eran como un bloque de 
hielo en la espalda (esa f̂ ue su 
metáfora, al menos).

Claro, que yo ando en la 
perspectiva (egoísta) de aquellos 
que la hora crucial (calabaza de la 
Cenicienta, etcétera) nos agarra 
en el seno del hogar (y en com­
pañía de los nuestros, como di­
cen).

Hay quienes, por cierto, 
reciben el nocturno clarín del 
himno como una voz de alarma. 
Frontera de la hora más violen­
ta. El tiempo de volar. Antes que 
la bala reviente el parabrisas. Y 
den el alto. (A.C.)

La cucaracha, pequeño engendro de la naturaleza
Alberto Salazar

t J '
Si el hombre actual pu­
diera retrotraerse a los 
días anteriores al mítico 

V diluvio, una de sus prime­
ras prevenciones sería decirle a 
koé que bajo ninguna circuns-
■  icia permitic. 'n  su
B  a a uno de los seres que más 
B h a  repugnado a lo largo de to-
■  <s los tiempos: la cucaracha.

Aun cuando aceptáramos 
por cierta la historia de la bíbli­
ca embarcación y que la cucara­
cha fuera excluida de la lista de 
pasajeros, es cuestionable que 
ese resistente insecto hubiera 
perecido a consecuencia de las co­
piosas lluvias que supuestamen­
te pusieron en peligro la vida de 
todas las especies.

Y de haber un sobrevivien­
te, probablemente fuera ella, 
porque entre todas las criaturas 
es una de las mejor dotadas 
para resistir embates de cualquier 
tipo: aríavesó invicta tos perío­
dos en que nuestro planeta se 
heló y secó.

los gigantescos dinosaurios, a 
los feroces tigres dientes de sa­
ble y. a los grandes mamuts 
lanudos, y se mantuvo incólume 
ante sus muchos enemigos y los 
desastres naturales.

Durante la lejana Era Carbo­
nífera se multiplicó tanto que a 
menudo los paleontólogos se 
refieren a ese período como "era 
de las cucarachas".

Sólo cualidades extraordi­
narias, que le vienen de poseer 
un cuerpo hecho para la supervi­
vencia, han permitido a este pe­
queño monstruo atravesar victo­
riosamente un lapso de ¡100 mi­
llones de años! sobre la Tierra 
(el hombre lleva un millón).

En primer lugar, come de to­
do; lo mismo peladura de pintura 
que ü^pos, betún, pelo o la 
muda de su propia piel. Instalada 
en el reducido ámbito de un cuar­
to de baño, estará satisfecha ali- 
mentándo.se de pasta de dientes, 
champú, aspirinas, jabón o cer­
das de cepillos.

extremadamente malos comería 
hasta las vainas vacías de sus 
huevos o los restos de compañe­
ras muertas, y aun cuando le fal­
tara todo eso, sobreviviría unos 
80 días.

En cuanto a su forma exter­
na prefiere un vestuario discreto 
a otro llamativo, y sus alas se­
mejan las formas de las hojas de 
los árboles. Su complejo óptico 
cuenta con lo mejor de los 
radares y los sistemas infrarro­
jos, pues cada ojo posee 1800 
lentes capaces de penebar la os­
curidad más densa.

Otro talento que la saca de 
infinidad de apuros es su habi­
lidad para comprimirse y enü"ar a 
escape por agujeros y grietas al 
parecer demasiado angostos para 
su ancho vientre. Pese a él, 
siempre está en magníficas con­
diciones atléticas y relativamente 
es una buena corredora: en un mi­
nuto cubre 45.72 mebos.

La cucaracha puede perma­
necer bajo el agua varios minu-

vio extinguirse a .
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tres grados cenü'grados bajo cero 
y los largos viajes por mar no la 
trastornan, hasta el punto de que 
ésa ha sido la vía para instalarse 
en lodos los países del mundo.

Se supone que llegó a Amé­
rica a bordo de las carabelas de 
Colón o poco después. De las 
1,600 especies que existen, sólo 
unas 55 habitan en el hemisfe­
rio occidental, y entre ellas las 
más comunes son la cucaracha 
corriente u oriental, la americana 
o de barco y la alemana.

Aunque entre los hombres 
hay consenso acerca de que la cu­
caracha es un bicho sucio, ella 
no tiene el mismo parecer, ya 
que se pasa horas enteras limpián­
dose patas y antenas.

Otra cualidad de la vida de la 
que pudiera ufanarse es su carác­
ter pacífico, ya que evitan las re­
yertas y sienten un gran respeto 
por la propiedad de las demás. Si 
una familia se apropia de un rin­
cón, sabe que allí prosperará sin 

íígom(9tfSftTy>:Y§f}i»fe& .̂

hogar o se den un banquete 
aunque la mesa esté puesta.

La vida familiar de las cuca­
rachas es sumamente plácida. El 
macho limita sus galanteos a 
una vez en la primavera, y cuan­
do llegan los hijos les suminis- 

abundantes víveres hasta que 
son lo suficientemente grandes 
para defenderse solos.

Como otros insectos, éste 
llega a la adultez por una serie de 
mudas de la piel, rajando su an­
tigua cubierta y saliendo de ella 
para, posteriormente, cubrirse de 
una nueva y más grande. Su pe­
ríodo de vida varía según la es­
pecie, pero en sentido general va 
de los tres meses al año.

Se asegura que en caso de 
una guerra nuclear, uno de los 
pocos bichos que resistirían las 
radiaciones serán las cucarachas.

Los defensores de la carrera 
armamentista deberían tener una 
—a manera de recordatorio— so­
bre sus mesas llenas de planos y 
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Si bien hay quienes 
piensan que el debate no 
debería centrarse en las

\  acciones y omisiones de 
aquellos que han optado por la 
lucha armada y por la represión, 
sí es un buen punto de partida, 
conectado al instinto popular de 
supervivencia, el plantear un 
acuerdo contra el terrorismo, mé­
todo que instrumentalizado por la 
ultraderecha y por la ultraiz- 
quierda, fatiga la credibilidad en 
la democracia y en su capacidad 
de proteger el primero de los 
derechos humanos, el de la vida. 
Por eso, Alfonso Barrantes Lin- 
gán, ubicándose más allá del 
terreno electoral coyuntura!, más 
que como candidato edilicio, 
como Presidente de Izquierda 
Unida, ha revitalizado la ini­
ciativa que debería simultá­
neamente permitir el concierto de 
voluntades por la afírmación 
democrática, el rechazo al te­
rrorismo como método, y la 
fiscalización del poder militar 
actualmente impertérrito y autó­
nomo en su ejercicio represivo.

Se trata de un combate cu­
yos aspectos ideológicos y po­
líticos han sido materia si no de 
deserción, sí de abandono cauto u 
oportunista. No pueden enten­
derse de otra manera ios seis 
aflos transcurridos de una guerra 
que en un principio no se quería 
ver y ahora, aceptada como tal, 
no se quiere analizar o explicar.

Indudablemente un acertado 
primer paso es el de las conver­
saciones que Alfonso Barrantes 
ha iniciado con Armando Villa- 
nueva por un acuerdo nacional 
por la paz y en defensa de la 
vida. Tal vez nos apresuramos a

Paz con justicia social

El derecho de vivir
María del Pilar Tello

El acuerdo pacificador, aquel que dé forma a la lucha política contra 
la violencia estructural económica y subversiva, es una necesidad 

incomprendida. Contra esta incomprensión vienen librando combate 
desde trincheras personales suprapartidarias Alfonso Barrantes y 

Alan García. Ambos contra la corriente coyuntural, instalados en la 
de la historia de un pueblo que quiere resistir al maniqueísmo que lo 

coloca entre dos fuegos: la senderización y la militarización.

celebrarlo cuando todavía me­
nudean las apuestas políticas que 
representan signos contrarios.

La partidocracia a que es­
tamos habituados, nos ha ven­
dido la idea de los feudos cerrados 
adonde nadie ingresa salvo previo 
examen de doctrina e ideología. 
Pero la vida y la muerte no 
tienen signo político y ésta es 
una verdad elemental e irre­
futable. A partir de ella cualquier 
acción conjunta se hace posible 
si se trata de afumar, de cons­
truir, de liberar caminos para que 
prevalezca la vida que todos 
queremos sobre la muerte que 
rechazamos.

Conceptos de sentido co­
mún que no son tan comunes, 
cuya expresión perogrullesca, 
linda, sin embargo, con la he­
terodoxia y puede dar lugar a 

■ ataques indiscriminados con epí­

tetos qüe van desde la con­
ciliación hasta la traición.

Es a despecho de tales di­
tirambos que el camino y el 
debate se van abriendo saluda­
blemente. Así, Carlos Iván 
Degregori {El caballo rojo N® 2), 
nos habla de un acuerdo posible 
para romper el nudo gordiano. 
"El acuerdo no es para conciliar 
o velar contradicciones, sino por 
el contrario, para que emerjan y 
se potencien las verdaderas con­
tradicciones sociales ...El acuer­
do implica rechazar la mili­
tarización. No los militares, 
sino la estrategia antisubversiva 
de seguridad nacional y guerra 
sucia y la ideología anticomu­
nista que la sustenta... Implica 
también ciertos consensos mí­
nimos sobre la vigencia de los 
mecanismos democráticos, polí­
tica económica,'*" soberanía na-*'

cional y respeto a la orga­
nización autónoma y la auto­
defensa del pueblo". Cita extensa 
pero precisa que suscribimos y 
que refleja una aspiración pocas 
veces expresada de modo puntual 
y público dentro de los predios 
de la Izquierda Unida.

Desde ese mismo caballo, 
Carlos Franco nos habla de la 
necesidad de "establecer un con­
junto de temas centrales sobre 
los cuales organizar la discusión 
nacional, temas surgidos de una 
lectura desapasionada del Perú". 
Para ello señala la importancia 
de la producción intelectual na­
cional como reserva de ideas y 
capacidades acumuladas a la cual 
no se recurre.

Si bien Franco considera 
como eje consensual la orga­
nización de la capacidad nacional 
para hacer frente a una situación

económica crítica, en la que no 
cuentan las esperanzas de la 
inversión directa o de los cré­
ditos que vienen del exterior, sí 
incluye como tema fundamental 
el de la democratización, para 
que el sistema político exprese o 
integre las fuerzas que lo ha­
bitan.

Y el problema comienza por 
ahí, por delimitar las coin­
cidencias una vez superadas las 
barreras que guardan los cotos 
cerrados partidarios. Distinguir 
posibilidades frente a la violencia 
coyuntural para impedir, aquí y 
ahora, el avance tanto de la 
senderización como de la mi­
litarización. Ir más allá -en  el 
enfoque del cambio estructural- 
diferenciándonos de modo preci­
so de las fuerzas de la derecha que 
significan resistencia y rechazo. 
Aglutinar el frente democrático 
que ptop^^íáí^irrrjnbio en de­
mocracia, estableciendo conté-! 
nidos que puedan ser asimilados | 
ampliamente, más allá del 
clientelaje político cautivo, pro­
yectando un mensaje que refleje 
espacios comunes de lucha.

Tales los aspectos básicos 
que dan forma a un replanteo de 
la lucha poh'tica y para ello las 
condiciones nacionales no sólo 
están dadas, sino que exigen ser 
tenidas en cuenta. La capacidad 
del consenso popular es un 
terreno virgen sobre el cual hay 
que trabajar para obtener le­
gitimidad y posibilidad para el 
proceso de cambios en de­

m ocracia como alternativa a la 
subversión.. Lo contrario es 
aceptar que ja violencia haga su 
camino por presión o por 
desg’ásté.’
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^  En 1928 se publica bajo 
"el padrinazgo espiri- 
tual" de José cá'los 

\  Mariátegui el libro Tem­
pestad en los Andes de Luis E. 
Valcárcel (1), historiador e ideó­
logo del llamado "segundo indi­
genismo". En este libro, mezcla 
de "evangelio" y "bastarda socio­
logía", se diseña por primera vez 
el plano utópico de la aldea in­
dia que aparece como el trasunto 
de la raza, la cultura y el ámbito 
del hombre andino, contrapuesta 
a la materialidad de la ciudad 
moderna, que se muestra como la 
imagen de la raza, la cultura y el 
ámbito del hombre blanco. La 
primera representa la pureza de 
alma del hombre que vive en 
contacto con la naturaleza, in­
movilizado en "la eterna juven- 

> a  tud de los pueblos campesinos"; 
^ d h  mientras que la segunda, esto es 
)revenia ciudad, •'‘’mar los
que Ifrutos podridos de la civilización, 

la pe: la decadencia del hombre some- 
a unr üdo a la esclavitud de_ técnicas 

1 rep' mecanizadas.dcexcitacionesarti- 
los riciales, de lujos o "luxuria", co­

mo escribe Valcárcel. (op. ciL,
p. 121).

Forzando retóricamente los 
términos, Valcárcel presenta esta 
oposición entre utopía aldeana y 
realidad urbana como si se tratara 
del par antitético Cultura-Na­
turaleza. "La aldehuela india -d i­
ce- se forma espontáneamente, 
crece y se desarrolla como los 
árboles del campo, sin sujeción a 
plan; las casiuis se agrupan 
como ovejas del rebaño; las 
calles zigz.agean, no son liradas a 
cordel, tan pronto trepan hacia el 
atozano como descienden al ria- 
— - ----  ■■

La utopía andina o 
la pasión de la ilusión

César Delgado Díaz del Olmo

El lugar que hoy ocupa lo andino en la conciencia nacional y su 
nueva ubicación en el espacio urbano metropolitano ha renovado la 
vigencia de la Utopía Andina en cuanto profético anuncio del "inicio 
de una nueva edad", del "advenimiento de un nuevo mundo". ¿Pero 

qué mundo feliz es éste que promete la nueva Utopía Andina? Es 
evidente que ya no se trata de la idílica aldea andina que los 

indigenistas exaltaron hasta llegar a considerarla como el lugar de 
una "égloga sin fin", donde ésa fraternidad perfecta que era el ayllu 

vivía al amparo de la corrupción de la ciudad, asimilada enteramente 
a la civilización occidental. Tampoco se trata de "un reino 

imaginario y lejano, emplazado en la selva", sino de un mundo muy 
real, el del espacio urbano metropolitano asumido metafóricamente 

como el lugar de la Utopía Andina.

cho" (op. ciL, p. 33). Pero esta 
asimilación metafórica de la al­
dea india a la Naturaleza se toma 
seria cuando se recuerda algunos 
de los calificativos que Valcárcel 
aplica en su libro al indio, tales 
como "primate anacrónico", "al­
ma primitiva", "masa indígena 
aniropopiteca". Se trata eviden­
temente de una utopía regresiva, 
con sus referencias precisas que 
nos remontan a la vida del "hom­
bre natural" a través de imágenes

sacadas del mundo rural indí­
gena. Así Valcárcel cuando se 
pone a la tarea de describir su 
aldea bucólica nos dice que está 
situada en un hermoso paisaje 
campero impregnado de brisas 
matinales y de un cierto "olor a 
boñiga fresca". Luego, cuando 
presenta a los habitantes de este 
paraíso, nos lo muestra mar­
chando al mismo nivel mental 
que sus animales. Así dice: "Sil­
va el pastorcillo; ladra el perro

custodio". Adelante marchan por 
el desfiladero las ovejas del re­
baño, a las que llama "la teoría 
mugiente y balante". Pero vea­
mos más detenidamente cómo 
nos muestra a su "teoría par­
lante", esto es al hombre de la 
aldea utópica. "Lejanos se es­
cuchan los cantos hombrunos, el 
estribillo es la nota aguda. 
J úúúúúúúúú... Jaichaaaaaaaa..
A estos gritos, más propios de 
la "lingua adámica", las mujeres

contestan con otros-cristalinos 
sonidos inarticulados: "Guaaaaa 
... Jaaaaaaa... Jaaaaaaaa". Y Val- 
cárcel conmovido prosigue con 
la descripción de un día de 
alegría en una aldea indígena: 
"El agudo es ya un silbido, y 
después la cascada de las risas. 
Kju... Kju... Kju". (op. ciL, p. 
34).

Se podría seguir ilustrando 
este intento de Valcárcel de vi­
sualizar la contraposición entre 
lo andino y lo occidental, entre 
la realidad presente y el sueño 
regresivo como si se tratara de la 
dualidad Cultura-Naturaleza; pe­
ro baste con las perlas traídas 
como muestra. Y es que este 
planteamiento del problema re­
sulta tan ficticio que ni Valcár­
cel se decide a sostenerlo for­
malmente. Sin embargo cuando 
el ideólogo indianista plantea la 
asunción de la conciencia acerca 
del indio como la asimilación de 
las formas arcaicas de su psi­
que colectiva, presentada co­
mo retomo al mundo comu­
nitario del ayllu, lo hace nue­
vamente desde el plano de la 
oposición entre Cultura y Na­
turaleza. Para Valcárcel "los ay- 
llus son trozos de naturaleza 
viva" en cuanto representan el 
primitivo psiquismo colectivo 
opuesto tangencialmente a las 
formas desarrolladas de la psique 
personal, caracterizadas comoen- 
fermedades urbanas.

Lo que Valcárcel plantea, 
entonces, es la regresión a las 
formas arcaicas de organización 
social y mental. Su alegato a 
faVor del ayllu, en cuanto ex­
presión conspicua de la co-
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munidad de aldea y de la psique 
colectiva, tiene algo que lo ase- 
meia a las invocaciones del mo­
vimiento nativista del taqui on- 
koy ("enfermedad del baile"). 
Este surgió en el siglo XVI co­
mo reacción de la población 
aldeana indígena contra el do­
minio y la explotación de la 
ciudad española, y retrospecti­
vamente también contra la ciudad 
incaica. Fue expresión de su de­
seo de sustraerse al efecto de las 
guerras, el tributo, el trabajo 
forzado, el desarraigamiento y la 
destrucción, producto del domi­
nio histórico de la ciudad sobre 
la aldea. Por esto el taqui onkoy 
se planteó ver a "todos los es­
pañoles muertos, y las ciudades 
de ellos anegadas", para poder así 
allanar el camino de retomo a un 
pasado remoto anterior a los In­
cas, a la Edad de Oro preurbana, 
al tiempo de la autarquía abso­
luta de la aldea, del poder de las 
huacas tribales. Estas últimas co­
mo la encamación totémica del 
dominio de la psique colectiva 
dentro del clan o ayllu.

Otra versión de la utopía al­
deana se encuentra en la novela 
Todas las sangres de José María 
Arguedas (2). Aquí no se trata ya 
de una comunidad aldeana sino 
del latifundio de un gamonal 
"medio indio y medio loco" lla­
mado Bruno Aragón de Peralta. 
Este personaje, en tanto que apa­
rece como subrogado de la ima­
gen primitiva de dios, representa 
la nostalgia regresiva y sostiene 
en su persona los instintos co­
lectivos de la "masa de siervos" 
sometidos a su poder. Porque lo 
que hace don Bruno es iden­
tificarse con la psique colectiva 
de los indios, y es desde esta 
ubicación que recrea megaló­
manamente la fantasía de la 
ínsula utópica, que no otra cosa 
es el fundo "La Providencia" don­
de aquel gamonal mandaba como 
"un rey español" en su imperio. 
Esta utopía -a l igual que otras 
utopías famosas como Icaria, 
Oceana, Nueva Atlántida- se 
hallaba aislada del mundo, ya que 
"La Providencia" era "una gran 
hacienda que tenia una sola en­
trada". Su identificación con el 
paraíso es exph'cita. "Ese hom­
bre (Bmno) no es tan loco -dice 
Matilde-. Habita en un paraíso. 
El perfume de la retama y el 
canto de las torcazas en esa que­
brada estrecha en que el río sin 
poder acallar a los pájaros..." 
(op. cit., T. 1, p. 81). Aquí los 
indios viven felices en su pureza 
originaria y angelical, ligados a 
la Madre Tierra, alejados del 
mundo corrupto de las ciudades 
-donde el infierno se asienta-; 
aunque también viven "medio 
ciegos" y víctimas de vez en 
cuando del dolor de la mano dura 
del latifundista. "Pero llorosos y 
tiernos -como dice don Bruno- 
y no contaminados por la rabia", 
esto es por el poder disolvente 
del individualismo, que "los con­
vierte en cernícalos, furiosos por 
sacarse los ojos unos a otros". 
La dura ley moral del latifundis­
ta es: "¡Nada de ambición!... ¡Su 
pureza!" (op. cit., T.I, p. 127).

LA CIUDAD IDEAL 
MESTIZA

Con el tiempo, sin em­
bargo, la utopía aldeana de los 
indigenistas se hizo realidad, 
pero no en el ámbito rural sino 
en el espacio urbano costeño. 
Aquí los asentamientos de mi­
grantes serranos, a partir de las 
primera décadas del siglo, co­
menzaron a proliferar espontá­
neamente, "sin sujeción a plan", 
creciendo y desarrollándose no 
"como los árboles del campo" 
sino como verdaderas selvas de 
cemento y estera. Este despla­
zamiento de la Utopía Andina de 
la aldea serrana al suburbio 
rustificado de la ciudad costeña 
se registra literariamente en la 
novela El zorro de arriba y el 
zorro de abajo,de Arguedas. Aquí 
se encuentra bautizada con el 
nombre de "La Esperanza" -de 
connotaciones utópicas- a un 
asentamiento de inmigrantes se­
rranos en la ciudad de Chimbóte. 
Pero anotemos que no se trata ya 
de una "barriada", donde lus "po­
bres serranos" se descuelgan por 
cientos de miles, sino de una 
"urbanización", que es otra cosa 
superior en cuanto ubicación y 
sentido de pertenencia dentro del 
nuevo espacio utópico. En este 
sentido puede decirse que esta 
urbanización es de algún modo 
la concreción aberrante del ideal, 
por esto Arguedas la registra 
más específicamente como "La 
Esperanza baja".

Casi sesenta años después de 
la aparición de su libro Tempes­
tad en los Andes, Valcárcel cons­
tata que en ese lapso de tiempo 
no se había producido su terrible 
vaticinio sobre el "millón de víc­
timas blancas" a manos de las 
"hordas tamerlánicas" indias. Sin 
embargo persiste en sostener que 
la "tempestad" continúa, pero 
ahora "por dentro", esto es en la 
Capital "tomada por más de un

Un reino imaginario y lejano.

millón de personas, como un 
ejército invasor". Pero si bien 
esta "invasión" de la Capital por 
los andinos puede seguir apun­
tándose en el haber de la prédica 
vindicativa indigenista: sin em­
bargo Valcárcel olvida anotar lo 
que este proceso arroja en el 
debe, esto es el abandono de la 
utopía aldeana. Porque la emi­
gración masiva del campo a la 
ciudad es precisamente el más 
rotundo mentís al mito de la 
aldea india paradisíaca.

Para los mismos habitantes 
del Ande este mito resultaba de­
masiado literario. Porque si bien 
subsistió en el indio durante 
siglos de dominación un espíritu 
profundamente arraigado de reco­
gimiento aldeano y aislamiento 
localista, nunca se representó 
esta situación con carácter de 
utopía sino que siempre la tomó 
como una realidad de atraso y 
olvido, lo que Basadre llamó el

"país profundo" y lo que Riva- 
Agüero consideró materia "de la 
égloga más rúsüca".

El mito de la aldea india pa­
radisíaca tampoco tenía lugar den­
tro del cuadro del pensamiento 
mítico andino. Este hablaba de 
una fantástica ciudad, el Paititi; 
y no de una aldea de la Edad de 
Oro preurbana. Si durante toda 
una épxx;a la cultura andina tuvo 
carácter más bien aldeano fue 
porque la conquista española la 
había privado de su espacio 
urbano representativo, el Cusco, 
como centro de poder secular y 
como centro cosmogónico. Con 
la conquista el primero fue des­
plazado del Cusco, hacia el Oes­
te, a Lima. Esto, repetimos, 
solamente por lo que concierne a 
las instancias administrativas o 
seculares del Cusco que fueron 
trasladadas a Lima; pues en 
cuanto a lo que hacía a las fun­
ciones sagradas de la capital del 
Tahuantinsuyo se produjo un 
movimiento inverso, porque los 
vencidos desplazaron imagina­
riamente el Cusco sagrado en 
dirección contraria, hacia el Este 
(relacionado en el pensamiento 
mítico con la idea del rena­
cimiento), a la selva. Este sub­
rogado de la Ciudad Sagrada de 
los Incas fue ubicado primero en 
las montañas de Vilcabamba y 
luego, cuando este úlúmo re­
ducto de la realeza incaica cayó 
en poder de los españoles, fue 
situado en las profundidades des­
conocidas de la selva donde 
emplazaron el Paititi, que es 
aquella ciudad fantásüca de "gran 
dimensión, luz radiante y pan 
que abunda", donde se habían 
reúrado los incas en su postrer 
hora.

Esta doble extrapolación del 
Cusco creó una confusión, pues 
mientras los blancos tomaron 
literalmente la leyenda del Pai­
titi, lanzándolos en locas aven­
turas en su busca como si se

tratara de otro Cusco o de "El 
Dorado": los indios, por su lado, 
terminaron por tomar a Lima 
metafóricamente, como el lugar 
de la Utopía Andina, impul­
sándolos a emprender la loca 
aventura de su conquista tal cual 
si fuera el nuevo Cusco del 
imperio en reconstitución. Estas 
confusiones son una prueba de 
que los españoles, a pesar de 
todo, no hallaron en América 
todo lo que buscaban; y de que 
los indios no perdieron en el 
encuentro con Europa tanto 
como quisieran poder creer.

Porque si la utopía aldeana 
sedicente echa todavía una mi­
rada nostálgica "hacia el interior, 
en dirección al agro y los pue­
blos nativos" y añora con poder 
disolver la personalidad del mes­
tizo en la psique colectiva (éste 
es el senüdo más profundo del 
complejo o sistema de fiesta 
desarrollado en los clubs de pro­
vincianos en la capital); no su­
cede lo mismo con la nueva 
Utopía Andina, la que sostiene 
el mestizo desde el espacio ur­
bano metropolitano, el que le 
sirve con su modernidad am­
biente de marco para el desen­
volvimiento de su individua­
lidad, aunque ésta sea "informal" 
económicamente, marginal so­
cialmente y contestataria polí­
ticamente. Y es que el mestizo 
en la metrópoli si bien por un 
lado asume su occidentalización, 
por otro amph'a su precaria con­
ciencia personal asumiendo de 
un modo u otro el psiquismo 
colectivo del hombre andino, lo 
que a un nivel de apetencias 
afectivas inmediatas refuerza sus 
lazos espirituales con el pueblo 
de origen y a un nivel ideo­
lógico, escolar o político forta­
lece el vínculo de continuidad 
con el pasado incaico idealizado 
y visto como modelo de "una 
sociedad homogénea y justa, sin 
hambre y sin desigualdades".

Si el hecho empírico, el que 
la sociología registra, es que la 
migración andina ha "desbor­
dado" la capital; el hecho tras­
cendente, que lo estudia la in- 
trahistoria (3), es que Lima ha 
sido convertida en el lugar de la 
Utopía Andina en cuanto equi­
valente del Cusco como imagen 
urbana mítica de referencia. De 
acuerdo a este concepto Lima re­
presenta el sueño rpestizo de la 
Ciudad I¿ iS ‘st¿urrel modelo de 
la civilización andina, donde 
existía una relación armoniosa 
entre el campo y la ciudad así 
como un vínculo de comunión 
entre el hombre y la naturaleza. 
Ilusión nacida de la seducción de 
las apariencias, "El Dorado" para 
los españoles, Lima para el 
hombre andino; pero también 
algo más: la pasión de la ilu­
sión, el sueño, la utopía.

I

La utopía andina: profético anuncio de una nueva edad.

(1) Luis E. ValcárccL Tempestad 
en tos Andes. Lima. Ed. Universo. 
t972.

(2) José María Atguedas. Todas 
las sangres. Bs. As. Ed. Losada. 1970.

(3) Usamos este léimino en el 
sentido que le da Jaeques Lafaye en su 
ensayo ”La Utopía Mexicana" como 
"la historia psicológica de las so- 
cicdades.”
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Arriba: Nietzsche en 
1880 y un manuscrito 
de Lou Andreas Salo­
mé. Al centro, la bahía 
de Rapallo, ciudad del 
último encuentro de 
Lou y Nietzsche. Aba­
jo, Lou durante su es­
tadía en la ciudad de 
Roma, 1S90.

más notable de entonces; Alous 
Biedermann. Atrás dejaba los 
años de su infancia, que recor­
daría siempre como una época 
idílica, y tres acontecimientos de 
capital importancia en su an­
dadura vital: la muerte de su pa­
dre, figura protectora y todo­
poderosa que nunca lograría 
sustituir; la pérdida de la fe, 
tema que perduraría a lo largo de 
toda su copiosa labor literaria 
filosófica, y su separación de la 
iglesia por negarse a recibir la 
confirmación en contra de sus 
creencias lo cual suponía el pri­
mer escándalo a nivel social que 
provocaba en su vida y las 
primeras disputas con su madre. 
En Zurich asistía a conferencias 
sobre estudios comparativos de

religiones. Filología, Filosofía e 
Historia del Arte destacando por 
sus extraordinarias aptitudes y 
plena dedicación al estudio. 
Aquejada de una grave enfer­
medad, y convalesciente en Ita­
lia, entró en contacto con Mal- 
wida von Maysenburg, res­
petable personalidad de la época 
por su lucha por la justicia 
social, su labor feminista y sus 
conocimientos artísticos. Re­
sidente en Roma, el salón de 
Malwida von Maysenburg fue el 
escenario de los primeros éxitos 
sociales de Lou Salomé y de su 
encuentro con Paul Réc, muy 
amigo del ya entonces tenido por 
gran pensador alemán F. 
Nietzsche. No tardó en unirles 
una amistad que los hacía 
inseparables para gran inquietud 
de todas y, en especial, de la 
hermana de "Nietzsche que no 
cesaba de organizar intrigas para 
lograr la expatriación de la 
"tarasca rusa" como llamaba a 
Lou Salomé. Se ha querido ver 
en este empeño de Lou Salomé 
por vivir amistosamente en com­
pañía masculina (y mucho mejor 
si la compañía es doble) la hue­
lla de su mundo infantil poblado 
por cuatro hermanos varones, 
mayores que ella, y bajo la pro­
tección del general von Salomé. 
Pues, así como en 1882 son Rée 
y Nietzsche quienes la acom­
pañan en una excursión a Mon- 
tesacro, en 1900 son Rilke y 
Andreas quienes viajan con ella a 
Rusia, y -por citar sólo algunas 
de las varias situaciones idén­
ticas- durante los últimos tiem­
pos de su vida, a los setenta y 
cinco años, son dos caballeros 
mucho más jóvenes que ella 
quienes la acompañan en las 
solitarias tardes de Gottingen.

Dejando de lado toda inter­
pretación de raíz biográfica, lo 
cierto es que la amistad fue muy 
importante en la vida de Lou 
Salomé. "El amor -escribió- no 
es sólo el mero acto físico. Lo 
más importante es el contacto 
espiritual. Dos seres no pueden 
gozar plenamente del amor si no 
después de alcanzar la más ín­
tima afinidad espiritual". Ni 
Paul Rée, ni Nietzsche, ni una 
larga lista de nombres quisieron 
detenerse en esa íntima afinidad 
espiritual. Y Lou no les siguió 
en el paso por ellos propuesto: 
gozar plenamente del amor. Po­
cos pudieron resistir en el ám­
bito en el que les situaba la 
contrapropuesta de la escritora: 
una profunda amistad. El trágico 
final de Nietzsche, el suicidio de 
Rée años después y, poste­
riormente, el del psicoanalista 
Tausk; el deambuleo agónico y 
depresivo de Rilke por Europa 
tras su ruptura con Lou, y otros 
ejemplos resultantes de contro­
versias sentimentales que la te­
nían por protagonista, contribu­
yeron a perfilar la imagen de la 
"tarasca rusa" empecinada en 
mantener su libertad.

III

H.F. Petters, en su libro 
Mi hermana, mi amorj el

estudio crítico más completo 
sobre Lou Andreas Salomé^ se­
ñala que su encumbramiento en 
el mundo de las letras fue rápido 
y demuestra, además del talento 
literario de Lou, el conocimiento 
que tenía de la literatura moder­
na. "El lugar destacado que a 
fines del XIX ocupa entre los 
novelistas alemanes debe atri­
buirse no sólo a sus extensos 
conocimientos sino al nuevo 
tono de sus escritos, ya que era 
una de los primeros autores en 
analizar psicológicamente sus 
propias impresiones y expe­
riencias". En efecto, tanto En la 
lucha por Dios, como en su 
segunda novela, Ruth y en Per­
sonajes femeninos de ¡bsen don­
de a través de un profundo 
análisis psicológico de las 
heroínas de Ibsen plantea la lu­
cha entre los deberes matrimo­
niales y la libertad personal, la 
autora se adentra en el estudio 
del alma humana y de los re­
sortes que mueven las acciones 
de los hombres con una hondura 
que anuncia lo que constituiría la 
última actividad desarrollada por 
su inquieto y ávido espíritu: el 
psicoanálisis. Discípula y co­
laboradora de Freud (se cono­
cieron en Weimar, en 1911, a 
los cincuenta años de Lou A. 
Salomé) se dedicó tras la pri­
mera guerra europea a la terapia 
psicoanalítica, disciplina que ya 
no abandonó. Antes de conocer a 
Freud, las incursiones de la es­
critora en el estudio del com­
portamiento humano le condu­
jeron a hallazgos que, planteados 
en su libro El erotismo (1910), 
coincidirían después con los del 
fundador del psicoanálisis. En 
particular, los capítulos que ha­
cen referencia a la influencia 
primordial del impulso sexual en 
todas las manifestaciones vitales 
y su parentesco con la expresión 
artística. Pero a diferencia de 
Freud, el amor sexual, la crea­
ción artística y el fervor re­
ligioso son, para ella, tres as­
pectos diferentes de una misma 
fuerza vital: el impulso sexual. 
De su larga amistad con Freud 
quedan, además de una copiosa 
correspondencia, algunos libros 
(Agradecimientos a Freud, 1931; 
Aprendiendo de Freud, 1958), va­
rios artículos y ensayos sobre la 
nueva ciencia y, a nivel poético 
literario 'rapítulos de v •*;
lumen^^kutoíiiógráfico Mira'^^' 
retrospectiva (1951) donde L .j * 
Andreas Salomé refiere algur.'^^ 
de las vivencias capitales de 
vida rehuyendo el relato linealVf 
cronológico, en favor de la ’ 
búsqueda de una trama invisible 
que preste un sentido a su vida; 
un sentido, un modo de con­
templar o de sentir la existencia 
eminentemente religioso, pan­
teístico y absolutamente libre. 
"El amor exento de libertad 
muere —leemos en El erotis­
mo-. Pues el amor no corres­
pondido muere por inanición, y 
el amor correspondido muere de 
saciedad. Sólo en libertad para el 
cambio halla el amor la po­
sibilidad de sobrevivir. Sólo el 
amor irfiel vive".
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Erick lle c k tl “Canal serpenteante en Ostende"

Como varias repúblicas 
|de su tiempo, la de 
Weimar no tuvo larga 

'v id a  ni gozó de buena 
salud: duró sólo catorce afios y 
fue devorada por las con­
frontaciones irreconciliables, la 
catástrofe económica, el rencor 
nacionalista. Su muerte fue en 
parte suicidio y en parte ase­
sinato: eligió democráticamente 
a su verdugo y éste -e l nazismo- 
le dio el tiro de gracia en 1933. 
Un cínico incendio del Reichs- 
tag, el parlamento alemán, fue la 
última escena de su dramática 
existencia. El ceniciento Goe- 
bels, orador favorito de los nazis, 
había tenido cinco años antes la 
cortesía de anunciarlo: "Vamos a 
ser diputados del Reichstag para 
destrozar la mentalidad de 
Weimar con su mismo tipo de 
instrumentos. Si la democracia 
es tan estúpida como para dar 

• boleto de entrada y sueldos por 
este servicio injurioso es su 
propio asunto... ¡Nosotros entra- 

Lo mos como enemigos! ¡Nosotros 
ciintllcgamos como el lobo que se 
aden'’'̂ ^̂  en el couH^il^-’̂ '^^'eJas!". 
espir Berlín, vieja capital de la 
indis^uerrera Prusia y del Kaiserreich 

luego de la "unificación alema­
na", fue taiTibién la capital de es­
ta iM. kepúhlica. Después 
sorí.i V ípiUu ik'l terrible Tercer 
R a r . lomada por las
ir opas soviéticas al final de la 
.segunda guerra y repartida como 
un pastel (quemado) entre los 
cuatro aliados victoriosos; ciudad 
dividida por un muro, con dos 
modos de vida muy distintos y 
un compartido temor por las 
ojivas nucleares. De las grandes 
metrópolis europeas es sin duda 
la que menos conserva de su 
pasada apariencia. Quedan al­
gunos barrios prebélicos, se al- 
z.an algunos edificios recons-

Heinrich Campendonk .“Interior con dos desnudos" (1918) Oskar Kokoschka "Emmy Heim"

Arte en la república de Weimar

La vanguardia 
bajo los tilos

Alonso Ruiz Rosas

La de Weimar fue la primera democracia republicana que 
tuvieron los alemanes. Nació a principios de 1919, luego del 

derrumbe militar del Reich en la primera guerra mundial y a poco 
del levantamiento espartaquista, germana revolución donde 
conmueve ver a Rosita Luxemburgo y los suyos a la cabeza, y 

traumatiza ver después sus cabezas perforadas sobre los adoquines
berlineses.

Ernst Ludwig Kirchner “El almuerzo de los campesinos

truidos con la gris solemnidad 
que los caracterizaba; pero la 
avenida Unter den Linden (Bajo 
los tilos), ya no es la de antes ni 
rugen sus leones cuando pasa 
una virgen, aunque se siga vien­
do La puerta de Brandenburgo, y 
uno pueda tomarse un largo 
trago y asistir por la noche a la 
"Opera de dos centavos" como 
en los viejos tiempos; o pueda, 
volviendo al otro lado, vagar por 
la Kudamm, siempre concurrida 
y delirante, mirando ropa de lu­
jo, pintura desgarradora y movi­
lizaciones pacifistas. Porque eso 
sí conserva de su perdido es­
plendor (sin que el conserva­
durismo figure entre sus gracias) 
esta recia ciudad: el ritmo in­
quieto, la respiración apasionada.

DEL EXPRESIONISMO 
Y OTRAS 
VANGUARDIAS

A estas alturas del siglo 
veinte puede afirmarse sin hi­
pérbole que sus "locos años 
veinte" lo fueron realmente y 
dejaron para las décadas si­
guientes una copiosa herencia de 
aperturas y vanguardias que unos 
han dc.spilfarrado y otros rein- 
vertido según la dirección de lo.s 
vientos. La primera guerra mun- 
di.tl, la <vvv)lueión bolchevique,- 
lies inve-iigacioncs Ücl Dr. 
Freud, ia av-ensióit del fas­
cismo, los avioiK- sur,.ando el 
ciclo, el impeñalismfl. fase su­
perior del capitalismo, la cosmo- 
politización de las ciudades, Mé­
xico insurgente y una multitud 
de acontecimientos singulares sir­
vieron entonces de telón de fon­
do en un escenario donde ac­
tuaron con desenfreno las van­
guardias arü'sticas, dedicadas des­
de hacía algunos años a desor­
denarlo todo para poner un poco
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de orden en este complicado mun­
do.

De esos tiempos revueltos 
provienen nuestros clásicos mo­
dernos y a ellos, como se estila 
con los clásicos, tenemos que 
recurrir constantemente. Joyee, 
Picasso, Elliot, Chaplin, Valle- 
jo, por citar sólo a algunos; el 
cubismo, el dadaísmo, el su­
rrealismo, el expresionismo: 
nombres y rótulos de una 
verdadera revolución estética. De 
la pintura de estos últimos (mi 
vanguardia favorita, si se me 
permite la impertinencia) nos 
ocuparemos ahora brevemente.

Hay tal vez que empezar 
precisando que el expresionismo, 
corriente artística universal, tuvo 
en la alemana su tácita nacio­
nalidad. E)ecir expresionismo a 
secas es casi como decir ex­
presionismo alemán y hay que 
remitirse al proceso particular de 
éste para entender al otro. Pues 
bien, el expresionismo alemán, 
según lugar común de la crítica, 
ha tenido en pintura dos nítidos 
periodos: el primero, fundador 
propiamente, fue impulsado a 
principios de siglo por dos gru­
pos de pintores: Die Brücke (el 
puente), que funcionaba en Dres- 
de, y luego "Blaue reiter" (jinete 
azul) en München, del que fw- 
maron parte los célebres Wassily 
Kandinsky (ruso), Paul Klee 
(suizo), Franz Marc y muchos 
otros. El primero de estos gru­
pos se proponía expresar su arte 
"de manera inmediata y autén­
tica", y tenía particular debilidad 
por las obras de Van Gogh y 
Gaugin, por el grito de Edvard 
Munch y por el arte primitivo. 
Los del grupo de München com­
partían las mismas inclinaciones 
pero eran más doctrinarios e in­
telectuales; percibían con mayor 
penetración las estructuras forma­
les y cromáticas de los cuadros; 
mantenían estrecho contacto con 
las corrientes que Picasso y 
Bracqe renovaban en París y 
hasta dejaban ver en su trabajo 
una mística panteísta profun­
damente arraigada.

El segundo período viene 
después de la guerra del 14. Vale 
la pena recordar aquí que en ella 
murieron dos pintores de la 
primera ola expresionista: Franz 
Marc y August Macke; y que en 
ella combatieron varios pintores 
del segundo momento: Otto Dix, 
Georg Grosz, Max Bechkmann y 
otros. Las sensibilidades tenían, 
por eso mismo, que ser distintas. 
Si los primeros fueron' místicos,

• románticos cósmicos, como tam­
bién los llaman, e hicieron gran­
des aportes a la "revolución de 
loe colores" a partir de sus pa- 
-c.'s campestres; los otros -que 
habían salido de las trincheras y 
los escombros y estaban inyec­
tados de dadaísmo y nueva ob- ■ 
jetividad, su corriente propia- 
fueron moralistas de fondo, mor­
daces cuestionadores del orden 
social (un crítico dice que el 
lápiz, el pizarrín, el buril, el 
cincel con que herían el papel 
algo tienen de lanzas, puñales, 
estiletes) y cosmopolitas esen­
ciales, dado que encontraban sus

l l
BiíB m lu m

üí ffi H 0  u y
( J a i s » *  iS  IB tij m  a

í 3 * ‘ éÍ  ffl f f l . f f l  W

paisajes favoritos en los sórdidos 
paisajes de cierta gran ciudad.

LA CAPITAL DE LOS 
VEINTE

¿Qué gran ciudad? La efer­
vescente Berlín. Su magnetismo 
atrajo poderosamente a muchos 
artistas y los reunió en sus an­
tros candentes para que hicieran 
de su miseria algo grandioso. 
Los post-expresionistas (o expre­
sionistas de post-guerra, diga­
mos), fueron los encargados de 
llevar adelante esta tarea; el mun­
do comprobaría luego que su 
espléndido testimonio no sólo 
tenía una agudeza crítica impre­
sionante y una sobria y renovada 
(anti)belleza sino que percibía

realmente la catástrofe en mar­
cha.

Los nuevos pintores de esos 
años prefirieron explotar el di­
bujo, el grabado, la talla, el 
collage y hasta el afiche para 
plasmar con trazos contundentes 
su ácida, casi panfietaria visión 
del momento que vivían. Iden­
tificados muchos de ellos con el 
radicalismo político que encon­
traba en la revolución su única 
posibilidad, fueron demoledores 
criticando los hábitos burgueses 
y el militarismo que infestaban 
la República de Weimar. Se ne­
garon por eso al encubrimiento 
y la. sutileza: pusieron direc­
tamente sobre sus láminas a mi­
llonarios corruptos, putas, muti­
lados de la guerra, uabajadores 
hambrientos y hampones aveza­

George Grosz "Fn el canal"

dos, todos bajo los grises bo­
doques de la urbe y en medio de 
sus vértigos nocturnos.

Eran la típica vanguardia. 
No los aceptaba la mayoría ni 
estaban de momento los co­
leccionistas interesados en pagar 
miles de marcos por sus obras. 
Ni se trataba tampoco de un mo­
vimiento únicamente pictórico: 
el nuevo expresicHiismo socia­
lizado tem'a magníficos logros 
en otras expresiones artísticas. 
Recordemos al pobre Bertolt 
Brecht, con un puro entre los 
labios, su notable teatro que 
arrincona y sus baladas corro­
sivas; a su compinche, el com­
positor Kurt Weil y a Hans 
Eisler, bien sentados al piano; a 
Alfred DOblin, el novelista de 
Berlin Alexanderplatz y a ese
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Otto M üiter "Tres cabezas de muchachas"

Doctor Caligari -que dirige Ro- 
ber Wiene y representa un hún­
garo pequeño y regordete: Peter 
Lorre- a quien un diablo interior 
impulsa a vagar por las calles y 
matar chiquillas rnientras lo aco­
san delincuentes y policías... 
para no hablar de las películas de 
Fritz Lang o de George Wilhelm 
Pabst; de las artes aplicadas de 
esa célebre Bahuhaus; aportes to­
dos de una expresión que in­
corporó su caudal al torrente que 
más ha fecundado la sensibilidad 
moderna y que recibió de manos 
del Führer el honorable título de 
arte degenerado.

Este capítulo de renovación 
artística termina en 1933, cuando 
como se ha dicho muere la Re­
pública de Weimar y empieza la 
dictadura hitleriana. Sería inútil 
preguntarse cómo hubiera con­
tinuado de no producirse en Ale­
mania esta brutal coacción de 
libertades, desgraciadamente 
avalada por la mayoría de sus 
gentes. No lo es recordar que 
muchos de los artistas de esta 
época tuvieron que abandonar su 
país, donde se prohibían sus 
exposiciones, se quemaban sus
libros, i, ______ de borrar su
memoria; y prosiguieron e i . 
otras latitudes su trabajo.

Desterrada la vanguardia i-1 
Berlín, bajo lf"< tilos sólo se oyó 
el redoble de U s íiota.s, la música 
mr- ;:ial -  ' d  terror y L
gp-TV n-;:: que ha
icni ■ 1: r  . /  j  homo-.rs. 
Pero h :  . ílice un;
Jan. ;ón ■ .r ’ lu.i!. y me
dio sií̂ ii d- capiia
de esta ya N h- a - i:jíblica aco­
ge otra vez, en medio de ten­
siones conuoladas, a las van­
guardias; retoma y perenniza en 
Ja búsqueda de sus nuevos crea­
dores el aporte de aquellos in- 
cpnfórmes qqe la revolvieron con 
pasión cuando su trágica apo­
teosis.



Cuanto más se aparta 
uno del centro de la 
ciudad tanto más pc- 

V quefias y modestas se 
toman las viviendas, las de pisos 
altos son cada vez menos y por 
último desaparecen por comple­
to. Particularmente, en las re­
giones superiores de la ciudad se 
ven calles largas, bordeadas tan 
sólo de casuchas muy angostas. 
Estas sólo tienen una puerta que 
da a la calle y ninguna ventana. 
Las componen dos piezas, una a 
continuación de la otra, con un 
angosto patio abierto contiguo 
que sirve de cocina, lavadero y 
corral para las aves, los conejos 
y los cerdos. La ventilación de 
semejantes viviendas se cumple 
durante el día a través de la puerta 
abierta y pequeños orificios 
abiertos en el lecho de las piezas. 
Los callejones constituyen una 
especie de inquilinatos para los 
pobres. Se trata de series de vi­
viendas, parecidas a la descrita 
más arriba, pero no se encuentran 
sobre una calle pública, sino 
sobre un terreno privado que por 
las noches se cierra a la calle y 
queda al cuidado de un portero. 
En la callejuela así formada hay 
instalados uno o más grifos de 
aguas corrientes para uso co­
lectivo de los inquilinos. En es­
tos callejones habitan las clases 
más bajas de la población, en 
especial negros y mestizos con 
predominio de sangre negra.

En las partes medias de la 
ciudad, la planta baja sólo raras 
veces es empleada como vi­
vienda. En su mayoría, la ocupan 
locales de negocios, tiendas y 
almacenes. La vida comercial es 
más animada en las calles que 
parten de la plaza principal y 
otras próximas a ella. Además, 
las tiendas que trabajan artículos 
del mismo ramo se encuentran 
reunidas en determinadas zonas. 
El nombre de muchas calles 
prueba que esto regía también en 
el pasado, sólo que con el 
tiempo ha cambiado su carácter. 
Así, por ejemplo, en la Calle de 
los Espaderos ya no hay 
armerías sino joyerías y bisu­
terías; los orífices y plateros 
cuyos talleres dieron su nombre 
a las calles Plateros de San 
Pedro y San Agustín que de­
sembocan en las plazas de las 
iglesias dedicadas a esos santos, 

„ ya se mudaron. En Bodegones, 
donde hacá^ípJ??? « í)ía una es- 
pecie de mercado de cambalaches 
y más tarde se encongaban bo­
degas y almacenes de vituallas, 
actualmente sólo aparecen tien­
das de paños y artículos de cos­
tura. En cambio, en la Calle de 
las Mantas que desde antiguo 
concentraba los principales ne­
gocios de finos artículos de lana, 
hoy en día se encuentran taba­
querías, tiendas de comestibles y 
materiales. En el Portal de Es­
cribanos, sobre el lado oeste de 
la plaza, se encontraban otrora 
las oficinas de los notarios pú­
blicos y escribanos, y en la 
actualidad sederías y casas de 
cambio. La única arteria que pa­
rece haber conservado su fiso­
nomía a través de todas las épo­

Lima en el siglo XIX

Fondas, pulperías 
y chinganas

E.W. Middendorf

Para muchos, E.W. Middendqrfes sólo el nombre que llevaba una 
excelente ESEP del colegio Humboldt.

Middendorf, alemán de ciencias y letras, recorrió (y reconoció) el 
Perú a mediados del siglo pasado. Del libro de sus observaciones de 

viajero, ofrecemos esta crónica para el olfato, el hambre y, sobre
todo, la sed.

Una calle de Valladolid en Lima

cas es la Calle de los Mer­
caderes, que parte de la esquina 
sudoeste de la plaza y corre hacia 
la estación del nen de El Callao. 
En esa calle siempre estuvieron 
y aún se encuentran los más 
finos negocios'de todo tipo, pero 
tampoco le va muy en zaga la 
calle siguiente, la de los Espa­
deros. Los locales de los mayo­
ristas están en su mayoría en la 
Calle de la Carrera, y en la 
subsiguiente Melchor malo, fun­
cionan actualmente los bancos 
que aún perduran.

Las tiendas de baratijas es­
tán diseminadas por toda la ciu­
dad y son por demás numerosas. 
Reciben el nombre de pulperías 
y en su mayoría las atienden 
italianos. Por lo general ocupan 
una esquina, tienen entrada por 
dos calles y mantienen un sur­
tido de los más variados enseres 
y productos que la gente común 
necesita para su uso cotidiano, de 
preferencia bebidas alcohólicas, 
que por supuesto son de pésima 
calidad en la mayoría de los 
casos. Las chinganas que se cuen­

Convento de Santa Clara.

tan por centenares se alinean 
junto a las pulperías. Chingana 
es un vocablo indio que significa 
el lugar donde se busca escondite 
o donde uno se pierde. Son su­
cios y asquerosos bodegones 
donde además de vender algunos 
artículos de quincallería se ex­
pende principalmente aguardiente 
de uvas, de caña de azúcar y los

parroquianos se reúnen para con­
versar de pie junto al mostrador. 
En las partes medias de la ciudad 
existen también algunos locales 
decentes que se limitan a servir 
bebidas alcohólicas; no son ta­
bernas sino expendios de bebidas 
a la manera de los "bars" nor­
teamericanos, donde se sirven los 
licores solos o en las más va­

riadas mezclas de tinturas amar­
gas y agua gasificada con ácido 
carbónico. Estas tabernas se han 
multiplicado en especial, después 
de la última guerra, para per­
juicio de la juventud. No hay 
hoteles ni verdaderas posadas. En 
la mayoría de las casas que 
ostentan ese nombre, sólo se 
ofrece albergue a los forasteros 
quienes deben procurarse su co­
mida en algunos restaurantes de 
los que hay bastantes para elegir. 
Dos en particular, son de prime­
ra categoría. Sus gerentes son 
franceses y los menús se com­
ponen de platos franceses: el 
Hotel Americano y el Café Car­
dinal. Este último está situado en 
la calle Mercaderes, cerca de la 
plaza principal, en tanto el pri­
mero está en Espaderos. De 
ambos, es el más antiguo y 
mejor. Existe gran número de 
restaurantes de segunda categoría, 
algunos atendidos por franceses, 
pero la mayoría pertenecen a 
italianos, donde naturalmente 
predomina la cocina de ese país. 
Siguen luego en gran cantidad las 
fondas peruanas, en las cuales se 
cocina a la usanza del país. En su 
mayoría los platos consisten en 
alimentos asados o cocidos a 
fuego lento con mucha pimienta 
y grasas. Además de las fondas 
donde se sirven tan sólo comidas 
calientes, cabe mencionar las 
picanterías, donde se pueden 
adquirir de ordinario comidas 
frías: carne asada, aves, jamón, 
chorizos, pescado preparado de 
una manera muy típica, cangre­
jos y ensaladas, todas muy sa­
zonadas con ajíes frescos. De ahí 
el nombre de estos locales. Al­
gunas picanterías son pulcras y 
dan ganas de entrar en ellas y 
entre sus clientes llegan a contar 
damas.

El extranjero suele aficio­
narse al ají, pero sólo a duras 
penas logra vencer la repugnancia 
que le provoca el olor del ajo que 
emana de muchos platos.

Las cocinas de los chinos 
constituyen la última categoría. 
En su mayoría son pequeños y 
desalentadores figones, pero la 
comida es más barata y no por 
ello peor que la de las fondas 
peruanas, razón por la cual y dada 
la pobreza imperante en general, 
ciertas familias de las que nadie 
sospecharía semejante cosa, van 
a buscar sus comidas subrep­
ticiamente en los menospreciados 
figones de los asiáticos.

Comparado con la población 
de la ciudad, el número de dro­
guerías y farmacias es muy 
elevado, y no son pocas las que 
se distinguen por su surtido 
completo y sus lujosas insta­
laciones. Estas últimas provocan 
el disgusto de los peluqueros y 
barberos, ya que además de ven­
der perfumes y lociones también 
ü-abajan la línea de jabones finos 
y todos los demás artículos para 
el cuidado de la piel. Otras in- 
cursionan en el territorio de las 

. tabernas al preparar toda clase de 
licores bajo el título de tinturas 
estomacales que el público dis­
fruta con gran deleite, aun cuando 
sin beneficios.
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GEORGES DUMEZIL 
(1898-1986)

A veces asombra la or­
fandad de las páginas culturales 
de diarios y revistas limeños. 
Hace unos meses, en abril, 
falleció Mircea Eliade y su 
muerte fue absolutamente ig­
norada entre nosotros, pese a 
que El mito del eterno retorno 
es -o  era- un texto clásico 
universitario. Ahora le ha to­
cado el tumo a Georges Du- 
mézil y se ha repetido la 
omisión: un solo diario se ha 
ocupado, y bien, de esta in­
mensa pérdida.

Con Eliade y Dumézil de­
saparecen los dos mayores his­
toriadores de la religión eu­
ropeos, eruditos "de una cu­
riosidad tan vasta, tan de­
senfrenada, que en cualquier 
otra persona resultaría mórbi­
da", al decir de Cioram. El caso 
de Dumézil es asombroso: 
dominaba a la perfección una 
treintena de lenguas, del griego

El bostezo del lagarto
Miguel Almereyda

al galés, del sánscrito al persa, 
sin olvidar el turco, mso, sueco 
y, ciertamente, el quechua. Este 
fondo políglota le permitió de­
dicarse a la filología, al estudio 
de mitos y religiones que 
comparó con singular maestría. 
Mitos y  epopeya, La religión 
romana arcaica. Verbo de la 
lengua Ubykh son títulos que 
elegimos al azar en la obra 
gigantesca de quien podía ha­
blar por igual de un episodio de 
la vida de Buda, una olvidada 
diosa romana o el traje de 
guerra de Darío.

Admmû  T-_ n ĉademia 
[i francesa en 1979, Dumézil 

continuó produciendo hasta el 
fin, agrupando en varios tomos 
las centenas de artículos que 
había publicado en revistas a lo 
largo de medio siglo. Los va­
rios estudios que dedicó a la 
lengua quechua permiten cali­
ficarlo sin equívoco como gran 
peruanista. Estas breves líneas 
apenas si buscan evitar que su 
muerte pase inadvertida y lla­
mar la atención sobre su obra.

ESTRENOS TEATRALES

Esta es una semana muy 
activa para el inquieto teatro 
limeño. El gmpo "Ensayo" 
estrena Emigrados, del polaco

Slawomir Mrozek. Dirige Luis 
Peirano y participan Ricardo 
Blume y All^rto Isola. La cosa 
es en la AAA, a las 7.30 p.m.

Por su parte, el Teatro de la 
Universidad Católica estrena en 
su local de jirón Camaná el Don 
Juan de Zorrilla, que demanda un 
considerable esfuerzo escénico 
qi e el público no podrá dejar de 
\ ¿llorar. El horario es 8 p.m.

Finalmente el oportunismo 
(bien entendido) de Nicolás 
Yerovi aprovecha de la coyuntu­
ra electoral para estrenar Se casa 
Barrantes, comedia en dos actos 
que dirige José Enrique Mavila 
desde ayer en el teatro del Museo 
de Arte.

FESTIVAL DE LA 
HABANA

Entre el primero y el 11 de 
diciembre se llevará a cabo el 
VIH festival internacional de La 
Habana, cónclave del Nuevo 
Cine Latinoamericano al cual 
concurre lo mejor de la pro­
ducción fílmica del continente y 
otras partes del mundo (unas 400 
películas de largo y corto­
metraje). No conocemos la se­
lección peruana, aunque sabemos 
que se compondrá por lo menos 
de cinco cortos y dos largos. El 
festival presenta también re-

LATINOAMERIC ANT O
El grupo Latinoamericanto inicia los primeros días de 

noviembre una gira artística. Los países a recorrer serán 
latinoamericanos, naturalmente: Chile -en Santiago actuarán 
en varios centros nocturnos y en TV-; Argentina, Uruguay, 
Paraguay y JBolivia, donde tendrán diversas actuaciones. El 
lunes 27 tienen una función de despedida en La Estación, local 
donde llegaron a cumplir 120 presentaciones entre éste y el 
pasado año.

MARGARITA EN PARIS

Del 8 al 27 del mes pasado, Margarita Caballero ex­
puso en París, en el Espace latino-américain, una impor­
tante muestra de esculturas. Al vernissage concurrieron buen 
número de artistas peruanos afincados en esa ciudad, que 
siguieron la fiesta en la péniche de Margarita, barcaza aco­
dada al Sena donde vive y trabaja.

trospectivasi muy importantes: 
este año sería el Cinema Novo 
brasileño el invitado. A la cita 
concurren cineastas, críticos y 
abundante público, habiéndose 
transformado en el más destacado 
foro de las cinematografías de 
América Latina. La edición de 
1986 promete ser un éxito.

LAS MUJERES DE SAL

Es el primer libro de Mario 
Bellatin, estudiante de Literatura 
en San Marcos y de Comu­
nicaciones en la de Lima. Si­
nuosamente, sin que se evidencie 
demasiado el proyecto narrativo, 
una serie de personajes van 
cruzando sus destinos. Los ca­
pítulos breves e intensos, a 
manera de secuencias cinema­
tográficas, se suceden en una 
trama movida que llega a 
interesamos a partir del tono 
confidencial que impone. Un 
cuento largo o novela corta que 
posee música propia, sobre la 
que confiamos retomar. Raúl 
Bueno, en su presentación, 
afirma con acierto que "el relato 
atrapa al lector y lo retiene a 
base de su juego de enigmas y de 
envíos"; y agrega, convencido, 
que Mario Bellatin es "ya más 
que una promesa". Estamos de 
acuerdo.

CABALLO SE BUSCA

Es un ejemplar de este rocín 
en su primera época. Nuestro 
director busca con ansiedad y 
confianza un lector (o lectora) 
que haya tenido la pmdcncia de 
conservar ejemplares antiguos de 
El caballo rojo. Ocurre que se 
quedó sin ejemplar del número 
150, con lo que su colección 
pasa a ser penosamente incom­
pleta. Si alguien capaz de sa­
tisfacer el pedido lee estas líneas, 
puede comunicarse con Antonio 
Cisneros cualquier tarde de estas 
y ganarse una grata recompensa 
que se nos ha pedido no anun­
ciar. Pasamos el dato.

¿POLEMICA FINITA?

No siendo la programación 
de los canales de TV lo divertida, 
instmetiva, saludable y etc. que 
debiera, es de lamentar que los 
tres candidatos principales a la 
alcaldía limeña se hayan negado 
hasta el momento a proporcio­
narle al televidente un espectá­
culo de sano esparcimiento y evi­
dentes dividendos (no sólo para 
los publicistas, sino para el que 
salga de la discusión mejor pa­
rado, claro está). Si varias gra­
cias tiene el sistema democrá­
tico, la de discutir y confrontar 
ideas públicamente puede anotarT 
se entre sus principales, no de­
biendo renunciar a ella los can­
didatos, como lo hicieron el 85.

La posibilidad de este torneo 
verbal pasa ahora por Intercam- 
pus y esperamos todos que los 
candidatos asistan. Que al Dr. 
Del Castillo no le pueda ir muy

bien, que al Dr. Bedoya no le 
resulten suficientes el palabreo y 
la grandilocuencia (joyas de fan­
tasía que les llaman), y que el 
Dr. Barraníes, con su parsi­
moniosa sensatez, tenga las de 
resultar, como el 9 también, 
legítimo vencedor, no los exime 
de asistir a tal encuentro. Po­
lemicen, pues.

100 NUMEROS DE 
"SUR”

Es un hecho insólito en 
nuestro medio que una pu­
blicación festeje su número cien. 
Sin embargo, tan redonda y grata 
cifra ha sido alcanzada este mes 
por el boletín informativo agra­
rio Sur, que edita el centro de 
estudios rurales andinos "Bar­
tolomé de las Casas" y que sur­
gió en abril de 1978 plan­
teándose como objetivos "pro­
porcionar información que sirva 
para el debate campesino", "su­
perar el aislamiento y la in­
comunicación de los pobladores 
rurales" y "forjar una nación que 
de verdad incorpore a los po­
blado-es andinos".

El colectivo que edita el 
boletín renueva estos objetivos 
en su centésimo número. Ellos 
han sabido confirmar a Sur co­
mo instrumento de educación 
popular indispensable para 
campesinos y gente que trabaja 
con ellos, canalizando las ne­
cesidades de un amplio sector 
Interesado en la problemática 
agraria. Por todas estas razones 
deseamos larga vida a Sur y otra 
centena tan fructífera como la 
vencida.
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CONCURSO DEL PUM

El concurso para seleccionar 
los símbolos del Partido Uni­
ficado Mariateguista ha sido 
prorrogado hasta el 30 de oc­
tubre, según nos informan. Hay 
numerosas propuestas en cada 
género pedido, pero se ha am­
pliado ligeramente el plazo para 
dar oportunidad a los rezagados y 
permitir una mayor participación 
de provincias. Según anuncian 
los organizadores, esta nueva 
prórroga será la última. A pre­
parar sus himnos, logos, lemas 
y bandera, que los premios van 
de dos mil a diez mil intis. La 
entrega (o envegas) puede ha­
cerse en el local de la plaz.a Dos 
de Mayo.

CIORAM: NUEVO 
CUARTETO

A pedido de lectores de El 
caballo rojo seducidos por la 
sabiduría escéptica de Cioram, 
aquí un nuevo cuarteto de afo­
rismos, extraídos de su libro Del 
inconveniente de haber nacido 
(París, 1973).

1

Nada tan abominable como 
el crítico y, con mayor razón, el 
filósofo que lodos llevamos 
dentro: si yo fuera poeta reac­
cionaría como Dylan Thomas 
quien, cuando comentaban en su 
presencia sus poemas, se dejaba 
caer al suelo en medio de con­
vulsiones.

Están filmando: la misma 
escena se vuelve a empezar va­
rias veces. Un transeúnte, segu­

ramente provinciano, no sale de 
su asombro: "Después de esto, 
nunca más iré al cine".

Se podría reaccionar de laí 
misma manera frente a cualquier 
cosa cuyo secreto se haya pe- 
neü^do. Sin embargo, por una 
obnubilación prodigiosa, los 
ginecólogos se encaprichan con 
sus clientes, los sepultureros 
engendran niños, los incurables 
hacen abundantes proyectos, los 
escépticos escriben...

3
El fanatismo es la muerte de 

la conversación. No se charla 
con un candidato al martirio. 
¿Qué decirle a alguien que se 
niega a entender nuestras razones 
y que, desde el momento en que 
uno no acepta las suyas, prefiere 
morir a ceder? Al menos los 
diletantes y los sofistas aceptan 
todas las razones...

4

De joven, mi placer era 
crearme enemigos. Hoy, en 
cuanto tengo uno, mi primer 
impulso es reconciliarme con él 
para no preocuparme más. Tener 
enemigos es una responsabilidad. 
Mi carga me basta, ya no puedo 
llevar la de los dem ¿.

LA MUJER EN LA 
HISTORIA

El centro de documentación 
sobre la mujer ha programado un 
ciclo con este nombre. El 
próximo miércoles es el tumo de 
Nancy van Deusen, que hablará 
sobre el tema "Dentro del cerco 
de muros": la vida en las casas 
de recogimiento de la época co­
lonial. A las 7 p.m. en la Bi­
blioteca Municipal de San Isi­
dro.

Resúmenes de lujo
En Italia, una prestigiosa publicación literaria planteó a 

importantes escritores un singular desafío: resumir algunas 
obras clásicas de la literatura universal. Umberto Eco, Italo 

Calvino, Alberto Moravia, Giovanni Mariotti y su tocayo 
Raboni aceptaron el reto. "Hacer resúmenes -anotó Umberto 

Eco- enseña a condensar las ideas. En otras palabras, 
enseña a escribir”. Aquí los resultados:

• UUSES (1922) de James Joy- 
ce. Umberto Eco

Stephen, intelectual, sím­
bolo del exilio e.spiritual, iro­
niza sobre la liturgia, conversa 
con un filisteo, contempla fi­
losóficamente el mar. Lcopold, 
judío pequeño-burgués, sím­
bolo del exilio camal, marido 
traicionado y domado de Molly, 
va en la búsqueda inmediata de 
una paternidad insatisfecha. 
Come riñones, va al baño tur­
co, asiste a un funeral, visita 
un periódico, desayuna, entra 
en la biblioteca donde entrevé a 
Stephen hablando de Sha­
kespeare, se masturba en la 
playa, visita a una parturienta, 
y finalmente encuentra en el 
burdel a Stephen y se lo lleva a 
su casa donde descubre que sus 
cajones están poblados como el 
mundo, del cual, en el fondo, 
todo el libro reproduce la es­
tructura, representando poco a 
poco por medio del lenguaje, 
verdadero protagonista de la 
historia, las partes del cuerpo, 
los capítulos de la Odisea, las 
técnicas literarias, las ciencias, 
las artes, los símbolos arque- 
típicos.

Mientras tanto Molly, se­
midormida, fantasea con amo­
res pasados y tal vez con uno 
futuro con Stephen, de modo 
que se pueda completar una os­
cura y blasfema relación tri­
nitaria. Los hechos de la novela 
no cuentan tanto por lo que 
son, sino en cuanto aparecen y 
se concatenan en el monólogo 
mental de los protagonistas.

• LA DIVINA COMEDIA 
(1307-1321) de Dante Alighieri 
Giovanni Mariotti.

Rorentino de media edad y 
por lo tanto en un periodo 
difícil como tantos de enue 
nosotros, el Yo narrante se 
interna desvariadamente en la 
oscuridad de una selva el día 8 
de abril de 1300, y por ahí se 
pierde hasta que al fin ve un 
soleado cerro a cuya cima qui­
siera subir para orientarse, pero 
no se lo permiten tres bestias 
feroces. Se ve obligado a cm- 
orender, con la ayuda de Vir­
gilio el poeta, un largo rodeo, 
excesivo opinará alguno, pues­
to que para volver a Florencia 
debe bajar, a lo largo de ciertos 
populosos escalones, hasta el

centro de la tierra, donde se 
aloja el Infierno, y luego llegar 
hasta las antípodas de Jeru- 
salén, escalar una montaña que 
hay allá -y  que es el Pur­
gatorio- desde cuyo más alto 
jardín se eleva, a través de los 
cielos de la Luna, de Mercurio, 
de Venus, etc., hasta el Empí­
reo, donde ve los tres círculos 
multicolores que son la San­
tísima Trinidad.

Todo esto sucede, ni más 
ni menos, en el curso del rodeo 
y durante una semana, sin que 
al fin se nos diga nada de la 
última etapa del recorrido, es 
decir el "nostos" o regreso, que 
debería conducir al protagonista 
a su casa y a su ciudad. Pero en 
el fondo no importa pues el 
viaje ha sido largo e inte­
resante, el poema se ha ter­
minado y, en resumen, como 
dicen las guías francesas de 
ciertos restaurantes y monu­
mentos insignes, "Trinilé vaut 
le détour", "La Trinidad bien 
merece un rodeo".

• EN BUSCA DEL TIEMPO 
PERDIDO (1913-1927) de Mar- 
cel Proust, Giovanni Raboni.

Swann, rico amante, del ar­
te que frecuenta a los aris­
tócratas, entre ellos a los Guer- 
mantcs, se enamora de una 
cocotte, Odette de Crécy, y se 
casa con ella. Marcel, joven 
achacoso y sensible, se ena­
mora de Gilberte -la  hija de 
aquéllos- y después de AL 
bertine, en la cual sospecha 
tendencias sáficas. Uno de los 
Guermantes, el barón de Char- 
lus, se enamora del múríco 
Morcl. Atormentadas pasiones, 
marcadas por los celos y por la 
imposibilidad de conocer a

quien se ama. También gustos, 
reputaciones y ambientes .son 
muUiblcs, inasibles. Biche se 
transforma en el gran Elstir. 
Cottard en un médico famoso; 
el ídolo de las mujeres, Saint- 
Loup, es homosexual; Odette y 
la ridicula Madame Verdurin 
llegan a emparentarse con los 
Guermantes.

Sólo en el tiempo, y en la 
memoria que reajusta su fluir, 
lo que está perdido en el pre­
sente adquiere realidad y sen­
tido; a tal reencuentro Marcel, 
convertido en escritor, dedicará 
la vida.

• ROBINSON CRUSOE 
(1719) de Daniel Defoe. Italo 
Calvino.

Un náufrago, único que se 
salva, logra llegar a una isla 
desierta. Consigo sólo tiene 
tabaco y pipa. De los restos del 
naufragio recupera fatigosa­
mente provisiones, ron, armas, 
municiones (cazará aves y ca­
bras), un hacha y una sierra 
(construirá un fortín), semillas 
de trigo (plantará y cosechará). 
Encuentra también dinero 
(¿"Para qué sirves?", pero lo 
coge), papel, tinta y plumas; 
tres Biblias; perros y gatos. Se 
hace una mesa, una silla, se 
pone a escribir un balance de 
su suerte en dos columnas, el 
mal y el bien que lo compensa, 
por lo que da gracias a Dios. 
Todo lo hace por sí solo; 
reinventa la agricultura; traba­
ja de alfarero; se viste con 
pieles. Tiene un loro, única 
voz amiga. Después de quince 
años de soledad (anhelando 
reencontrar a sus semejantes) 
un descubrimiento le aterroriza: 
¡la huella,^;T_T >- la arena! 
Hay tribus que suelen de­
sembarcar para celebrar ritos 
caníbales. A tiros, salva una 
futura víctima. El salvaje 
Viernes, agradecido, se con­
vierte en su siervo: obediente, 
trabaja la tierra; estudia el 
Evangelio. Otras víctimas li­
beradas después: el padre de 
Viernes y un blanco (pero es­
pañol, es decir, enemigo: ¡otro 
peligro!).

Al fin desembarcan unos 
ingleses: llevan prisioneros 
atados (Viernes cree que tam­
bién los blancos son caní- 
bale.s): son marineros amoti­
nados. Los oficiales, salvados, 
recupema el barco: después de 
28 años Robinson deja la isla.

y
ta
y
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Gálvez Ronceros de nuevo
Una reciente edición de Munilibros, colección 

destinada a poner al alcance del gran público en sen­
cillos volúmenes y a precios ínfimos, obras signi­
ficativas de la literatura peruana, permite ahora que se 
pueda nuevamente adquirir Monólogo desde las ti­
nieblas*, esa pequeña y encantadora reunión de 
cuentos que Antonio Gálvez Ronceros publicó hace 
una década.

Gálvez Ronceros es chinchano y como tal posee 
parte de una de las fortunas más valiosas del mestizaje 
peruano afincado en la costa: la de lo afro-peruano. De 
esta rica cultura, largamente sometida a la infamia y 
resuelta a su modo con una notable y contagiosa vi­
talidad, toma él los elementos principales para armar 
sus relatos, labor que lo emparenta con otro excelente 
narrador del sur chico de nuestro litoral: Gregorio Mar­
tínez, que con Canto de sirena instaló en la ciudad una 
valiosa fuente traída de los mágicos arenales.

¿Cuáles son esos elementos principales que reco­
ge Gálvez Ronceros en sus textos? El primero y más 
importante es sin duda el lenguaje, hábilmente mani­
pulado como para darle al lector un panorama nuevo 
de giros y modismos que, sin serle necesariamente fa­
miliares, no lo fatigan ni resiente sino, por el con­
trario, lo atraen y hasta lo encandilan. Para lograr este 
efecto, el habla coloquial de sus personajes se ve fa­
cilitada por su sentenciosa brevedad. El lenguaje re­
sulta así distinto pero no difícil: lo que pudiera no 
captarse de manera aislada se entiende perfectamente 
en el contexto, y logran de tal modo fluir con 
impecable sencillez los relatos.

Siendo los giros de este lenguaje los del habla po­
pular de su tierra, es obvio que las historias narradas 
tienen también que serlo. Aquí Gálvez Ronceros re­
coge con mucho criterio (o intuición, o ambos, pues) 
las historias, sus argumentos narrativos, directos y 
breves, brevísimos incluso, pero siempre redondos.

Un agudo sentido del humor, recogido también de 
su cantera original, les da esa redondez y los vuelve 
encantadores. El lector puede llegar al regocijo: la 
escritura de Gálvez Ronceros tiene gracia envolvente. 
Mientras paladea sus mazapanes, se entretiene con las 
Ilustraciones que trae el libro y son también del autor. 
(ARR)

* Antonio Gálvez Ronceros, Monólogo desde las tinie­
blas. Munilibros, Linui, 19S6.
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Nuestros clásicos
Luego de la amplísima "Antología general de la 

poesía peruana". Ediciones Edubanco ha emprendido 
un proyecto similar con la prosa, también destinado a 
abarcar tres tomos, de los cuales han aparecido ya los 
dos primeros, siempre bajo la dirección de Alberto 
Escobar, a quien corresponde igualmente la selección 
del material del Tomo II, que es el que comentamos.

Una primera mirada al contenido del volumen des­
concierta un poco. En efecto, ¿qué puede haber de co­
mún entre memorias científicas, artículos perio­
dísticos, informes de visitas, crónicas de viajes, el pró­
logo a un diccionario de peruanismos, una tradición 
de Palma o una carta de Grau?

Sin embargo, muy pronto aparece el diseño de 
fondo, del cual fluye la idea que una antología es un 
conjunto de textos representativos escritos en o sobre 
el Perú en un periodo determinado. Una selección de 
esta naturaleza, casi por definición, privilegia la parte 
sobre el todo, el fragmento sobre el conjunto, bus­
cando que los textos elegidos sirvan para iluminar la 
obra de un escritor o den testimonio de un estilo o 
incluso de un momento particular de nuestra historia 
literaria o de nuestro proceso histórico.

El trabajo del antólogo es por lo mismo siempre 
materia de discusión entre especialistas, los que 
cuestionarán la inclusión o ausencia de tal o cual 
escrito o autor. Desde luego nosotros no lo haremos, 
dado que no somos ni aspiramos ser especialistas en 
la prosa del siglo XVllI al XIX y confesamos estar 
m ¿  interesados en la prosa creativa que en la 
epistolar o científica, también presente en la selección 
de Escobar.

De ahí tal vez nuestra atención por los textos de 
Pardo y Aliaga y Palma y por las muestras de prosa 
costumbrista (Abelardo Gamarra, Adolfo Vienrich, 
etc.) que el volumen contiene. Eso no agota las ri­
quezas de esta antología: revisar la carta de Miguel 
Grau a la viuda de Prat nos permite constatar que la 
imagen que tenemos del héroe de Angamos concuerda 
con la sobriedad de su prosa.

Esperamos con impaciencia el tercer volumen de 
la antología, que concluirá un proyecto necesario y de 
utilidad indiscutible, uno de los muchos aportes que 
Edubanco ha prestado a la cultura. (F. de C.).

Antología general de la prosa en el Perú, Del si­
glo XVIII al XIX. Prólogo, selección y notas de Al- 
beííto Éscóbar. Lima 1986.

Aprobancio el examen
En 1950 Julio Cortázar, por entonces de 36 años, 

sólo había publicado un libro de sonetos (con el 
seudónimo Julio Denis) y una pieza de teatro (Los 
reyes, 1949). Se sabe que ya por entonces escribía 
cuentos, alguno de los cuales apareció en revistas 
(Casa tomada, por ejemplo), pero Bestiario, su primer 
y excelente volumen de cuentos,data de 1951.

Tal vez esta situación extraña de escritor pri­
merizo generara en él algún tipo de inseguridad res­
pecto de su primera novela. El examen, terminada en 
setiembre de 1950 y dejada voluntariamente inédita 
luego de haber sido leída por un estrecho círculo de 
amistades. 36 años más tarde estos temores se revelan 
infundados y hay que alegrarse de que el escritor de­
cidiera extraer de sus archivos El examen para pu­
blicarla, decisión tomada semanas antes de su muerte.

Desde luego que nuestra lectura de la novela está 
inevitablemente contaminada por la de sus novelas 
posteriores: Los premios. Rayuelo, 62 modelo para 
armar y Libro de Manuel pero si El examen se des­
cubre inferior a las otras incursiones de Cortázar en el 
género, esto no quiere decir que se trate de una obra 
desdeñable. Es más, encontramos en ella, tal vez no 
sedimentadas pero con igual seguridad narrativa, las 
cualidades de sus novelas últimas: su gusto por las si­
tuaciones insólitas, por el lenguaje coloquial, por el 
experimentalismo (aquí sumamente temperado).

La situación argumenta! es simple: un grupo de 
amigos recorre Buenos Aires. Son dos parejas y un pe­
riodista; una de las parejas va a dar un examen y de­
cide pasar la víspera en vela, de paseo por el centro de 
la ciudad, que se encuentra invadida por una bruma 
inexplicable, con hongos en el aire, hundimientos en 
las calles y un clima de pesadilla que va ganándolo 
todo a medida que la situación se agrava y la gente 
comienza a dejar la ciudad.

Los personajes, como tantos otros de Cortázar, 
hablan de todo y de todos con intelectualismo agudo y 
una ironía que no excluye la ternura. Uno de ellos, 
Andrés, está secretamente enamorado de Clara, que vi­
ve con Juan y es su mejor amigo. Las situaciones que 
pasan son voluntariamente banales, pero minadas por 
el clima insólito que las rodea y por el humor ju­
guetón y poético de Cortázar, que da lugar a dos de los 
mejores episodios: la romería para especiar un hueso 
expuesto públicamente y una pelea en el baño del 
Teatro "Colón".

Tal vez El examen no sea una gran novela (aun­
que la preferimos a Los premios), pero no podemos 
sino estar de acuerdo con su autor cuando escribe: "Pu­
blico hoy este viejo relato porque irremediablemente 
me gusta su lenguaje, su fábula sin moraleja, su 
melancolía pOTtefía...". Es un poco la misma me­
lancolía que invade a los cortazarianos (entre los que 
nos contamos) al leer estas páginas ahora póstumas de 
un escritor entrañable cuya ausencia no nos acostum­
bramos a aceptar. (F. de C.)

Julio Cwtázar, El examen. Editorial Sudameríca- 
n aPlaneta. Buenos Aires, 1986.
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Federico de Cárdenas

Profesión: detective
Profesión: detective parte de 

un doble desafío. El primero y 
más inmediato, el que plantea­
ban sus condiciones de pro­
ducción, que alargaron inusi­
tadamente el proceso del filme 
por dos años y pusieron varias 
veces en peligro su culmina­
ción; el segundo y más difícil, el 
que planteaba su propuesta: un 
ü^sp lan te que no fuera mi- 
mético o ancilar de una variante 
(o subgénero) del policial nor­
teamericano -la  detective story- 
al cine peruano.

Huayhuaca ha sabido im­
ponerse a ambos desafíos. No 
sin problemas, pero con la 
suficiente claridad como para 
impedir la desnaturalización de 
su proyecto, madurado pacien­
temente desde que en el 80-81 
concluyera el guión con Rey- 
naldo Ledgard y adelantara en 
Quehacer (setiembre del 81) sus 
ideas respecto de la utilidad de 
trabajar -en esta fase fundadora 
del cine nacional- al interior de 
ciertos géneros clásicos. No para 
intentar el absurdo de trasladar 
Hollywood a Lima, sino para 
elaborar ficciones posibles, con 
los medios con que se cuenta, 
hasta lograr una historia propia, 
nuestra.

Profesión: detective ilumina 
a posteriori ciertos proyectos del 
cineasta en el cortometraje: su 
musical El último show, por 
ejemplo, situándolos como ra­
mas del mismo árbol, como 
ensayos de la misma propuesta. 
Y es hcito ver en el título de su 
largo un matiz de ironía (des­
pués de todo, nadie menos pro­
fesional que este detective por 
correspondencia) que completa 
nuestra percepción de Alex 
Caballero como antihéroe.

Exito del transplante: este 
detective privado seducido por el 
arribismo social, inexperto e 
ingenuo, fiel a peculiares y pa­
sadas de moda reglas de juego es 
tan verosímil como sus colegas 
Marlowe o Spade, pero sin bus­
car parecerse a ellos. Mante­
niendo -a l igual que su socio- 
una identidad que nos permite 
definirlo como cusqueño a partir 
de su acento y maneras pro­
vincianas, algo que ’ su pro­
longada estadía no ha logrado 
cambiar. Carlos Iván Degregori 
hacía una observación que en­
contramos válida: la imposi­
bilidad de tratar a los personajes 
que encaman Eduardo Yepez y 
Gonzalo Ruiz de Somocurcio 
como criollos, ni siquiera como 
provincianos alimeñados. Siem­
pre habrá una dimensión de la 
urbe (eso que pedantemente al­
guien llamaría "psicología") que 
les escape, que les sea ajena. 
Tampoco está presente Lima 
como escenario, más allá de lo 
que tiene en común con cual­
quier otra gran ciudad.

Jocelyn Kan, en el filme nacional Profesión: detective.’

Augusto Tamayo San Román y Orlando Sacha en la convención del 
Partido Nacional Popular.

Sin duda por esto Alex 
Caballero intenta "llegar" a par­
tir de las páginas sociales, con 
sus destellos de oropel, sin 
lograr nunca rqimetizarse con la 
clase que corteja, pero a la vez 
perfectamente incapacitado para 
percibirse como cuerpo extraño. 
Hay que ver en esto la misma 
nota de ironía que deriva del 
hecho de no aparecer una sola

arma de fuego en la cinta, lo que 
no obedece a olvido: es otro de 
los riesgos de la apuesta del 
autor, que construye su violencia 
potenciando otros elementos.

Puede cambiarse personajes, 
reemplazar decorados. Lo que no 
puede variar es el esquema del 
género y sus situaciones funda­
mentales. Así, habrá una cliente 
que vendrá a contratar los ser-

Cartelera
Profesión: detective es la cinta 
que justifica visión impres­
cindible en esta semana; aunque 
hay que destacar al menos otro 
estreno que puede tener cierto 
interés: El poder, que dirige el 
veterano Sidney Lumet, al­
guien que ha hecho de todo en 
sus más de treinta películas, 
pero que a veces da en el clavo. 
También se esbena Un hombre 
y una mujer veinte años des­
pués de Claude Lelouch, que

debe continuar la aburrida lí­
nea de películas-pastel que 
reitera hace años. Sólo Lelouch 
o Deion y Belmondo logran 
representar al cinc francés en 
nuestro mercado comercial, y 
no son ni de lejos lo más 
interesante. Entre lo que sigue 
está llannah y sus hermanas y 
el ciclo Hitchcock por vía 
doble: en la filmoteca del 
Museo de Arte y en salas de 
barrio.
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vicios del detective y suscitar su 
curiosidad, lo que servirá para 
desencadenar ios mecanismos de 
la trama. Habrá un crimen inex­
plicable que implica al pro­
tagonista,y los diversos círculos 
de un universo de corrupción que 
amenaza contagiarlo todo, van 
surgiendo al paso del detective a 
medida que avanza su inves­
tigación.

Todo esto corresponde a las 
leyes inmutables de un género 
fuertemente codificado que 
Huayhuaca no ha buscado tras­
tocar sino servir con inteli­
gencia, incorporando opciones 
autónomas que son las que dan 
riqueza a la película y hacen que 
la reconozcamos como comple­
tamente peruana. Ya nos hemos 
detenido brevemente en los dos 
protagonistas, cuyo juego per­
manente de contrapunto y envite 
(a veces con exceso de verbo) 
aporta detalles de humor y cris- 
pación. Importa ahora destacar la 
visión corrosiva de la clase alta 
que nos trasmite y que también 
es propia del género.

Al presentamos este retrato 
de la gran burguesía nacional, 
Huayhauca, con pequeños apun­
tes que excluyen por completo la 
demagogia, nos muestra un po­
der asediado: drogas y política 
aparecen como dos caras de la 
corrupción, interpenetrándose e 
invadiéndose una a otra. Beraún 
reemplazará a Bartcn en la 
candidatura del Partido Nacional 
Popular sólo porque es más 
corrupto que aquel y porque sus 
métodos para imponerse carecen 
de escrúpulos. Las instituciones 
(clínica, partido, policía) son 
simulacros, pantallas para per­
mitir el funcionamiento de la 
ilegalidad y la corrupción.

El cuestionamicnio que hace
el filme bo es ruidoso o dc- 
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clarativo -nada se subraya o im­
posta- pero no por ello menos 
profundo. Lo que sucede es que 
Huayhuaca "enfría" constante­
mente las situaciones (y es una 
opción válida y muy bien em­
pleada) mediante la irrupción 
del humor. Humor verbal y de 
situaciones que es el aporte de 
este realizador a nuestro cine, 
serio hasta llegar a la solemnidad 
o propenso a la caricatura.

Hasta aquí una valoración en 
positivo que intenta presentar los 
valores de esta cinta nacional y 
las razones que justifican es­
peciarla. Esto no quiere decir, 
desde luego, que carezca de de­
fectos, entre los que anotaremos 
una cierta dispersión inicial y 
algunas irregularidades visuales 
atribuibles acaso a la titánica 
tarca que fue el rodaje. A los 
momentos de exceso verbal ya 
anotados (y una tendencia en 
los diálogos a completar de­
masiado razonamientos y jus­
tificaciones) puede agregarse que 
extrañamos cierto lado físico en 
los decorados y una mayor per­
manencia de algunos de ellos, 
muy someramente mostrados (el 
desfile de modas, la convención 
partidaria). El género exige un 
tratamiento de espacios muy 
riguroso y una familiaridad in­
mediata del espectador respecto 
de sus coordenadas, lo que no 
siempre aquí está conseguido.

Huayhuaca compensa estos 
defectos con una gran soltura 
narrativa (y su sentido del plano 
eficaz, aquél que muestra o sin­
tetiza lo estrictamente necesa­
rio, sin ornamentar) y con una 
excelente dirección de actores que 
delata su complicidad ya antigua 
con Yepes o Ruiz de So­
mocurcio, pero que en el caso 
de Orlando Sacha (Barten) o 
Jorge Rodríguez Paz (Beraún) e 
incluso en el de actores menos 
maleables como Diana Quijano 
o Jorge García Bustamante -por 
citar casos muy diversos en 
cuanto a forr’ jral- sale
siempre adelante, diseñando 
secundarios de rara presencia y 
que superan la simple silueta ' 
para adquirir peso propio y 
convincente.

Profesión: detective es una 
cinta a la altura del desafío que 
se planteó su realizador y que 
sabe mantener la atención dcl 
esjjcctador de principio a fin.
Esto no constituye sorpresa pa­
ra quienes estamos familia­
rizados con el trabajo anterior de 
Huyahuaca, pero no es por ello 
menos destacable. Su presencia 
fresca y segura en el yermo 
panorama del cine nacional es de 
agradecer. Ojalá su realizador 
logre asegurar de algún modo la 
continuidad que su trabajo 
merece, pues ha demostrado es­
tar maduro para las obras ma­
yores que se esperan de él.
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MUNICIPALIDAD DE LIMA 
METROPOLITANA

PROGRAMA METROPOLITANO DE 
MEJORAMIENTO DEL EMPLEO VII PLAN DE 
OBRAS CON EMPLEO INTENSIVO DE MANO 

DE OBRA OCTUBRE, NOVIEMBRE ’86

1. PROGRAMA DE PINTURA

1. Pintado de la Iglesia “Santo Cristo” - Barrios Altos
2. Pintado del Colegio “Nuestra Señora de Guadalupe”
3. Pintado de la Casa-Asilo de Ancianos Desamparados 

Breña.
4. Pintado de Locales Escolares - Ancón.

II. PROGRAMA DE AREAS VERDES

1. Terraplenes de la Via Expresa, Parque Sucre y otros.
2. Avenida México, Ayenida Arrióla - La Victoria
3. Forestación y Embellecimiento de Rampa de Indepen­

dencia - Av. Túpac Amaru - Km. 5.5
4. Reforestación Areas Verdes - Universidad Nacional de 

Ingeniería.
5. Vivero Municipal de San Martin de Porras - Av. León 

Vclarde - San Martin de Porras.
6. Alameda Panamericana Norte - Km. 15.3 - San Martin 

de Porras.
7. Arborización Av. Marcelino Castro Gamboa - Pamplona - 

San Juan de Miraflores.

III. ORNATO Y SERVICIO MUNICIPAL
I

1. Plaza Cívica (veredas) - Independencia
2. Parque Echenique - Muros perimétricos en laja de piedra - 

Chosica.
3. Local de la Caja Municipal de Crédito Popular - Ag. Huay- 

cán.
4. Campo Porcino Municipal de Manchay (apoyo en mano 

de obra)

IV. HABILITACION DE TERRENOS Y ACCESOS

1. Nivelación de terreno para PRONOEl - San Juan de Dios - 
Independencia.

2. Excavación de zanjas para desagüe A.H. “Federico Villa- 
rreal” - Comas.

3. Escalinatas en el A.H. “San Gabriel” , “San Francisco”, 
“Madrigal” y “Manco Inca Huaral”,“La Libertad” - Comas

4. Accesos Peatonales y vehiculares en Proyecto Municipal 
de Vivienda “La Ataijea” - El Agustino.

5. Enripiado A.H. “Trébol Azul” - Pampas de San Juan d^ 
Miraflores.

6 . Enripiado A. H. “ lo . de Mayo” - Pamplona - San Juan de 
Miraflores.

7. Escalinatas A.H. “Alto Perú” - Comas.

V. SERVICIOS COMUNALES

1. Comedor.Popular Típico - Independencia.
2. Local Comunal A. 11. “28 de Mayo” - San Juan de Mira- 

flores.
3. Escuela A.H. “El Nazareno” (3 aulas) - San Juan de Mira- 

flores.
4. Loza Deportiva - Colegio “Ollantay” - San Juan de Mira-

flores. •
5. Servicios Higiénicos - Mercado “El Trébol Azul” - San 

Juan de Miraflores.
6 . Casa de Ambulante - Av. Pachacútec - Villa Mana del 

Triunfo.
7. Local Comunal A.H. “Tablada de Lurm - Villa Mana del 

Triunfo.
8. Construcción PRONOEl - A.H. “ 13 de Octubre” - San 

Juan de Miraflores.
9. Acabados e instalaciones - 2do. piso - Pabellón “ B” 

Hogar Clínica San Juan de Dios - San Luis.

HACIENDO OBRA ASI CONTRIBUYE EL MUNICIPIO DE LIMA CON 

EL MEJORAMIENTO DE LOS INGRESOS DE LOS SECTORES

POPULARES


