Suplemento dominical
del diario LA RAZON

Segunda época
Lima 12/10/86 N*“ 3 Aflo 1

DIRECTOR FUNDADOR;
EDITOR:
REDACTORES:

FOTOGRAFO

DIAGRAMADOR

CORRECTOR
COORDINADORA,;

La desdichada izquierda norteamericana
Malcolm Lowry: Beber para vivir

HISTORIA

AMERIC
‘ La
respiracion
ansiosa
del

descubrimiento

CyYMELEGANTISSIMIZ TABSVLITET FIGY-
BESART INEAEN, Nt FAN ALINCHE ¥
Quimees & bedite Caproums o resuin pes
=

Iml(')“(f:rllvino

SumptiBiy
Mirrn Mearans

Antonio Cisneros
Luis Valera

Federico de Cardenas
Alcm” Ruiz Rosas
Jorge Deustua
Gonzalo Nieto

José Luis Carrillo
Katherine Mendoza

La Utopia Andina en debate




O

Volvi de Eurc”, luego

de varios afos, cuando

el gobierno del general

x '\ Velasco (entonces dicho

de la revolucion peruana) estaba
en punto de caramelo.

Mucha agua habia corrido
bajo los puentes. Yo dejé un
pais casi bananero, cuyo suefio
era Miami en la versién de Ufe,
y me encontré con una tierra
donde los usos de la reforma
agraria, o la expropiacién de mi-
nas y petroleos, ya no eran
temas de una izquierda clandesti-
na sino asunto gobiernista y na-
cional.

Hasta los generales mas
entorchados hablaban del impe-
rialismo yanqui. Y los peruanos,
comunes y corrientes, descubrie-
ron que en los paises socialistas
(antes llamados de la cortina de
hierro) nadie devwaba a los in-
fantes, ni incendiaba los templos
en las noches de luna.

Y aunque la revolucion
anunciada nunca tuvo lugar, es
bueno reconocer que muchas
cosas cambiaron. Y varias para
bien.

Fueron tiempos de fervor
nacionalista. Absurdo a veces,
mas (casi) siempre necesario en
un pais tan pobre y dependiente,
en pos de su quebrada identidad.
Y, como todo populismo, tuvo
sus aires (no digo libres) de una
cierta democracia social.

Asi también cambiaron al-
gunas fachas y fachadas cultura-
les en el mundillo de la decoa-
cion.

La artesania (hasta entonces
bocado de antrop6logos y algln
indigenista rezagado) se convir-
tio en cosa del comin. El que
menos adornaba su morada, po-
bre o rica, con la iglesia de Hua-
manga (hecha en Quinua) y los
toritos de Pucarad y los retablos
(de los interminables discipulos
de Lopez Antay y a precio tripli-
cado). Amén de mantas trasandi-
nas.

Mencién aparte merecen los
murales fotogréaficos (dos mode-
los: ora Machu Picchu, ora
Saccsayhuaman) que tapizaban
las paredes de toda sede buro-
cratica y, también, de los
empresariés, agentes de viaje,,
arquitectos, dentistas y otros su-
jetos. Saludos a la bandera de
aquel tiempo.

Hubo de todo, como en bo-
tica, y a veces se alcanz6 la cima
del delirio. Aun recuerdo un acto
en el local de la ANEA donde,
por periddico, se invitaba a una
tertulia sobre el Peri profundo.

Hoy, doce de octubre de
1986, los sefiores Gorbachov y
Reagan se estan reuniendo en Is-
landia.

Vamo”™ n.T **
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Hoy y hoy. "Hoy", lo lee us-
ted en la pagina internacional,
como corresponde. Pero no es
mi hoy, porque hoy que estoy yo
escribiendo esto, no es domingo
doce de octubre, sino antes.
¢Cuando es? Por el momento no
voy a revelar con cuanto atraso
entrego yo el texto de esta co-
lumna, atraso reprobable desde
todo punto de vista y que origina
naturales preocupaciones a edi-
tores, digitadores, correctores,
artefmalistas, etcétera.

La verdad, en la "cumbre"
islandesa o islandica va ganando
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Gorbachov, pero no es éste, na-
turalmente, el tema de esta co-
lumna.

Su hoy, amigo lector, no
es, pues, mi hoy.

Y justamente tenia que ser
hoy, doce de octubre, en que
—dicen— fue descubierta Amé-
rica. ¢Fue descubierta América?
Hay debate.

¢Quién puede negar, por
ejemplo, que hay argumentos de
peso para decir que unos vikin-
gos —islandeses— llegaron an-
tes que Colon?

No sé, por ejemplo, si en
Islandia se conmemorara el des-
cubrimiento de América precisa-
mente el doce de octubre, es de-
cir un dia como hoy-lector.

Viendo bien las cosas, esta

Aclarandose que habria mote y
canchay se hablaria, de preferen-
cia, en quechua.

Sea como sea, los atuendos
de muchachas y muchachos (las
muchachas, sobre todo) sufrie-
ron un cambio para bien. La mo-
da fue barata, democratica y, a
decir de muchos, bella.

En la alameda Ricardo Pal-
ma, limite entre los distritos de
Surquillo y Miraflores, era cosa
de ver un remolino de jovenes a
la hora del crepusculo. Confun-
diéndose, pronto, la muchacha
surquillana y la miraflorina en el
paseo de vitrinas y cafeterias de
Larco y Diagonal.

El distrito (mas o menos)
proletario y el disuito (méas o me-
nos) burgués se integraban (en
apariencia, claro esta) bajo un
vestido comdn.

A -saber: sendos blue-jeans
(el invento méas democratico de
los Estados Unidos), chompita
huanca multicolor o de alpaca en
beiges y marrones, unos zapatos
con cierto aire montafiés (llama-

dos garotas) y, colgadas de un
hombro, las bolsitas coqueras.

Qué lejos (gracias a Dios)
estaban los dias de las fiestas de
quince afios, los trajes de organ-
di, las enaguas y los pelos con
laca. Las ridiculas paginas lla-
madas sociales habian desa-
parecido de ios diarios (aunque,
por desgracia, otras cosas tam-
bién).

Luego, en los afios del
belaundismo, esa moda como to-
da moda termind. Pero también
hizo agua cualquier suerte de pro-
yecto nhcional. Volvimos al im-
perio de la ofertay la demanda en
estado salvaje. El antiguo nacio-
nalismo (demagdgico o firanco)
se perdi6 en las memorias. El
establishment, una vez mas,
hablaba en castellano y pronun-
ciaba en inglés.

Con la importacion indiscri-
minada y novelera (enemiga de la
industria nacional) las boutiques
y las tiendas pudientes se llena-

ron de trapos y ropajes de ultra-
mar.

Islandia

José Maria Salcedo

clase de descubrimientos es re-
lativa.

Yo, por ejemplo, descubri
Ameérica un mes de marzo de
1951, a los "X" afios de edad.

Todo descubrimiento tiene
su lado traumatico, y el mio lo
tuvo también. No voy a ocultar
algo que ustedes saben perfecta-
mente: en parte, descubrir es mo-
rir. Todo descubrimiento anula
un misterio,y el misterio es vi-
da. Por supuesto que todo ex
misterio abre otro, pero no es lo
mismo.

Prometo contar, en otra
oportunidad, mi segundo descu-
brimiento de América, casi el
mismo dia y exactamente en el
mismo lugar que el primero.

Por supuesto no exactamen-

te en las mismas circunstancias.
Esta segunda vez, yo ya tenia
"x" afios de edad. El Unico testi-
go de éste mi segundo descubri-
miento es el amigo Ismael, a
quien desde estas lineas —que
seguramente nunca leer&— envio
un cordial saludo.

Pero volvamos al punto. Is-
landia es una isla pequefia y
brumosa. Conoci a un peruano
que conocié la isla y me conta-
ba que habia una carretera circu-
lar, que daba la vuelta a toda la
isla. Los islandeses se paseaban
en sus automoviles, dandole la
vuelta a toda la isla.

Asi era todos los domin-
gos: un paseo circular sin que
hubiera qué descubrir.

Pero para él —para el pe-

Otra vez se puso en eviden-
cia el abismo entre la muchacha
de lujo, bien vestida, y la inmen-
sa juventud. Entre las marcas im-
portadas y las asi nomas, entre
lo exclusivo y lo comdn.

En el Gltimo afio y pico, el
gobierno del APRA en medio de
bandazosde derecha, terrorismoy
un golpe militar sobrentendido,
algo ha hecho por recuperar la
imagen de pais. Con su populis-
mo mas. Y a cada populismo su
ropaje.

Solo que esta vez la moda
ha cambiado las reglas de juego.
Si el velasquismo representaba
un si-es-no-es de democraciay el
toque andino nacional. Ahora se
trata de la falsa sofisticacion. Un
modelo planteado desde arriba,
escalera que invita a trepar.

Cosas, por ejemplo, de la
telenovela eterna llamada Car-
min. Con sus medias caladas,
zapatos de charol, mofios vy
pelos revueltos en peluguen'a,
los atuendos de puro algodon
(prohibido el vil sintético que, al
fin y al cabo, abarata la tela) o
los trajes de brillos y visajes. Al
fondo, un Barranco de manposte-
ria donde funciona (en la teleno-
vela) un finishig school de sefio-
ritas, mismo Ginebra pero en el
Per.

;Sera el fiel de la balanza
entre la boutique de Belainde y
el populismo velasquista? Lo
dudo. En todo caso, rélo sé que
asi andan las cosas. Y bien ca-
ras, por cierto. (A.C.).

ruano que conocid Islandia— to-
do era un mundo por descubrir.
Islandia fria y brumosa, llena de
misterios para el americano
—para el hombre del "nuevo"
mundo— que tenia todo un mun-
do por descubrir.

Todos tenemos una isla bru-
mosa en nuestro corazén.

Siempre hay una isla lejana.

Todos necesitamos una isla
con escasa Vvisibilidad, llena de
una bruma-escondite, mas bien
fria y con olor a mar.

Hoy (;hoy?) doce de octu-
bre de 1986, pienso en la isla y
escucho el rumor de unos botes
de pescadores que se internan en
la mar. Uno de ellos, desde su
barca, mira los faros de un auto-
movil que le da veinte vueltas a
su aldea natal.



Era el fin de las caballe-
rias, las 6rdenes nobilia-
rias, las férreas depen-

\ dencias personales, la
pobreza piadosa, el desprecio por
lo terrenal y el comienzo de un
mundo que buscaba terminar con
las estructuras sociales rigidas,
con las noblezas de sangre, que
impulsaba méas bien la libertad
individual, el amor hacia la vida,
el amor como raz6n matri-
monial, y la ganancia econémica
y el ejercicio intelectual como
vehiculos de ascenso social.
Thomas More vivid la época
—comodiria Huizinga— del oto-
fio tardio de la Edad Media. Esta
situacion fluida, sin estructuras,
sin estabilidad, sin amarres so-
ciales, liminal como diria Vfetor
Tumer, lanz6 a sus intelectuales
a los suefios futuristas de una
Utopia Cristiana. T. Mote,
Tommasso Campanclla, Francis
Bacon y los arquitectos europeos
del Renacimiento italiano se pro-
yectaron hacia el futuro para pro-
poner sociedades-solucién o so-
ciedades-ideales.

Los ingredientes intelectua-
les que componian esta propues-
ta los constituian la utopia urba-
na de Platén, la idea cristiana del
Paraiso como redenciéon Final, el
descubrimiento del Nuevo Mun-
do, el fin de la Edad Media y la
sensacion de tiempos revueltos.
Muchos intelectuales de la épo-
ca, en su afan de salvar lo que
parecia en extincion y decaden-
cia, se lanzan como alucinados a
las primeras propuestas de cam-
bio social que seran los lejanos
antecedentesde las teoriasrevolu-
cionarias que naceran en el siglo
XIX.

Cada pueblo o sociedad pro-
cesa su Utopia a su manera y
con sus propias herramientas in-
telectuales. Los campesinos an-
dinos, o sus noblezas sobre to-
do, que vivieron durante el siglo
XVII, experimentaron una siuia-
cion semejante a la que sufrie-
ron los Thomas More o los
Campanella; disolucion de sus
estructuras materiales, sociales,
morales y religiosas. Las noble-
zas andinas, a diferencia de sus
similares europeas, no tenian el
antecedentedélaprimaveracultu-
ral pagana de griegos y romanos,
y por lo tanto no recurrieron ni a
la escritura, ni a la filosofia. Pe-
ro sf tuvieron la misma actitud
europea: mirar hacia, el pasado
para idealizarlo y reconstruirlo
—aunque sea mentalmente— co-
mo una posible alternativa poh'-
tica frente a la dominacion colo-
nial. La Utopia Cristiana fue en
los Andes la Sociedad Inca idea-
lizada por las noblezas indige-
nas. La escritura para los euro-
peos era como los rituales para
los indigenas y por eso impul-
saron —Ilos numerosos curacas
indios— una transformacion-
secularizacion de sus milenarios
rituales. El objetivo era transmi-
tir nuevos mensajes. Asi duran-
te sus fiestas comenzaron a recor-
dar a los Incas, a idealizarlos, a

-debate-

Dialogando sobre la
Utopia Andina

Manuel Burga

Utopia es una categoria del pensamiento occidental. Sir Thomas More, el
granjurista inglés del siglo XVI, le dio unaforma literaria para expresar
mejor las expectativas sociales de aquel entonces: los temores e
incertidumbres en una Europa que ingresaba estrepitosay violentamente

representarlos y hacerlos danzar
y cantar alegremente. Estos rima-
les —como lo habian sido desde
la época Chavin— seguiran fun-
cionando como mecanismo de
identificacién, de conuol politi-
co-calendéarico y de reproduccion

social.
La Utopia Cristiana adquie-

re la forma de relato escrito,
mientras que la Utopia Andina
fue fundamentalmente oral, miti-
ca y muy pronto derivara en la
praxis politica y la revuelta so-
cial.

n

Utopia podriaser una catego-
ria universal de la mente huma-
na. Una expresion de los suefios,
las expectativas y una forma de
rechazo a las privaciones, la do-
minacién y las injusticias. La
nocioén es mas pagana (griega)
que cristiana (occidental) y muy
bien se la podria considerar
como un instrumento de anélisis
para dar una textura tedrica a los
aspiraciones no escritas de nues-

en el mundo moderno.

tros campesinos del siglo XVvn.
Es més cienuTicamente (til que
categorias como mesianismo o
milenarismo, que son profunda-
mente cristianas y occidentales.
El hombre andino, por muy res-
pemoso que haya sido de la reli-
gion cristiana, creo que no incor-
poré a su razonar cotidiano estas
categorias del fervoroso creyente
europeo. Para los indigenas, en
los siglos iniciales del coloniaje,
la religion cristiana era sinoni-
mo de espafiol, conquistador, in-
tolerancia, extirpacion de idola-
uias y persecucion de lo andino.
No creo que sea adecuado consi-
derar, a la altura de los conoci-
mientos actuales, que los indige-
nas andinos esperaban un Me-
sias 0 un cataclismo milenario.

Ellos eran respetuosos de
los dioses cristianos y los
adoraban por temor. Pero canali-
zaban sus aspiraciones reinter-
pretando su propia historia y bus-
candorestaurarlaatodos losnive-
les. Los rituales (danzas de la
Conquista), el arte, la vestimen-

ta, los apellidos, la lengua vy el
mito (Inkani) fueron puestos al
servicio de esta finalidad.

m

Pero no hay que olvidar que
la Utopia Andina, como progra-
ma de reconstruccién de una so-
ciedad indigena, fue, hasta el
siglo XVIII, un proyecto aristo-
cratico conducido consciente-
mente por las noblezas derrota-
das en el siglo XVI. Y hasta
podriamos hablar de dos utopias
andinas en el periodo colonial: la
utopia de las noblezas indigenas
y la utopia campesina. La prime-
raserd derrotadacon TUpac Ama-
ru Il en 1781 y la segunda inicia-
ra una existencia mas indepen-
diente —libre de las influencias
ideoldgicas de las noblezas andi-
nas— en el siglo XIX. Por esto
considero necesario, Util y obje-
tivo hacer una definicion de los
proyectos utépicos andinos para
poner un mayor orden en la his-
toria peruana y para mostrar la
loégica de las ideologias y los

comportamientos
los Andes.

¢Qué papel les correspon-
dio jugar a los mestizos en estos
proyectos? Mi respuesta es muy
simple: el mestizo jug6 casi
siempre el papel de comodin en
la historia peruana. Con los espa-
fioles en ios siglos XVI-XVII;
fugazmente con TGpac Amaru Ii
en el siglo XVIII y con los crio-
llos en el Perl republicano. El
paradigma fue Garcilaso de la
Vegaque seenu”pd en un pro-
yecto imposible de elogiar a lo
espafiol y a lo indio, al conquis-
tador y al conquistado. Guamah
Poma podria aparecer como el
paradigma contrario: el represen-
tante de lo indio y enemigo de lo
mestizo. Pero yo creo, mirando
al Per0 actual, que Guarnan
Poma era mas mestizo que Gar-
cilaso y encama mejor el Per(
nuevo del presente siglo. Un cro-
nista indio, aparentemente mal
dibujante y peor escritor, pero en
el fondo muy coherente, irreve-
rente con el colonialismo, res-
petuoso del cristianismo y aman-
te del mundo andino.

politicos en
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Este tipo de mestizo si pu-
do asumir una Utopia Andina co-
mo la del siglo XVII, pero no el
mestizo tipo Garcilaso. La des-

gracia para los mestizos es que
hubo més Garcilasos que Gua-:

man Pomas, y por eso creo que.
brillaron como comodines. Todo
esto lo digo a propésito de un
articulo de Alberto Flores Ga-
lindo (EI Caballo Rojo,
28/09/86) donde propone, aunque
sin mucha nitidez, que la Utopia
Andina podria ser sostenida y
conducidaen laactualidad por los
mestizos. A esta conclusion pa-
recen llevarme mis investiga-
ciones. Esto es lo que yo afecti-
vamente quisiera. Pero habria
que definir qué entendemos por
utopia en la actualidad y qué
entendemos por mestizos pe-
ruanos.

La idea del agrénomo Pablo
Sanchez sobre las Tecnologias
apropiadas creo que podriaayudar
a entender lo mestizo-convenien-
te o lo mestizo-coherente. Para
Pablo Sanchez, quien realiza sin-
gulares esfuerzos agronémicos
en Cajamarca, toda tecnologia
—andina, europea, oriental o
combinada (mestiza)— compati§
ble con uil coherente desarrol
agrario™jATji™. es una tecnq
gia
una definicion de lo mestizo,
como lo hacia Garcilaso, sini
la manera de Guaméan Poma:
mar lo nuestro, lo extrafio y
nuevo cuando es apropiado, @ar-
manico y coherente con nuestra
realidad. La Utopia Andina, lioy,
debe estar sufriendo estas trans-
formaciones. Buscando una ade-
cuacién, una mimetizacion, una
compatibilizacion con las reali-
dades materiales y con la socie-
dad peruana actuales. Este dialo-
go sobre la Utopia Andina s6lo
intenta descifrar este enigma pa-
ra encontrar el sentido y la razén
de nuestro proceso historico.



Obreros norteamericanos a comienzos de siglo.

De todas maneras, los
simpaticos radicales del
Greenwich Village que
retrata Beatty en Reds
parecen mas cercanos al mundo
de'Hollywood que a la vida real
y, tal vez por ello, la pelicula
goz6 de muy buena taquilla en
pleno furor reaganiano. Por otro
lado, desde hace unatemporadael
lugar del Ogro lo ocupan libios,
iranies y palestinos radicales: el
"peligro rojo" ha perdido algo de
su amenazante fulgor luego de
que el Comité de Actividades
Anti-Americanas naufragd, con
el timonel Joe Me Carthy a la
cabeza, hace ya mas de un cuarto
de siglo. Los rusos son, en los
Estados Unidos actuales, una
super-potencia rival y no un
soterrado cancer revolucionario,
aunque el éxito de Rambo pa-
zca decir otra cosa.
Pese a todo He Gus
A\e"Xif ~Otttvive; en la
:a lealtad a la URSS. Para
imemorar el Primero de Mayo
el centenario de la muerte de
.0s martires de Chicago, los co-
munistas organizaron en marzo
de este aflo una conferencia cuyas
principales figuras fueron lbra-
him Zakaria y Yuri Krasin, nada
menos que el secretario general
de la Federacion Sindical Mun-
dial y el vice-presidente de la
Academia de Ciencias Sociales
de la URSS, respectivamente.
En fin, a confesion de parte...

No sé cuanta gente fue a la

Cronica de Texas

Una historia
desdichada

Peter EImore

¢ Comunistas norteamericanos? Antes de que Warren Beattyfilmara su

romantico y multimillonario homenaje a John Reed, cuatro gatos en el

mundo (y tres en los Estados Unidos) tenian noticia de la existencia de

un PC nacido en New York bajo la turbulenta sombra de la revolucion
bolchevique. Una espesa neblina de contra-propaganda, la caza de

brujas macarthysta en los 50, la indolencia del ciudadano promedioy
(como no) el pro-sovietismo endémico del Partido Comunista gringo

son algunas de las razones que hicieron posible esta suerte de

clandestinidad involuntaria.

tal conferencia, p>ero con se-
guridad estaba lejos de alcanzar a
la que seguia al PC entre los 30
y 50, los veinte mejwes (y ya
olvidados) afios del comunismo
norteamericano. De hecho, el
Madison Square Carden, co-
nocido sobre todo por. los afi-
cionados al box, se llen6 para un
congreso partidario durante los
afios de la Depresion. Segin
James Klein, el director del
documental Seeing Red, mas de
un millén de norteamericanos
pasaron por la organizacion en

ese par de décadas. La CIO, la
central obrera méas grande, sintié
el peso del activismo sindical y
el crecimiento de la militancia
lleg6 a fastidiar al mismisimo
Edgar Hoover, jefe vitalicio del
FBI y padrino de Los Intocables.
En ninguno de los capitulos de
la vieja serie aparece Elliot Ness
en plan de rompe-huelgas y
espia anti-comunista. Pero en la
incomoda vida real esas tareas no
le fueron desconocidas.
Tampoco los 20 empezaron
mal para el PC. Entre charles-

tones y mafias florecientes, bue-
na cantidad de inmigrantes es-
cucharon con fascinacion (si es
que no leyeron) la carta de Lenin
a los obreros norteamentanos.
La policia no se perdio en de-
talles y unos 25,000 trabajadores
desandaron el camino a Europa.
Es decir, fueron deportados. Con
ellos termind ese momento en
que la prensa socialista de mas
tiraje se escribia en italiano y
aleman.

En todo caso, quedaron co-
munistas suficientes para que
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después del 29 -el afio en que
Wall Street hizo entrar en co-
lapso a la economia nortea-
mericana- fuera posible armar
una respuesta sindical en New
York, Chicago o Detroit, ciu-
dades en las que el partido
prosper6 con una r*idez que
nunca mas ha repetido. Fue en
esos afios que el PC le hizo un
importante servicio al movi-
miento social de este pais: pro-
puso y disemind la idea de un
seguro para los desempleados.
Por cierto, casi todos los que
forman hoy en dia la cola de la
Seguridad Social ignoran olim-
picamente este dato, lo que de-
muestra la eficacia de la de-
sinformacién en el pais mas
infcHmado del mundo.

n

Entre los activistas de los
30 estuvieron Dorothy Healey,
hasta ahora dirigente de la or-
ganizacion, y el periodista Karl
Hirsch, que escribié algunas
recias citricas sobre granjeros
nomades en el Daily Worker.
PcM afiadidura, los comunistas se
beneficiaron de una onda iz-
quierdista que se generaliz6 entre
los intelectuales: lo recordaran
asi Lilian Hellman y Horace Me
Coy, quien apaled decididamente
al radical chic de la Depresion en
su Luces de Hollywool.

De hecho, en el mundillo de
la izquierda el PC era (consuelo
de minorias) la "primera fuerza".
Ya un grupo de intelectuales
judios y sindicalistas habia for-



mado el SWP, haciendo causa
comun con Trotsky (quien, dicho
sea a la volada, pas6 una tem-
porada en USA antes de la
Revolucion). También los re-
dactores de Par-tisan Review es-
taban en la disidencia de izquierda
y, méas moderados, persistian va-
rios pedazos del antiguo Partido
Socialista de Eugene Debbs. Por
Gltimo, quedaban algunos anar-
c0s europeos que se salvaron de
la purga policial de los 20. A
proposito de anarquistas, vale la
pena decir que la suya ha sido la
presencia radical mas importante
en la historia de Estados Unidos:
los martires de Chicago y el cé-
lebre dio Sacco-Vanzetti bastan
para probarlo. Como en tantas
ol partes, sin embargo, los
libertarios cedieron su terreno a
la izquierda marxista cuando
termin6 la hora de la primera
épica obrera. De todas maneras,
me parece extrafio que la prédica
anarca haya prendido tan dé-
bilmente en un pais que se fundo
bajo el signo del anti-estatismo.

Pero, en fin, regreso a los
comunistas. En los afios de la
Depresion no se les escucho
s6lo en las grandes ciudades,
sino hasta (mayor mérito, sin
duda) en esos pueblitos des-
tartalados que Faulkner describe
con seca melancolia. ElI més
famoso entre los que llegaron a
las plantaciones surefias fue
Woody Guthrie, el creador de
una musica country con ver-
dadero filo politico. También de
Guthrie se ha ocupado el cine:
Hal Ashby filmé su vida en Esta
tierra es mi tierra y, hasta donde
me da el recuerdo, la pelicula es
buena pero saltea con elegancia
toda alusion a la opcion politica
de su héroe. Enue los seguidores
del cantante se puede contar a
Bob Dylan, pero en rigor su
discipulo méas fiel fue Pete
Seeger, muerto hace poco en un
lago de Alemania Oriental. La
principal gracia de Seeger es,
como se sabe, la de hacer co-
nocida Guantanamera en inglés.

Donde se not6é con mayor
claridad el auge del PC nor-
teamericano en los 30 fue (pa-
radojas del internacionalismo) en
la Espafia de la Guerra Civil.
3,200 estadounidenses pelearon
por la Republica, la mayoria en
la Brigada Abraham Lincoln. Su
guerra no termind el 39, sino
que de vuelta a casa debieron
soportar el convertirse en ciu-
dadanos bajo sospecha. Su anti-
fascismo prematuro los puso en
las listas negras del FBI hasta
1965, cuando la Corte Suprema
declaré (fX)r fin) inconstitucional
toda medida contra ellos. Aparte
de la prolongada mala fe oficial,
otra secuela ha quedado de la
participacion norteamericana en
la Guerra Civil: Por quién
doblan las campanas, la célebre
novela de Hemingway.

Los afios de la Segunda
Guerra, siendo negros para todo
el mundo, le dieron al PC hasta
un barniz de respetabilidad. A la

larga, Stalin era uno de los
aliados. En él 45 no sorprendid
que Time lo eligiera como su
"Hombre del Afio". Pero el idilio
no durd casi nada: el britanico
Churchill denunciaria poco des-
pués a la.Cortina de Hierro y el
general Me Arthui; se despacharia
a su gusto contra la URSS. Otro
individuo de ancestro escocés.
Me Carthy, se haria famoso per-
siguiendo comunistas reales e
imaginarios. Uno mas. Me Ca-
ntan, redacto un acta ilegaliz.ando
toda actividad vinculada mas o
menos estrechamente al PC. A
la caza de brujas se sumaron,
entre otros, Richard Nixon,
quien empez6 asi promisoria-
mente su carrera, Yy el presidente

Warren Beatty,
en Reds, filme
sobre la vida
de John Reed.

v

El grupito irrelevante que es
ahora el PC de Estados Unidos
procede de esa enorme frus-
tracion. Howard Fast, que se
habia negado a declarar ante el
comité de Me Carthy, renuncié
en publico al Partido. Con él se
fue el 90% de la militancia y se
acabd, malamente, todo un ciclo.
El PC se convirtié en el saldo
penoso de la Vieja Izquierda y no
tuvo ya gran cosa que ver con la
contestacion juvenil de ios 60, a
pesar de la solitaria presencia de
Angela Davis. La Nueva Iz-
quierda que progresd en el re-
chazo a la guerra de Vietnam esta
hace una década examinando su

El tristemente célebre senador MeCarthy, en la foto junto a
Joseph Welch (parado), uno de sus principales adversarios.

del Sindicato de Actores, Ronald
Reagan. Esa historia, la de la
"Guerra Fria", es mucho mas
conocida y no me voy a demorar
en ella. Sélo diré que su histeria
propagandistica y represiva gol-
pe6 al PC (hubo claudicaciones
célebres, como la de Elia Kazan,
y buena cantidad de pasajes al
anonimato), pero que fueron peo-
res los golpes de los amigos.
Porque, para remate, en el afio
56 I6xischev denunci6 en el XX
Congreso del PCUS los hasta
entonces mil veces negados cri-
menes de Stalin. Y fue el de-
rrumbe.

crisis, pero de los comunistas
gringos ni siquiera eso puede
decirse: su discurso esta tefiido de
un optimismo burocratico, que
no cuestiona la invasién a
Afganistan y respalda sin calor a
Nicaragua, mientras elogia ri-
tualmente a la URSS en la be-
licista Norteamérica de Reagan.

Para la desventura de John
Reed, el partido que fundé no ha
servido para estremecer al mun-
do. Aunque en algin momento,
a decir verdad, parecié querer
sacudirlo un poco.

Austin, 1986
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La utopia andina
en debate

Eusebio Quiroz Paz Soldan

El premio del concurso

de ensayo otorgado por

la Casa de las Américas

ha sido concedido este
afio a nuestro compatriota el his-
toriador Alberto Flores Galindo
por su excelente trabajo: "Eu-
ropa y el pais de los incas. La
Utopia Andina".

Un aspecto esencial en este
ensayo es su agudeza al penetrar
en un tema que ha sido poco me-
nos que marginado en nuestra li-
teratura histérica: el de la natura-
leza de las relaciones entre la cul-
tura occidental y el mundo andi-
no, a partir del hecho especifico
de la conquista y dominacion es-
pafiolas.

Las consecuencias de tal
hecho sobre la cosmovision y
mentalidad del hombre andino no
han concluido todavia. Mientras
los peruanos no conozcamos a
fondo la realidad que subsiste
bajo el mundo de apariencias de
las festividades en los pueblos
serranos y no podamos explicar-
nos correctamente su mensaje,
su intencionalidad profunda, no
estaremos en condiciones de par-
ticipar en la construcciéon del
Peri que todos anhelamos y
deseamos y donde el primer ele-
mento de cohesién nacional sea
precisamente una identidad cuyo
punto de partida puede encontrar-
se en el choque cultural hispano-
indigena.

Necesitamos pues poseer
una lectura y una explicacion del
significado histérico de lo que
llamamos mestizaje, para respon-
der si somos un pais mestizo y
si aceptamos tal realidad en lo
étnico, cultural y social; con
ello podremos mirar al futuro
con esperanza, no solo con pala-
bras.

La violenta ruptura de una
larga tradicion cultural en el
mundo andino provocada por la
invasion espafiola en 1532, tra-
jo como resultado aparente una
asimilacién rapida de los indige-
nas a la cultura occidental his-
panica con todo lo que ello con-
lleva en lo religioso, social, eco-
noémico, etc. Pero tal fendbmeno
de choque entre dos culturas y
dos mundos, provoco varios efec-
tos distintos de ambos lados, tan-
to en Europa como en América.

Por un lado, los europeos
comenzando desde Colon pen-
saron haber encontrado;n el Nue-
vo Mundo el lugar propicio pa-
ra la realizacion de un ideal que
podia confundirse hasta con el

Paraiso Terrenal. Es verdad que
para muchos de ellos adquirié
también las dimensiones de lo
fabuloso: El Dorado, la tierra de
"nunca jamas", el pais de Coca-
fia; un lugar donde se podria
entrever la justicia y la igualdad
como las que reinaban durante
los dias de la fiesta de Carnaval
en la Europa medieval.

Flores Galindo con una ri-
queza de detalles y matices que
hablan muy alto de su cultura
como historiador, nos propone
en este trabajo una especie de de-
rrotero histdrico de la Utopia
Andina, de 1532 a 1986, cuyos
pasos son la; utopia andina; la
muerte del Inca; utopia oral y
utopia escrita; el Paititi como
espacio imaginario; la repre-
sentacién social y teatral de la
utopia y los conflictos que en la
actualidad se esconden en ella,
para finalizar con el futuro en re-
lacion con la Utopia Andina.

En cuanto al contenido, la
argumentacion presentada por
Flores Galindo nos lleva al reco-
nocimiento del significado de la
conquista para los indios: el
mundo se les ha colocado al re-
vés, el Inca ha sido apresado y
muerto. La memoria colectiva de
los hombres andinos fusiona el
recuerdo de Atahualpa, ultimo
inca, con el de Tupac Amaru |,
degollado en el Cusco en 1572
La realidad que se inicia con la
llegada de los invasores eurojx:os
es transformada lentamente de
Mito en Utopia, de explicacion
de una realidad dura e injusta en
esperanza de un futuro donde las
cosas volveran a ser como antes.
En tal sentido el mito de Inkarri
es la mejor explicacion de es(a
fusion de la idea del Inca que
resucitara con la imagen de un
Cristo traido por los espafioles y
queproraresucitado.
El mitirékpre&i asi, iRTufia-.
lidad, ni un anhelo, sino un
explicacién fantastica de la sit
cion de injusticia que soportaron
los indios.

La Utopia pasa de la tradi-
cion oral a lo escrito y de alli a
lo teatral. En las fiestas religio-
sas de los pueblos andinos apa-
recen enfrentados el Incayel Ca-
pitan, vence siempre el segundo,
pero en otros pueblos se recon-
cilia y bebe y danza con el pri-
mero.

Alberto Flores Galindo. Euro-
pa y el pais de los incas: la uto-
pia andina. Instituto de Apoyo
Agrario. Lima, 1986.
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Al atardecer del 27 de
junio de 1957 Malcolm
y Margene Lowry, su
V segunda esposa, ingre-
saron a una taberna en la antigua
villa inglesa de Ripe, donde se
habian establecido tras un pe-
noso tratamiento para apartar a
Lowry de la bebida. En la ta-
berna, Margene llor6 descon-
soladamente, acaso presintiendo
lo que pasaria mas tarde, y
Lowry alcanzé a comprar cuando
se retiraban una botella de gi-
nebra. De vuelta a casa, mientras
ella preparaba en la cocina una
cena fria, Lowry bebiéo media
botella. La BBC transmitia "La
consagracion de la primavera", y
el desacuerdo por el volumen,
que Lowry habia subido de-
masiado, desencadend rapida-
mente una agria discusion con
forcejeos y maltratos. Margerie
termino refugidndose en casa de
una vecina, y a la mafiana si-
guiente, cuando volvié "a pre-
pararle una taza de té al pobre
Malcolm”, lo encontr6 muerto,
desplomado en el suelo con la
cena regada y las botellas (habia
también una de jugo de naranja)
rotas.

Lowry estaba entonces por
cumplir 49 afios. Hacia 31 se
habia embarcado en un muelle de
Liverpool rumbo al oriente para
una travesia que dio pie a un
curioso titular en la prensa local:
"Nifio rico como estibador”. En
efecto, este joven y deportivo
inglés era hijo de un negociante
acaudalado, de cuyos beneficios
vivié por lo demés toda su vida,
y habiadeclarado al descender del
Rolls Royce paterno; "No quiero
una almohada de seda para mi
juventud, yo quiero ver el
mundo, restregar mis hombros
con sus asperezas y adquirir algo
de esa experiencia en la vida
antes de ingresar a la universidad
de Cambridge". (La madre decla-
ré a su vez: "Esté resuelto a se-
guir una carrera literaria y sus
cuentos son todo para él. Por su-
puesto, lleva consigo el ukelele
y espera componer algunos char-
lestons durante el viaje").

Al margen de ciertos comen-
tarios que podian procurarle con-
flictos -"odio a estos malditos
dandys que vienen al mar en

,busca de experiencia”, por ejem-

plo-: y de ciertas aventuras se-
‘Auramente magnificadas con el

L empo, Lowry Par_ece no haber

W syatevivg:" C

* principal: bajar a tierra a

Malcolm Lowry

Beber para vivir

Alonso Ruiz Rosas

Al alcohdlico protagonista de Bajo el volcan, la novela capital de
Malcolm Lowry, lo puso de moda hace unpar de afios lapelicula de
John Huston, tratando de vencer las dificultades que para el lenguaje
cinematogréafico acarrean el consul Geojfrey Firminy su
memorable caida. Lapelicula desperté en muchos el interéspor la
novela: la novela despierta en nosotros el interéspor su autor.

nalorio; desembarcé en Aca-
pulco... pero basicamente, desde
que volvid de su inicial travesia
por los mares de oriente, no hizo
mas que precipitarse en sus dos
vicios principales: la literatura y
el licor. Podria por ello decirse
que su vida fue en adelante una
tragedia. Pero Conrad Aiken, su
amigo, maestro y hasta tutor
rentado en alguna época, sale al
paso diciendo: "Toda su vida fue
una broma: nunca hubo un bu-
fén shaquesperiano mas alegre.
Este es un hecho que pienso
debemos recordar cuando todos
dicen: jQué Melancolia, qué De-
sesperacion, qué Enigmas! Ab-
surdo. Fue el més feliz de los
hombres".

Feliz y/o infeliz, lo cierto
es que Lowry, al igual que el
consul Geoffrey Firmin, estuvo
demasiado comprometido con lo
poético como para escapar a sus
inmesurables territorios. Como
hacedor de versos no fue preci-
samente excepcional, aunque los
escribié siempre; pero resulta
evidente que en la sombra crea-
dora de su gran novela -que es,
segun él mismo, musica baila-
ble, poema, cancidn, tragedia,
comedia, farsa, etcétera- solo
puede agazaparse un poeta vi-
sionario. No est4 demés recordar
aqui que estando convaleciente
en un hospital haitiano, luego de
una de sus habituales temporadas
en el infierno y cuando era
inminente la publicacion de Bajo
el volcan, Lowry anot6: "Em-
pecé por ser un plagiario. Luego
me dediqué a trabajar mucho,
como puede decirse, y me con-
verti en un novelista. Ahora soy
oba vez un borracho. Pero lo
que siempre quise ser es un
poeta”.

Los posibles paralelos entre
Lowry y su protagonista prin-
cipal son sin duda abundantes.
En sus respectivas historias par-
ticipan (hiper)scnsibilidades muy
proximas, nutridas por el mismo
combustible y por el mismo
fuego consumidas. No en vano
se ha dicho que Lowry era un
solitario de profunda raigambre
religiosa, y que su novela -"re-
trato extraordinariamente minu-
cioso y preciso del fracaso y la
autodestruccion de un hombre
bueno, que encuentra la verdad
demasiado simple y debe com-
plicarse la vida para poder re-
sistirla"- como su propia vida,
trazan un espléndido y conde-
natorio naufragio en el temible
abismo interior.

Ao“mborracharse o permanecer a
% bordo y emborracharse. Quién
I BHinEeaAtdoTdNitUddpees £ M
I rAandbguglassgoey. tasito RaBefan

La palabra "autodestructivo"
debe sin embargo emplearse con
recelo cuando de Lowry se trata,
porque si bien lo era, serlo re-

de restregarlo podia vislum-
brarlas sobre el mar, esa "exa-
gerada intensidad nauseabunda".

LOS VICIOS
COMUNICANTES

Lowry regresé a los 6 me-
ses; ingresé a Cambridge; termi-
né sus estudios; vagd por Euro-
pa; se casd con Jane; fue a Es-
tados Unidos; estuvo en un sa-

En Mazzaro (Italia) Uivierno de 1954.

sultaba también su via principal
para autoconstruirse, y desmon-
tar el mecanismo que podia to-
carle a su engranaje personal en
la maquina infernal del universo.
Para é€l, dice Day, "al menos in-
telectualmente, el alcoholismo
no era forzosamente una debi-
lidad o una enfermedad: podiaser
también una fuente de poder es-
piritual, incluso de visiones mi-
ticas; una fuerza positiva de la



que cualquier hombre podia sen-
tirse orgulloso. O bien, dicho en
forma mas simple, le gustaba
lomar, emborracharse en un bar
era para él el colmo de la fe-
licidad, y no deseaba verse pri-
vado de ese placer".

En efecto, no deseaba verse
privado de ese placer y tenia una
resistencia enorme para entre-
garse a él. Una anécdota ilustra
claramente este asunto: al final
de su vida, Lowry fue sometido
en Londres a un barbaro trata-
miento para alejarlo del trago.
Estuvo encerrado en una celda,
con una bombilla roja encendida,
muy poca comida y pocos li-
quidos, inyecciones regulares de
apomorfina y licor a discrecion;
lodo con el objeto de provocarle
la famosa aversion reflejada.

Normalmente, las victimas
de tan sofisticada tortura ter-
minan abdicando al quinto dia;
pero Lowry resistid, con una
breve pausa a punta de jugo de
tomate, cerca de 20. Y un par de
dias después fugo hacia los pubs
con otro alcohélico: Margene re-
cuerda que "simplemente incen-
diaron el infierno". Las auto-
ridades tuvieron que alertar a la
policia londinense y dispusieron
proteccion para ella. 48 horas
después el profugo satisf cho y
bullicioso, volvié por su cuenta
al sanatorio.

SOBRE BAJO EL
VOLCAN

Si bien en la historia de la
literatura no escasean los borra-
chos ni las borracheras -"un dios
ha destinado a los abstemios/ s6-
lo enojos, y hay un camino
S ls / para desvanecer la angustia
que nos muerde" escribi6 sabia-
mente Horacio hace ya buen
tiempo- Malcolm Lowry y su
Bajo el volcan parecen llevar a
una situacion limite las re-
laciones entre el trago, los libros
y la vida. En la lista de los
escritores célebres, Lowry debe
figurar como uno de los dip-
sdmanos mas tenaces; Geoffrey
Firmin sera seguramente el méas
caracteristico de los personajes
alcoholizados. Ambos, que son
borgianamente el otro y el mis-
mo, digamos que optaron como
pocos por mirar excesivamente
la desolacion del mundo usando
como lupa el casco de una bo-
tella.

Autor y personaje -mezcal
y pulque de por medio y en
abundancia- empezaron a fire-
cuentarse en México, durante la
temporada alucinante que Lowry
pasé alli entre 1936 y 1938. El
novelista tard6 casi diez afios en
terminar su obra maestra: dis-
minuyO por cierto su dosis de
licor durante el apacible tiempo
que estuvo haciendo y rehaciendo
su manuscrito en Dollarton,
Canadd, en una cabafia que por
lo demas termind incendiada
como las ciudades sumidas esos
afios en la guerra mundial.

Luego volveria a las anda-
das; visitaria nuevamente Méxi-
co para que Margerie conociera

los miticos lugares que él con-
vocaba en su refugio canadiense;
se dispondrian a iniciar la tris-
tisima segunda parte de su vida
en comun. Lowry, en Obscuro
como la tumba donde yace mi
amigo escribid sobre su nueva
incursion en el perdido paraiso
de Geoffrey Firmin: "Vem'a aqui
con Margerie y con el orgullo de
haber realizado algo y un gesto
de desafio, para arrojar su guante
en la cara del destino y decir (y
decirlo, ademaés, con frases he-
chas): Miren, tuve éxito; he
transformado sin ayuda de nadie,
mi vida-en-muerte en vida vy, lo
que es mas, haré rendir esa vida-
en muerte en el futuro en dinero
contante; he demostrado otra vez
que no hubo una htxa, ni un
momento de mi borrachera, mi
muerte continua, que no valiese
la pena vivir: no queda escoria ni
de la peor de estas horas, no hay
una gota de mezcal que no haya
transformado en oro puro, no
hay una copa que no haya hecho
cantar". El cdnsul, por su parte,
repetia con frecuencia: no se pue-
de vivir sin amar. Y como al-
gunas veces no se puede alcanzar
el amor, concluyamos con él
diciendo que tampoco se puede
vivir sin beber.

* Ver Malcolm Lowry: Una bio-
grafia. Dougtas Day. Fondo de Cultura
Econdmica. México D.F., 1983.

Jaqueline Bisset
en elpapel de
Ivonne.

Bajo
el
volcan

Al momento de elevar su
dictamen el lector de
Johnathan Cape -quien editaria
Bajo el volcan sin tener
después que arrepentirse, puesto
que hasta éxito comercial fue-
hizo el siguiente resumen de la
novela. Lowry respondi6 por
su parte a las objeciones de
Cape y de su lector con una
carta memorable, que es tam-
bién el mejor alegato afavor de

su obra.
Es una novela, pero de
situaciones mas que de accion.

La época es 1938, el lugar.

México, y la accién, tal como
es, transcurre en un solo dia.
La situacion es que un inglés,
Geoffrey  Firmin, con un
puesto de consul en un pueblo
mexicano, es un borracho per-
dido, divorciado de su esposa
estadounidense, Yvonne. No ha
dejado de aforarla, alcohé-
licamente; y ella se ha sentido
obligada a volver a él, con la
esperanza de reformarlo y em-
piczar una nueva vida (la vida
simple, en Columbia Brita-
nica). También esta presente
Hugh, el hermano menor de

Izquierda, de pie, en la
tipica postura de un bo-
rracho... Una mano se
aferra a una botella de
“Bols”, y, laotra, aun
libro. Al costado en
hermética invocacion,
en Colombia Britanica.

Abajo, de izquierda a
derecha, el pintor Ed-
ward Burra, Clarissa Ai-
ken, Lowry y Conrad
Aiken en Granada.

Geoffrey, una piedra rodante,
comunista y atlético; y un des-
carriado francés, Jaeques La-
ruelle, amigo de toda la vida de
Geoffrey, que en el pasado se
acosté con Yvonne.

Todo lo que sucede es que
Geoffrey, Hugh e Yvonne pa-
san el dia de un lado para otro,
suben a un camion, visitan una
feria, etc. Hugh e Yvonne estan
juntos la mayor parte del tiem-
po, Geoffrey solo. Finalmen-
te, lo pierden de vista, se mete
a una cantina a beber y al final,
un fanatico lo asesina.



col'y

Podemos responder pres-
tos que algo ha cam-
biado desde los tiempos

\ de Col6n: en los ul-
timos siglos los hombres han
desarrollado unacapacidad de ob-
servacion objetiva, un escrapulo
de precision para establecer ana-
logias y difcrencias, una cu-
riosidad por aquello que es
insélito e imprevisto, cualidades
todas que nuestros predecesores
de la Antigiiedad y del Medievo
parece que no hubiesen poseido.
Es justamente con el descu-
brimiento de América, podemos
decir, que cambia la relacién con
lo nuevo en la conciencia hu-
mana. Y justamente por esto
suele decirse que comenz6 la Era
Moderna.

;Pero sera realmente asi?
Del mismo modo en que los
primeros exploradores de Amé-
rica no sab”n en qué punto se
manifestaria una desmentida a
sus expectativas o una confir-
macion de semejanzas previ-
sibles, asi también nosotros po-
driamos pasar junto a fendmenos
nunca vistos sin damos cuenta,
porque nuestros 0jos y nuestras
mentes estan habituados a elegir
y catalogar s6lo lo que entra en
las clasificaciones reconocidas.
Quiza todos los dias se nos abre
un Nuevo Mundo, y nosotros
no lo vemos.

Estas reflexiones me venian
a la mente visitando la ex-
posicion América vista por
Europa que retne mas de 350
cuadros, estampas, objetos en el
Grand Palais de Paris, todos
referidos a la imagen que los
europeos tuvieron del Nuevo
Mundo, desde las primeras no-
ticias tras del viaje de las ca-
rabelas hasta la adquisicion gra-
dual de las exploraciones y des-
cripciones del continente.

Estas son las riberas de Es-
pato desde las cuales el rey
Femando de Castilla da orden a
las carabelas de zarpar. Y este
brazo de mar es el océano Atlan-
tico que Cristébal Colon atra-
viesa alcanzando las fabulosas
Islas de Indias. Col6n se asoma
desde la proa de su nave y ;qué
ve? Un cortejo de hombres y
mujeres desnudos que salen de
sus chozas. Habia pasado apenas
un afio desde el primer viaje de

La utopia americana vista por Theodore de Bry (1593)

La respiracion ansiosa

del descubrimiento

Italo Calvino

Descubrir el Nuevo Mundo era una empresa muy dificil, como todos
hemos aprendido. Pero ain mas dificil, una vez descubierto el
Nuevo Mundo, era verlo, entender que era nuevo, todo nuevo,
diferente de lo que siempre se habia esperado encontrar como
nuevo. Y lapregunta que resulta natural hacerse es: ¢si se
descubriera ahora un Nuevo Mundo lo sabriamos ver? ¢Sabriamos
descartar de nuestra mente todas las imagenes que estamos
habituados a asociar a la expectativa de un mundo diferente (la de la
cienciaficcion, por ejemplo) para aprehender la diversidad
verdadera que se presentaria ante nuestros 0jos?

nudez, y es éste el primer dato
que pone en movimiento la fan-
tasia de los ilustradores. A los
hombres se los representa to-
davia con barba; la noticia de que
los indios tenian caras lampifias
no parece haber sido divulgada
aun. Con el segundo viaje de

1 ~Coldn, y un grabador florentinoColén y sobre todo con las mas
1;;M"Epresenta.a«” “M-N NyF*mientdetalladas y coloridas relaciones

le aquella que todavia no se
iba a ser América. Ningu-

~“fio sospechaba todavia que co-

menzaba una nueva era en la
historia del mundo, pero la
emocion suscitada por el acon-
tecimiento se habia difundido en
toda Europa. La relacion de Co-
I6n inspira inmediatamente un
poema en octavas del florentino
Giuliano Dati, en el estilo de un
cantar caballeresco, y aquel gra-
bado es precisamente una ilustra-

cion del libro.

La caracteristica de los ha-
bitantes de las nuevas tierras que
més golped a Colén y a todos
los primeros viajeros fue la des-
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de Américo Vespucio, a la des-
nudez seagregaotracaracteristica
que colma a Europa de emocion:
el canibalismo.

Se ve a un grupo de mujeres
indias sobre la ribera -cuenta
Vespucio-;los portugueses hi-
cieron desembarcar a uno de sus
marineros famoso por su belleza,
a parlamentar con las indias. Las
mujeres lo rodearon prodigandole
caricias y expresiones de ad-
miracion, pero entretanto una de
ellas se escondi¢ a sus espaldas y
le asesté un garrotazo en la ca-
beza, desmayandolo. El desdi-
chado fue arrastrado, cortado en
pedazos, asado y comido.

La primera pregunta que
Europa se formula sobre los ha-
bitantes de las nuevas tierras es:
(pertenecen realmente al género
humano? La tradicion clasica y
medieval contaba sobre remotas
comarcas pobladas de monstruos.
Pero estas leyendas van a ser
pronto desacreditadas: los indios
no sélo son seres humanos sino
ademas ejemplares de una bcllez.a
clasica. Nace el mito de una vida
feliz, que no conoce la propiedad
ni la fatiga, como en la Edad de
Oro o en el Paraiso terresue.

De los toscos grabados en
madera, la figuracion de los
indios, pasa a la pintura. El
primer americano que Vvemos
representado en la historia de la
pintura europea es uno de los
Reyes Magos, en un cuadro por-
tugués fechado hacia el 1505, o
sea apenas una docena de afios
después del primer viaje de

Colén, y todavia menos con
respecto a la llegada de los
portugueses al Brasil. Todavia se
cree que las nuevas tierras for-
man parte del Extremo Oriente
Asidtico. Quiere la Gadicion que
en los cuadros de la natividad de
Cristo, Los Reyes Magos sean
representados en habitos y to-
cados orientales. Ahora que las
relaciones de los viajeros pro-
veen un testimonio directo de
como son estos legendarios ha-
bitantes de las Indias, los pin-
tores se ponen al dia. EI Rey
Mago indio lleva en la cabcz.a
una corona de plumas irradiadas,
como en ciertas tribus bra-
silefias, y tiene en la mano una
flecha tupinamba. Tratandose de
un cuadro de iglesia el personaje
no puede aparecer desnudo: se le
prestan una chupa y un par de
calzones occidentales.

En 1537 el Papa Pablo IlI
declara: "Los indios son verda-
deramente hombres... no sélo ca-
paces de comprender la fe cat6-

lica, sino ademas extremada-
mente deseosos de recibirla”.

Tocados de plumas, armas,
frutos, animales del Nuevo Mun-
do comienzan a llegar a Europa.
Estamos en el 1517 y un gra-
bador aleman dibuja un cortejo
de habitantes de Calcuta, mez-
clando elementos asiaticos, co-
mo el elefante y su cornac, los
bueyes angloirlandeses, los car-
neros de gruesa cola, con detalles
que provienen de los nuevos
descubrimientos: las plumas so-
bre la cabeza (y ademas vestidos
de plumas completamente ima-
ginarios), un papagayo ara de
Brasil, y también dos mazorcas
de maiz, el cereal destinado a
tener tanta importancia en la
agricultura y en la alimentacién
de la Italia septentrional, y cuyo
origen americano sera pronto
olvidado, tanto que se lo llamara
granturco.

Es a través de la obra de los
grandes cartografos del 1500 que
podemos ver no sélo que los
nuevos territorios toman una
forma, sino que también Ila
fauna, la flora y los trajes de las
poblaciones nos dan las primeras
imagenes veridicas. Al trabajar
en estrecho contacto con los
exploradores, los cartografos dis-
ponian de informacion de pri-
mera mano. Los contornos de
las costas atlanticas son ya co-
nocidos en gran parte, mientras
todavia se considera a las nuevas
tierras como un apéndice de
Asia. Asi en un mapamundi
del 1530, en el que el golfo de
México se denomina "Mar del
Catay", y América del Sur "Tie-
rra Canibal".

Es en una carta alemana
donde por primera vez aparece el
nombre América, o sea Tierra
de Ameérico, porque habia sido
sobre todo a través de las re-
laciones del viaje de Vespucio
que Europa habia tomado con-
ciencia de la impvjrtancia geo-
gréfica de los descubrimientos.
Solo después de las cartas del
mercader florentino, Europa se
dio cuenta de que aquello que se
le estaba abriendo era verda-
deramente un Nuevo Mundo, de
enorme extension y con carac-
teristicas propias.

Y he aqui que en las Carlas,
América se separa de Asia. De
América del Norte (aqui llamada
"Tierra de Cuba") no se conoce
mas que una sutil franja costera
y se cree que esta a poca dis-
tancia de Japén (llamado Zi-
pangri). ElI nombre América
concierne solo a la América del
Sur, llamada también "Terra-
nova" y habitada por los ya
usuales canibales. El continente
ha adquirido un contorno auté-
nomo, pero es visto todavia -in-
clusive en su forma- sobre todo
como un obstaculo, una barrera
que separa de China y de India.

En los planisferios de Mer-
cator, inventor de un nuevo
método de proyeccion carto-
grafica, el nombre América se
extiende también hacia el he-
misferio septentrional y limita
al de la Tierra de los Bacalaos,
atribuido al Labrador.
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La idea que circula sobre el
indio permanece por largo tiem-
po.dividida entre dos mitos con-
trastantes: el de la felicidad na-
tural de una vida inocente como
en el Edén y el de la ferocidad
despiadada: los despellejamien-
tos, las torturas. Pero comienza
también el desdén por la crueldad
de los espadoles, las matanzas y
los saqueos de los conquista-
dles.

Es sdlo hacia fmes del 1500
que podemos verdaderamente ver
cara a cara a los indios. Y esto
gracias a un cartografo y di-
bujante, el inglés John White,
que en 1585 siguid la expedicion
de sir Walter Raleigh, fundador
de la primera colonia inglesa del
trasatlantico, Virginia. Las se-
tenta y seis acuarelas de John
White conservadas en el British
Museum, constituyen el primer
testimonio americano tomado
del natural por un pintor. White
no dibujé solamente los trajes de
los pieles rojas y sus acti-
vidades, sino también los
animales de América del Norte:
los flamencos, las iguanas, los
cangrejos de tierra, las tortugas,
los peces voladores y los maés
variados ejemplares de la fauna
acuatica.

Que Ameérica tuviera una
fauna y una flora completamente
distintas a las del Viejo Mundo,
es una realidad que tardé en ser
reconocida por los europeos.
Colén habia llevado a Espafia
desde su primer viaje algunos
papagayos mucho mas grandes
que los africanos, los ara, que
suscitaron inmediatamente curio-
sidad y fueron introducidos por
Rafael en las decoraciones gro-
tescas de las galerias vaticanas.

Pero en general, los ani-
males nuevos de América no
parecen haber creado mucha
emocion. El pavo comienza en-
seguida a ser transportado a Eu-
ropa pero se cree erréneamente
que es de origen asiatico, con-
fundiéndolo con la gallina de
Guinea.

El animal que mas golpea la
fantasia es el armadillo; tanto
que en las figuraciones aleg6-
ricas, América es vista como
una mujer desnuda, armada de
arco y flecha, a caballo de un
armadillo.

La verdad es que en este in-
menso y exhuberante continente
los europeos quizas esperaban
encontrar una fauna de mas-
todontes y quedaron algo de-
silusionados. Ameérica es rica en
animales extrafios pero en su
mayoria, de dimensiones mo-
destas. Asi se explica que los
dibujantes de los tapices de los
Gobelinos sientan la necesidad
de integrar una vision lujuriosa
de la flora y fauna del Brasil, con
animales que no tienen nada de
americano. No faltan los mas ca-
racteristicos representantes zoo-
l6gicos del Nuevo Mundo como
el oso hormiguero, el tapir, el
tucan, la serpiente boa, acompa-
flados por un elefante africano,
por un pavo real asiatico y por

un caballo como los que los
europeos importaron a América.

Igualmente lenta, pero mu-
cho més rica en consecuencia,
fue la conquista de Europa por
parte de las plantas americanas.
La batata, el tomate, el maiz, el
cacao que iran a imponerse en la
agricultura y en la alimentacion
de todo Occidente; el algodon y
el caucho que van a dominar una
parte tan grande de la produccion
industrial, y el tabaco que tendra
un rol tan importante en los
habitos de comportamiento, tar-
dan en ser conocidos como plan-
tas nuevas. En el 1500 el estudio
de la naturaleza se basaba todavia
en autores griegos y latinos; no
era lo nuevo y lo diferente lo que
podia ataer a los estudiosos sino
sélo aquello que, por error o con
razon, se podia clasificar bajo los
nombres transmitidos por los
clésicos.

En la exposicién vemos una
acuarela flamenca o alemana fe-
chada en 1588 de extraordinario
valor historico, porque es la pri-

mera representacion que se co-
noce de la batata, importada de
Per hacia Espafia pocos afios
antes; y una estampa que es la
primera ilustracion publicada de
una planta de tabaco, en el 1574
en Amberes. Una pequefia cabeza
de indio que emite nubes de
humo a través de una extrafia
pipa vertical, recuerda la curiosa
usanza que desde Colén en ade-
lante ningln explorador habia
dejado de notar, y a la que se
atribuian propiedades ya tera-
péuticas, ya tdxicas. .

En el 1600 son los ho-
landeses, despuésde haberechado
a los espafioles de Brasil y antes
de ser echados a su vez por los
portugueses, los que mandan
cienuTicos y artistas a estudiar la
naturaleza de la colonia. Albert
Eckout sefiala el encuentro entre
la naturaleza holandesa y la
vegetacion brasilefia. Sandias,
anarcados, una anona, una flor
de pasiflora, un anan&d campean
sobre el cielo, como una mon-
tafia de sabor y de perfume.

Calabazas y pepinos de América
se mezclan con coliflores y
nabos europeos para celebrar la
unificacion del mundo de las
hortalizas de este lado y del otro
del Atlantico.

Un cuadro de Franz Jansz
Post, conservado en el Louvre,
sefiala el momento en el que la
pintura holandesa de paisaje en-
tra en contacto con la naturaleza
de Brasil. Y aqui es realmente
otro mundo que se nos abre con
una sensacion de vértigo: una
fortificacion militar casi perdida
en presencia del espacio largo y
calmo del rio; en primer plano
un cactus ramificado como un
arbol, un extrafio animal (es el
cabial, el mas grande de los
roedores), y un calor como de
alinosfera pesada.

v

A través de los cuadros del
1600 de Franz Post en Brasil,
pasa todavia la respiraciéon an-
siosa del descubrimiento, la tur-
bacion del encuentro con algo de

indefinido, algo que no enUa en
nuestras expectativas. La pri-
mera observacion sugerida por la
exposicion del Grand Palais, es
que el Viejo Mundo aprehende
con .mas fuerza las imagenes
del Nuevo cuando todavia no
sabe bien de que'se trata, cuando
las informaciones son raras y
parciales, y se fatiga separando .
la realidad de errores y fantasias.

En el mismo siglo XVIl,en
el que algunos pintores holan-
deses descubrieron Brasil, Amé-
rica se transformo en los cuadros
de otros pintores en un personaje
alegoérico; fue clasificada como
una de las cuatro partes del mun-
do y le correspondid una serie de
atributos convencionales como a
las figuras mitoldgicas.

A su vez, las diferencias in-
ternas de América son registradas
en una sumaria tipologia de las
distintas colonias. Para ensefiar
geografia a Luis XIV nifio, se lo
hace jugar con cartas geograficas
alegdricas dibujadas por Stefano
Della Bella.

Para otros pintores el Nue-
vo Mundo ofrece, casi sin mas
misterio, un repertorio de golpes
de efecto a la 6ptica paisajistica
europea.

Desde el 1700 América es
para Europa la encamacion de
ideas y mitos poh'ticos e in-
telectuales; el buen salvaje de
Rousseau, la democracia de
Montesquieu, la fascinacién ro-
mantica de los pieles rojas, la
lucha contra la esclavitud.

La alegoria corresponde a la
necesidad de Europa de pensar a
América a través de sus propios
esquemas, de volver conceptual-
mente definible la que era y si-
gue siendo la diferencia; quiza
la irreductibilidad americana, su
tener siempre que decir a Europa
—desde el primer desembarco de
Colén hasta hoy— algo que Eu-
ropa no sabe.

Esta constante alegdrica es-
ta subrayada en el Gltimo tramo
de la exposicidén, con un cuadro
francés del fin del 1800 que nos
recuerda como fue ideada y
construida la Estatua de la Liber-
tad en Paris entre 1871 y 1886.
En su realizacién colalx)raron,
junto al escultor Bartholdi, el res-
taurador de Notre Dame, Viollet-
Leduc, y el ingeniero Eiffel, el
consunctor de la torre. Como
hoy, sobre el fondo de los rasca
ciclos, la estatua se erguia sol
las boariiiflas de Paris, ante."!
sei’‘arohr6SwAhy transporta-
Nueva York por barco. ‘I

La exposicion se det
aqui, y quizia no podria contin
porque los términos en los Ui
mos cien afios han cambiado,
existe mas una Europa que pueda
mirar a América desde lo ;to de
su pasado, de su saber y de su
sensibilidad: Europa ya lleva en
si tanto de América —no menos
de lo que América lleva en si de

Europa— que el interés en
mirarse —no menos fuerte y
nunca  desilusionado— se

asemeja cada vez mas a lo que se
siente frente a un espejo dotado
del poder de revelamos algo del
pasado o del futuro.




Hace seis afios lo que
T  fuera el grupo Huayco
-colectivo de artistas jo-
venes y contestatarios-
logré alterar la habitual
modorra de nuestro ambiente
plastico con una muestra inusita-
damente fresca. Entre las piezas
exfkiestas destacaba un connota-
tivo grabado. En él se reproduce
-sin reelaboaciones ni conce-
siones "artisticas™ una de las
agresivas calcomanias que suelen
verse en el recinto interior de los
microbuses. Es precisamente
uno de esos vehiculos el que apa-
rece representado en la estampa,
donde una mujer exhuberante y
de cortisima minifalda hace sa-
livar al chofer y los pasajeros
que la miran con ojos desor-
bitados.

"POP ACHORADO"

En la version original la li-
orna cooueta ruega -radio
-no- cerrar
‘“para no interferir la audi-

su emisora favorita. En
f~.grafia de Huayco el men-

“N'publicitario es sustituido

un anuncio sorprendente:

"iBajan en el Museo de Arte Mo-
derno!". La frase resulta insélita
no sélo por el curioso contexto
en que es pronunciada sino ade-
mas por la inexistencia absoluta
de un museo de ese tipo en el Pe-
ra.

Obviamente.el grabadoresu-
me la exigencia de una institu-
cionalidad que apoye las manifes-
taciones visuales contempora-
neas. Pero estademanda-consue-
tudinaria en nuestro medio-
implica aqui un cuestionamiento

10

Museo de Arte Contemporaneo

. Modernidad
0 nostalgia?

Sebastian Gris

Cuando todos lo creian ya abortado, el proyecto del Museo de Arte
Contemporaneo acaba de ser sometido a un verdadero relanzamiento
periodistico. Sobre lo que esta empresa realmente implica intenta
reflexionar el presente articulo, parte de unaponencia mayor expuesta
hace poco en el Primer Encuentro de Museos Peruanos.

radical al circuito artistico exis-
tente y a la idea de lo moderno
que alli predomina. Lo demues-
tran los personajes y el ambiente
representados, asi como el estilo
deliberadamente chabacano que
inscribe a la obra dentro de lo
que ha dado en llamarse el "pop
achorado": esa imagen bizarra
inspirada en aquel universo vi-
sual donde la difusion masiva se
combina con técnicas burda-
mente artesanales para dar expre-
sion a la nueva cultura popular
-la nueva modernidad- que lami-
gracion va generando en la capi-
tal y sus barriadas.

UN PROYECTO
BURGUES

La opcidn de Huayco es sig-
nificativa, pues sugiere un cam-
bio trascendente de mira en la de-
finicion de lo que debe ser el mu-
seo0 peruano. Basta revisar los
textos pertinentes de Alfonso

Castrillon 'y Luis Guillermo
Lumbreras para deducir que, des-
de su primera fundacion en 1822,
la idea de un Museo Nacional ha
sido expresion ideoldgica del sec-
tor mas burgués e ilustrado de
nuestra clase dominante. Aquel
que encuentra en la idea nacional
del Perd -un Pert metafisico que
trasciende sus fracturas histori-
cas, sus divisiones sociales, sus
desencuentros culturales- lajusti-
ficacion Gltima de la hegemonia
que postula.

Los desmantelamientos y
postergaciones que el Museo Na-
cional ha sufrido son en buena
parte producto de la demorada pe-
netracion del capitalismo en la
economiadel pais y laconsecuen-
te debilidad de los grupos que la
impulsan. Solo tras una reforma
agraria que casi liquidd los resa-
bios feudales en el campo estuvo
el "gran museo" a punto de con-
vertirse en realidad. Pero aun ba-
jo tales circunstancias habria de

fracasar ese proyecto, y hoy la
iniciativa parece haberse des-
plazado al terreno estricto de la
pléstica contemporanea.

Se responde asi a una necesi-
dad manifiesta: en la actualidad
no existe entidad alguna que asu-
ma las funciones que puedan mi-
nimamente defmir a un Museo
de Arte Moderno. Ciertamente ca-
be destacar la importante labor
que realiza la Sala de Exposicio-
nes de la Municipalidad de Mira-
flores, pero un museo es algo
més que una galeria muy bien
llevada y el auspicio edil tiene
limitaciones demasiado concre-
tas. De otro lado, el panorama
ofrecido por las instituciones
dependientes del gobierno cenual
es mas desolador: pinacotecas
estaticas, galerias desmanteladas
para dar lugar a oficinas buro-
craticas, incluso algiin museo de-
vastado por reformas efectuadas
sin ningun criterio profesional.

Pero no se trata de lamentar.

con acentos sefioriales, el despre-
cio por las "Bella™Artes"en nues-
tro pais. Estas carencias deben
sercomprendidas como significa-
tivas en si mismas: ellas son tes-
timonio de lo que la plastica ha
significado para un establish-
ment que Ultimamente prefiere
administrar el orden artistico a
través de los mecanismos mas
comerciales del mercado.

Actitud que no sélo dificulta
cualquier refiexion seria sobre
nuestra historia visual, sino ade-
mas margina de esa categoria a
las expresiones que ensayan una
aproximacioén genuina a lo pt*u-
lar o que surgen de lo popular
mismo. Al menos aquellas fran-
jas de lo popular que por su auto-
nomia han sido ignoradas en ios
diversos proyectos populistas su-
cesivamente ensayados por nues-
tra cultura hegemonica.

EL IAC

Todo esto debe situarse en el
marco de las contiendas ideoldgi-
cas al interior de nuestra elite.
Sebastian Salazar Bondy supo ex-
presarlo cuando, en un articulo
de 1959, achacaba a la oligarquia
terrateniente la proverbial inopia
de los museos peruanos. Saluda-
ba, por ello, la inauguracién del
Museo de Arte del paseo Coldn
como signo "de que el estrecho
concepto oligarquico de que lo
bello y lo bueno es sélo para
unos cuantos ha sido sustituido
por otros, de origen social, de
origen moderno y progresista,
que sostiene que todo es para to-
dos, porque todos somos iguales
en la tarea de hacer el mundo
mejor".



Los hechos demostrarian, pe-
nosamente, cuan ingenua era la
ecuacion establecidaentre moder-
nidad convencional y justicia so-
cial. Sin embargo ella no deja de
ser significativa; al fin y al cabo
Salazar Bondy fue uno de los
fundadores del Movimiento So-
cial Progresista. En todo caso la
entidad que mejor asumio esta
propuesta no fue el Museo de Ar-
te sino el Instituto de Arte Con-
temporaneo (IAC), lugar de en-
cuentro culUiral para intelectua-
les, artistas y empresarios vincu-
lados al sector moderno de laeco-
nomia.

Pero ese lugar no podia ser
muy amplio en la estrecha so-
ciedad limefla de la época. Asi lo
sugiere el que hacia 1964 el IAC
decidiera expulsar de su directiva
a Salazar Bondy por haber viaja-
do a China Popular. O que al or-
ganizar la Primera Bienal de Li-
maen 1966 se marginara a aque-
llos artistas que -inspirados en el
Pop norteamericano- intentaban
darle un sesgo irreverente a la so-
lemne plastica nacional. Los jo-
venes reaccionaron colgando sus
obras en una ferreteria abandona-
da del centro de Lima, a la que
bautizaron "El ombligo de Adan"
e incluso propusieron como futu-
ro Museo de Arte Moderno.'

El gesto era méas que nadadi-
vertido, pero podria considerarse
precursor de la actitud llevada a
otros extremos por Huayco.
Pues aunque no tuvieran un sen-
tido critico tan desarrollado, los
rebeldes de aquellaocasion pusie-
ron en certera evidencia el gran
vacio institucional del medio
plastico peruano. Por cierto el
IAC propiciaba muestras de rele-
vancia internacional e incluso
Udgo a formar unamodesta colec-
cion de pintura latinoamericana
(las fumas eran importantes,
mas no asi las obras, exceptuan-
do algunos cuadros peruanos)
con miras a la creacion de un Mu-
seo de Arte Contemporaneo
(MAQ. Pero limitaciones pro-
pias y ajenas le impusieron al
proyecto obstaculos que serian
imposibles de sobrellevar aun du-
rante la euforia desarrollista de
los aflos 60. Una vez iniciado el
proceso velasquista, el interés y
el animo de los patrocinadores
del IAC decay6 tanto que fue fi-
nalmente necesario cerrar sus
puertas.

EL ANHELADO MAC

Con la restauracion belaun-
dista el Instituto resucita bajo la
férulade sus antiguos administra-
dores (Manuel Ulloa fue siempre
uno de sus directivos principa-
les), pero ya con el solo fin de
crear el anhelado MAC. A estas
alturas existe incluso un pro-
yecto arquitectonico cuya ma-
queta parece adecuarse bien a las
peculiaridades del terreno ofre-
cido por la Municipalidad de
Miraflores en el barranco del
parque Salazar. Este mismo, sin
embargo, pohe en evidencia los
dudosos criterios que alimentan
al MAC. La inestabilidad del
suelo implicard un grave riesgo

para la coleccion en caso de
movimientos telUricos importan-
tes. Aun bajo condiciones nor-
males lo pronunciado de la
pendiente exigiria inversiones
muy fuertes para la correcta ci-
mentacion del edificio. Ademas
la alta salinidad y humedad de la
zona crearan condiciones at-
mosféricas inapropiadas para la
conservacion de las obras.

Pero quiza mas importante
que estos aspectos técnicos sea la
dimension ideoldgica puesta de
relieve por la ubicacién escogida.
Muy atractiva, por cierto, y con
vista al mar. Pero esto dltimo
puede resultar demasiado conno-
tadvo del ajado espiritu cosmc”x)-
lista que alienta al proyecto. Se
ha postergado el verdadero centro
de la ciudad -hoy marcado por
una decisiva presencia popular-
privilegiando en cambio aquel
distrito donde las clases medias y
altas establecen, a solas, su int»-
curso cultural.

UNA MODERNIDAD
NOSTALGICA

No puede extrafiar que éste
se dé en términos cada vez mas
internacionales y distanciados del
pais real. Lo que se expresa tras
la reconsutucion del IAC vy la

propuesta del MAC es una no-
cion privadva, casi nostalgica,
de modernidad. Cémo no coinci-
dir con Juan Achay Mirko Lauer
al momento de enjuiciar todo lo
de anacrénico que hay en esa
idea: muy al margen de que
llegue 0 no a concretarse, el
proyecto actual del IAC fracaso
ya hace veinte afios, bajo
condiciones sociales menos com-
plejas y circunstancias politicas
més favorables.

Quizd para los personal-
mente afectados se- justifique
perseverar en la empresa, y sin
duda ésta podria cumplir algunas
tareas Utiles y necesarias. Pero
en términos generales no tiene
ya demasiado sentido postular
una institucion destinada a re-
producir en los niveles meso-
craticos el limitado horizonte
artistico de una ciase dominante
que estd siendo culturalmente
desplazada. Para ser genuina-
mente moderno el nuevo museo
debe cumplir con la promesa
anunciada por el insolente gra-
bado de Huayco: vincular a los
sectores medios e intelectuales
con esa amplia categoria de lo
popular que, desde nuestras ba-
rriadas hasta la plaza de Armas,
redefine hoy el significado de
vivir en la ciudad.

Maqueta del museo del arquitecto Luis Miré Quesada.
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Tola:
Recomponiendo

la realidad

Roberto Mir6 Quesada

En la muestra que Jo-
sé Tola presentd en la
Galeria 9 en 1984, im-
Vpactaron dos aspectos:
la violenta ruptura con su esté-
tica anterior, y las vias de su
nueva propuesta. Habia unacla-
ra opcion por lo abstracto que
se expresaba a través de piezas
semejantes a rompecabezas. Es
decir, de alguna manera estas
piezas no podian dejar de refe-
rirse a un contexto mas amplio
-la figura completa- que no era
presentado. El color, ademas,
era unitario en cada pieza. Po-
dria argumentarse que la razén
de estas piezas -aunque ése no
haya sido el proposito explicito
del artista- se remitia a la au-
sencia de una completad. En la
muestra que Tola present6 al
siguiente afio (1985) en la mis-
ma Galeria 9, estaban las mis-
mas piezas a manera de rompe-
cabezas que buscan unacomple-
tad, pero el color fue tratrado de
manera diferente: éste ya no era
unitario sino por el contrario
habia una amalgama multito-
nica que ya nos iba remitiendo
no tanto a la busqueda de una
completad exterior, sino a una
razén de ser en si misma.
Tola vuelve a exponer es-
tas semanas en la Galeria 9 y
vemos claramente los linea-
mientos de un camino iniciado
hace dos aflos: el "rompecabe-
zas" persiste, pero en esta opor-
tunidad el referenteexteriorque-
da casi diluido ante piezas que
cobran sentido en si mismas
precisamente porque comien-
zan a escindirse. El color es
méas audaz y complejo, y hay
elementos nuevos, como met;,
y perforaciones. Aquella ruptu-
ra que tanto llamara la aten-
cion, hoy en dia nos parece de
una diafanidad casi simple
comparada con su actual com-
plejidad. Tola desanda los ca-

minos del abstraccionismo, pe-
ro acercandose a un figu-
rativismo muy distinto al que
practicara anteriormente: los
monstruos con reminiscencias
goyescas han dado paso a an-
tropomorfismos mas cerca de
lo totémico.

La anterior amalgama de
colores es en esta muestra mas
decidida, y la insercion de metal
y agujeros nos remite a una
cotidianeidad -en el PerG de
hoy- que no podemos dejar de
percibir angustiadamente. En el
comentario que hice a su mues-
tra del 84 decia lo siguiente:
"La proposicién de Tola es que
la realidad previa no puede ser
recompuesta... Con esto de al-
guna manera capta el sentir de
los peruanos de hoy" en dia -y
quiza de cualquier parte- im-
potentes ante una realidad que
nos sobrepasa. ("ElI BuUho",
ndmero 7). Ahora esa realidad
se muestra mucho maés do-
lorosa, al extremo de que la
ruptura de la completad no se
percibe por las posibles piezas
fallantes, sino por la inminente
ruptura de cada pieza en si
misma, precariamente unida
por alambg” Ahora, a dife-
rencia’-* d}~., * precariedad"
empieza a tener un rostro re-
conocible.

Esta muestra no es sola-
mente notable en si misma,
sino también porque nos pre-
senta a un artista en plena
madurez,cambiandoaudazmen-
te sin salirse de sus linea-
mientos fundamentales. Quiza
en las dos exposiciones ante-
riores podiamos olvidamos del
Tola de etapas anteriores: pero
ahora vamos reencontrandonos
sutilmente con un trabajo cuya
continuidad en el tiempo per-
cibimos. Propuesta fuerte, im-
pactante, claramente situada és-
ta que presenta José Tola.
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Lima, octubre 9,1986

Sefior Doctor
Carlos Ivan Degregori
Presente

Leyendo su articulo "Un
acuerdo posible", publicado en
el suplemento EI Caballo
Rojo del diario LA RAZON,
encuentro una alusiéon que, en
lo que a mi respecta, no corres-
ponde a mi pensamiento ni a
mi posicién. Recuerde usted
que cuandoformulé clara conde
na a los grupos Sendero Lumi-
noso y MRTA, que usan la vio
lenciay el terror para aniquilar
el sistema constitucional, sefia-
lIé también la importancia de
que la izquierda no aprista ex-
prese contundentemente lo mis-
mo. A ellos me dirigi porque
constituyen la segunda fuerza
popular con nitido y propio
espacio politico ganado. Sin
embargo, en rapida maniobra,
ciertos sectores ultradelirantes
dijeron: "anticomunismo". No
sefior: no podemos permitir que
a quienes demandan esclareci
miento y condenan explicita-
mente a la subversion terroris-
ta se les diga anticorministas.
Por una elemental razén: ser
antisenderista no es ser antico
monista.

Sefialé en una entrevista
que no debemos enrolarnos en
los viejos moldes del anticomu
nismo y el antiaprismo hepati
co que tanto beneficia a la dere
cha, y del cual muchos vivie-
ron. El "acuerdo posible" al que
usted se refiere es una via prac-
tica para ir tomando posiciones
contra el terrorismo venga de
donde venga; parafortalecer el
orden popular; para cfrontar
una de las raices de la sub-
version, la econdmica, ante-
poniéndole justicia social. Alli
estaremos los que creemos en
ja via revolucionaria, que es
vida y no muerte; pero los que
han asumido la violencia san-
guinaria por conviccién ideo-
politica o conducta psicoldgica
quedaran, por efecto natural, al
otro lado de_I-

Finalmént?, usie'aestara de
~acuerdo conmigo en que al re-

iSfrvolucionario no se le percibe
PUB por frases o poses sino por su

ajor

participacion de fe y militan-
cia en las luchas populares, cu-
yas reivindicaciones estan inser-
tas en las banderas apristas; y
Si en ese camino encontramos
otros e”uerzos valiosos, los
respetamos desde nuestra con-
viccion democrética.

Fraternalmente,
Mercedes Cabanillas de Llanos
de La Mata
Diputada por Urna

P g
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EL bckstezo del lagarto

Miguel Almereyda

(MUERTE ANUNCIADA?

Segln parece, sera la del
cine peruano. A pesar del res-
paldo de la Comision de In-
dustrias del Senado, de la Célula
Parlamentaria Aprista y de la
Comision de Economia de Di-
putados, la Direccion General de
Politica Fiscal del Ministerio de
Economia y Finanzas acaba de
declararimprocedente laprorroga
de los incentivos de la Ley de
Cine.

Esto quiere decir, en buen
romance, que de no mover los
resortes necesarios para lograr la
proérroga y si se mantiene la
decision de los burécratas del
MEF, nuestro cine tiene ya
paitida de defuncién anunciada
para fines de marzo préximo,
fecha en la que se cumpliran los
15 afios de incentivos fijados por
la ley.

Suponemos que a este tipo
de contradicciones se refieren
quienes critican la doble velo-
cidad del régimen, que por un
lado nombra una comision (en
pleno trabajo) para elaborar un
nuevo proyecto de ley de cine y
ofrece todo su apoyo, y por el
otro liquida a la naciente in-
dustria. Todavia quedan cinco
meses para enderezar el entuerto,
pero algo nos dice que el
suspenso se prolongara hasta el
Gltimo minuto.

VISION DEL CUSCO

"Lo que pude ver con mis
propios ojos en la zona del
Cusco es realmente tragico. Es-
toy acostumbrado a la pobreza;
el norte y el sur de mi pais son
muy pobres. Pero esto queda
fuera de toda comparacion. Nifias
desnutridas de diez afios obli-
gadas a trabajar para sobreviviry
que cargan en sus espaldas a sus
hermanos menores mientras rea-
lizan la tarea. La pobreza, la
enfermedad, la ignorancia, el te-
mor y una patética angustia
rodean al visitante.

No se crea que es gente vic-
tima de la propia holgazaneria;
los indios trabajan de la mafiana
a la noche. Me aseguraron en el
Cusco que el jornal diario de un
indio que trabaja todo el dia
oscila entre diez y veinticinco
centavos de dolar. Se alimentan
escasamente; la exagerada del-
gadez anuncia hamlMe y enfer-
medad. Para tener fuerza mas-

tican coca, que les proporciona
un poco de energia. Y les ase-
gura una muerte prematura. El
hambre va unido a toda clase de
enfermedades, vicios y supers-
ticiones. ¢Puede explicarsele a
esta gente que el comunismo
constituye un peligro? Si se lo
intenta, seguramente no se de-
tendran a escuchar. Y si prestan
atencion, quiza pregunten: ¢pe-
ligro para quién?" (Risieri Fron-
dizi, 1964).

LEWIS CARROLL,
FOTOGRAFO

Fue so6lo en 1949 que se
descubrid el talento fotografico
del autor de Alicia en el pais de
las maravillas. Un historiador
de la fotografia, Helmut Gem-
shein, adquirié un album de la
era victoriana que contenia 115
fotos de un aficionado que fir-
maba Charles L. Dogson, nom-
bre verdadero de quien es hoy
conocido como Lewis Carrol!.
Las pesquisas de Gemshein lo
llevaron a establecer que de los
33 albumes subastados a la
muerte de Dogson, una docena
contenia fotografias. Hoy estan
todos ubicados: tres pertenecen

HUMAREDA EN
MIRAFLORES

La muestra que con el u'tulo
"Homenaje a Humareda" viene
presentandose en la sala de ex-
posiciones del municipio de
Miraflores vale la pena de ser
visitada para retomar contacto
con la obra del dltimo de nues-
tros pintores juglares. Artista

a la coleccion Gemshein, dos a
la familia Dogson, dos a la
biblioteca de Oxford donde
Carroll ensefid toda su vida,
otro a miss Prince y los cuatro
mejores a la Universidad de
Princeton.

Ellos contienen 700 de las
tres mil fotos que se calcula
tomé Carroll entre 1855 vy
1880, afio en que abandond
voluntariamente su aficién pre-
dilecta. El centenar que ha sido
publicado descubre al autor de
Silvia y Bruno como gran
fotografo y como uno de los
precursores del erotismo in-
genuo. Ocurre que casi todas
las fotos tienen como modelos
a chiquillas, a quienes Carroll
llamaba sus "amiguitas" y se-
ducia mediante cartas tiernas y
juguetonas plenas de humor, al
punto que ningun padre rehusé
jamas al viejo fauno fotografiar
a su hija, a las que disfrazaba a
veces de mendigas 0 pasuxas.

Pero ocurrié que, a partir
de 1867, Dogson comenzl a
tomar fotos de las nifias sin
mas atuendo que su inocencia,
segiin consta por las anota-
ciones conservadas en sus dia-
rios. Esas fotos no las cono-
ceremos jamas, ya que su autor
pidi6 que fueran destruidas,
deseo que su familia ejecuto
fielmente. Incluso se dice que
Carroll abandono la fotografia
convencido de haber ido de-
masiado lejos para lo que la
pudibunderia de la época podia
soportar. Lastima: la foto de
Alice Liddell -1a verdadera Ali-
cia- que publicamos permite
medir la pérdida. Como anota
Brassai: "Toda la vida amorosa
de Lewis Carroll estuvo ligada
a la fotografia... Para él la
fotografia era el pais de las

maravillas, 'el otro lado del
espejo™.
que conserva intactas la mar-

ginalidad y la bohemia, fiel a su
propia leyenda de pintor maldito,
Victor Humareda, a quien se
sabe enfermo, conserva una
energia que no ha enturbiado los
fuertes tonos de su paleta ni
agotado sus motivos. Se puede
comprobar todos los dias hasta
las 9 p.m. en la galeria mi-
raflorina. No faltar.

POR LAS RAMAS

Hemos recibido La casa
murmurante, relatos de Yanet
De Bamadas a los que una
revision no vendria mal, dado
el descuido que demuestran.
También Ojeras de mar, poe-
mario primerizo de Martha
Isarra (Lluvia editores), cuyo
intimismo llega a imponer
cierta musica {Xopia

Por otro lado, la Célula
Parlamentaria del PUM ha pu-
blicado Los sucesos en los pe-
nales, que contiene el texto de
la acusacion constitucional que
este grupo parlamentario pre-
sentd en contra del gabinete.

Zoila Hernandez y la Aso-
ciacion Aurora Vivar han edi-
tado El coraje de las mineras,
conjunto de testimonios reco-
gidos con un grupo de esposas
de mineros de Canaria, venidas
a Lima en marcha de sacrificio
en 1982 y nuevamente en
1985. Una historia de coraje y
experienciagremial quemereci
ser contada.

METAFORA

"Es una figura mediante la
cual el espiritu aplica el nombre
de un objeto a otro, gracias a
una caracteristica comin que los
hace vincularse y compararse
(Darmesteter). Sin embargo, no
se sabe donde comienza o donde
termina la met&fora. Una palabra
abstracta se forma mediante la
sublimacidon de una palabra con-
creta. Una palabra concreta, que
nunca designa al objeto sino por
una de sus cualidades, ya no es
en si misma mas que una
metafora, o cuando menos una
expresion figurada.

No solo el lenguaje, sino
toda la vida intelectual se apoya
en un juego de transposiciones,
de simbolos, que podemos ca-
lificar de metaférico. Por otra
parte, el conocimiento procede
siempre  mediante compara-
ciones, de suerte que todos los
objetos conocidos se vinculan
unos a otros mediante relaciones
de interdependencia. Y muchas
veces para dos de ellos cual-
quiera, no es posible determinar
cudl se designa mediante el
nombre que le es propio y no es
la metafora del otro y viceversa.
El hombre es un &rbol mobvil,
tanto como el arbol es un hom-
bre arraigado. Asimismo, el cie-
lo es una tierra sutil y la tierra
es un cielo denso. Y si veo
correr a un perro, igualmente es
la carrera quien perrea. ..Este
mismo texto es metaforico".
(Michel Leiris).



PIEDRAS DE
RODRIGUEZ LARRAIN

No sabiamos de Emilio Ro-
driguez Larrain desde hace un
buen rato y comenzadbamos a
preguntamos cudl seria su proxi-
ma aventura artistica, luego de
sus containers o de su no rea-
lizado jroyecto de sumergir una
gran escultura en la bahia de
Paracas.

Habia una razon para este
silencio: Rodriguez Larrain es-
tuvo varios meses en Berlin,
invitado por la Academia de
Intercambio Cultural. Ya de re-
greso, nos ofrece otro viaje ex-
perimental hermosamente gra-
tuito: Un cuarto de escultura,
llenando el espacio de la galeria
Camino Brent (Burgos 170, San
Isidro) con varias toneladas de

piedras traidas de la sierra. La
idea, dentro de lo que el artista
denomina "escultura efimera", es
disefiar una forma que varie de
acuerdo al tamafio del espacio
que la contenga.

Asi continla, fiel a si mis-
mo, el intento desmitificador de
este hombre de vanguardia. Ha-
bra que ir a ver este primer
"huayco" instalado por manos de
artista. Pero que no surjan epi-
gonos: seria harto dificil do-
mesticar a los que caen en época
veraniega.

DOS DISPAROS DE
MANANA

La mas hermosa muerte de
amor fue sin duda la de Heinrich
von Kileist y Henriette Vogel. El

Plato del dia
Gréfica de Weimar

autor de El principe de Ham-
burgo no concebia unirse a una
mujer de otro modo que en la
muerte. BuscO una compafiera
para ese gran viaje hasta que la
encontrd. Se llamaba Henriette y
aceptd de inmediato su pro-
puesta. EI 20 de noviembre de
1811 llegaron a un albergue
situado al borde del lago de
Wannsee, cerca a Postdam. Pa-
saron la noche escribiendo a sus
padres y amigos. Ya de mafiana,
se hicieron servir el café al pie
del agua, cubierta por la bruma
de un otofio frio. Luego de haber
matado a su amante de un balazo
en el corazén, von Kleist se
suicidd disparandose un tiro en
laboca. Se conserva de Henriette
una de las mas bellas cartas de
amor que se haya escrito. Es una
larga letania en la cual retoman
sin cesar alusiones a su proxima
partida con el poeta. Ella lo
llama: "Mi crepdsculo, mi es-
cala celeste, mi fuego fatuo, mi
incienso y mirra, mi sombra a
mediodia, mi cordero pascual
tierno y blanco, mi hermoso
navio, mi Puerta al Cielo...".
(Michael Toumier, Llaves y
cerraduras).

MASACRE Y
ENCUBRIMIENTO

Que el Ejército del Estado
peruano extermine a ciudadanos
0, especialmente, a indios, no es
novedad. Que sean tantos de
golpe y ademas presos puede
parecer excesivo pero no sor-
prende demasiado porque desde
hace afios hay un inicio de
guerra civil o de guerra popular
en algunas regiones del Pert y la
cifra de muertos a cargo del
Ejército es del orden de cinco
mil en cinco afios, de manera
que trescientos mas no es gran
cosa. Gobernar mediante masa-
cres tiene larga tradicion en los
Andes, por lo menos desde el
mismo momento de su incor-
poracion a la civilizacion euro-
pea, con la matanza en la plaza
de Cajamarca y el asesinato de
Atahualpa. Pero lo que si es-
candaliza es que la Internacional
Socialista apruebe ese enorme
crimen de Estado. Uno habia
leido acerca de los crimenes
poh'ticos de los socialdemo-
cratas: la participacion entusiasta
en la Primera Guerra Mundial, el
asesinato de Rosa Luxemburg y
de Karl Liebknecht, el papel de
Guy Mollet en la guerra de
Argelia. Esta es la primera vez
en mi memoria que veo di-
rectamente como la Social-
democracia Internacional da el
visto bueno a un crimen de
Estado de tal magnitud. Los
muertos de Stamheim, el pro-
bable apoyo del PSOE a los
GAL, el encubrimiento por Mit-
terrand de los autores de la
muerte del cocinero del Green-
peace no son comparables ni en
escala ni en certitud. (J. Mar-
tinez-Alier, vicerrector. Univer-
sidad Autonoma de Barcelona).

El sello de
Hernando Nunez

Hernando Nufiez Car-
vallo (Lima 1943 -
1983) fue un poeta de la
Vllamada "generacion del
60" a quien la muerte abordd con
demasiada prisa, como a algunos
-Heraud mucho antes, Luis
Hern&ndez luego- de sus colegas
generacionales. A diferencia de
ellos y de otros poetas notables
de esos afios, Hernando Nufez
no publicé en vida libro alguno
ni alcanzé celebridad més all4 del
circulo fraternal de sus amigos,
aunque puedan hallarse poemas
suyos recogidos en revistas ya
lejanas como fa importante
Piélago que animara Hildebrando
Pérez, y en otras publicaciones
literarias.

Su poesia, pues, quedd co-
mo su vida: ingratamente trunca.
Se sabe'que era un tipo fusiona-
do y conflictivo: y a esos apa-
sionamientos y conflictos tal vez
deba achacarse el que no llegaraa
dejarse atrapar por los tipos de la
imprenta. Una amorosa entrega
de sus hermanos Pilar y Es-
tuardo, el criterio de Wdshington
Delgado, maestro de esa gene-
racion, y el cuidado de los
editores Didi y Adolfo Arteta,
permiten ahora que podamos
acceder en una hermosa edicién a
la parte sustancial de su obra
poética*, profusamente ilustrada
con dibujos y pinturas del mis-
mo Hernando Nufiez, que por lo
visto sabia usar la pluma con
talento doble.

Tres son las partes (¢ libros?)
que forman este volumen y red-
nen en forma al parecer cro-
nolégica su poesia. Brevas, la
primera y mas extensa de ellas,
tiene lafrescuray ladiafaridad de
la percepcion adolescente: deja,
en espigados versos, que fluyan
sus relaciones esenciales con el
mundo ("iCémo voy saliendo
yol de lo muy hondo!"), advir-
tiendo, sin incurrir en patetismo,
el limite de su apuesta: "y s6lo
escribo al recordari mi verso! y
solo escribo al recortar! mi
cierzo! y s6lo moro! y sélo solo!
y s6lo arena". Este periodo ini-
cial, de aprendizaje y revelacion
primera, emparenta a Hernando
NuUfiez principalmente con He-
raud, aunque no tenga, como él
-y esa quizd sea una de las
carencias de su palabra-, la per-
manente precision, la constancia

en los ajustes que el oficio
demanda.
Hay sin embargo ima-

ginacion y riqueza de metaforas
holgadamente expuestas en poe-

mas como A Bach, Las Horas y
otros; y puede decirse que en esta
primera parte se percibe ya un
lenguaje dominado y la agudeza
coloquial que "el espiritu de su
época" exfubid. Virtudes éstas
que alcanzan, no obstante sus
caidas, su mas logrado punto en
la segunda parte del libro: El
sello de la luna. De los nueve
poemas que contiene, "lUarig
Chaska" tiene el mayor aliento,
siendo, segin Washington Del-
gado, el mejor: "Este es el prin-
cipio/ de una marcha hacia el
amanecery y de un poema/ cuya
luz creciente/ cuyo arbol de
palabras/ me acompafia sin yo
afiddirle nada:/ cuaderno imbo-
rrable bajo mi rostro/ ain os-
curo..." Debe recordarse aqui que
Hernando Nufiez hizo también
antropologia y anduvo muy
identificado con la cultura andi-
na: de estas pasiones dan testi-
monio los intensos poemas de
este periodo (mitico-social, al
decir de Washington Delgado) de
su obra.

Indice de materias es la ter-
cera seccion, encargada de com-
pletar el hTjro. Si la infelicidad y
la desdicha podian percibirse en
anteriore*” , ~‘osiego ca-
racterizaba su lenguaje y dis-
persaba ese lado oscuro de (su)
luna que estos poemas iluminan;
"Purifico lo que toco! todo esto!
en mi memoria! no hay adentro!
tampoco entre mis sesos! hay
repudio.! Doy el toque de tinta! a
mis cabellos! y regreso trans-
figurado”. Transfigurado, mas
grave que sonriente, como dice
Cisneros, y claramente limpio,
regresa Hernando Nufiez a que-
darse en este libro con nosotros.
(Alonso Ruiz Rosas).

‘Hernando Nufiez Carvallo.
El sello de la luna. Poemas es-

cogidos. Ediciones Verso Libre.
Lima, 1986.
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Aguirre, aventurero y traidor

La historia de Lope de Aguirre sigue exaltando la
imaginacion de novelistas y cineastas. Asi lo de-
muestran las novelas de Uslar Pietri, Ramén Sender,
Miguel Otero Silva, la pelicula de Wemer Herzog y
muy pronto la de Carlos Saura, que esta tratando de
plasmar su proyecto desde hace tres afios. Aguirre es
también objeto del segundo esfuerzo novelistico de
Félix Alvarez Saenz, bajo el titulo Cronicas de
blasfemos.

Y es que la aventura de este vasco, cargada de
violencia y locura, estremecié su tiempo y se trans-
formé en leyenda. Cualquiera que haya podido leer la
carta —que algunos consideran apécrifa— por la que
se proclama emperador de estas tierras y desconoce la
autoridad del rey de Espafia, habra que”do seducido
por el atractivo de un personaje en la gran tradicion de
los malditos de la historia.

Félix Alvarez se acerca a Aguirre a través de un
personaje Ficticio, Estebanillo, un ex monje venido a
América en busca de fortuna y que se ligaa Lopeya
su hija con algo parecido a la amistad, aunque esta
relacién no excluya el temory las dudas que persona-
je tan desmesurado le suscitan. La novela tiene un
comienzo memorable: el encuentro de Estebanillo y
Lope luego de una de las tantas batallas entre conquis-
tadores, se da con ambos (y Elvirica, hija de Lope) ro-
deados de hedor, podredumbre y excremento.

A partir de este momento Estebanillo permane-
cera ligado a Lope, incluso después de su muerte, re-
cibida de manos de quien entonces se ha proclamado
emperador. La novela indica desde el titulo su forma
de cronica: seguimos la aventura de Lope y Pedro de
Ursua, Hernando de Guzman y tantos otros desde su
partida en busca de El Dorado hasta el fmal, que Alva-
rez ubica en B~uisimeto, Venezuela;

La novela, escrita en un castellano arcaizante que
trata de rescatar el lenguaje y formas del siglo XVI, se
sigue con apasionamiento y (para los que hemos vis-
to muchas veces la afiebrada pelicula de Herzog) se
aproximacon rigcx' a unos personajes que conociamos
a través de estereotipos. La busqueda frustrada de El
Dorado se transformd, por obra de la locura de Lope,
en una sucesién de muertes y un canto a la desola-
cion.

Alvarez dosifica muy bien la ceremonia sangrien-
ta que fue el viaje, sucesién de violaciones que culmi-
naron en la negacion méaxima: la de la autoridad real;
reemplazada por un poder delirante y maligno en ma-
nos de alguien que se transformo en sefior de horca y
cuchillo. La publicacion de Crénica de biabemos nos
hace desear que el autor encuentre pronto editor para
novela. Oficio de difuntos. (F.
de C). . —

Félix Alvarez Séenz, Cronica de blasfemos. Edi-

@C torial Hipiatia, Lima, 1986.
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Un angel en el suelo

Francis Phelan, vagabundo cincuentén, semial-
cohdlico y uno que otro muerto sobre su conciencia,
pasea por las calles Albany un atardecer de 1938 con
una camisa limpia y sin cordones en los zapatos. Ha
decidido visitar a su familia -a la que abandonara para
no ver mas hace veinte afios- llevando en la mano un
pavo muerto, que esa mujer que aun lo recuerda se en-
cargarade hornear debidamente. Pero del mismo modo
se marchara, con la cabeza despejada y una vision tan
clara de la verdad que -mientras se sumergia en una
bafiera repleta de agua caliente- hizo que se sintiera,
aquella vez, en auténtico estado de gracia. Y del
mismo modo, hcwas mas tarde, seguramente, lo
hallaremos tumbado en los arrabales del pueblo,
emborrachandose con algin licor barato junto a ortos
harapientos y parias, con los que también suele, a
Vveces, agarrarse a pufietazos.

La novela se llama Tallo de hierro (Ironweed)* y
pertenece a un ciclo sobre la ciudad de Albany que
William Kennedy viene escribiendo desde hace varios
afios. Tallo de hierro es la mas reciente y la que
mayor cantidad de éxitos ha cosechado; incluso parece
que pronto se hara la pelicula, teniendo a Jack Ni-
cholson en el papel principal. Su mundo es el de las
provincias norteamericanas posteriores al crac del 29 y
a la Volstead Act., la enmienda constitucioal que
prohibia las bebidas alcohdlicas. Su protagonista,
Francis Phelan, es un miembro, algo propenso a la
violencia, de las honorables escorias de la sociedad:
vagabundos, putas viejas, borrachines, fugitivos,
fracasados, dementes, que se juntan en los vagones
vacios de ferrocarriles a los que han subido cuando se
encontraban ya en marcha. Y también, suelen
deambular entre casas abandonadas, o bajo los
puentes, alrededor de una fogata, intentando sacar el
mejor caldo posible de un trozo de cuero viejo. En
fin, aquella extrafia colectividad, la Gnica a que podian
pertenecer, que vivia formulandose la eterna pregunta:
";Y qué hago yo para resistir los proximos veinte
minutos?".

Francis Phelan, a sus cincuenta afios respira hon-
do y contempla cara a cara sus fracasos, sus culpas,
sus muertos, y se sienta a tomar una copa y dialogar
con ellos. Con un dedo menos en la mano, rengo, y
un profundo tajo en la nariz, es un sobreviviente de si
mismo, de un férreo cdédigo moral que los hombres
jamas entenderan, pero que a él le confiere la belleza
espartana del guerrero que sabe ser grande aun en la
derrota. Huyendo solitario, sin mujer, adolorido y
muerto su reciente compafiero de ruta, sabe sin em-
bargo que no estd agonizando, sino viviendo el epi-
logo de una vida extraordinaria.

Narrada con sobrio lirismo y momentos de ter-
nura casi latinoamericana, la historia de este sujeto,
un alma extraviada y maltrecha, es la historia de un
angel caido que combate por sus suefios inenarrables y
se condena por pecados que ya nadie purga en esta
hedionda podredumbre en que se ha convertido la vida.

Y es esa poética e impecable dignidad de su prota-
gonista lo que hace de Tallo de hierro una novela
espléndida e inolvidable. (O.M.)

Tallo de hierro (Ironweed). Williani Kennedy. Seix Barra!,
Barcelona 1984. 25' pp.

Contando hasta veinte

La Bienal del Cuento Premio Copé permite, por
cuarta vez, que tengamos a la mano en una cémoda
edicion un nuevo conjunto de relatos peruanos. Si la
calidad de éstos no es siempre la deseable y los
promovidos autores no necesariamente han estado
faltos de promocion y de expectativa, tanto la bienal
con la publicacion que le sigue tienen de todas
maneras que merecer el reconocimiento. Hay en el
ambiente un premio mejor dotado en paga y con un
limite de palat»™ que leyendo este volumen por
momentos se extrafia; hay incluso, segin algunos,
mas premios y menciones honrosas que cuentistas de
verdadero rigor, pero ello no le quita a Copé seguir
siendo un positivo estimulo para la narrativa peruana.

El triunfador en esta Bienal fue, como es sabido,
Cronwell Jara (Piura, 1950), ganador de varios
premios en otras competencias y de quien,
considerando su probado talento como narrador, se
espera con interés una anunciada novela. La Fuga de
Agamenon Castro demuestra por qué fue Cronwell
Jara .el ganador en esta ocasion: relato de la vertiente
ruralista que todavia (lo prueban otros cuentos) sigue
atrayendo a muchos escritores nuevos; tensado con la
debida fuerza y resuelto con feliz sencillez, esta
atormentada fuga sostiene sin tambalearse la feroz
intensidad de la lucha entre dos hombres y los
tormentos de la culpa de quien se siente homicida.
Agamenon Castro se enfrenta a machetazos con
Pedro, su hermano, puma simbdlico que lo agrede y a
quien cree haber llegado a asesinar, lo cual lo lleva
(vuelto una especie de Cain criollo) a una humillante
huida que finalmente se revela innecesaria porque el
supuesto muerto sigue vivo.

Ademas del logrado cuento de Cronwell Jara,
merecen destacarse Julia Zumba, la nodriza reina”de
Amaldo Panaifo,y ¢Se acabara la rabia? de Roberto
Reyes, que compartieron el segundo premio; los
relatos de Femando Iwasaki (El tiempo del mito),
Edmundo Motta Zamalloa (En San Salvador no pasa
nada), César Franco (Fuentes) y varios otros que, de
un total de 384 cuentos participantes, quedaron
incorporados a esta lista de veinte relatos que trae el
nuevo libro de Copé y viene a incrementar el aluvion
cuentistico de los ultimos afios. Un ligero prélogo de
Carlos Orellana y un discurso simpatico de Cronwell
Jara abren y cierran respectivamente estas paginas.
(P.V.)

La fuga de Agamendn
ganadores del premio Copé

PETROPERU. Lima, 1986.

Castro y los cuentos
1985. Ediciones Copé,
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