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Volví de E urc^ , luego 
de varios años, cuando 
el gobierno del general 

x '  \  Velasco (entonces dicho 
de la revolución peruana) estaba 
en punto de caramelo.

Mucha agua había corrido 
bajo los puentes. Yo dejé un 
país casi bananero, cuyo sueño 
era Miami en la versión de Ufe, 
y me encontré con una tierra 
donde los usos de la reforma 
agraria, o la expropiación de mi­
nas y petróleos, ya no eran 
temas de una izquierda clandesti­
na sino asunto gobiernista y na­
cional.

Hasta los generales más 
entorchados hablaban del impe­
rialismo yanqui. Y los peruanos, 
comunes y corrientes, descubrie­
ron que en los países socialistas 
(antes llamados de la cortina de 
hierro) nadie devwaba a los in­
fantes, ni incendiaba los templos 
en las noches de luna.

Y aunque la revolución 
anunciada nunca tuvo lugar, es 
bueno reconocer que muchas 
cosas cambiaron. Y varias para 
bien.

Fueron tiempos de fervor 
nacionalista. Absurdo a veces, 
mas (casi) siempre necesario en 
un país tan pobre y dependiente, 
en pos de su quebrada identidad. 
Y, como todo populismo, tuvo 
sus aires (no digo libres) de una 
cierta democracia social.

Así también cambiaron al­
gunas fachas y fachadas cultura­
les en el mundillo de la decoa- 
ción.

La artesanía (hasta entonces 
bocado de antropólogos y algún 
indigenista rezagado) se convir­
tió en cosa del común. El que 
menos adornaba su morada, po­
bre o rica, con la iglesia de Hua- 
manga (hecha en Quinua) y los 
toritos de Pucará y los retablos 
(de los interminables discípulos 
de López Antay y a precio tripli­
cado). Amén de mantas trasandi­
nas.

Mención aparte merecen los 
murales fotográficos (dos mode­
los: ora Machu Picchu, ora 
Saccsayhuamán) que tapizaban 
las paredes de toda sede buro­
crática y, también, de los 
empresariós, agentes de viaje,, 
arquitectos, dentistas y otros su­
jetos. Saludos a la bandera de 
aquel tiempo.

Hubo de todo, como en bo­
tica, y a veces se alcanzó la cima 
del delirio. Aún recuerdo un acto 
en el local de la ANEA donde, 
por periódico, se invitaba a una 
tertulia sobre el Perú profundo.

Hoy, doce de octubre de 
1986, los señores Gorbáchov y 
Reagan se están reuniendo en Is- 
landia.

Vamo^ n.T **' *V5

Hoy y hoy. "Hoy", lo lee us­
ted en la página internacional, 
como corresponde. Pero no es 
mi hoy, porque hoy que estoy yo 
escribiendo esto, no es domingo 
doce de octubre, sino antes. 
¿Cuándo es? Por el momento no 
voy a revelar con cuánto atraso 
entrego yo el texto de esta co­
lumna, atraso reprobable desde 
todo punto de vista y que origina 
naturales preocupaciones a edi­
tores, digitadores, correctores, 
artefmalistas, etcétera.

La verdad, en la "cumbre" 
islandesa o islándica va ganando

Aclarándose que habría mote y 
cancha y se hablaría, de preferen­
cia, en quechua.

Sea como sea, los atuendos 
de muchachas y muchachos (las 
muchachas, sobre todo) sufrie­
ron un cambio para bien. La mo­
da fue barata, democrática y, a 
decir de muchos, bella.

En la alameda Ricardo Pal­
ma, límite entre los distritos de 
Surquillo y Miraflores, era cosa 
de ver un remolino de jóvenes a 
la hora del crepúsculo. Confun­
diéndose, pronto, la muchacha 
surquillana y la miraflorina en el 
paseo de vitrinas y cafeterías de 
Larco y Diagonal.

El distrito (más o menos) 
proletario y el disuito (más o me­
nos) burgués se integraban (en 
apariencia, claro está) bajo un 
vestido común.

A -saber: sendos blue-jeans 
(el invento más democrático de 
los Estados Unidos), chompita 
huanca multicolor o de alpaca en 
beiges y marrones, unos zapatos 
con cierto aire montañés (llama­

dos garotas) y, colgadas de un 
hombro, las bolsitas coqueras.

Qué lejos (gracias a Dios) 
estaban los días de las fiestas de 
quince años, los trajes de organ­
dí, las enaguas y los pelos con 
laca. Las ridiculas páginas lla­
madas sociales habían desa­
parecido de ios diarios (aunque, 
por desgracia, otras cosas tam­
bién).

Luego, en los años del 
belaundismo, esa moda como to­
da moda terminó. Pero también 
hizo agua cualquier suerte de pro­
yecto nhcional. Volvimos al im­
perio de la oferta y la demanda en 
estado salvaje. El antiguo nacio­
nalismo (demagógico o firanco) 
se perdió en las memorias. El 
establishment, una vez más, 
hablaba en castellano y pronun­
ciaba en inglés.

Con la importación indiscri­
minada y novelera (enemiga de la 
industria nacional) las boutiques 
y las tiendas pudientes se llena­
ron de trapos y ropajes de ultra­
mar.

Islandia
José María Salcedo

Gorbáchov, pero no es éste, na­
turalmente, el tema de esta co­
lumna.

Su hoy, amigo lector, no 
es, pues, mi hoy.

Y justamente tenía que ser 
hoy, doce de octubre, en que 
—dicen— fue descubierta Amé­
rica. ¿Fue descubierta América? 
Hay debate.

¿Quién puede negar, por 
ejemplo, que hay argumentos de 
peso para decir que unos vikin­
gos —islandeses— llegaron an­
tes que Colón?

No sé, por ejemplo, si en 
Islandia se conmemorará el des­
cubrimiento de América precisa­
mente el doce de octubre, es de­
cir un día como hoy-lector.

Viendo bien las cosas, esta

clase de descubrimientos es re­
lativa.

Yo, por ejemplo, descubrí 
América un mes de marzo de 
1951, a los "x" años de edad.

Todo descubrimiento tiene 
su lado traumático, y el mío lo 
tuvo también. No voy a ocultar 
algo que ustedes saben perfecta­
mente: en parte, descubrir es mo­
rir. Todo descubrimiento anula 
un misterio, y el misterio es vi­
da. Por supuesto que todo ex 
misterio abre otro, pero no es lo 
mismo.

Prometo contar, en otra 
oportunidad, mi segundo descu­
brimiento de América, casi el 
mismo día y exactamente en el 
mismo lugar que el primero.

Por supuesto no exactamen­

Otra vez se puso en eviden­
cia el abismo entre la muchacha 
de lujo, bien vestida, y la inmen­
sa juventud. Entre las marcas im­
portadas y las así nomás, entre 
lo exclusivo y lo común.

En el último año y pico, el 
gobierno del APRA en medio de 
bandazos de derecha, terrorismo y 
un golpe militar sobrentendido, 
algo ha hecho por recuperar la 
imagen de país. Con su populis­
mo más. Y a cada populismo su 
ropaje.

Sólo que esta vez la moda 
ha cambiado las reglas de juego. 
Si el velasquismo representaba 
un sí-es-no-es de democracia y el 
toque andino nacional. Ahora se 
trata de la falsa sofisticación. Un 
modelo planteado desde arriba, 
escalera que invita a trepar. _

Cosas, por ejemplo, de la 
telenovela eterna llamada Car­
mín. Con sus medias caladas, 
zapatos de charol, moños y 
pelos revueltos en peluquen'a, 
los atuendos de puro algodón 
(prohibido el vil sintético que, al 
fin y al cabo, abarata la tela) o 
los trajes de brillos y visajes. Al 
fondo, un Barranco de manposte- 
ría donde funciona (en la teleno­
vela) un finishig school de seño­
ritas, mismo Ginebra pero en el 
Perú.

¿Será el fiel de la balanza 
entre la boutique de Belaúnde y 
el populismo velasquista? Lo 
dudo. En todo caso, rólo sé que 
así andan las cosas. Y bien ca­
ras, por cierto. (A.C.).

te en las mismas circunstancias. 
Esta segunda vez, yo ya tenía 
"x" años de edad. El único testi­
go de éste mi segundo descubri­
miento es el amigo Ismael, a 
quien desde estas líneas —que 
seguramente nunca leerá— envío 
un cordial saludo.

Pero volvamos al punto. Is- 
landia es una isla pequeña y 
brumosa. Conocí a un peruano 
que conoció la isla y me conta­
ba que había una carretera circu­
lar, que daba la vuelta a toda la 
isla. Los islandeses se paseabán 
en sus automóviles, dándole la 
vuelta a toda la isla.

Así era todos los domin­
gos: un paseo circular sin que 
hubiera qué descubrir.

Pero para él —para el pe­

ruano que conoció Islandia— to­
do era un mundo por descubrir. 
Islandia fría y brumosa, llena de 
misterios para el americano 
—para el hombre del "nuevo" 
mundo— que tenía todo un mun­
do por descubrir.

Todos tenemos una isla bru­
mosa en nuestro corazón.

Siempre hay una isla lejana.
Todos necesitamos una isla 

con escasa visibilidad, llena de 
una bruma-escondite, más bien 
fría y con olor a mar.

Hoy (¿hoy?) doce de octu­
bre de 1986, pienso en la isla y 
escucho el rumor de unos botes 
de pescadores que se internan en 
la mar. Uno de ellos, desde su 
barca, mira los faros de un auto­
móvil que le da veinte vueltas a 
su aldea natal.
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-debate-
Era el fin de las caballe- 
rías, las órdenes nobilia- 
rías, las férreas depen- 

\  dencias personales, la 
pobreza piadosa, el desprecio por 
lo terrenal y el comienzo de un 
mundo que buscaba terminar con 
las estructuras sociales rígidas, 
con las noblezas de sangre, que 
impulsaba más bien la libertad 
individual, el amor hacia la vida, 
el amor como razón matri­
monial, y la ganancia económica 
y el ejercicio intelectual como 
vehículos de ascenso social. 
Thomas More vivió la época 
—como diría Huizinga— del oto­
ño tardío de la Edad Media. Esta 
situación fluida, sin estructuras, 
sin estabilidad, sin amarres so­
ciales, liminal como diría Vfetor 
Tumer, lanzó a sus intelectuales 
a los sueños futuristas de una 
Utopía Cristiana. T. Mote, 
Tommasso Campanclla, Francis 
Bacon y los arquitectos europeos 
del Renacimiento italiano se pro­
yectaron hacia el futuro para pro­
poner sociedades-solución o so­
ciedades-ideales.

Los ingredientes intelectua­
les que componían esta propues­
ta los constituían la utopía urba­
na de Platón, la idea cristiana del 
Paraíso como redención Final, el 
descubrimiento del Nuevo Mun­
do, el fin de la Edad Media y la 
sensación de tiempos revueltos. 
Muchos intelectuales de la épo­
ca, en su afán de salvar lo que 
parecía en extinción y decaden­
cia, se lanzan como alucinados a 
las primeras propuestas de cam­
bio social que serán los lejanos 
antecedentes de las teorías revolu­
cionarias que nacerán en el siglo 
XIX.

I

Cada pueblo o sociedad pro­
cesa su Utopía a su manera y 
con sus propias herramientas in­
telectuales. Los campesinos an­
dinos, o sus noblezas sobre to­
do, que vivieron durante el siglo 
XVII, experimentaron una siuia- 
ción semejante a la que sufrie­
ron los Thomas More o los 
Campanella; disolución de sus 
estructuras materiales, sociales, 
morales y religiosas. Las noble­
zas andinas, a diferencia de sus 
similares europeas, no tenían el 
anteceden te déla prímaveracultu- 
ral pagana de griegos y romanos, 
y por lo tanto no recurrieron ni a 
la escritura, ni a la filosofía. Pe­
ro sf tuvieron la misma actitud 
europea: mirar hacia, el pasado 
para idealizarlo y reconstruirlo 
—aunque sea mentalmente— co­
mo una posible alternativa poh'- 
tica frente a la dominación colo­
nial. La Utopía Cristiana fue en 
los Andes la Sociedad Inca idea­
lizada por las noblezas indíge­
nas. La escritura para los euro­
peos era como los rituales para 
los indígenas y por eso impul­
saron —los numerosos curacas 
indios— una transformación- 
secularización de sus milenarios 
rituales. El objetivo era transmi­
tir nuevos mensajes. Así duran­
te sus fiestas comenzaron a recor­
dar a los Incas, a idealizarlos, a

Dialogando sobre la 
Utopía Andina

Manuel Burga

Utopía es una categoría del pensamiento occidental. Sir Thomas More, el 
gran jurista inglés del siglo XVI, le dio una forma literaria para expresar 

mejor las expectativas sociales de aquel entonces: los temores e 
incertidumbres en una Europa que ingresaba estrepitosa y violentamente

en el mundo moderno.

representarlos y hacerlos danzar 
y cantar alegremente. Estos ríma­
les —como lo habían sido desde 
la época Chavín— seguirán fun­
cionando como mecanismo de 
identificación, de conuol políti- 
co-calendárico y de reproducción 
social.

La Utopia Cristiana adquie­
re la forma de relato escrito, 
mientras que la Utopía Andina 
fue fundamentalmente oral, míti­
ca y muy pronto derivará en la 
praxis política y la revuelta so­
cial.

n

Utopía podría ser una catego­
ría universal de la mente huma­
na. Una expresión de los sueños, 
las expectativas y una forma de 
rechazo a las privaciones, la do­
minación y las injusticias. La 
noción es más pagana (griega) 
que cristiana (occidental) y muy 
bien se la podría considerar 
como un instrumento de análisis 
para dar una textura teórica a los 
aspiraciones no escritas de nues­

tros campesinos del siglo XVn. 
Es más cienuTicamente útil que 
categorías como mesianismo o 
milenarismo, que son profunda­
mente cristianas y occidentales. 
El hombre andino, por muy res- 
pemoso que haya sido de la reli­
gión cristiana, creo que no incor­
poró a su razonar cotidiano estas 
categorías del fervoroso creyente 
europeo. Para los indígenas, en 
los siglos iniciales del coloniaje, 
la religión cristiana era sinóni­
mo de español, conquistador, in­
tolerancia, extirpación de idola- 
uias y persecución de lo andino. 
No creo que sea adecuado consi­
derar, a la altura de los conoci­
mientos actuales, que los indíge­
nas andinos esperaban un Me­
sías o un cataclismo milenario.

Ellos eran respetuosos de 
los dioses cristianos y los 
adoraban por temor. Pero canali­
zaban sus aspiraciones reinter­
pretando su propia historia y bus­
cando restaurarla a todos los nive­
les. Los rituales (danzas de la 
Conquista), el arte, la vestimen­

ta, los apellidos, la lengua y el 
mito (Inkaní) fueron puestos al 
servicio de esta finalidad.

m

Pero no hay que olvidar que 
la Utopía Andina, como progra­
ma de reconstrucción de una so­
ciedad indígena, fue, hasta el 
siglo XVIII, un proyecto aristo­
crático conducido consciente­
mente por las noblezas derrota­
das en el siglo XVI. Y hasta 
podríamos hablar de dos utopías 
andinas en el período colonial: la 
utopía de las noblezas indígenas 
y la utopía campesina. La prime­
ra será derrotada con Túpac Ama- 
ru II en 1781 y la segunda inicia­
rá una existencia más indepen­
diente —libre de las influencias 
ideológicas de las noblezas andi­
nas— en el siglo XIX. Por esto 
considero necesario, útil y obje­
tivo hacer una definición de los 
proyectos utópicos andinos para 
poner un mayor orden en la his­
toria peruana y para mostrar la 
lógica de las ideologías y los

comportamientos políticos en 
los Andes.

¿Qué papel les correspon­
dió jugar a los mestizos en estos 
proyectos? Mi respuesta es muy 
simple: el mestizo jugó casi 
siempre el papel de comodín en 
la historia peruana. Con los espa­
ñoles en ios siglos XVI-XVII; 
fugazmente con Túpac Amaru IÍ 
en el siglo XVIII y con los crio­
llos en el Perú republicano. El 
paradigma fue Garcilaso de la 
Vega que se e n u ^ p ó  en un pro­
yecto imposible de elogiar a lo 
español y a lo indio, al conquis­
tador y al conquistado. Guamáh 
Poma podría aparecer como el 
paradigma contrarío: el represen­
tante de lo indio y enemigo de lo 
mestizo. Pero yo creo, mirando 
al Perú actual, que Guarnan 
Poma era más mestizo que Gar- 
cilaso y encama mejor el Perú 
nuevo del presente siglo. Un cro­
nista indio, aparentemente mal 
dibujante y peor escritor, pero en 
el fondo muy coherente, irreve­
rente con el colonialismo, res­
petuoso del cristianismo y aman­
te del mundo andino.

IV

Este tipo de mestizo sí pu­
do asumir una Utopía Andina co­
mo la del siglo XVII, pero no el 
mestizo tipo Garcilaso. La des­
gracia para los mestizos es que 
hubo más Garcilasos que Gua-: 
mán Pomas, y por eso creo que. 
brillaron como comodines. Todo 
esto lo digo a propósito de un 
artículo de Alberto Flores Ga- 
lindo (El Caballo Rojo, 
28/09/86) donde propone, aunque 
sin mucha nitidez, que la Utopía 
Andina podría ser sostenida y 
conducida en la actualidad por los 
mestizos. A esta conclusión pa­
recen llevarme mis investiga­
ciones. Esto es lo que yo afecti­
vamente quisiera. Pero habría 
que definir qué entendemos por 
utopía en la actualidad y qué 
entendemos por mestizos pe­
ruanos.

La idea del agrónomo Pablo 
Sánchez sobre las Tecnologías 
apropiadas creo que podría ayudar 
a entender lo mestizo-convenien­
te o lo mestizo-coherente. Para 
Pablo Sánchez, quien realiza sin­
gulares esfuerzos agronómicos 
en Cajamarca, toda tecnología 
—andina, europea, oriental o 
combinada (mestiza)—  compati 
ble con uil coherente desarrol 
agrario^j^Tji^. es una tecnq 
gía
una definición de lo mestizo, 
como lo hacía Garcilaso, sini 
la manera de Guamán Poma: 
mar lo nuestro, lo extraño y 
nuevo cuando es apropiado, 
mónico y coherente con nuestra 
realidad. La Utopía Andina, líoy, 
debe estar sufriendo estas trans­
formaciones. Buscando una ade­
cuación, una mimetización, una 
compatibilización con las reali­
dades materiales y con la socie­
dad peruana actuales. Este diálo­
go sobre la Utopía Andina sólo 
intenta descifrar este enigma pa­
ra encontrar el sentido y la razón 
de nuestro proceso histórico.



Obreros norteamericanos a comienzos de siglo.

De todas maneras, los 
simpáticos radicales del 
Greenwich Village que 
retrata Beatty en Reds 

parecen más cercanos al mundo 
de'Hollywood que a la vida real 
y, tal vez por ello, la película 
gozó de muy buena taquilla en 
pleno furor reaganiano. Por otro 
lado, desde hace una temporada el 
lugar del Ogro lo ocupan libios, 
iraníes y palestinos radicales: el 
"peligro rojo" ha perdido algo de 
su amenazante fulgor luego de 
que el Comité de Actividades 
Anti-Americanas naufragó, con 
el timonel Joe Me Carthy a la 
cabeza, hace ya más de un cuarto 
de siglo. Los rusos son, en los 
Estados Unidos actuales, una 
super-potencia rival y no un 
soterrado cáncer revolucionario, 
aunque el éxito de Rambo pa­

zca decir otra cosa.
Pese a todo He Gus

' .i\e"Xíf ^Otttvive; en la 
:a lealtad a la URSS. Para 
imemorar el Primero de Mayo 

el centenario de la muerte de 
.os mártires de Chicago, los co­
munistas organizaron en marzo 
de este aflo una conferencia cuyas 
principales figuras fueron Ibra- 
him Zakaria y Yuri Krasin, nada 
menos que el secretario general 
de la Federación Sindical Mun­
dial y el vice-presidente de la 
Academia de Ciencias Sociales 
de la URSS, respectivamente. 
En fin, a confesión de parte...

No sé cuánta gente fue a la

Crónica de Texas

Una historia 
desdichada

Peter Elmore

¿Comunistas norteamericanos? Antes de que Warren Beatty filmara su 
romántico y multimillonario homenaje a John Reed, cuatro gatos en el 
mundo (y tres en los Estados Unidos) tenían noticia de la existencia de 
un PC nacido en New York bajo la turbulenta sombra de la revolución 

bolchevique. Una espesa neblina de contra-propaganda, la caza de 
brujas macarthysta en los 50, la indolencia del ciudadano promedio y 
(cómo no) el pro-sovietismo endémico del Partido Comunista gringo 

son algunas de las razones que hicieron posible esta suerte de 
clandestinidad involuntaria.

tal conferencia, p>ero con se­
guridad estaba lejos de alcanzar a 
la que seguía al PC entre los 30 
y 50, los veinte mejwes (y ya 
olvidados) afios del comunismo 
norteamericano. De hecho, el 
Madison Square Carden, co­
nocido sobre todo por. los afi­
cionados al box, se llenó para un 
congreso partidario durante los 
años de la Depresión. Según 
James Klein, el director del 
documental Seeing Red, más de 
un millón de norteamericanos 
pasaron por la organización en

ese par de décadas. La CIO, la 
central obrera más grande, sintió 
el peso del activismo sindical y 
el crecimiento de la militancia 
llegó a fastidiar al mismísimo 
Edgar Hoover, jefe vitalicio del 
FBI y padrino de Los Intocables. 
En ninguno de los capítulos de 
la vieja serie aparece Elliot Ness 
en plan de rompe-huelgas y 
espía anti-comunista. Pero en la 
incómoda vida real esas tareas no 
le fueron desconocidas.

Tampoco los 20 empezaron 
mal para el PC. Entre charles-

tones y mafias florecientes, bue­
na cantidad de inmigrantes es­
cucharon con fascinación (si es 
que no leyeron) la carta de Lenin 
a los obreros norteamentanos. 
La policía no se perdió en de­
talles y unos 25,000 trabajadores 
desandaron el camino a Europa. 
Es decir, fueron deportados. Con 
ellos terminó ese momento en 
que la prensa socialista de más 
tiraje se escribía en italiano y 
alemán.

En todo caso, quedaron co­
munistas suficientes para que

4 l '

después del 29 -el año en que 
Wall Street hizo entrar en co­
lapso a la economía nortea­
mericana- fuera posible armar 
una respuesta sindical en New 
York, Chicago o Detroit, ciu­
dades en las que el partido 
prosperó con una r^ id ez  que 
nunca más ha repetido. Fue en 
esos años que el PC le hizo un 
importante servicio al movi­
miento social de este país: pro­
puso y diseminó la idea de un 
seguro para los desempleados. 
Por cierto, casi todos los que 
forman hoy en día la cola de la 
Seguridad Social ignoran olím­
picamente este dato, lo que de­
muestra la eficacia de la de­
sinformación en el país más 
infcHmado del mundo.

n

Entre los activistas de los 
30 estuvieron Dorothy Healey, 
hasta ahora dirigente de la or­
ganización, y el periodista Karl 
Hirsch, que escribió algunas 
recias cítricas sobre granjeros 
nómades en el Daily Worker. 
PcM' añadidura, los comunistas se 
beneficiaron de una onda iz­
quierdista que se generalizó entre 
los intelectuales: lo recordarán 
así Lilian Hellman y Horace Me 
Coy, quien apaleó decididamente 
al radical chic de la Depresión en 
su Luces de Hollywool.

De hecho, en el mundillo de 
la izquierda el PC era (consuelo 
de minorías) la "primera fuerza". 
Ya un grupo de intelectuales 
judíos y sindicalistas había for-



mado el SWP, haciendo causa 
común con Trotsky (quien, dicho 
sea a la volada, pasó una tem­
porada en USA antes de la 
Revolución). También los re­
dactores de Par-tisan Review es­
taban en la disidencia de izquierda 
y, más moderados, persistían va­
rios pedazos del antiguo Partido 
Socialista de Eugene Debbs. Por 
último, quedaban algunos anar­
cos europeos que se salvaron de 
la purga policial de los 20. A 
propósito de anarquistas, vale la 
pena decir que la suya ha sido la 
presencia radical más importante 
en la historia de Estados Unidos: 
los mártires de Chicago y el cé­
lebre dúo Sacco-Vanzetti bastan 
para probarlo. Como en tantas 
o ü ^  partes, sin embargo, los 
libertarios cedieron su terreno a 
la izquierda marxista cuando 
terminó la hora de la primera 
épica obrera. De todas maneras, 
me parece extraño que la prédica 
anarca haya prendido tan dé­
bilmente en un país que se fundó 
bajo el signo del anti-estatismo.

III

Pero, en fin, regreso a los 
comunistas. En los años de la 
Depresión no se les escuchó 
sólo en las grandes ciudades, 
sino hasta (mayor mérito, sin 
duda) en esos pueblitos des­
tartalados que Faulkner describe 
con seca melancolía. El más 
famoso entre los que llegaron a 
las plantaciones sureñas fue 
Woody Guthrie, el creador de 
una música country con ver­
dadero filo político. También de 
Guthrie se ha ocupado el cine: 
Hal Ashby filmó su vida en Esta 
tierra es mi tierra y, hasta donde 
me da el recuerdo, la película es 
buena pero saltea con elegancia 
toda alusión a la opción política 
de su héroe. Enue los seguidores 
del cantante se puede contar a 
Bob Dylan, pero en rigor su 
discípulo más fiel fue Pete 
Seeger, muerto hace poco en un 
lago de Alemania Oriental. La 
principal gracia de Seeger es, 
como se sabe, la de hacer co­
nocida Guantanamera en inglés.

Donde se notó con mayor 
claridad el auge del PC nor­
teamericano en los 30 fue (pa­
radojas del internacionalismo) en 
la España de la Guerra Civil. 
3,200 estadounidenses pelearon 
por la República, la mayoría en 
la Brigada Abraham Lincoln. Su 
guerra no terminó el 39, sino 
que de vuelta a casa debieron 
soportar el convertirse en ciu­
dadanos bajo sospecha. Su anti­
fascismo prematuro los puso en 
las listas negras del FBI hasta 
1965, cuando la Corte Suprema 
decláró (fx)r fin) inconstitucional 
toda medida contra ellos. Aparte 
de la prolongada mala fe oficial, 
otra secuela ha quedado de la 
participación norteamericana en 
la Guerra Civil: Por quién 
doblan las campanas, la célebre 
novela de Hemingway.

Los años de la Segunda 
Guerra, siendo negros para todo 
el mundo, le dieron al PC hasta 
un barniz de respetabilidad. A la

larga, Stalin era uno de los 
aliados. En él 45 no sorprendió 
que Time lo eligiera como su 
"Hombre del Año". Pero el idilio 
no duró casi nada: el británico 
Churchill denunciaría poco des­
pués a la.Cortina de Hierro y el 
general Me Arthui; se despacharía 
a su gusto contra la URSS. Otro 
individuo de ancestro escocés. 
Me Carthy, se haría famoso per­
siguiendo comunistas reales e 
imaginarios. Uno más. Me Ca­
ntan, redactó un acta ilegaliz.ando 
toda actividad vinculada más o 
menos estrechamente al PC. A 
la caza de brujas se sumaron, 
entre otros, Richard Nixon, 
quien empezó así promisoria­
mente su carrera, y el presidente

Warren Beatty, 
en Reds, film e 
sobre la vida 
de John Reed.

IV

El grupito irrelevante que es 
ahora el PC de Estados Unidos 
procede de esa enorme frus­
tración. Howard Fast, que se 
había negado a declarar ante el 
comité de Me Carthy, renunció 
en público al Partido. Con él se 
fue el 90% de la militancia y se 
acabó, malamente, todo un ciclo. 
El PC se convirtió en el saldo 
penoso de la Vieja Izquierda y no 
tuvo ya gran cosa que ver con la 
contestación juvenil de ios 60, a 
pesar de la solitaria presencia de 
Angela Davis. La Nueva Iz­
quierda que progresó en el re­
chazo a la guerra de Vietnam está 
hace una década examinando su

El tristemente célebre senador MeCarthy, en la foto junto a 
Joseph Welch (parado), uno de sus principales adversarios.

del Sindicato de Actores, Ronald 
Reagan. Esa historia, la de la 
"Guerra Fría", es mucho más 
conocida y no me voy a demorar 
en ella. Sólo diré que su histeria 
propagandística y represiva gol­
peó al PC (hubo claudicaciones 
célebres, como la de Elia Kazan, 
y buena cantidad de pasajes al 
anonimato), pero que fueron peo­
res los golpes de los amigos. 
Porque, para remate, en el año 
56 lóxischev denunció en el XX 
Congreso del PCUS los hasta 
entonces mil veces negados crí­
menes de Stalin. Y fue el de­
rrumbe.
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La utopía andina 
en debate

Eusebio Quiroz Paz Soldán

crisis, pero de los comunistas 
gringos ni siquiera eso puede 
decirse: su discurso está teñido de 
un optimismo burocrático, que 
no cuestiona la invasión a 
Afganistán y respalda sin calor a 
Nicaragua, mientras elogia ri­
tualmente a la URSS en la be­
licista Norteamérica de Reagan.

Para la desventura de John 
Reed, el partido que fundó no ha 
servido para estremecer al mun­
do. Aunque en algún momento, 
a decir verdad, pareció querer 
sacudirlo un poco.

Austin, 1986

El premio del concurso 
de ensayo otorgado por 
la Casa de las Américas 
ha sido concedido este 

año a nuestro compatriota el his­
toriador Alberto Flores Galindo 
por su excelente trabajo: "Eu­
ropa y el país de los incas. La 
Utopía Andina".

Un aspecto esencial en este 
ensayo es su agudeza al penetrar 
en un tema que ha sido poco me­
nos que marginado en nuestra li­
teratura histórica: el de la natura­
leza de las relaciones entre la cul­
tura occidental y el mundo andi­
no, a partir del hecho específico 
de la conquista y dominación es­
pañolas.

Las consecuencias de tal 
hecho sobre la cosmovisión y 
mentalidad del hombre andino no 
han concluido todavía. Mientras 
los peruanos no conozcamos a 
fondo la realidad que subsiste 
bajo el mundo de apariencias de 
las festividades en los pueblos 
serranos y no podamos explicar­
nos correctamente su mensaje, 
su intencionalidad profunda, no 
estaremos en condiciones de par­
ticipar en la construcción del 
Perú que todos anhelamos y 
deseamos y donde el primer ele­
mento de cohesión nacional sea 
precisamente una identidad cuyo 
punto de partida puede encontrar­
se en el choque cultural hispano- 
indígena.

Necesitamos pues poseer 
una lectura y una explicación del 
significado histórico de lo que 
llamamos mestizaje, para respon­
der si somos un país mestizo y 
si aceptamos tal realidad en lo 
étnico, cultural y social; con 
ello podremos mirar al futuro 
con esperanza, no sólo con pala­
bras.

La violenta ruptura de una 
larga tradición cultural en el 
mundo andino provocada por la 
invasión española en 1532, tra­
jo como resultado aparente una 
asimilación rápida de los indíge­
nas a la cultura occidental his­
pánica con todo lo que ello con­
lleva en lo religioso, social, eco­
nómico, etc. Pero tal fenómeno 
de choque entre dos culturas y 
dos mundos, provocó varios efec­
tos distintos de ambos lados, tan­
to en Europa como en América.

Por un lado, los europeos 
comenzando desde Colón pen­
saron haber encontrado;n el Nue­
vo Mundo el lugar propicio pa­
ra la realización de un ideal que 
podía confundirse hasta con el

Paraíso Terrenal. Es verdad que 
para muchos de ellos adquirió 
también las dimensiones de lo 
fabuloso: El Dorado, la tierra de 
"nunca jamás", el país de Coca­
ña; un lugar donde se podría 
entrever la justicia y la igualdad 
como las que reinaban durante 
los días de la fiesta de Carnaval 
en la Europa medieval.

Flores Galindo con una ri­
queza de detalles y matices que 
hablan muy alto de su cultura 
como historiador, nos propone 
en este trabajo una especie de de­
rrotero histórico de la Utopía 
Andina, de 1532 a 1986, cuyos 
pasos son la; utopía andina; la 
muerte del Inca; utopía oral y 
utopía escrita; el Paititi como 
espacio imaginario; la repre­
sentación social y teatral de la 
utopía y los conflictos que en la 
actualidad se esconden en ella, 
para finalizar con el futuro en re­
lación con la Utopía Andina.

En cuanto al contenido, la 
argumentación presentada por 
Flores Galindo nos lleva al reco­
nocimiento del significado de la 
conquista para los indios: el 
mundo se les ha colocado al re­
vés, el Inca ha sido apresado y 
muerto. La memoria colectiva de 
los hombres andinos fusiona el 
recuerdo de Atahualpa, último 
inca, con el de Túpac Amaru I, 
degollado en el Cusco en 1572. 
La realidad que se inicia con la 
llegada de los invasores eurojx:os 
es transformada lentamente de 
Mito en Utopía, de explicación 
de una realidad dura e injusta en 
esperanza de un futuro donde las 
cosas volverán a ser como antes. 
En tal sentido el mito de Inkarri 
es la mejor explicación de es(a 
fusión de la idea del Inca que 
resucitará con la imagen de un 
Cristo traído por los españoles y 
que p r o r a r e s u c i t a d o .  
El mitírékpre&i ási, íRTufia-. 
lidad, ni un anhelo, sino un 
explicación fantástica de la situa< 
ción de injusticia que soportaron 
los indios.

La Utopía pasa de la tradi­
ción oral a lo escrito y de allí a 
lo teatral. En las fiestas religio­
sas de los pueblos andinos apa­
recen enfrentados el Inca y el Ca­
pitán, vence siempre el segundo, 
pero en otros pueblos se recon­
cilia y bebe y danza con el pri­
mero.

Alberto Flores Galindo. Euro­
pa y el país de los incas: la uto­
pía andina. Instituto de Apoyo 
Agrario. Lima, 1986.



Al atardecer del 27 de 
junio de 1957 Malcolm 
y Margene Lowry, su 

V segunda esposa, ingre­
saron a una taberna en la antigua 
villa inglesa de Ripe, donde se 
habían establecido tras un pe­
noso tratamiento para apartar a 
Lowry de la bebida. En la ta­
berna, Margene lloró descon- 

* soladamente, acaso presintiendo 
lo que pasaría más tarde, y 
Lowry alcanzó a comprar cuando 
se retiraban una botella de gi­
nebra. De vuelta a casa, mientras 
ella preparaba en la cocina una 
cena fría, Lowry bebió media 
botella. La BBC transmitia "La 
consagración de la primavera", y 
el desacuerdo por el volumen, 
que Lowry había subido de­
masiado, desencadenó rápida­
mente una agria discusión con 
forcejeos y maltratos. Margerie 
terminó refugiándose en casa de 
una vecina, y a la mañana si­
guiente, cuando volvió "a pre­
pararle una taza de té al pobre 
Malcolm", lo encontró muerto, 
desplomado en el suelo con la 
cena regada y las botellas (había 
también una de jugo de naranja) 
rotas.

Lowry estaba entonces por 
cumplir 49 años. Hacía 31 se 
había embarcado en un muelle de 
Liverpool rumbo al oriente para 
una travesía que dio pie a un 
curioso titular en la prensa local: 
"Niño rico como estibador”. En 
efecto, este joven y deportivo 
inglés era hijo de un negociante 
acaudalado, de cuyos beneficios 
vivió por lo demás toda su vida, 
y había declarado al descender del 
Rolls Royce paterno; "No quiero 
una almohada de seda para mi 
juventud, yo quiero ver el 
mundo, restregar mis hombros 
con sus asperezas y adquirir algo 
de esa experiencia en la vida 
antes de ingresar a la universidad 
de Cambridge". (La madre decla­
ró a su vez: "Está resuelto a se­
guir una carrera literaria y sus 
cuentos son todo para él. Por su­
puesto, lleva consigo el ukelele 
y espera componer algunos char- 
lestons durante el viaje").

Al margen de ciertos comen­
tarios que podían procurarle con­
flictos -"odio a estos malditos 
dandys que vienen al mar en 
busca de experiencia", por ejem-

Í
plo-: y de ciertas aventuras se- 
'•^uramente magnificadas con el 
I empo, Lowry parece no haber 
k vy syatevivg:  ̂c

i '®.garse a dos iniquidades como 
I  ’J'ce Douglas Day, su biógra-

^o^mborracharse o permanecer a 
^  bordo y emborracharse. Quién 

sabe cuántas de las asperezas del 
mundo que después tanto habrían 
de restregarlo podía vislum­
brarlas sobre el mar, esa "exa­
gerada intensidad nauseabunda".

LOS VICIOS 
COMUNICANTES

Lowry regresó a los 6 me­
ses; ingresó a Cambridge; termi­
nó sus estudios; vagó por Euro­
pa; se casó con Jane; fue a Es­
tados Unidos; estuvo en un sa-

Malcolm Lowry

Beber para vivir
Alonso Ruiz Rosas

Al alcohólico protagonista de Bajo el volcán, la novela capital de 
Malcolm Lowry, lo puso de moda hace un par de años la película de 

John Huston, tratando de vencer las dificultades que para el lenguaje 
cinematográfico acarrean el cónsul Geojfrey Firmin y su 

memorable caída. La película despertó en muchos el interés por la 
novela: la novela despierta en nosotros el interés por su autor.

* principal: bajar a tierra a

En Mazzaro (Italia) Uivierno de 1954.

nalorio; desembarcó en Aca- 
pulco... pero básicamente, desde 
que volvió de su inicial travesía 
por los mares de oriente, no hizo 
más que precipitarse en sus dos 
vicios principales: la literatura y 
el licor. Podría por ello decirse 
que su vida fue en adelante una 
tragedia. Pero Conrad Aiken, su 
amigo, maestro y hasta tutor 
rentado en alguna época, sale al 
paso diciendo: "Toda su vida fue 
una broma: nunca hubo un bu­
fón shaquesperiano más alegre. 
Este es un hecho que pienso 
debemos recordar cuando todos 
dicen: ¡Qué Melancolía, qué De­
sesperación, qué Enigmas! Ab­
surdo. Fue el más feliz de los 
hombres".

Feliz y/o infeliz, lo cierto 
es que Lowry, al igual que el 
cónsul Geoffrey Firmin, estuvo 
demasiado comprometido con lo 
poético como para escapar a sus 
inmesurables territorios. Como 
hacedor de versos no fue preci­
samente excepcional, aunque los 
escribió siempre; pero resulta 
evidente que en la sombra crea­
dora de su gran novela -que es, 
según él mismo, música baila­
ble, poema, canción, tragedia, 
comedia, farsa, etcétera- sólo 
puede agazaparse un poeta vi­
sionario. No está demás recordar 
aquí que estando convaleciente 
en un hospital haitiano, luego de 
una de sus habituales temporadas 
en el infierno y cuando era 
inminente la publicación de Bajo 
el volcán, Lowry anotó: "Em­
pecé por ser un plagiario. Luego 
me dediqué a trabajar mucho, 
como puede decirse, y me con­
vertí en un novelista. Ahora soy 
oba vez un borracho. Pero lo 
que siempre quise ser es un 
poeta".

Los posibles paralelos entre 
Lowry y su protagonista prin­
cipal son sin duda abundantes. 
En sus respectivas historias par­
ticipan (hiper)scnsibilidades muy 
próximas, nutridas por el mismo 
combustible y por el mismo 
fuego consumidas. No en vano 
se ha dicho que Lowry era un 
solitario de profunda raigambre 
religiosa, y que su novela -"re­
trato extraordinariamente minu­
cioso y preciso del fracaso y la 
autodestrucción de un hombre 
bueno, que encuentra la verdad 
demasiado simple y debe com­
plicarse la vida para poder re­
sistirla"- como su propia vida, 
trazan un espléndido y conde­
natorio naufragio en el temible 
abismo interior.

La palabra "autodestructivo" 
debe sin embargo emplearse con 
recelo cuando de Lowry se trata, 
porque si bien lo era, serlo re­
sultaba también su vía principal 
para autoconstruirse, y desmon­
tar el mecanismo que podía to­
carle a su engranaje personal en 
la máquina infernal del universo. 
Para él, dice Day, "al menos in­
telectualmente, el alcoholismo 
no era forzosamente una debi­
lidad o una enfermedad: podía ser 
también una fuente de poder es­
piritual, incluso de visiones mí­
ticas; una fuerza positiva de la



que cualquier hombre podía sen­
tirse orgulloso. O bien, dicho en 
forma más simple, le gustaba 
lomar, emborracharse en un bar 
era para él el colmo de la fe­
licidad, y no deseaba verse pri­
vado de ese placer".

En efecto, no deseaba verse 
privado de ese placer y tenía una 
resistencia enorme para entre­
garse a él. Una anécdota ilustra 
claramente este asunto: al final 
de su vida, Lowry fue sometido 
en Londres a un bárbaro trata­
miento para alejarlo del trago. 
Estuvo encerrado en una celda, 
con una bombilla roja encendida, 
muy poca comida y pocos lí­
quidos, inyecciones regulares de 
apomorfina y licor a discreción; 
lodo con el objeto de provocarle 
la famosa aversión reflejada.

Normalmente, las víctimas 
de tan sofisticada tortura ter­
minan abdicando al quinto día; 
pero Lowry resistió, con una 
breve pausa a punta de jugo de 
tomate, cerca de 20. Y un par de 
días después fugó hacia los pubs 
con otro alcohólico: Margene re­
cuerda que "simplemente incen­
diaron el infierno". Las auto­
ridades tuvieron que alertar a la 
policía londinense y dispusieron 
protección para ella. 48 horas 
después el prófugo satisf cho y 
bullicioso, volvió por su cuenta 
al sanatorio.

SOBRE BAJO EL  
VOLCAN

Si bien en la historia de la 
literatura no escasean los borra­
chos ni las borracheras -"un dios 
ha destinado a los abstemios/ só­
lo enojos, y hay un camino 
S0 I9 /  para desvanecer la angustia 
que nos muerde" escribió sabia­
mente Horacio hace ya buen 
tiempo- Malcolm Lowry y su 
Bajo el volcán parecen llevar a 
una situación límite las re­
laciones entre el trago, los libros 
y la vida. En la lista de los 
escritores célebres, Lowry debe 
figurar como uno de los dip­
sómanos más tenaces; Geoffrey 
Firmin será seguramente el más 
característico de los personajes 
alcoholizados. Ambos, que son 
borgianamente el otro y el mis­
mo, digamos que optaron como 
pocos por mirar excesivamente 
la desolación del mundo usando 
como lupa el casco de una bo­
tella.

Autor y personaje -mezcal 
y pulque de por medio y en 
abundancia- empezaron a fire- 
cuentarse en México, durante la 
temporada alucinante que Lowry 
pasó allí entre 1936 y 1938. El 
novelista tardó casi diez años en 
terminar su obra maestra: dis­
minuyó por cierto su dosis de 
licor durante el apacible tiempo 
que estuvo haciendo y rehaciendo 
su manuscrito en Dollarton, 
Canadá, en una cabaña que por 
lo demás terminó incendiada 
como las ciudades sumidas esos 
años en la guerra mundial.

Luego volvería a las anda­
das; visitaría nuevamente Méxi­
co para que Margerie conociera

Izquierda, de pie, en la 
típica postura de un bo­
rracho... Una mano se 
aferra a una botella de 
“Bols ”, y , la otra, a un 
libro. A l costado en 
hermética invocación, 
en Colombia Británica.

Abajo, de izquierda a 
derecha, el pintor Ed- 
ward Burra, Clarissa Ai- 
ken, Lowry y  Conrad 
Aiken en Granada.

los míticos lugares que él con­
vocaba en su refugio canadiense; 
se dispondrían a iniciar la tris­
tísima segunda parte de su vida 
en común. Lowry, en Obscuro 
como la tumba donde yace mi 
amigo escribió sobre su nueva 
incursión en el perdido paraíso 
de Geoffrey Firmin: "Vem'a aquí 
con Margerie y con el orgullo de 
haber realizado algo y un gesto 
de desafío, para arrojar su guante 
en la cara del destino y decir (y 
decirlo, además, con frases he­
chas): Miren, tuve éxito; he 
transformado sin ayuda de nadie, 
mi vida-en-muerte en vida y, lo 
que es más, haré rendir esa vida- 
en muerte en el futuro en dinero 
contante; he demostrado otra vez 
que no hubo una htxa, ni un 
momento de mi borrachera, mi 
muerte continua, que no valiese 
la pena vivir: no queda escoria ni 
de la peor de estas horas, no hay 
una gota de mezcal que no haya 
transformado en oro puro, no 
hay una copa que no haya hecho 
cantar". El cónsul, por su parte, 
repetía con frecuencia: no se pue­
de vivir sin amar. Y como al­
gunas veces no se puede alcanzar 
el amor, concluyamos con él 
diciendo que tampoco se puede 
vivir sin beber.

* Ver Malcolm Lowry: Una bio­
grafía. Dougtas Day. Fondo de Cultura 
Económica. México D.F., 1983.

Jaqueline Bisset 
en el papel de 

Ivonne.

Bajo

el
volcán

Al momento de elevar su 
dictamen el lector de 
Johnathan Cape -quien editaría 
Bajo el volcán sin tener 
después que arrepentirse, puesto 
que hasta éxito comercial fu e- 
hizo el siguiente resumen de la 
novela. Lowry respondió por 
su parte a las objeciones de 
Cape y de su lector con una 
carta memorable, que es tam­
bién el mejor alegato a favor de 
su obra.

Es una novela, pero de 
situaciones más que de acción. 
La época es 1938, el lugar.

México, y la acción, tal como 
es, transcurre en un solo día. 
La situación es que un inglés, 
Geoffrey Firmin, con un 
puesto de cónsul en un pueblo 
mexicano, es un borracho per­
dido, divorciado de su esposa 
estadounidense, Yvonne. No ha 
dejado de añorarla, alcohó­
licamente; y ella se ha sentido 
obligada a volver a él, con la 
esperanza de reformarlo y em- 
piczar una nueva vida (la vida 
simple, en Columbia Britá­
nica). También está presente 
Hugh, el hermano menor de

Geoffrey, una piedra rodante, 
comunista y atlético; y un des­
carriado francés, Jaeques La- 
ruelle, amigo de toda la vida de 
Geoffrey, que en el pasado se 
acostó con Yvonne.

Todo lo que sucede es que 
Geoffrey, Hugh e Yvonne pa­
san el día de un lado para otro, 
suben a un camión, visitan una 
feria, etc. Hugh e Y vonne están 
juntos la mayor parte del tiem­
po, Geoffrey solo. Finalmen­
te, lo pierden de vista, se mete 
a una cantina a beber y al final, 
un fanático lo asesina.

7



Podemos responder pres- 
tos que algo ha cam- 
biado desde los tiempos

\  de Colón: en los úl­
timos siglos los hombres han 
desarrollado una capacidad de ob­
servación objetiva, un escrúpulo 
de precisión para establecer ana­
logías y difcrencias, una cu­
riosidad por aquello que es 
insólito e imprevisto, cualidades 
todas que nuestros predecesores 
de la Antigüedad y del Medievo 
parece que no hubiesen poseído. 
Es justamente con el descu­
brimiento de América, podemos 
decir, que cambia la relación con 
lo nuevo en la conciencia hu­
mana. Y justamente por esto 
suele decirse que comenzó la Era 
Moderna.

¿Pero será realmente así? 
Del mismo modo en que los 
primeros exploradores de Amé­
rica no sab^n en qué punto se 
manifestaría una desmentida a 
sus expectativas o una confir­
mación de semejanzas previ­
sibles, así también nosotros po­
dríamos pasar junto a fenómenos 
nunca vistos sin damos cuenta, 
porque nuestros ojos y nuestras 
mentes están habituados a elegir 
y catalogar sólo lo que entra en 
las clasificaciones reconocidas. 
Quizá todos los días se nos abre 
un Nuevo Mundo, y nosotros 
no lo vemos.

I

Estas reflexiones me venían 
a la mente visitando la ex­
posición América vista por 
Europa que reúne más de 350 
cuadros, estampas, objetos en el 
Grand Palais de París, todos 
referidos a la imagen que los 
europeos tuvieron del Nuevo 
Mundo, desde las primeras no­
ticias tras del viaje de las ca­
rabelas hasta la adquisición gra­
dual de las exploraciones y des­
cripciones del continente.

Estas son las riberas de Es­
pato desde las cuales el rey 
Femando de Castilla da orden a 
las carabelas de zarpar. Y este 
brazo de mar es el océano Atlán­
tico que Cristóbal Colón atra­
viesa alcanzando las fabulosas 
Islas de Indias. Colón se asoma 
desde la proa de su nave y ¿qué 
ve? Un cortejo de hombres y 
mujeres desnudos que salen de

É
sus chozas. Había pasado apenas 
un año desde el primer viaje de 
■ ^ Colón, y un grabador florentino 
■;;^^"£presenta.a«“‘“^^-^ ^y**miento 
le aquella que todavía no se 

iba a ser América. Ningu- 
¡ r  r  ^ fio  sospechaba todavía que co- 

L menzaba una nueva era en lacory
historia del mundo, pero la 
emoción suscitada por el acon­
tecimiento se había difundido en 
toda Europa. La relación de Co­
lón inspira inmediatamente un 
poema en octavas del florentino 
Giuliano Dati, en el estilo de un 
cantar caballeresco, y aquel gra­
bado es precisamente una ilustra­
ción del libro.

La característica de los ha­
bitantes de las nuevas tierras que 
más golpeó a Colón y a todos 
los primeros viajeros fue la des-

La utopía americana vista por Theodore de Bry (1593)

La respiración ansiosa 
del descubrimiento

Italo Calvino

Descubrir el Nuevo Mundo era una empresa muy difícil, como todos 
hemos aprendido. Pero aún más difícil, una vez descubierto el 

Nuevo Mundo, era verlo, entender que era nuevo, todo nuevo, 
diferente de lo que siempre se había esperado encontrar como 

nuevo. Y la pregunta que resulta natural hacerse es: ¿si se 
descubriera ahora un Nuevo Mundo lo sabríamos ver? ¿Sabríamos 

descartar de nuestra mente todas las imágenes que estamos 
habituados a asociar a la expectativa de un mundo diferente (la de la 

ciencia ficción, por ejemplo) para aprehender la diversidad 
verdadera que se presentaría ante nuestros ojos?

nudez, y es éste el primer dato 
que pone en movimiento la fan­
tasía de los ilustradores. A los 
hombres se los representa to­
davía con barba; la noticia de que 
los indios tenían caras lampiñas 
no parece haber sido divulgada 
aún. Con el segundo viaje de 
Colón y sobre todo con las más 
detalladas y coloridas relaciones 
de Américo Vespucio, a la des­
nudez se agrega otra característica 
que colma a Europa de emoción: 
el canibalismo.

Se ve a un grupo de mujeres 
indias sobre la ribera -cuenta 
Vespucio-;los portugueses hi­
cieron desembarcar a uno de sus 
marineros famoso por su belleza, 
a parlamentar con las indias. Las 
mujeres lo rodearon prodigándole 
caricias y expresiones de ad­
miración, pero entretanto una de 
ellas se escondió a sus espaldas y 
le asestó un garrotazo en la ca­
beza, desmayándolo. El desdi­
chado fue arrastrado, cortado en 
pedazos, asado y comido.

La primera pregunta que 
Europa se formula sobre los ha­
bitantes de las nuevas tierras es: 
¿pertenecen realmente al género 
humano? La tradición clásica y 
medieval contaba sobre remotas 
comarcas pobladas de monstruos. 
Pero estas leyendas van a ser 
pronto desacreditadas: los indios 
no sólo son seres humanos sino 
además ejemplares de una bcllez.a 
clásica. Nace el mito de una vida 
feliz, que no conoce la propiedad 
ni la fatiga, como en la Edad de 
Oro o en el Paraíso terresue.

II

De los toscos grabados en 
madera, la figuración de los 
indios, pasa a la pintura. El 
primer americano que vemos 
representado en la historia de la 
pintura europea es uno de los 
Reyes Magos, en un cuadro por­
tugués fechado hacia el 1505, o 
sea apenas una docena de años 
después del primer viaje de

Colón, y todavía menos con 
respecto a la llegada de los 
portugueses al Brasil. Todavía se 
cree que las nuevas tierras for­
man parte del Extremo Oriente 
Asiático. Quiere la üadición que 
en los cuadros de la natividad de 
Cristo, Los Reyes Magos sean 
representados en hábitos y to­
cados orientales. Ahora que las 
relaciones de los viajeros pro­
veen un testimonio directo de 
cómo son estos legendarios ha­
bitantes de las Indias, los pin­
tores se ponen al día. El Rey 
Mago indio lleva en la cabcz.a 
una corona de plumas irradiadas, 
como en ciertas tribus bra­
sileñas, y tiene en la mano una 
flecha tupinamba. Tratándose de 
un cuadro de iglesia el personaje 
no puede aparecer desnudo: se le 
prestan una chupa y un par de 
calzones occidentales.

En 1537 el Papa Pablo III 
declara: "Los indios son verda­
deramente hombres... no sólo ca­
paces de comprender la fe cató­

lica, sino además extremada­
mente deseosos de recibirla".

Tocados de plumas, armas, 
frutos, animales del Nuevo Mun­
do comienzan a llegar a Europa. 
Estamos en el 1517 y un gra­
bador alemán dibuja un cortejo 
de habitantes de Calcuta, mez­
clando elementos asiáticos, co­
mo el elefante y su cornac, los 
bueyes angloirlandeses, los car­
neros de gruesa cola, con detalles 
que provienen de los nuevos 
descubrimientos: las plumas so­
bre la cabeza (y además vestidos 
de plumas completamente ima­
ginarios), un papagayo ara de 
Brasil, y también dos mazorcas 
de maíz, el cereal destinado a 
tener tanta importancia en la 
agricultura y en la alimentación 
de la Italia septentrional, y cuyo 
origen americano será pronto 
olvidado, tanto que se lo llamará 
granturco.

Es a través de la obra de los 
grandes cartógrafos del 1500 que 
podemos ver no sólo que los 
nuevos territorios toman una 
forma, sino que también la 
fauna, la flora y los trajes de las 
poblaciones nos dan las primeras 
imágenes verídicas. Al trabajar 
en estrecho contacto con los 
exploradores, los cartógrafos dis­
ponían de información de pri­
mera mano. Los contornos de 
las costas atlánticas son ya co­
nocidos en gran parte, mientras 
todavía se considera a las nuevas 
tierras como un apéndice de 
Asia. Así en un mapamundi 
del 1530, en el que el golfo de 
México se denomina "Mar del 
Catay", y América del Sur "Tie­
rra Caníbal".

Es en una carta alemana 
donde por primera vez aparece el 
nombre América, o sea Tierra 
de Américo, porque había sido 
sobre todo a través de las re­
laciones del viaje de Vespucio 
que Europa había tomado con­
ciencia de la impvjrtancia geo­
gráfica de los descubrimientos. 
Sólo después de las cartas del 
mercader florentino, Europa se 
dio cuenta de que aquello que se 
le estaba abriendo era verda­
deramente un Nuevo Mundo, de 
enorme extensión y con carac­
terísticas propias.

Y he aquí que en las Carlas, 
América se separa de Asia. De 
América del Norte (aquí llamada 
"Tierra de Cuba") no se conoce 
más que una sutil franja costera 
y se cree que está a poca dis­
tancia de Japón (llamado Zi- 
pangri). El nombre América 
concierne sólo a la América del 
Sur, llamada también "Terra- 
nova" y habitada por los ya 
usuales caníbales. El continente 
ha adquirido un contorno autó­
nomo, pero es visto todavía -in ­
clusive en su forma- sobre todo 
como un obstáculo, una barrera 
que separa de China y de India.

En los planisferios de Mer- 
cator, inventor de un nuevo 
método de proyección carto­
gráfica, el nombre América se 
extiende también hacia el he­
misferio septentrional y limita 
al de la Tierra de los Bacalaos, 
atribuido al Labrador.
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La idea que circula sobre el 
indio permanece por largo tíem- 
po.dividida entre dos mitos con­
trastantes: el de la felicidad na­
tural de una vida inocente como 
en el Edén y el de la ferocidad 
despiadada: los despellejamien- 
tos, las torturas. Pero comienza 
también el desdén por la crueldad 
de los espadóles, las matanzas y 
los saqueos de los conquista­
d le s .

Es sólo hacia fmes del 1500 
que podemos verdaderamente ver 
cara a cara a los indios. Y esto 
gracias a un cartógrafo y di­
bujante, el inglés John White, 
que en 1585 siguió la expedición 
de sir Walter Raleigh, fundador 
de la primera colonia inglesa del 
trasatlántico, Virginia. Las se­
tenta y seis acuarelas de John 
White conservadas en el British 
Museum, constituyen el primer 
testimonio americano tomado 
del natural por un pintor. White 
no dibujó solamente los trajes de 
los pieles rojas y sus acti­
vidades, sino también los 
animales de América del Norte: 
los flamencos, las iguanas, los 
cangrejos de tierra, las tortugas, 
los peces voladores y los más 
variados ejemplares de la fauna 
acuática.

Que América tuviera una 
fauna y una flora completamente 
distintas a las del Viejo Mundo, 
es una realidad que tardó en ser 
reconocida por los europeos. 
Colón había llevado a España 
desde su primer viaje algunos 
papagayos mucho más grandes 
que los africanos, los ara, que 
suscitaron inmediatamente curio­
sidad y fueron introducidos por 
Rafael en las decoraciones gro­
tescas de las galerías vaticanas.

Pero en general, los ani­
males nuevos de América no 
parecen haber creado mucha 
emoción. El pavo comienza en­
seguida a ser transportado a Eu­
ropa pero se cree erróneamente 
que es de origen asiático, con­
fundiéndolo con la gallina de 
Guinea.

El animal que más golpea la 
fantasía es el armadillo; tanto 
que en las figuraciones alegó­
ricas, América es vista como 
una mujer desnuda, armada de 
arco y flecha, a caballo de un 
armadillo.

La verdad es que en este in­
menso y exhuberante continente 
los europeos quizás esperaban 
encontrar una fauna de mas­
todontes y quedaron algo de­
silusionados. América es rica en 
animales extraños pero en su 
mayoría, de dimensiones mo­
destas. Así se explica que los 
dibujantes de los tapices de los 
Gobelinos sientan la necesidad 
de integrar una visión lujuriosa 
de la flora y fauna del Brasil, con 
animales que no tienen nada de 
americano. No faltan los más ca­
racterísticos representantes zoo­
lógicos del Nuevo Mundo como 
el oso hormiguero, el tapir, el 
tucán, la serpiente boa, acompa­
ñados por un elefante africano, 
por un pavo real asiático y por

un caballo como los que los 
europeos importaron a América.

Igualmente lenta, pero mu­
cho más rica en consecuencia, 
fue la conquista de Europa por 
parte de las plantas americanas. 
La batata, el tomate, el maíz, el 
cacao que irán a imponerse en la 
agricultura y en la alimentación 
de todo Occidente; el algodón y 
el caucho que van a dominar una 
parte tan grande de la producción 
industrial, y el tabaco que tendrá 
un rol tan importante en los 
hábitos de comportamiento, tar­
dan en ser conocidos como plan­
tas nuevas. En el 1500 el estudio 
de la naturaleza se basaba todavía 
en autores griegos y latinos; no 
era lo nuevo y lo diferente lo que 
podía aüaer a los estudiosos sino 
sólo aquello que, por error o con 
razón, se podía clasificar bajo los 
nombres transmitidos por los 
clásicos.

En la exposición vemos una 
acuarela flamenca o alemana fe­
chada en 1588 de extraordinario 
valor histórico, porque es la pri­

mera representación que se co­
noce de la batata, importada de 
Perú hacia España pocos años 
antes; y una estampa que es la 
primera ilustración publicada de 
una planta de tabaco, en el 1574 
en Amberes. Una pequeña cabeza 
de indio que emite nubes de 
humo a través de una extraña 
pipa vertical, recuerda la curiosa 
usanza que desde Colón en ade­
lante ningún explorador había 
dejado de notar, y a la que se 
atribuían propiedades ya tera­
péuticas, ya tóxicas. .

En el 1600 son los ho­
landeses, despuésde haberechado 
a los españoles de Brasil y antes 
de ser echados a su vez por los 
portugueses, los que mandan 
cienuTicos y artistas a estudiar la 
naturaleza de la colonia. Albert 
Eckout señala el encuentro entre 
la naturaleza holandesa y la 
vegetación brasileña. Sandías, 
anarcados, una anona, una flor 
de pasiflora, un ananá campean 
sobre el cielo, como una mon­
taña de sabor y de perfume.

Calabazas y pepinos de América 
se mezclan con coliflores y 
nabos europeos para celebrar la 
unificación del mundo de las 
hortalizas de este lado y del otro 
del Atlántico.

Un cuadro de Franz Jansz 
Post, conservado en el Louvre, 
señala el momento en el que la 
pintura holandesa de paisaje en­
tra en contacto con la naturaleza 
de Brasil. Y aquí es realmente 
otro mundo que se nos abre con 
una sensación de vértigo: una 
fortificación militar casi perdida 
en presencia del espacio largo y 
calmo del río; en primer plano 
un cactus ramificado como un 
árbol, un extraño animal (es el 
cabial, el más grande de los 
roedores), y un calor como de 
aünósfera pesada.

IV

A través de los cuadros del 
1600 de Franz Post en Brasil, 
pasa todavía la respiración an­
siosa del descubrimiento, la tur­
bación del encuentro con algo de

El viaje al Nuevo Mundo (De Bry, 1590)

indefinido, algo que no enU’a en 
nuestras expectativas. La pri­
mera observación sugerida por la 
exposición del Grand Palais, es 
que el Viejo Mundo aprehende 
con .más fuerza las imágenes 
del Nuevo cuando todavía no 
sabe bien de que' se trata, cuando 
las informaciones son raras y 
parciales, y se fatiga separando . 
la realidad de errores y fantasías.

En el mismo siglo XVII, en 
el que algunos pintores holan­
deses descubrieron Brasil, Amé­
rica se transformó en los cuadros 
de otros pintores en un personaje 
alegórico; fue clasificada como 
una de las cuatro partes del mun­
do y le correspondió una serie de 
atributos convencionales como a 
las figuras mitológicas.

A su vez, las diferencias in­
ternas de América son registradas 
en una sumaria tipología de las 
distintas colonias. Para enseñar 
geografía a Luis XIV niño, se lo 
hace jugar con cartas geográficas 
alegóricas dibujadas por Stefano 
Della Bella.

Para otros pintores el Nue­
vo Mundo ofrece, casi sin más 
misterio, un repertorio de golpes 
de efecto a la óptica paisajística 
europea.

Desde el 1700 América es 
para Europa la encamación de 
ideas y mitos poh'ticos e in­
telectuales; el buen salvaje de 
Rousseau, la democracia de 
Montesquieu, la fascinación ro­
mántica de los pieles rojas, la 
lucha contra la esclavitud.

La alegoría corresponde a la 
necesidad de Europa de pensar a 
América a través de sus propios 
esquemas, de volver conceptual­
mente definible la que era y si­
gue siendo la diferencia; quizá 
la irreductibilidad americana, su 
tener siempre que decir a Europa 
—desde el primer desembarco de 
Colón hasta hoy— algo que Eu­
ropa no sabe.

Esta constante alegórica es­
tá subrayada en el último tramo 
de la exposición, con un cuadro 
francés del fin del 1800 que nos 
recuerda cómo fue ideada y 
construida la Estatua de la Liber­
tad en París entre 1871 y 1886. 
En su realización colalx)raron, 
junto al escultor Bartholdi, el res­
taurador de Notre Dame, Viollet- 
Leduc, y el ingeniero Eiffel, el 
consunctor de la torre. Como 
hoy, sobre el fondo de los rasca 
ciclos, la estatua se erguía sol 
las boaríiiflas de París, ante.'! 
seí’'arohr6SwAhy transporta- 
Nueva York por barco. '

La exposición se det 
aquí, y quiziá no podría contin 
porque los términos en los úí 
mos cien años han cambiado, 
existe más una Europa que pueda 
mirar a América desde lo ¿ to  de 
su pasado, de su saber y de su 
sensibilidad: Europa ya lleva en 
sí tanto de América —no menos 
de lo que América lleva en sí de 
Europa— que el interés en 
mirarse —no menos fuerte y 
nunca desilusionado—  se 
asemeja cada vez más a lo que se 
siente frente a un espejo dotado 
del poder de revelamos algo del 
pasado o del futuro.



Museo de Arte Contemporáneo

Hace seis años lo que 
T  fuera el grupo Huayco 

-colectivo de artistas jó- 
venes y contestatarios- 
logró alterar la habitual 

modorra de nuestro ambiente 
plástico con una muestra inusita­
damente fresca. Entre las piezas 
exfkiestas destacaba un connota- 
tivo grabado. En él se reproduce 
-sin reelaboaciones ni conce­
siones "artísticas”-  una de las 
agresivas calcomanías que suelen 
verse en el recinto interior de los 
microbuses. Es precisamente 
uno de esos vehículos el que apa­
rece representado en la estampa, 
donde una mujer exhuberante y 
de cortísima minifalda hace sa­
livar al chofer y los pasajeros 
que la miran con ojos desor­
bitados.

"PO P ACHORADO"

En la versión original la li­
orna cooueta ruega -radio 
- no- cerrar :•

'^para no interferir la audi- 
su emisora favorita. En 

 ̂ f^.grafía de Huayco el men- 
^'publicitario es sustituido 

un anuncio sorprendente: 
"¡Bajan en el Museo de Arte Mo­
derno!". La frase resulta insólita 
no sólo por el curioso contexto 
en que es pronunciada sino ade­
más por la inexistencia absoluta 
de un museo de ese tipo en el Pe­
rú.

Obviamente.el grabado resu­
me la exigencia de una institu- 
cionalidad que apoye las manifes­
taciones visuales contemporá­
neas. Pero esta demanda -consue­
tudinaria en nuestro medio- 
implica aquí un cuestionamiento

¿Modernidad 
o nostalgia?

Sebastián Gris

Cuando todos lo creían ya abortado, el proyecto del Museo de Arte 
Contemporáneo acaba de ser sometido a un verdadero relanzamiento 

periodístico. Sobre lo que esta empresa realmente implica intenta 
reflexionar el presente artículo, parte de una ponencia mayor expuesta 

hace poco en el Primer Encuentro de Museos Peruanos.

radical al circuito artístico exis­
tente y a la idea de lo moderno 
que allí predomina. Lo demues­
tran los personajes y el ambiente 
representados, así como el estilo 
deliberadamente chabacano que 
inscribe a la obra dentro de lo 
que ha dado en llamarse el "pop 
achorado": esa imagen bizarra 
inspirada en aquel universo vi­
sual donde la difusión masiva se 
combina con técnicas burda­
mente artesanales para dar expre­
sión a la nueva cultura popular 
-la  nueva modernidad- que la mi­
gración va generando en la capi­
tal y sus barriadas.

UN PROYECTO 
BURGUES

La opción de Huayco es sig­
nificativa, pues sugiere un cam­
bio trascendente de mira en la de- 
fínición de lo que debe ser el mu­
seo peruano. Basta revisar los 
textos pertinentes de Alfonso

Castrillón y Luis Guillermo 
Lumbreras para deducir que, des­
de su primera fundación en 1822, 
la idea de un Museo Nacional ha 
sido expresión ideológica del sec­
tor más burgués e ilustrado de 
nuestra clase dominante. Aquel 
que encuentra en la idea nacional 
del Perú -un Perú metafísico que 
trasciende sus fracturas históri­
cas, sus divisiones sociales, sus 
desencuentros culturales- la justi­
ficación última de la hegemonía 
que postula.

Los desmantelamientos y 
postergaciones que el Museo Na­
cional ha sufrido son en buena 
parte producto de la demorada pe­
netración del capitalismo en la 
economía del país y la consecuen­
te debilidad de los grupos que la 
impulsan. Sólo tras una reforma 
agraria que casi liquidó los resa­
bios feudales en el campo estuvo 
el "gran museo" a punto de con­
vertirse en realidad. Pero aun ba­
jo tales circunstancias habría de

fracasar ese proyecto, y hoy la 
iniciativa parece haberse des­
plazado al terreno estricto de la 
plástica contemporánea.

Se responde así a una necesi­
dad manifiesta: en la actualidad 
no existe entidad alguna que asu­
ma las funciones que puedan mí­
nimamente defmir a un Museo 
de Arte Moderno. Ciertamente ca­
be destacar la importante labor 
que realiza la Sala de Exposicio­
nes de la Municipalidad de Mira- 
flores, pero un museo es algo 
más que una galería muy bien 
llevada y el auspicio edil tiene 
limitaciones demasiado concre­
tas. De otro lado, el panorama 
ofrecido por las instituciones 
dependientes del gobierno cenual 
es más desolador: pinacotecas 
estáticas, galerías desmanteladas 
para dar lugar a oficinas buro­
cráticas, incluso algún museo de­
vastado por reformas efectuadas 
sin ningún criterio profesional.

Pero no se trata de lamentar.

con acentos señoriales, el despre­
cio por las "Bella^Artes"en nues­
tro país. Estas carencias deben 
ser comprendidas como significa­
tivas en sí mismas: ellas son tes­
timonio de lo que la plástica ha 
significado para un establish- 
ment que últimamente prefiere 
administrar el orden artístico a 
través de los mecanismos más 
comerciales del mercado.

Actitud que no sólo dificulta 
cualquier reñexión seria sobre 
nuestra historia visual, sino ade­
más margina de esa categoría a 
las expresiones que ensayan una 
aproximación genuina a lo pt^u- 
lar o que surgen de lo popular 
mismo. Al menos aquellas fran­
jas de lo popular que por su auto­
nomía han sido ignoradas en ios 
diversos proyectos populistas su­
cesivamente ensayados por nues­
tra cultura hegemónica.

EL lAC

Todo esto debe situarse en el 
marco de las contiendas ideológi­
cas al interior de nuestra elite. 
Sebastián Salazar Bondy supo ex­
presarlo cuando, en un articulo 
de 1959, achacaba a la oligarquía 
terrateniente la proverbial inopia 
de los museos peruanos. Saluda­
ba, por ello, la inauguración del 
Museo de Arte del paseo Colón 
como signo "de que el estrecho 
concepto oligárquico de que lo 
bello y lo bueno es sólo para 
unos cuantos ha sido sustituido 
por otros, de origen social, de 
origen moderno y progresista, 
que sostiene que todo es para to­
dos, porque todos somos iguales 
en la tarea de hacer el mundo 
mejor".
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Los hechos demostrarían, pe­
nosamente, cuán ingenua era la 
ecuación establecida entre moder­
nidad convencional y justicia so­
cial. Sin embargo ella no deja de 
ser signifícativa; al fin y al cabo 
Salazar Bondy fue uno de los 
fundadores del Movimiento So­
cial Progresista. En todo caso la 
entidad que mejor asumió esta 
propuesta no fue el Museo de Ar­
te sino el Instituto de Arte Con­
temporáneo (lAC), lugar de en­
cuentro culUiral para intelectua­
les, artistas y empresarios vincu­
lados al sector moderno de la eco­
nomía.

Pero ese lugar no podía ser 
muy amplio en la estrecha so­
ciedad limefla de la época. Así lo 
sugiere el que hacia 1964 el lAC 
decidiera expulsar de su directiva 
a Salazar Bondy por haber viaja­
do a China Popular. O que al or­
ganizar la Primera Bienal de Li­
ma en 1966 se marginara a aque­
llos artistas que -inspirados en el 
Pop norteamericano- intentaban 
darle un sesgo irreverente a la so­
lemne plástica nacional. Los jó­
venes reaccionaron colgando sus 
obras en una ferretería abandona­
da del centro de Lima, a la que 
bautizaron "El ombligo de Adán" 
e incluso propusieron como futu­
ro Museo de Arte Moderno.'

El gesto era más que nada di­
vertido, pero podría considerarse I 
precursor de la actitud llevada a ^  
otros extremos por Huayco. g 
Pues aunque no tuvieran un sen- |  
tido crítico tan desarrollado, los x  
rebeldes de aquella ocasión pusie­
ron en certera evidencia el gran 
vacío institucional del medio 
plástico peruano. Por cierto el 
lAC propiciaba muestras de rele­
vancia internacional e incluso 
Udgó a formar una modesta colec­
ción de pintura latinoamericana 
(las fumas eran importantes, 
mas no así las obras, exceptuan­
do algunos cuadros peruanos) 
con miras a la creación de un Mu­
seo de Arte Contemporáneo 
(MAQ. Pero limitaciones pro­
pias y ajenas le impusieron al 
proyecto obstáculos que serían 
imposibles de sobrellevar aun du­
rante la euforia desarrollista de 
los aflos 60. Una vez iniciado el 
proceso velasquista, el interés y 
el ánimo de los patrocinadores 
del lAC decayó tanto que fue fi­
nalmente necesario cerrar sus 
puertas.

EL ANHELADO MAC

Con la restauración belaun- 
dista el Instituto resucita bajo la 
férula de sus antiguos administra­
dores (Manuel Ulloa fue siempre 
uno de sus directivos principa­
les), pero ya con el solo fin de 
crear el anhelado MAC. A estas 
alturas existe incluso un pro­
yecto arquitectónico cuya ma­
queta parece adecuarse bien a las 
peculiaridades del terreno ofre­
cido por la Municipalidad de 
Miraflores en el barranco del 
parque Salazar. Este mismo, sin 
embargo, pohe en evidencia los 
dudosos criterios que alimentan 
al MAC. La inestabilidad del 
suelo implicará un grave riesgo

para la colección en caso de 
movimientos telúricos importan­
tes. Aun bajo condiciones nor­
males lo pronunciado de la 
pendiente exigiría inversiones 
muy fuertes para la correcta ci­
mentación del edificio. Además 
la alta salinidad y humedad de la 
zona crearán condiciones at­
mosféricas inapropiadas para la 
conservación de las obras.

Pero quizá más importante 
que estos aspectos técnicos sea la 
dimensión ideológica puesta de 
relieve por la ubicación escogida. 
Muy atractiva, por cierto, y con 
vista al mar. Pero esto último 
puede resultar demasiado conno­
tad vo del ajado espíritu cosmc^x)- 
lista que alienta al proyecto. Se 
ha postergado el verdadero centro 
de la ciudad -hoy marcado por 
una decisiva presencia popular- 
privilegiando en cambio aquel 
distrito donde las clases medias y 
altas establecen, a solas, su int»- 
curso cultural.

UNA MODERNIDAD 
NOSTALGICA

No puede extrañar que éste 
se dé en términos cada vez más 
internacionales y distanciados del 
país real. Lo que se expresa tras 
la reconsütución del lAC y la

propuesta del MAC es una no­
ción privadva, casi nostálgica, 
de modernidad. Cómo no coinci­
dir con Juan Acha y Mirko Lauer 
al momento de enjuiciar todo lo 
de anacrónico que hay en esa 
idea: muy al margen de que 
llegue o no a concretarse, el 
proyecto actual del lAC fracasó 
ya hace veinte años, bajo 
condiciones sociales menos com­
plejas y circunstancias políticas 
más favorables.

Quizá para los personal­
mente afectados se- justifique 
perseverar en la empresa, y sin 
duda ésta podría cumplir algunas 
tareas útiles y necesarias. Pero 
en términos generales no tiene 
ya demasiado sentido postular 
una institución destinada a re­
producir en los niveles meso- 
cráticos el limitado horizonte 
artístico de una ciase dominante 
que está siendo culturalmente 
desplazada. Para ser genuina- 
mente moderno el nuevo museo 
debe cumplir con la promesa 
anunciada por el insolente gra­
bado de Huayco: vincular a los 
sectores medios e intelectuales 
con esa amplia categoría de lo 
popular que, desde nuestras ba­
rriadas hasta la plaza de Armas, 
redefine hoy el significado de 
vivir en la ciudad.

Maqueta del museo del arquitecto Luis Miró Quesada.

Tola:
Recomponiendo 

la realidad
Roberto M iró Quesada

En la muestra que Jo- 
sé Tola presentó en la 
Galería 9 en 1984, im- 

V pactaron dos aspectos: 
la violenta ruptura con su esté­
tica anterior, y las vías de su 
nueva propuesta. Había una cla­
ra opción por lo abstracto que 
se expresaba a través de piezas 
semejantes a rompecabezas. Es 
decir, de alguna manera estas 
piezas no podían dejar de refe­
rirse a un contexto más amplio 
-la  figura completa- que no era 
presentado. El color, además, 
era unitario en cada pieza. Po­
dría argumentarse que la razón 
de estas piezas -aunque ése no 
haya sido el propósito explícito 
del artista- se remitía a la au­
sencia de una completad. En la 
muestra que Tola presentó al 
siguiente año (1985) en la mis­
ma Galería 9, estaban las mis­
mas piezas a manera de rompe­
cabezas que buscan una comple­
tad, pero el color fue tratrado de 
manera diferente: éste ya no era 
unitario sino por el contrario 
había una amalgama multitó- 
nica que ya nos iba remitiendo 
no tanto a la búsqueda de una 
completad exterior, sino a una 
razón de ser en sí misma.

Tola vuelve a exponer es­
tas semanas en la Galería 9 y 
vemos claramente los linea- 
mientos de un camino iniciado 
hace dos aflos: el "rompecabe­
zas" persiste, pero en esta opor­
tunidad el referente exterior que­
da casi diluido ante piezas que 
cobran sentido en sí mismas 
precisamente porque comien­
zan a escindirse. El color es 
más audaz y complejo, y hay 
elementos nuevos, como m et¿ 
y perforaciones. Aquella ruptu­
ra que tanto llamara la aten­
ción, hoy en día nos parece de 
una diafanidad casi simple 
comparada con su actual com­
plejidad. Tola desanda los ca­

minos del abstraccionismo, pe­
ro acercándose a un figu- 
rativismo muy distinto al que 
practicara anteriormente: los 
monstruos con reminiscencias 
goyescas han dado paso a an­
tropomorfismos más cerca de 
lo totémico.

La anterior amalgama de 
colores es en esta muestra más 
decidida, y la inserción de metal 
y agujeros nos remite a una 
cotidianeidad -en el Perú de 
hoy- que no podemos dejar de 
percibir angustiadamente. En el 
comentario que hice a su mues­
tra del 84 decía lo siguiente: 
"La proposición de Tola es que 
la realidad previa no puede ser 
recompuesta... Con esto de al­
guna manera capta el sentir de 
los peruanos de hoy" en día -y  
quizá de cualquier parte- im­
potentes ante una realidad que 
nos sobrepasa. ("El Búho", 
número 7). Ahora esa realidad 
se muestra mucho más do- 
lorosa, al extremo de que la 
ruptura de la completad no se 
percibe por las posibles piezas 
fallantes, sino por la inminente 
ruptura de cada pieza en sí 
misma, precariamente unida 
por alam bg^ Ahora, a dife­
rencia’-* d}~., ^  precariedad^ 
empieza a tener un rostro re­
conocible.

Esta muestra no es sola­
mente notable en sí misma, 
sino también porque nos pre­
senta a un artista en plena 
madurez,cambiandoaudazmen- 
te sin salirse de sus linea- 
mientos fundamentales. Quizá 
en las dos exposiciones ante­
riores podíamos olvidamos del 
Tola de etapas anteriores: pero 
ahora vamos reencontrándonos 
sutilmente con un trabajo cuya 
continuidad en el tiempo per­
cibimos. Propuesta fuerte, im­
pactante, claramente situada és­
ta que presenta José Tola.
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cartas

Lima, octubre 9,1986

Señor Doctor 
Carlos Iván Degregori 
Presente

Leyendo su artículo "Un 
acuerdo posible", publicado en 
el suplemento E l Caballo 
Rojo del diario LA RAZON, 
encuentro una alusión que, en 
lo que a m í respecta, no corres­
ponde a mi pensamiento ni a 
mi posición. Recuerde usted 
que cuando formulé clara conde 
na a los grupos Sendero Lumi­
noso y MRTA, que usan la vio 
lencia y el terror para aniquilar 
el sistema constitucional, seña­
lé también la importancia de 
que la izquierda no aprista ex­
prese contundentemente lo mis­
mo. A ellos me dirigí porque 
constituyen la segunda fuerza 
popular con nítido y propio 
espacio político ganado. Sin 
embargo, en rápida maniobra, 
ciertos sectores ultradelirantes 
dijeron: "anticomunismo". No 
señor: no podemos permitir que 
a quienes demandan esclarecí 
miento y  condenan explícita­
mente a la subversión terroris­
ta se les diga anticorministas. 
Por una elemental razón: ser 
antisenderista no es ser antico 
monista.

Señalé en una entrevista 
que no debemos enrolarnos en 
los viejos moldes del anticomu 
nismo y el antiaprismo hepátí 
co que tanto beneficia a la dere 
cha, y  del cual muchos vivie­
ron. El "acuerdo posible" al que 
usted se refiere es una vía prác­
tica para ir tomando posiciones 
contra el terrorismo venga de 
donde venga; para fortalecer el 
orden popular; para cfrontar 
una de las raíces de la sub­
versión, la económica, ante­
poniéndole justicia social. A llí 
estaremos los que creemos en 
¡a vía revolucionaria, que es 
vida y  no muerte; pero los que 
han asumido la violencia san­
guinaria por convicción ideo- 
política o conducta psicológica 
quedarán, por efecto natural, al 
otro lado de_ l-

Finalméñt^, usie'aestará de 
. ^acuerdo conmigo en que al re- 
■Sf^volucionario no se le percibe 

por frases o poses sino por su 
participación de fe  y militan- 
cia en las luchas populares, cu­
yas reivindicaciones están inser­
tas en las banderas apristas; y 
si en ese camino encontramos 
otros e^uerzos valiosos, los 
respetamos desde nuestra con­
vicción democrática.

Fraternalmente, 
Mercedes Cabanillas de Llanos 

de La Mata 
Diputada por Urna

ELbckstezó del lagarto
Miguel Almereyda

¿MUERTE ANUNCIADA?

Según parece, será la del 
cine peruano. A pesar del res­
paldo de la Comisión de In­
dustrias del Senado, de la Célula 
Parlamentaria Aprista y de la 
Comisión de Economía de Di­
putados, la Dirección General de 
Política Fiscal del Ministerio de 
Economía y Finanzas acaba de 
declarar improcedente la prórroga 
de los incentivos de la Ley de 
Cine.

Esto quiere decir, en buen 
romance, que de no mover los 
resortes necesarios para lograr la 
prórroga y si se mantiene la 
decisión de los burócratas del 
MEF, nuestro cine tiene ya 
paitída de defunción anunciada 
para fines de marzo próximo, 
fecha en la que se cumplirán los 
15 afios de incentivos fijados por 
la ley.

Suponemos que a este tipo 
de contradicciones se refieren 
quienes critican la doble velo­
cidad del régimen, que por un 
lado nombra una comisión (en 
pleno trabajo) para elaborar un 
nuevo proyecto de ley de cine y 
ofrece todo su apoyo, y por el 
otro liquida a la naciente in­
dustria. Todavía quedan cinco 
meses para enderezar el entuerto, 
pero algo nos dice que el 
suspenso se prolongará hasta el 
último minuto.

VISION DEL CUSCO

"Lo que pude ver con mis 
propios ojos en la zona del 
Cusco es realmente trágico. Es­
toy acostumbrado a la pobreza; 
el norte y el sur de mi país son 
muy pobres. Pero esto queda 
fuera de toda comparación. Niñas 
desnutridas de diez años obli­
gadas a trabajar para sobrevivir y 
que cargan en sus espaldas a sus 
hermanos menores mientras rea­
lizan la tarea. La pobreza, la 
enfermedad, la ignorancia, el te­
mor y una patética angustia 
rodean al visitante.

No se crea que es gente víc­
tima de la propia holgazanería; 
los indios trabajan de la mañana 
a la noche. Me aseguraron en el 
Cusco que el jornal diario de un 
indio que trabaja todo el día 
oscila entre diez y veinticinco 
centavos de dólar. Se alimentan 
escasamente; la exagerada del­
gadez anuncia hamlM'e y enfer­
medad. Para tener fuerza mas­

tican coca, que les proporciona 
un poco de energía. Y les ase­
gura una muerte prematura. El 
hambre va unido a toda clase de 
enfermedades, vicios y supers­
ticiones. ¿Puede explicársele a 
esta gente que el comunismo 
constituye un peligro? Si se lo 
intenta, seguramente no se de­
tendrán a escuchar. Y si prestan 
atención, quizá pregunten: ¿pe­
ligro para quién?" (Risieri Fron- 
dizi, 1964).

LEWIS CARROLL, 
FOTOGRAFO

Fue sólo en 1949 que se 
descubrió el talento fotográfico 
del autor de Alicia en el país de 
las maravillas. Un historiador 
de la fotografía, Helmut Gem- 
shein, adquirió un álbum de la 
era victoriana que contenía 115 
fotos de un aficionado que fir­
maba Charles L. Dogson, nom­
bre verdadero de quien es hoy 
conocido como Lewis Carrol!. 
Las pesquisas de Gemshein lo 
llevaron a establecer que de los 
33 álbumes subastados a la 
muerte de Dogson, una docena 
contenía fotografías. Hoy están 
todos ubicados: tres pertenecen

a la colección Gemshein, dos a 
la familia Dogson, dos a la 
biblioteca de Oxford donde 
Carroll enseñó toda su vida, 
otro a miss Prince y los cuatro 
mejores a la Universidad de 
Princeton.

Ellos contienen 700 de las 
tres mil fotos que se calcula 
tomó Carroll entre 1855 y 
1880, año en que abandonó 
voluntariamente su afición pre­
dilecta. El centenar que ha sido 
publicado descubre al autor de 
Silvia y Bruno como gran 
fotógrafo y como uno de los 
precursores del erotismo in­
genuo. Ocurre que casi todas 
las fotos tienen como modelos 
a chiquillas, a quienes Carroll 
llamaba sus "amiguitas" y se­
ducía mediante cartas tiernas y 
juguetonas plenas de humor, al 
punto que ningún padre rehusó 
jamás al viejo fauno fotografiar 
a su hija, a las que disfrazaba a 
veces de mendigas o pasuxas.

Pero ocurrió que, a partir 
de 1867, Dogson comenzó a 
tomar fotos de las niñas sin 
más atuendo que su inocencia, 
según consta por las anota­
ciones conservadas en sus dia­
rios. Esas fotos no las cono­
ceremos jamás, ya que su autor 
pidió que fueran destruidas, 
deseo que su familia ejecutó 
fielmente. Incluso se dice que 
Carroll abandonó la fotografía 
convencido de haber ido de­
masiado lejos para lo que la 
pudibundería de la época podía 
soportar. Lástima: la foto de 
Alice Liddell -la  verdadera Ali­
cia- que publicamos permite 
medir la pérdida. Como anota 
Brassai: "Toda la vida amorosa 
de Lewis Carroll estuvo ligada 
a la fotografía... Para él la 
fotografía era el país de las 
maravillas, 'el otro lado del 
espejo'".

HUMAREDA EN 
MIRAFLORES

La muestra que con el u'tulo 
"Homenaje a Humareda" viene 
presentándose en la sala de ex­
posiciones del municipio de 
Miraflores vale la pena de ser 
visitada para retomar contacto 
con la obra del último de nues­
tros pintores juglares. Artista

que conserva intactas la mar- 
ginalidad y la bohemia, fiel a su 
propia leyenda de pintor maldito, 
Víctor Humareda, a quien se 
sabe enfermo, conserva una 
energía que no ha enturbiado los 
fuertes tonos de su paleta ni 
agotado sus motivos. Se puede 
comprobar todos los días hasta 
las 9 p.m. en la galería mi- 
raflorina. No faltar.

POR LAS RAMAS

Hemos recibido La casa 
murmurante, relatos de Yanet 
De Bamadas a los que una 
revisión no vendría mal, dado 
el descuido que demuestran. 
También Ojeras de mar, poe- 
mario primerizo de Martha 
Isarra (Lluvia editores), cuyo 
intimismo llega a imponer 
cierta música {X'opia.

Por otro lado, la Célula 
Parlamentaria del PUM ha pu­
blicado Los sucesos en los pe­
nales, que contiene el texto de 
la acusación constitucional que 
este grupo parlamentario pre­
sentó en contra del gabinete.

Zoila Hernández y la Aso­
ciación Aurora Vivar han edi­
tado El coraje de las mineras, 
conjunto de testimonios reco­
gidos con un grupo de esposas 
de mineros de Canaria, venidas 
a Lima en marcha de sacrificio 
en 1982 y nuevamente en 
1985. Una historia de coraje y 
experiencia gremial que m erecí 
ser contada.

METAFORA

"Es una figura mediante la 
cual el espíritu aplica el nombre 
de un objeto a otro, gracias a 
una característica común que los 
hace vincularse y compararse 
(Darmesteter). Sin embargo, no 
se sabe dónde comienza o dónde 
termina la metáfora. Una palabra 
abstracta se forma mediante la 
sublimación de una palabra con­
creta. Una palabra concreta, que 
nunca designa al objeto sino por 
una de sus cualidades, ya no es 
en sí misma más que una 
metáfora, o cuando menos una 
expresión figurada.

No sólo el lenguaje, sino 
toda la vida intelectual se apoya 
en un juego de transposiciones, 
de símbolos, que podemos ca­
lificar de metafórico. Por otra 
parte, el conocimiento procede 
siempre mediante compara­
ciones, de suerte que todos los 
objetos conocidos se vinculan 
unos a otros mediante relaciones 
de interdependencia. Y muchas 
veces para dos de ellos cual­
quiera, no es posible determinar 
cuál se designa mediante el 
nombre que le es propio y no es 
la metáfora del otro y viceversa. 
El hombre es un árbol móvil, 
tanto como el árbol es un hom­
bre arraigado. Asimismo, el cie­
lo es una tierra sutil y la tierra 
es un cielo denso. Y si veo 
correr a un perro, igualmente es 
la carrera quien perrea. ...Este 
mismo texto es metafórico". 
(Michel Leiris).
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PIEDRAS DE 
RODRIGUEZ LARRAIN

No sabíamos de Emilio Ro­
dríguez Larraín desde hace un 
buen rato y comenzábamos a 
preguntamos cuál sería su próxi­
ma aventura artística, luego de 
sus containers o de su no rea­
lizado jroyecto de sumergir una 
gran escultura en la bahía de 
Paracas.

Había una razón para este 
silencio: Rodríguez Larraín es­
tuvo varios meses en Berlín, 
invitado por la Academia de 
Intercambio Cultural. Ya de re­
greso, nos ofrece otro viaje ex­
perimental hermosamente gra­
tuito: Un cuarto de escultura, 
llenando el espacio de la galería 
Camino Brent (Burgos 170, San 
Isidro) con varias toneladas de

piedras traídas de la sierra. La 
idea, dentro de lo que el artista 
denomina "escultura efímera", es 
diseñar una forma que varíe de 
acuerdo al tamaño del espacio 
que la contenga.

Así continúa, fiel a sí mis­
mo, el intento desmitificador de 
este hombre de vanguardia. Ha­
brá que ir a ver este primer 
"huayco" instalado por manos de 
artista. Pero que no surjan epí­
gonos: sería harto difícil do­
mesticar a los que caen en época 
veraniega.

DOS DISPAROS DE 
MAÑANA

La más hermosa muerte de 
amor fue sin duda la de Heinrich 
von Kleist y Henriette Vogel. El

autor de El príncipe de Ham- 
burgo no concebía unirse a una 
mujer de otro modo que en la 
muerte. Buscó una compañera 
para ese gran viaje hasta que la 
encontró. Se llamaba Henriette y 
aceptó de inmediato su pro­
puesta. El 20 de noviembre de 
1811 llegaron a un albergue 
situado al borde del lago de 
Wannsee, cerca a Postdam. Pa­
saron la noche escribiendo a sus 
padres y amigos. Ya de mañana, 
se hicieron servir el café al pie 
del agua, cubierta por la bruma 
de un otoño frío. Luego de haber 
matado a su amante de un balazo 
en el corazón, von Kleist se 
suicidó disparándose un tiro en 
la boca. Se conserva de Henriette 
una de las más bellas cartas de 
amor que se haya escrito. Es una 
larga letanía en la cual retoman 
sin cesar alusiones a su próxima 
partida con el poeta. Ella lo 
llama: "Mi crepúsculo, mi es­
cala celeste, mi fuego fatuo, mi 
incienso y mirra, mi sombra a 
mediodía, mi cordero pascual 
tierno y blanco, mi hermoso 
navio, mi Puerta al Cielo...". 
(Michael Toumier, Llaves y 
cerraduras).

MASACRE Y 
ENCUBRIMIENTO

Que el Ejército del Estado 
peruano extermine a ciudadanos 
o, especialmente, a indios, no es 
novedad. Que sean tantos de 
golpe y además presos puede 
parecer excesivo pero no sor­
prende demasiado porque desde 
hace años hay un inicio de 
guerra civil o de guerra popular 
en algunas regiones del Perú y la 
cifra de muertos a cargo del 
Ejército es del orden de cinco 
mil en cinco años, de manera 
que trescientos más no es gran 
cosa. Gobernar mediante masa­
cres tiene larga tradición en los 
Andes, por lo menos desde el 
mismo momento de su incor­
poración a la civilización euro­
pea, con la matanza en la plaza 
de Cajamarca y el asesinato de 
Atahualpa. Pero lo que sí es­
candaliza es que la Internacional 
Socialista apruebe ese enorme 
crimen de Estado. Uno había 
leído acerca de los crímenes 
poh'ticos de los socialdemó- 
cratas: la participación entusiasta 
en la Primera Guerra Mundial, el 
asesinato de Rosa Luxemburg y 
de Karl Liebknecht, el papel de 
Guy Mollet en la guerra de 
Argelia. Esta es la primera vez 
en mi memoria que veo di­
rectamente cómo la Social- 
democracia Internacional da el 
visto bueno a un crimen de 
Estado de tal magnitud. Los 
muertos de Stamheim, el pro­
bable apoyo del PSOE a los 
GAL, el encubrimiento por Mit- 
terrand de los autores de la 
muerte del cocinero del Green­
peace no son comparables ni en 
escala ni en certitud. (J. Mar- 
tínez-Alier, vicerrector. Univer­
sidad Autónoma de Barcelona).

El sello de 
Hernando Núñez

Hernando Núñez Car- 
vallo (Lima 1943 - 
1983) fue un poeta de la 

V llamada "generación del 
60" a quien la muerte abordó con 
demasiada prisa, como a algunos 
-Heraud mucho antes, Luis 
Hernández luego- de sus colegas 
generacionales. A diferencia de 
ellos y de otros poetas notables 
de esos años, Hernando Núñez 
no publicó en vida libro alguno 
ni alcanzó celebridad más allá del 
círculo fraternal de sus amigos, 
aunque puedan hallarse poemas 
suyos recogidos en revistas ya 
lejanas como fca importante 
Piélago que animara Hildebrando 
Pérez, y en otras publicaciones 
literarias.

Su poesía, pues, quedó co­
mo su vida: ingratamente trunca. 
Se sabe' que era un tipo fusiona ­
do y conflictivo: y a esos apa­
sionamientos y conflictos tal vez 
deba achacarse el que no llegara a 
dejarse atrapar por los tipos de la 
imprenta. Una amorosa entrega 
de sus hermanos Pilar y Es- 
tuardo, el criterio de Wdshington 
Delgado, maestro de esa gene­
ración, y el cuidado de los 
editores Didi y Adolfo Arteta, 
permiten ahora que podamos 
acceder en una hermosa edición a 
la parte sustancial de su obra 
poética*, profusamente ilustrada 
con dibujos y pinturas del mis­
mo Hernando Núñez, que por lo 
visto sabía usar la pluma con 
talento doble.

Tres son las partes (¿libros?) 
que forman este volumen y reú­
nen en forma al parecer cro­
nológica su poesía. Brevas, la 
primera y más extensa de ellas, 
tiene la frescura y la diafarúdad de 
la percepción adolescente: deja, 
en espigados versos, que fluyan 
sus relaciones esenciales con el 
mundo ("¡Cómo voy saliendo 
yol de lo muy hondo!"), advir­
tiendo, sin incurrir en patetismo, 
el límite de su apuesta: "y sólo 
escribo al recordari mi verso! y 
sólo escribo al recortar! mi 
cierzo! y sólo moro! y sólo solo! 
y sólo arena". Este período ini­
cial, de aprendizaje y revelación 
primera, emparenta a Hernando 
Núñez principalmente con He­
raud, aunque no tenga, como él 
-y  esa quizá sea una de las 
carencias de su palabra-, la per­
manente precisión, la constancia 
en los ajustes que el ofício 
demanda.

Hay sin embargo ima­
ginación y riqueza de metáforas 
holgadamente expuestas en poe­

mas como A Bach, Las Horas y 
otros; y puede decirse que en esta 
primera parte se percibe ya un 
lenguaje dominado y la agudeza 
coloquial que "el espíritu de su 
época" exfúbió. Virtudes éstas 
que alcanzan, no obstante sus 
caídas, su más logrado punto en 
la segunda parte del libro: El 
sello de la luna. De los nueve 
poemas que contiene, "lUariq 
Chaska" tiene el mayor aliento, 
siendo, según Wáshington Del­
gado, el mejor: "Este es el prin­
cipio/ de una marcha hacia el 
amanecery y de un poema/ cuya 
luz creciente/ cuyo árbol de 
palabras/ me acompaña sin yo 
añádirle nada:/ cuaderno imbo­
rrable bajo mi rostro/ aún os­
curo..." Debe recordarse aquí que 
Hernando Núñez hizo también 
antropología y anduvo muy 
identificado con la cultura andi­
na: de estas pasiones dan testi­
monio los intensos poemas de 
este periodo (mítico-social, al 
decir de Wáshington Delgado) de 
su obra.

Indice de materias es la ter­
cera sección, encargada de com­
pletar el hTjro. Si la infelicidad y 
la desdicha podían percibirse en 
anteriore*’ , ~‘osiego ca­
racterizaba su lenguaje y dis­
persaba ese lado oscuro de (su) 
luna que estos poemas iluminan; 
"Purifico lo que toco! todo esto! 
en mi memoria! no hay adentro! 
tampoco entre mis sesos! hay 
repudio.! Doy el toque de tinta! a 
mis cabellos! y regreso trans­
figurado". Transfigurado, más 
grave que sonriente, como dice 
Cisneros, y claramente limpio, 
regresa Hernando Núñez a que­
darse en este libro con nosotros. 
(Alonso Ruiz Rosas).

‘ Hernando Núñez Carvallo. 
El sello de la luna. Poemas es­
cogidos. Ediciones Verso Libre. 
Lima, 1986.



Aguirre, aventurero y traidor
La historia de Lope de Aguirre sigue exaltando la 

imaginación de novelistas y cineastas. Así lo de­
muestran las novelas de Uslar Pietri, Ramón Sender, 
Miguel Otero Silva, la película de Wemer Herzog y 
muy pronto la de Carlos Saura, que está tratando de 
plasmar su proyecto desde hace tres años. Aguirre es 
también objeto del segundo esfuerzo novelístico de 
Félix Alvarez Sáenz, bajo el título Crónicas de 
blasfemos.

Y es que la aventura de este vasco, cargada de 
violencia y locura, estremeció su tiempo y se trans­
formó en leyenda. Cualquiera que haya podido leer la 
carta —que algunos consideran apócrifa— por la que 
se proclama emperador de estas tierras y desconoce la 
autoridad del rey de España, habrá que^do  seducido 
por el atractivo de un personaje en la gran tradición de 
los malditos de la historia.

Félix Alvarez se acerca a Aguirre a través de un 
personaje Ficticio, Estebanillo, un ex monje venido a 
América en busca de fortuna y que se liga a Lope y a 
su hija con algo parecido a la amistad, aunque esta 
relación no excluya el temor y las dudas que persona­
je tan desmesurado le suscitan. La novela tiene un 
comienzo memorable: el encuentro de Estebanillo y 
Lope luego de una de las tantas batallas entre conquis­
tadores, se da con ambos (y Elvirica, hija de Lope) ro­
deados de hedor, podredumbre y excremento.

A partir de este momento Estebanillo permane­
cerá ligado a Lope, incluso después de su muerte, re­
cibida de manos de quien entonces se ha proclamado 
emperador. La novela indica desde el título su forma 
de crónica: seguimos la aventura de Lope y Pedro de 
Ursúa, Hernando de Guzmán y tantos otros desde su 
partida en busca de El Dorado hasta el fmal, que Alva­
rez ubica en B ^uisim eto, Venezuela;

La novela, escrita en un castellano arcaizante que 
trata de rescatar el lenguaje y formas del siglo XVI, se 
sigue con apasionamiento y (para los que hemos vis­
to muchas veces la afiebrada película de Herzog) se 
aproxima con rigcx' a unos personajes que conocíamos 
a través de estereotipos. La búsqueda frustrada de El 
Dorado se transformó, por obra de la locura de Lope, 
en una sucesión de muertes y un canto a la desola­
ción.

Alvarez dosifica muy bien la ceremonia sangrien­
ta que fue el viaje, sucesión de violaciones que culmi­
naron en la negación máxima: la de la autoridad real; 
reemplazada por un poder delirante y maligno en ma­
nos de alguien que se transformó en señor de horca y 
cuchillo. La publicación de Crónica de biabemos nos 
hace desear que el autor encuentre pronto editor para 
su primera v- novela. Oficio de difuntos. (F.
de C). • —

Félix Alvarez Sáenz, Crónica de blasfemos. Edi­
torial Hipiatia, Lima, 1986.

Biblioteca 
deBABEL

Un ángel en el suelo
Francis Phelan, vagabundo cincuentón, semial- 

cohólico y uno que otro muerto sobre su conciencia, 
pasea por las calles Albany un atardecer de 1938 con 
una camisa limpia y sin cordones en los zapatos. Ha 
decidido visitar a su familia -a  la que abandonara para 
no ver más hace veinte años- llevando en la mano un 
pavo muerto, que esa mujer que aún lo recuerda se en­
cargará de hornear debidamente. Pero del mismo modo 
se marchará, con la cabeza despejada y una visión tan 
clara de la verdad que -mientras se sumergía en una 
bañera repleta de agua caliente- hizo que se sintiera, 
aquella vez, en auténtico estado de gracia. Y del 
mismo modo, hcwas más tarde, seguramente, lo 
hallaremos tumbado en los arrabales del pueblo, 
emborrachándose con algún licor barato junto a ortos 
harapientos y parias, con los que también suele, a 
veces, agarrarse a puñetazos.

La novela se llama Tallo de hierro (Ironweed)* y 
pertenece a un ciclo sobre la ciudad de Albany que 
William Kennedy viene escribiendo desde hace varios 
años. Tallo de hierro es la más reciente y la que 
mayor cantidad de éxitos ha cosechado; incluso parece 
que pronto se hará la película, teniendo a Jack Ni- 
cholson en el papel principal. Su mundo es el de las 
provincias norteamericanas posteriores al crac del 29 y 
a la Volstead Act., la enmienda constitucioal que 
prohibía las bebidas alcohólicas. Su protagonista, 
Francis Phelan, es un miembro, algo propenso a la 
violencia, de las honorables escorias de la sociedad: 
vagabundos, putas viejas, borrachínes, fugitivos, 
fracasados, dementes, que se juntan en los vagones 
vacíos de ferrocarriles a los que han subido cuando se 
encontraban ya en marcha. Y también, suelen 
deambular entre casas abandonadas, o bajo los 
puentes, alrededor de una fogata, intentando sacar el 
mejor caldo posible de un trozo de cuero viejo. En 
fin, aquella extraña colectividad, la única a que podían 
pertenecer, que vivía formulándose la eterna pregunta: 
"¿Y qué hago yo para resistir los próximos veinte 
minutos?".

Francis Phelan, a sus cincuenta años respira hon­
do y contempla cara a cara sus fracasos, sus culpas, 
sus muertos, y se sienta a tomar una copa y dialogar 
con ellos. Con un dedo menos en la mano, rengo, y 
un profundo tajo en la nariz, es un sobreviviente de sí 
mismo, de un férreo código moral que los hombres 
jamás entenderán, pero que a él le confiere la belleza 
espartana del guerrero que sabe ser grande aun en la 
derrota. Huyendo solitario, sin mujer, adolorido y 
muerto su reciente compañero de ruta, sabe sin em­
bargo que no está agonizando, sino viviendo el epí­
logo de una vida extraordinaria.

Narrada con sobrio lirismo y momentos de ter­
nura casi latinoamericana, la historia de este sujeto, 
un alma extraviada y maltrecha, es la historia de un 
ángel caído que combate por sus sueños inenarrables y 
se condena por pecados que ya nadie purga en esta 
hedionda podredumbre en que se ha convertido la vida.

Y es esa poética e impecable dignidad de su prota­
gonista lo que hace de Tallo de hierro una novela 
espléndida e inolvidable. (O.M.)

Tallo de hierro (Ironweed). Wílliani Kennedy. Seix Barra!, 
Barcelona 1984. 25' pp.

Contando hasta veinte
La Bienal del Cuento Premio Copé permite, por 

cuarta vez, que tengamos a la mano en una cómoda 
edición un nuevo conjunto de relatos peruanos. Si la 
calidad de éstos no es siempre la deseable y los 
promovidos autores no necesariamente han estado 
faltos de promoción y de expectativa, tanto la bienal 
con la publicación que le sigue tienen de todas 
maneras que merecer el reconocimiento. Hay en el 
ambiente un premio mejor dotado en paga y con un 
límite de palat»^ que leyendo este volumen por 
momentos se extraña; hay incluso, según algunos, 
más premios y menciones honrosas que cuentistas de 
verdadero rigor, pero ello no le quita a Copé seguir 
siendo un positivo estímulo para la narrativa peruana.

El triunfador en esta Bienal fue, como es sabido, 
Cronwell Jara (Piura, 1950), ganador de varios 
premios en otras competencias y de quien, 
considerando su probado talento como narrador, se 
espera con interés una anunciada novela. La Fuga de 
Agamenón Castro demuestra por qué fue Cronwell 
Jara .el ganador en esta ocasión: relato de la vertiente 
ruralista que todavía (lo prueban otros cuentos) sigue 
atrayendo a muchos escritores nuevos; tensado con la 
debida fuerza y resuelto con feliz sencillez, esta 
atormentada fuga sostiene sin tambalearse la feroz 
intensidad de la lucha entre dos hombres y los 
tormentos de la culpa de quien se siente homicida. 
Agamenón Castro se enfrenta a machetazos con 
Pedro, su hermano, puma simbólico que lo agrede y a 
quien cree haber llegado a asesinar, lo cual lo lleva 
(vuelto una especie de Caín criollo) a una humillante 
huida que finalmente se revela innecesaria porque el 
supuesto muerto sigue vivo.

Además del logrado cuento de Cronwell Jara, 
merecen destacarse Julia Zumba, la nodriza reina  ̂de 
Amaldo Panaifo,y ¿Se acabará la rabia? de Roberto 
Reyes, que compartieron el segundo premio; los 
relatos de Femando Iwasaki (El tiempo del mito), 
Edmundo Motta Zamalloa (En San Salvador no pasa 
nada), César Franco (Fuentes) y varios otros que, de 
un total de 384 cuentos participantes, quedaron 
incorporados a esta lista de veinte relatos que trae el 
nuevo libro de Copé y viene a incrementar el aluvión 
cuentístico de los últimos años. Un ligero prólogo de 
Carlos Orellana y un discurso simpático de Cronwell 
Jara abren y cierran respectivamente estas páginas. 
(P.V.)

La fuga de Agamenón Castro y los cuentos 
ganadores del premio Copé 1985. Ediciones Copé, 
PETROPERU. Lima, 1986.
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“ M A N C O  C A PA C ” 
(C a n b a y l lo )

□
IVl

“ S lN C H l R O C A ” 
(C om as)

Parques Zonales
RECREACION CULTURA 
Y SEGURIDAD...

Ven con tu  Familia 
a tu  PAJ^UE ZONAL
Para hacer deporte, ver espectáculos, descansar y disfrutar 
en grande, tienes a tu  disposición todo  lo necesario:

•  Cóm odos vestuarios. Areas verdes
•  Cfuichas de voley, fulbito, fútbol, basquet
•  Pistas de atletism o. Juegos infantiles
•  A uditorio  para actividades culturales
•  Espaciosas playas de Estacionam iento
•  Servicios higiénicos debidam ente equipados
•  Piscinas . . .  y m ucho más

Inform es y reservaciones para grupos 
en la Adm inistración de cada parque.

SERViCIODE I^VRQUES 
M unicipalidad de Lima Metr(HX>Ut̂ na

A LO Q U E YUFANQUI 
(San M artin  d« Forrea)

‘CAPAC TOTANQOI”
(R íraac) (San Juan de L udsanctio) (A te)

“ HUAINA CAPAC” “ HUASCAR”. 
(San Juan  de Mirafloree) (VIHa Q  Sdléjiiir)


