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■ Lima sigue temblando. 
Ahora no hay semana 
que pase sin su tem- 

\  blorcito de jueves y do
mingo. Algunos hay que 

asustan y hacen salir a las calles 
a tutilimundi bastante despavo
ridos. Generalmente —hasta hace 
unos días— los temblores en 
Lima ocurrían por las tardes, 
en funciones de matinée, rara 
especialidad o querencia de nues
tra corteza terrestre. Pero el 
martes hubo, extrañamente, tem
blor nocturno. Pasadas las doce 
muchos parroquianos salieron en 
pijama o en calzoncillos a la ca
lle, según fuera el barrio de re
sidencia. Miraflores o Ltomas, 
respectivamente.

Dicen que todos estos tem- 
blorcillos, de media caña en la 
escala de Mercal!, nos libran de 
que se desate uno de la gran po
lenta y que. por lo menos ocu
rren en Lima, según datos de 
los sismólogos unos tres o cuatro 
“por debajo” todos los días y 
que pasan desapercibidos por la 
generalidad de los habitantes, 
sólo quedan registrados en los 
sismógrafos, aparatos sofistica
dos de alta sensibilidad.

Han pasado tres años desde 
la pesadilla anunciada por Brady 
Entonces se esperaba con páni 
co que un superterremoto deja 
ra en escombros a Lima, inclu 
sive con su Tsunami de yapa 
En capibk) desde entonces se vie 
ne produciendo lo que podría 
mos llamar la dosis sistemáti 
ca para el susto lento, y la pre 
paracíón anímica a grandes ca 
tástrofes por el hábito. Pues 
diz que los entendidos afirman 
que nuestras placas terrestres 
necesitan acomodarse, lograr es
tabilidad, ya que vivimos en ple
no círculo de fuego y tenemos 
una sacra real majestad, bien 
prosopopéyica como la cordille

Los terremotos de Brady

ra de los Andes que está aún 
bastante joven y glotona por lo 
que se manda a cada rato sus 
meneos de bataclana tropical y 
no como otras cordilleras, bas
tantes viejas de otros mundos 
que están bien reposadas como 
grandes serpientes en plena di
gestión.

Algo parecido a nuestros me- 
diosismos cotidianos, ocurre tam

bién en nuestro país por obra 
y gracia de nuestros gobernan
tes, especialmente en el área eco
nómica. Se ha hecho ya una 
costumbre aplicamos la picana 
eléctrica de las minidevaluacio
nes diarias, con sus consiguien
tes estragos psicológicos de las 
alzas de precios sorpresivas, 
fenómeno telúrico-económico de 
todos los días que registran 
con pánico nuestras amas de

casa y nuestros bolsillo s.
Por supuesto que de allá en 

cuando nuestro Gobierno pasa 
del piqueíto de las minideva
luaciones al contundente foli- 
dol de las maxidevaluaciones, 
tan despiadadas como los más 
horrendos castigos de Natura y 
que nos producen estragos sólo 
comparados a los que causó 
el fenómeno del Niño: ver
bigracia la maxidevaluación de

Día internacional de la mujer
Cuando el propietario 

^  de la fábrica textil 
Tiingh West Co. de 
nueva York prendió fue
go al edificio donde 

129 mujeres se encontraban en 
huelga, reclamando mejores con
diciones de trabajo, encendió la 
llama de una protesta que con 
el transcurrir de los años se ha 
hecho cada vez más fuerte.

Es una lástima que en la his
toria de la humanidad tenga 
precio tan alto el logro de cada 

'derecho, porque aquel 8 de mar
zo de 1908, las 129 trabajado
ras murieron por millones de 
mujeres de esa generación y de 
las generaciones venideras.

Su voz de protesta se alzó 
sobre el fuego y el humo del 
tiempo y se hizo tan fuerte que 
despertó a las mujeres del mun
do, y aquellas voces no las de
jan dormir, porque aún es muy 
poco lo que se ha logrado.

¿Cuánto ha avanzado el mo
vimiento femenino? ¿Se están 
dando los pasos correcto.s? Esta 
debe ser una semana de refle
xión. Partir de nuestra propia 
realidad y luego mirar a nues
tro alrededor, qué hemos hecho

por las otras mujeres que se en
cuentran en situación de ma
yor opresión que la que vivi
mos nosotras.

La mujer debe ser protago
nista de su propia historia; pe
ro, ¿qué mujeres? Porque mi
llones de ellas en un país como 
el nuestro aún no se integran 
ai proceso de desarrollo y su 
contribución a la sociedad es 
infravalorada.

La mujer peruana tiene un pa
pel fundamental en el desarro
llo y tiene que incorporarse 
en la corriente del cambio eco
nómico y social. Y para lograr
lo, las que ya participan en él 
deben integrar a las que toda
vía no están presentes.

Por eso, el paso fundamen
tal es la organización de las mu- 
jerest primero a nivel de agru
paciones, y luego determinar 
tareas que se encaminen a la 
unidad.

Su liberación no tendrá éxito 
si no se desarrolla una lucha 
muy dura, pero ésta no será 
posible si a la vez no hay un 
cambio profundo de las estruc
turas básicas de nuestra socie

dad.
De allí que es innegable su 

incorporación al movimiento po
pular; esa debe ser la primera 
etapa de la emancipación de la 
mujer: liberarse de la opresión 
de la política injusta que recae 
sobre el universo de las grandes 
mayorías, política que aunque 
en cada período ha cambiado 
de membrete, en esencia ha 
privilegiado siempre a un grupo, 
y dentro de ese grupo al hom
bre. Bien lo dijo José Carlos Ma- 
riátegui: “La democracia bur
guesa ha sido una democracia 
exclusivamente masculina” .

El papel de la mujer ha de
venido en mano de obra barata 
y anzuelo comercial, ya sea a 
través, ú,? ,1a publicidad o de los 
famoso^\^concursos de belleza, 
donde I por supuesto también 
está pWsente esta maravilla —la 
publicidad— de nuestro siglo que 
mueve fuerzas económicas y 
concien ciás(

Pero esté( lucha sjicial uni
da a la del hVi,;ribre, que hemos 
señalado, no quíltr la" líalídez^^e 
nuestra lucha concreta. Se nós. 
tilda de sexistas, pero aquellos 
que nos dan este calificativo

agosto pasado y la otra, mamá 
mía, que ya nos anuncian de 
18o/o para el presente mez de 
marzo.

Rodríguez-Brady-Pastor, di
cen, el miércoles pasado, en
fundó momentáneamente su he
lada sonrisa de^tecnócrata in
humano** ante una cerrada opo
sición de los ministros de la 
producción que se negaron ta
jantemente a dar pase al tre
mendo huayeazo, di^o, terremo
to. Pero nada ; caído el super- 
ministro, acuaió de inmediato 
donde su chochera I.ópez Alda- 
na y consiguió el aval rotundo 
que precisaba para poder do
blegar la solidez de los minis
tros citados y, finalmente, poder 
acudir el jueves a USA, ante 
el FMl, una vez más con el cuer
po sangrante del pueblo perua
no para que acaben de tritu
rarlo en su máquina de picar 
carne humana los dueños de los 
bancos norteamericanos.

Y bien, la suerte está echa
da. Qué mala suerte. Si bien 
nos estamos librando del casti
go de los Andes, no nos vamos 
a salvar de una catastrófica 
maxidevaluación promovida por 
nuestros gobeníántes. El dólar 
se disparará este mes a tres mil 
soles, los intereses bancarios a 
lOOo/o, para vía crucis del agro. 
Pobres trabajadores y emplea
dos que sólo viven de sus sala
rios. Sólo van a estar ñatos de 
risa los altos funcionarios del 
gobierno; los que tienen acceso 
a los negocios sucios y los que 
mueven la parranda de los co
ca-dólares. Luego para escarnio 
del pobre y del propio idioma 
una vez más se anunciarán 
“nuevos reajustes en los pre
cios” . ¿Es que reajustar es si
nónimo de inflar, aumentar, 
etc. . .? (L.B.).

y que nos acusan de separar 
nuestro movimiento del popu
lar, parece que no tienen otra 
intención que la de tratar de 
ocultar el temor de perder sus 
privilegios que hasta hoy han 
disfrutado a costa de la mujer.

¿El socialismo es el camino 
de la reivindidación de la mujer? 
Es cierto; corresponde a una 
etapa fundamental para el éxito 
total de nuestro objetivo. Pero 
no es suficiente.

Pruebas al canto, ¿qué han 
obtenido las mujeres en los 
países que dicen seguir la doc
trina de Marx y Engels? Un ma
yor acceso a la educación y 
al trabajo, pero continúa el 
hombre detentando el mono
polio del poder político.

Y esas barreras, el ■ hombre 
burgués o el de los pa\'ses del 
Este no quieren romper; los pri
meros no permiten siquiera 
agrietarlas, los segundos se rebe
lan a derrumbarlas definitiva
mente. De allí que la lucha de 
la mujer, aunque caprichosa
mente sigan calificándola

' dy,,sexista, tiene objetivos con
cretos. (ge).



«Eramos Cananas »
Desde el año ochenta 
venía burlándose la em- 
presa. En la mercantil 

\  no había nada, manda
ban poquito. Nos qui

tábamos, a veces no había azú
car. Pasaba el tiempo, frutita 
llegaba, los que hacían la cola 
aprovechaban, un medio kilo a 
veces un cuarto; pero no abaste
cía, porqué los compañeros tie
nen cuatro, cinco hijos, para 
eso no abastecía.

Algunos compañeros alcanza
ban, pero otros no; así pasába
mos. Los comités de amas de 
casa reclamábamos a la adminis
tración, pero ya va a venir, ya 
va â  venir, nos decían. Con taii: 
ta exigencia que hemos hecho, 
mandó un poco, una camiona- 
dita, de azúcar con veinte sacos, 
arrocito, pero tanta gente no nos 
alcazaba; nos daban un kilito, 
dos kilitos, y así seguíam os... 
seguíamos así todavía.

Como éramos del pueblo Ca
naria algunos sembrábamos mai- 
cito, habita, cerca de la m ina.. .  
¡comíamos siquiera eso! ¿pero 
los foráneos? los compañeros 
foráneos sufrían más que el po
blado, porque nosotros tenía
mos siquiera habita para poder 
comer: haba, triguito, cebadita.

Cuando venían nuestros es
posos hacíamos esperar comida.

cualquier cosita, haciendo cual
quier manera. . .pero las compa
ñeras foráneas tenían problemas 
con poquito que sacaban, arro
cito le daban, con eso pasaban 
las compañeras.

Un día, me acuerdo, una 
compañera había dado a luz y 
no tenía nada que comer; todos 
querían que le den caldo de ca
beza de toro, pero la mercantil 
no quiso dar; la compañera co
menzó a llorar. ¡Le han dado 
una patita!, con eso se confor
mó, llorando se ha id o .. .

Así seguíamos, sufriendo la 
falta de kerosene; ¿le?a?, nos 
quitábamos, hasta escarbaban 
para quitar su raíz a la leña, 
no teníamos con qué cocinar; 
sufríamos como no creo que 
sufran otras compañeras. He
mos llorado.. .

Lá empresa no nos pagaba 
nuestros sueldos y salarios: cin
co, seis, siete meses ya. ..se 
venía inflando. Faltaban insu
mos, petróleo, gasolina, maderas 
herramientas y otros para seguir 
trabajando.

Entonces, nosotros, en la mi- 
n^ y en la planta San Jeróni
mo, decidimos realizar una asam
blea’ para decidir cómo íbamos 
a reclamar. Ya nc nos pagaban 
subsidios a los enfermos desde 
mes noviembre ochentiuno, viá

ticos a los enfermos, medici
nas para los enfermos, viáticos 
para la directiva; totalmente 
era ya, arruino, abandono por 
parte de la empresa. Entonces, 
nosotros hemos visto salir, de
cidimos en una asamblea salir 
en una marcha de sacrificio con 
dirección a Lima, a pedir una so
lución a nuestro problema.

Un domingo a las nueve de 
la mañana, hemos partido de la 
mina con dirección a Lima; por 
la canetera, todos los trabajado
res, niños, esposas, todos. El 
almanaque marcamos, ocho de 
agosto, año ochentaidos. (Testi
monio de una minera).

•
“Ay paisanita de mi vida/ 

no tengo nada que ofrecerte/ 
solo un cariño de un minero/ 
ni un salario miserable”.

“Lucha lucha campesino/ lu
cha lucha obrerito/ nuestra vida 
ya está sentenciada/ para morir 
con las bombas”.

“Domingo por la mañana/ 
salí de la mina/ dejando pa
ñuelo blanco/ en tu cabecera".

“Soy obrerito de Canaria/ oh 
que destino/ haber nacido para 
trabajar/ en los socavones”.

1



ENTREVISTA A CARLOS 
ORTIZ VICEPRESIDENTE 
DE LA CGTP.

-Señor Ortiz, ¡a CGTP 
viene impulsando una 
nueva jornada de lu- 
cha. Esta medida es 
considerada por algunos 

sectores de la derecha como una 
actitud demagógica que sólo bus

aca desestabilizar al régimen de- 
,/nocrático. ¿Qué opinión le me
rece esto?

—Eso es falso. Lo que sucede 
es que nosotros creemos que la 
actual política de hambre y mi-- 
seria que aplica el régimen, de
be ser parada de una vez por 
todas. No es posible seguir ca
llados frente*al drama que vive 
nuestro pueblo. Y esto que digo 
es un hecho comprobable por
que cada día aumentan las víc
timas de las medidas político-* 
sociales del gobierno. Ello pue
de verse claramente en la situa
ción de miseria de vastos sec
tores *de nuestro pueblo, prin
cipalmente la niñez.

El actual gobierno de AP 
PPC, nos está matando de ham 
bre. Y, ante la protesta del pue 
blo, se ríe y hace oídos sordos 
Esto no se puede permitir, por 
que es un insulto a la dignidad 
de los peruanos. Más aún, des
pués de los últimos resultados 
electorales del 13 de noviem
bre. Ese día el pueblo perua
no votó en contra del gobier
no, voto en contra de la actual 
política económica y social. El 
voto popular ha sido claro y con
tundente; sin embargo, el go
bierno no hace caso. Se burla 
del hambre y la miseria de mi
llones de compatriotas. Por es
tas razones, nosotros creemos 
que la clase obrera y todo el 
pueblo tiene el derecho de exi
gir el cambio del modelo econó
mico impuesto por el FMI, y 
para lograr eso vamos a una 
nueva jomada de protesta popu
lar.

—Algunos voceros del gobier
no afirman que pese a las dificul
tades que existen, ellos están 
dispuestos al diálogo con los 
trabajadores. Un ejemplo de ello 
son algunas soluciones logradas 
en PESCAPERU y minas “Ca
naria^ . .

—Falso, porque si bien se han 
solucionado —y sólo parcialmen
te— algunos problemas como los 
de PESCAPERU y minas “Cana
ria”, al margen de estos casos, 
existen muchos conflictos sin 
resolver y los problemas van en 
aumento cada día. Ello se debe 
a dos factores básicos: la políti
ca laboral del gobierno que es 
contraria a los trabajadores y las 
nuevas táctica empleadas por los 
industriales, como el cierre de 
fábricas o, lo que últimament? 
están haciendo, el abandono 
de las empresas. Por citar un so
lo caso, tenemos el ejemplo de 
la imprenta Iberia. Allí, los em
presarios han abandonado la 
empresa dejando una deuda de 
6 mil millones de soles. Como 
es lógico, los trabajadores que 
temen por su puesto de trabajo 
han tenido que tomar sus pre
cauciones. Entonces, los indus

triales los han denunciado por 
“usurpación” . Para ello, hacien
do uso de sus influencias poli-

Nos están matando 
de hambre

ticas, en el gobierno, cuentan 
con el apoyo incondicional de 
las autoridades del Ministerio de 
Trabajo y con ios propios tri
bunales de justicia.

—Pero para hacer frente a esta 
situación ustedes han propuesto 
la realización de un nuevo paro 
nacional. ¿Quépiensan lograr? ^

—Casualmente el día de hoy 
(viernes) debe realizarse en la 
Federación Gráfica, la Asamblea 
Nacional de Delegados de la 
CGTP. Nosotros pensamos que 
en esta reunión debe acordarse 
la fecha exacta del próximo paro 
nacional popular. Creemos que 
puede realizarse en la primera 
quincena de marzo. Debe ser un 
paro de 24 horas en donde se 
impulse una plataforma de lucha 
que debe incluir las aspiraciones 
básicas de toda la población 
peruana, como son: el conge
lamiento de la gasolina, la esta
bilidad laboral, aumento de sa
larios, disminución de ios pasa
jes, control y'subsidio de los

Eduardo Tello

alimentos de primera necesidad 
y otros puntos muy concretos. 
El acuerdo que surja de esta 
reunión será llevado como pro
puesta de la CGTP a la Asam
blea Nacional Popular del día 7 
de marzo.

—El carácter del paro ha sido 
materia de un debate en el seno 
de la izquierda. ¿Por qué un pa
ró popular y no un paro cívi
co?

—Para la realización de un pa
ro cívico, no existen condicio
nes. Se requiere un trabajo más 
amplio para atraer a la lucha a 
otros sectores. Se requieren ma
yores niveles de coordinación. 
En cuanto ai acuerdo de ir a un 
paro popular, éste surge en el 
CNUL, a propuesta de la CGTP 
y su carácter popular sí es realis
ta en ios actuales momentos. 
Ahora estamos trabajando para 
lograr la participación de otras 
centrales. Así, en las próximas 
horas debemos tener una reu-

El movimiento popular 
se encuentra en una 
nueva etapa de aseen- 

^ w \ s o ,  tanto por los efec- 
- tos de la política eco

nómica y social del gobierno, 
como por la mentalidad de los 
industriales; quienes incapáces 
de enfrentar el modelo econó
mico, prefieren mantener privi
legios, a partir de la sobreex
plotación, los despidos masivos 
y el cierre de fábricas.

Así, sometidos a una doble 
agresión, ios trabajadores no tie
nen más^alternativa que la lucha 
directa, y no cuentan con otro 
instrumento de defensa, que su 
propia capacidad de combate y 
de organización.

Como resultado de esta situa
ción, el país empieza a cubrirse 
de lucha popular; paros, huel
gas, toma de fábricas, huelgas 
de hambre, teniendo como obje
tivo central, frenar la política 
de hambre y miseria generali
zada, impuesta por el FMI y 
que apliCc e. actud légimeu de 
la alianza AP-PPC.

MAYOR
CONCIENCIA

El pueblo peruano está de
sengañado desesperado. Esto 
se refleja en su estado de áni
mo. Pero en este camino, tam
bién, va descubriendo que al 
margen de la incapacidad y la 
corrupción generalizada del go
bierno, el problema es políti
co. De.scubre pues, que no 
basta con cambiar un ministro 
de economía sino lo que hay que 
hacer es enfrentarse al modelo 
económico y social impuesto.

dos de la CTP, la CTRP y la 
CNT para definir, de una vez, 
si están dispuestos a luchar por 
los intereses de los trabajado
res.

-Para la CGTP, ¿cuál es la 
importancia de la Asamblea Po
pular Nacional?

—La Asamblea Popular Na
cional surgió como acuerdo de 

rbases del CNUL; su finalidad 
es buscar la próxima medida 
de lucha. Creemos, como se ha 
visto en anteriores oportunida
des, que todo el pueblo quiere 
participar y por eso, deben es
tar presentes los sectores más 
representativos del movimiento 
obrero y popular, con sus plan
teamientos y sugerencias. En es
te sentido, pensamos que la lU 
debe cumplir un papel muy im
portante, tanto desde los muni
cipios como a partir de la mo
vilización de sus bases, quienes 
deben apoyar esta medida de lu
cha. Un caso concreto: los mer- 

nión conjunta con los delega- cados municipales controlados

Paro popular
sentido, un paso importante 
—aunque coyuntural— es la re
constitución del Comando Na
cional Unitario de Lucha (CNUL) 
y el acuerdo de Plan de Lucha 
que intenta implementar. Esto 
además de reflejar claramente 
la tendencia del movimiento po
pular, abre un proceso de desa
rrollo capaz de ser orientado 
hacia e! paro nacional popular, 
que viene siendo propuesto por 
la CGTP y otros sectores re
presentativos del movimiento 
obrero y popular del país.

Pero también es cierto, que 
aún persisten algunas debilida
des; como la falta de bajada a 
bases y la centralización y coor
dinación de todos los sectores 
que actualmente se encuentran 
en lucha. Frente a ello, creemos 
que estas debilidades, presentes 
también en paros anteriores, 
pueden ser superadas fácilmente 
con la participación democrática 
y masiva de los sectores más re
presentativos que deben ser in
tegrados a la futura jomada de 
lucha.

PARO: ¿CIVICO O 
POPULAR?

Otro aspecto importante —que 
debe ser subrayado— en la con
vocatoria, es su carácter popu-. 
lar. Esta definición planteada 
por la Asamblea Nacional de 
Delegados de la CGTP y algu
nos sectores de la lU, más que 
una buena intención es hoy una 
posibilidad real.

En efecto, el carácter popu
lar del próximo paro nacional, 
tiene sustento en las condiciones 
reales del país, las cuales hacen 
posible que el movimiento obre-

A ello se suman las “nuevas 
medidas impuestas por el FMI” 
que ponen a las amplias capas 
de. la población en una situa
ción en donde ven amenaza
da su propia existencia como 
seres humanos. El miedo se va 
perdiendo ante la posibilidad de 
morir de hambre y el enfrenta
miento con el gobierno y sus 
fuerzas del orden menudean, 
corno una característica del pe
riodo en franco desarrollo.

FALTA DIRECCION

En este nuevo proceso de 
ascenso del movimiento popular, 
la debilidad central es la falta 
de dirección política. En este

por nuestros alcaldes de izquier
da, no deben abrir sus puertas 
el día del paro.

—Para algunos, el princpal 
problema que se presenta es la 
falta de unidad dentro del mo
vimiento obrero y popular. ¿Es 
esto cierto ?

—No, de ninguna manera. Es 
cierto que existen diferencias, 
pero la unidad es algo que pesa 
más y asegura el éxito del paro 
nacional. Y éste ha sido el de
seo y el criterio de la CGTP des
de el comienzo, porque consi
deramos que la unidad de todas 
las fuerzas del pueblo es bási
ca. Y, en definitiva, el único que 
sale ganando es el proletariado 
y el pueblo peruano.

Por eso, el planteamiento 
concreto de la CGTP fue invitar, 
desde el principio, a todos los 
setores del pueblo. Incluso he
mos peqsado hablar próxima
mente con el Partido Aprista 
Peruano. Queremos que el PAP 
se defina públicamente. ¿Está 
a favor del pueblo o en contra 
de él? Basta de palabras. No se 
trata de hablar sobre un futuro 
diferente. La CGTP cree que 
de lo que se trata es de conse
guir hoy un presente diferente, 
porque el actual gobierno, con 
su política económica y social, 
nos está matando de hambre. 
Y esto es lo que hay que cam
biar. Pero cambiarlo ahora.

Miguel Rincón

ro pueda convocar a los más am
plios sectores, —frentes regiona
les, barriales, populares, cam
pesinos, empleocracia, etc.— pa
ra que bajo su dirección avan
cen en forma conjunta sobre la 
base de una plataforma de lu
cha común, de todo nuestro pue
blo.

¿Y DESPUES DEL PARO?

Pero también hay que adver
tir que una vez más, el paro na
cional como medida de lucha, 
está amenazada de no tener pro
yección. Esto debe ser corre
gido. Y de hecho que puede ser 
corregido. Para ello sólo basta 
comprender que los paros, no 
son una válvula de escape, para 
el descontento popular.

El paro nacional popuí 
creemos, debe ser la antesa'a oe 
una huelga nacional de todo el 
pueblo peruano, que arrincone  ̂
derrote la actual política eco 
nómica y social que impiemi ti
ta el régimen por órdenes de¡ 
FMI.

Esto significa que se deben 
tomar las medidas organizativas, 
logísticas, legales y políticas que 
el caso requiere. Implica, en ÚT 
tima instancia, que el esfuerzo 
central de todos los organismos 
-particularmente la lU— tengan 
qué virar radicalmente, concer
tando esfuerzos en torno a la 
perspectiva popular y colocan
do en segundo plano las eleccio
nes. De esta manera se estará 
asumiendo en forma seria, las 
tareas de organización y educa
ción de masas que el movimien
to popular y la revolución 
peruana demandan.



—El dictamen fue entregado 
el viernes 12 al fiscal de la Na
ción por Federico Tovar, el di
rector general de Justicia. Será 
ahora el Ministerio Público quien 
se encargue de individualizar a 
los responsables". (Caretas No, 
689,15 de marzo de 1982).

Amnesia súbita o cobardía! 
crónica, no «abemos, pero buena 
parte del Perú oficial está dis
puesto a olvidar que han pasa
do ya 730 días desde que se 
cometiera el quizá más alevoso 
asesinato de la historia del país. 
Los veinte guardias criminales, 
que preparados y apertrechados 
por el Estado peruano, con el' 
escudo nacional en sus boinas, 
torturaron y nvtilaron durante 
dos horas y media a tres com
patriotas que se encontraban 
internados por lesiones graves 
en un nosocomio, para después 
acribillarlos a balazos, siguen 
cobrando puntualmente sus 
emolumentos profesionales; si
guen bajo las órdenes del presi
dente de la República, coman
dante supremo de las fuerzas 
armadas y policiales del país. 
No se conocen sus nombres, 
ni su ubicación. La “ institu
ción” los protege.

¿Y los victimados? A nadie 
se le ha ocurrido organizar, 
por ellos, marchas ni romerías. 
Ninguna institución ha sacado 
un comunicado de denuncia 
o de reclamo. No lo ha hecho la 
iglesia ni el municipio limeño. 
Tampoco el fiscal de la Nación, 
algún parlamentario, el coordi
nador de turno del comité direc
tivo de Izquierda Unida, cual
quier central sindical o los re
cientes oradores del “día de la 
fraternidad”. Ojalá no tengan 
nunca que arrepentirse de sus si
lencios tácticos. Ojalá el virus 
de la impudicia no haya infec
tado el organismo de la patria. 
Ojalá fuera así; la experiencia 
argentina lo aconseja.

"El asesinato múltiple de la 
madrugada del miércoles (3 de 
marzo de 1982) no sólo fue un 
acto de abyecta cobardía, de 
gente ebria de derrota, sino que 
marcó la ominosa posibilidad del 
inicio de lo que es cotidiana 
tragedia en otras tierras: el te
rrorismo parapoliciat”. (Caretas 
No. 688, 8 de marzo de 1982)

Tal vez los rasgos peruanoi- 
des del general Huamán y sus 
balbuceos en quechua, nos quie
ran hacer olvidar que aquella 
“ominosa posibilidad” es, ya, 
una flagrante realidad que in
digna a todo el orbe. Después 
de Urbay, Wensjoe y Alcánta
ra, la contabilidad macabra en 
el Perú, se ha hecho de números 
sin nombre, de cifras sin histo
ria. Después de recoger sus ca
dáveres a 200 metros del Hospi
tal en Huamanga, cualquier que
brada ha sido fosa común. Lue
go del altivo y valiente reclamo 
del general Wensjoe, padre de 
Russell. todas las lágrimas han 
sido de apellidos que nunca fi
guraron en el control de asisten
cia de ninguna instancia del po
der.

Nueve meses después de sus 
muertes se instaló en “Los Ca- 
bitos” (de enero a diciembre 
de 1983), el inolvidable gene
ral Clemente Noel Moral. El 
día que se le juzgue dirá que él 
Wensjoe y Alcántara. La coti-

Los muertos que vos 
m atasteis...

Ricardo Miranda Gallóse

¿Dónde estás Julia Huayhualla, enfermera, que hacías turno de noche en la 
madrugada del 3 de marzo de 1982 en el Hospital Regional de Ayacucho?
. . . ¿Estás viva? ¿Dónde están, doctores Edgar Necochea, Manuel Lainez 
y Luey López de Necochea, ustedes que se atrevieron a señalar cuántos y 
quiénes entraron a matar a sus pacientes aquella noche!.. . ¿Están vivos? 

¿Han visto por Huamanga a V íctor Melgar Enciso, el auxiliar de enfermería 
que quiso detener con su indignación a esa recua de salvajes que sacaban 

a bayonetazos a Wensjoe y Alcántara del hospital?. . . ¿Está vivo?
¿han dejado de ver a Inone, la secigrista que pudo reconocer a los guardias 

republicanos asesinos? ¿Sigue Jesús Huasasquiche de portero? ¿Saben 
algo de Eucario Najarro? Estamos angustiados por saber qué fue de ustedes; 

ningún periódico quiere tocar el asunto. Por Amílcar Urbay, Russell 
Wensjoe y Carlos Alcántara, no se preocupen: están vivos.

solamente cumplía las órdenes 
que le impartía el Consejo Na
cional de Defensa. El Consejo 
Nacional de Defensa dirá que 
no hizo más que aplicar el 
“Plan Nacional de Contrainsur- 
gencia” preparado hace más de 
20 años y el “Plan” nos dirá 
que debía impedir —de manera 
integral para ser eficaz—, “la 
destrucción de las estructuras 
existentes” .

La crudeza estadística nos di
ce que Noel añadió casi dos mil 
cadáveres ayacuchanos, a la lis
ta de víctimas del terrorismo 
estatal, que encabezaron Urbay,

diana tragedia de otras tierras, 
se ensoñoreó en las nuestras. 
También su esperanza: No habrá 
olvido ni perdón, habrá Justi
cia.

Aquí el recuerdo:
—Eucario Najarro Jáuregui se 

encontraba en el Hospital de 
Ayacucho aquel 3 de marzo de 
1982, esperando ser operado 
para extraerle las balas que ha
bía recibido cuatro días antes 
en la cárcel de Huamanga; 
estaba grave y recibía suero a 
través de una sonda intraveno
sa. Carlos Alcántara Chávez y 
Vicente Amílcar Urbay Oballo 
también estaban heridos de bala, 
pero ^  estado no era de extre. 
ma gravedad. Russell "Wensjoe i 
Mantilla tenía una pierna enye
sada y, al momento, disponía 
de una orden judicial de liber
tad.

—A horas 2:21 penetran en el 
hospital veinte guardias repu
blicanos disparando al interior 
del edificio. Un grupo de ellos 
ingresó a la habitación que ocu
paban Urbay y Najarro. Al pri
mero lo anastraron hacia la ca 
lie, luego de arrancarle el oxí
geno y la sonda al segundo. Otro 
grupo se encargó de arrastrar 
a Wensjoe y Alcántara. Con las 
bocas llenas de espuma ingre
saron por precaución a la habita
ción de Najarro, siguiendo a la 
enfermera que había corrido a 
colocarle, nuevamente, el oxí
geno y el suero; le arrancaron 
otra vez la sonda y con ella tra
taron de estrangularlo; como era 
de material flexible y no ayuda
ba al cometido, uno de los guar
dias comenzó a estrangularlo 
con las dos manos, hasta creer
lo muerto.

—El cuerpo de Urbay fue en
contrado, tres horas después, 
junto al de Wensjoe, a 200 me
tros del hospital y el de Alcán
tara a 20 metros. Solamente 
se conoció la autopsia del ca
dáver .de Urbay; tenía un brazo 
quebrado en tres partes, un 
hombro desencajado, los dedos 
rotos, la yugular cortada. Los 
tres estaban acribillados a ba
lazos.

—Los oficiales de la GR y 
el entonces ministro Elias La- 
roza, dijeron que probablemente 
miembros de Sendero Luminoso, 
disfrazados de guardias republi
canos, eran los responsables. Dos 
detalles más: el cuartel de la GR 
quedaba frente del hospital; 
paradógicamente, el local de es
te cuartel fue, anteriormente, 
un restaurante llamado “Las 
agallas de oro”.

Aquí la demanda:
No a Belaunde, ni a Bedoya, 

ni a ninguno de sus cómplices. 
La emulación de la caballero- 
#Mad de un Miguel Grau o del 
patriotismo de un Cáceres, les 
resultaría pecado contra natu
ra. La dirigimos a las fuerzas 
sanas de la nación. Es necesa
rio alzarse contra el abuso y la 
guerra sucia. Es perentorio lu
char contra el genocidio. Es ur
gente combatir el disimulo y la 
indiferencia. Aquellos que ha
blan de un futuro diferente y 
de una patria para todos, no 
podrán evitar pronunciarse, con 
claridad y firmeza, frente al te
rrorismo de Estado. El silen
cio de hoy es la complicidad 
de mañana.
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No es verdad. No es po- 
sible. No me siento 
proclive a creer, no 
me resigno, no me 
acostumbro, amigos a 

la au.sencia trágica y definitiva 
de mi gran amigo y gran poeta 
Manuel Scorza Torres. ¿Quién 
cortó la electricidad ae aniable 
voltaje de tu perpetua sonrisa 
no .sardónica, la máquina .secre
ta de tu risa de lila y nostal
gia. sangre de claveles y valor? 
Tu genio y tu amistad leal la 
conocíamos por igual amigos 
y, ¡ay! enemigos irresponsables 
y gratuitos. Pero todos ignoran 
(o ignoraron) lo que contigo 
se ha ido para siempre; tu 
amistad clara, tu fraternidad a 
toda prueba, tu amor nobilí
simo a tu señora madre —do
ña Edelmira— y a tus hijos Ana 
María María. Mañuco y Ceci- 
lita. Tu ya no estás, con tu pa
so de pájaro tímido y tus gran
des tri-stezas sociales, con tu son
risa que era como el arco iris 
después del diluvio, con tu ver- 
vo colérico y fulgurante, espan
tosamente tierno y luctuosamen
te preciso como las cartas y 
proclamas de Bolívar. Porque. 
Manuel perteneció a esa esca
sa pero indestructible estirpe del 
gran libertador venezolano. Una 
errónea maniobra encendió la 
llama material que te consumió 
y apagó tu terca voluntad de 
querer ser feliz y ayudar a que 
tus compatriotas ( ¡todos los la
tinoamericanos!) gozaran del bie
nestar que jamás disfrutaron y 
solamente les fue permitido so
ñarlo: pan y techo, rosas y li
bertad.

Estas líneas no son, no po
drían ser, una crónica literaria, 
un juicio ponderativo de tu 
obra, tanto en la poesía, la no
vela y la acción política eficaz 
y decisiva, sincera y sin trastien
da. No son tampoco el llanto. 
Son la evocación del amigo que 
partió, la meditación que aspira 
a tener ribetes de trascenden
tal sobre tu vida que pasó 
(¿pasó?) como un férreo re
lámpago duradero. Porque no 
solamente nosotros recibimos su 
luz cenital sino que también 
la recibirán las generaciones ve
nideras. cuando las cenizas ha
yan vuelto a las cenizas y el pol
vo haya vuelto al polvo. —Ena
morado - agregarías con tu sen
tir intransferible y entrañable
mente quevediano más que cer
vantino o sanjuanesco (de la 
Cruz). ¡Guía mi torpe mano, 
Manuel, desde tu celeste ámbi
to sin fronteras! ¡Contén, solda- 
dito valiente, las lágrimas senti
mentales o blandas del amigo 
que, por sobre todas las cosas 
admiró, más que tu “Crepúscu
lo para Ana” y Redoble por 
Raneas, tu real condición huma
na, tu alegría con todos y con
tra todos, tu dulce amargura de 
hijo, hermano y padre, tu se
creta congoja por ias mujeres 
que amaste, tu poderosa mo
destia de muchacho nacido en el 
fatídico (según los horóscopos) 
1928. Al decir lo último for
man a mi lado Eugenio Buona 
y I.ieopoldo Charlarse y, por su
puesto, suspendido como una 
lámpara, el corazón del que 
traza estos deshilvanados y tem
blorosos renglones. Yo sé que

Hasta siempre Manuel
F'rancisco Bendezú

Al Dr. Genaro Eedesmu ¡zquiela

¡Quiero que el rayo de mi ternura
traspase con lanza a los que no conozco,
y salte noche hirviendo
a los ojos de los que abran este libro,
y en algún lugar,
un día de este mundo,
me oigas

y te vuelvas,
como quien se vuelve extrañado 
al sentir detrás el resplandor de un 
incendio,
y comprendas que estoy ardiendo por ti,
quemándome
sólo para que veas
desde tan nunca, esta luz!

eres acreedor al gran poema que 
tus compañeros de generación 
te deben. (Y pido un millón de 
disculpas a los que involunta
riamente he omitido). ¡Todos 
estamos contigo Manuel! De 
manera tajante. ¡Y eso sí qué 
bien lo sabías, hermano! Por
que, en cierta forma, tú eras 
nuestro hermano mayor. Y Gon
zalo, desde su silencio, aprueba 
))uedamenVe mis sueños que sa
len a borbotones, como en el 
famoso veráo de Neruda

EL HOMBRE CABAL

—Mi padre fue panadero 
—reconocías orgullosamente. Y 
agregabas, como si lo descono
ciéramos:

—Todos los campesinos y 
obreros del mundo son mis 
hermanos. Y a continuación nos 
Invitabas —a Reynaldo, César, 
Marie Claire y otros que olvi
do— a tomar un helado. ¡Po
seías la tesitura nacional del 
comunero! Tu vida iba de es

peranza en esperanza, jamás de 
desengaño en desengaño. Con
tra todos los huracanes —que 
eso fue tu vida— enarbolabas la 
antorcha excendida, aunque el 
fuego te quemase todo el cuer
po. Y ni siquiera el avión fatal 
en que pereciste logró doblegar 
tu^ voluntad. ¡Admirable Ma
nuel! Ei heroísmo fue tu cos
tumbre, tu hábito callado. ¿Qué 
sino tu declaración que llevamos 
todos grabada a fuego en el pe
cho?

—La victoria contra socieda
des tan primitivas, tan injustas, 
tan crueles, es vivir, amar, es
cribir, reír. Sobre todo reír.

¡Y vaya que reiste. ¡Y na
die, absolutamente nadie, se pue
de reír de ti! Porque tu fuiste 
siempre la sabiduría y la espe
ranza del poeta. Había en tus 
ternuras algo que venía del fon
do de la tierra. Recuerdo que 
estaba en la convalecencia de 
una parálisis facial aguda, a Dios 
gracias externa solamente. Vi
niste a visitarme a mi casa sin 
libros ni papeles ordenados.

— ¡Paco, te quiero ver reír!
Y yo te respondí un tanto 

desconfiadillo;
—Muchas gracias, Manuel. Sé 

lo genuino de tu intención, pe
ro ando “torcido”, hermano.

No te desanimaste ni depu^ 
siste tu designio.

—Vamos a La Herradura. La 
contemplación del mar siempre  ̂
hace bien.

Conversamos largamente de 
poesía, de tu novela La danza 
inmóvil, que no estaba editada 
aún, y de tu gran proyecto; 
El descubrimiento de Europa 
por los americanos. Me alentas
te enormemente y hasta creo 
que reí de tus retruécanos y 
tu entusiasmo invencible. Así 
te recordaré siempre.

Había algo taumatúrgico en 
estilo de carácter. Gentilmen
te arrastrabas a tus amigos a 
tu campo, vale decir al campo 
de la animación, la despreocu
pación, la alegría —“hija del 
cielo”, como alguna vez can
tó Schiller. Jamás en ti la palabra 
torpe, la cizaña, la burla del ami
go ausente, pese a que afirma
bas, irresponsable como un ni
ño:

—Soy desafiante, jactancioso 
y siempre capaz de perder un 
amigo por una frase ingenio
sa.

Soy testigo, bajo juramento 
que jamás te conocí en esa acti
tud que te repugnaba profun
damente. Habías nacido leal. Y 
contra eso no hay tu tía, Ma
nuel. A través de la fronda, 
bajo el sol de diciembre, con 
la Navidad ad portas, adivino 
tu sonrisa. ¡No te conocieron, 
no te dieron el cariño que siem
pre como todo poeta digno de 
tal título, buscaste desesperada
mente! Yo fui tu amigo duran
te 35 años. Llegamos a amar, 
con varia fortuna, a'las mismas 
muchachas. ¿ A qué mencionar 
nombres? Ellas lo saben. Y 
eso es suficiente. Pero no te ne
garé que siempre me atrajo tu 
aire de capitancito napoleóni
co. Tenias mando. Te la jugabas 
a las primeras de cambio. Y 
aguantabas a pie firme lo que 
viniera. No en vano te habías 
educado en un colegio militar. 
Y tus declaraciones y tu obra 
están llenas, como alguna vez 
—para tu sorpresa— te lo dije, 
llenas de términos castrenses: 
“objetivo”, “misión” , “poder de 
fuego”, “zona de combate”, 
“avanzadillas”, etc. ¡Eras tú y 
te ignorabas! Eras puro, va
mos.
MODESTIA NI 
GRANDEZA SE 
ADQUIEREN O 
APRENDEN

Se nace con ellas, Y tú co-
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mo ninguno, las podías enseña , 
prodigar y honrarlas, porque la 
modestia y ia grandeza de es
píritu constituyeron tu médu
la, tu ser profundo. Te bastaba 
ser tú mismo. Sin procurarlo 
conscientemente, sin relaciones 
públicas. Y lo seguiré creyendo 
aunque me muestren un libro 
de tus declaraciones de pelea
dor nato. ¡Era la “coraza” de 
que tanto hablaste! Yo te vi 
junto a tu madre. Yo recibí 
tus mensajes en momentos cier
tamente terribles e inolvidables.

Hace ya 21 años que esai- 
biste tu extraordinaria composi
ción Réquiem para un gentil
hombre (Elogio y despedida a 
Fernando Quíspez Asín). Te
nías 34 años pero tu conducta 
solamente la puedo comparar 
a la del avezado nadador --“re
cordman” , laureado, internacio- 
nalmente reconocido— que se 
lanza a la piscina con el temor 
de no saberse mantener a flote 
de repente. Corregías. Consulta
bas. Leías en voz alta los ver
sos para convencerte a ti mismo 
de su validez: ritmo, potencia 
imaginativa, estructura armóni
ca, estilo. Lo que no podías 
saber era que con el último ver
so escribías, profética’mente, tam
bién tu propio epitafio; Silen
cio ante las ruinas humeantes 
de la alondra. ¿Quién lo hubiera 
pensado? El destino dejaba su 
impronta en tu canto tal como 
ya lo había hecho en el premo
nitorio final de tu inmortal 
Crepúsculo para Ana.

-El primer capítulo de Redo
ble por Farras, tan elogiado por 
tirios y ;ro’.anos, me lo leiste 
mientras dábamos una vuelta por 
el Parque de Miraflores. ¿Aca
so podías imaginar que el orácu
lo hablaba por tus labios?. Ter
minas; “El traje negro se detu
vo delante del celebérrimo es
calón. Un murmullo e.scalofrió 
la plaza. El traje negro recogió 
el sol y se alejo. Contento de 
su buena suerte, esa noche re
veló en el club; “ ¡Señor, me he 
encontrado un sol en la pla
za!” . Hoy todos, Manuel, esta
mos de luto por ti y llevamos un 
sol ardiendo en el corazón.

¿Coincidencias? ¿O más bien 
sabiduría profética del poeta? 
Yo me inclino, con las premoni
ciones de Rimbaud, García Lor- 
ca, Vallejo y Javier Heraud, por 
la segunda opción. Me parece la 
más justa y plausible. ¿De dón
de sale sino esa visión que tras
pasa los muros invisibles del 
tiempo?

“Los desengaños del mago 
(1961) y El vals de los reptiles 
(1970) fueron tus libros menos 
comentados. Las imprecaciones 
(1955) y íx)s odiosas (1960) 
no tuvieron por respuesta el si
lencio, a pesar de tu retórica 
declaración de haber conseguido 
con ellos “la única re tórica 
unanimidad que he logrado en 
la vida: el silencio total de la 
crítica” . En México y Lima se 
habló de tales libros e infini
dad de veces fueron reproduci
dos los poemas que los compo
nían; pero quizá tu larga esta
día en Europa no te permitió 
enterarte. Lo que sí falta a tu 
gran proíjucción poética (tus 
novelas fueron profusamente tra
ducidas y comentadas en Euro- 
pal es una suerte de trabajo co
mo el que realizxí tu tocayo 
Manuel Velásquez Rojas sobre 
la fauna, bestiario o zoológico 
que pululaba en la obra de Va
llejo. Tendrías además la com
pañía de otro gran poeta que 
admirabas: el conde de Lautrea 
mont. Pero habrá tiempo para 
dicha empresa.

Ix)s desengaños del mago lo 
escribiste en un jadear agónico, 
sin aludir, por .supuesto a tus 
penosos ataques de asma ner
viosa. Me acuerdo del final de 
tu “Vals gris”, que dedicaste 
a Ricardo Tello: Vivir es largo. 
Ave carnicera es la Melancolía.

Y me acuerdo también de 
tu alegría cuando descubriste 
la palabra “brocadura” (vocablo 
anticuado que significa “morde
dura de oso”):

A'o hay tela, ni aguja, ni 
artesano
capaz de zurcir tas brocaduras 
que da el tiempo rabioso 
en tu galana tela Juventud  
preciada *
Hermosa: ,

un día no más
dura el resplandor del mundo

Yo estoy seguro que la crí
tica volverá sus ojos escrutado
res y arrepentidos hacia esos 
versos hermosísimos.

Pero te has ido, Manuel. El 
.segundo de los Manueles —el 
primero fue el crítico, profesor 
y promotor cultural, Suárez 
Miraval— de la literatura nado 
nal contemporánea; Mejía Va 
lera, Velásquez Rojas y Pantigo 
so ¡Larga vida para ios tres gran 
des amigos que acabo de citar 
Y has sido, después de Gonza 
lo Rose, el segundo que se va del 
quinteto nacido el 28: Eugenio, 
Leopoldo y yo. ¿Maniobra táctL 
ca? ¿Retirada estratégica? Oigo 
tu risa franca cuando yo pro
nunciaba esos terminachos que 
eran tan de tu ^ a d o .  No ten
go sino que responderte con 
otra .sonrisa a la fotografía que 
nos tomaron hace 25 años en 
el restaurante “Rosita Ríos” . 
ITi, que afirmaste que “La 
real subversión, el acto verda
deramente revolucionario es atre
verse a ser feliz”, estoy seguro, 
estarás de acuerdo conmigo, 
contra la pena, la saudade, el 
dolor, la nada.

Con todo respeto, y sin áni
mo de faltar o herir las grandes 
sombras de la patria, puedo de
cir que el 27 de noviembre de 
1983. aniversario de la heroica 
y gran victoria de Tarapacá, 
le nació al Perú no un nuevo 
y glorioso don Manuel (Gon
zález Prada) sino un gigantesco 
y patético Manuel a secas.

Tus obras las leerán el niño, 
el campesino, el obrero, y to 
dos los peruanos tendremos un 
hermano más, un hermano tier
no y profundo, aguerrido y son
riente, Y por siempre, aposta
dos en tu increíble “desde tan 
nunca” ( ¡preposición y dos 
adverbios insólitos al hilo!) vere
mos tu luz votiva e inextingui
ble. Y las multitudes victorio
sas se descubrirán —gorras, vise
ras, chullos y sombreros cam
pesinos— ante su sagrada memo
ria.

—Manuel. . .
— ¡Presente!

L a  d i f íc i l  c o n c ie n c ia  

d e  s e r  p o b r e s
Gustavo “Tavito”

Neira de cinco años de edad, 
habitante de un barrio margi
nal de Lima, es el único de los 
seis hermanos Arriarán Neira que 
sabe que su familia es pobre.

Sus hermanos, Gloria, de 6 
años, Judy de 8, Felicita de 9, 
Susana de 11 y Javier de 13,, 
quienes viven con “Tavito” en 
una estrecha casa con piso de 
tierra y techo de esteras de jun
cos, dijeron que ellos no se con
sideran “ni pobres ni ricos” . ;

Su madre, Yolanda, es una to 
davía joven profesora en una 
polvorienta escuela pública de 
barriada y su padre, Gerónimo, 
es un desocupado crónico, que 
está siempre buscando trabajo o 
realizando alguna “pichanguita” 
para “ganarse algunos cobres” .

Todos ellos viven en “Las 
Flores” de Lurigancho, una ba
rriada pobre de esta ciudad de 
cinco millones de habitantes, 
en donde más de la mitad de 
las personas en edad de laborar 
son desempleados, o ganan me
nos del salario mínimo vital.

Cuando se les pregunta a los 
hermanos Arriarán Neira por qué

Abraham Lama
Arriaran los niños que no tienen jugue

tes” , revelando alguna frustra
ción reciente al calificarse cojno 
tal. Para su hermana Susana, 
“son pobres los que no tienen 
ninguna ca.sa, no pueden comer 
todos ios días ni tampoco van 
a la escuela” .

Judy es muy clara: “Son po
bres los que no tienen trabajo, 
ni salud, dice, Javier, el mayor, 
considera que lo son aquellos 
“que no tienen ayuda” , que es 
una forma de expresar que nadie 
debería ser pobre”.

Los dos hermanos mayores 
tienen un concepto social de lo 
que bs la violencia; “Es cuando 
la policía les pega a los estu
diantes en las calles, porque 
protestan contra el alza del 
precio del transporte” , dice Ja
vier, en tanto que Susana señala 
que ocuVre “cuando se obliga 
a las personas a hacer algo con
tra .su voluntad”.

Pero los cuatro menores tie
nen conceptos domésticos de la 
violencia: “Cuando mi papá se 
pone como un loco”, dice Gusta
vo, “cuando mi mamá se enoja 
en ia calle, porque no le alcanza

no se consideran pobres, seña- plata, y nos pega a nosotros”, 
lan que no lo son “porque co- expresa Juan.

Interrogados sobre el deseo 
que más les gustaría que se cum
pla, los dos mayores siguen mos
trando criterio social: “Que 
h’ya paz en el mundo”, Ja
vier: “Que no abandonen a los
niños en las calles”, expresa
Susana.

Salvo Gustavito quien se 
aburrió de contestar o no qui
so confesar su aspiración más 
secreta, los demás tienen espe
ranzas prácticas: “Una bicicle
ta” , Judy: “Un vestido blan 
co, con zapatos blancos y car
tera blanca”, Felicita; en tanto 

rriente pero no hay baño. Se que Gloria dice que lo que más
utiliza un hueco que va al de- quisiera es que su papá consiga
sagüe, cubierto púdicamente por una refrigeradora, “para poder 
una estera. tomar agua helada en el vera-

Gustavo dice que “son pobres no” .

memos todos los días, en casa 
hay agua corriente, luz eléctri
ca y un televisor”.

El televisor es del tío Eduar
do, de 29 años, obrero de una 
imprenta, que vive en la casa y 
duerme en la misma habitación 
que la abuela. Todos los herma
nos'Arriarán Neira duermen en 
una sola pieza, en donde apenas 
entran las dos camas que utili
zan, menos el pequeño Gusta
vo, que duerme aún con sus 
padres, “porque no hay sitio”.

En la casa hay agua co-

T



Alejandro Lipschütz na-
^  ció en Riga (Letonia, 

Rusia) en 1883. Parti- 
' ^ ^ ^ c i p ó  activamente en la 

revolución rusa de 1905. 
La ofensiva reaccionaria que se 
desató, después de ser aquella 
aplastada, lo obligó a huir de Ru
sia. En 1907 terminó la Facul
tad de Medicina en la Universi
dad de Gosttingen (Alemania). 
Enseñó Fisiolofía en las Univer
sidades de Berna, Suiza (1914- 
19) y de Tartu, Estonia (1919- 
26). En 1926, viajó a Chile y 
allá se quedó para siempre, sal
vo intermitentes viajes para asis
tir a eventos internacionales.

Pablo Neruda, al saludar al 
sabio con motivo de sus ochen
ta años, escribió:

"Kl hombre más importante 
de mi país vive en una vieja ca
sa que enfrenta la gran cordi
llera. Desde el fondo de su jar
dín suele sentarse a contemplar 
los inmensos muros de piedra 
nevada que nos aislan, hacién
donos dai'ws, y nos preservan, 
haciéndonos bien. Se ve muy 
frágil mi amigo, con la mirada 
pues'a- en la colosal blancura, 
y su cabc.ea y su barba blanca 
parecen un pequeño pétalo caí
do desde la magnitud de la nie
ve. . .

“El hombre más importante 
de Chile no mandó nunca re
gimientos, no ejerció nunca un 
ministerio, sino que fue man
dado a una universidad de pro
vincia. Sin embargo, para nues
tra conciencia él es el general 
del pensamiento, un ministro de. 
la creación nacional, el rector 
de la universidad del porve
nir".

De 1926 a 1936 desarrolla 
una fecunda labor científica y 
pedagógica en la Facultad de Me
dicina de la Universidad de 
Concepción, de la cual fue de
cano y fundador del Instituto 
de Fisiología. Luego, también 
crea la Sociedad de Biología y 
su publicación científica, el Bo
letín de la Sociedad de Biolo
gía. Su Curso práctico de fisio
logía se edita en Madrid, en dos 
tomos.

Fundó, en 1937, el Instituto 
de Salud Experimental del Servi
cio Nacional de Salud, en San
tiago de Chile, del cual fue di
rector hasta 1960.

El investigador y ensayista 
soviético Nicolás Dikó señala 
que “Este perído fue uno de los 
más fructíferos en el quehacer 
del científico: varios de sus más 
importantes trabajos sobre endo
crinología y problemas del cán
cer tuvieron un amplio recono
cimiento internacional” (1). Por 
estas investigaciones Alejandro 
Lipschütz se hace acreedor del 
Premio de la Academia Nacional 
de Ciencias de los Estados Uni
dos. Es elegido miembro hono
rario de la Sociedad Real de Me
dicina de Inglaterra, miembro 
correspondiente de la Academia 
de Ciencias de Turín, de las 
Academias de Medicina de Es
paña, Italia y México y doc
tor honoris causa de muchas 
universidades latinoamericanas. 
Revistas de América Latina, 
Gran Bretaña, los Estados Uni
dos, la Unión Soviética, Fran
cia, Suiza, Japón y otros paí
ses publican sus trabajos sobre

El hombremásimportante
Achíle

problemas de endocrinología y 
cáncer.

Alejandro Lip.schütz siempre 
indicó que se consideraba mar- 
xista y comunista. En 1972, in
gresó en el Partido Comunista 
de Chile. “Al recibir el carnet 
—recuerda Nicolás Dikó— de
claró que deseaba formalizar su 
situación de comunista y por 
eso había pedido que lo admi
tieran en el partido, a Fin de mo
rir tranquilamente como miem
bro del partido de los comu
nistas”.

Desde 1936, el sabio se dedi
ca al estudio de los problemas 
de la etnología de la América 
Latina. Una serie de títulos dan 
fe de su dedicación y conoci
mientos en esta materia. No" sé 
cómo llegarían a sus manos mis 
Apuntes marxistes sobre el l’ei-ú 
prehispánico (Fxlitora Perú Nue
vo, Lima, 1965) porque en la 
segunda edición de su obra Kl 
problema racial en la conquis
ta de América y el mestizaje 
(Editorial Andrés Bello, Santia
go, 1967) me depara el honor de 
citarme tres veces. Además, des
de que conoció ése libro de mi

Gustavo Valcárcel
autoría, intercambiamos periódi
camente correspondencia y hasta 
tuvo la bondad de obseauiar- 
me un dibujo miniado, hecho 
por su esposa

El último viaje que Alejan
dro Lipschütz realizara al ex
tranjero lo hizo a la Unión 
Soviética, formando parte de la 
delegación chilena al Congreso 
Mundial de Defensa de la Paz, 
que se celeoró en Ivioscú. Ha
blaba varios idiomas, pero en to
dos la palabra Paz tenía el so
nido más humano de que era ca
paz don Alejandro.

La única vez que traté al sa
bio fue en Santiago, en el in
vierno de 1969. El y su esposa 
Margarita nos invitaron a tomar 
té a mí y a Violeta. La bondad 
destilaba de sus ojos; la sabi
duría enciclopédica, de sus tré
mulos labios; su sensibilidad y 
cordialidad se mostraban con 
una sencillez capaz de concebir 
la más mínima petulancia. Fue 
una tarde intemporal en su ca
sa de la calle Hamburgo, que 
jamás se borrará del registro de 
mis añoranzas.

Guennadi Sperski ha escrito:

“Hastael fin, Lipschüetz fue un 
hombre fiel a su deber”. Luis 
Corvalán, secretario general del 
Partido Comunista de Chile, re
memora que, después de su 
aprehensión, el científico, viejo 
y enfermo, acudía a casa de su 
compañera para enterarse cómo 
se sentía, preguntaba sobre la 
actividad del partido, ofrecía su 
ayuda.. .La escritora chilena Isi
dora Aguirre me citó las pala
bras con las que el científico 
respondió al coqueteo de Pino- 
chet: “ ¿Es posible que un en
fermo vaya a purificarse allí 
de donde vino la peste?” (2).

Lipschütz pasó los últimos 
meses de su vida en un asilo da 
ancianos en Ñuñoa, barrio de la 
capital chilena. Falleció el vier
nes 11 de enero de 1980. Su es
posa le había precedido. Murió 
en noviembre de 1974.

No hay duda de que, cuando 
el pueblo de Chile recobre su 
libertad, la figura y el pensa
miento de Alejandro Lipschütz 
alcanzarán la magnitud de la in
mortalidad.

Lima, febrero de 1984 .

(1) Nicolás Dikó, “En el cente
nario de Alejandro Lipschütz”, 
en la revista Casa de las A méri- 
eas. No. 139, julio-agosto de 
1983, pp. 142 y ss.
(2) Guennadi Sperski, “Ese hom
bre tan admirable” en la revista 
América Latina, No. 9, Mos
cú, setiembre de 1983, p. 61.

El sentido de la guerra y la ̂ ualdad
Alaín Elias

Cuando Iratainus de 
Duscar un sentido a la 
guerra, sea este econó- 

\  mico, racial, religioso, 
político, cometemos un 

grave error, pues la guerra es 
exactamente la ausencia de sen
tido, tan estúpida como un 
temblor de tierra. Si bien no tie
ne sentido cumple una función. 
Por ella las individualidades his
tóricas (pueblos culturas) y las 
personas (conciencias) se comu
nican. No es una forma entre 
otras de los contactos que pue
den relacionar a dos seres pen
santes, es la forma madre, la 
estructura de toda comunica
ción. Se comienza por una pre
gunta ¿Oiga me escucha Ud.? 
no, Ud. no me escucha.. .p»)r 
lo tanto uso otro lenguaje. A 
partir de ahí la lucha a muerte 
no hace más que describir las 
condiciones “a priori” de toda 
comunicación, ya sea la de la 
palabra de amor ya la de la 
prescripción más escabrosa. El 

c  conflicto de fuerzas, el “proce
so mecánico real” , es analiza
do como una prueba de comu
nicación; la fuerza del más fuer
te proviene de su capacidad 
para absorber al otro para ha
blar y actuar en su lugar, “el 
más débil no puede ser apresa
do y penetrado por el más fuer
te mientras éste no absorba a 
aquél y fomie con_d una sola 
TsTera. La debilidad consiste en 
no poder resistir en no poder 
contestar. ^En el choque de ejér
citos y dé culturas la incapaci
dad para comprender los movi

mientos del adversario es la llave 
de toda derrota y determina 
la victoria del otro (es decir 
cuando no entendemos el men
saje) mientras ruge la batalla la 
traducción se mantiene bilateral; 
aquel que cesa, al fin de tradu
cir, pronuncia su derrota y de
termina la victoria del otro.

Ninguna guerra clásica termi
na con el exterminio total de 
los combatientes, toda prueba 
de fuerza se dobla de una prue
ba de significación: el combate 
cesa cuando ya no significa na
da para uno de los adversarios;

el derrotado descubre entonces 
razones para rendirse; El comba
tiente está vencido cuando está 
convencido. La guerra enfrenta 
dos discursos, triunfa el más 
profundamente guerrero. La gue
rra no sólo establece las condi
ciones de toda comunicación: 
es, en sí misma, comunicación. 
El diálogo de las armas tiene por 
objeto sus propias condiciones 
de posibilidad, como la literatu-
r i t í

La guerra revela al pueblo 
la verdad “general” , el secreto 
de su constitución y de su cultu
ra. Más aún. es momento de

lo “universal” . En ella no sola
mente descubre su propia ver
dad, sino la del otro su enemi
go, y finalmente la de todo el 
pueblo.

Eñ la guerra el interés común 
se afirma, el hombre privado, 
“el burgués” se borra ante el 
ciudadano, el Estado se revela 
“la operación de todos y cada 
uno”, se revela como “la cosa 
misma” . '

La guerra impone su uni
versalidad en el combate mis
mo. Cada pueblo usa las armas 
que le son propias, su manera de 
morir refleja su manera de vi
vir: “ias armas no son otra co
sa que la esencia de los mismos 
combatientes”. Pero un pueblo 
debe adoptar las armas de su 
adversario, el conservador que ha 
“emprendido la lucha para pre
servar las armas” está vencido 
de antemano. La manera de mo
rir de uno debe imitar la manera 
de vivir del otro, “la igualdad 
del peligro” iguaia a los comba
tientes y su modo de vida, la 
urgencia del reto despierta la; 
desconfianza ancestral y asegura 
la comunicación entre culturas 
adversas. Los dos adverbios se 
enfrentan recíprocamente en 
tanto que se enfrentan al riesgo 
supremo, “esa igualdad es la gue
rra” .

La revolución aporta así al 
pueblo entero la revelación que 
durante mucho tiempo fue sólo 
patrimonio de la clase guerrera, 
la de que la igualdad en la vida 
no se funda más que en la igual
dad frente a la muerte.



Según la definición co- 
rriente, convencional, al 
uso, por virginidad se 
entiende ia entereza cor
poral de la persona que 

no ha tenido comercio carnal. 
Esto de “comercio carnal” es, 
por supuesto, jerga teológica, y 
si yo me valgo de semejante ex
presión es porque repito lo que 
dice el tesauro oficial, que en 
muchas de sus definiciones em
plea abundante terminología 
ecleciástica. Naturalmente, a es
tas alturas, ningún sexólogo se
rio va a hablar de “comercio 
carnal”; eso está bien para una 
disquisición tomista o una lucu
bración agustiniana, pero no en 
sexoiogia.

La entereza corporal que 
nombra la Academia es, senci
llamente, ia entereza o integri
dad del himen. que es una 
membrana o repliegue membra
noso de la mucosa de la vagina 
que cierra parcialmente la entra
da de ésta en las vírgenes.

Ocurre, sin embargo, que ja 
entereza o integridad himenal 
puede perderse sin que haya ha
bido copulación; una calistenia 
demasiado brusca o una caída 
con las piernas abiertas, o la 
equitación, o, en fin, tantas co
sas, motivan a veces el rompi
miento del himen.

El himen, por otra parte, 
puede permanecer intacto a pe
sar de haber tenido copulación. 
Es el caso muy conocido del 
himen complaciente. Todo gine
cólogo sabe —y los tocólogos 
con mayor razón— que hay mu
jeres que sólo pierden la virgi
nidad en el momento del par
to.

Además, la mujer virgen pue
de haberse relacionado sexual- 
mente por vía distinta de la va
ginal, precisamente para pre
servar la Integridad del himen; 
y de hecho seguirá siendo vir
gen, si nos atenemos a esta de
finición en virtud de la cual 
la virginidad solamente se pier
de cuando el himen se desinte
gra.

REVIRGINIZACION

Pero aun la mujer que per
dió la virginidad, sensu stricto, 
de acuerdo con esta definición, 
aun la mujer que la perdió, pue
de recuperarla gracias a la ciru
gía. En cuestión de minutos, 
el cirujano restaura el himen. 
Es la revirginizaclón plástica, rá
pida y perfecta. Esta operación 
se llama en el Japón Jinko Sho- ■ 
jo, y es muy popular; el doc
tor Matsukuoo, entre otros, ha 
reunido muy buenos yenes prac
ticándola. La idea no es nueva. 
Los persas la vienen poniendo 
por obra desde hace siglos. Y 
en la misma España de Cervan
tes ya se conocía este trámite 
fraudulento, como es fácilmente 
comprobable si se lee La tí fin
gida.

Y antes del advenimiento del 
Jinko Shojo y el Punto de Oro 
y otras técnicas modernas y cos
tosas, se ha venido practicando 
—aquí y en muchas partes, y 
con parejo resultado— la sim
ple unión de las carúnculas mir- 
tiformes.

Se equivocó, pues, el que 
compuso la marinera de anta

¿Que es la virginidad?
ño La jarra de oro, que es una 
dara alusión a la virginidad: 
“Se rompió la jarra de oro,/ 
que costó tanto dinero,/ y aun
que la suelde el plateroj ya no 
queda del mismo modo." (Ya 
que menciono algo de. nuestra 
música, permítaseme la siguien
te digresión. He venido a cono
cer ahora, revisando el otro día 
un poemario de Federico Ba- 
rreto, qUe uno de sus poemas 
sirvió de letra —ignoro si él lo 
consintió— al vals Aurora. Lo 
que se dice en el vals es lo mis
mo que dice Barreto en su poe
ma, salvo ligerísimas variantes. 
Compruébese lo que afirmo le
yendo la página 15 del poema- 
rio de Federico Barreto, Algo 
mío, publicado en Lima en 
1912. Ei poema aludido se ti
tula Queja a Dios. Yo me pre
gunto; ¿Por qué no se tituló 
así el vals? ¿Por qué tuvieron 
que ponerie .Aurorad Tal vez Ma
nuel Acosta Ojeda, cuya versa
ción sobre música criolla es 
grande, pueda aclarar este asun
to.)

Y ahora sigamos con la vir
ginidad, o mejor dicho, con la 
jarra, o para ser completamente 
exactos, con el cántaro. Sí, 
con el cántaro, porque hay en 
efecto un cugdro de Jean Bap- 
tista Greuze que representa a 
una muchacha portante en el 
brazo derecho de un cántaro 
roto, con lo cual ha querido 
indicar muy finamente el artis
ta francés que esa muchacha ya 
había sido dcsdoncetlada, y sea 
esto dicho con una linda expre
sión de üuevedo.

Marco Aurelio Denegrí

EL HIMEN EN OTRAS 
ESPECIES

Dice bien Gourmont en su 
Physique de l'Amour que el hi
men no es privativo de la hem
bra humana. También lo tiene 
la hembra del tití, y la osa, y 
la hiena, y la foca de vientre 
blanco, y muchos otros ani
males. De mdo, pues, que no 
tenemos por qué vanagloriarnos 
de un priviiegio que comparti
mos con las focas y los titíes.

DEFINICION
SEXOLOGICA

Modernamente, en sexoiogia, 
ya no se define a la virgen en 
función del himen, o más preci
samente, en función de la inte
gridad o entereza himenal. Aho

ra se la define diciendo que es 
la mujer en cuya vagina no ha 
penetrado el órgano sexual mas
culino.

Claro que se podría indicar 
que esta definición también es 
impugnable. Y lo es porque la 
penetración didia puede haber 
ocurrido —o puede ocurrir) por 
vía extravaginal. Es cierto; y sin 
embargo no por eso deja de te 
ner validez esta definición. Es 
válida dentro de su circunscrip
ción. Se circunscribe a una mo
dalidad coital, la peneano-vagi- 
nal, generalmente con fin pro
creativo, y conexionada con el 
matrimonio. En tal contexto, la 
definición es válida. Descontex
tuada, desconexionada del ma
trimonio, evidentemente se tra
ta de una definición cuestiona
ble.

ANTROPOLOGIA DE LA 
VIRGINIDAD

El parisiense, decía Voltaire, 
se sorprende al enterarse de que 
los hotentotes cortan un tes
tículo a sus pequeñuelos; pero 
los hotentotes se sorprenderían 
más si supieran que en París se 
conserva a los niños los dos tes
tículos.

Esta es, en buena cuenta, la 
uv. '♦'■Ina del relativismo cultu
ral. Lso. V costumbres que son 
normales en . -'a sociedad, son 
completamente ai.">rmales en 
otra. Entre los muríanos de la 
India, que han institucionaliza
do las relaciones sexuales prema
ritales, la virginidad no tiene nin
gún sentido. Hace 15 años, en 
Dinamarca, sólo el 5 por ciento

de mujeres llegaba virgen al ma
trimonio. En la actualidad, ha
biéndose reducido ostensible
mente esa cifra, encontrar una 
virgen entre las danesas es más 
difícil que pellizcar vidrio. En
tre los trobriandeses, de la Me
lanesia, muy bien estudiados 
por Malinowski, la virginidad ca
rece absolutamente de impor
tancia. EJ bukumatula de los 
trobriandeses y el ghotul de los 
muríanos serían inconcebibles si 
mediara la valoración de la vir
ginidad. Y porque tampoco se 
la valora, ha sido —y es— posible 
entre nosotros el servinacuy; y 
seguirá siéndolo.

Vista con los ojos desinge- 
nuizantes de la antropología, 
la virginidad es completamente 
relativa.

UN MAMUT EN 
NUEVA YORK

Supongamos que mañana apa
reciera de pronto, en la ciudad 
de Nueva York, un mamut; y 
que ante semejante aparición 
me preguntaran; “Oiga, Denegrí, 
¿qué opina de ese mamut?” 
Bueno.. .qué voy a opinar.. . 
Imagínense, en una ciudad mo
dernísima del siglo XX, un ser 
prehistórico, una realidad abso
lutamente arcaica. ¿Qué hace un 
mamut en Nueva York? ¿Qué 
hace allí un proboscidío de 
tiempos idos?

Pues bien; a mí me parece 
que en la escena sexual contem
poránea, la virginidad equivale 
a ese mamut. Es una reliquia 
de tiempos anteriores, o para 
usar la expresión de los antro- 
PQlogos Ingleses del siglo pasa
do, es un survival, una supervi
vencia, un supérstite, un resi
duo, una especie de bloque 
errático, como dirían los geólo
gos, uno de esos bloques que van 
a la deriva, solitarios, por la in
mensidad del océano. Si exis
tiera \spaleontología sexológica, 
esta ciencia estudiaría la virgi
nidad, así como se estudia el 
dinoterio o el mamut.

Se me dirá, y con razón, 
que la verdad monda y lironda 
es que este proboscidío fósil 
llamado virginidad, existe; exis
te como valor, como símbolo, 
como creencia, como práctica; 
ése es el hecho, y los hedios 
son los hechos, y contra facta 
non argumenta, ante los hechos 
no valen los argumentos.

Claro, ése es el hecho, ésa 
es una de las tantas contradic
ciones de la civilización moder
na. Junto a los últimos adelan
tos de la ciencia y la tecnolo
gía, existen creencias y prác^ 
ticas de la Edad de Piedrá. Jun- 
' j a los rayos láser y las compu
tadoras, tenemos usos y cos
tumbres de la etapa auroral de 
la humanidad.

Unas cosas y las otras exis
ten junáunente, coexisten, con
viven; es aberrante, es así y no 
lo niego; pero lo que es todavía 
más aberrante es que a la mayo
ría de la gente no le parezca 
mal esa convivencia.

En fin, como ha dicho muy 
bien Evans en su Historia natural 
del disparate, tal vez hayamos 
acabado con el pasado, pero el 
pasado todavía n> ha acabado 
con nosotros.
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Cuando estaba en Imag, 
visitaba a un amigo en 
el Sanatorio de Tórax, 
Tenia perforados los 
dos pulmones. Debe ha

ber muerto ya.
Frente a él había otro enfer

mo, que no se movía de la cama, 
aunque siempre estaba rodeado 
de otros enfermos que aguza
ban el oído para escuchar sus 
lecciones sindicales y sus conse
jos.

La última vez que visité a 
Destrozado Pedro, me interesé 
en saber la vida de Casimiro 
Piedra cuya cama estaba ocu
pada por otro enfermo. Pecho 
me contaba parte de lo que sa
bía, cuando llegó su prima Do
lores. Terció en nuestra char
la y así supe que a Pecho le co
nocía a fondo, ya que había 
sido la secretaria del gerente de 
la Fábrica de Tejidos donde 
Pecho adquirió su mal.

Lo había recibido en la fá
brica cuando ésta se inauguró y a 
pesar de su pasado fogoso de 
dirigente sindical, lo mantuvie
ron por su gran eficiencia y co
nocimiento de la técnica tex
til.

Cuando el Sindicato se for
mó, esto se supo mucho después, 
él por lo bajo, había sido el ce
rebro organizador a través de 
uno de los que resultaron diri
gentes. Pero, para poderse man
tener en el trabajo hizo correr 
las voces, por medio de su dis
cípulo, de que él se había con
vertido en un “apatronado” . 
Ello a las finales fue explota
do por los verdaderos apatrona
dos y por los incipientes diri
gentes que tenían celos de la 
capacidad de Pecho.

En la primera huelga que la 
fábrica tuvo por mejoras sala
riales y más humanas condi
ciones de trabajo, al ver que la

El apatronado

batalla iba a ser pérdida por los 
trabajadores, optó por salir a la 
luz haciendo salvadoras propo
siciones en una asamblea gene
ral. Ello le valió que le dieran 
un cargo en la dirección del sin
dicato. Desde allí vitalizó la or
ganización y la llevó a muchos 
éxitos.

El gerente de la empresa 
había intentado sobornarlo, jus
to cuando estaba más urgido 
que nunca de dinero para poder 
salvar de la muerte a la mayor 
de sus hijitas. Venciendo su 
amor paternal afloró, sin mucho 
pensarlo, el rotundo rechazo y 
la posterior denuncia en asam
blea general de ese asqueroso 
intento. Al final su hijita murió.

La gerencia no podía conce
bir esa gallarda actitud, ni ese 
desprecio y planeó una sistemá
tica línea de desprestigio.

Diariamente, y con pretextos 
bal adíes, el gerente se acercaba 
a las máquinas de Piedra y se 
detenía algunos minutos co
mentando los partidos de fút
bol, el box, los toros, los caba
llos, etc.

Afirmaba Dolores que ella, 
por su condición de secretaria 
del gerente, se había enterado 
que a uno de los más recalci
trantes antisindicalistas al co
mienzo y después dirigente sin
dical orientado por el patrón, 
le habían hecho poner teléfono

Elíseo García

en su casa y desde ese medio 
obtenía las directivas de la ge
rencia para propalar calumnias 
contra Redra.

Ya en mi casa púseme a pen
sar en algunas frases que en mis 
visitas había escuchado a Piedra.

—Los trabajadores de un cen
tro de labor o de una rama de 
actividad industrial, decía, nun
ca deben formar dos sindicatos 
o dos federaciones. Los que 
esto hacen, consciente o in
conscientemente están haciéndo
le un gran favor a la patronal.

Es como si nosotros agarrára
mos diez hebras de hilo en una 
mano y otras diez en la otra 
para partirlas fácilmente. Pero 
si reuniéramos las veinte he
bras nos seríamos difícil rom
perlas con una mano. Si nuestra 
casa está sucia, nunca se nos 
ocurrirá alquilar otra, fino que 
cogeremos la escoba y desde el 
rincón echaríamos toda la basura 
a la calle, para seguir viviendo 
en una casa limpia. Eso mismo 
debe hacerse con los dirigentes 
de un sidnicato o una federa
ción si sus actos favorecen a 
la patronal. Si José Carlos Ma- 
riátegui dijo: “Somos muy po
cos aún para dividimos”; yo 
diría: Nunca debemos dividir
nos.

Otra vez decíq Piedra a un 
joven sindicalista que acababa de 
ser elegido secretario general de 
su federación:

Te felicito, sinceramente. Más’ 
perdóname el que te dé algunos 
consejos: No te envanezcas. Si
gue siendo el muchacho sencillo 
que fuiste antes de ser dirigente. 
Cumple tus tareas de obrero en 
la fábrica, con tanta y mayor 
solicitud que antes. Asi el pa
trón verá en ti un buen defen
sor de tus compañeros y un buen 
operario. Te podrá tildar de re
voltoso, subversivo, huelguista; 
pero nunca de mal trabajador.

Luego prosiguió al terminar

uno de los tantos accesos de 
tos que le provocaba la tuber
culosis. No creas que sabes mu
cho de sindicalismo. Un diri
gente sindical que se imagina 
saber mucho termina por no sa
ber nada. Es como si un médico 
graduado en 1920 siguiera ac
tualmente recetando a sus enfer
mos cucharadas, frotaciones, ca
taplasmas y sangrías, olvidándo
se que la ciencia médica ha avan
zado y que hoy se combate 
las enfermedades con inyecta
bles y antibióticos. Ese médi
co, ro  tendría clientes actual
mente. Quiero decir, que debes 
siempre seguir aprendiendo. El 
sindicalismo ceda día tiene que 
irse perfeccionando para con
trarrestar las medidas que la 
experiencia patronal toma con
tra los trabajadores.

El compañero Redra, había 
sido sepultado tan sencillanente, 
que sólo sus hijos acudieron al 
sepelio. Eso me contó mi amigo 
Pechó, y me dijo algo más:

—Las versiones que la geren 
cía había hecho propalar con
tra Piedra, sobre que recibía 
doble pago por lo cual sus com
pañeros le motejaban por lo ba
jo como “el apatronado” y 
aquellas de que tenía su casa a 
todo lujo, resultaron totalmen
te falsas. El y sus hijos tenían 
un humilde cuartucho de cuatro 
por cuatro metros, dos camas 
para las seis personas que com
ponían su familia y una banca 
por todo mobiliario.

'CXiando me despedí. Pecho 
me dijo: —Cada vez que men
ciones el nombre de Casimiro 
Redra, hazlo con respeto por
que fue uno de los héroes anó
nimos de nuestra clase. Así lo 
hago.

En defensa de Ciro Alegría
El joven profesor uni- 
versitario, Tomás Gus- 
tavo Escajadillo, acaba 

'  de dar a luz un intere
sante volumen de estu

dio sobre nuestro gran novelis
ta norteño, Ciro Alegría.

El estudio de Escajadillo se 
concentra en la más conocida 
obra de Ciro: El mundo es an
cho y ajeno, y, como dice muy 
acertadamente en su contrata
pa, “es un libro que se hacía 
cada vez más necesario pues, a 
diferencia de las decenas de te
sis y los catorce o quince li
bros —algunos de ellos de ex
traordinario valor— que se han 
hecho sobre José María Ar- 
guedas, la obra de Ciro Alegría 
ha’ merecido una atención con
siderablemente menor, no exis
tiendo hasta ahora ningún estu
dio satisfactorio sobre su prin
cipal novela” .

Nos atrevemos a afirmar, 
después de una cuidadosa lec
tura que, tan notorio como la
mentable vacío ha sido por fin

honrosamente superado, gracias 
a la diligente y acuciosa tarea 
cumplida en el volumen citado 
que ahora comentamos, por el 
profesor Escajadillo.

Con el sugestivo título: Ale
gría y el mundo es ancho y aje
no, Tomás Escajadillo se lanza 
paladinamente al ruedo en de
fensa de Ciro Alegría. A través 
de 200 excitantes páginas, man
tiene el interés del lector más 
exigente, afirmando con lumino

sidad y contundencia sus opi
niones en defensa del novelis
ta liberteño; además, decantan
do y desmenuzando las peregri
nas teorías de otras lumbreras 
latinoamericanas de la crítica y 
la literatura, que en la época fe
bril del “boom” se atrevieron 
a calificar irreverente y peyo- 
raíivame,ite a Ciro Alegría de 
“autor anacrónico y totalmente 
fuera de la nueva ola” .

Cabe citar la vigorosa “ In
troducción” que a lo b.rgó de 
30 páginas plantea Escajadillo 
en su libro citado. En ellas abre

fuego graneado con muchas lu
ces a manera de gran piqueo 
norteño antes de la pachaman- 
ka. Restallan los argumentos que 
dejan, una vez por todas, total
mente rehabilitados los innega
bles méritos de El mundo es 
ancho y  ajeno.

Para satisfacer un tanto la cu
riosidad de nuestros lectores, ci
tamos a continuación, por creer
los sumamente reveladores, tres 
fragmentos, elegidos al azar, los 
mismos que nos atrevemos a ais
lar del brillante contexto:

“Ciro Alegría no publicó en 
vida ninguna novela después de 
1941, el año de aparición de 
El mundo es ancho y ajeno. 
Aunque vivió hasta 1967, des
pués de este libro —que le die
ra instantánea fama y lo convir
tiera en uno de los novelistas 
más famsos de todos los tiem
pos— dio a la imprenta Duelo 
de caballeros (1963) que nada 
fundamental agrega a su obra...”

„ “Es cierto que Alegría pudo 
haber enriquecido su contribu
ción a la literatura latinoame

ricana pero, ¿se denigra por 
ejemplo, a Rulfo por el hecho 
de haber publicado sólo dos li
bros (y breves) en treinta años 
y llevar casi 20 sin publicar? 
( . . . )  No deja de ser un miste
rio y una paradoja que la emi- 
ca latinoamericana haya tenido 
un comportamiento tan distinto 
para casos tan similares, los de 
Alegría y Rulfo”.

“Rodríguez Monegal parece 
no entender todo el vasto sec
tor de lo que él mismo denomi
na “novela de protestación”, 
en relación con la “novelísti
ca posterior”. O quizás sí ve 
con claridad el problema pero le 
interesa confundir las cosas: 
R.M. dice que “EMAA era co
mo la síntesis militante de toda 
esa literatura. Era La cabaña del 
tío Tom de una literatura des
garrada”, mientras que Onetti 
es El sonido y la furia, la litera
tura del porvenir y de los tiem
pos modernos. Esto es cierta
mente forzar las cosas, acomo
darlas para que se “encuadren” 
en nuestros juicios previos. Plan-

Leoncio Bueno

tear una drástica disyuntiva ¿a. 
cabaña del tío Tom (1ÍÍ5) 
Faulkner es una ostensible lige
reza y arbitrariedad. ¿No ha>' 
nada en el medio?. Asimismo 
si entráramos por el camino 
del análisis “científico” al que 
quiere llevarnos R.M. diríamos 
que el equivalente a La cabaña 
del tío Tom es más bien Aves 
sin nido (1889). Aceptamos, h. 
efectos de este discutible ejerci
cio critico el parentesco Faulk- 
ner/Onetti; pero si se trata 
de buscar “equivalencias”, la 
novela norteamericana que más 
se parece a El mundo es ancho 
y ajeno' (1941) es Grapes o f 
Wrath (1939) de John Stein- 
beck, una novela notoriamente 
“tradicional” en su estructura 
y técnicas si se compara con 
El sonido y la furia (1929). 
¿Por qué la crítica norteameri
cana no ha asumido una actitud 
de severa condena en relación 
al “anacronismo” de esta no
vela como seguramente lo hu
biesen querido los críticos del 
boom?”.



Más loco que un plumero
Surf^ido a fines de los años 

cuarenta, en “tándem” con Dean 
Martín (al estilo de otras popu
lares parejas cómicas comp “Kl 
gordo y el flaco” o los muy ma
los Abott y Costeño) Jerry Le- 
wis se convirtió —en especial 
al producir y realizar sus pro
pios filmes— en una de las figu
ras más singulares y discutidas 
de la moderna comedia yanqui. 
Alabado, tal vez con exceso, 
por cierta crítica francesa que ha 
llegado a calificarlo como el he
redero de la gran tradición bu
fonesca del cinc mudo (De 
Mack Sennett hasta los herma
nos Marx) y el único “poeta 
subversivo” del nuevo cine ame 
ricano jen palabras de Noel 
■Simsoio, que le dedica un li
bro traducido al castellano por 
Editorial Fundamentos). Por el 
contrario, sus críticas compa
triotas han reaccionado con in
diferencia, cuando no con desu
sada hostilidad y encono, hacia 
sus cintas y su personaje, al que 
consideran poco menos que gro

tesco y ridiculo en su perma
nente torpeza. Tomando distan
cia de ambos extremos, en el 
que bien se podría repetir el 
consabido “nadie es profeta en 
su tierra”, queremos dejar cons
tancia de nuestro aprecio y ad
miración por el cine de Lewis 
(sobre todo de películas como 
El profesor chiflado. El bocón 
o ¿Dónde eslá el frenle^) aun
que sin igualar las excelencias 
de los inmortales Chaplin, Kea- 
ton o Laurel y Hardy (lo que 
también sucede, guardando las 
distancias, con Woody Alien).

En la linea clásica de los 
autores cómicos, característica 
también de franceses como Jac- 
ques Tati o Fierre Etaix (y, 
por qué no, mejicanos como 
Cantinflas) Jerry Lewis ha desa
rrollado un definido personaje 
que se repite en cada filme. 
Es el tipo voluntarioso y entu
siasta cuya innata torpez.a lo tie
ne en permanente conflicto con 
el mundo exterior (sea anima-

C hristian Wiener

do o inanimado). Pero detrás 
de esa máscara se oculta, como 
en todo payaso, una compleja 
identidad que de manera gro
tesca, deformada y caricatural 
alude a los seres humanos (en 
la genial definición del “clown” 
por Fellini). De ahí, el cons
tante desdoblamiento y la ten
dencia a la multiplicidad de per
sonajes y situaciones que tuvo 
su mejor expresión qn esa singu- 
lítr parodia de El Dr. Jekill y 
Mr. Hydc que fue El profesor 
chiflado.

Más loco que un plumero, 
su segunda película luego de un 
voluntario receso de diez años, 
continúa la revisión nostálgica 
iniciada por El lago. En esta 
oportunidad nos encontramos 
con Warren Nefron (por cierto, 
Jerry Lewis) un destartalado 
personaje que fracasa hasta en 
sus intentos de suicidio, y que 
se ve obligado a asistir al siquia
tra para que solucione sus pro
blemas. Ilógicamente, la sesión

Reivindicación del chiste
Max Silva Tuesta

Así como van las co- 
A  sas, el Perú no está 

para chistes. Sin em- 
\b a rg o , mientras llegue 

el 85 (si es que llega), 
en vez de ponerse a llorar, más 
a cuenta resulta reír. Veamos si 
se puede reír con esto:

Cuentan que el Arquitecto, 
debido al problema de encontrar 
un buen candidato para las pró
ximas elecciones, estuvo al borde 
del colapso mental. Cuentan 
también que comenzó a mos
trarse otra vez gallardo cuando 
pensó: "Un loco estaría bien 
para el caso. Ergo, ¡o buscare en 
el manicomio.’’ Al día siguien
te, ya en el Imcco Herrera, nues
tro personaje observa un im
presionante ajetreo de pacien
tes. Ellos han formado una fila 
y, después de mirar a través de 
la cerraduia de cierto portón, 
cada uno se aleja muerto de ri
sa. Nadie deja de repetir la ope
ración, o sea, todos terminan 
en un solo de carcajadas des
pués de realizar dicha obser
vación. P:-:ado por la curiosi
dad, el Arquitecto hace lo mis
mo: mira por aquella cerradu
ra, demorándose más que nadie 
en mirar. .Al final, ni siquieia 
sonríe. Vuelve a miiar detenida
mente, y nada. Por eso, descon
certado, exclama:

-¡Pero, si no se ve nada!
Entonces, el más viejo de los 

locos, le dice
—¡Usted acaba de llegar, y  ya 

quiere ver!

A  pesar de que hoy por hoy 
todo es negocio, quien me con
tó lo anterior no me cobró un 
solo centavo por contármelo. Es
ta hermosa gratuidad del chiste 
siempre me ha impresionado 
más que su propia virtud de en
cender la risa con unas cuantas 
premisas sugerentes y una cos
quilleante conclusión. Por otra 
parte, su potente brevedad ter
mina por conferirle los atribu
tos suficientes como para se. 
considerado entre lo auténtica
mente representativo de la lite
ratura oral. Quién sabe merced 
a los excesivos escrúpulos de los

críticos (léase matones del arte) 
el chiste no pertenece hasta la 
fecha al honorable campo de 
las Bellas Letras.

En todo caso, el chiste po
dría ser aceptado como pa
riente pobre del cuento. Entre 
éste y aquél existe, además del 
consabido aire de familia, una 
evidente consanguinidad. Inclu 
so son hermanos. Medio her 
manos, para ser más precisos 
Como se sabe, el chiste no lie 
•ne padre conocido. Lo del Ar 
quitecto, vervigracia, es un ver 
dadero hijo de la calle. El pueblo

lo hizo.
En realidad, un buen chiste 

consigue meter gol con mu
chísimas menos palabras que 
cualquier cuento de mil pala
bras. Si la aduana de la críti
ca literaria es demasiada exigen
te con este gitano del espíritu 
(no santo), negándole status de 
cuento, vale la pena puntuali
zar por qué debe ser recusada 
tamaña actitud.

Según Seymour Mentón, el 
cuento es una narración, fingi
da en todo o en parte, creada 
por un autor, que se puede leer 
en menos de una hora y  cuyos 
elementos contribuyen a produ
cir un solo efecto.

¡Por favor, señores especia
listas en cuentística, díganme si 
el chiste donde el Arquitecto 
juega papel protagónico cumple 
o no con los requerimientos de 
la definición de Seymour Men
tón! Para mí, los cumple. Es 
un cuento cabal, y gracioso por 
añadidura.

Antes de terminar, va para 
ustedes esta primicia. A corto 
plazo, los encargados de la fla
mante Editorial Francis Oraje 
publicarán las bases del concur
so denominado “El cuento be- 
laundista”. El premio será sucu
lento. No podemos adelantar 
más al respecto, sólo lo referen
te a la extensión de cada manus
crito, que debe constar de diez 
paginas más una. Es imprescin
dible, pues, enviar la página on
ce.

terapéutica es sólo un pretex
to argumental, en un sentido 
casi literal, para asistir a una in
terminable serie de gags y chas- 
carridos con el anzuelo de los 
recuerdos, complejos y sueños 
revelados al médico. La tradi
cional simultaneidad de los pla
nos oníricos y reales en el mun
do de Lewis tiene una “explica
ción” algo mecánico y artifi
cial en Más loco que un plu
mero (visible, inclu.so, en la 
“transferenda” final).

Sin-embargo lo más critica
ble de la película es esa falta de 
unidad, esa sensación de .suma 
desordenada y acumulativa (sin 
ninguna progresión; de "gags” 
y situaciones absurdas. Si i-omo 
decía la semiologa Sylvain Du 
Pasquier, que el “gag” es la per
turbación del discurso realista 
y normal, la irrupción de lo 
inesperado por opsición a U. ra
cional; una película sustentada 
únicamente en ello resulta a la 
postre redundante y por ende 
ineficaz. Los diferentes persona
jes y las variadas situaciones 
se suman anárquicamente y con 
heterogeneidad. Así, junto a al
gunos buenos gags e ironías a 
la consumista sociedad america
na se mezclan otros evidentes 
o falsos en una interminable 
cadena de situaciones breves y 
autónomas que por momentos 
más parece propia de un show 
televisivo que de la narrativi- 
dad cinematográfica.

Puede decirse que la visible 
gordura y envejecimiento del 
acto ha influido también en su 
cine, con signos evidentes de 
anacronismo y cansancio a pesar 
de algunas soluciones ingenio
sas que lo revelan todavía en ca
pacidad de reverdecer tiempos 
idos. Ojalá nos equivoquemos, 
sinceramente y Más loco que un 
plumero sea sólo un traspiés 
que nos devuelva más temprano 
que tarde al Lewis que admira
mos. Pero para eso, será menes
ter que el actor comprenda que 
una cinta es algo más que una 
suma de gags por más buenos 
e inteligentes que éstos pudie
ran ser.

Postdata.—Esta es una semana 
bátante excepcional para el afi
cionado al cine de Lima. Fuera 
de la película que comenta
mos, se estrena Hospital Bri- 
ttania, una lograda y cruel sá
tira a Ja Inglaterra contempo
ránea de Lindsay Anderson y 
con Malcolm Me Doweil. Tam- I- 
bién, y para los entusiastas del 
cine terror, ha ingresado Cree- 
yshow de George A. Romero y V  
sobre narraciones e historietas 
de Stephen King. Es de esperar .V 
que este filme anime a algún 
exhibidor a estrenar El regreso \, 
del terror, la antología de cine .í 
terror clásico de Richard Schio- 
kel que hace meses espera su 
pasé a cartelera comercial.

Ti
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Se comunica a los interesados en seguir estudios conducentes a las prolesiones 

de:
ADMINISTRACION DE EMPRESAS 
ANTROPOLOGIA: -Antropología Social 

-Arqueología 
—Historia

BIOLOGIA: —Microbiología
—Pesquería

CONTABILIDAD 
DERECHO 
ECONOMIA 
EDUCACION: -Educación Inicial 

—Educación Primaria 
. —Educación Secundaria: Biología y Química

Matemáticas y Física 
Filosofía y Psicología 
Lengua y Literatura 
Idiomas.
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ENFERMERIA 
INGENIERIA CIVIL 
INGENIERIA DE MINAS 
INGENIERIA QUIMICA 
AGRONOMIA 
OBSTETRICIA 
SERVICIO SOCIAL

Que la inscripción de los postulantes es del 12 de marzo al 27 de abril.
El examen de Admisión el 13 de mayo.
Venta de Prospectos: En la ciudad de Ayacucho, Portal Independencia (Plaza 
de Armas) No. 57
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Lima: Avenida Nicolás de Piérola No %6-Of. 201 (Plaza San Martín )
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MUNICIPALIDAD DE LA VICTORIA

OBLIGACIONES TRIBUTARIAS

QUE VENCEN AL 31-3-84

IMPUESTO AL VALOR DEL PATRIMONIO PREDIAL 
IMPUESTO A LOS TERRENOS SIN CONSTRUIR 
IMPUESTO A LA LICENCIA MUNICIPAL DE FUNCIONAMIENTO 
IMPUESTO A LAS LICENCIAS ESPECIALES MUNICIPALES 
IMPUESTO A LA DECLARACION JURADA DE ALQUILERES.

VENTA DE FORMULARIOS: Tesorería Municipal 
Autovakio: 300.00 cada hoja 
TERRENOS SIN CONSTRUIR: 2.500.00 Juego 
LICENCIA MUNICIPAL DE FUNCIONAMIENTO: 
LICENCIA ESPECIAL MUNICIPAL: 
DECLARACION JURADA DE ALQUILERES: 
RECIBOS DE PAGOS: rr

2.500.00 Juego 
66,000.00 Juego
300.00 c/ h

200.00 Juego

Se pone en conocimiento de los contribuyentes del distrito de La Victoria; 
que la Municipalidad ha aprobado los decretos para la presentación 
masiva de las declaraciones juradas de los impuestos al valo. del Patrimonio Pre 
dial, terrenos sin construir, icencia municipal de funcionamiento y declaración 
jurada de alquileres.

Asimismo se ha aprobado el reglamento de la Ecencia eqiecial municipal

D^LARACION DE AUTOVALUOS: MUNICIPALIDAD DE LA VICTORIA: 
(Omisos y Nuevos contribuyentes)

BLIBLIOTECA MUNICIPAL: Parque El Porvenir
CINE OLIMPO
CINE METROPOLITAN
CINE SUPER HALL

HORARIO DE ATENCION 
CINES: DE 8 ajn. a 13 loras 
MUNICIPALIDAD: de 8 a.m. a 17 horas
TESORERIA ATENDERA A PARTIR DE LA FECHA DE 8 a.m. w l7  p.m.

Los pagos del Impuesto al Valor del Patrimonio Predial se efectuarán en la 
Tesorería Municipal y en cualquier agencia del Banco de Crédito del Perú.
Se comunica al vecindario: Que la Municipalidad a través de la Oficina de Fiscali
zación lYibutaria fiscalizará el cumplimiento de estas obligaciones a partir del 
1ro. de abril de 1984.

LA ALCALDIA


