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■ Lima sigue temblando. 
Ahora no hay semana 
que pase sin su tem- 

\  blorcito de jueves y do­
mingo. Algunos hay que 

asustan y hacen salir a las calles 
a tutilimundi bastante despavo­
ridos. Generalmente —hasta hace 
unos días— los temblores en 
Lima ocurrían por las tardes, 
en funciones de matinée, rara 
especialidad o querencia de nues­
tra corteza terrestre. Pero el 
martes hubo, extrañamente, tem­
blor nocturno. Pasadas las doce 
muchos parroquianos salieron en 
pijama o en calzoncillos a la ca­
lle, según fuera el barrio de re­
sidencia. Miraflores o Ltomas, 
respectivamente.

Dicen que todos estos tem- 
blorcillos, de media caña en la 
escala de Mercal!, nos libran de 
que se desate uno de la gran po­
lenta y que. por lo menos ocu­
rren en Lima, según datos de 
los sismólogos unos tres o cuatro 
“por debajo” todos los días y 
que pasan desapercibidos por la 
generalidad de los habitantes, 
sólo quedan registrados en los 
sismógrafos, aparatos sofistica­
dos de alta sensibilidad.

Han pasado tres años desde 
la pesadilla anunciada por Brady 
Entonces se esperaba con páni 
co que un superterremoto deja 
ra en escombros a Lima, inclu 
sive con su Tsunami de yapa 
En capibk) desde entonces se vie 
ne produciendo lo que podría 
mos llamar la dosis sistemáti 
ca para el susto lento, y la pre 
paracíón anímica a grandes ca 
tástrofes por el hábito. Pues 
diz que los entendidos afirman 
que nuestras placas terrestres 
necesitan acomodarse, lograr es­
tabilidad, ya que vivimos en ple­
no círculo de fuego y tenemos 
una sacra real majestad, bien 
prosopopéyica como la cordille­

Los terremotos de Brady

ra de los Andes que está aún 
bastante joven y glotona por lo 
que se manda a cada rato sus 
meneos de bataclana tropical y 
no como otras cordilleras, bas­
tantes viejas de otros mundos 
que están bien reposadas como 
grandes serpientes en plena di­
gestión.

Algo parecido a nuestros me- 
diosismos cotidianos, ocurre tam­

bién en nuestro país por obra 
y gracia de nuestros gobernan­
tes, especialmente en el área eco­
nómica. Se ha hecho ya una 
costumbre aplicamos la picana 
eléctrica de las minidevaluacio­
nes diarias, con sus consiguien­
tes estragos psicológicos de las 
alzas de precios sorpresivas, 
fenómeno telúrico-económico de 
todos los días que registran 
con pánico nuestras amas de

casa y nuestros bolsillo s.
Por supuesto que de allá en 

cuando nuestro Gobierno pasa 
del piqueíto de las minideva­
luaciones al contundente foli- 
dol de las maxidevaluaciones, 
tan despiadadas como los más 
horrendos castigos de Natura y 
que nos producen estragos sólo 
comparados a los que causó 
el fenómeno del Niño: ver­
bigracia la maxidevaluación de

Día internacional de la mujer
Cuando el propietario 

^  de la fábrica textil 
Tiingh West Co. de 
nueva York prendió fue­
go al edificio donde 

129 mujeres se encontraban en 
huelga, reclamando mejores con­
diciones de trabajo, encendió la 
llama de una protesta que con 
el transcurrir de los años se ha 
hecho cada vez más fuerte.

Es una lástima que en la his­
toria de la humanidad tenga 
precio tan alto el logro de cada 

'derecho, porque aquel 8 de mar­
zo de 1908, las 129 trabajado­
ras murieron por millones de 
mujeres de esa generación y de 
las generaciones venideras.

Su voz de protesta se alzó 
sobre el fuego y el humo del 
tiempo y se hizo tan fuerte que 
despertó a las mujeres del mun­
do, y aquellas voces no las de­
jan dormir, porque aún es muy 
poco lo que se ha logrado.

¿Cuánto ha avanzado el mo­
vimiento femenino? ¿Se están 
dando los pasos correcto.s? Esta 
debe ser una semana de refle­
xión. Partir de nuestra propia 
realidad y luego mirar a nues­
tro alrededor, qué hemos hecho

por las otras mujeres que se en­
cuentran en situación de ma­
yor opresión que la que vivi­
mos nosotras.

La mujer debe ser protago­
nista de su propia historia; pe­
ro, ¿qué mujeres? Porque mi­
llones de ellas en un país como 
el nuestro aún no se integran 
ai proceso de desarrollo y su 
contribución a la sociedad es 
infravalorada.

La mujer peruana tiene un pa­
pel fundamental en el desarro­
llo y tiene que incorporarse 
en la corriente del cambio eco­
nómico y social. Y para lograr­
lo, las que ya participan en él 
deben integrar a las que toda­
vía no están presentes.

Por eso, el paso fundamen­
tal es la organización de las mu- 
jerest primero a nivel de agru­
paciones, y luego determinar 
tareas que se encaminen a la 
unidad.

Su liberación no tendrá éxito 
si no se desarrolla una lucha 
muy dura, pero ésta no será 
posible si a la vez no hay un 
cambio profundo de las estruc­
turas básicas de nuestra socie­

dad.
De allí que es innegable su 

incorporación al movimiento po­
pular; esa debe ser la primera 
etapa de la emancipación de la 
mujer: liberarse de la opresión 
de la política injusta que recae 
sobre el universo de las grandes 
mayorías, política que aunque 
en cada período ha cambiado 
de membrete, en esencia ha 
privilegiado siempre a un grupo, 
y dentro de ese grupo al hom­
bre. Bien lo dijo José Carlos Ma- 
riátegui: “La democracia bur­
guesa ha sido una democracia 
exclusivamente masculina” .

El papel de la mujer ha de­
venido en mano de obra barata 
y anzuelo comercial, ya sea a 
través, ú,? ,1a publicidad o de los 
famoso^\^concursos de belleza, 
donde I por supuesto también 
está pWsente esta maravilla —la 
publicidad— de nuestro siglo que 
mueve fuerzas económicas y 
concien ciás(

Pero esté( lucha sjicial uni­
da a la del hVi,;ribre, que hemos 
señalado, no quíltr la" líalídez^^e 
nuestra lucha concreta. Se nós. 
tilda de sexistas, pero aquellos 
que nos dan este calificativo

agosto pasado y la otra, mamá 
mía, que ya nos anuncian de 
18o/o para el presente mez de 
marzo.

Rodríguez-Brady-Pastor, di­
cen, el miércoles pasado, en­
fundó momentáneamente su he­
lada sonrisa de^tecnócrata in­
humano** ante una cerrada opo­
sición de los ministros de la 
producción que se negaron ta­
jantemente a dar pase al tre­
mendo huayeazo, di^o, terremo­
to. Pero nada ; caído el super- 
ministro, acuaió de inmediato 
donde su chochera I.ópez Alda- 
na y consiguió el aval rotundo 
que precisaba para poder do­
blegar la solidez de los minis­
tros citados y, finalmente, poder 
acudir el jueves a USA, ante 
el FMl, una vez más con el cuer­
po sangrante del pueblo perua­
no para que acaben de tritu­
rarlo en su máquina de picar 
carne humana los dueños de los 
bancos norteamericanos.

Y bien, la suerte está echa­
da. Qué mala suerte. Si bien 
nos estamos librando del casti­
go de los Andes, no nos vamos 
a salvar de una catastrófica 
maxidevaluación promovida por 
nuestros gobeníántes. El dólar 
se disparará este mes a tres mil 
soles, los intereses bancarios a 
lOOo/o, para vía crucis del agro. 
Pobres trabajadores y emplea­
dos que sólo viven de sus sala­
rios. Sólo van a estar ñatos de 
risa los altos funcionarios del 
gobierno; los que tienen acceso 
a los negocios sucios y los que 
mueven la parranda de los co­
ca-dólares. Luego para escarnio 
del pobre y del propio idioma 
una vez más se anunciarán 
“nuevos reajustes en los pre­
cios” . ¿Es que reajustar es si­
nónimo de inflar, aumentar, 
etc. . .? (L.B.).

y que nos acusan de separar 
nuestro movimiento del popu­
lar, parece que no tienen otra 
intención que la de tratar de 
ocultar el temor de perder sus 
privilegios que hasta hoy han 
disfrutado a costa de la mujer.

¿El socialismo es el camino 
de la reivindidación de la mujer? 
Es cierto; corresponde a una 
etapa fundamental para el éxito 
total de nuestro objetivo. Pero 
no es suficiente.

Pruebas al canto, ¿qué han 
obtenido las mujeres en los 
países que dicen seguir la doc­
trina de Marx y Engels? Un ma­
yor acceso a la educación y 
al trabajo, pero continúa el 
hombre detentando el mono­
polio del poder político.

Y esas barreras, el ■ hombre 
burgués o el de los pa\'ses del 
Este no quieren romper; los pri­
meros no permiten siquiera 
agrietarlas, los segundos se rebe­
lan a derrumbarlas definitiva­
mente. De allí que la lucha de 
la mujer, aunque caprichosa­
mente sigan calificándola

' dy,,sexista, tiene objetivos con­
cretos. (ge).



«Eramos Cananas »
Desde el año ochenta 
venía burlándose la em- 
presa. En la mercantil 

\  no había nada, manda­
ban poquito. Nos qui­

tábamos, a veces no había azú­
car. Pasaba el tiempo, frutita 
llegaba, los que hacían la cola 
aprovechaban, un medio kilo a 
veces un cuarto; pero no abaste­
cía, porqué los compañeros tie­
nen cuatro, cinco hijos, para 
eso no abastecía.

Algunos compañeros alcanza­
ban, pero otros no; así pasába­
mos. Los comités de amas de 
casa reclamábamos a la adminis­
tración, pero ya va a venir, ya 
va â  venir, nos decían. Con taii: 
ta exigencia que hemos hecho, 
mandó un poco, una camiona- 
dita, de azúcar con veinte sacos, 
arrocito, pero tanta gente no nos 
alcazaba; nos daban un kilito, 
dos kilitos, y así seguíam os... 
seguíamos así todavía.

Como éramos del pueblo Ca­
naria algunos sembrábamos mai- 
cito, habita, cerca de la m ina.. .  
¡comíamos siquiera eso! ¿pero 
los foráneos? los compañeros 
foráneos sufrían más que el po­
blado, porque nosotros tenía­
mos siquiera habita para poder 
comer: haba, triguito, cebadita.

Cuando venían nuestros es­
posos hacíamos esperar comida.

cualquier cosita, haciendo cual­
quier manera. . .pero las compa­
ñeras foráneas tenían problemas 
con poquito que sacaban, arro­
cito le daban, con eso pasaban 
las compañeras.

Un día, me acuerdo, una 
compañera había dado a luz y 
no tenía nada que comer; todos 
querían que le den caldo de ca­
beza de toro, pero la mercantil 
no quiso dar; la compañera co­
menzó a llorar. ¡Le han dado 
una patita!, con eso se confor­
mó, llorando se ha id o .. .

Así seguíamos, sufriendo la 
falta de kerosene; ¿le?a?, nos 
quitábamos, hasta escarbaban 
para quitar su raíz a la leña, 
no teníamos con qué cocinar; 
sufríamos como no creo que 
sufran otras compañeras. He­
mos llorado.. .

Lá empresa no nos pagaba 
nuestros sueldos y salarios: cin­
co, seis, siete meses ya. ..se 
venía inflando. Faltaban insu­
mos, petróleo, gasolina, maderas 
herramientas y otros para seguir 
trabajando.

Entonces, nosotros, en la mi- 
n^ y en la planta San Jeróni­
mo, decidimos realizar una asam­
blea’ para decidir cómo íbamos 
a reclamar. Ya nc nos pagaban 
subsidios a los enfermos desde 
mes noviembre ochentiuno, viá­

ticos a los enfermos, medici­
nas para los enfermos, viáticos 
para la directiva; totalmente 
era ya, arruino, abandono por 
parte de la empresa. Entonces, 
nosotros hemos visto salir, de­
cidimos en una asamblea salir 
en una marcha de sacrificio con 
dirección a Lima, a pedir una so­
lución a nuestro problema.

Un domingo a las nueve de 
la mañana, hemos partido de la 
mina con dirección a Lima; por 
la canetera, todos los trabajado­
res, niños, esposas, todos. El 
almanaque marcamos, ocho de 
agosto, año ochentaidos. (Testi­
monio de una minera).

•
“Ay paisanita de mi vida/ 

no tengo nada que ofrecerte/ 
solo un cariño de un minero/ 
ni un salario miserable”.

“Lucha lucha campesino/ lu­
cha lucha obrerito/ nuestra vida 
ya está sentenciada/ para morir 
con las bombas”.

“Domingo por la mañana/ 
salí de la mina/ dejando pa­
ñuelo blanco/ en tu cabecera".

“Soy obrerito de Canaria/ oh 
que destino/ haber nacido para 
trabajar/ en los socavones”.

1



ENTREVISTA A CARLOS 
ORTIZ VICEPRESIDENTE 
DE LA CGTP.

-Señor Ortiz, ¡a CGTP 
viene impulsando una 
nueva jornada de lu- 
cha. Esta medida es 
considerada por algunos 

sectores de la derecha como una 
actitud demagógica que sólo bus­

aca desestabilizar al régimen de- 
,/nocrático. ¿Qué opinión le me­
rece esto?

—Eso es falso. Lo que sucede 
es que nosotros creemos que la 
actual política de hambre y mi-- 
seria que aplica el régimen, de­
be ser parada de una vez por 
todas. No es posible seguir ca­
llados frente*al drama que vive 
nuestro pueblo. Y esto que digo 
es un hecho comprobable por­
que cada día aumentan las víc­
timas de las medidas político-* 
sociales del gobierno. Ello pue­
de verse claramente en la situa­
ción de miseria de vastos sec­
tores *de nuestro pueblo, prin­
cipalmente la niñez.

El actual gobierno de AP 
PPC, nos está matando de ham 
bre. Y, ante la protesta del pue 
blo, se ríe y hace oídos sordos 
Esto no se puede permitir, por 
que es un insulto a la dignidad 
de los peruanos. Más aún, des­
pués de los últimos resultados 
electorales del 13 de noviem­
bre. Ese día el pueblo perua­
no votó en contra del gobier­
no, voto en contra de la actual 
política económica y social. El 
voto popular ha sido claro y con­
tundente; sin embargo, el go­
bierno no hace caso. Se burla 
del hambre y la miseria de mi­
llones de compatriotas. Por es­
tas razones, nosotros creemos 
que la clase obrera y todo el 
pueblo tiene el derecho de exi­
gir el cambio del modelo econó­
mico impuesto por el FMI, y 
para lograr eso vamos a una 
nueva jomada de protesta popu­
lar.

—Algunos voceros del gobier­
no afirman que pese a las dificul­
tades que existen, ellos están 
dispuestos al diálogo con los 
trabajadores. Un ejemplo de ello 
son algunas soluciones logradas 
en PESCAPERU y minas “Ca­
naria^ . .

—Falso, porque si bien se han 
solucionado —y sólo parcialmen­
te— algunos problemas como los 
de PESCAPERU y minas “Cana­
ria”, al margen de estos casos, 
existen muchos conflictos sin 
resolver y los problemas van en 
aumento cada día. Ello se debe 
a dos factores básicos: la políti­
ca laboral del gobierno que es 
contraria a los trabajadores y las 
nuevas táctica empleadas por los 
industriales, como el cierre de 
fábricas o, lo que últimament? 
están haciendo, el abandono 
de las empresas. Por citar un so­
lo caso, tenemos el ejemplo de 
la imprenta Iberia. Allí, los em­
presarios han abandonado la 
empresa dejando una deuda de 
6 mil millones de soles. Como 
es lógico, los trabajadores que 
temen por su puesto de trabajo 
han tenido que tomar sus pre­
cauciones. Entonces, los indus­

triales los han denunciado por 
“usurpación” . Para ello, hacien­
do uso de sus influencias poli-

Nos están matando 
de hambre

ticas, en el gobierno, cuentan 
con el apoyo incondicional de 
las autoridades del Ministerio de 
Trabajo y con ios propios tri­
bunales de justicia.

—Pero para hacer frente a esta 
situación ustedes han propuesto 
la realización de un nuevo paro 
nacional. ¿Quépiensan lograr? ^

—Casualmente el día de hoy 
(viernes) debe realizarse en la 
Federación Gráfica, la Asamblea 
Nacional de Delegados de la 
CGTP. Nosotros pensamos que 
en esta reunión debe acordarse 
la fecha exacta del próximo paro 
nacional popular. Creemos que 
puede realizarse en la primera 
quincena de marzo. Debe ser un 
paro de 24 horas en donde se 
impulse una plataforma de lucha 
que debe incluir las aspiraciones 
básicas de toda la población 
peruana, como son: el conge­
lamiento de la gasolina, la esta­
bilidad laboral, aumento de sa­
larios, disminución de ios pasa­
jes, control y'subsidio de los

Eduardo Tello

alimentos de primera necesidad 
y otros puntos muy concretos. 
El acuerdo que surja de esta 
reunión será llevado como pro­
puesta de la CGTP a la Asam­
blea Nacional Popular del día 7 
de marzo.

—El carácter del paro ha sido 
materia de un debate en el seno 
de la izquierda. ¿Por qué un pa­
ró popular y no un paro cívi­
co?

—Para la realización de un pa­
ro cívico, no existen condicio­
nes. Se requiere un trabajo más 
amplio para atraer a la lucha a 
otros sectores. Se requieren ma­
yores niveles de coordinación. 
En cuanto ai acuerdo de ir a un 
paro popular, éste surge en el 
CNUL, a propuesta de la CGTP 
y su carácter popular sí es realis­
ta en ios actuales momentos. 
Ahora estamos trabajando para 
lograr la participación de otras 
centrales. Así, en las próximas 
horas debemos tener una reu-

El movimiento popular 
se encuentra en una 
nueva etapa de aseen- 

^ w \ s o ,  tanto por los efec- 
- tos de la política eco­

nómica y social del gobierno, 
como por la mentalidad de los 
industriales; quienes incapáces 
de enfrentar el modelo econó­
mico, prefieren mantener privi­
legios, a partir de la sobreex­
plotación, los despidos masivos 
y el cierre de fábricas.

Así, sometidos a una doble 
agresión, ios trabajadores no tie­
nen más^alternativa que la lucha 
directa, y no cuentan con otro 
instrumento de defensa, que su 
propia capacidad de combate y 
de organización.

Como resultado de esta situa­
ción, el país empieza a cubrirse 
de lucha popular; paros, huel­
gas, toma de fábricas, huelgas 
de hambre, teniendo como obje­
tivo central, frenar la política 
de hambre y miseria generali­
zada, impuesta por el FMI y 
que apliCc e. actud légimeu de 
la alianza AP-PPC.

MAYOR
CONCIENCIA

El pueblo peruano está de­
sengañado desesperado. Esto 
se refleja en su estado de áni­
mo. Pero en este camino, tam­
bién, va descubriendo que al 
margen de la incapacidad y la 
corrupción generalizada del go­
bierno, el problema es políti­
co. De.scubre pues, que no 
basta con cambiar un ministro 
de economía sino lo que hay que 
hacer es enfrentarse al modelo 
económico y social impuesto.

dos de la CTP, la CTRP y la 
CNT para definir, de una vez, 
si están dispuestos a luchar por 
los intereses de los trabajado­
res.

-Para la CGTP, ¿cuál es la 
importancia de la Asamblea Po­
pular Nacional?

—La Asamblea Popular Na­
cional surgió como acuerdo de 

rbases del CNUL; su finalidad 
es buscar la próxima medida 
de lucha. Creemos, como se ha 
visto en anteriores oportunida­
des, que todo el pueblo quiere 
participar y por eso, deben es­
tar presentes los sectores más 
representativos del movimiento 
obrero y popular, con sus plan­
teamientos y sugerencias. En es­
te sentido, pensamos que la lU 
debe cumplir un papel muy im­
portante, tanto desde los muni­
cipios como a partir de la mo­
vilización de sus bases, quienes 
deben apoyar esta medida de lu­
cha. Un caso concreto: los mer- 

nión conjunta con los delega- cados municipales controlados

Paro popular
sentido, un paso importante 
—aunque coyuntural— es la re­
constitución del Comando Na­
cional Unitario de Lucha (CNUL) 
y el acuerdo de Plan de Lucha 
que intenta implementar. Esto 
además de reflejar claramente 
la tendencia del movimiento po­
pular, abre un proceso de desa­
rrollo capaz de ser orientado 
hacia e! paro nacional popular, 
que viene siendo propuesto por 
la CGTP y otros sectores re­
presentativos del movimiento 
obrero y popular del país.

Pero también es cierto, que 
aún persisten algunas debilida­
des; como la falta de bajada a 
bases y la centralización y coor­
dinación de todos los sectores 
que actualmente se encuentran 
en lucha. Frente a ello, creemos 
que estas debilidades, presentes 
también en paros anteriores, 
pueden ser superadas fácilmente 
con la participación democrática 
y masiva de los sectores más re­
presentativos que deben ser in­
tegrados a la futura jomada de 
lucha.

PARO: ¿CIVICO O 
POPULAR?

Otro aspecto importante —que 
debe ser subrayado— en la con­
vocatoria, es su carácter popu-. 
lar. Esta definición planteada 
por la Asamblea Nacional de 
Delegados de la CGTP y algu­
nos sectores de la lU, más que 
una buena intención es hoy una 
posibilidad real.

En efecto, el carácter popu­
lar del próximo paro nacional, 
tiene sustento en las condiciones 
reales del país, las cuales hacen 
posible que el movimiento obre-

A ello se suman las “nuevas 
medidas impuestas por el FMI” 
que ponen a las amplias capas 
de. la población en una situa­
ción en donde ven amenaza­
da su propia existencia como 
seres humanos. El miedo se va 
perdiendo ante la posibilidad de 
morir de hambre y el enfrenta­
miento con el gobierno y sus 
fuerzas del orden menudean, 
corno una característica del pe­
riodo en franco desarrollo.

FALTA DIRECCION

En este nuevo proceso de 
ascenso del movimiento popular, 
la debilidad central es la falta 
de dirección política. En este

por nuestros alcaldes de izquier­
da, no deben abrir sus puertas 
el día del paro.

—Para algunos, el princpal 
problema que se presenta es la 
falta de unidad dentro del mo­
vimiento obrero y popular. ¿Es 
esto cierto ?

—No, de ninguna manera. Es 
cierto que existen diferencias, 
pero la unidad es algo que pesa 
más y asegura el éxito del paro 
nacional. Y éste ha sido el de­
seo y el criterio de la CGTP des­
de el comienzo, porque consi­
deramos que la unidad de todas 
las fuerzas del pueblo es bási­
ca. Y, en definitiva, el único que 
sale ganando es el proletariado 
y el pueblo peruano.

Por eso, el planteamiento 
concreto de la CGTP fue invitar, 
desde el principio, a todos los 
setores del pueblo. Incluso he­
mos peqsado hablar próxima­
mente con el Partido Aprista 
Peruano. Queremos que el PAP 
se defina públicamente. ¿Está 
a favor del pueblo o en contra 
de él? Basta de palabras. No se 
trata de hablar sobre un futuro 
diferente. La CGTP cree que 
de lo que se trata es de conse­
guir hoy un presente diferente, 
porque el actual gobierno, con 
su política económica y social, 
nos está matando de hambre. 
Y esto es lo que hay que cam­
biar. Pero cambiarlo ahora.

Miguel Rincón

ro pueda convocar a los más am­
plios sectores, —frentes regiona­
les, barriales, populares, cam­
pesinos, empleocracia, etc.— pa­
ra que bajo su dirección avan­
cen en forma conjunta sobre la 
base de una plataforma de lu­
cha común, de todo nuestro pue­
blo.

¿Y DESPUES DEL PARO?

Pero también hay que adver­
tir que una vez más, el paro na­
cional como medida de lucha, 
está amenazada de no tener pro­
yección. Esto debe ser corre­
gido. Y de hecho que puede ser 
corregido. Para ello sólo basta 
comprender que los paros, no 
son una válvula de escape, para 
el descontento popular.

El paro nacional popuí 
creemos, debe ser la antesa'a oe 
una huelga nacional de todo el 
pueblo peruano, que arrincone  ̂
derrote la actual política eco 
nómica y social que impiemi ti­
ta el régimen por órdenes de¡ 
FMI.

Esto significa que se deben 
tomar las medidas organizativas, 
logísticas, legales y políticas que 
el caso requiere. Implica, en ÚT 
tima instancia, que el esfuerzo 
central de todos los organismos 
-particularmente la lU— tengan 
qué virar radicalmente, concer­
tando esfuerzos en torno a la 
perspectiva popular y colocan­
do en segundo plano las eleccio­
nes. De esta manera se estará 
asumiendo en forma seria, las 
tareas de organización y educa­
ción de masas que el movimien­
to popular y la revolución 
peruana demandan.



—El dictamen fue entregado 
el viernes 12 al fiscal de la Na­
ción por Federico Tovar, el di­
rector general de Justicia. Será 
ahora el Ministerio Público quien 
se encargue de individualizar a 
los responsables". (Caretas No, 
689,15 de marzo de 1982).

Amnesia súbita o cobardía! 
crónica, no «abemos, pero buena 
parte del Perú oficial está dis­
puesto a olvidar que han pasa­
do ya 730 días desde que se 
cometiera el quizá más alevoso 
asesinato de la historia del país. 
Los veinte guardias criminales, 
que preparados y apertrechados 
por el Estado peruano, con el' 
escudo nacional en sus boinas, 
torturaron y nvtilaron durante 
dos horas y media a tres com­
patriotas que se encontraban 
internados por lesiones graves 
en un nosocomio, para después 
acribillarlos a balazos, siguen 
cobrando puntualmente sus 
emolumentos profesionales; si­
guen bajo las órdenes del presi­
dente de la República, coman­
dante supremo de las fuerzas 
armadas y policiales del país. 
No se conocen sus nombres, 
ni su ubicación. La “ institu­
ción” los protege.

¿Y los victimados? A nadie 
se le ha ocurrido organizar, 
por ellos, marchas ni romerías. 
Ninguna institución ha sacado 
un comunicado de denuncia 
o de reclamo. No lo ha hecho la 
iglesia ni el municipio limeño. 
Tampoco el fiscal de la Nación, 
algún parlamentario, el coordi­
nador de turno del comité direc­
tivo de Izquierda Unida, cual­
quier central sindical o los re­
cientes oradores del “día de la 
fraternidad”. Ojalá no tengan 
nunca que arrepentirse de sus si­
lencios tácticos. Ojalá el virus 
de la impudicia no haya infec­
tado el organismo de la patria. 
Ojalá fuera así; la experiencia 
argentina lo aconseja.

"El asesinato múltiple de la 
madrugada del miércoles (3 de 
marzo de 1982) no sólo fue un 
acto de abyecta cobardía, de 
gente ebria de derrota, sino que 
marcó la ominosa posibilidad del 
inicio de lo que es cotidiana 
tragedia en otras tierras: el te­
rrorismo parapoliciat”. (Caretas 
No. 688, 8 de marzo de 1982)

Tal vez los rasgos peruanoi- 
des del general Huamán y sus 
balbuceos en quechua, nos quie­
ran hacer olvidar que aquella 
“ominosa posibilidad” es, ya, 
una flagrante realidad que in­
digna a todo el orbe. Después 
de Urbay, Wensjoe y Alcánta­
ra, la contabilidad macabra en 
el Perú, se ha hecho de números 
sin nombre, de cifras sin histo­
ria. Después de recoger sus ca­
dáveres a 200 metros del Hospi­
tal en Huamanga, cualquier que­
brada ha sido fosa común. Lue­
go del altivo y valiente reclamo 
del general Wensjoe, padre de 
Russell. todas las lágrimas han 
sido de apellidos que nunca fi­
guraron en el control de asisten­
cia de ninguna instancia del po­
der.

Nueve meses después de sus 
muertes se instaló en “Los Ca- 
bitos” (de enero a diciembre 
de 1983), el inolvidable gene­
ral Clemente Noel Moral. El 
día que se le juzgue dirá que él 
Wensjoe y Alcántara. La coti-

Los muertos que vos 
m atasteis...

Ricardo Miranda Gallóse

¿Dónde estás Julia Huayhualla, enfermera, que hacías turno de noche en la 
madrugada del 3 de marzo de 1982 en el Hospital Regional de Ayacucho?
. . . ¿Estás viva? ¿Dónde están, doctores Edgar Necochea, Manuel Lainez 
y Luey López de Necochea, ustedes que se atrevieron a señalar cuántos y 
quiénes entraron a matar a sus pacientes aquella noche!.. . ¿Están vivos? 

¿Han visto por Huamanga a V íctor Melgar Enciso, el auxiliar de enfermería 
que quiso detener con su indignación a esa recua de salvajes que sacaban 

a bayonetazos a Wensjoe y Alcántara del hospital?. . . ¿Está vivo?
¿han dejado de ver a Inone, la secigrista que pudo reconocer a los guardias 

republicanos asesinos? ¿Sigue Jesús Huasasquiche de portero? ¿Saben 
algo de Eucario Najarro? Estamos angustiados por saber qué fue de ustedes; 

ningún periódico quiere tocar el asunto. Por Amílcar Urbay, Russell 
Wensjoe y Carlos Alcántara, no se preocupen: están vivos.

solamente cumplía las órdenes 
que le impartía el Consejo Na­
cional de Defensa. El Consejo 
Nacional de Defensa dirá que 
no hizo más que aplicar el 
“Plan Nacional de Contrainsur- 
gencia” preparado hace más de 
20 años y el “Plan” nos dirá 
que debía impedir —de manera 
integral para ser eficaz—, “la 
destrucción de las estructuras 
existentes” .

La crudeza estadística nos di­
ce que Noel añadió casi dos mil 
cadáveres ayacuchanos, a la lis­
ta de víctimas del terrorismo 
estatal, que encabezaron Urbay,

diana tragedia de otras tierras, 
se ensoñoreó en las nuestras. 
También su esperanza: No habrá 
olvido ni perdón, habrá Justi­
cia.

Aquí el recuerdo:
—Eucario Najarro Jáuregui se 

encontraba en el Hospital de 
Ayacucho aquel 3 de marzo de 
1982, esperando ser operado 
para extraerle las balas que ha­
bía recibido cuatro días antes 
en la cárcel de Huamanga; 
estaba grave y recibía suero a 
través de una sonda intraveno­
sa. Carlos Alcántara Chávez y 
Vicente Amílcar Urbay Oballo 
también estaban heridos de bala, 
pero ^  estado no era de extre. 
ma gravedad. Russell "Wensjoe i 
Mantilla tenía una pierna enye­
sada y, al momento, disponía 
de una orden judicial de liber­
tad.

—A horas 2:21 penetran en el 
hospital veinte guardias repu­
blicanos disparando al interior 
del edificio. Un grupo de ellos 
ingresó a la habitación que ocu­
paban Urbay y Najarro. Al pri­
mero lo anastraron hacia la ca 
lie, luego de arrancarle el oxí­
geno y la sonda al segundo. Otro 
grupo se encargó de arrastrar 
a Wensjoe y Alcántara. Con las 
bocas llenas de espuma ingre­
saron por precaución a la habita­
ción de Najarro, siguiendo a la 
enfermera que había corrido a 
colocarle, nuevamente, el oxí­
geno y el suero; le arrancaron 
otra vez la sonda y con ella tra­
taron de estrangularlo; como era 
de material flexible y no ayuda­
ba al cometido, uno de los guar­
dias comenzó a estrangularlo 
con las dos manos, hasta creer­
lo muerto.

—El cuerpo de Urbay fue en­
contrado, tres horas después, 
junto al de Wensjoe, a 200 me­
tros del hospital y el de Alcán­
tara a 20 metros. Solamente 
se conoció la autopsia del ca­
dáver .de Urbay; tenía un brazo 
quebrado en tres partes, un 
hombro desencajado, los dedos 
rotos, la yugular cortada. Los 
tres estaban acribillados a ba­
lazos.

—Los oficiales de la GR y 
el entonces ministro Elias La- 
roza, dijeron que probablemente 
miembros de Sendero Luminoso, 
disfrazados de guardias republi­
canos, eran los responsables. Dos 
detalles más: el cuartel de la GR 
quedaba frente del hospital; 
paradógicamente, el local de es­
te cuartel fue, anteriormente, 
un restaurante llamado “Las 
agallas de oro”.

Aquí la demanda:
No a Belaunde, ni a Bedoya, 

ni a ninguno de sus cómplices. 
La emulación de la caballero- 
#Mad de un Miguel Grau o del 
patriotismo de un Cáceres, les 
resultaría pecado contra natu­
ra. La dirigimos a las fuerzas 
sanas de la nación. Es necesa­
rio alzarse contra el abuso y la 
guerra sucia. Es perentorio lu­
char contra el genocidio. Es ur­
gente combatir el disimulo y la 
indiferencia. Aquellos que ha­
blan de un futuro diferente y 
de una patria para todos, no 
podrán evitar pronunciarse, con 
claridad y firmeza, frente al te­
rrorismo de Estado. El silen­
cio de hoy es la complicidad 
de mañana.

3



No es verdad. No es po- 
sible. No me siento 
proclive a creer, no 
me resigno, no me 
acostumbro, amigos a 

la au.sencia trágica y definitiva 
de mi gran amigo y gran poeta 
Manuel Scorza Torres. ¿Quién 
cortó la electricidad ae aniable 
voltaje de tu perpetua sonrisa 
no .sardónica, la máquina .secre­
ta de tu risa de lila y nostal­
gia. sangre de claveles y valor? 
Tu genio y tu amistad leal la 
conocíamos por igual amigos 
y, ¡ay! enemigos irresponsables 
y gratuitos. Pero todos ignoran 
(o ignoraron) lo que contigo 
se ha ido para siempre; tu 
amistad clara, tu fraternidad a 
toda prueba, tu amor nobilí­
simo a tu señora madre —do­
ña Edelmira— y a tus hijos Ana 
María María. Mañuco y Ceci- 
lita. Tu ya no estás, con tu pa­
so de pájaro tímido y tus gran­
des tri-stezas sociales, con tu son­
risa que era como el arco iris 
después del diluvio, con tu ver- 
vo colérico y fulgurante, espan­
tosamente tierno y luctuosamen­
te preciso como las cartas y 
proclamas de Bolívar. Porque. 
Manuel perteneció a esa esca­
sa pero indestructible estirpe del 
gran libertador venezolano. Una 
errónea maniobra encendió la 
llama material que te consumió 
y apagó tu terca voluntad de 
querer ser feliz y ayudar a que 
tus compatriotas ( ¡todos los la­
tinoamericanos!) gozaran del bie­
nestar que jamás disfrutaron y 
solamente les fue permitido so­
ñarlo: pan y techo, rosas y li­
bertad.

Estas líneas no son, no po­
drían ser, una crónica literaria, 
un juicio ponderativo de tu 
obra, tanto en la poesía, la no­
vela y la acción política eficaz 
y decisiva, sincera y sin trastien­
da. No son tampoco el llanto. 
Son la evocación del amigo que 
partió, la meditación que aspira 
a tener ribetes de trascenden­
tal sobre tu vida que pasó 
(¿pasó?) como un férreo re­
lámpago duradero. Porque no 
solamente nosotros recibimos su 
luz cenital sino que también 
la recibirán las generaciones ve­
nideras. cuando las cenizas ha­
yan vuelto a las cenizas y el pol­
vo haya vuelto al polvo. —Ena­
morado - agregarías con tu sen­
tir intransferible y entrañable­
mente quevediano más que cer­
vantino o sanjuanesco (de la 
Cruz). ¡Guía mi torpe mano, 
Manuel, desde tu celeste ámbi­
to sin fronteras! ¡Contén, solda- 
dito valiente, las lágrimas senti­
mentales o blandas del amigo 
que, por sobre todas las cosas 
admiró, más que tu “Crepúscu­
lo para Ana” y Redoble por 
Raneas, tu real condición huma­
na, tu alegría con todos y con­
tra todos, tu dulce amargura de 
hijo, hermano y padre, tu se­
creta congoja por ias mujeres 
que amaste, tu poderosa mo­
destia de muchacho nacido en el 
fatídico (según los horóscopos) 
1928. Al decir lo último for­
man a mi lado Eugenio Buona 
y I.ieopoldo Charlarse y, por su­
puesto, suspendido como una 
lámpara, el corazón del que 
traza estos deshilvanados y tem­
blorosos renglones. Yo sé que

Hasta siempre Manuel
F'rancisco Bendezú

Al Dr. Genaro Eedesmu ¡zquiela

¡Quiero que el rayo de mi ternura
traspase con lanza a los que no conozco,
y salte noche hirviendo
a los ojos de los que abran este libro,
y en algún lugar,
un día de este mundo,
me oigas

y te vuelvas,
como quien se vuelve extrañado 
al sentir detrás el resplandor de un 
incendio,
y comprendas que estoy ardiendo por ti,
quemándome
sólo para que veas
desde tan nunca, esta luz!

eres acreedor al gran poema que 
tus compañeros de generación 
te deben. (Y pido un millón de 
disculpas a los que involunta­
riamente he omitido). ¡Todos 
estamos contigo Manuel! De 
manera tajante. ¡Y eso sí qué 
bien lo sabías, hermano! Por­
que, en cierta forma, tú eras 
nuestro hermano mayor. Y Gon­
zalo, desde su silencio, aprueba 
))uedamenVe mis sueños que sa­
len a borbotones, como en el 
famoso veráo de Neruda

EL HOMBRE CABAL

—Mi padre fue panadero 
—reconocías orgullosamente. Y 
agregabas, como si lo descono­
ciéramos:

—Todos los campesinos y 
obreros del mundo son mis 
hermanos. Y a continuación nos 
Invitabas —a Reynaldo, César, 
Marie Claire y otros que olvi­
do— a tomar un helado. ¡Po­
seías la tesitura nacional del 
comunero! Tu vida iba de es­

peranza en esperanza, jamás de 
desengaño en desengaño. Con­
tra todos los huracanes —que 
eso fue tu vida— enarbolabas la 
antorcha excendida, aunque el 
fuego te quemase todo el cuer­
po. Y ni siquiera el avión fatal 
en que pereciste logró doblegar 
tu^ voluntad. ¡Admirable Ma­
nuel! Ei heroísmo fue tu cos­
tumbre, tu hábito callado. ¿Qué 
sino tu declaración que llevamos 
todos grabada a fuego en el pe­
cho?

—La victoria contra socieda­
des tan primitivas, tan injustas, 
tan crueles, es vivir, amar, es­
cribir, reír. Sobre todo reír.

¡Y vaya que reiste. ¡Y na­
die, absolutamente nadie, se pue­
de reír de ti! Porque tu fuiste 
siempre la sabiduría y la espe­
ranza del poeta. Había en tus 
ternuras algo que venía del fon­
do de la tierra. Recuerdo que 
estaba en la convalecencia de 
una parálisis facial aguda, a Dios 
gracias externa solamente. Vi­
niste a visitarme a mi casa sin 
libros ni papeles ordenados.

— ¡Paco, te quiero ver reír!
Y yo te respondí un tanto 

desconfiadillo;
—Muchas gracias, Manuel. Sé 

lo genuino de tu intención, pe­
ro ando “torcido”, hermano.

No te desanimaste ni depu^ 
siste tu designio.

—Vamos a La Herradura. La 
contemplación del mar siempre  ̂
hace bien.

Conversamos largamente de 
poesía, de tu novela La danza 
inmóvil, que no estaba editada 
aún, y de tu gran proyecto; 
El descubrimiento de Europa 
por los americanos. Me alentas­
te enormemente y hasta creo 
que reí de tus retruécanos y 
tu entusiasmo invencible. Así 
te recordaré siempre.

Había algo taumatúrgico en 
estilo de carácter. Gentilmen­
te arrastrabas a tus amigos a 
tu campo, vale decir al campo 
de la animación, la despreocu­
pación, la alegría —“hija del 
cielo”, como alguna vez can­
tó Schiller. Jamás en ti la palabra 
torpe, la cizaña, la burla del ami­
go ausente, pese a que afirma­
bas, irresponsable como un ni­
ño:

—Soy desafiante, jactancioso 
y siempre capaz de perder un 
amigo por una frase ingenio­
sa.

Soy testigo, bajo juramento 
que jamás te conocí en esa acti­
tud que te repugnaba profun­
damente. Habías nacido leal. Y 
contra eso no hay tu tía, Ma­
nuel. A través de la fronda, 
bajo el sol de diciembre, con 
la Navidad ad portas, adivino 
tu sonrisa. ¡No te conocieron, 
no te dieron el cariño que siem­
pre como todo poeta digno de 
tal título, buscaste desesperada­
mente! Yo fui tu amigo duran­
te 35 años. Llegamos a amar, 
con varia fortuna, a'las mismas 
muchachas. ¿ A qué mencionar 
nombres? Ellas lo saben. Y 
eso es suficiente. Pero no te ne­
garé que siempre me atrajo tu 
aire de capitancito napoleóni­
co. Tenias mando. Te la jugabas 
a las primeras de cambio. Y 
aguantabas a pie firme lo que 
viniera. No en vano te habías 
educado en un colegio militar. 
Y tus declaraciones y tu obra 
están llenas, como alguna vez 
—para tu sorpresa— te lo dije, 
llenas de términos castrenses: 
“objetivo”, “misión” , “poder de 
fuego”, “zona de combate”, 
“avanzadillas”, etc. ¡Eras tú y 
te ignorabas! Eras puro, va­
mos.
MODESTIA NI 
GRANDEZA SE 
ADQUIEREN O 
APRENDEN

Se nace con ellas, Y tú co-
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mo ninguno, las podías enseña , 
prodigar y honrarlas, porque la 
modestia y ia grandeza de es­
píritu constituyeron tu médu­
la, tu ser profundo. Te bastaba 
ser tú mismo. Sin procurarlo 
conscientemente, sin relaciones 
públicas. Y lo seguiré creyendo 
aunque me muestren un libro 
de tus declaraciones de pelea­
dor nato. ¡Era la “coraza” de 
que tanto hablaste! Yo te vi 
junto a tu madre. Yo recibí 
tus mensajes en momentos cier­
tamente terribles e inolvidables.

Hace ya 21 años que esai- 
biste tu extraordinaria composi­
ción Réquiem para un gentil­
hombre (Elogio y despedida a 
Fernando Quíspez Asín). Te­
nías 34 años pero tu conducta 
solamente la puedo comparar 
a la del avezado nadador --“re­
cordman” , laureado, internacio- 
nalmente reconocido— que se 
lanza a la piscina con el temor 
de no saberse mantener a flote 
de repente. Corregías. Consulta­
bas. Leías en voz alta los ver­
sos para convencerte a ti mismo 
de su validez: ritmo, potencia 
imaginativa, estructura armóni­
ca, estilo. Lo que no podías 
saber era que con el último ver­
so escribías, profética’mente, tam­
bién tu propio epitafio; Silen­
cio ante las ruinas humeantes 
de la alondra. ¿Quién lo hubiera 
pensado? El destino dejaba su 
impronta en tu canto tal como 
ya lo había hecho en el premo­
nitorio final de tu inmortal 
Crepúsculo para Ana.

-El primer capítulo de Redo­
ble por Farras, tan elogiado por 
tirios y ;ro’.anos, me lo leiste 
mientras dábamos una vuelta por 
el Parque de Miraflores. ¿Aca­
so podías imaginar que el orácu­
lo hablaba por tus labios?. Ter­
minas; “El traje negro se detu­
vo delante del celebérrimo es­
calón. Un murmullo e.scalofrió 
la plaza. El traje negro recogió 
el sol y se alejo. Contento de 
su buena suerte, esa noche re­
veló en el club; “ ¡Señor, me he 
encontrado un sol en la pla­
za!” . Hoy todos, Manuel, esta­
mos de luto por ti y llevamos un 
sol ardiendo en el corazón.

¿Coincidencias? ¿O más bien 
sabiduría profética del poeta? 
Yo me inclino, con las premoni­
ciones de Rimbaud, García Lor- 
ca, Vallejo y Javier Heraud, por 
la segunda opción. Me parece la 
más justa y plausible. ¿De dón­
de sale sino esa visión que tras­
pasa los muros invisibles del 
tiempo?

“Los desengaños del mago 
(1961) y El vals de los reptiles 
(1970) fueron tus libros menos 
comentados. Las imprecaciones 
(1955) y íx)s odiosas (1960) 
no tuvieron por respuesta el si­
lencio, a pesar de tu retórica 
declaración de haber conseguido 
con ellos “la única re tórica 
unanimidad que he logrado en 
la vida: el silencio total de la 
crítica” . En México y Lima se 
habló de tales libros e infini­
dad de veces fueron reproduci­
dos los poemas que los compo­
nían; pero quizá tu larga esta­
día en Europa no te permitió 
enterarte. Lo que sí falta a tu 
gran proíjucción poética (tus 
novelas fueron profusamente tra­
ducidas y comentadas en Euro- 
pal es una suerte de trabajo co­
mo el que realizxí tu tocayo 
Manuel Velásquez Rojas sobre 
la fauna, bestiario o zoológico 
que pululaba en la obra de Va­
llejo. Tendrías además la com­
pañía de otro gran poeta que 
admirabas: el conde de Lautrea 
mont. Pero habrá tiempo para 
dicha empresa.

Ix)s desengaños del mago lo 
escribiste en un jadear agónico, 
sin aludir, por .supuesto a tus 
penosos ataques de asma ner­
viosa. Me acuerdo del final de 
tu “Vals gris”, que dedicaste 
a Ricardo Tello: Vivir es largo. 
Ave carnicera es la Melancolía.

Y me acuerdo también de 
tu alegría cuando descubriste 
la palabra “brocadura” (vocablo 
anticuado que significa “morde­
dura de oso”):

A'o hay tela, ni aguja, ni 
artesano
capaz de zurcir tas brocaduras 
que da el tiempo rabioso 
en tu galana tela Juventud  
preciada *
Hermosa: ,

un día no más
dura el resplandor del mundo

Yo estoy seguro que la crí­
tica volverá sus ojos escrutado­
res y arrepentidos hacia esos 
versos hermosísimos.

Pero te has ido, Manuel. El 
.segundo de los Manueles —el 
primero fue el crítico, profesor 
y promotor cultural, Suárez 
Miraval— de la literatura nado 
nal contemporánea; Mejía Va 
lera, Velásquez Rojas y Pantigo 
so ¡Larga vida para ios tres gran 
des amigos que acabo de citar 
Y has sido, después de Gonza 
lo Rose, el segundo que se va del 
quinteto nacido el 28: Eugenio, 
Leopoldo y yo. ¿Maniobra táctL 
ca? ¿Retirada estratégica? Oigo 
tu risa franca cuando yo pro­
nunciaba esos terminachos que 
eran tan de tu ^ a d o .  No ten­
go sino que responderte con 
otra .sonrisa a la fotografía que 
nos tomaron hace 25 años en 
el restaurante “Rosita Ríos” . 
ITi, que afirmaste que “La 
real subversión, el acto verda­
deramente revolucionario es atre­
verse a ser feliz”, estoy seguro, 
estarás de acuerdo conmigo, 
contra la pena, la saudade, el 
dolor, la nada.

Con todo respeto, y sin áni­
mo de faltar o herir las grandes 
sombras de la patria, puedo de­
cir que el 27 de noviembre de 
1983. aniversario de la heroica 
y gran victoria de Tarapacá, 
le nació al Perú no un nuevo 
y glorioso don Manuel (Gon­
zález Prada) sino un gigantesco 
y patético Manuel a secas.

Tus obras las leerán el niño, 
el campesino, el obrero, y to ­
dos los peruanos tendremos un 
hermano más, un hermano tier­
no y profundo, aguerrido y son­
riente, Y por siempre, aposta­
dos en tu increíble “desde tan 
nunca” ( ¡preposición y dos 
adverbios insólitos al hilo!) vere­
mos tu luz votiva e inextingui­
ble. Y las multitudes victorio­
sas se descubrirán —gorras, vise­
ras, chullos y sombreros cam­
pesinos— ante su sagrada memo­
ria.

—Manuel. . .
— ¡Presente!

L a  d i f íc i l  c o n c ie n c ia  

d e  s e r  p o b r e s
Gustavo “Tavito”

Neira de cinco años de edad, 
habitante de un barrio margi­
nal de Lima, es el único de los 
seis hermanos Arriarán Neira que 
sabe que su familia es pobre.

Sus hermanos, Gloria, de 6 
años, Judy de 8, Felicita de 9, 
Susana de 11 y Javier de 13,, 
quienes viven con “Tavito” en 
una estrecha casa con piso de 
tierra y techo de esteras de jun­
cos, dijeron que ellos no se con­
sideran “ni pobres ni ricos” . ;

Su madre, Yolanda, es una to ­
davía joven profesora en una 
polvorienta escuela pública de 
barriada y su padre, Gerónimo, 
es un desocupado crónico, que 
está siempre buscando trabajo o 
realizando alguna “pichanguita” 
para “ganarse algunos cobres” .

Todos ellos viven en “Las 
Flores” de Lurigancho, una ba­
rriada pobre de esta ciudad de 
cinco millones de habitantes, 
en donde más de la mitad de 
las personas en edad de laborar 
son desempleados, o ganan me­
nos del salario mínimo vital.

Cuando se les pregunta a los 
hermanos Arriarán Neira por qué

Abraham Lama
Arriaran los niños que no tienen jugue­

tes” , revelando alguna frustra­
ción reciente al calificarse cojno 
tal. Para su hermana Susana, 
“son pobres los que no tienen 
ninguna ca.sa, no pueden comer 
todos ios días ni tampoco van 
a la escuela” .

Judy es muy clara: “Son po­
bres los que no tienen trabajo, 
ni salud, dice, Javier, el mayor, 
considera que lo son aquellos 
“que no tienen ayuda” , que es 
una forma de expresar que nadie 
debería ser pobre”.

Los dos hermanos mayores 
tienen un concepto social de lo 
que bs la violencia; “Es cuando 
la policía les pega a los estu­
diantes en las calles, porque 
protestan contra el alza del 
precio del transporte” , dice Ja­
vier, en tanto que Susana señala 
que ocuVre “cuando se obliga 
a las personas a hacer algo con­
tra .su voluntad”.

Pero los cuatro menores tie­
nen conceptos domésticos de la 
violencia: “Cuando mi papá se 
pone como un loco”, dice Gusta­
vo, “cuando mi mamá se enoja 
en ia calle, porque no le alcanza

no se consideran pobres, seña- plata, y nos pega a nosotros”, 
lan que no lo son “porque co- expresa Juan.

Interrogados sobre el deseo 
que más les gustaría que se cum­
pla, los dos mayores siguen mos­
trando criterio social: “Que 
h’ya paz en el mundo”, Ja­
vier: “Que no abandonen a los
niños en las calles”, expresa
Susana.

Salvo Gustavito quien se 
aburrió de contestar o no qui­
so confesar su aspiración más 
secreta, los demás tienen espe­
ranzas prácticas: “Una bicicle­
ta” , Judy: “Un vestido blan 
co, con zapatos blancos y car­
tera blanca”, Felicita; en tanto 

rriente pero no hay baño. Se que Gloria dice que lo que más
utiliza un hueco que va al de- quisiera es que su papá consiga
sagüe, cubierto púdicamente por una refrigeradora, “para poder 
una estera. tomar agua helada en el vera-

Gustavo dice que “son pobres no” .

memos todos los días, en casa 
hay agua corriente, luz eléctri­
ca y un televisor”.

El televisor es del tío Eduar­
do, de 29 años, obrero de una 
imprenta, que vive en la casa y 
duerme en la misma habitación 
que la abuela. Todos los herma­
nos'Arriarán Neira duermen en 
una sola pieza, en donde apenas 
entran las dos camas que utili­
zan, menos el pequeño Gusta­
vo, que duerme aún con sus 
padres, “porque no hay sitio”.

En la casa hay agua co-

T



Alejandro Lipschütz na-
^  ció en Riga (Letonia, 

Rusia) en 1883. Parti- 
' ^ ^ ^ c i p ó  activamente en la 

revolución rusa de 1905. 
La ofensiva reaccionaria que se 
desató, después de ser aquella 
aplastada, lo obligó a huir de Ru­
sia. En 1907 terminó la Facul­
tad de Medicina en la Universi­
dad de Gosttingen (Alemania). 
Enseñó Fisiolofía en las Univer­
sidades de Berna, Suiza (1914- 
19) y de Tartu, Estonia (1919- 
26). En 1926, viajó a Chile y 
allá se quedó para siempre, sal­
vo intermitentes viajes para asis­
tir a eventos internacionales.

Pablo Neruda, al saludar al 
sabio con motivo de sus ochen­
ta años, escribió:

"Kl hombre más importante 
de mi país vive en una vieja ca­
sa que enfrenta la gran cordi­
llera. Desde el fondo de su jar­
dín suele sentarse a contemplar 
los inmensos muros de piedra 
nevada que nos aislan, hacién­
donos dai'ws, y nos preservan, 
haciéndonos bien. Se ve muy 
frágil mi amigo, con la mirada 
pues'a- en la colosal blancura, 
y su cabc.ea y su barba blanca 
parecen un pequeño pétalo caí­
do desde la magnitud de la nie­
ve. . .

“El hombre más importante 
de Chile no mandó nunca re­
gimientos, no ejerció nunca un 
ministerio, sino que fue man­
dado a una universidad de pro­
vincia. Sin embargo, para nues­
tra conciencia él es el general 
del pensamiento, un ministro de. 
la creación nacional, el rector 
de la universidad del porve­
nir".

De 1926 a 1936 desarrolla 
una fecunda labor científica y 
pedagógica en la Facultad de Me­
dicina de la Universidad de 
Concepción, de la cual fue de­
cano y fundador del Instituto 
de Fisiología. Luego, también 
crea la Sociedad de Biología y 
su publicación científica, el Bo­
letín de la Sociedad de Biolo­
gía. Su Curso práctico de fisio­
logía se edita en Madrid, en dos 
tomos.

Fundó, en 1937, el Instituto 
de Salud Experimental del Servi­
cio Nacional de Salud, en San­
tiago de Chile, del cual fue di­
rector hasta 1960.

El investigador y ensayista 
soviético Nicolás Dikó señala 
que “Este perído fue uno de los 
más fructíferos en el quehacer 
del científico: varios de sus más 
importantes trabajos sobre endo­
crinología y problemas del cán­
cer tuvieron un amplio recono­
cimiento internacional” (1). Por 
estas investigaciones Alejandro 
Lipschütz se hace acreedor del 
Premio de la Academia Nacional 
de Ciencias de los Estados Uni­
dos. Es elegido miembro hono­
rario de la Sociedad Real de Me­
dicina de Inglaterra, miembro 
correspondiente de la Academia 
de Ciencias de Turín, de las 
Academias de Medicina de Es­
paña, Italia y México y doc­
tor honoris causa de muchas 
universidades latinoamericanas. 
Revistas de América Latina, 
Gran Bretaña, los Estados Uni­
dos, la Unión Soviética, Fran­
cia, Suiza, Japón y otros paí­
ses publican sus trabajos sobre

El hombremásimportante
Achíle

problemas de endocrinología y 
cáncer.

Alejandro Lip.schütz siempre 
indicó que se consideraba mar- 
xista y comunista. En 1972, in­
gresó en el Partido Comunista 
de Chile. “Al recibir el carnet 
—recuerda Nicolás Dikó— de­
claró que deseaba formalizar su 
situación de comunista y por 
eso había pedido que lo admi­
tieran en el partido, a Fin de mo­
rir tranquilamente como miem­
bro del partido de los comu­
nistas”.

Desde 1936, el sabio se dedi­
ca al estudio de los problemas 
de la etnología de la América 
Latina. Una serie de títulos dan 
fe de su dedicación y conoci­
mientos en esta materia. No" sé 
cómo llegarían a sus manos mis 
Apuntes marxistes sobre el l’ei-ú 
prehispánico (Fxlitora Perú Nue­
vo, Lima, 1965) porque en la 
segunda edición de su obra Kl 
problema racial en la conquis­
ta de América y el mestizaje 
(Editorial Andrés Bello, Santia­
go, 1967) me depara el honor de 
citarme tres veces. Además, des­
de que conoció ése libro de mi

Gustavo Valcárcel
autoría, intercambiamos periódi­
camente correspondencia y hasta 
tuvo la bondad de obseauiar- 
me un dibujo miniado, hecho 
por su esposa

El último viaje que Alejan­
dro Lipschütz realizara al ex­
tranjero lo hizo a la Unión 
Soviética, formando parte de la 
delegación chilena al Congreso 
Mundial de Defensa de la Paz, 
que se celeoró en Ivioscú. Ha­
blaba varios idiomas, pero en to­
dos la palabra Paz tenía el so­
nido más humano de que era ca­
paz don Alejandro.

La única vez que traté al sa­
bio fue en Santiago, en el in­
vierno de 1969. El y su esposa 
Margarita nos invitaron a tomar 
té a mí y a Violeta. La bondad 
destilaba de sus ojos; la sabi­
duría enciclopédica, de sus tré­
mulos labios; su sensibilidad y 
cordialidad se mostraban con 
una sencillez capaz de concebir 
la más mínima petulancia. Fue 
una tarde intemporal en su ca­
sa de la calle Hamburgo, que 
jamás se borrará del registro de 
mis añoranzas.

Guennadi Sperski ha escrito:

“Hastael fin, Lipschüetz fue un 
hombre fiel a su deber”. Luis 
Corvalán, secretario general del 
Partido Comunista de Chile, re­
memora que, después de su 
aprehensión, el científico, viejo 
y enfermo, acudía a casa de su 
compañera para enterarse cómo 
se sentía, preguntaba sobre la 
actividad del partido, ofrecía su 
ayuda.. .La escritora chilena Isi­
dora Aguirre me citó las pala­
bras con las que el científico 
respondió al coqueteo de Pino- 
chet: “ ¿Es posible que un en­
fermo vaya a purificarse allí 
de donde vino la peste?” (2).

Lipschütz pasó los últimos 
meses de su vida en un asilo da 
ancianos en Ñuñoa, barrio de la 
capital chilena. Falleció el vier­
nes 11 de enero de 1980. Su es­
posa le había precedido. Murió 
en noviembre de 1974.

No hay duda de que, cuando 
el pueblo de Chile recobre su 
libertad, la figura y el pensa­
miento de Alejandro Lipschütz 
alcanzarán la magnitud de la in­
mortalidad.

Lima, febrero de 1984 .

(1) Nicolás Dikó, “En el cente­
nario de Alejandro Lipschütz”, 
en la revista Casa de las A méri- 
eas. No. 139, julio-agosto de 
1983, pp. 142 y ss.
(2) Guennadi Sperski, “Ese hom­
bre tan admirable” en la revista 
América Latina, No. 9, Mos­
cú, setiembre de 1983, p. 61.

El sentido de la guerra y la ̂ ualdad
Alaín Elias

Cuando Iratainus de 
Duscar un sentido a la 
guerra, sea este econó- 

\  mico, racial, religioso, 
político, cometemos un 

grave error, pues la guerra es 
exactamente la ausencia de sen­
tido, tan estúpida como un 
temblor de tierra. Si bien no tie­
ne sentido cumple una función. 
Por ella las individualidades his­
tóricas (pueblos culturas) y las 
personas (conciencias) se comu­
nican. No es una forma entre 
otras de los contactos que pue­
den relacionar a dos seres pen­
santes, es la forma madre, la 
estructura de toda comunica­
ción. Se comienza por una pre­
gunta ¿Oiga me escucha Ud.? 
no, Ud. no me escucha.. .p»)r 
lo tanto uso otro lenguaje. A 
partir de ahí la lucha a muerte 
no hace más que describir las 
condiciones “a priori” de toda 
comunicación, ya sea la de la 
palabra de amor ya la de la 
prescripción más escabrosa. El 

c  conflicto de fuerzas, el “proce­
so mecánico real” , es analiza­
do como una prueba de comu­
nicación; la fuerza del más fuer­
te proviene de su capacidad 
para absorber al otro para ha­
blar y actuar en su lugar, “el 
más débil no puede ser apresa­
do y penetrado por el más fuer­
te mientras éste no absorba a 
aquél y fomie con_d una sola 
TsTera. La debilidad consiste en 
no poder resistir en no poder 
contestar. ^En el choque de ejér­
citos y dé culturas la incapaci­
dad para comprender los movi­

mientos del adversario es la llave 
de toda derrota y determina 
la victoria del otro (es decir 
cuando no entendemos el men­
saje) mientras ruge la batalla la 
traducción se mantiene bilateral; 
aquel que cesa, al fin de tradu­
cir, pronuncia su derrota y de­
termina la victoria del otro.

Ninguna guerra clásica termi­
na con el exterminio total de 
los combatientes, toda prueba 
de fuerza se dobla de una prue­
ba de significación: el combate 
cesa cuando ya no significa na­
da para uno de los adversarios;

el derrotado descubre entonces 
razones para rendirse; El comba­
tiente está vencido cuando está 
convencido. La guerra enfrenta 
dos discursos, triunfa el más 
profundamente guerrero. La gue­
rra no sólo establece las condi­
ciones de toda comunicación: 
es, en sí misma, comunicación. 
El diálogo de las armas tiene por 
objeto sus propias condiciones 
de posibilidad, como la literatu-
r i t í

La guerra revela al pueblo 
la verdad “general” , el secreto 
de su constitución y de su cultu­
ra. Más aún. es momento de

lo “universal” . En ella no sola­
mente descubre su propia ver­
dad, sino la del otro su enemi­
go, y finalmente la de todo el 
pueblo.

Eñ la guerra el interés común 
se afirma, el hombre privado, 
“el burgués” se borra ante el 
ciudadano, el Estado se revela 
“la operación de todos y cada 
uno”, se revela como “la cosa 
misma” . '

La guerra impone su uni­
versalidad en el combate mis­
mo. Cada pueblo usa las armas 
que le son propias, su manera de 
morir refleja su manera de vi­
vir: “ias armas no son otra co­
sa que la esencia de los mismos 
combatientes”. Pero un pueblo 
debe adoptar las armas de su 
adversario, el conservador que ha 
“emprendido la lucha para pre­
servar las armas” está vencido 
de antemano. La manera de mo­
rir de uno debe imitar la manera 
de vivir del otro, “la igualdad 
del peligro” iguaia a los comba­
tientes y su modo de vida, la 
urgencia del reto despierta la; 
desconfianza ancestral y asegura 
la comunicación entre culturas 
adversas. Los dos adverbios se 
enfrentan recíprocamente en 
tanto que se enfrentan al riesgo 
supremo, “esa igualdad es la gue­
rra” .

La revolución aporta así al 
pueblo entero la revelación que 
durante mucho tiempo fue sólo 
patrimonio de la clase guerrera, 
la de que la igualdad en la vida 
no se funda más que en la igual­
dad frente a la muerte.



Según la definición co- 
rriente, convencional, al 
uso, por virginidad se 
entiende ia entereza cor­
poral de la persona que 

no ha tenido comercio carnal. 
Esto de “comercio carnal” es, 
por supuesto, jerga teológica, y 
si yo me valgo de semejante ex­
presión es porque repito lo que 
dice el tesauro oficial, que en 
muchas de sus definiciones em­
plea abundante terminología 
ecleciástica. Naturalmente, a es­
tas alturas, ningún sexólogo se­
rio va a hablar de “comercio 
carnal”; eso está bien para una 
disquisición tomista o una lucu­
bración agustiniana, pero no en 
sexoiogia.

La entereza corporal que 
nombra la Academia es, senci­
llamente, ia entereza o integri­
dad del himen. que es una 
membrana o repliegue membra­
noso de la mucosa de la vagina 
que cierra parcialmente la entra­
da de ésta en las vírgenes.

Ocurre, sin embargo, que ja 
entereza o integridad himenal 
puede perderse sin que haya ha­
bido copulación; una calistenia 
demasiado brusca o una caída 
con las piernas abiertas, o la 
equitación, o, en fin, tantas co­
sas, motivan a veces el rompi­
miento del himen.

El himen, por otra parte, 
puede permanecer intacto a pe­
sar de haber tenido copulación. 
Es el caso muy conocido del 
himen complaciente. Todo gine­
cólogo sabe —y los tocólogos 
con mayor razón— que hay mu­
jeres que sólo pierden la virgi­
nidad en el momento del par­
to.

Además, la mujer virgen pue­
de haberse relacionado sexual- 
mente por vía distinta de la va­
ginal, precisamente para pre­
servar la Integridad del himen; 
y de hecho seguirá siendo vir­
gen, si nos atenemos a esta de­
finición en virtud de la cual 
la virginidad solamente se pier­
de cuando el himen se desinte­
gra.

REVIRGINIZACION

Pero aun la mujer que per­
dió la virginidad, sensu stricto, 
de acuerdo con esta definición, 
aun la mujer que la perdió, pue­
de recuperarla gracias a la ciru­
gía. En cuestión de minutos, 
el cirujano restaura el himen. 
Es la revirginizaclón plástica, rá­
pida y perfecta. Esta operación 
se llama en el Japón Jinko Sho- ■ 
jo, y es muy popular; el doc­
tor Matsukuoo, entre otros, ha 
reunido muy buenos yenes prac­
ticándola. La idea no es nueva. 
Los persas la vienen poniendo 
por obra desde hace siglos. Y 
en la misma España de Cervan­
tes ya se conocía este trámite 
fraudulento, como es fácilmente 
comprobable si se lee La tí fin­
gida.

Y antes del advenimiento del 
Jinko Shojo y el Punto de Oro 
y otras técnicas modernas y cos­
tosas, se ha venido practicando 
—aquí y en muchas partes, y 
con parejo resultado— la sim­
ple unión de las carúnculas mir- 
tiformes.

Se equivocó, pues, el que 
compuso la marinera de anta­

¿Que es la virginidad?
ño La jarra de oro, que es una 
dara alusión a la virginidad: 
“Se rompió la jarra de oro,/ 
que costó tanto dinero,/ y aun­
que la suelde el plateroj ya no 
queda del mismo modo." (Ya 
que menciono algo de. nuestra 
música, permítaseme la siguien­
te digresión. He venido a cono­
cer ahora, revisando el otro día 
un poemario de Federico Ba- 
rreto, qUe uno de sus poemas 
sirvió de letra —ignoro si él lo 
consintió— al vals Aurora. Lo 
que se dice en el vals es lo mis­
mo que dice Barreto en su poe­
ma, salvo ligerísimas variantes. 
Compruébese lo que afirmo le­
yendo la página 15 del poema- 
rio de Federico Barreto, Algo 
mío, publicado en Lima en 
1912. Ei poema aludido se ti­
tula Queja a Dios. Yo me pre­
gunto; ¿Por qué no se tituló 
así el vals? ¿Por qué tuvieron 
que ponerie .Aurorad Tal vez Ma­
nuel Acosta Ojeda, cuya versa­
ción sobre música criolla es 
grande, pueda aclarar este asun­
to.)

Y ahora sigamos con la vir­
ginidad, o mejor dicho, con la 
jarra, o para ser completamente 
exactos, con el cántaro. Sí, 
con el cántaro, porque hay en 
efecto un cugdro de Jean Bap- 
tista Greuze que representa a 
una muchacha portante en el 
brazo derecho de un cántaro 
roto, con lo cual ha querido 
indicar muy finamente el artis­
ta francés que esa muchacha ya 
había sido dcsdoncetlada, y sea 
esto dicho con una linda expre­
sión de üuevedo.

Marco Aurelio Denegrí

EL HIMEN EN OTRAS 
ESPECIES

Dice bien Gourmont en su 
Physique de l'Amour que el hi­
men no es privativo de la hem­
bra humana. También lo tiene 
la hembra del tití, y la osa, y 
la hiena, y la foca de vientre 
blanco, y muchos otros ani­
males. De mdo, pues, que no 
tenemos por qué vanagloriarnos 
de un priviiegio que comparti­
mos con las focas y los titíes.

DEFINICION
SEXOLOGICA

Modernamente, en sexoiogia, 
ya no se define a la virgen en 
función del himen, o más preci­
samente, en función de la inte­
gridad o entereza himenal. Aho­

ra se la define diciendo que es 
la mujer en cuya vagina no ha 
penetrado el órgano sexual mas­
culino.

Claro que se podría indicar 
que esta definición también es 
impugnable. Y lo es porque la 
penetración didia puede haber 
ocurrido —o puede ocurrir) por 
vía extravaginal. Es cierto; y sin 
embargo no por eso deja de te ­
ner validez esta definición. Es 
válida dentro de su circunscrip­
ción. Se circunscribe a una mo­
dalidad coital, la peneano-vagi- 
nal, generalmente con fin pro­
creativo, y conexionada con el 
matrimonio. En tal contexto, la 
definición es válida. Descontex­
tuada, desconexionada del ma­
trimonio, evidentemente se tra­
ta de una definición cuestiona­
ble.

ANTROPOLOGIA DE LA 
VIRGINIDAD

El parisiense, decía Voltaire, 
se sorprende al enterarse de que 
los hotentotes cortan un tes­
tículo a sus pequeñuelos; pero 
los hotentotes se sorprenderían 
más si supieran que en París se 
conserva a los niños los dos tes­
tículos.

Esta es, en buena cuenta, la 
uv. '♦'■Ina del relativismo cultu­
ral. Lso. V costumbres que son 
normales en . -'a sociedad, son 
completamente ai.">rmales en 
otra. Entre los muríanos de la 
India, que han institucionaliza­
do las relaciones sexuales prema­
ritales, la virginidad no tiene nin­
gún sentido. Hace 15 años, en 
Dinamarca, sólo el 5 por ciento

de mujeres llegaba virgen al ma­
trimonio. En la actualidad, ha­
biéndose reducido ostensible­
mente esa cifra, encontrar una 
virgen entre las danesas es más 
difícil que pellizcar vidrio. En­
tre los trobriandeses, de la Me­
lanesia, muy bien estudiados 
por Malinowski, la virginidad ca­
rece absolutamente de impor­
tancia. EJ bukumatula de los 
trobriandeses y el ghotul de los 
muríanos serían inconcebibles si 
mediara la valoración de la vir­
ginidad. Y porque tampoco se 
la valora, ha sido —y es— posible 
entre nosotros el servinacuy; y 
seguirá siéndolo.

Vista con los ojos desinge- 
nuizantes de la antropología, 
la virginidad es completamente 
relativa.

UN MAMUT EN 
NUEVA YORK

Supongamos que mañana apa­
reciera de pronto, en la ciudad 
de Nueva York, un mamut; y 
que ante semejante aparición 
me preguntaran; “Oiga, Denegrí, 
¿qué opina de ese mamut?” 
Bueno.. .qué voy a opinar.. . 
Imagínense, en una ciudad mo­
dernísima del siglo XX, un ser 
prehistórico, una realidad abso­
lutamente arcaica. ¿Qué hace un 
mamut en Nueva York? ¿Qué 
hace allí un proboscidío de 
tiempos idos?

Pues bien; a mí me parece 
que en la escena sexual contem­
poránea, la virginidad equivale 
a ese mamut. Es una reliquia 
de tiempos anteriores, o para 
usar la expresión de los antro- 
PQlogos Ingleses del siglo pasa­
do, es un survival, una supervi­
vencia, un supérstite, un resi­
duo, una especie de bloque 
errático, como dirían los geólo­
gos, uno de esos bloques que van 
a la deriva, solitarios, por la in­
mensidad del océano. Si exis­
tiera \spaleontología sexológica, 
esta ciencia estudiaría la virgi­
nidad, así como se estudia el 
dinoterio o el mamut.

Se me dirá, y con razón, 
que la verdad monda y lironda 
es que este proboscidío fósil 
llamado virginidad, existe; exis­
te como valor, como símbolo, 
como creencia, como práctica; 
ése es el hecho, y los hedios 
son los hechos, y contra facta 
non argumenta, ante los hechos 
no valen los argumentos.

Claro, ése es el hecho, ésa 
es una de las tantas contradic­
ciones de la civilización moder­
na. Junto a los últimos adelan­
tos de la ciencia y la tecnolo­
gía, existen creencias y prác^ 
ticas de la Edad de Piedrá. Jun- 
' j a los rayos láser y las compu­
tadoras, tenemos usos y cos­
tumbres de la etapa auroral de 
la humanidad.

Unas cosas y las otras exis­
ten junáunente, coexisten, con­
viven; es aberrante, es así y no 
lo niego; pero lo que es todavía 
más aberrante es que a la mayo­
ría de la gente no le parezca 
mal esa convivencia.

En fin, como ha dicho muy 
bien Evans en su Historia natural 
del disparate, tal vez hayamos 
acabado con el pasado, pero el 
pasado todavía n> ha acabado 
con nosotros.
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Cuando estaba en Imag, 
visitaba a un amigo en 
el Sanatorio de Tórax, 
Tenia perforados los 
dos pulmones. Debe ha­

ber muerto ya.
Frente a él había otro enfer­

mo, que no se movía de la cama, 
aunque siempre estaba rodeado 
de otros enfermos que aguza­
ban el oído para escuchar sus 
lecciones sindicales y sus conse­
jos.

La última vez que visité a 
Destrozado Pedro, me interesé 
en saber la vida de Casimiro 
Piedra cuya cama estaba ocu­
pada por otro enfermo. Pecho 
me contaba parte de lo que sa­
bía, cuando llegó su prima Do­
lores. Terció en nuestra char­
la y así supe que a Pecho le co­
nocía a fondo, ya que había 
sido la secretaria del gerente de 
la Fábrica de Tejidos donde 
Pecho adquirió su mal.

Lo había recibido en la fá­
brica cuando ésta se inauguró y a 
pesar de su pasado fogoso de 
dirigente sindical, lo mantuvie­
ron por su gran eficiencia y co­
nocimiento de la técnica tex­
til.

Cuando el Sindicato se for­
mó, esto se supo mucho después, 
él por lo bajo, había sido el ce­
rebro organizador a través de 
uno de los que resultaron diri­
gentes. Pero, para poderse man­
tener en el trabajo hizo correr 
las voces, por medio de su dis­
cípulo, de que él se había con­
vertido en un “apatronado” . 
Ello a las finales fue explota­
do por los verdaderos apatrona­
dos y por los incipientes diri­
gentes que tenían celos de la 
capacidad de Pecho.

En la primera huelga que la 
fábrica tuvo por mejoras sala­
riales y más humanas condi­
ciones de trabajo, al ver que la

El apatronado

batalla iba a ser pérdida por los 
trabajadores, optó por salir a la 
luz haciendo salvadoras propo­
siciones en una asamblea gene­
ral. Ello le valió que le dieran 
un cargo en la dirección del sin­
dicato. Desde allí vitalizó la or­
ganización y la llevó a muchos 
éxitos.

El gerente de la empresa 
había intentado sobornarlo, jus­
to cuando estaba más urgido 
que nunca de dinero para poder 
salvar de la muerte a la mayor 
de sus hijitas. Venciendo su 
amor paternal afloró, sin mucho 
pensarlo, el rotundo rechazo y 
la posterior denuncia en asam­
blea general de ese asqueroso 
intento. Al final su hijita murió.

La gerencia no podía conce­
bir esa gallarda actitud, ni ese 
desprecio y planeó una sistemá­
tica línea de desprestigio.

Diariamente, y con pretextos 
bal adíes, el gerente se acercaba 
a las máquinas de Piedra y se 
detenía algunos minutos co­
mentando los partidos de fút­
bol, el box, los toros, los caba­
llos, etc.

Afirmaba Dolores que ella, 
por su condición de secretaria 
del gerente, se había enterado 
que a uno de los más recalci­
trantes antisindicalistas al co­
mienzo y después dirigente sin­
dical orientado por el patrón, 
le habían hecho poner teléfono

Elíseo García

en su casa y desde ese medio 
obtenía las directivas de la ge­
rencia para propalar calumnias 
contra Redra.

Ya en mi casa púseme a pen­
sar en algunas frases que en mis 
visitas había escuchado a Piedra.

—Los trabajadores de un cen­
tro de labor o de una rama de 
actividad industrial, decía, nun­
ca deben formar dos sindicatos 
o dos federaciones. Los que 
esto hacen, consciente o in­
conscientemente están haciéndo­
le un gran favor a la patronal.

Es como si nosotros agarrára­
mos diez hebras de hilo en una 
mano y otras diez en la otra 
para partirlas fácilmente. Pero 
si reuniéramos las veinte he­
bras nos seríamos difícil rom­
perlas con una mano. Si nuestra 
casa está sucia, nunca se nos 
ocurrirá alquilar otra, fino que 
cogeremos la escoba y desde el 
rincón echaríamos toda la basura 
a la calle, para seguir viviendo 
en una casa limpia. Eso mismo 
debe hacerse con los dirigentes 
de un sidnicato o una federa­
ción si sus actos favorecen a 
la patronal. Si José Carlos Ma- 
riátegui dijo: “Somos muy po­
cos aún para dividimos”; yo 
diría: Nunca debemos dividir­
nos.

Otra vez decíq Piedra a un 
joven sindicalista que acababa de 
ser elegido secretario general de 
su federación:

Te felicito, sinceramente. Más’ 
perdóname el que te dé algunos 
consejos: No te envanezcas. Si­
gue siendo el muchacho sencillo 
que fuiste antes de ser dirigente. 
Cumple tus tareas de obrero en 
la fábrica, con tanta y mayor 
solicitud que antes. Asi el pa­
trón verá en ti un buen defen­
sor de tus compañeros y un buen 
operario. Te podrá tildar de re­
voltoso, subversivo, huelguista; 
pero nunca de mal trabajador.

Luego prosiguió al terminar

uno de los tantos accesos de 
tos que le provocaba la tuber­
culosis. No creas que sabes mu­
cho de sindicalismo. Un diri­
gente sindical que se imagina 
saber mucho termina por no sa­
ber nada. Es como si un médico 
graduado en 1920 siguiera ac­
tualmente recetando a sus enfer­
mos cucharadas, frotaciones, ca­
taplasmas y sangrías, olvidándo­
se que la ciencia médica ha avan­
zado y que hoy se combate 
las enfermedades con inyecta­
bles y antibióticos. Ese médi­
co, ro  tendría clientes actual­
mente. Quiero decir, que debes 
siempre seguir aprendiendo. El 
sindicalismo ceda día tiene que 
irse perfeccionando para con­
trarrestar las medidas que la 
experiencia patronal toma con­
tra los trabajadores.

El compañero Redra, había 
sido sepultado tan sencillanente, 
que sólo sus hijos acudieron al 
sepelio. Eso me contó mi amigo 
Pechó, y me dijo algo más:

—Las versiones que la geren 
cía había hecho propalar con­
tra Piedra, sobre que recibía 
doble pago por lo cual sus com­
pañeros le motejaban por lo ba­
jo como “el apatronado” y 
aquellas de que tenía su casa a 
todo lujo, resultaron totalmen­
te falsas. El y sus hijos tenían 
un humilde cuartucho de cuatro 
por cuatro metros, dos camas 
para las seis personas que com­
ponían su familia y una banca 
por todo mobiliario.

'CXiando me despedí. Pecho 
me dijo: —Cada vez que men­
ciones el nombre de Casimiro 
Redra, hazlo con respeto por­
que fue uno de los héroes anó­
nimos de nuestra clase. Así lo 
hago.

En defensa de Ciro Alegría
El joven profesor uni- 
versitario, Tomás Gus- 
tavo Escajadillo, acaba 

'  de dar a luz un intere­
sante volumen de estu­

dio sobre nuestro gran novelis­
ta norteño, Ciro Alegría.

El estudio de Escajadillo se 
concentra en la más conocida 
obra de Ciro: El mundo es an­
cho y ajeno, y, como dice muy 
acertadamente en su contrata­
pa, “es un libro que se hacía 
cada vez más necesario pues, a 
diferencia de las decenas de te­
sis y los catorce o quince li­
bros —algunos de ellos de ex­
traordinario valor— que se han 
hecho sobre José María Ar- 
guedas, la obra de Ciro Alegría 
ha’ merecido una atención con­
siderablemente menor, no exis­
tiendo hasta ahora ningún estu­
dio satisfactorio sobre su prin­
cipal novela” .

Nos atrevemos a afirmar, 
después de una cuidadosa lec­
tura que, tan notorio como la­
mentable vacío ha sido por fin

honrosamente superado, gracias 
a la diligente y acuciosa tarea 
cumplida en el volumen citado 
que ahora comentamos, por el 
profesor Escajadillo.

Con el sugestivo título: Ale­
gría y el mundo es ancho y aje­
no, Tomás Escajadillo se lanza 
paladinamente al ruedo en de­
fensa de Ciro Alegría. A través 
de 200 excitantes páginas, man­
tiene el interés del lector más 
exigente, afirmando con lumino­

sidad y contundencia sus opi­
niones en defensa del novelis­
ta liberteño; además, decantan­
do y desmenuzando las peregri­
nas teorías de otras lumbreras 
latinoamericanas de la crítica y 
la literatura, que en la época fe­
bril del “boom” se atrevieron 
a calificar irreverente y peyo- 
raíivame,ite a Ciro Alegría de 
“autor anacrónico y totalmente 
fuera de la nueva ola” .

Cabe citar la vigorosa “ In­
troducción” que a lo b.rgó de 
30 páginas plantea Escajadillo 
en su libro citado. En ellas abre

fuego graneado con muchas lu­
ces a manera de gran piqueo 
norteño antes de la pachaman- 
ka. Restallan los argumentos que 
dejan, una vez por todas, total­
mente rehabilitados los innega­
bles méritos de El mundo es 
ancho y  ajeno.

Para satisfacer un tanto la cu­
riosidad de nuestros lectores, ci­
tamos a continuación, por creer­
los sumamente reveladores, tres 
fragmentos, elegidos al azar, los 
mismos que nos atrevemos a ais­
lar del brillante contexto:

“Ciro Alegría no publicó en 
vida ninguna novela después de 
1941, el año de aparición de 
El mundo es ancho y ajeno. 
Aunque vivió hasta 1967, des­
pués de este libro —que le die­
ra instantánea fama y lo convir­
tiera en uno de los novelistas 
más famsos de todos los tiem­
pos— dio a la imprenta Duelo 
de caballeros (1963) que nada 
fundamental agrega a su obra...”

„ “Es cierto que Alegría pudo 
haber enriquecido su contribu­
ción a la literatura latinoame­

ricana pero, ¿se denigra por 
ejemplo, a Rulfo por el hecho 
de haber publicado sólo dos li­
bros (y breves) en treinta años 
y llevar casi 20 sin publicar? 
( . . . )  No deja de ser un miste­
rio y una paradoja que la emi- 
ca latinoamericana haya tenido 
un comportamiento tan distinto 
para casos tan similares, los de 
Alegría y Rulfo”.

“Rodríguez Monegal parece 
no entender todo el vasto sec­
tor de lo que él mismo denomi­
na “novela de protestación”, 
en relación con la “novelísti­
ca posterior”. O quizás sí ve 
con claridad el problema pero le 
interesa confundir las cosas: 
R.M. dice que “EMAA era co­
mo la síntesis militante de toda 
esa literatura. Era La cabaña del 
tío Tom de una literatura des­
garrada”, mientras que Onetti 
es El sonido y la furia, la litera­
tura del porvenir y de los tiem­
pos modernos. Esto es cierta­
mente forzar las cosas, acomo­
darlas para que se “encuadren” 
en nuestros juicios previos. Plan-

Leoncio Bueno

tear una drástica disyuntiva ¿a. 
cabaña del tío Tom (1ÍÍ5) 
Faulkner es una ostensible lige­
reza y arbitrariedad. ¿No ha>' 
nada en el medio?. Asimismo 
si entráramos por el camino 
del análisis “científico” al que 
quiere llevarnos R.M. diríamos 
que el equivalente a La cabaña 
del tío Tom es más bien Aves 
sin nido (1889). Aceptamos, h. 
efectos de este discutible ejerci­
cio critico el parentesco Faulk- 
ner/Onetti; pero si se trata 
de buscar “equivalencias”, la 
novela norteamericana que más 
se parece a El mundo es ancho 
y ajeno' (1941) es Grapes o f 
Wrath (1939) de John Stein- 
beck, una novela notoriamente 
“tradicional” en su estructura 
y técnicas si se compara con 
El sonido y la furia (1929). 
¿Por qué la crítica norteameri­
cana no ha asumido una actitud 
de severa condena en relación 
al “anacronismo” de esta no­
vela como seguramente lo hu­
biesen querido los críticos del 
boom?”.



Más loco que un plumero
Surf^ido a fines de los años 

cuarenta, en “tándem” con Dean 
Martín (al estilo de otras popu­
lares parejas cómicas comp “Kl 
gordo y el flaco” o los muy ma­
los Abott y Costeño) Jerry Le- 
wis se convirtió —en especial 
al producir y realizar sus pro­
pios filmes— en una de las figu­
ras más singulares y discutidas 
de la moderna comedia yanqui. 
Alabado, tal vez con exceso, 
por cierta crítica francesa que ha 
llegado a calificarlo como el he­
redero de la gran tradición bu­
fonesca del cinc mudo (De 
Mack Sennett hasta los herma­
nos Marx) y el único “poeta 
subversivo” del nuevo cine ame 
ricano jen palabras de Noel 
■Simsoio, que le dedica un li­
bro traducido al castellano por 
Editorial Fundamentos). Por el 
contrario, sus críticas compa­
triotas han reaccionado con in­
diferencia, cuando no con desu­
sada hostilidad y encono, hacia 
sus cintas y su personaje, al que 
consideran poco menos que gro­

tesco y ridiculo en su perma­
nente torpeza. Tomando distan­
cia de ambos extremos, en el 
que bien se podría repetir el 
consabido “nadie es profeta en 
su tierra”, queremos dejar cons­
tancia de nuestro aprecio y ad­
miración por el cine de Lewis 
(sobre todo de películas como 
El profesor chiflado. El bocón 
o ¿Dónde eslá el frenle^) aun­
que sin igualar las excelencias 
de los inmortales Chaplin, Kea- 
ton o Laurel y Hardy (lo que 
también sucede, guardando las 
distancias, con Woody Alien).

En la linea clásica de los 
autores cómicos, característica 
también de franceses como Jac- 
ques Tati o Fierre Etaix (y, 
por qué no, mejicanos como 
Cantinflas) Jerry Lewis ha desa­
rrollado un definido personaje 
que se repite en cada filme. 
Es el tipo voluntarioso y entu­
siasta cuya innata torpez.a lo tie­
ne en permanente conflicto con 
el mundo exterior (sea anima-
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do o inanimado). Pero detrás 
de esa máscara se oculta, como 
en todo payaso, una compleja 
identidad que de manera gro­
tesca, deformada y caricatural 
alude a los seres humanos (en 
la genial definición del “clown” 
por Fellini). De ahí, el cons­
tante desdoblamiento y la ten­
dencia a la multiplicidad de per­
sonajes y situaciones que tuvo 
su mejor expresión qn esa singu- 
lítr parodia de El Dr. Jekill y 
Mr. Hydc que fue El profesor 
chiflado.

Más loco que un plumero, 
su segunda película luego de un 
voluntario receso de diez años, 
continúa la revisión nostálgica 
iniciada por El lago. En esta 
oportunidad nos encontramos 
con Warren Nefron (por cierto, 
Jerry Lewis) un destartalado 
personaje que fracasa hasta en 
sus intentos de suicidio, y que 
se ve obligado a asistir al siquia­
tra para que solucione sus pro­
blemas. Ilógicamente, la sesión

Reivindicación del chiste
Max Silva Tuesta

Así como van las co- 
A  sas, el Perú no está 

para chistes. Sin em- 
\b a rg o , mientras llegue 

el 85 (si es que llega), 
en vez de ponerse a llorar, más 
a cuenta resulta reír. Veamos si 
se puede reír con esto:

Cuentan que el Arquitecto, 
debido al problema de encontrar 
un buen candidato para las pró­
ximas elecciones, estuvo al borde 
del colapso mental. Cuentan 
también que comenzó a mos­
trarse otra vez gallardo cuando 
pensó: "Un loco estaría bien 
para el caso. Ergo, ¡o buscare en 
el manicomio.’’ Al día siguien­
te, ya en el Imcco Herrera, nues­
tro personaje observa un im­
presionante ajetreo de pacien­
tes. Ellos han formado una fila 
y, después de mirar a través de 
la cerraduia de cierto portón, 
cada uno se aleja muerto de ri­
sa. Nadie deja de repetir la ope­
ración, o sea, todos terminan 
en un solo de carcajadas des­
pués de realizar dicha obser­
vación. P:-:ado por la curiosi­
dad, el Arquitecto hace lo mis­
mo: mira por aquella cerradu­
ra, demorándose más que nadie 
en mirar. .Al final, ni siquieia 
sonríe. Vuelve a miiar detenida­
mente, y nada. Por eso, descon­
certado, exclama:

-¡Pero, si no se ve nada!
Entonces, el más viejo de los 

locos, le dice
—¡Usted acaba de llegar, y  ya 

quiere ver!

A  pesar de que hoy por hoy 
todo es negocio, quien me con­
tó lo anterior no me cobró un 
solo centavo por contármelo. Es­
ta hermosa gratuidad del chiste 
siempre me ha impresionado 
más que su propia virtud de en­
cender la risa con unas cuantas 
premisas sugerentes y una cos­
quilleante conclusión. Por otra 
parte, su potente brevedad ter­
mina por conferirle los atribu­
tos suficientes como para se. 
considerado entre lo auténtica­
mente representativo de la lite­
ratura oral. Quién sabe merced 
a los excesivos escrúpulos de los

críticos (léase matones del arte) 
el chiste no pertenece hasta la 
fecha al honorable campo de 
las Bellas Letras.

En todo caso, el chiste po­
dría ser aceptado como pa­
riente pobre del cuento. Entre 
éste y aquél existe, además del 
consabido aire de familia, una 
evidente consanguinidad. Inclu 
so son hermanos. Medio her 
manos, para ser más precisos 
Como se sabe, el chiste no lie 
•ne padre conocido. Lo del Ar 
quitecto, vervigracia, es un ver 
dadero hijo de la calle. El pueblo

lo hizo.
En realidad, un buen chiste 

consigue meter gol con mu­
chísimas menos palabras que 
cualquier cuento de mil pala­
bras. Si la aduana de la críti­
ca literaria es demasiada exigen­
te con este gitano del espíritu 
(no santo), negándole status de 
cuento, vale la pena puntuali­
zar por qué debe ser recusada 
tamaña actitud.

Según Seymour Mentón, el 
cuento es una narración, fingi­
da en todo o en parte, creada 
por un autor, que se puede leer 
en menos de una hora y  cuyos 
elementos contribuyen a produ­
cir un solo efecto.

¡Por favor, señores especia­
listas en cuentística, díganme si 
el chiste donde el Arquitecto 
juega papel protagónico cumple 
o no con los requerimientos de 
la definición de Seymour Men­
tón! Para mí, los cumple. Es 
un cuento cabal, y gracioso por 
añadidura.

Antes de terminar, va para 
ustedes esta primicia. A corto 
plazo, los encargados de la fla­
mante Editorial Francis Oraje 
publicarán las bases del concur­
so denominado “El cuento be- 
laundista”. El premio será sucu­
lento. No podemos adelantar 
más al respecto, sólo lo referen­
te a la extensión de cada manus­
crito, que debe constar de diez 
paginas más una. Es imprescin­
dible, pues, enviar la página on­
ce.

terapéutica es sólo un pretex­
to argumental, en un sentido 
casi literal, para asistir a una in­
terminable serie de gags y chas- 
carridos con el anzuelo de los 
recuerdos, complejos y sueños 
revelados al médico. La tradi­
cional simultaneidad de los pla­
nos oníricos y reales en el mun­
do de Lewis tiene una “explica­
ción” algo mecánico y artifi­
cial en Más loco que un plu­
mero (visible, inclu.so, en la 
“transferenda” final).

Sin-embargo lo más critica­
ble de la película es esa falta de 
unidad, esa sensación de .suma 
desordenada y acumulativa (sin 
ninguna progresión; de "gags” 
y situaciones absurdas. Si i-omo 
decía la semiologa Sylvain Du 
Pasquier, que el “gag” es la per­
turbación del discurso realista 
y normal, la irrupción de lo 
inesperado por opsición a U. ra­
cional; una película sustentada 
únicamente en ello resulta a la 
postre redundante y por ende 
ineficaz. Los diferentes persona­
jes y las variadas situaciones 
se suman anárquicamente y con 
heterogeneidad. Así, junto a al­
gunos buenos gags e ironías a 
la consumista sociedad america­
na se mezclan otros evidentes 
o falsos en una interminable 
cadena de situaciones breves y 
autónomas que por momentos 
más parece propia de un show 
televisivo que de la narrativi- 
dad cinematográfica.

Puede decirse que la visible 
gordura y envejecimiento del 
acto ha influido también en su 
cine, con signos evidentes de 
anacronismo y cansancio a pesar 
de algunas soluciones ingenio­
sas que lo revelan todavía en ca­
pacidad de reverdecer tiempos 
idos. Ojalá nos equivoquemos, 
sinceramente y Más loco que un 
plumero sea sólo un traspiés 
que nos devuelva más temprano 
que tarde al Lewis que admira­
mos. Pero para eso, será menes­
ter que el actor comprenda que 
una cinta es algo más que una 
suma de gags por más buenos 
e inteligentes que éstos pudie­
ran ser.

Postdata.—Esta es una semana 
bátante excepcional para el afi­
cionado al cine de Lima. Fuera 
de la película que comenta­
mos, se estrena Hospital Bri- 
ttania, una lograda y cruel sá­
tira a Ja Inglaterra contempo­
ránea de Lindsay Anderson y 
con Malcolm Me Doweil. Tam- I- 
bién, y para los entusiastas del 
cine terror, ha ingresado Cree- 
yshow de George A. Romero y V  
sobre narraciones e historietas 
de Stephen King. Es de esperar .V 
que este filme anime a algún 
exhibidor a estrenar El regreso \, 
del terror, la antología de cine .í 
terror clásico de Richard Schio- 
kel que hace meses espera su 
pasé a cartelera comercial.

Ti
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C O N C U R S O  DE A D M I S I O N  
Se comunica a los interesados en seguir estudios conducentes a las prolesiones 

de:
ADMINISTRACION DE EMPRESAS 
ANTROPOLOGIA: -Antropología Social 

-Arqueología 
—Historia

BIOLOGIA: —Microbiología
—Pesquería

CONTABILIDAD 
DERECHO 
ECONOMIA 
EDUCACION: -Educación Inicial 

—Educación Primaria 
. —Educación Secundaria: Biología y Química

Matemáticas y Física 
Filosofía y Psicología 
Lengua y Literatura 
Idiomas.

—Educación Física
ENFERMERIA 
INGENIERIA CIVIL 
INGENIERIA DE MINAS 
INGENIERIA QUIMICA 
AGRONOMIA 
OBSTETRICIA 
SERVICIO SOCIAL

Que la inscripción de los postulantes es del 12 de marzo al 27 de abril.
El examen de Admisión el 13 de mayo.
Venta de Prospectos: En la ciudad de Ayacucho, Portal Independencia (Plaza 
de Armas) No. 57
Mayores Informes en las siguientes direcciones:
Lima: Avenida Nicolás de Piérola No %6-Of. 201 (Plaza San Martín )
Teléfono No 282611.
Ayacucho: Portal Independencia No. 57 Telf. 2522.
Jirón 28 de Julio No 210.

La Comisión de Admisión 
Oficina de Relaciones Públicas.

M u tes 

La

Chispa

. /

Ju cves 

Suplemento

Laboral

El Trabajo

Una necesidad 
para todos

MUNICIPALIDAD DE LA VICTORIA

OBLIGACIONES TRIBUTARIAS

QUE VENCEN AL 31-3-84

IMPUESTO AL VALOR DEL PATRIMONIO PREDIAL 
IMPUESTO A LOS TERRENOS SIN CONSTRUIR 
IMPUESTO A LA LICENCIA MUNICIPAL DE FUNCIONAMIENTO 
IMPUESTO A LAS LICENCIAS ESPECIALES MUNICIPALES 
IMPUESTO A LA DECLARACION JURADA DE ALQUILERES.

VENTA DE FORMULARIOS: Tesorería Municipal 
Autovakio: 300.00 cada hoja 
TERRENOS SIN CONSTRUIR: 2.500.00 Juego 
LICENCIA MUNICIPAL DE FUNCIONAMIENTO: 
LICENCIA ESPECIAL MUNICIPAL: 
DECLARACION JURADA DE ALQUILERES: 
RECIBOS DE PAGOS: rr

2.500.00 Juego 
66,000.00 Juego
300.00 c/ h

200.00 Juego

Se pone en conocimiento de los contribuyentes del distrito de La Victoria; 
que la Municipalidad ha aprobado los decretos para la presentación 
masiva de las declaraciones juradas de los impuestos al valo. del Patrimonio Pre 
dial, terrenos sin construir, icencia municipal de funcionamiento y declaración 
jurada de alquileres.

Asimismo se ha aprobado el reglamento de la Ecencia eqiecial municipal

D^LARACION DE AUTOVALUOS: MUNICIPALIDAD DE LA VICTORIA: 
(Omisos y Nuevos contribuyentes)

BLIBLIOTECA MUNICIPAL: Parque El Porvenir
CINE OLIMPO
CINE METROPOLITAN
CINE SUPER HALL

HORARIO DE ATENCION 
CINES: DE 8 ajn. a 13 loras 
MUNICIPALIDAD: de 8 a.m. a 17 horas
TESORERIA ATENDERA A PARTIR DE LA FECHA DE 8 a.m. w l7  p.m.

Los pagos del Impuesto al Valor del Patrimonio Predial se efectuarán en la 
Tesorería Municipal y en cualquier agencia del Banco de Crédito del Perú.
Se comunica al vecindario: Que la Municipalidad a través de la Oficina de Fiscali­
zación lYibutaria fiscalizará el cumplimiento de estas obligaciones a partir del 
1ro. de abril de 1984.

LA ALCALDIA


