



# el Caballo rojo

Suplemento dominical  
de El Diario de Marka  
Lima, 1o./1/83 No. 190 Año V

Dirección : Antonio Cisneros  
Edición : Luis Valera  
Redacción : Rosalba Oxandabarat  
Vicente Della Casa  
Diagramación : Lorenzo Osores  
Fotografía : Beatriz Suárez  
Coordinación : María del Carmen Alvarez  
Corrección : José Luis Carrillo.  
Impresión : Editora EL SIGLO S.A.

Izquierda Unida no es la Unidad Popular  
La revuelta en el Franco Peruano  
Esa antigua nostalgia de Simone Signoret



Entrevista exclusiva:  
Mario Vargas Llosa defiende sus políticas

JUANITA SAWYER Y LA IGLESIA POPULAR

## POESIA / RENE ZAVALA

### POEMA DEL DOMINGO DEL CIERVO

*EL CIERVO combate con la noche  
y de su propio miedo dichoso se alimenta  
fiel sin embarco (de un modo inexplicable)  
a la flor rara de luto de los sacrificios  
y al incendio de las ciudades humilladas.*

*En la taberna del miedo han muerto todos nuestros  
hermanos.  
Los rincones amarillos del derrotado tiempo  
no necesitan entonces de los soles tristes.*

*Para estar tristes ellos requieren sólo la tristeza  
pues no hay tristeza verdadera que dependa de algo.  
Es verdad que no hay nadie en esta casa intacta  
tan llena sin embarco de nadie en absoluto.*

*En efecto sin nadie  
como un dolor caliente su discurso se alza  
en el carbón cerrado de los ratos del alma.*

*(La noche de los ciervos que combaten esbeltos  
te ha regalado entera la noche del castigo)*

*Son los ciervos, es cierto, de la noche,  
los ciervos ebrios en el combate esbelto.*

*Los dioses nefastos no permiten que se miren sus ojos  
ni admiten que el que vive pueda contemplar la  
muerte  
pero el que a Dios ha perdido, su corazón lo sabe,  
no tiene otro recurso que perseguir los dioses.*

*Los que esbeltos combaten al ciervo con la noche  
dicen que la ha perdido antes de haberla hallado  
mas se sabe, no obstante:  
Un programa de fuego escrito está en la noche  
en el cuero de niebla de una atónita historia.*

*El alcohol de los árboles tiembla  
en el terco estanarte de las fronteras araviadas.  
Son perfectos los amantes  
en sus adioses como en el amor mismo  
y la desnuda patria se agarra del lomo de un caballo  
vencido.*

*El ciervo esbelto en tanto no quiere entregar su  
corazón  
porque sabe que el día de los sueños  
vive siempre en el hueco del pelero perfecto.*

*El toro del tabaco nocturno del sollozo  
lame con la sucia memoria aquella bella herida  
y es geográfico el miedo pues ni el duende ha mentido  
ni quisieran los dioses que el ciervo descubriese el  
secreto.*

*No se sabe por qué, empedernida en su tarea ciega,  
lucha la noche esbelta contra este ciervo herido.*



Aunque parecería tratarse de un homónimo, no es tal: efectivamente, René Zavaleta Mercado, boliviano, uno de los científicos sociales más destacados de América Latina, incursiona en la poesía —y bien— con este texto enviado a nuestro suplemento. Su último libro, publicado este año en La Paz, *Las masas en noviembre*, es un análisis político de la realidad actual en el Alto Perú.

# Nalgadas publicitarias

Juan Gargurevich

Desde el comercial de panetón para el mejor amigo del hombre (los que exclaman ¡Guau, Guau! después de cada mordida) hasta el muy comentado de "Lulú", los avisos televisivos criollos han mostrado en esta campaña de Navidad una pobreza excepcional (y esto incluye a la campaña política de noviembre).



Hace pocos días, en pleno furor de ventas navideñas un aviso publicado en *El Comercio* sorprendió a muchos pues más significaba la presencia de determinados firmantes que el propio texto. Se trataba de una vehemente protesta por la utilización de la mujer en la publicidad; y se citaba los comerciales de Quintrix de National, Lulú, etc.

El hecho es que, efectivamente, el uso de la belleza femenina asociada a cerveza, panetones, televisores, bebidas gaseosas, cigarrillos, ha llegado a niveles que ni siquiera un liberal como Manuel Ulloa parece poder soportar.

Los casos más notables son probablemente los citados de Lulú, Cerveza Dell Men, Quintrix, Aeroperú. En el primero un muchacho destapa una botella y surge en su habitación una joven bailando que debiera, según los criterios eróticos de la agencia de publicidad, sumamente excitante. Es un raro caso de gaseosa-sexo que ha dejado pálidos a los creativos de la Madison Avenue (aunque es cierto que beber Lulú puede provocar un "vuelo" pero de otro tipo pues es francamente impasable).

En la cerveza Dell Men se mezcla la criollada con la bebida. Es un comercial de lectura difícil, con intención que —a nosotros, por lo menos— nos resulte arduo descifrar. Parece que la frase "primo, te la ganaste" remata una acción de viveza criolla en la que el trofeo es una joven que prefiere quedarse con el vivo, "el men", para rematar con la frase "Yo soy... Dell Men". De toda esta mazamorra algo queda claro: el atractivo descansa en la belleza de la modelo y no en la bondad de la bebida; digamos, la cerveza-sexo.

El comercial de Quintrix es distinto y es importado (la modelo no es nacional, por lo menos). Una rubia muy atractiva se menea delante del receptor National manipulando graciosamente el control remoto. La pregunta es sencilla: ¿Qué tiene que ver una rubia en traje de baño con el televisor? La respuesta es igualmente simple: "Por mirar a la rubia... miran al televisor", es decir, un grosero uso de la mujer como objeto de atracción.

Inka Kola no se queda atrás aunque el manejo es mejor (ha sido así desde los tiempos de Gladys Arista). Muy dinámicamente, la cámara recorre con rapidez escotes, ombligos, muslos pero asocia principalmente la bebida con la playa, el calor, la sed veraniega.

Aeroperú también ha recurrido al expediente de la mujer para culminar sus comerciales de "Qué encanto, mi gente" cuando muestra, luego de una sucesión de artistas conocidos, un soberbio close-up de un igualmente soberbio trasero femenino que poco tiene que ver con el turismo, la aviación y el Perú pero que, como dice mi hijo menor, "está buenísimo papá". Otra propuesta peruana: el Aeropoto.

Se trata, en fin, de comerciales recurriendo a la exhibición de mujeres en actitudes más o menos eróticas que ofertan productos que nada tienen que ver con la mujer, que resulta siendo utilizada sólo para llamar la atención.

### MAS PROPUESTAS...

Un grupo de amigos —sector vetusto Haití para ser más explícitos— planteó varias propuestas para comerciales y que podrían ser tomadas en cuenta por las agencias, ya que estamos en ese plan. Veamos:

—BANCOS: Una rubia de generosísimo escote recibe un depósito de manos de Coco Belván y luego de darle un besito volado se introduce el dinero entre los senos musitando "Ven mañana por los intereses... tu dinero y yo... nunca dormimos...";

—AUTOS: Una tentadora morena con minifalda se introduce en un automóvil y la cámara recorre la pierna cruzada; Henry Bradley toma el timón y arranca a toda velocidad mientras un coro masculino entona "Métale, métale fierro a fondo... con el nuevo Matsun...";

—CERVEZA: Una joven obviamente desnuda chapotea en una tina llena de cerveza; se acerca Rulito Pinasco, introduce un vaso en la tina y lo exhibe repleto mientras dice "Sus sueños se hacen realidad... con cerveza Brutal". La joven extiende los brazos y Rulito se saca lentamente la corbata;

—GASEOSAS: El Ronco Gámez destapa una bebida gaseosa y la esparce sobre una jovencita en bikini. Después empieza a lamerle la mano mientras al audio explica "Vudú... buena hasta la última lamida". La cámara se aleja muchísimo y muestra a la pareja solitaria en una gran playa vacía; se deja adivinar que el Ronco continúa lamiendo furiosamente;

—ZAPATOS: Una hermosa joven se sienta al borde de la cama, se levanta la falda hasta los límites permisibles por la decencia televisiva y Augusto Ferrando se acerca y le quita muy des-

pacio los zapatos. Una voz dice "comience por los zapatos... pero que sean zapatos Chancabuque...";

—PLANCHAS: Una voluptuosa morena en "baby-doll" plancha con entusiasmo un pantalón arrugadísimo; luego lo exhibe ya flamante mientras exclama coquetamente: "Si puede planchar la ropa de Manuel Ulloa, puede planchar cualquier cosa...";

—CORBATAS: Una joven en tanga sujeta la corbata a Humberto Martínez (hijo), quien sólo emite un "grrrrrr" lascivo. Ella mira hacia la cámara y dice: "Hagan como él, diga cualquier estupidez pero que sea con corbatas Nudito...";

—HOJAS DE AFEITAR: Una solitaria playa, una rubia transparente y obviamente sueca se retuerce sobre la arena, extrae de una bolsa una maquinita de afeitar y luego de darle un mordisquito susurra: "Ah, si Hugo Blanco estuviera aquí". Una voz, en off, grita: "Para las barbas de izquierda, Superbarba...".

### FUERA DE BROMAS

Bromas aparte, el expediente de usar una mujer semidesnuda para provocar atención es una solución publicitaria facilista y ofensiva para el sexo opuesto y demuestra objetivamente la orfandad creativa de la publicidad peruana. Aunque no sólo es la televisión la que hace uso de las imágenes femeninas para captar compradores: también la prensa diaria suele venir inundada de avisos que relacionan mujer-sexo-objeto a vender (*La Crónica*, diario del gobierno, llama compradores con jóvenes en ropa de baño en su primera página).

Los publicistas insisten en que no debe dictarse disposiciones que limiten o vigilen los avisos; basta, dicen, con el Código de Ética de la Asociación que los agrupa. Sin embargo, persistentes transgresiones a la ética permiten objetar que las agencias de publicidad ignoran olímpicamente tal código e incluso burlan disposiciones explícitas que están en vigencia, como las que se refieren a la utilización de niños, por ejemplo.

El excesivo liberalismo en materia de comunicación ha conducido al actual estado de cosas. El aviso de protesta ya mencionado lo confirma aunque es una lástima que todo no pase de una indignada protesta que las agencias de publicidad, el SINACOM, etc. dejarán pasar, en este estilo de diálogo de sordos que caracteriza a nuestro gobierno y que es soberbiamente personificado por el propio presidente.

Es tiempo de decirlo sin ambages y sin demérito alguno para el heroísmo de Salvador Allende y sus compañeros; sin menoscabo del respeto y homenaje que merecen los miles de mártires de aquel experimento: si algo no hay que intentar repetir jamás es la experiencia de la UP chilena. Hay toda una generación de la izquierda latinoamericana que, luego de Cuba, vivió mirando a Chile. El deslumbramiento con aquel triunfo electoral en un país con tan larga trayectoria democrática y, a la vez tan "europeo" en algunos sentidos, terminó colocando involuntarias anteojeras sobre lo que en ese momento empezaba en Centroamérica e, incluso, sobre nuestro propio país bajo la conducción de Velasco, cuyo gobierno continúa y continuará siendo un hito de referencia ineludible para cualquier intento de transformación en el Perú (por lo que tuvo de creativo como de irreplicable; por sus grandes aciertos nacionales como por sus inevitables limitaciones).

### TRES DEFICIENCIAS

Agustín Haya ha destacado uno de los errores, acaso el principal, del modelo allendista: apostar a una transformación socialista del Estado sobre el supuesto de que el ejército chileno se mantendría puntualmente leal a la Constitución. Resulta fácil decirlo ahora, pero para cualquier observador extranjero aquello supuso siempre un dramático error en el análisis de la significación social concreta del ejército chileno y, por supuesto, un craso abandono de los criterios básicos del análisis marxiano.

Sin embargo este error fundamental no fue el único; ligado a él, hubo también dificultades en la ampliación de la base social del régimen. Para legitimar electoralmente un gobierno socialista se requiere más que para legitimar un gobierno reaccionario. A Belaúnde, como a Frei, le bastan los porcentajes legales para poder gobernar. Barrantes, como Allende, necesitan la mayoría absoluta (uno no puede dejar de evocar la reflexión gramsciana sobre la mayoría y el consenso).

Lo anterior se vincula con un tercer problema central del gobierno de la UP en Chile: el carácter federativo de su dirección. Y con una práctica política que es la antítesis de la eficiencia: el "cuoteo", o reparto partidario proporcional de todos los puestos públicos. La unidad de la dirección es, en la política como en la guerra, un principio elemental para el triunfo. Por eso los tres problemas mencionados son parte de una misma barrera que la izquierda chilena había adquirido en su propio proceso histórico.

### MIREMOS AL PERU

Ahora, para volver de la política chilena a la nuestra: si

# Izquierda Unida no es Unidad Popular

Rafael Roncagliolo

El domingo pasado, en esta misma página, Agustín Haya ha iniciado una reflexión que quisiéramos intentar continuar. A propósito de *La casa de los espíritus*, la buena novela de Isabel Allende, el diputado por Lima se ha referido a una comparación que asalta hoy todos los espíritus: la de Izquierda Unida con lo que fue la Unidad Popular en Chile, la de un eventual triunfo de IU en 1985, con el gobierno del presidente Allende.



la Izquierda Unida ganara las elecciones de 1985 (en primera o segunda vuelta) en las condiciones políticas y orgánicas de hoy, podría estarse cavando un dilema suicida: o hacer un gobierno tradicional más, incapaz siquiera de volver a algunas de las reformas de Velasco o, lo que sería más grave, preparar las condiciones para un holocausto como el chileno que fue, lo repetimos, heroísmo y martirio pero también error e ineficacia. Mirar al 85 asumiendo,

tácita o explícitamente, que al triunfo popular tiene que seguir el golpe genocida, sería preparar un sacrificio colectivo que, sencillamente, nadie tiene derecho a preconizar o permitir.

Dicho sea y no de paso: creer que ante el golpe fascista aquí sí habrá la insurrección popular general que no hubo en Chile sería, una vez más, confundir los deseos con la realidad. Y obligarse a terminar, desde la derrota, buscando al-

gun entendimiento salvador con el APRA, AP y hasta el PPC, del mismo modo en que la izquierda chilena está obligada hoy a cierta cooperación con la misma Democracia Cristiana, cuya co-responsabilidad en el golpe es inocultable, como lo son sus actuales vínculos con los Estados Unidos. La DC chilena se encuentra años luz por detrás del APRA peruano o de la DC local. De manera que hay razones más que abundantes para no mirar al sur de

nuestras fronteras en búsqueda de inspiración.

### TRES PROBLEMAS

Es bueno reiterar esta advertencia hoy que se inician, juntos, el primer gobierno de IU en el municipio de Lima y un año que será electoral y electorero. Frente a ello, y sólo a guisa de pensamientos en voz alta para la reflexión colectiva, nos parece que hay por lo menos tres asuntos que debieran tener alguna prioridad (aparte, por supuesto, de una administración a la vez movilizadora y eficiente de los municipios de izquierda).

Nuestro primer asunto tiene que ver con el crecimiento de Izquierda Unida. Uno puede apostar realísticamente a que la gestión de Alfonso Barrantes y Henry Pease va a ser positiva y fecunda, pese a las gigantescas dificultades que el gobierno y la derecha pondrán en el camino. Sin embargo, hay que seguir sumando fuerzas al polo popular y nacional. Aquello de que "la izquierda unida, jamás será vencida" no es suficiente ni tampoco históricamente cierto. (Chile, otra vez, hace que uno recuerde el *slogan* con todo su sabor de tragedia y de luto). La unidad, obviamente, es una condición necesaria. Pero hay que acelerarla y hay que seguir sumando. APS, el PADIN, la DC, el FNTC, lo que queda del PS de Luciano Castillo, debieran también tener un lugar en este campo. Y no se trata sólo de los partidos.

Para poder abordar el crecimiento recién propuesto, claro está, hay que superar el nivel orgánico que hoy tiene Izquierda Unida. Hay que crear instancias democráticas intermedias (aun sabiendo cuánto esto le preocupa legítimamente a los partidos) y fortalecer la dirección central (sin sacrificio ni menoscabo de los partidos, porque cualquier divorcio entre éstos y el líder sería calamitoso). Se llame o no partido, Izquierda Unida, con todas sus limitaciones, es *comida* hoy como el partido de la izquierda. De lo que se trata es simplemente de darle organicidad a esta conciencia.

Por último, hay que definir, diseñar y sancionar la estrategia y el programa para el período 1985-1990. Y en ese programa tiene que aparecer nítido el lugar nacional que corresponde a cada una de las instituciones de nuestro país. Hoy es claro que el espacio de IU no se confunde ni con Sendero Luminoso ni con el APRA, aun cuando con esta última hay que coordinar en conjunto la oposición al régimen antinacional y antipopular. Toca llenar ese espacio propio con un programa realista y preciso que dé a la creciente movilización popular organizada la posibilidad de un gobierno democrático, revolucionario y viable en 1985. Vale la pena formularlo también como deseo de Año Nuevo.



Lo primero que uno se pregunta cuando busca en el mapa los pueblos irlandeses de los que ustedes provienen es ¿cómo han hecho para adaptarse a una realidad urbana con tantos rasgos andinos como es la de este barrio?

Kevin: Yo vengo de un pueblo rural, estoy acostumbrado al trato con gente sencilla, con una educación a veces mínima, sólo de primaria. Es igual a mi tierra, gente con gran capacidad de demostrar su cariño y sin egoísmo o el afán de sobresalir. Ahí ayuda bastante la música, la cultura.

¿Aprendió el huayno?

El huayno, la marinera y toda la música folklórica; suelo bailarlos en las fiestas de la gente del pueblo con bastante frecuencia. Kevin Mac Donagh tiene 32 años y es el líder natural del grupo; nos habla largamente sobre su gusto y afición por la música. Helena Roe, 53 años, es enfermera; habla pausadamente masticando con convicción el castellano.

Helena, ¿cómo se adaptó usted a esta zona de El Ermitaño?

Yo llegué hace 18 años cuando esto era la invasión de Pampa de Cueva. El barrio recién estaba comenzando en esos tiempos; había una acequia donde ahora está el mercado y los carros no subían hasta aquí. Mi trabajo siempre ha sido como enfermera de la posta médica; desde el principio la gente me aceptó. Recuerdo que muchas veces la gente transportaba a sus heridos en carretilla desde las zonas altas para traerlos a la posta.

Conversamos luego con Helena sobre la trágica muerte de Juanita, su compañera, que ingresó con ella a la vida religiosa. Sentimos, mientras escuchamos, que de pronto la noche se ha vuelto calurosa y pesada. Cuando preguntamos si Juanita no había sentido miedo de trabajar con "Cri-Cri" y sus compañeros de martirio en Lurigancho, Helena ha contestado con su castellano-irlandés: "Juanita siempre nos dijo que no tenía miedo". Nos acordamos de los amigos presos en esa gigantesca lobera que es Lurigancho, de tantos que nadie visita, de la ironía cruel de que 15 ciudadanos, detenidos por no tener libreta electoral en la zona de emergencia, terminaron sin expediente purgando ya tres largos años de prisión, de los rostros demacrados de los fumadores de pasta básica, de los prostituidos, de los triturados por la maquinaria judicial... asombroso: Juanita no tenía miedo".

Tony Burke, 29 años, es el más parlanchín del grupo; habla su castellano aprendido en el Centro de Idiomas de Cochabamba, donde hasta para comer hay que saber pedir en el idioma que uno está aprendiendo.

¿Cómo aterrizó usted en el Perú, Tony?

Yo tuve la suerte de venir como estudiante, lo que me dio muchas posibilidades de relación



Beatriz Suárez

## DE SAN PATRICIO AL SEÑOR DE LOS MILAGROS

Julio Schiappa

La muerte de Juana Sawyer durante la masacre de Lurigancho dio a conocer a un grupo de monjas y sacerdotes que laboran en la zona norte de Lima, en lo que quizás sea una de las experiencias más significativas del trabajo de la Iglesia en los barrios de esta ciudad. En un ameno y largo diálogo, Kevin Mac Donagh, Helena Roe y Tony Burke, nos contaron cómo tres gringos irlandeses han logrado formar parte activa de los inmensos y pobres barrios del distrito de Independencia. Kevin es de Galway, Helena de Meath y Burke de Mayo, pequeños pueblos ubicados en la República de Irlanda del Sur.

con la gente que todavía no me veía como sacerdote; tuve mucha relación con los jóvenes. Antes de venir aquí no estaba tan seguro de querer seguir siendo sacerdote... me convencí cuando vi lo que era la Iglesia aquí, con mucho más contacto con el pueblo que en Irlanda. Como estudiante en el Perú yo me iba a las peñas con los catequistas y otros amigos del barrio.

¿Iba a las peñas?

Sí, a mí me encantan las peñas.

Ahora que es sacerdote ¿ya no puede ir?

Cómo no... siempre regreso. Además el contacto con muchos de esos grupos musicales que tocan en las peñas me ayudó bastante a comprender al pueblo peruano.

La diferencia cultural es lo que más parecería distanciarlos a ustedes de este medio; ¿cómo ha hecho usted Tony para poder aceptar tradiciones tan diferentes a las suyas, sobre todo teniendo en cuenta que hablamos de un pueblo andino como es el nuestro?

En Irlanda tenemos una tradición de religiosidad popular.

Existe la isla de San Patricio y muchas otras tradiciones. A mí me ayudó mucho pasar algunos meses en el Perú, en la zona del Cusco. Recuerdo un día que un señor me pidió bendecir un camión; estaba yo tomando una cerveza después de la bendición sentado sobre una piedra y me acordé de las tradiciones religiosas de mi pueblo cuando yo era un campesino y segaba alfalfa. Allí reparé en que había una gran identidad entre la religiosidad popular que aquí se expresa en el Señor de los Milagros o en San Martín de Porres con la que, en otra geografía y cultura, se expresa en San Patricio para los irlandeses.

A estas alturas de la conversación, discretamente he dejado de lado mis preguntas preparadas porque los tres irlandeses me han roto todos los esquemas... simplemente hay que seguir escuchando su respetuosa y clara comprensión de la realidad cultural de sus feligreses.

IGLESIA POPULAR CON LINEA DE MASAS

Kevin, ¿cómo es la línea pas-

toral que ustedes aplican?

Nosotros creemos que estamos aquí para aprender de la religiosidad popular. Nuestro trabajo no es mandar desde la parroquia o elaborar programas desde la parroquia sino, en la medida de lo posible, acompañar y escuchar a la gente en la maduración de su fe. Como ha dicho Tony, al principio ha sido difícil comprender esta religiosidad también tan diferente a la nuestra, donde las procesiones y el paseo del santo por las calles juegan un rol tan importante. Nuestras categorías intelectuales nos dictaban que lo más importante era conocer la Biblia, la práctica de Jesús y pensábamos, antes, que perdíamos tiempo al andar detrás del anda con el santito...

Sin embargo para la gente estos actos son los más significativos...

El signo de la Iglesia es muy importante para el pueblo. Aquí en El Ermitaño sólo un 30% de la gente asiste a misa semanalmente porque en sus pueblos de origen ser católico, ante la ausencia de una Iglesia institucional, es practicar las

procesiones y guardar la fiesta del santo patrono. Hay, pues, una herencia de una larga tradición de fe.

Hay quienes dicen que hubo una Iglesia que es la de Pizarro, que llegó con la conquista; la que se integró contradictoriamente con las tradiciones del pueblo y la cultura inca, como fe dominadora y liberadora a la vez... ¿Consideran ustedes que hay una nueva forma de acercarse a la fe de las masas?

Nosotros hemos hecho un trabajo de comprensión de la religiosidad popular preguntando a la gente cómo ha sido su práctica religiosa desde la infancia, hemos indagado sobre las costumbres y prácticas de sus pueblos de origen para entender mejor cómo es la fe sencilla del pueblo.

Hemos hecho este trabajo con la Hermandad del Señor de los Milagros y con la Hermandad de San Martín de Porres, ambas fundadas acá por gente venida de la sierra. Poco a poco ambos grupos han cambiado cosas como el costoso uso de los castillos de fuegos artificiales que se acostumbran hacer en las procesiones. También se eliminó la banda que costaba mucho y se usa ahora un potente amplificador y tocadisco como los que uno ve en las fiestas provincianas en Lima. Hubo el caso de las Novenas, otra tradición muy arraigada; recuerdo que en un barrio en que habían 11 comités vecinales tuvimos que alargar la tradición de nueve días a 11 para satisfacer a la gente. Las procesiones ahora incluyen en cada parada o estación una reflexión basada en Medellín, Puebla y otros documentos en los que se busca que la gente reflexione sobre su vida real.

La gente tiene muy presente a un Dios que acompaña al pobre, al enfermo, al necesitado.

Una cosa que llama la atención es cómo se mantiene la tradición del campo y el mundo andino en esa fe popular.

Algo muy notable para mí en ese sentido es la tradición de la Cruz de Mayo, esa expresión de fe que es del pueblo, del campo. Una cruz protectora que hay aquí en esta zona en todos los cerros. La gente la tiene muy presente y la baja cada año para darle su pintada, ponerle sus flores. Creo que es en Carabayllo donde hay cincuenta cruces de este tipo dentro de los límites de la parroquia. La gente tiene muy presente un Dios que ha sufrido, que está golpeado, a la vez siente que hay un Dios de esperanza, un Dios que sí ha vencido.

¿Considera entonces usted que hay mucha esperanza?

Yo creo que hay enorme esperanza a pesar de la situación de la gente.

Helena sigue un poco asustada por la entrevista, un poco porque espera en cualquier momento una pregunta punzante sobre la masacre de Lurigancho y su amiga fallecida, Juana Saw-

ver.

*Helena, en su caso ¿cómo se ha manifestado la tradición popular en la práctica médica?*

Me acuerdo un día que una señora me trajo a su hijo con leucemia: una criatura de unos cuatro años. Al desnudarlo para revisarlo, observé que tenía colgada una cresta sangrante con plumas de gallo... se notaba que estaba recién arrancada. Me chocó bastante, parece que la señora no esperaba que le sacara la chompa al niño, pero allí estaba: todo su pecho cubierto de sangre.

*Estos problemas culturales, ¿crean problemas médicos?*

A veces la gente tiene una actitud fatalista y espera hasta el último minuto para curarse; eso suele suceder con frecuencia.

*¿Cómo es la situación de salud aquí?; ¿cómo se vincula a su trabajo pastoral?*

Muy mala. Sólo hay dos postas en Independencia y algunas más a lo largo de los barrios que llegan hasta la Universidad de Ingeniería. Aquí hay una organización de los tuberculosos; son los más necesitados; muchos de ellos son jóvenes de 15 a 25 años. Incluso hay varios que son presos dado que las familias de muchos de los de Lurigancho viven en este barrio.

En cuanto a mi testimonio yo siempre pienso en ese texto de la Biblia que dice: "Yo he venido para creer y dar vida, vida en abundancia". No hago mucho, no les traigo la vida completa pero hago algo para hacer su vida un poquito mejor. Eso sí: todo lo hago junto con ellos porque están siempre bien organizados; esta Navidad han pasado una película para regalar un panetón a cada uno de los pacientes de la posta, panetón que las madres de familia han hecho con sus propias manos.

*Y este Comité de Tebecianos, ¿se ha organizado por acción de los enfermos o ustedes han sido los que lo han estructurado?*

Ellos mismos se han organizado; han comprendido la importancia de la ayuda mutua para enfrentar su enfermedad.

Con Helena Roe continuamos conversando, ya superado su temor inicial, sobre los cambios producidos en los últimos años en la Iglesia Católica que revolucionaron hábitos y relaciones entre el pueblo y los curas y monjas. Kevin Mac Dogh y Tony Burke también dijeron lo suyo en la experiencia que desarrollan las comunidades cristianas del cono norte agrupadas bajo el militarmente genérico título de: Decanato Dos de la Vicaría Uno de la Arquidiócesis de Lima.

*En sus dieciocho años de monja aquí en El Ermitaño debe haber vivido la experiencia de transformación de la Iglesia. ¿Hasta qué año vistió el hábito?*

Hasta 1970.

*¿Qué piensa la gente de esa renovación?*

Que nos acerca mucho a ellos. Eso me lo han dicho muchos

de los que viven aquí.

*¿Cuál es el cambio más importante que observa en la actitud de la Iglesia?*

Yo creo que es el acercamiento a los más pobres. Ahora los sacerdotes están integrados al pueblo mismo. Antes no era así, estaban mucho más distantes, encerrados en sus parroquias. La gente iba allí por los sacramentos; ahora están más metidos con la gente misma, más cercanos a los pobres y a los más necesitados.

*Tony ¿es cierto que la gente se siente parte de esta Iglesia?*

Yo creo que ahora la gente siente que la Iglesia vale, que tiene algo que decir para sus vidas.

Los jóvenes en particular sienten que la Iglesia está luchando por sus derechos, que la Iglesia habla de la situación de pobreza y opresión. Que ello representa una esperanza para ellos. Las organizaciones son ahora núcleos a donde la gente siente responsabilidad.

*¿Cómo se manifiesta esto?*

Muchas veces no podemos estar presentes en las reuniones de los grupos de la parroquia y la gente es perfectamente capaz de llevar adelante su trabajo sin



Kevin Mac Dogh



Helena Roe

esperar que nosotros seamos otra cosa que asesores. Hay también autodisciplina y exigencia mutua de que los diversos integrantes cumplan con sus responsabilidades. Los temas de la misa, como lo de Lurigancho o la situación de los mineros, son propuestos por la propia gente.

*¿Cree usted que esto es general en todo el Perú y en América Latina?*

Yo creo que en América Latina está surgiendo una Iglesia local que ya no depende de los extranjeros. En mi opinión las Iglesias de América Latina tie-

nen mucho que enseñar en otros continentes, especialmente en Europa y otras partes del mundo.

*Kevin, la organización de la Iglesia en la zona norte parece ser muy importante para todos ustedes. ¿En qué consiste este trabajo organizativo?*

Hay cambio en cuanto a la participación del laicado a todo nivel; ahora son parte de la Iglesia y de la vida de la parroquia los grupos culturales, las hermandades y otras agrupaciones de madres. Ahora se ha logrado establecer un funcionamiento del Decanato de la Zona Norte que tiene comisiones que abarcan problemas de derechos humanos, salud, pastoral, obrera y varias otras.

*¿Y los laicos participan? ¿También protestan y hacen sentir su opinión?*

La gente participa bastante. ¡Claro que se quejan!... Ja, ja. No falta quienes se quejan que no estén presentes a veces los obispos o la Iglesia jerárquica con más intensidad en la actividad que ellos hacen. Por ejemplo, después de que varias personas resultaron muertas en el paro nacional del 10 de marzo, la gente hizo su comunicado y recabaron el permiso del cardenal, haciendo valer su presencia moral para lograr que dicho pronunciamiento saliera condenando los excesos policiales en esa oportunidad.

*¿La mayoría de las masas creyentes participan en este proceso?*

Aún no. Los que participan en los grupos parroquiales son una minoría de gente activa. No hay que olvidar sin embargo que la capacidad de convocatoria de la Iglesia se expresa en los movimientos sociales que hay en la zona.

Otro hecho, a mi juicio fundamental, es que la asistencia a la misa dominical es en un 80



Tony Burke

por ciento de gente joven, de 15 a 25 años. Yo pienso que es por la línea teológica y social de esta zona.

Han pasado unas dos horas desde que iniciamos la conversación; afuera ya pasan pocos micros y la gente se recoge en sus casas. Una campanada cercana marca más de las nueve de la noche. Finalizamos el diálogo con estos tres irlandeses que muestran completa convicción de su difícil labor diaria.

*Quisiera que cada uno me diga qué es lo que más le gusta del Perú. Empecemos con usted, Tony.*

A mí me gusta sobre todo la gente sencilla, que nos ha acogido con tanto cariño... eso definitivamente es lo que más quiero del Perú.

Kevin: A mí me encanta la música folklórica del Perú y la capacidad de la gente para celebrar la vida a pesar de todas las dificultades, de todas las angustias. Encuentro que la gente del Perú tiene una enorme capacidad de celebrar vida. Esto es muy importante para poder conquistar su dignidad como seres humanos.

Helena: Pienso igual que Tony. Me gusta mucho la gente, su espíritu de lucha a pesar de lo que están sufriendo y de la

situación económica. Su espíritu de seguir persistiendo en la lucha es lo que más me gusta.

Salimos por las escaleras de la parroquia arrinconada en una esquina de El Ermitaño. Afuera unos palomillas conversan entre ellos a gritos pelados como miles de jóvenes que pasan el día y la noche sin trabajo en los barrios populares. Atrás nuestro queda un testimonio esperanzador de quienes creen en el Cristo de los presos, de las prostitutas, de los pobres y maltratados, que venidos desde la verde Irlanda del Sur tercamente persisten en entender a un país del que muchos peruanos son totalmente extranjeros.



## RECUERDOS DE JUANITA SAWYER



Juana Sawyer vino de Irlanda al Perú hace seis años. Una tarde murió en una violenta refriega donde hombres uniformados, vestidos con chalecos antibalas, cascos blancos color ambulancia y rifles de gran potencia asesinaron públicamente ante cámaras de TV y periodistas a varios presos que fugaban en un micro. Las armas eran como todo en este país: armas "informales", palos imitando cartuchos de dinamita pintados de negro, una tijera y un enorme cuchillo de cocina. Mezcladas con los homicidas hicieron el viaje dos monjas, una asistente social y la gringa "Inga" que hace años hace labor en los penales. Juana Sawyer murió quizás con una bala disparada por Armando Castrión o algún policía de los que jugaron sangrientamente a "ladrones y celadores" con presos prácticamente desarmados. A Helena Roe, su compañera de siempre, logramos sacarle solamente dos frases sobre el hecho que hasta ahora a todos nos parece incom-

preensible, tan cruel e incompreensible como la mayoría de las noticias que se leen diariamente en este país.

*¿No tuvo miedo la hermana Juana de tratar con delincuentes y homicidas en Lurigancho?*

Nosotros le preguntamos eso varias veces, nos dijo que no tenía miedo, que ella quería trabajar con ellos, que eran los más pobres.

*¿Cuál era la característica que más recuerda usted Helena de Juana?*

Yo vivía con ella. Yo he ingresado con ella a la vida religiosa el mismo año. Ella era muy pequeña y frágil. Lo que más amó siempre fue a los pobres, por ello quiso ir a Lurigancho. Sabía que allí estaban los más abandonados y olvidados.

Uno de los presos sobrevivientes, pobre diablo como cualquier otro peruano, dijo que él se quería escapar por Navidad para ver a su familia. Tuvo mejor suerte que Juana Sawyer, quien encontró una bala en su camino de servicio a los demás.

## TOMA DE POSICION

1. El movimiento de guerrillas que ha estallado en la sierra peruana no constituye un fenómeno importado, aberrante o ajeno a nuestra realidad, sino que es la consecuencia natural de una situación secular que se caracteriza por la miseria, la injusticia, la explotación, el inmovilismo y el abandono en que nuestros gobernantes han mantenido siempre al país.

2. 150 años de vida republicana nos han enseñado que el poder lo han detentado alternativamente dictaduras militares o representantes civiles de la oligarquía, que no se han preocupado de otra cosa que de acrecentar sus privilegios o de crear otros nuevos, a expensas de la mayoría del pueblo peruano y que las pocas mejoras que éste ha obtenido fueron conquistadas al precio de luchas sindicales de exterminación de obreros y campesinos, de sacrificios innumerables de vidas humanas y de la acción de grupos minoritarios de intelectuales.

3. El actual gobierno, suponiendo que sus intenciones iniciales fueran loables, continúa las líneas generales de los precedentes: no ha logrado hasta ahora modificar las estructuras del país, se ha contentado con tímidas tentativas reformistas, destinadas más a paliar el descontento popular que a solucionar realmente los problemas existentes, ha tolerado una política obstruccionista llevada a cabo por el sector más reaccionario de la nación y ha desperdiciado en una palabra la ocasión de romper con nuestra tradición de gobernantes venales, entreguistas o irresolutos.

4. En estas condiciones consideramos que para que el campesino disfrute de la tierra que trabaja, para que el obrero lleve una vida digna, para que las clases medias no vivan bajo un complejo permanente de frustración, para que el país sea el beneficiario de sus riquezas y para que el Estado sea el árbitro de su destino, no queda otro camino que la luchar armada.

5. Por ello, aprobamos la lucha armada iniciada por el MIR, condenamos a la prensa interesada que desvirtúa el carácter nacionalista y reivindicador de las guerrillas, censuramos la violenta represión gubernamental —que con el pretexto de la insurrección pretende liquidar las organizaciones más progresistas y dinámicas del país— y ofrecemos nuestra caución moral a los hombres que en estos momentos entregan su vida para que todos los peruanos puedan vivir mejor.

Milton Albán Zapata, Sigfrido Laske, Humberto Rodríguez, Alfredo Ruiz Rosas, Federico Camino, Hugo Neyra, Julio Ramón Ribeyro, Mario Vargas Llosa.

Paris, 22 julio 1965



Beatriz Suárez

Mario Vargas Llosa

# ENTRE VIENTOS Y MAREAS

Vicente Della Casa

Mario Vargas Llosa es, indudablemente, una de las figuras más importantes de la nueva narrativa latinoamericana; el consenso se pierde a la hora de emitir juicios sobre sus opiniones políticas: ex amigo de la Revolución Cubana y hoy defensor de un liberalismo pragmático y pro-capitalista, Vargas Llosa es condenado (o alabado) sin conocer los términos exactos de su evolución. *Contra viento y marea*, el libro que acaba de publicarle Seix Barral, recoge artículos que recorren todo el itinerario político de MVLL, en un infrecuente ejercicio de memoria intelectual. Lo que sigue es una extensa entrevista sobre sus posiciones actuales, abarcando desde su apoyo a sociedades como Israel o Suecia hasta la "guerra sucia" en Ayacucho y el manejo de la economía en el segundo belaundismo, entre otros temas de ideología y actualidad.



—En 1963, cuando se publicó *La ciudad y los perros*, sectores militaristas y de derecha se lanzaron contra el libro y contra usted; en 1980, la presentación de *La guerra del fin del mundo* contó con la asistencia del presidente Belaúnde y del senador Luis Alberto Sánchez. ¿No le incomoda esa reciente aceptación por parte de los sectores tradicionales, de los poderosos, teniendo en cuenta que ha escrito en abundancia acerca del intelectual como rebelde permanente?

—No sólo siento incomodidad, sino franca dificultad. Aunque tenga sus inconvenientes, también hay ventajas muy grandes en una posición totalmente opositora; de hecho, cierta marginalidad es muy favorable para el trabajo creativo de un intelectual. Este reconocimiento del que usted habla me puede halagar la vanidad en algunas

circunstancias, pero tiende a hacer que mi verdadera posición se distorsione y falsifique.

—Sin embargo, usted ha admitido ese acercamiento. ¿No es así?

—Ha sido algo absolutamente irremediable. Mi posición en la sociedad sería más o menos la misma que tengo ahora si yo estuviera haciendo la apología de Sendero Luminoso; hasta creo que tendría más reconocimiento: Neruda y García Márquez son ejemplos de aceptación, tanto desde la derecha como desde la extrema izquierda. He llegado a pensar que muchos artistas latinoamericanos defienden tesis apocalípticas por mera conveniencia, porque esa es una manera paradójica de ser aceptados unánimemente por sus sociedades. La única que no acepta a ese tipo de creador es la derecha troglodita, pero hay una derecha civilizada y snob que hasta cree que los artistas están

obligados a ser de lo más radicales.

—Parece que se refiriera a gente como Guayasamín...

—No, pues, Guayasamín es un payaso. Al hablar de "apocalípticos" me refiero a gente seria como Pablo Neruda, que era un santón nacional en Chile a pesar —o a causa de— sus ideas de extrema izquierda. He visto a los campesinos quitarse el sombrero cuando lo veían pasar por la carretera y, a la vez, he visto a los pitucos de Santiago disputárselo para sus cenas. La fama crea servidumbres inevitables, pone siempre obstáculos a la libertad del creador; por eso me parece fundamental poner a cada instante los puntos sobre las íes y precisar las propias ideas, de modo que uno neutralice la manipulación y la distorsión.

—Ha escrito varias veces que el escritor es un "afluente" de la sociedad y que ésta lo re-

chaza porque no admite contestatarios en su interior. ¿Su fama no refuta en los hechos a esa tesis?

—En un artículo de 1966, a la muerte de Sebastián Salazar Bondy, sostuve que la literatura era terriblemente marginal en América Latina porque las grandes mayorías populares no sabían leer o, si sabían, no estaban en capacidad económica de consumir libros; además, las capas pudientes, las burguesías, sentían un profundo y olímpico desprecio por el arte literario. Esa situación ha cambiado desde entonces: por snobismo o por auténtico interés, el número de lectores ha aumentado bastante y la situación se ha vuelto casi a la inversa, así que uno está obligado a esforzarse para mantener la independencia personal y la actitud crítica frente a la realidad.

—Obviamente, ya no está de acuerdo con esta frase de ese mismo artículo: "El escritor, por el hecho de serlo, pasa a contarse entre las víctimas de la burguesía".

—Hoy día un escritor no es un marginal en el sentido en que lo eran Eielson, Salazar Bondy o Sologuren hace apenas veinte años. Sin embargo, falta todavía que recorramos mucho camino y es cierto que hoy en día muchos escritores trabajan ad honorem y sin que su esfuerzo se valore; hay más lectores, sin duda, pero no todos los que podrían ser. Ahora bien, es indiscutible que la literatura se ha prestigiado en cierto modo y que hasta la gente que no lee tiende a considerarla importante.

## EL ESCRITOR Y LA OPINION PUBLICA

—Me parece claro que el radio de influencia de sus opiniones periodísticas es bastante mayor que el de sus novelas y obras de teatro; sin embargo, esas opiniones están refrendadas ante el público por su fama de escritor. ¿Cómo siente esa paradoja?

—Quienes sólo conocen mis declaraciones políticas tienen contacto con lo más efímero y transitorio de mi producción. Una persona que lee un libro mío tiene una versión más sólida y permanente de lo que realmente soy; a los que saben de mí por la televisión y los diarios no creo que les quede más que el nombre de Mario Vargas Llosa.

—Pero no iba precisamente a eso, sino a la influencia social de sus opiniones; esa influencia no tiene que ser profunda o duradera y, más bien, se da en la simple coyuntura y no suéle pasar de ella. ¿No cree que los sectores que defienden el orden establecido utilizan su imagen para prestigiar sus posiciones, para legitimarse intelectualmente?

—¿Pero en qué forma utilizan mi imagen?

—Usted defiende a la democracia liberal y para el oficialismo eso equivale a defender al gobierno de Fernando Belaúnde;

su apuesta ideológica se convierte en una opción política de actualidad, manejada desde esa perspectiva.

—El campo político está agitado por pasiones, por la avidez de ganar posiciones; es difícil, entonces, que se mantenga la ecuanimidad necesaria y que las ideas de uno no sean manipuladas. La única manera de evitar esto es el silencio, pero no pienso callar; prefiero marcar claramente lo que pienso y la publicación de *Contra viento y marea* tiene que ver directamente con este problema de la desfiguración de lo que digo ahora y he dicho en el pasado: en estos artículos escritos a lo largo de veinte años están, en orden y de mi propia mano, mis cambios y controversias, aquellas cosas que he atacado o defendido.

## LOS PODEROSOS Y EL GOBIERNO

—En el último programa de "Visión" dijo usted que la responsabilidad de la crisis social era compartida por el gobierno y la oposición. ¿Quién tiene el poder no es más responsable que quien no lo tiene?

—La respuesta a su pregunta está implícita en algo que dije en ese mismo programa: el hecho de tener un gobierno democrático no significa que nuestra sociedad sea democrática. El gobierno de Belaúnde tiene un origen legítimo, respeta la libertad de expresión y entregará el poder cuando deba hacerlo; sin embargo, vemos que el ejército, la policía, los partidos políticos —con algunas excepciones— no son democráticos. No todo lo que ocurre en el Perú es culpa del gobierno...

—¿Quién es, entonces, el responsable de la situación? ¿El poder económico?

—Eso sería materia de una larga discusión, pero adelanto que, en varios aspectos, considero que el poder económico es víctima de lo que está pasando en el país. La industria peruana está descuartizada por la crisis, está pasando por una época muy dura.

—No sólo por la crisis. El Ministerio de Economía ha tomado la decisión consciente de abrir el mercado nacional a los productos extranjeros.

—No creo que las transnacionales sean culpables por hacer buenos negocios, si estos negocios se les permiten. En el problema del Perú —que es extraordinariamente complejo— concurren varios factores en los que los peruanos del gobierno y de la oposición tienen poco o nada que ver: tenemos una baja internacional de los precios del mineral, la herencia de atraso que nos han dejado doce años de dictadura militar, los altísimos gastos en armamento...

—Pero los gastos militares sí los puede controlar el Parlamento; esos gastos están incluidos en el presupuesto nacional.

—Eso es meramente teórico, porque en los hechos los militares son un grupo de presión demasiado poderoso; un gobier-

no del APRA o de la IU tampoco haría gran cosa al respecto. Además, quiero agregar que nuestra imperfecta y precaria democracia se las ha tenido que ver con el problema monstruoso del terrorismo y con la irresponsabilidad de partidos que actúan como si no les importara salvaguardar el sistema democrático, con tal de echarse abajo al adversario del gobierno o de la oposición.

—En la presentación de *Contra viento y marea*, Luis Pábara señalaba que los poderosos del Perú no han cambiado en esencia y que debiera preocuparle la estima en que lo tienen ahora. ¿Cuáles son los grandes poderes de este país, desde su punto de vista? ¿Han cambiado en las últimas dos décadas?

—El Perú no es ya el país feudal, de grandes terratenientes, que era hace veinte o treinta años; no estamos en las épocas en que la política de los militares y de la derecha consistía en cerrarle el paso al APRA, que era visto como una "bestia negra". El problema está en que los empresarios no han puesto su cuota para modernizar al país sino que, asustados por Velasco, han llevado sus capitales a lugares más seguros; hoy en día, creo, la gente con poder económico no está pensando en explotar al peruano, sino en irse a otra parte. El "poderoso" del que habla la extrema izquierda es en gran medida un espantajo retórico, los empresarios están pasando por una situación bastante difícil. Si de poderosos

hablamos, hay que nombrar a los militares —que no están realmente incorporados al proceso democrático—, a unos medios de comunicación que pueden decir prácticamente cualquier cosa y que en otros países del mundo —y hablo de países democráticos— soportarían juicios por libelo y calumnia casi todas las semanas...

## RODRIGUEZ PASTOR: UNA DEFENSA

—Quisiera introducir a un poder que no domicilia en el Perú: el de la banca internacional. Tenemos una deuda externa que lleva a los 17 mil millones de dólares y casi la mitad del presupuesto se irá en pagar servicios de esa deuda. ¿Esa fuerza financiera no se ha convertido en la verdadera fuente de poder en el Perú?

—En gran medida sí, sin ninguna duda. Ese es el problema de países subdesarrollados y hasta de los que tienen mayor nivel en el área, como Brasil, México, Argentina y Venezuela. Frente a la deuda externa puede tomarse la actitud de cerrar las fronteras y establecer una autarquía o la de negociar de la mejor manera y obtener facilidades para el pago.

—Pero Rodríguez Pastor ha sido bastante dócil a las condiciones de la banca internacional y del FMI.

—No estoy de acuerdo. Rodríguez Pastor ha conseguido no pagar durante ocho años los intereses de la deuda, lo que no

han conseguido México o Brasil; dentro de la aceptación de las reglas de juego del poder financiero internacional, Rodríguez Pastor ha dado una batalla habilísima y eso no se puede desconocer. Acabo de leer un artículo de Felipe Ortiz de Zevallos en el cual explica que menos del 10o/o de la deuda peruana se contrajo en los últimos tres años y que las compras de armamento llegan fácilmente al 50o/o de la deuda global. Sinceramente, no creo que el APRA o la IU hubieran podido hacer algo muy distinto a lo que está haciendo Rodríguez Pastor.

## "NO HAY LIBERTAD SIN LIBERTAD DE EMPRESA"

—¿Para usted la defensa de la democracia supone necesariamente la defensa del capitalismo?

—Bueno, el capitalismo no es algo uniforme; de hecho, admite una gradación que incluye desde Suecia hasta Sudáfrica, que son enormemente distintos entre sí. No se puede negar que la democracia se da en países capitalistas —no en todos, por supuesto— mientras que no existe en ninguno de los países socialistas. Creo que la libertad económica es más conciliable con la libertad política que el monopolio estatal.

—En una conferencia que dictó en el local de Acción Popular en 1980, usted afirmaba que la libertad de prensa era indisoluble de la libertad de empresa y, en términos generales, concebía a la libertad de empresa —la premisa misma del capitalismo— como la condición necesaria de la democracia. ¿No es esa su posición?

—No existe libertad si no hay libertad económica, en efecto. Pero en países que no han llegado a ser mínimamente homogéneos en lo económico, la libertad de empresa debe tener límites, controles de algún tipo; la democracia peligraría si no se dieran mecanismos redistributivos, perdería piso ante los ojos de un sector importante de la población. Creo que es importante que en una sociedad haya poderes distintos entre sí y que sean capaces, en cierto modo, de neutralizarse; el pluralismo de sociedades como la norteamericana o la sueca se explica en buena medida porque las empresas son autónomas del poder político. La planificación estatal en la URSS o en Hungría —país en el que reconozco márgenes de libertad dentro de un esquema totalitario— impide ese pluralismo y niega la riqueza de una vida democrática.

—En teoría, la libertad de expresión puede ser ejercida por todos los ciudadanos, mientras que la libertad de empresa es siempre el privilegio de una minoría de la población. ¿Las desigualdades sociales, que minan a la democracia desde dentro, no son indeseables de la libertad de empresa?



## LA LOGICA DEL TERROR

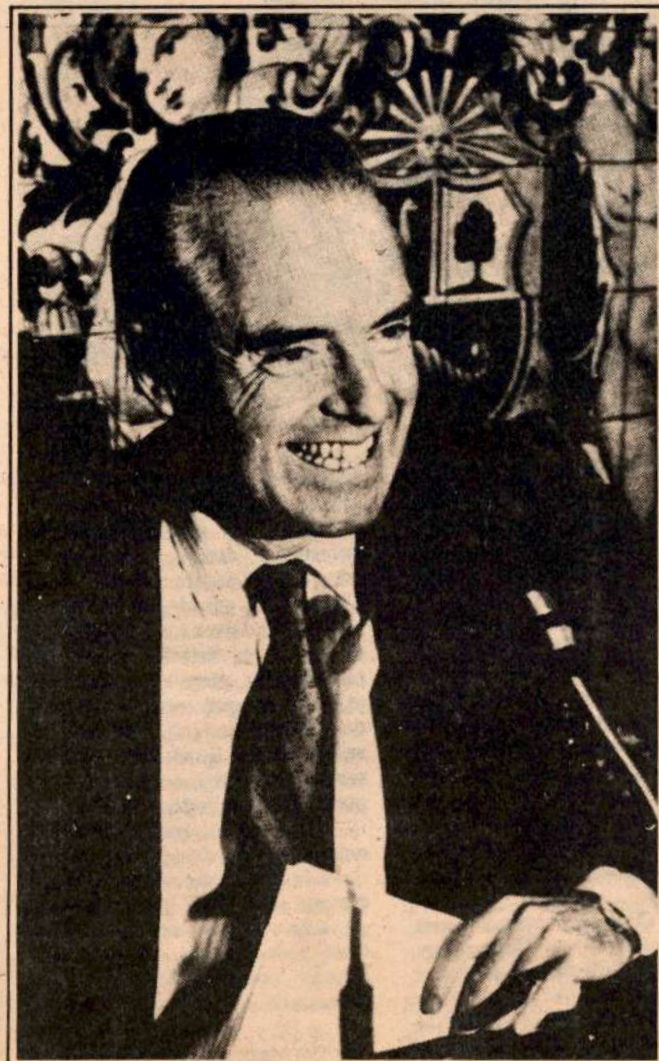
"Nadie es inocente", grito el anarquista Ravachol al arrojar una bomba contra los estupefactos comensales del Café de la Paix, en París, a los que hizo volar en pedazos. Y algo idéntico debió pensar el ácrata que, desde la galería, soltó otra bomba contra los desprevenidos espectadores de platea del Teatro Liceo, de Barcelona, en plena función de ópera.

El atentado terrorista no es, como algunos piensan, producto de la irreflexión, de impulsos ciegos, de una transitoria suspensión del juicio. Por el contrario, obedece a una rigurosa lógica, a una formulación intelectual estricta y coherente de la que los dinamitazos y pistoletazos, los secuestros y crímenes quieren ser una consecuencia necesaria.

La filosofía del terrorista está bien resumida en el grito de Ravachol. Hay una culpa —la injusticia económica, social y política— que la sociedad comparte y que debe ser castigada y corregida mediante la violencia. ¿Por qué mediante la violencia? Porque ésta es el único instrumento capaz de pulverizar las apariencias engañosas creadas por las clases dominantes para hacer creer a los explotados que las injusticias sociales pueden ser remediadas por métodos pacíficos y legales y obligarlas a desenmascarse, es decir, a mostrar su naturaleza represora y brutal.

Ante la ola de atentados terroristas que ha habido en el Perú, a los pocos meses de restablecido el sistema democrático —después de doce años de dictadura— muchos no podían creerlo; les parecía vivir un fantástico malentendido. ¿Terrorismo en el Perú, ahora? ¿Justamente cuando hay un Parlamento en el que están representadas todas las tendencias políticas del país, existe de nuevo un sistema informativo independiente en el que todas las ideologías tienen sus propios órganos de expresión y cuando los problemas pueden ser debatidos sin cortapisas, las autoridades criticadas e incluso removidas a través de las urnas electorales? ¿Por qué emplear la dinamita y la bala precisamente cuando los peruanos vuelven, luego de tan largo intervalo, a vivir en democracia y en libertad?

Lima, 5 de enero de 1981



"Rodríguez Pastor ha dado una batalla habilísima y eso no se puede desconocer".

(si'ue en la página 8)

—No es así, no estoy de acuerdo. En Suecia la libertad de empresa beneficia a una capa de la población mucho más amplia que la beneficiada por el mismo derecho en Sudáfrica; evidentemente, yo no defiendo un capitalismo a la sudafricana.

### SOBRE IU, VENEZUELA Y EL PROGRESO PARCIAL

—En un artículo de 1975, "Camus y la moral de los límites", afirmaba que Albert Camus se había ocupado con más insistencia de la opresión política y moral que de la opresión económica. ¿No siente que a usted se le puede hacer el mismo reproche?

—No. Una lucha por conquistar derechos sociales que niega el derecho a pensar y a expresarse libremente está perdida de antemano. La terrible lección de los países socialistas consiste, para mí, en que el remedio ha resultado casi peor que la enfermedad. Si no se puede disentir con el poder, las decisiones que se tomen en la cúpula terminarán siendo perjudiciales. Sólo en libertad pueden darse progresos reales en el campo de la justicia social y la economía.

—¿En qué parte de América Latina existen ejemplos que comprueben esa afirmación?

—En Venezuela y en República Dominicana. En 25 años Venezuela ha dado pasos muy importantes hacia el progreso social, luego de haber sufrido un militarismo muy duro. República Dominicana es también un caso admirable, porque ha construido una convivencia civilizada luego de haber pasado toda su historia bajo la más tremenda barbarie. Tal vez mañana esos progresos parciales, esos cambios, pueden ser echados por la borda; pero, en todo caso, los prefiero al progreso apocalíptico.

—¿Izquierda Unida le parece representante de ese "progreso apocalíptico"?

—Me parece muy importante que IU, luego de la enorme votación que ha obtenido, pueda mostrar desde dentro del poder hasta qué punto está dispuesta a aplicar su programa respetando al sistema democrático. Si lo hace así, la democracia peruana podrá afianzarse y fortalecerse; además, creo que el triunfo de IU es tanto una derrota del gobierno como de Sendero Luminoso, porque se ha visto un respaldo electoral a una línea de izquierda distinta a la vía terrorista. Hay sectores de IU dispuestos a incorporarse al juego democrático, así como hay otros que ven en las elecciones un mero mecanismo táctico. La izquierda venezolana, a mi juicio, sí ha llevado a fondo su posición de participar en el sistema, pero tengo mis reservas sobre la sinceridad democrática de varios líderes de la izquierda peruana.

### SUECIA, LA URSS Y LA EFICIENCIA

—En un artículo fechado en

1982 señala que una utópica sociedad de hombres libres sería contradictoria con otra de hombres iguales...

—No estoy diciendo que uno deba optar por uno de esos modelos ideales, sino que es preferible aceptar transacciones y fórmulas intermedias. Los mejores ejemplos de esa salida reformista y pragmática los encuentro en Israel y Suecia; es decir, no hago un planteamiento teórico sin base en la realidad, hablo de sociedades vigentes y dinámicas.

—Israel y Suecia cuentan, cada uno por vías diferentes, con grandes recursos económicos; el Perú, evidentemente, es un país pobre y resulta muy difícil compararlo a esas dos sociedades. ¿Un país pobre como el nuestro no tendría que aspirar a una sociedad más igualitaria, aún cuando ello supusiera la restricción de ciertas libertades?

—Aceptaría eso si viera que tales restricciones producen una inmediata disminución de las brechas sociales; en la práctica no ocurre así y, más bien, se termina conviviendo en esos casos con la represión y la pobreza. ¿Acaso Velasco aminoró

nía que, a pesar de sus aspectos represivos y "apretando los dientes", apoyaba al socialismo porque pensaba que había resuelto enormes problemas sociales; en el 80, sin embargo, afirma que Israel o Suecia han sido más eficaces que los países socialistas en la tarea de garantizar las necesidades básicas de la población. ¿A partir de qué datos ha llegado a esta última conclusión?

—Ahí está el caso de Polonia, que me parece muy ilustrativo al respecto; también el episodio de Mariel y la embajada cubana en 1980. Las cien mil personas que se fueron de Cuba en un tiempo tan breve pudieron llegar al millón o a los dos millones si se mantenía la posibilidad de emigrar. No niego que se hayan dado progresos económicos en sociedades socialistas —aunque el caso polaco pone un matiz importante— pero me parecen más eficientes sociedades en las que el progreso social no se ha reñido con la libertad.

—Es conocida su posición actual de condena a Cuba, pero no ha sido tan enfático en relación a Nicaragua. ¿Qué pien-

sayachana. Hoy en día, denuncias de la alcaldesa de Ayacucho, que la Fiscalía ha acorrido, muestran con datos serios que 189 personas han "desaparecido" secuestradas por efectivos militares; los cadáveres de varios "desaparecidos" han sido encontrados después, pero el ministro del Interior ha minimizado esta realidad innegable. ¿Puede sobrevivir y tener sentido un sistema democrático en el que atrocidades como éstas se cometen con impunidad?

—Hay que condenar en los términos más enérgicos y explícitos la violación de los derechos humanos que comete Sendero Luminoso, pero también la que cometen las fuerzas contrainsurgentes. Eso debe ser combatido porque representa la peor aberración que afronta la democracia peruana; no creo, sin embargo, que estos hechos terribles signifiquen el colapso del sistema mismo. Tenemos una democracia política aún imperfecta, que se inscribe en un largo proceso de democratización de la sociedad; ese proceso no acaba con un gobierno ni una generación, pero hay que empujarlo desde ahora. Hay elementos alentadores que no se deben

él tiene escasas posibilidades de saber qué está pasando realmente en Ayacucho; no lo estoy eximiendo de sus responsabilidades, pero él expresa la debilidad del poder civil frente al poder militar. Por otra parte, el gobierno no es homogéneo y en él hay gente que es respetable y respetuosa de los derechos humanos —y entre esa gente pongo al presidente Belaúnde—, así como hay quienes están con la democracia para estar en el poder...

—¿Cómo quiénes?

—Como Javier Alva, que no es un baluarte de la democracia ni muchísimo menos. Las antipodas representadas por Belaúnde y Alva Orlandini forman esa mazamorra que es Acción Popular, pero es con ese tipo de realidades que debemos construir la democracia peruana, de la que AP es sólo una parte. En todos los partidos peruanos hay personas valiosas junto a especímenes grotescos, pero esa constatación no debe llevarnos a la parálisis a quienes creemos que el sistema democrático como tal es viable y necesario.

### EL ESCRITOR Y EL FANTASMA POLITICO

—El antecedente de Contra viento y marea es Entre Sartre y Camus; terminada la lectura de los artículos he tenido la sensación de que entre Sartre y Camus ha elegido siempre a Flaubert, que se siente como un escritor profesional para el cual la política es una obligación que contradice su vocación.

—Exactamente, ese es el caso. Nada me gustaría más que dedicarme sólo a la literatura, a escribir y a leer lo que me gusta, sin preocuparme de la política. Por eso me voy tres meses al año, para desahogarme y hacer lo que en realidad quiero, lo que me apasiona. En el Perú no es posible, lamentablemente, dejar de lado a la política; no sé, tal vez sea posible si uno vive en un universo privado y puramente mental como pasaba con José María Eguren. Nunca ha sido mi caso, nunca he podido hacerme un enclave, siempre he estado contaminado por lo que ocurre; no hay más remedio que ser así, porque de lo contrario me sentiría cínico, estaría negando algo que tengo muy metido.

—Sartre y Camus fueron "mandarines" de la cultura francesa. ¿No siente que puede convertirse también en un "mandarín" de la cultura y la política peruanas?

—Le temería a esa posibilidad, pero creo que es imposible ser un "mandarín" en el Perú. Por mucho prestigio que tenga, un intelectual llega sólo a un sector pequeño de la población y su tarea en ese sector es contribuir a despejar nubes, a intentar que hayan más realismo y mejor información, en torno a los problemas sociales. Esa es una labor sana y uno debe contentarse con ella si la puede cumplir.



"Tengo mis reservas sobre la sinceridad democrática de varios líderes de la izquierda"

el abismo social liquidando las libertades públicas? Ahora bien, sí creo que la prioridad en nuestro país es impedir que un sector tan grande de la población se muera literalmente de hambre; pero la libertad de organizarse partidariamente y de opinar permiten fiscalizar al poder político y, en consecuencia, contribuyen a realizar esa prioridad. Es indispensable, más bien, frenar una corrupción que empobrece al país y que muchas veces se ampara en leyes permisivas; si estoy de acuerdo en limitar libertades que le dan excesivo margen de juego a un narcotraficante o a funcionarios corruptos.

—Su preocupación por la libertad de expresión y su rechazo a la censura se perciben ya en artículos de 1962, cuando apoyaba claramente a la revolución cubana. En el 74 soste-

sa de Nicaragua?

—Ahí no hay una presencia soviética masiva como en Cuba. Aunque noto síntomas de autoritarismo, espero que se realicen elecciones verdaderamente libres en 1985; me parece que el ARDE podría llegar a participar, pero los somocistas están obviamente en otra dirección. En todo caso, la solución al problema nicaragüense concierne a toda la zona de América Central.

### UCHURACCAY Y ALGO PARA ALVA

—La Comisión Investigadora de la masacre de Uchuraccay emitió un informe final en el que se condenaba fuertemente a Sendero Luminoso y en el cual, me parece, se matizaba mucho la violencia ejercida por las Fuerzas Armadas en la zona

perder de vista, como esas elecciones municipales en las que la oposición ha ganado hasta en Ayacucho, donde la población ha votado contra la violencia. Uno de los grandes argumentos contra Sendero es que ha traído de nuevo la interferencia militar, que es muy riesgosa para el proceso que estamos viviendo. Si hay un golpe de estado en el Perú, Sendero le habrá servido el poder en bandeja de plata a los usurpadores.

—Sendero no cree en la democracia liberal y, más bien, trata de destruirla; se supone que ese no es el caso del gobierno. ¿Ayuda a la democracia una actitud como la del ministro del Interior, que prefiere ignorar los crímenes de la contrainsurgencia?

—No, por supuesto que no. Pero el poder del ministro del Interior es meramente retórico,

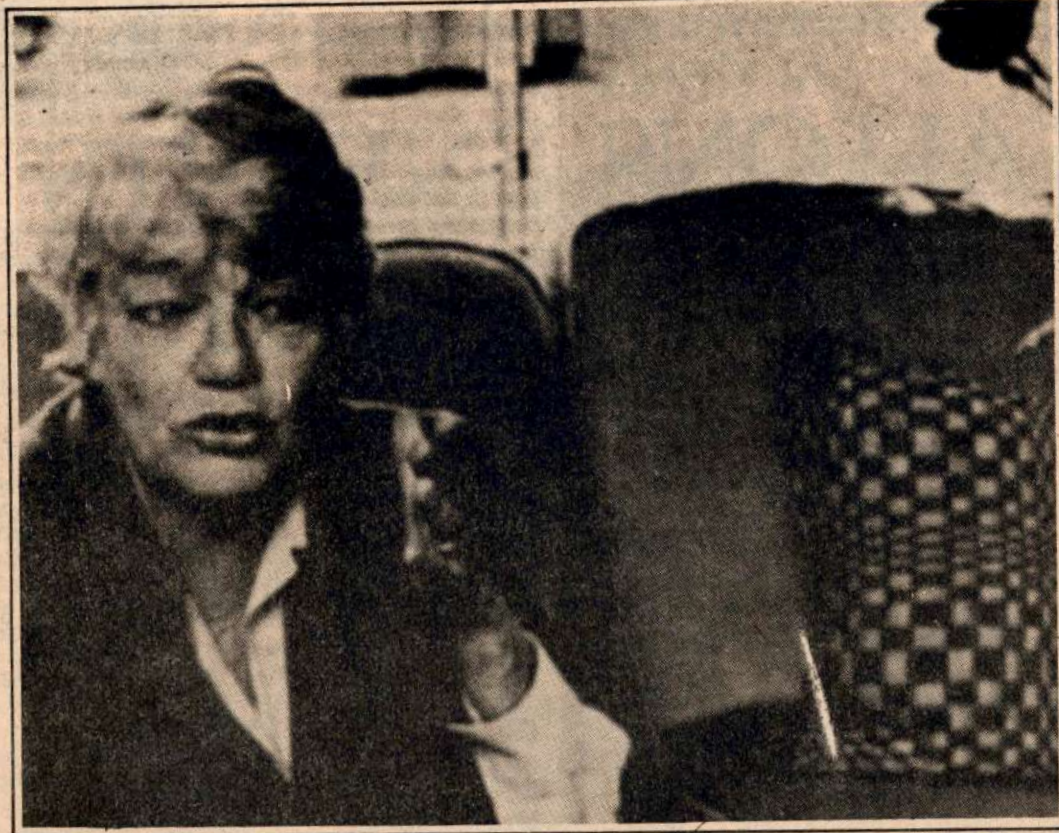




Siempre se me ocurren esas cosas cuando leo libros de memoria. No es lo mismo ser bueno, sensible, inteligente y alegre naciendo en el Sertao, o en el Rímac, que todo ello junto —bondad, sensibilidad, alegría— naciendo en París o sus alrededores, en cierto momento. No. Los libros de memorias se leen por quien los escribe, y también por los personajes que lograron frecuentar quienes los escriben. Eso sí: sólo se vuelven a leer, es decir, sólo conmueven, impactan, hacen pensar, si quien los escribe puede darnos del mundo privilegiado que le tocó frecuentar, una versión personal, capaz de conmover e impactar. Si su trayectoria (célebre) entre celebridades, justifica la lectura, porque entreabre puertas de lo humano que van más allá de los nombres que retumban.

Con estas premisas, se justifica plenamente leer este libro de Simone Signoret. *La nostalgia ya no es lo que era*. Así se llama, según explica la autora, por un "graffiti" que la impactó alguna vez. Y sin embargo, no es un libro de los que llamaríamos "nostalgiosos". No es un libro que, excepto en muy contadas y justificadas ocasiones, acuñe meditaciones en torno a tiempos que se suponen mejores. Es el libro de alguien que ha ido viviendo, con naturalidad y entrega —porque le tocó practicar con placer una profesión que amaba— y sin resentimiento, porque le fue bien en ella y en su relación central con un hombre al que amó, y ama mucho. (Pensar en Simone Signoret es pensar en Ives Montand. Nadie puede evitarlo, ella tampoco: frecuentemente, pasa en sus memorias del yo al nosotros, y probablemente permanecerá más tiempo en el nosotros que en el yo).

Y a poco que se piense, es coherente esta aceptación del tiempo que el libro trasunta, con su carrera de actriz. Simone Signoret no se esforzó en detener el paso del tiempo. Lo aceleró, incluso, como cuando tuvo que engordar y afearse para interpretar a *Madame Rosa*. A los cuarenta y tres años, estuvo a punto de interpretar a la Bouboulina, aquel inolvidable personaje de *Zorba* que después recaería en la magistral Lila Kedrova. Simone ensayó, seriamente, aumentarse quince años. Y se acobardó —lo narra— cuando al precisarse fotos de Bouboulina joven, le hicieron la más notable serie de fotos personales que haya tenido nunca. Con diez años menos. No pudo resistir, después, el maquillaje envejecedor. Explicación: "¿Se interpreta mejor cuando se envejece? No se interpreta mejor. Se es. Y los homenajes de las gentes que hablan del valor de demostrarse bajo un aspecto tan poco agradable" son pensamientos piadosos. No existe valor, existe una forma de orgullo, de vanidad, dirían algunos, en mostrarse tal cual se es para mejor servir a los que os



Simone Signoret

## Simone Signoret LA NOSTALGIA YA NO ES LO QUE ERA

Amalia Sánchez

La voluntad, la ambición, la certeza de lo que se quiere son importantes en la manera cómo se forja una personalidad. Pero la casualidad, o el destino, como quiera llamarse, también. Y quizás lo más importante es cómo la voluntad o la certeza actúan frente a la casualidad particular que le toca a cada uno.

hacen el regalo de hacerlos interpretar".

Y la explicación de ese orgullo puede rastrearse en la particular suerte de Signoret de ser como era en un mundo que le encajaba. Su sorpresa, en Hollywood, al comprobar, por ejemplo, cuánto sufría Marilyn Monroe por tener que actuar, adecuarse, vivir el papel. Para Simone, cada rodaje era un placer de compañía, un enamoramiento múltiple, un adoptar una familia con la que se trabaja duro, pero con la que se divierte mucho. Sus crónicas de filmación no sólo están llenas de entusiasmo por la película: también por la gente, los compañeros, artistas o técnicos, los lugares, los habitantes de los lugares. Francesa, se compenetra perfectamente con las costumbres y personajes de Bradford, en el Yorkshire inglés, filmando con Jack Clayton *Almas en subasta*. Igual en Alemania del Este, en Roma o en Hollywood. Da la impresión siempre de sentirse extremadamente afortunada por rodar tal o cual película, agradecida por haber sido elegida para inter-

pretar los papeles que interpretó. De joven, de "amorosa", de madura, de vieja. Como también contenta de haber sido, por tantos años, la *groupie* (la muchacha que acompaña y vela por el artista) de Montand.

### NO ES MILITANCIA

El término *groupie* es suyo, con ese humor sin estridencias que se desprende de todo el libro. Lo cierto es que una larga vida en común es hoy una referencia obligada, y no sólo por el matrimonio duradero. Montand-Signoret están ligados, desde sus comienzos como pareja, a toda una posición, un sentido moral que se fue dibujando con los años con nitidez. Se les supuso afiliados al Partido Comunista Francés —tanto como para negárseles reiteradas veces la visa para visitar los Estados Unidos— y fue necesario el paso del tiempo para establecer que, al igual que otros intelectuales franceses, sólo estaban ligados a la defensa de los principios básicos de libertad y respeto por la vida. Las películas podrían bastar: Montand participa en

las tres películas de Costa Gavras que denuncian la inmoralidad del poder del estado: *Z* contra los coroneles griegos y la CIA, *La confesión* contra el estalinismo, *Estado de sitio*, contra la ingerencia de los servicios americanos en Sudamérica; en *La guerra ha terminado*, de Resnais, contra el franquismo.

Pero no sólo las películas: la firma del manifiesto de Estocolmo, en 1950, por la paz y contra las bombas atómicas (de ahí vino la vinculación que se hizo sobre ambos con el PC), pero también protestando contra la represión en la URSS o en Checoslovaquia.

"Un militante es alguien que obra impulsado por convicciones profundas, pero que a veces también recibe órdenes. Si discute las órdenes o las rechaza deja de ser militante. Nosotros no recibimos ni órdenes ni instrucciones. Tenemos corazadas. Cuando Montand se despierta una mañana de febrero y anuncia: "Voy a cantar", él, que hace cinco años que ya no canta, que acaba de terminar una película y se

dispone a empezar otra; cuando en lugar de interpretar un poema para tal o cual organización, decide dar, él solo, por una sola velada, un único recital en el Olympia, y todo, absolutamente todo el dinero se destina a los refugiados chilenos, cuando sólo se cuenta con diez días para prepararse y vuelve a su trabajo, hace ejercicios de barra y consigue llenar el Olympia, y las gentes llegan a pagar diez mil, y hasta cincuenta mil francos por la butaca, es porque tuvo una corazonada. No, es otra cosa, no es militancia. Costa Gavras y él habían rodado *Etat de siege* en Chile. Sin Allende, jamás hubieran podido rodar ese filme. Se quedaron allí tres meses y medio, y tuvieron tiempo de ver y comprender. La muerte de aquel Chile, la muerte de Allende, el reino de Pinochet, es ya algo inaceptable para gente que no ha puesto nunca los pies en Chile. Pero para los que han vivido allí es imposible. Vi a Montand llorar el día de la muerte de Allende. Y hacía falta hacer cualquier cosa. ¿Pero qué? Aquello para lo que uno está dotado, es decir: su oficio.

Y cito este párrafo tan largo sobre Chile y los refugiados chilenos ("Los últimos de una larga lista de exiliados que siempre nos hemos topado") porque en su sencillez me parece muy expresivo sobre la vida de estos dos, resucitada en estas sabrosas memorias, y el quid de sus inquietudes, que los llevan de los rusos a los griegos, de los checos a los chilenos, de los polacos a los brasileños, defendiendo una única causa, la humana. Pero atención, ahora que una cierta forma de la "independencia" hace ruido: sin arrimarse al poder, sin confortarlo, sin ayudarlo y sin pedirle sombra. Nunca pisaron el Eliseo (y no por no haber sido invitados) ni tampoco las embajadas: ni la rusa en octubre, ni la americana en julio.

Mucha política, sí, aún indirectamente, en este libro por el que desfilan Kruschew y Aragon, Tito y M. A. A. aux, Gomulka y Sartre, pero también seres entrañables y desconocidos para nosotros: la prima de Checoslovaquia (capítulo especial) los jóvenes intérpretes rusos, figuras de la Resistencia y del sufrimiento. Pero también, en una vertiente que discurre paralela, con la misma seriedad y humor, Jacques Becker, Alec Guinness, Marilyn Mogroe, Arthur Miller, Marcel Carné, François Perier, Picasso, Gregory Peck (maravilloso, en una reunión donde alguien habla de los vietnamitas como "enemigos", interrumpiendo lleno de dignidad y firmeza para preguntar: ¿Los enemigos? ¿De quién?), Henry Fonda y su clan, y así muchos etc. todos famosos, y presentados bajo luces cotidianas o reflexivas que iluminan ese mundo ciertamente complejo, metalizado, difícil, pero tantas veces generoso y valiente: el del cine.



En los últimos tiempos, en diversos medios de comunicación aparecieron noticias poco edificantes con respecto al Franco Peruano. Resumiendo: un alza escandalosa de las pensiones —de 99,500 a 160,000 considerando que dos meses antes se pagaba 85,000 soles— decidida unilateralmente por la mitad del COPEBE (Comisión de Pensiones y Becas) cuando, según la ley, o la decisión es unánime o tiene que dirimirla el Ministerio de Educación.

Esta situación, que no es privativa ni novedosa del Franco Peruano, se dio simultáneamente con un hecho sí novedoso: la existencia de una Junta Directiva de la Asociación de Padres de Familia dispuesta a dar la pelea, como que de hecho nació de otra pelea anterior, al calor de las asambleas que se hicieron para discutir una resolución cuya aprobación —que afortunadamente no se consiguió— hubiera dejado afuera a los niños de sexto grado cuyo nivel de conocimiento del francés se considerara insuficiente.

Lo novedoso ciertamente es esta decisión de que las espadas cortacabezas no caigan impunemente sobre las sufridas cabezas de los padres. En unos cuantos otros colegios, la resignación, el miedo a perder las plazas de los hijos —cuando todo el mundo sabe el drama que significa obtener colegio en el Perú— y una vaga sensación del todopoder que significan instituciones con muchos años y varas equivalentes, paralizan a los padres, que, en el peor de los casos —y este peor ya no es tan raro como se piensa— retiran silenciosamente a los hijos de un centro de enseñanza que ya se volvió prohibitivo para ellos. En el Franco, un grupo de padres ciertamente no minoritario comprendió que tener hijos en un centro particular de enseñanza no es sólo un favor al que hay que estar eternamente agradecidos, sino que también comporta derechos que hay que defender.

Es probable que en esta toma de conciencia influya que este colegio tiene una tradición que ciertamente no le acerca a los costosos y famosos centros que representan a otras nacionalidades, que nacieron exclusivos y siguieron siéndolo. El Franco era un colegio donde fundamentalmente estudiaban, ade-

Enfrentamiento en el Franco-Peruano

# ALLONS ENFANTS DE LA PATRIE!

Rosalba Oxandabarat



más de los franceses e hijos de franceses, niños pertenecientes a familias ligadas a Francia y la cultura francesa por lazos emocionales, existenciales y hasta políticos. Becarios o ex becarios en Francia, cuyos hijos vivieron parte de sus cortas vidas allá adquiriendo el idioma francés junto con el materno. Intelectuales y profesionales fastidiados por la abrumadora predominancia de la influencia norteamericana en los colegios particulares —y la sociedad en general— que prefirieron el antídoto de la cultura francesa sustentada en principios de laicismo, racionalismo y espíritu abierto (como que Francia ha sido y en buena medida continúa siendo enclavada como está en el paso entre el

cálido sur y el rubio norte, país integrador por autonomasía). Si sumamos a esto el hecho comprobado de que no es el francés el idioma exactamente adecuado, como segunda lengua, para los pichones de ejecutivos, se comprenderá que la elección del Franco Peruano como centro de estudios para los hijos no recayera, mayoritariamente, en las gentes más o menos encuadrables en la plutocracia del país. Y el monto de las pensiones, razonablemente, se ajustaba al presumible origen de los niños que allí estudiaban: en marzo de 1980, la pensión del Franco Peruano ascendía a 8,500 soles. Claro que no soles de ahora. Pero había una proporción razonable con un ingreso promedio de clase

media.

El Franco Peruano era entonces, como corresponde a una tradición francesa, un colegio "razonable". De muy buen nivel, no ciertamente parejo, pero ¿quién podría pedir un paraíso de la enseñanza hoy, aquí y ahora? Los defectos se podrían arreglar, razonablemente.

Hoy, todo es diferente. Nada de lo que sucede es razonable. No lo es este acoso a los padres, y mucho menos que, como se ha dado, un diplomático olvide la diplomacia para amenazar no tan veladamente a los padres sobre las repercusiones de su "rebeldía". Ni este empeño que ya parece tozudez, de tratar de convertir a este colegio "razonable" en un émulo, en precios y

exclusivismo, de sus pares norteamericanos e ingleses, a cuyo favor corre el ya señalado hecho de que jamás pretendieron ser otra cosa.

Pero lo más irrazonable de todos es que, tratándose no de un colegio particular cualquiera, sino de un colegio que representa a un país y su cultura, se arriesgue en este regateo mucho más que la permanencia de varios niños en el plantel, o el actual director a su cabeza. En estos zarrandados últimos meses, a muchos les pasó, abrumados ante decisiones que pueden discutirse exteriormente, pero interiormente, al nivel elemental, no se pueden aceptar ni comprender, que la francofilia se les transformara en francofobia.

Hay muchas cuentas que aclarar y algunos derechos que reivindicar. La defensa está en buenas manos, porque la Junta Directiva, con errores o no, ha demostrado que pelea. Si cae, no será para el vencedor el dudoso honor de haber sembrado cizaña suficiente como para que muchos niños, a menos que sus padres se dediquen al tráfico de drogas, queden fuera del colegio. Lo que quisiera ahora no es protestar por situación ya bien protestada, sino defender a Francia frente a algunos doloridos padres que se equivocan pensando que este infortunado incidente representa a toda Francia y su tradición cultural. Debo decir algo a favor del país de mi bisabuelo, y que inspiró las reglas en que, directa o indirectamente, nos hemos educado unos cuantos. Cada uno puede elegir su Francia: la de los latinoamericanos que lo hicieron, no es ciertamente la que simbolizan a su manera Versalles o la Legión Extranjera. Es la que nos abrevó de tradiciones republicanas y libertarias, la que enseñó a dudar para mejor comprender y a comprender para mejor luchar. La que popularizó el sentido de la palabra DERECHO, mejor que país alguno.

Francia es un país vivo, no una esfinge congelada. Tuvo entre muchas otras cosas, sus Borbones, su segundo imperio, su Vichy, su Vietnam y su Argelia. Tozudamente, los francofilos nos hemos quedado siempre con el otro costado. El que al fin y al cabo canta su himno nacional.

Lo que ciertamente no nos queda nada claro, es si nos equivocamos de colegio.

## SUPERMAN III

La Navidad, y las vacaciones de verano, abrieron las compuertas de las distribuidoras para que vieran la luz los filmes para todo público a que pueden acceder los infantes. *Los aristócratas*, *Superman III* (¿será el último?), y *El regreso del Jedi*, (esta sí parece que la última) pueblan las colas de niños gritones, y cuando no, de acuciosos revendedores. (Bruno Barreto, colgado de las curvas de Sonia Braga, prueba con una línea menos ingenua. Pero no vale la pena molestarse).

*Superman III*, como *Superman II*, fue confiada a Richard Lester, el director inglés que pasará a la historia —si es que pasa— por haberse divertido con los Beatles a más y mejor, en *Yeh, Yeh Yeh los Beatles* y *¡Help!* Su gusto por el *va* dislocado lo hace especialmente apto para ilustrar esa historieta chata y verdaderamente anticuada que es Superman. La mejora de *II* con respecto a *I* fue notoria, porque la comparación con ese primer paquidermo era ventajosa: le bastó a Lester introducir unos cuantos toques alocados de los suyos para aligerar un asunto que de ninguna manera puede tomarse en serio.

Casi la misma receta se repite para esta tercera muestra, que comienza con un despiporre general de la calle, atizado por la torpeza de Clark Kent y que Lester desarrolla en su línea habitual, consistente en una serie de disparatadas reacciones en cadena a partir de un incidente. Terminada esta primera secuencia de caídas en pozos, tachos de pintura sobre señores elegantes y entrevero general, está instalado el clima y el tono. Superman actuará todo el tiempo en broma, como corresponde a un personaje de *comic* al que es imposible tomarse a pecho. En broma son los "malos" los "buenos" y las hazañas, que versan sobre las interminables posibilidades de los superambiciosos, ayudados por una computadora en este caso, y con un "desdoblamiento" de Superman en bueno y malo que no es ciertamente lo más feliz del filme, pese a constituir su novedad.

Y sin embargo, pese a los "toques Lester", esa naturalidad en el absurdo que es su marca, Superman no remonta, por más que vuele. La gaseosidad de los personajes y avatares de esta historieta es tal, que ni siquiera tomados tan en broma —y no hay otra posibilidad— llegan a constituirse en una ficción capaz de atrapar por generar las tensiones propias del género de aventuras. Lester rellena de invenciones ingeniosas el desarrollo de aventuras imposibles, pero ganando

una comicidad por partes, la aventura sigue siendo sin embargo demasiado desganada como para que tenga un mínimo interés comprobar que va sucediendo. Librarse de la insostenible Louise Lane por un filme, volver a Superman malvado, son las dos novedades argumentales que Lester desaprovecha, por dedicarse exclusivamente a diseñar *va*s ingeniosos con que probar que ridículo es el asunto. Los desaprovecha, porque Superman malo sigue siendo demasiado tonto como para generar algún tipo de humor un poco más afinado: todo se limita a algunos chistes más o menos pesados, y nada más. La inversión total de Superman que cabía esperar, y que hubiera servido para poner de manifiesto, aunque fuera de soslayo, lo esquemático del personaje "bueno", no se da. Richard Lester se ríe de su historieta, pero no tanto. No tanto como para hacer una buena película, y quizás perderse la dirección de un previsible *Superman IV*.



Christopher Reeve en "Superman" de Richard Lester

## EL REGRESO DEL JEDI

Tercera y última parte de la saga de *La guerra de las galaxias*, oportuna creación de George Lucas, (donde el mérito ciertamente se distribuye con Douglas Trumbull, creador de efectos especiales justamente considerado como el único "artista" en su rubro). *El regreso del Jedi* recoge y ata los datos sembrados en las otras dos, ciñéndose además a sus reglas de juego.

La princesa Leia, Luke Skywalker, el Mascatabaco, Hans Solo, Vader, O-bi-wan-kenobi (fantasma aquí), el Yeda, aquel increíble druida espacial que aparece en *El imperio contraataca* y es el instructor de Luke vuelven para completar la derrota del imperio, agregando algunos personajes nuevos a la juguetería popularizada por la saga (y que dio paso a una muy jugosa industria muy bien propagandeada por los niños).

La dirección corresponde en este caso a Richard Marquand, aunque la marca de fábrica, qué duda cabe, corresponde a Lucas. Los populares muñecos, calidad de la que parecen participar incluso los personajes humanos, son completados por una tribu de amables salvajes-ositos de juguete, recogiendo ese gusto de la saga por mezclar elementos de superciencia-ficción con elementos lúdicos o mágicos de diversa procedencia.

Esa mezcla, signada por una

cuidadosa y selectiva imaginación, es posiblemente lo que dio a *La guerra de las galaxias* y sucesoras su carácter particular, y la contrasta nítidamente con las producciones usuales de ciencia-ficción, tan apegadas a lo que se supone como super-espacial: profusión de botones con luces intermitentes, iluminación de refrigeradoras. Puestos a inventar, Lucas y Cía. se despegan de todo realismo, para ingresar con ganas a un país de maravillas donde toda especie es posible. Dirigida a los niños, la serie se defiende muy bien de la puerilidad por el humor y el juego, que no son cosa de risa. En estos momentos en que se proyectan a la vez *El regreso del Jedi* y *Superman*, es posible comparar las posibilidades de una y otra postura. El Jedi y sus predecesoras se divierten, pero no se ríen de sí mismas, como lo hace Superman, al que, indudablemente, no le queda otro camino, dada la escasez y envejecimiento del material base.

Fin es fin, y había que despegar incógnitas. Así Vader resulta el padre de Luke, Leia su hermana gemela, etc. Pero todo lo correspondiente a esta aclaración es lo más flojo del filme, y de la serie. Luke enfrentado a su padre y al emperador en un largo discurso sobre "el lado oscuro de la fuerza" y esas co-

sas, en un montaje que lo alterna con la batalla que se lleva a cabo por otro lado entre los salvajes-ositos y los gendarmes del imperio. Resultado: todo el mundo quiere que se vuelva a la batalla, y no sólo los niños (batalla que recupera todos los incidentes usuales cuando se enfrenta la supertecnología con métodos primitivos, que son los más divertidos). Hay una pelea, de tintes psicoanalíticos entre Luke y Vader pero lo que quizás este más desacertado es despojar a Vader de su máscara y descubrir que ese semirobot de capa negra y aspecto impresionante es nomás un anciano medio gordo con mucho polvo en la cara. Calculada o no, esta demistificación debilita un relato basado en ilusiones.

Más floja en general que las dos predecesoras, *El regreso del Jedi* tiene la virtud de los fines calculados de antemano. El grupo galáctico ha demostrado suficiente habilidad como para terminar la saga antes de que muera por muerte natural o agotamiento, como ha sucedido en la historia del cine con muchos "héroes". A pesar de su ligero descenso final, con certeza la brillante trilogía permanecerá intocada en la memoria de los niños, al fin y al cabo sus verdaderos destinatarios.

## Cartelera

## CINE CLUBES

Hoy, domingo, se exhibirán las siguientes películas: *Festival de la comedia cómica muda americana*, con Charles Chaplin, Mack Sennett y Buster Keaton, en el Auditorio del Museo de Arte (Paseo Colón 125), a las 6.15 y 8.15 p.m. ... *AC/DO* de Eric Dionysius, en el Auditorio "Antonio Raimondi" (Alejandro Tirado 274, cuadra 10 de la Av. Arequipa), a las 6.30 y 9.00 p.m. ... *El show de Bugs Bunny y sus amigos* en el Auditorio "Antonio Raimondi", a las 4.00 p.m. ... *El gran golpe en Las Vegas*, con John Voight y Ann Margaret, en el Auditorio del Ministerio de Trabajo, a las 3.45, 6.45 y 8.45 p.m. ... *La loca historia del mundo*, a las 3.30, 6.00 y 8.30 p.m. en el Auditorio de la Cooperativa "Santa Elisa" (Cailloma 824, Lima). Dentro del ciclo "Bertolucci y Kubrick, realizadores", el cine arte "Antonio Raimondi" presenta *La luna* de Bernardo Bertolucci (jueves 5); *El último tango en París*, del mismo realizador (viernes 6); *Barry Lindon* de Stanley Kubrick (sábado 7), en el auditorio "Antonio Raimondi" (Alejandro Tirado 274), a las 6.30 y 9.00 p.m.

El cine club del Museo de Arte presenta el *Festival de la comedia cómica muda americana* (lunes 2); *Así era mi madre* de Antonio del Amo (martes 3); *El hombre anfibio* de Vladimir Korenev (miércoles 4), a las 6.15 y 8.15 p.m.

## TEATRO

*La lección de los cactus*, del dramaturgo sudafricano Athol Fugard, se estrena hoy en el "Cocolido" (Leoncio Frado 225, Miraflores). Integran el elenco Aurora Colina, Jorge Flores y Grégor Díaz, bajo la dirección de Alicia Saco; de viernes a lunes, a las 8.00 p.m.

*Caminatas e insomnios*, espectáculo unipersonal de Luis Ramírez, los jueves a las 8.00, hasta el 12 de este mes, en Campo Abierto (P. cavarren 560, Miraflores).

## TEATRO PARA NIÑOS

*El falso fakir* y *Los buenos vecinos*, títeres por el grupo "Politeatro"; los domingos a las 11.00 a.m. en la Casa de la Cultura de Lince, bajo la dirección de César de María.

*El árbol de pan*, de Lili Cardich, por el grupo "Mascaritas", en la Escuela Nacional de Arte Dramático; los sábados y domingos a las 11.00 a.m. Dirige Lucy Mujica.

*El mayo y la payasita* por el grupo "El Molino", en la Casa de la Cultura de Lince (Av. Militar 1962), bajo la dirección de Carmen Mendoza, los domingos a las 4.30 p.m.

*Paula y las flores* de Alberto Mego, sábados y domingos a las 4.30 p.m. en el Museo de Arte (Paseo Colón 125, Lima).

# Marca eldiario

Saluda a los trabajadores y al pueblo peruano en el advenimiento del año que iniciamos, reafirmandonos en nuestra posición revolucionaria al servicio de la Nación. Como vocero del Movimiento Obrero y Popular saludamos también la asunción de los mandos en los gobiernos locales ganados por la Izquierda Unida a nivel nacional y de manera singular al Dr. Alfonso Barrantes Lingán, alcalde de nuestra ciudad capital y Presidente de Izquierda Unida.

Lima. 1 de Enero de 1984.

## Resumen Informativo

Rufino Torrico 559 Cr. 206-B  
Apartado Postal 4144 Lima 100



ADEMAS

LEY ORGANICA DE  
MUNICIPALIDAD.

En este Número:  
Legislación del mes  
Informe programa municipal  
Vivienda  
Agua  
Transporte  
Municipios  
Documentos  
España - Los Ayuntamientos  
y la vivienda  
Caótico crecimiento urbano  
de la región  
Publicaciones

## DESARROLLO HISTORICO DEL ALGEBRA

SOCIEDAD MATEMATICA PERUANA

EXPOSITOR:  
Dr. Otto Bekken  
(Agder College, Noruega)

LUGAR:  
Auditorio del Bco. Continental,  
Av. República de Panamá 3055,  
San Isidro.

FECHA: 9, 10 y 11 de Enero.  
HORA: 6-8 p.m.

COSTO:  
S/. 18,000 no socios.  
S/. 15,000 socios

(Incluye libro "Historia breve del Algebra" y  
otros materiales impresos)

INSCRIPCION: Centro de Computación de la U. de  
San Marcos (Of. S-4, Sótano 2do. Pabellón de Cien-  
cias, Ciudad Universitaria) o el 9 de enero de 16 a 18  
hrs. en el lugar del evento.

Formas: Telf. 524635-627774

## Adquiera su revista



- EDITORIAL: *La Comuna, potencial educativo.*
- IDEAS: *Tendencias de la educación de adultos en América Latina*, César Picón / *Trabajadores y escolaridad*, Oscar Castillo / *Los monetaristas y la educación*, Luis Biondi y Gonzalo Pacheco.
- EXPERIENCIAS: *Educación Inicial, una experiencia diferente*, Emma Rosa Aguirre y María A. Delpino / *La autoeducación en una empresa de propiedad social.*
- DOCUMENTOS: *Educación Popular en Nicaragua*, Carlos Tünnermann
- NARRATIVA: *Sin ira y con nostalgia*, José Watanabe.
- INFORME ESPECIAL: *Nuevos surcos en educación popular*, Alfredo Rodríguez; Jorge Alvarez Calderón; María A. Cánepa y Rosa Ruiz S.; CIPCA; Alfonso Ibáñez; Julio Dagnino.

Ventas: Librerías Studium; Caballo Rojo, Mejía Baca y quioscos.