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Ana Ajmatova, el aliento de la tierra amarga
Dashiell Hammet, otra vez
“El Ronco Gamez era una belleza”




_A caba o=

No hay celebracion ni fiesta alguna
que me conmueva tanto como la Na-
vidad., Mas alla (o mds aca) de la me-
moria del Nifio, del pesebre pobrisi-
mo en Belén, de Maria y José, de los pasto-
res, de los tres reyes magos (caballo, came-
llo, elefante, oro, incienso y mirra), tras la
estrella en los cielos de Oriente. Mas alla
(o mas aca) del nacimiento del Mesias, sim-
bolo y esperanza renovados, ano tras afio,
entre los hombres de buena voluntad.

Hablo en verdad del festejo, con agua o
chocolate, de la misma Nochebuena. De
esa ilusion intransferible que he guardado
desde toda mi infancia y que conservo, pese
a la angustia y el temor, hasta el dia de
hoy.

Una curiosa alegria, vivaz y secreta, amarra-
da al misterio. Ese milagro que de niho
“solia repetirse a medianoche (nadie sabia
como, ni mis padres, que todo lo sabian)
cuando el buen Jesus dejaba los regalos al
pie del Nacimiento. El milagro que ain se
repite (y nadie, yo menos todavia, sabe co-
mo) s6lo por una vez, la Nochebuena, a lo
largo de un‘ano poblado por el rencor, la ra-
bia, la amargura,

Fogata anaranjada que recuerda a lo que
la utopia llama felicidad. Reunidos y revuel-
tos en familia , entre vinos cada vez mas mo-
destos y presentes simbolicos (los tiempos
son muy malos), escuchando los tangos de
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No sélo invento un nue-

vo género popular, el de la

> novela negra, sino que du-

\ \ rante décadas sus emulos
han encontrado la mesa
servida por él. Y aunque mucho
se escribio sobre €l y hubo mas
de un intento biografico, nadie
hasta ahora habia tenido acce-
so a los papeles secretos de
Hammett. Lilliam Hellman, la
companera de toda su vida, se
habia encargado de guardarlos
y de prohibir que los estudiosos ac-
cedieran a ellos. La Hellman murio
el afio pasado, pero tuvo tiempo
en vida de facilitar esos docu-

DASHIELL HAMMETT ,

Pablo i"lnr@‘ : ‘ ;’5“31:1&"‘1

mis viejos y los villancicos, apenas aprendi-
dos, de mis hijos. Recordandonos los unos
a los otros (y siempre es bueno hacerlo)
que nos queremos mucho, mucho mas que
todas nuestras penas cotidianas. Celebrando
por los vivos y los muertos, con los abue-
los idos y los nietos que empiezan a verdear
como el verde limon,

Es la fiesta de las fiestas. La noche del 24,
la Nochebuena, cuando el aire oscurece y
el viento del verano se refresca: ilusion ca-
lida y complice de la espera. No el dia 25,
con Cristo ya nacido y, otra vez, el desierto
a las puertas.

Por esas cosas, creo, que en mis afhos de
Londres no tuve Navidad, Los ingleses solian
acostarse a la hora de siempre, con la cara
de siempre. Aprestandose, mas bien para
el almuerzo del dia 25 (pavos rellenos y pas-
tel de fruta, vinos franceses y sidra local).
Y ni la nieve blanquisima o las chimeneas
prendidas con lefios (a pesar de su prestigio
y tradicion) podian reemplazar la prodigio-
sa espera, la alegria secreta y compartida de
la vispera.

La fiesta de las fiestas. £l afo nuevo me dice
casi nada. No suelo tampoco celebrar mi
cumpleafios (ni recordarlo). Y hasta el dia
de la Primera comunion (“el mas feliz de
mi vidal}) fue —y lo lamento— un dia con
escasas ilusiones, - .

Lo gemés yva lo sabemos. La Navidad (y
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OTRA VEZ

El resursimiento editorial, en los Gltimos afios, de la novela negra trajo de nuevo
a la primera plana de la fama literaria el nombre de Dashiell Hammett.”Si la
importancia de un escritor se midiera por el niimero de sus imitadores,
Hammett sobrepasaria a Joyce por varios anos luz,

de que su personaje

no el nacimiento del Sefior) se ha convertido
en una inmensa vitrina comercial para ofensa
de los pobres del Peri. Los famélicos papa
noeles (simbolo de un nuevo subempleo)
con su panza de poroflex y su barba de algo-
dén, bajo el sol achicharrante, nos recuer-
dan que la vida es bien triste, La muerte nos
espera, mds que nunca, a la vuelta de una es-
quina. Lo sabemos.

Pero no puedo evitar (disculpen) esa tni-
ca y fugaz alegria del ano. El milagro que,
a la corta y a la larga, tiene mucho que ver
con la esperanza. Y no hablo aqui de la
esperanza retorica v bonachona que, con
frecuencia, algunos compaferos cristianos y
marxistas mencionan en sus charlas y dis-
cursos de labios para afuera. Que a veces, se
diria, ni la ven ni la sienten y sélo la men-
cionan como exorcismo contra su propia
desolacion,

Hablo de la esperanza que se aprende con
este pueblo nuestro, sufrido mas que muchos
y, sin embargo, de pie sobre la tierra. Por-
que la injusticia no puede ser eterna y es me-
nester cambiar los reinos mal crecidos de
este mundo. Y no se trata de calculo o con-
signa. Es de necesidad elemental y viva como
el pan. Para que valga la pena ser padre, para
que valga la pena ser hijo. Por nunca abando-
narnos en una calle oscura y dejarnos morir,
(Antonio Cisneros).

hacerlo bruscamente, aunque
trataba siempre de volver a ar-
mar una novela, Durante casi
treinta ahos no pudo escribir,
y no fue porque se dedicara a
otra cosa y descuidara su trabajo
de escritor: agonizaba por es-
cribir, planeaba historias, las
modificaba, insinuaba eshozos
de sus personajes, pero a la hora
de escribir no podia hacerlo.
La vida de este gran novelista
ilumina de cierta manera sus
escritos, pero sobre todo por-
que sus personajes son versio-
nes idealizadas de si mismo.
Su vida era la -vida secreta y

* mentos a Diane Johnson, la au-
tora de un libro que acaba de
aparecer en inglés, que promete
ser una verdadera fuente de re-
velaciones sobre la actividad po-

_ litica de la Hellman y Hammett:

el libro de Diane Johnson se

titula Dashiell Hammell: a life,

y acaba de ser publicado por

Random House de Nueva York

con un tiraje de treinta mil

ejemplares. La autora, de cuaren-

ta y nueve afos, es profesora
de literatura inglesa en la Univer-
sidad de California y actualmen-
te trabaja en una adaptacion pa-
ra Hollywood de la vida de

Hammett, producida por quien

financio la creacion del filme Ju-

lia, y prepara también una nove-
la que tendra como uno de sus
temas el espionaje en Iran, en
la aurora de la fanatica revolu-
cion de Kohmeini.

Diane Johnson ha declarado,
en varias entrevistas, que siem-

pre estuvo consciente de que su
trabajo dificilmente agradaria a
la Hellman, pero que “finalmen-
te no hay ninguna biografia
escrita que sea aceptable para
la gente viva que esta involucra-
da en ella”. La Hellman le permi-
tio usar mas de dos mil cartas de
Hammett, pero se guardé el de-
recho. a prohibir su publicacion
(o a no permitirla) hasta que
no hubiera visto el manuscrito
completamente terminado y éste
le agradara. Eso retraso la publi-
cacion ‘del libro, y planteo
la posibilidad de que Diane
Johnson se viera obligada a qui-
tar todas las citas de Hammett y
parafrasearlas. Pero finalmente,
afirma la Johnson, “ella tenia
que aceptar que ésa era la me-
jor manera de presentar a Ham-
mett. Era una persona dificil
y no era terriblemente simpa-
tica, pero seguramente seria me-
nos antipatico en su propia voz”’,
Diane Johnson se enfrento a la

Humphrey Bovarl, inlerprelo
“El halcon maltés” de Ham-
mell.

biografiado le desagradara enor-
memente, hasta que finalmente
logrd reconstruirlo en toda su
complejidad: “Me parece que
Hammett fue una persona mu-
cho mass atormentada y triste
de lo que cree la opinion popu-
larizada hasta ahora con la
nocion de un hombre duro,
silencioso, lleno de misterio co-
mo sus personajes Sam Spade
y el Thin Man. Yo encontré
que era un hombre duro pero
terriblemente torturado por sus
fracasos para ser lo que él hubie-
ra podido llegar a ser como es-
critor. Tenia terribles bloqueos
de escritura y el alcoholismo
le hizo perder muchos anos.
En aquella época, habia una
mistica del aleoholismo, tal y
como en los anos sesenta tu-
vimos una mistica de la droga,
y eso se ve claramente en El
Hombre delvado, la novela de
Hammett. Después de diez afios
de escribir, Hammett dejo de

vergonzante de Sam Spade”.

A pesar de los juicios de la
Johnson, mientras el alcohol
destrufa una a una las carreras
que iniciaba (detective, guionis-
ta de cine), Hammett se las
arreglo para escribir 5 novelas,
80 cuentos vy unos cuarenta ar-
ticulos. Individualista, andrqui-
co, duefio de un escepticismo
mayor gque cualquier ideolo-
gia, sin embargo ingresa al
Partido Comunista y decide ir
a Espafia a combatir al fascismo,
Pero el partido le convence de
que permanezca en EE,UU, Nun-

ca dejo de acosar a Hammett
una terrible inseguridad meta-
fisica, manifiesta en su vida
interior; la imposibilidad de
escribir sobre su pasado, un
intento de suicidio. Y sin em-
bargo, la mejor parte de si
mismo, Sam Spade, continuara
viviendo siempre entre sus in-
contables lectores,
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Vale la pena releer la
tragedia de la Unidad
Popular en las paginas
~ \ de esa magnifica narra-
L cion que deslumbra por
su lucidez historica, ahora que,
a proposito del triunfo munici-
pal de la lzquierda Unida, se
plantea el problema de como
hacer para no acabar como el
movimiento sureno.

Por cierto que podriamos
garabatear varias cuartillas sobre
las diferencias entre las dos for-
maciones sociales que son las
que disefian las peculiaridades
de uno u otro contingente, pe-
ro finalmente llegaremos a la
misma conclusion: ambas fuer-
zas llevaron —o llevan- hagta
su limite las contradicciunes de
la democracia burguesa.

En el caso chileno, durante
decenios, el Partido de Reca-
barren y el viejo Partido de los
Socialistas habian forjado su

hegemonia desde la clase obre-

ra y tenian una vasta experien-
cia participando de la institucio-
nalidad. En esos largos anos,
se habian convencido que un si-
glo sin golpes militares era
prueba suficiente de que las
Fuerzas Armadas iban a respetar
al comparniero presidente en su
esfuerzo por abrir el camino al
poder desde el gobierno y con
los mecanismos constitucionales.

Una maniana aciaga desperta-
ron brutalmente del error y Sal-
vador Allende se inmol6, como
Balmaceda a fines del XIX al ver
frustrada su lucha antioligirqui-
ca. Sélo que esta vez, con el
presidente martir fueron arrasa-
dos decenas de miles de mili-
tantes que representaban anos
de sacrificio y de organizacion.
Cayo lo mejor de la vanguardia
popular y cuando se creia que la
revolucion estaba ad portas se
retrocedio a las catacumbas y
al primitivismo politico.

Diez anos después, sobre la
sangre y las lagrimas, el pueblo
chileno empieza otra vez a ca-
minar, aunque el asesino sigue
-gobernando.

¢Es cierto que lo que fallo
fue la estrecha base social que
respaldaba a la UP? Esta res-
puesta, por la que parecen
inclinarse recientemente varios
companeros, no es la verdadera.
Porque la base social de la UP
no era estrecha, Era muy amplia,
Habia ganado las elecciones
con el 340/o de los votos, cifra
considerable, y teniz el respal-
do amplisimo de las centrales
de trabajadores, con la activa
presencia de bases obreras y
populares de la Democracia
Cristiana. En este mismo parti-
do, usado por la derecha como
un gran colchén se capas me-
dias entre el pueblo y la burgue-
sia, un vasto sector se disponia
a articular su respaldo a la UP
y varios desgajamientos se ha-
bian empezado a incorporar en
el camino.

El programa antimonopélico
y las nacionalizaciones del go-
bierno popular tenian tal con-
tundencia que algunas de esas
medidas no han podido ser re-
movidas ni por la dictadura,

El problema fue el que se-
nalamos: se confio plenamente
en una Constitucion y en una
justicia de clase; en un anejo

La derecha contraataca
(SE ACERCA
[LA TORMENTA?

Agustin Haya

En La casa de los espiritus, excelente novela de Isabel Allende, el senador Trueba,
viejo conservador y reaccionario hasta la médula, ve con pavor cémo la soldadesca
fascista irrumpe en su mansién para secuestrar a su nieta. De pronto, “habia
aprendido que ni siquiera su limpia trayectoria de golyista era garantia
contra el terror”,

aparato burgués que tras la piel
de cordero ocultaba el lobo. La
UP hubiera seguido ampliando
su respaldo en elecciones par-
ciales y sin duda hubiera barri-
do en cualquier plebiscito o en
un nuevo perfodo constitucio-
nal. Y por eso,precisamente, el
imperialismo y los fascistas de-
cidieron sacarlos antes a sangre
y fuego.

La Constitucion fue a parar
al tacho de basura y el orgullo-
so Palacio de la Moneda cayé
derruido por los cohetes yan-
quis.

Por eso,se puede tener el
5lofo de los votos,o el 700/o,
si se quiere,de respaldo popu-
lar, y acabar como el Frente
Democratico Nacional bajo las
botas de Odria o el peronismo
ante Videla.

LA IZQUIERDA TIENE
QUE ORGANIZARSE

Por eso es incorrecto suje-
tar el movimiento a una
Conslitucion clasista que es la
que justamente permite y ampa-
ra la exislencia de un gobierno
lan entreguista y antipopular co-
mo el de Belatinde, cuyos meca-
nismos son tan absurdos que Iue-

go de verse reducido el partido
gobernante al 150/o0 de los votos
en una consulta nacional, puede
seguir haciendo lo que le da la
gana, impunemente.

Resultaba tragicomico que sa-
liendo de rato en rato de las
brumas del alcohol, uno de sus
autores pretendiera, el mismo
dia de la derrota de la dere-
cha, erigirse en una especie de
vigilante supremo del presiden-
te de Izquierda Unida, para ver si
se atrevia a disentir de su sa-
crosanta carta magna. Bravatas
que por supuesto son impensa-
bles de manifestarse siquiera
en un susurro alli donde el co-
mando politico-militar hace tri-
zas sus aspectos mas avanzados
y convierte los derechos huma-
nos y las garantias individuales
en una triste caricatura.

Volviendo al tema, hay que
resallar otro hecho que no debe-
mos descuidar. El programa, el
lenguaje, la ideologia que ani-
ma 2 ese vasto movimiento que
es la IU, se caracteriza por ser
sumamente avanzado, sin me-
dias tinlas, claro y directo. Los
centenares de miles de votan-
tes que confian en IU han es-
cuchado a Alfonso Barrantes

decir que es marxista, leninis-
ta y mariateguista. El progra-
ma comun de la izquierda no
esconde sus objetivos de cons-
tituir un gobierno popular, de-
moctatico, revolucionario, de los
trabajadores. No hay una sola
concesion al imperialismo y a
los monopolios, y mucho menos
a los terratenientes y a los res-
tos de la oligarquia y la feudali-
dad.

Grave error seria, pues, pre-
tender que ese perfil se diluya
€n una propuesta malaguosa
cuando la masa exige que la so-
lucion a la tragedia del Perd
sea una transformacion revolu-
cionaria, democritica y socialis-
ta.

El problema final sera siem-
pre la reaccion armada respal-
dada por el imperio,que, aun-
que se vea reducida al 30, 20
¢ bofo, jamas entregard gracio-
samente el poder.

APRA ;SOLUCION?

En muchos aspectos, 1984
va a ser un ano decisivo. La de-
recha agrupada en Accion Po-
pular parece entender que le
va a ser imposible remontar

.

el resultado de noviembre, y
como no le es ficil avenirse
a un entendimiento con Be-
doya, ha empezado a manio-
brar para jalar al APRA del
centroizquierda a un remoza-
do centroderechismo con Alan
Garcia y Manuel Ulloa como
sus puntas de lanza, y algunos
secundafasicos tendiendo el
puente de plata.

Como repetia el mismo Vie-
tor Raal, llegar a ser presiden-
te en este pais, finalmente,no
es muy dificil. Lo que va a ser
dificil es responder a las ex-
pectativas populares, sobre todo
cuando ha sucedido una impor-
tante radicalizacion de las ba-
ses apristas y sus militantes sin-
dicales estdn en las calles codo
a codo con la izquierda comba-
tiendo al gobierno.

Porque una alianza del cen-
tro y la derecha no significars
como ilusamente anunciara Iy
Repiblica en un reciente edito-

_rial, que las masas hayan logra-
'do consolidar al centrismo, por-

que una propuesta con esas ca-
racteristicas no es ninguna al-
ternativa viable a la actual situa-
cién. ;Qué significa el espectro
APRA-segunda fase-Ulloa sino el
maquillaje a la subordinacion
proimperialista? ;Por ventura,
un gobierno de ese tipo va a
modificar los acuerdos concer-
tados con el FMI? Lo mds que
veremos,” con seguridad, serdn
las diferencias de “grado e in-
tensidad” en la aplicacion de
un mismo programa, admitidas
en “otro contexto” como con-
fiesa Moreyra, consejero del
Plan de Gobierno aprista, pero
que al fin y al cabo es la misma
sujecion y el mismo desastre
que ya gozamos con Morales
Bermudez.

Un gobierno de ese estilo,
en el supuesto que la derecha
cerrard filas tras Garcia en la
segunda vuelta para evitar el
triunfo socialista , acabara en-
frentandose mas temprano que
tarde a las propias masas que
votaron confiadas en un cam-
bio sustantivo.

El alanismo s6lo lograra paliar
la tormenta dos o tres anos, no
mds, porque las alternativas en
una sociedad en crisis cada vez
mds profunda no son muchas,
Son dos: o con las masas o con
la derecha y el imperialismo. Al
cenirismo, aparte del editorial
que comentamos, no hay nada
que lo apuntale. Por el contra-
rio, la memoria historica del
pueblo peruano recuerda con
demasiada claridad el trdgico
sino de la ambigiiedad en poli-
tica, representada durante lar-
go tiempo precisamente por el
Partido Aprista. Si el esfuerzo
por recuperar la linea auroral
‘es finalmente superado por las
nuevas convivencias para llegar
a como dé lugar al palacio de
Pizarro, los conquistadores po-
drdn seguir durmiendo tranqui-
los, por lo menos un tiempe-
cito mas,

De alli que,tercamente, la
responsabilidad por el curso del
pais recae exclusivamente en la
capacidad que demuestre la Iz-
quierda Unida, puesta ante el re-
to de reabrir la historia y de en-

frentar sus convulsiones,



Anteriormente a.gunos so-

ciologos se habiar aproxi-

mado al tema; me refie-
~ \ ro 2 Anibal Quijanc con

* la “cholificacion” y a Car-
los Delgado con su ‘“‘arribis-
mo"» Sin embargo esta preocu-
pacion tiene antigua data: cier-
tamente el padre de la proble-
matica es Manuel Gonzdlez Pra-
da, quien mas alla de la denun-
cia y de la indignacion mostro
un aspecto medular de nuestra
historia; estd presente en Maria-
tegui y en Haya de la Torre, y
también fue una reflexion per-
manente en Jorge Basadre, sobre
todo al final de sus dias.

Aungque la presencia de so-’
ciologos, politicos e historiado-
res habla del caracter superes-
tructural e ideologico del fend-.
meno, no excluye un fundamen-
to economico. Desde mi punto
de vista,el achoramiento-y lo
que significa-es la principal tra-
ba para el desarrollo material
del pais, v es en este terreno
donde quiero ubicar mi aporte.

Describiré el problema con
la ayuda de una relacion eco-
nomica muy sencilla: la rela-
cion trabajo-ingreso, ubicando
en un espacio de dos cuadran-
tes a diferentes individuos re-
presentativos de sendas activida-
des economicas a partir del in-
greso que le genera tal activi-
dad y el trabajo que le demanda
obtenerlo( ver cuadro),

En este universo limitado e
intencional de actividades eco-
nomicas se encuentra una rela-
cion negativa entre trabajo e in-
greso: a mayor trabajo menor
ingreso; los mayores ingresos co-
rresponden al menor despliegue
- de trabajo.

Nombres mas o menos, acti-
vidades mds o menos, creo que
muchos estardn de acuerdo con
una clasificacion de este tipo;
un narco gana mas gue un con-
trabandista y en general traba-
ja menos: un rentista promedio
gana mas que un importador
promedio y ambos mas que un
industrial, mientras que este dl-
timo trabaja mds que ambos.
Un obrero o un campesino,en
general , trabajan mas horas y re-
ciben los menores ingresos.

La mayoria de categorias se
explican por si mismas pero
guiza convenga comentar bre-
vemente la de testaferro: suce-
de que muchas empresas, sobre
.todo extranjeras, contratan fun-
cionarios o consultores (todos
muy bien pagados) no por su
trabaje o calificacion sino por
las relaciones gubernamentales
que dicha persona y/o consulto-
ria pueden proporcionarles; por
lo tanto,esa categoria va mucho
mds alla de la simple “represen-
tacion” que es la acepcion, nor-
mal del téermino,

EL MEJOR PADRINO
POLITICO

Esta relacion entre los ingre-
sos individuales provenientes de
diversas actividades economicas
también se repite dentro de
cada una de ellas, Por ejemplo,
un jefe de un ministerio gene-
raimente no es el mas capaci-
tado, ni el mas trabajador, or-
ganizador y responsable, ni si-
quiera el de mayor experiencia

LA ECONOMIA
DEL ACHORAMIENTO

Fernando Villaran de la Puente

Es Luis Pasara quien otorga status cientifico a la palabra “achorado” suscitando
una comprensible inquietud y expectativa al tocar uno de los problemas
centrales que definen al Perti de hoy.

L

en toda su oficina, sino el de
mejor padrino politico, lo que
obviamente afecta el rendimien-
to de los demas empleados,que
no ven en el trabajo el camino
para mejorar su situacion,

En los ultimos tiempos los
productos alimenticios prove-
nientes de las parcelas campe-
sinas han liderado el alza de
precios; sin embargo,este mayor
ingreso no ha llegado a los pro-
ductores directos, se ha que-

dado en manos de los interme-
diarios, o en mafias como la
del Mayorista.

El auge de la construccion
en los afos 81 y 82 significo
grandes negocios para las com-
pahias constructoras, pero no
siempre fueron las mas eficien-
tes, de personal mas calificado
y de mayor seriedad y prontitud
en el trabajo las que obtuvie-
ron las licitaciones publicas sino
las que sumaban entre sus accio-

nistas el mayor grado de con-
sanguineidad con personajes del

gobierno,

Entre los de “abajo™ se repi-
te este fenomeno :el vendedor
ambulante dificilmente obtiene
un buen puesto en Polvos Azu-
les o en el Mercado Central en
razon de su experiencia o capa-
cidad de trabajo sino, muy pro-
bablemente, a través de relacio-
nes, coimas o, en algunos casos,
de la fuerza bruta. Esta comple-
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[ngreso

eNarcotraficante
eContrabandista

eoCoimero Estatal

e Testaferro

ellentista

eFinancista
elmportador

eComerciante
eindustrial
eProfesional

eObrero
eCampesino

h

Trabajo_’

ja problematica intenta ser ex-
plicada en lo que eufemistica-
mente se ha dado en llamar
“sector informal®™.

Pero también encontramos
excepciones a la regla en algunas
empresas nacionales y extran-
jeras, v para determinados ni-
veles jerarguicos: se remunera
mas al que trabaja mas, lo cual
se traduce en mayor eficiencia
y produccion, Algo similar ocu-
rre enfre algunos profesionales,
oficiales de las FF.AA,, aisladas
dependencias pilblicas, peque-
fias empresas ubicadas’en mer-
cados competitivos, o en exa-
menes de ingreso para algunas

universidades.

Si concordamos que el traba-
jo es la fuente de toda riqueza
(Adam Smith) o, sin ir tan lejos,
que el trabajo es necesario
para aumentar la oferta de
bienes y aumentar asi el pro-
ducto nacional, tenemos que
los que mads contribuyen a ele-
varlo son los que menores in-
gresos reciben. Esta situacion
—al margen del juicio ‘de valor
que merezca— se da y se ubica
en el corazon mismo de la dina-
mica econémica. Todos tratan
de aumentar sus ingresos des-
plazandose a lo largo de la cur-
va hacia actividades menos pro-
ductivas, presionando sobre la
distribucion del ingreso, pero, al

.mismo tiempo, trabajando me-

nos y reduciendo la oferta de
bienes, en una pelea que inten-
sifica y acentia los mecanis-
ms “‘achorados”. Circulo verda-
deramente vicioso (no precisa-
mente de clorhidrato). >

Desde un punto de vista
moral, o desde la realidad de
los paises desarrollados, podria
objetarse haber mezclado (en el
cuadro) actividades legales con
ilegales; sin embargo, desde
el punto de vista econdmico
esta objecion no es vilida, En
los cilculos mas “optimistas”
el narcotrifico representa un
volumen de actividad que as-
ciende al 330/o del Producto
Bruto Interno (ver Actualidad
Economica No, 55), esto es,que
seria mds importante que el
conjunto del sector industrial;
mientras que los calculos mas
“pesimistas” le otorgan mil
millones de dolares en expor-
taciones, ain asi tendria mads
importancia que el petrdleo y
todas las exportaciones no tradi-
cionales. El contrabando repre-
senta aproximadamente el 400/o
de todo el volumen comercia-
lizado, lo que sobrepasa el
billon de soles anuales segiin
denuncia la CONACO en recien-
te comunicado. Las coimas y
las corruptelas en la adminis-
tracion publica ciertamente son
dificiles de medir, pero si se
computa un 20o/o de todas
las inversiones y compras tanto
internas como externas de los
organismos publicos se tendra
una cifra muy apreciable. En
comunicado del 5 de agosto
el Comité Metal Mecanico de la
S.N.I. ubica a la inmoralidad en
el sector publico como una de
las principales causas de la cri-
sis de la rama,

Poe--
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“HAY QUE ESTAR LOCO
PARA INVERTIR EN LA
INDUSTRIA”

Pero aun separando estas
actividades ilegales, quedan las
actividades rentistas, especulati-

* vas y de intercambio por enci-
ma y con mayores ingresos que
las actividades productivas. Esta-
mos acostumbrados a escuchar
que los intelectuales, que la in-
teligencia, estan muy mal paga-
dos en este pais; tenemos que
afiadir que el trabajo producti-
vo esta peor pagado. Esto se
revela dramaiticamente en el
rendimiento de las inversiones:
los dolares certificados, las accio-
nes de bancos, financieras y se-
guros rinden mas que cualquier
accion industrial. Como dijo un
empresario “hay que estar loco
para invertir en la industria”.
Basta repasar los periodicos y
ver cuantos restaurantes de lu-
jo, financieras y centros couner-
ciales ha inaugurado el presi-
dente; tendremos suerte si en-
contramos una industria. Todo
lo -anterior podria quedarse en
mera especulacion si no lo con-
trastamos con lo ocurrido en los
paises desarrollados y sacamos
algunas conclusiones en positi-

vo. P

Estoy firmemente convenci-
do de que un elemento central
gue explica el desarrollo de al-
gunos paises occidentales —sobre
todo en sus etapas iniciales de
mayor crecimiento— es la exis-
tencia de una relacion positi-
va entre ingreso y trabajo. Esta
relacion fue la base de su pro-
ceso de industrializacion vy
de la innovacion tecnologica
permanente que supone. Ingla-
terra primero, luego EE.UU,,
el resto de Europa y Japon du-
rante los siglos 17, 18 y 19 vi-
vieron el predominio de peque-
fias y medianas unidades de pro-
duecion, el desarrollo del comer-
cio interno y la division social

del trabajo, es decir, las condi-:

ciones que Marx llamo del in-
tercambio mercantil simple y
durante las que se consolido
la ley del valor. Con el desarro-
llo del capitalismo moderno apa-
recieron muchas otras leyes, si-

tuaciones y problemas que com-
plejizan la ley del valor y la re-
lacion trabajo-ingreso. Pero creo
que en las economias que mues-
tran mayor dinamismo se en-
cuentra, por encima de los mo-

- nopolios y los privilegios, la

persistencia de leyes econdmi-
cas que premian al mayor tra-
bajo y a la innovacion tecnolo-

ca.

El establecimiento de una
relacién positiva entre ingreso
y trabajo es una condicion ine-
ludible para conseguir el desa-
rrollo que todos gqueremos; cier-
tamente lograrla no es tarea fa-
cil, sobre todo en una economia
tan heterogénea como la nues-
tra. Hacer que el trabajo produc-
tivo sea mejor pagado que el
trabajo improductivo; que se
remunere mejor a quien mas
trabaja; que se retribuya mejor
al trabajo mas capacitado (y
no me refiero precisamente a la
acumulacion de titulos o car-
tones sino a la mayor capaci-
dad para producir, organizar,
investigar, etc.); y, finalmente,
que se premie econémicamente
a la innovacién tecnologica y a
las actividades que la promue-
ven; lograr todo esto represen-
taria una verdadera revolucion
democratica en este pais.
~ 1 cumplimiento de las relaciones
E)qxesachsdeheesh:enlalnsede
cualoquier politica economica que
quiera conseguir el bienestar pa-
ra todos los peruanos. Estoy se-
guro gue un abanico muy am-
plio de fuerzas sociales podran
estar de acuerdo con estos
planteamientos; seria una buena
oportunidad para trazar la fron-
tera entre los que estamos por
el progreso econémico y social
y los que estdn en contra. Cier-
tamente una politica liberal a
ultranza como la aplicada en los
{iitimos tres afios relilerza los
mecanismos achorados y frena el
desarrollo. La “mano invisible”
del mercado esconde muchas
manos sucias y también manos
ociosas; se trata de concertar
los cambios necesarios, que,co-
mo dijimos, son meitiples y
complejos, para reivindicar y ha-
cer florecer las manos que tra-
bajan.

Hoy, Navidad de 1983,
los cristianos celebra-
mos una fiesta de espe-
ranza, pero en el Perd
no podemos dejar de
contrastar el amor gratuito que
se expresa en la venida del Sal-
vador hecho nifio con la reali-
dad conecreta que vivimos dia a
dia. Por su influencia en las
raices culturales de nuestro pais
y también por la cercania del
fin de afio, esta ocasion invita
también a muchos no cristia-
nos a evaluar la realidad en que
vivimos, a pensar si la fraterni-
dad y la solidaridad son posi-
bles. Recordemos pues algu-
nos hechos muy recientes y
veamos la perspectiva en que
finaliza 1983.

Acaba este afio como empe-

26, con un hecho que ha remo-
vido las entranas de todo aquel
que se proclame simplemente
humano, con el asesinato a
sangre fria de reclusos que in-
tentaban fugar y de una reli-
giosa tomada como rehén, Mu-
chos televidentes pudieron ver
la filmacion y comprobar como
luego eran arrastrados como bul-
tos o animales. Si en enero de
1983 el Pert y el mundo se ho-
rrorizaron con la masacre de
Uchuraccay, ahora pesa en nues-
tro animo no solo este ultimo
hecho de sangre sino la consta-
tacion de que en todo el ano
se ha entorpecido la investiga-
cion y la sancion de los respon-
sables de la matanza de los pe-
riodistas.
" Lo ocurrido con los reclusos
que intentaban fugar avergilen-
za a la nacion nuevamente y
esa vergiienza se hace colera,
ira acumulada, ante la incapa-
cidad del gobierno para admi-
tir la responsabilidad politica
que le cabe y actuar en conse-
cuencia, ademas de sancionar
a los responsables directos que
no pueden ser solamente los que
dispararon. Hay que cuestionar
toda una manera de entender la
accion policial y el tratamiento
a los reclusos, de la misma ma-
nera que habia gue cuestionar
a partir del caso Uchuraccay
la concepcién misma, la meto-
dologia y la estrategia antisub-
versiva del gobierno,

Todo este afio nos ha mos-
trado el drama que viven los
pueblos de la zona de emer-
gencia. Ayacucho lermina sim-
bolizando la muerte que en el
Perii es acto violento y cotidia-
no. Pero es en todo el Perii que
las raices de esa muerte y esa
violencia existen y se expan-
den. Se viclan los derechos hu-
manos no solo en el caso de los
campesinos, presos entre dos ina-
ceptables opciones de terror,
sino en las condiciones de vi-
da que existen para las mayo-
rias de la poblacion, en crecien-
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tes legiones de nifios desnutri-
dos y muertes per desnutri-
cion o enfermedades evitables,
en miles de tuberculosos y en
una situacion en la que tener
trabajo es ya un lujo en el pais,
a pesar de que todo salario se
reduce dia a dia hasta impedir
la satisfaccion de las necesida-
des basicas.

La insensibilidad social que
el gobierno ha demostrado en to-
do este afio no es menor que
su incapacidad de cambiar la po-
litica frente a la situacion que
se vive en la zona de emergen-
cia 0 su incapacidad de enten-
der de modo distinto la poli-
tica penitenciaria. Por eso en
las elecciones del 13 de noviem-
bre el gobierno ha recibido el
repudio popular, hecho indis-
cutible que debiera haber obli-
gado a cambiar de hombres y
de politicas. No ha sido asi y
acabamos de presenciar como
en el debate sobre el presu-
puesto la terquedad persiste,
la insensibilidad social se man-
tiene y la sumision a los dicta-
dos de la banca transnacional
se profundiza.

;Qué esperanza queda en-
tonces en el corto plazo? Cier-
tamente no proviene de la
confianza en los gobernantes;
éstos reaccionan hoy como en la
historia han reaccionado las cla-
ses dominantes ya caducas, ce-
rrando los ojos e imponiendo
con mano férrea la prioridad de
sus mezquinos intereses. Hay sin
embargo razones, y muy pro-
fundas, para avivar la esperan-
za. Es evidente que las eleccio-
nes municipales han abierto

nuevos cauces por el hecho de

que en ellas las mayorias se han
expresado activamente, en las
calles y en el voto, con deci-
sion renovada de ser protagonis-
tas de la historia. En esa direc-
cion se abre la perspectiva de
1984,

Izquierda Unida ha expresa-
do con perfil propio la voluntad
de los pobres del Peri de ser
protagonistas en el futuro inme-
diafo. El grandioso mitin del 8

de noviembre y muchos actos
en distintos puntos del pais,
preludian lo que puede ser una
nueva alternativa para que el
Perit deje de ser llevado al des-
pefadero por quienes solo se
preocupan por conservar sus
privilegios.

Es tarea de la hora presente
convertir esa presencia popular
en fuerza organizada, fortale-
cer las organizaciones de masas
y garantizar que su participa-
cion en la vida politica haga
de este pais una sociedad habita-
ble para todos los peruanos.
Para eso,tanto desde los muni-
cipios como desde las organiza-
ciones politicas y los gremios,
el proximo afo se advierte cn-
mo un periodo fundamental,

Sin triunfalismo de ninguna
especie, constatando que la de-
bacle populista no significa que
la derecha no tenga poder y
habiendo experimentado, una
vez mads, que persiste la ambi-
giiedad en la dirigencia aprisia
—evidente en el veto que el
senador Sdnchez puso al pro-
yecto de ley de municipalida-
des—, para los peruanos queda
claro que en la IU estd su tni-
ca esperanza de cambio real.
Ese cambio no sera posible si
las mayorias no se organizan
ahora, gremial y politicamen-
te. Hacerlo es tarea democrd-
tica y revolucionaria porque en
el Peri se confirma lo que ya
otros paises vienen experimen-
tando: frente al capitalismo mo-
derno la democracia resulta sub-
versiva; no se pueden encerrar
las esperanzas de los pueblos
en las casillas del formalismo
burgués porque hay ya concien-
cia de que democracia es par-
ticipacion o no es democracia,
y esa participacion comienza
cuando el pueblo se organiza,
demanda v lucha haciendo de
sus partidos y organizaciones
el canal de su a~cion politica.

Si empezamus 1984 asumien-
do los mas importantes gobier-
nos locales y en ellos el pueblo
ve que se gobierna de una ma-
nera diferente, abriéndose a sus
demandas e iniciativas; si esta
tarea municipal no nos aisla de
los grandes problemas naciona-
les, que no podemos postergar,
y si la participacion en las
elecciones de 1985 se entiende
como parte de un enorme
esfuerzo colectivo por hacer
que las mayorias se organicen
para tener poder, entonces la
esperanza puede tener sentido.
Serd una apuesia que se asiente
en los valores de nuestro pue-
blo, en su capacidad de lucha y
de organizacion, respuesta uni-
ca a la ceguera de los poderosos
y a la terquedad oportunista
de los que solo quieren cam-
biar el ropaje para hacer lo

mismo.



Hubo un tiempo en

que muchos de noso-
> tros no echabamos de

menos ni buscabamos

nada fuera de la Navi-
dad, porque ésta encerraba,como
dentro de un ecirculo magico,
todo nuestro mundo limitado;
porgue ella reunia dentro de
si todos nuestros gozos, afec-
tos y esperanzas hogarefos; por-
que agrupaba a todo y a todos
en torno del fuego navideno, y
porque no dejaba nada fuera del
pequefio cuadro luminoso que
brillaba ante nuestros ojos juve-
niles. :

Hubo un tiempo, que llego
quiza demasiado pronto, en
que nuestros pensamientos sal-
taron por encima de tan estre-
chos limites; un tiempo en el
que, para que nuestra felicidad
fuese completa, faltaba alguien
(alguien a quien entonces nos
parecia tgner muy cerca del co-
razon, alguien que era todo her-
mosura y perfeccion absoluta);
un tiempo en que también no-
sotros creimos estar de menos
cerca del hogar junto al cual
ese alguien querido se hallaba
sentado (nosofros al menos lo
pensabamos asi, y para el caso
es lo mismo); vn tiempo en el
que nosotros entrelazabamos el
nombre de ese alguien con to-
das las guirnaldas y coronas
de nuestra vida.

Ese fue el tiempo propicio

~

para las brillantes navidades vi- -

sionarias que durante mucho
tiempo han surgido de nosotros
para mostrarse debilmente, des-
pués de un chaparron veranie-
go, en los bordes mas palidos
del arco iris. Ese fue el tiempo
para el beatifico goce de cosas
destinadas a ser, pero que nunca
fueron, aunque para nuestras
decididas esperanzas fuesen tan
reales que resulta dificil decir
ahora si entre las cosas que han
llegado postériormente a ser rea-
lidad ha habido alguna que ha-
ya tenido mayor fuerza,

iComo! " Es que no llegd
realmente nunca aquella Navi-
dad en que nosotros y aquella
perla inapreciable de nuesira
juvenil eleccion fuimos recibi-
dos, después de consumado el
mas feliz de los matrimonios
imposibles, por las dos familias,
ya reunidas, que antes habian
estado a matarse por causa nues-
tra? ;La Navidad en que nues-
tros cuhados y cufadas, que
antes que emparentasemos nos
habian tratado siempre con gran
frialdad, nos demostraron un
carifio loco, y en la que los pa-
pas y las mamds nos abruma-
ron con ingresos ilimitados? ;No
tuvo lugar jamas aquella comi-
da navidena, terminada la cual
nos pusimos en pie, y tributa-
mos - un elocuente y generjso
tributo al que fue nuestro ri-
val, y que se hallaba alli pre-
sente, ofreciéndonos en el ac-
to muluamente amistad y ol-
vido, y trabando una amistad
que duro hasta la muerte, como
no se encuentra otra superior
a ella en las historias de Roma
y de Grecia? ;Y es cierto que
ese mismo rival hace ya tiempo
que no se preocupa en absolu-
to de aquella perla inaprecia-
ble, y que esta se caso por.di-

La Navidad victoriana en el Londres de Charles Dickens

LA NAVIDAD A MEDIDA

harles Dickens

QUE AVANZAMOS EN ANOS

Este texto de nostalgia, muerte y esperanza pertenece al libro Cuentos de
Navidad, escrito por el genial autor inglés entre los afios de 1850 y 1867.

nero y se ha convertido en usu-
raria? Y por encima de todo,
ies cierto que ahora estamos
muy seguros de que si hubiése-
mos ganado y gastado aquella
perla habriamos sido. probable-
mente muy desgraciados, y que
nos encontramos mucho mejor
sin ella?

La Navidad aquella en que
acababamos de conquistar tan-
ta celebridad; en la que nos lle-
varon en ftriunfo no sé donde
por haber realizado alguna ha-
zana grande y noble; y nuestro
apellido se vio rodeado de ta-
les honores y de tan alta repu-
tacion, y al llegar a nuestro

hogar fuimos recibidos enire
una lluvia de lagrimas de go-
zo. .. ;Es posible que esa Navi-
dad no haya llegado todavia?
;Se halla, quiza, nuestra vi-
da en la Tierra constituida de
tal manera que, en el mejor de
los casos, si 'nos detenemos en
nuestra marcha junto a una pie-
dra miliaria tan destacada en
el camino como este grandio-
so cumpleanos, podemos vol-
ver nuesira vista hacia atras y
contemplar las cosas que nunca
fueron, con la misma naturali-
dad y con la misma seriedad
que aquellas otras que fueron
y pasaron, o que fueron y si-

guen siendo? Si eso es asi,
y parece en efecto que lo es,
¢habremos de llegar a la con-
clqsién de que la vida es poco
mas que un sueflo y que no es
digna de los amores y de los an-
helos con que la llenamos?

iNo! ;Muy lejos de nosotros,
querido lector, en un dia de Na-
vidad, esa mal llamada filosofia!
jPongamos mas cerca y mds den-
tro de nuestros corazones el es-
piritu  navideflo, que es
el espiritu de la actividad qtil,
de la perseverancia, del cum-
plimiento alegre del deber, del
carifio y de la tolerancia! En es-
tas Gltimas virtudes sobre todo

nos refuerza, o deberia refor-
zarnos,la contemplacion de las
visiones de nuestra juventud que
no se han cumplido. ;Quién
se atrevera a decir que no son
ellas nuestras maestras para que
aprendamos a tratar con delica-
deza hasta las naderias impal-
pables de la Tierra?

A medida, pues, que enveje-
cemos, aumente también nuestro
agradecimiento por el hecho de
que el circulo de nuestros re-
cuerdos navidenos y de las lec-
ciones que ellos nos traen se
vaya ensanchando. Bienvenidos
sean todos ellos; llamémoslos
para que ocupen sus lugares
respectivos junto al hogar navi-
deno.

jBienvenidas vosotras, las que
fuistéis viejas aspiraciones, crea-
ciones deslumbrantes de una ar-
diente fantasia, al cobijo que
tenéis bajo el acebo! Nosotros
0s conocemos, y todavia no os
hemos sobrevivido. ;Bienveni-
dos, viejos proyectos y viejos
amores, por volubles gue fue-
seis, a los rincones que hay para
vosotros entre las luces mas
firmes que arden a nuestro
alrededor! jAcaso no construi-
mos hoy en las nubes castillos
navidefios? |Sfrvannos de tes-
tigos nuestros pensamientos, que
revolotean como mariposas por
entre estos nifios que son ofras
tantas flores! Ante este nifio se
extiende la perspectiva de un
porvenir mas brillante que aquel
que contemplamos nosotros en
nuestros pasados y romanticos
tiempos, pero brillante de hon-
radez y de lealtad. En torno
de esta cabecita sobre la que
se amontonan los rizos de oro,
juguetean las gracias, tan bella-
mente, tan airosamente, como
cuando no habia al alcance de
la mano del Tiempo una guada-
na para segar los rizos de nues-
tro primer amor. En la cara de
otra nifia que hay al lado de la
anterior —mas sosegada, pero de
brillante sonrisa—, una carita se-
rena y satisfecha, vemos escrita
con claridad la palabra hocar.
Y vemos, cuando ya nuestras
tumbas son viejas, a la luz que
se desprende de esa palabra,
igual que se desprenden los
rayos luminosos de una estrella,
como ya otras esperanzas, que
no son las nuestras, viven loza-
nas; como otros corazones, que
no son los nuestros,se conmue-
ven; como se allanan otros ca-
minos; como otras felicidades
florecen, maduran y se agos-
tan. . ; no, no se agostan por-
que a su vez surgen, florecen y
maduran, hasta el fin de los
tiempos, otros hogares y otras
bandadas de chiquillos, que ha-
bran de pasar todavia muchas
edades para cuando existan.

iBienvenido todo! jBienve-
nido de la misma manera lo
que ha sido y lo que nuneca fue,
y lo que esperamos que pueda
aun ser, al cobijo que le espe-
ra debajo del acebo, a los luga-
res que les corresponden alre-
dedor de la hoguera navidefa,
donde los espera con el corazon
abierto lo que ya es! jEs aca-
so aquella sombra que vemos
proyectarse sobre el fuego la ca-
ra de un enemigo? {Por Navi-
dad, que le perdonamos! Si
la ofensa que nos hizo no hace
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absolutamente
compafiia, que se acerque ¥
ocupe su lugar. Si por desgra-
cia eso es imposible, que se mar-
che de aqui llevindose la segu-
ridad de que jamas nosotros
lo ofepderemos ni le acusare-
mos.
iEn un dia como éste no ce-
rramos las nuertas a nada!

—Esperad —dice una voz por
lo bajo—. ;A nada? ;Pensad-
lo!

—En ¢l dia de Navidad no
cerramos el acceso a nuestro ho-
gar a nada.

\ —¢Ni a la sombra de una in-
mensa ciudad en la que las ho-
jas mustias forman espesa capa
en el suelo? —replica la voz—.
¢Ni a\ld sombra que entenebre-
ce todo el globo? ;Ni a la som-
bra de la Ciudad de los Muer-
tos? y

Ni siquiera a ésa. Hoy preci-
samente, en el dia de Navidad,
volveremos nuestros rostros ha-
cia esa ciudad y sacaremos de
entre sus huestes silenciosas a
las personas que amamos, para
que vengan entre nosotros. jCiu-
dad de los Muertos, por el bendi-
to nombre que aqui nos tiene
hoy reunidos y por la imagen
que se halla entre nosotros de
acuerdo con su promesa, aco-
geremos, sin rechazar a nadie,
a todos los que nos son queri-
dos! 1

Si. Somos capaces de mirar,
a esos ninos-angeles que se po-
san de una manera tan solem-
ne v tan bella entre los nifios
vivos, junto al fuego, y de sobre-
llevar el pensamiento de como se
fueron de nuestro lado. Los
nifios juguetones, lo mismo que
los patriarcas que hospedaron sin
saberlo a los angeles, no tienen
conciencia de tales invitados;
pero nosotros los vemos. .. ve-
mos un brazo radiante rodeando
el cuello preferido, como si
quisiera invitar a ese nifio a que
lo siguiera. Hay una entre las
figuras celestiales, la del que
fue en la Tierra un pobre mucha-
cho deforme, que ahora tiene
una belleza incomparable; de
él dijo su madre moribunda

imposible su ,

~ que le dolia mucho dejarlo aqui,

solo, durante los muchos afos
que habrian de pasar antes que
fuese con ella... siendo como
era tan nifo. Pero la siguio
rapidamente, y fue colocado
sobre el pecho de la madre, y
ella lo lleva de la mano.

Habia un mozo gallardo, que
murio lejos, muy lejos, sobre
las arenas ardientes de un sol
abrasador, y que dijo:

—Decidles en mi casa, al
llevarles la expresion tltima de
mi amor, cuanto me hubiera
gustado darles un 1ltimo beso,
pero que muero contento y que
cumpli con mi deber.

Otro habia sobre cuyo cada-
ver leyeron aquellas palabras:
“Y por ello entregamos este
cuerpo a las aguas profundas”
confiandolo al océano solitario,
y siguiendo la navegacion. Y
otro, que se tumbo6 a descansar
a la sombra lobrega de los gran-
des bosques, sobre la tierra mis-
ma, y ya no desperto. ;No
han de ser traidos, pues, todos
ellos al hogar, desde las are-
nas, el mar y los bosques, en
un dia como éste?

Una mocita querida hubo
(casi ya una mujer. , ,, pero que
no llegaria a serlo), que frans-
formé un hogar todo alegria
en una Navidad dolorosa, si-
guiendo por su camino sin hue-
llas hacia la Ciudad del Silencio.
(No la recordamos acaso, ya
desfalleciente, hablando enire
susurros débiles e ininteligibles
y cayendo de pura fatiga en el
altimo sueno? ;Miradla ahora!
iMirad su belleza, su serenidad,
su inalterable juventud, su di-
cha! A la hija de Jairo la volvie-
ron a la vida para que volviese
a morir; pero esta otra, mas
feliz que aquélla, ha oido la
misma voz, que le decia:

— jLevantate para siempre!

Teniamos un amigo que lo
era desde nuestros primeros
dias, y en compaiiia del cual
nos representdbamos los cam-
bios que habrian de ocurrir
en nuestras vidas, imaginando-
nos alegremente como hablaria-
mos, caminariamos,pensariamos

y conversariamos cuando lle-
gasemos a ser mayores. La ha-
bitaciéon que le estaba reserva-
da en la Ciudad de los Muertos
lo recibio en lo mejor de sus
anos. jLo apartaremos a €l de
nuestros recuerdos navidenos?
(Acaso el amor que nos tenia
nos habria excluido de esa ma-
nera? jAmigos que perdimos,
hijos, padres, hermanas, herma-
nos, maridos, esposas, no o0s
apartaremos de ese modo! Ten-
dréis vuestros lugares queridos
en nuestros corazones navidenos

junto a nuestras hogueras navi- ’
denas! ;En la hora de la espe-.

ranza inmortal, en el cum-
pleafios de la misericordia in-
mortal, no apartaremos de no-
sotros a nada!

El sol invernal se -hunde
mas alla de las ciudades y de las
aldeas; alla en el mar traza un
camino rosaceo, como si aiin es-
tuvieran frescas sobre las aguas
las huellas sagradas. Unos instantes
después sz hunde, y llega la
noche, y empiezan a centellear
las luces sobre el panorama. En
la colina que hay mds alla de
la ciudad que se extiende sin
forma,y en la postura sosegada
de los érboles que cifien el
campanario de la aldea, hay re-
cuerdos tallados en piedra, plan-
tados en flores corrientes que
crecen en el césped, que se en-
lazan con las zarzas bajas en tor-
no a muchos montoncitos de
tierra. En la ciudad y la aldea,
hay puertas y ventanas bien ce-
rradas contra la imtemperie,
hay grandes montones de tron-
cos llameantes, hay rostros ale-

‘gres, hay sana musica de voces,

iQueden excluidos de los tem-
plos de los dioses lares todos
los dafios y asperezas, pero sean
admitidos en aquéllos con ternu-
ra animadora todos esos recuer-
dos! Estos pertenecen a esta
hora y a lodas las seguridades
de paz y consuelo que ella nos
trae; pertenecen a la historia que
reunio, incluso sobre la Tierra,
a los vivos y a los muertos; y
a la generosa caridad y bondad
que muchos hombres, demasia-
dos, se empefnaron en reducir
a estrechas trizas.

Hustracion de' H K. Browne para la primera edicion de “Cuentos de Navidad”,

Navidad 1983
PLEGARIA DE UNPERUANO

Luis Cueva Sanchez

“Herodes mandd matar a to-
dos los nifios menores de dos
anos. . .Entonces se vio realiza-
do lo que anuncio el profeta
Jeremias: En Ramd se oyeron
orandes sollozes. Es Raquel
que no quiere consolarse por-
que llora a sus hijos muertos”.
(Mateo, II, 16—18)

De nifo, en el cate-

cismo dominical —al

que por costumbre

~, \ asistiamos los hijos

del pueblo—, aprendi

que T, mi buen amigo Jesus,

eras Dios, mds concretamente

“El Hijo de Dios’} que te en-

carnaste y naciste de una “Vir-

gen” para redimirnos a fin que

nosotros también seamos hi-

jos de Dios; esto es, tus herma-
nos.

El correr de los anos y, en-
tre otras motivaciones, la situa-
cion de mi pais, subdesarrolla-
do, injusto, pobre y explota-
do por el imperialismo yan-
qui han hecho que la incredu-
lidad y la duda en tu divinidad
acompafien mi existir. Pese a
ello, y en_la esperanza que mi
incredulidad y duda carezcan
de fundamento y que realmen-
te seas Dios, es que me pongo
a dialogar contigo en esta Na-
vidad de 1983, que la sufrire-
mos gracias al omnimodo go-
bierno de Belatinde.

Se me hace imposible pen-
sar que no te hayas dado cuen-
ta que en estos momentos mi
patria se parece mucho a tu
pais de hace dos mil afos,
cuando viniste a la tierra en un
pesebre por no haber lugar en
la posada (Lucas II, 7): somos
también colonia de un impe-
rio, con cobradores de los im-
puestos del imperio (los minis-
tros de economia); no puede
faltarnos un Pilatos gobernan-
te (hombre del imperio) que,
ante la miseria y hambre que
su gestion ha traido consigo, se
lave las manos diciendo ante
camaras: ‘“yo no soy el res-
ponsable, la crisis internacio-
nal es la culpable”; el sane-
drin (parlamento acciopepe-
cista), indiferenciado del eje-
cutivo, manda crucificar al
pueblo peruano; también hay
miles de madres que lloran
a sus hijos, muertos de ham-
bre por los Herodes de turno,
ete.,etc. Es a causa de estas
semejanzas y en la ilusion
que seas Dios (por lo tanto om-
nipotente, que puedes hacer-
lo todo, excepto lo contradic-
torio como es que el circulo
sea 'a la vez cuadrado) es que
me dirijo a Ti no sélo para
rogar por mi patria, sino
también para poner de ma-
nifiesto que el gobierno be-
laundista se va a encargar de
demostrar que no eres Todo-
poderoso, pues con todo tu
divino poder no podrds cam-
biarlo y, por lo tanto, conti-

.mediante el cual se obligue a

nuara, a nombre de la tradi-
cion occidental y cristiana,
aniquilando y vendiendo al
pueblo peruano.

Sefior Jesus:

1. Si todo lo sabeés, no pue-
des ignorar que nuestro parla-
mento se ha convertido en ini-
til apéndice del ejecutivo; que
cree salvar su dignidad y ma-
jestad perdidas suspendiendo
120 dias a un diputado por el
hecho de romper un ridiculo
papel; sin embargo, no pierde
ni dignidad ni majestad cuan-
do aprueba, a carpeiazo lim-
pio, leyes contirarias a los in-
tereses del pueblo peruano y
que benefician a la banca ex-
tranjera y las transnacionales.
Te ruego hagas el milagro de
concedernos un parlamento
inteligente, independiente del
ejecutivo y defensor del pue-
blo peruano.

2. Si realmente eres el Hijo
de Dios, haz que el presidente,
dejando de lado su infinita
vanidad y autosuficiencia,baje
de la nube en que se encuen-
tra y comprenda que esta ha-
ciendo el peor gobierno de
nuestra historia republicana, y
en acto de singular sencillez
y realismo escuche las pifias
del pueblo peruano exigiendole
una saludable rectificacion.

3. A Ti no puede habérsete
escapado que una insensata
violencia oficial y senderista
ha sentado sus reales en nues-
tra patria: las torturas y las
muertes se han hecho frecuen-
tes; la televisiobn nos presen-
ta, dia a dia, a policias pa-
teando, apaleando, arrastran-
do a nifios, jovenes, ancianos,
hombres y mujeres por el uni-
co delito de pedir pan o traba-
jo. Concédenos Sefior una
policia integrada por seres hu-
manos, y haz que el senderismo
sea 50l0 un indeseable recuer-
do.

4. Te ruego Senor nos hagas
encontrar algin mecanismo

permanecer en el Perii, cinco
afos por lo menos,a todo ex
ministro, para que si obro
bien se beneficie con ello y,
si obré mal, él también sufra
las consecuencias de su nefas-
ta gestion.

Pero si no puedes convertir
en realidad las peticiones que
acabo de hacerte, por lo me-
nos concédeme la siguiente,
que si esta en tus posibilida-
des

Que el pueblo peruano, a
semejanza tuya cuando arro-
jaste a los mercaderes del tem-
plo, monte en colera,se organi-
ce, tome el latigo de una masi-
va movilizaciéon popular y arro-
je lejos, muy lejos,a los accio-
pepecistas del gobierno del Pe-
ra

"Te lo pido Sefior.
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El pezy
el martillo

Nunca como en estos dias
el becerro de oro puede ganar
prosélitos a costa de su enemi-
ao, En efecto, nunca el pueblo
explotado y creyente del Peri
se ha visto mds vapuleado vy
zarandeado por Maman, podero-
so caballero, como en estas Na-
vidades. Y es que en este ano
de la barbarie —no sélo por la
muerte de tantos inocentes en
Ayacucho, covidos entre dos
fuegos—cuando muchisimos han
empezado a ‘velar el caddver
de un pan con dos cerillas™, re-
sulta escandaloso mostrar epu-
lonicas mesas en la television.

Observacion trillada y ma-
niguea, refutaran alsunos y
mostraran a cambio la ‘‘tele-
maraton” como ejemplo de
nuevas actitudes entre los ricos,
y como posibilidad infinita para
multiplicar la caridad como
los peces. ;Qué cran caridad es
aquella en la que a cambio de
alounos soles las empresas <a-
nan publicidad, buena imaden
y deducciones en el impues-
to a la renta! Catidad es dar
de uno mismo, ensenia Cristo,
Asi obra, por ejemplo, el Sin-
dicato Unico de Lustrabotas
Gue en su anual aniversario ob-
sequia con lustradas <ratuitas
a sus clientes, o aquellos am-
bulantes de Brenia que hace dos
semanas corrieron a tomatazos
a una banda, frustrando el asal-
lo a una acencia del Banco de
Crédito. (Aunque, como Brecht,
nos presuntamos: qué es peor,
asaltar un banco o fundarlo).

Muchos dicen que con los de-
seos de paz y ventura en eslas
fiestas naviderias debemos acom-
paniar el olvido de <las ofensas.
Que olvidemos a quienes han
convertido a inocentes ninos en
vendedores profesionales de la
lelevision; y al ministro que
troco6 a los mineros en mendi-
a0s; ¥ a los jefes militares que
han visto en los ciudadanos,
“sospechosos™;, en los ‘‘sospe-
chosos”, culpables y en éstos,
cadaveres, Que olvidemos a quie-
nes “han fucado™ a 500 nar-
cos: a los jefes policiales que
parepetan a sus subordinados
en las comisarias, cual donce-
llas, a partir de las siele de la
noche, mientras a los comunes
mortales nos lleva el diablo;
a los alcaldes que infamaron
a tantes madres haciéndolas re-
cover basura por las calles; a
los dos piadosisimos ministros,
responsables  politicos de la
muerle de una misionera y que
no renunc:'aron n'reuocabiemen-
te en el acto. En fin, olvidemos
las callardas estupideces de los
altos divnatarios y principes de
ruestra tierra, Sea nuestro con-
suelo el que Dante les tiene re-
servados a todos ellos un co-
modo recinto en los pisos del
Infierno. Y mientras tanto pro-
clamemos con alevria la llesada
del Sefior de los Efércitos.
(A. Quintanilla P.),

| Ronco Gamez
“ERA UNA BELLEZA”
(DICE SU MAMA)

Aury Tang .

Era una belleza cuando nacio, dice su mama (“digamos que e:lcagem”). Dfa nifio
llamaba la atencién por donde iba; hasta las monjas del colegio El Rosario de

Cerro Alegre chocheaban con el cholito “Lelito”, como

llaman en su familia

a “El Ronco” Gamez, segiin su hermana mayor, un predestinado que
vino a este mundo a cumplir una mision.

Tan publicitado en los
dltimos tiempos y se-
manas (“‘que ya parece

‘w» \ Qque yo pagara por tan-

ta promocion”) antes
de entrevistarnos con e! locu-
dor,comediante, imitador y crea-
dor de personajes como Chin-
golito v muchos mas, visitamos a
su familia, con el unico animo
de conocer mas de cerca a es-
te artista, uno de los mds ocu-
rrentes que ha dado a luz la te-
levision.

Como todos los anos, antes
de la Navidad las mujeres de la
familia Gdmez Espinoza se reu-
nen para armar el tradicional
Nacimiento. El de esta familia
tiene veinte afios. Las encontra-

mos en plena tarea. La Virgen

Maria y San José ya ocupan
sus mismos lugares, falta el
Nifio; lo pondran en Noche-
buena. Después de las cldsicas
disculpas por el desorden ¥
mientras continian con su la-
bor _colgando guirnaldas, luce-
citas intermifentes, y, por su-
puesto,el Papa Noel que le re-
gald hace muchos afos un chi-
quillo a Lelo— hablamos del
hermano famoso, el que para
ellas sigue siendo Lelo y no
Ronco (“Le decimos Lelo des-
de muy chiquito; es que él es
Aurelio por nuestro abuelo y
Roman + por nuestro papd”).
Otros periodistas han intentado
en mas de una oportunidad
hablar con ellas, me siento
afortunada que me reciban bien
(“‘qué chico es el mundo. Resul-
ta que usted,la hija de nuestra
profesora de Educacion Fisica,
la sefiora Aurea, es la que quie-
re entrevistar a nuestro herma-
no. ;Qué le podemos contar
para que su articulo sea dife-
rente a los de otros? Usted pre-
gunte nomas”). Y no se me
ocurre nada, las veo y me ima-
gino todo: una sencilla familia
de San Vicenie de Cafiete muy
catolica, unos padres dispuestos
a ofrecerles lo mejor a sus hi-
jos a punta de mucho trabajo.
Una casita de dos pisos, resul-
tado de todo ese esfuerzo (“no

 podemos negarle que hemos pa-

sado algunas malas épocas, pero
no sabemos por qué insisten los
periodistas en pintar a mi her-
mano como un pobrecito que
vendia pescadc. ;alguna vez lo
habrda hecho de palomilla, pero
nada mas, En nuesira casa nun-
ca falto un plato de comida”).
Lelo o Ronco, ya a estas altu-
ras no sé ni como llamarlo,
nunca hablaba, cuando adoles-
cente,de la carrera que queria
seguir; jugaba fitbol y era poco
amiguero (“todo el mundo cree

e i

TR

que mi hermano es un payaso,
pero es menos divertido de lo
gue usted o muchos imaginan,
més bien es serio. Aqui en la ca-
sa nosotras le ganamos en los
chistes u ocurrencias”). Cuando
todos se vinieron a Lima y ter-
miné la secundaria,estudio algu-
nos cursos para contador, se re-
cibio; mas adelante también to-
mo cursos de radiologia, es
decir, para tomar placas de
rayos X. Era,ademas,muy afi-
cionado al dibujo, En la casa
materna conservan algunos cua-
dros hechos por €l (“venga aqui
sefiorita, le queremos mostrar
un cuadro hecho por Lelo.
Mire ino es lindo? Siempre
le gusto dibujar al Senor de los
Milagros™), Para ser aficionado,
el dibujo es casi perfecto (“ya
no dibuja, no tiene tiempo pa-
ra nada”). El Ronco, segiin me
cuenta la mama, fue un hijo
muy esperado, llego después de
tres hermanos muertos, ha sido
el mas engreido de todos, dia-
riamente la llama por teléfono
o se aparece de improviso y
almuerza con ella, (“A Lelo
no le gusta el pescado, prefiere
la sopa de frejoles, el menes-
tron. El no sabe ni frefrse un
huevo'). Es uno de los mas
cotizados comediantes naciona-
les, tentado por casi todos los
canales de television, sin em-
bargo siempre pide opiniones
sobre sug presentaciones a su
familia (‘“‘somos muy eriticonas,
pero el prefiere que seamos asi.
Sentimos un poquito de temor
por el nuevo programa que va
a sacar, confiamos en él, es un
buen jugador, es el capitan, pe-
ro jcomo resultardn sus otros
companeros de juego? Esto nos
tiene preocupadas™). Tal vez
para sintetizar nuestra conversa-

cion, Chela, la mayor,liene las
mejores frases para el mds famo-
5o de los Gdmez (“mi hermano
es un hombre que se sale de la
regla. Creo que vino a este mun-
do a hacer cosas:es un predes-
tinado. Nadie, ni €l mismo,se
imagino que un dia llegaria has-
ta donde ha llegado, pero él
sabe que la fama no dura, pero
eso tampoco le preocupa’”).

Al dia siguiente llegamos a
Radio Mar, Definitivamente el
estudio del Ronco es diferente
a Lodos los que habia visto. No
me refiero al tamafio ni a los
equipos, sino a la cantidad de
gente que se instala a su alre-
dedor: amigos, admiradores, El
Ronco ' ni se preocupa, larga
un disco, unas frases. Alguien
come un helado y se lo pasa
(“gracias cunau, me viene de
mamey con el calor gque hace
aqui dentro”). Habla con el
chupete en la boca, se le cae
un poco, limpia con un pedazo
de papel higiénico. En unos
minutos mas, llega a decirme,
‘viene el plaio fuerte de este
programa que sale al aire todos
los dias de 6 am. a 1 p.m.: la
radionovela. En esta seccion
llaman las amas de casa aficio-
nadas a la locurion, no estoy
muy segura de esto, le cuentan
una historia ficticia o verdadera
y el Ronco y Koki Salgado se
encargan de reproducirla, o me-
jor dicho, de radioteatralizarla.
La que llamo ese dia le descri-
be un drama muy familiar:
ella, una chica pobre: él,un ri-
co sinvergiienza que la enamora,
la lleva a vivir con él v le deja
como premio un hijo que no

vuelve a ver mds, Afios mas tar-

de ¢l reaparece, convencido que
ella es el amor de su vida, pero
ésta ya no quiere nada con él

. Beatriz Sudrez

porque ha encontrado un hom-
bre mds bueno, sencillo y tra-
bajador. jUy! —dice el Ronco—
esta novela es mejor que las que
escribe Vargas Llosa. ;Has lei-
dn a Vargas Llosa?, pregun-
to, me contesta que nunca,muy
suelto de huesos (“En realidad
no leo mas que los periodi-
cos™).

Lo que vi y escuché después
me dejo boquiabierta: con los
pequefios datos que le dio la
radioescucha, inventd toda una
historia con ingredientes mucho
mas sabrosos, como una cita en
la Costa Verde y con ofros per-
sonajes como el clasico chiqui-
llo que vende cigarros y pisqui-
to para el frio a los enamorados.
Hasta titulo la radionovela; le
puso “Y dile a é1”, un tema de
fondo interpretado por la bala-
dista Mirla Castellanos.

Cuando llego a su fin y pasa-
ron los comercigles, el Ronco
anuncio “El derecho de crecer)
su propia radionovela (“No se
pierdan el préximo capitulo.
Miren lo que viene: Papi,papi
por qué yo ser indio tan chi-
quito y tii jefe indio tan gran-
de —dice el hijo del indio—.
Porque td ser producto de
una verruga —le contesta el-
padre—""). Las risas grabadas y
las naturales no se dejaron espe-
rar. Estd al aire y alguien entra
al estudio; el Ronco lo saluda
sin importarle este pequefio de-
talle (“Aqui viene mi compadre
Muca. ;Como esta la coma-
dre?”). Yo, muy bien, cara de
olla, le contesta el visitante;
nuevas risas. Yo no sabia que le
decian cara de olla, no le moles-
ta, tiene un segundo para sefa-
larme una ollita de barro que
cuelga de la pared (“me la rega-
laron mis amigos de la pefia™).
Algo conversamos después, no
creo que haya necesidad -de
transcribirlo. El Ronco o Aure-
lio Romdn Gamez Espinoza, o
Lelo o cara de olla, es un hom-
bre como muchos, tal vez con
un poco mas de intuicion, ima-
ginacion y mucha suerte, que
cree en Dios y en la brujeria
{“un dia me fuinaron jBueno!
A mi no, porque tengo carac-
ter fuerte; a una persona muy
cerca a mi, que cuando estaba
conmigo se sentia mal”). Que es
hincha de Barrantes, porque es
un hombre muy bueno y tam-
bién de Belaunde (“también es
bueno, pero estd rodeado de ma-
los elementos”), que ng recuer-
da los nombres de los ministros
porque no le interesa la politi-
ca, vy que lo unico que quiere es
seguir en lo que esta, porque
va que esta, esta,

8



De su belleza a los
22 afos, en 1911, se
¢ guarda ia imagen que
nos dejo Amadeo Mo-
digliani fascinado por ella,
recorriendo a su lado las
calles de Paris en una no-
che llena de misterio, Segin
Alain Jouffroy, **Amadeo
no le contaba nada de su
pasado ni de sus amores.
Nunca hablaba con nadie,
no mencionaba siquiera el
nombre de alguno de sus
amigos. El circulo perfecto
de soledad que lo rodeaba
turbaba a Anna. Camina-
ron juntos durante horas
en la noche de Paris. Mo-
digliani se detenia para mos-
trarle la belleza de las ca-
lles dormidas, escrutaba los
apartamentos a través de los
postigos y las persianas: ha-
cla notar como se desli-
zaba su sombra jadeante,
cuando se acercaba con
ella a la ventana de la habi-
tacion donde vivia. . .””.

Modigliani hizo una serie
de dibujos de Anna, que
ella se llevo de regreso a
Tsarskoie Sélo, cerca de
San Petersburgo, el lugar
donde transcurri6 su in-
fancia y buena parte de su
juventud. De los dieciséis
dibujos de Modigliani con
la figura de Anna, s6lo uno
sobrevivio a los avatares
de la revolucion y de la gue-
rra. Cuenta Isaiah Berlin,
que cuando fue a visitarla
en noviembre de 1945, la
vio en el dibujo de Amadeo
un instante antes de co-
nocerla. Ella vivia en la
Fontanka, La Casa de la
Fuente, un palacio barroco
con enrejado de hierro en
las afueras de Leningrado.
1. Berlin iba con un critico
literario que se la presen-
taria: ‘“‘Subimos por una
escalera humeda y obscura
hasta un piso alto en el
que estaba el apartamento
de Anna, Era un lugar es-
casamente decorado. Todo
habia sido vendido o em-
pefiado durante la heroica
defensa del sitio de Lenin-
grado. Habia una mesa pe-
quefia, tres o cuatro sillas,
un baul de madera y sobre
la chimenea apagada un di-
bujo de Modigliani. Una
mujer i'nponente, de cabe-
llos grises y un chal sobre
sus hombros, se acerco len-
tamente a saludarnos. Anna
Andreievna Akhmatova era
de una inmersa dignidad:
tenia gestos despreocupa-
dos, cabeza altiva y noble,
hermosa, rasgos algo severos
y una expresion de infini-
ta tristeza. Instintivamente
:ice una reverencia, ya que
ella parecia, y se moviayco-
mo una reina tragica”,

Ana Ajmatova

EL ALIENTO DE
LA TIERRA AMARGA

Alberto Ruy

Solo como una pesadilla, alguien hubiera podido presentir el destino obscuro que la
vida le reservaba a Anna Akhmatova, la poetisa rusa que mientras mas descendio
hacia un infierno en vida produjo una poesia mas luminosa y ascendente.

“LO QUE TE ESPERABA
EN LA VIDA™

Algunos anos antes, Anna
habia escrito de si misma:
“Quién te hubiera dicho,
burlona,/ preferida de tus
amigos,/ pecadora alegre de
Tsarskoie Sélo,/ lo que te
esperaba en la vida. . ./ Aho-
ra, con bultos en la mano,
al final de una cola de tres-
cientas,/ de pie bajo las
Cruces (la prision)/ fun-
diendo el hielo del afo nue-
vo/ con tus lagrimas calien-
tes./ Y mas alla, los alamos
en la prision meciéndose./
Cuantas vidas/ de inocentes
mas alla se consumen”,
Anna escribe esos versos
después de haber tratado
de ver a su hijo en la cércel
el afo nuevo de 1939. Su
hijo estaba detenido por lle-
var el mismo apellido que
su padre, el primer marido
de Anna, Nicolas Goumi-
lev, poeta fundador del mo-
vimiento “acmeista”, fusila-
do en 1921, poco después
de la revolucion del Krons-
tadt. Anna llevaba varios
anos separada de Goumilev
cuando éste fue arrestado,
pero de todos modos la
sombra de éste la cubrio
de tormentos. Anna era una
poetisa reconocida en ese
momento, Su nombre figu-
raba al lado del de Alexan-
der Blok, Andre Biely,
Essenin, Mayakovsky y Bo-
ris Pasternak como las vo-
ces sobresalientes de la jo-
ven literatura soviética. Su
primer libro, La tarde, ha-
bia sido considerado ‘‘el

gran acontecimiento de la

poesia rusa” en el ano que
se publico, 1912. Su segun-
do . libro, El rosario, pu-
blicado dos anos después,
reafirmo definitivamente su
prestigio y su popularidad.
Nueve ediciones circularon,
y Anna se convirtio en uno
de los autores mds leidos
de aquellos afnos. Desde en-
tonces fue admirada e imita-
da. Desgraciadamente, des-
de el momento en el que
Goumilev fue arrestado y
fusilado, las acusaciones

ideolégicas llovieron sobre

Anna Akhmatova. Se le

acusaba torpemente de ha-
cer- una poesia ‘“decaden-
te”, “exaltadora de los ce-
menterios”. El mismo Ma-
yakovsky la condenaba en
los recitales publicos y en
las asambleas de los sindi-
catos de escritores: ‘“‘;Queé
importancia pueden tener
en nuestros tiempos difi-
ciles y rudos, en nuestra ne-
cesaria edad de hierro, las
intimidades de alcoba de
Anna Akhmatova, los poe-
mas misticos y los motivos
helénicos de Ivanov?”. El
poeta simbolista Viatches-
lav Ivanov se vio obligado

_a emigrar en 1924, Akhma-

tova eligio quedarse y asu-
mir su incierto destino. En
1922 publico su libro Anno
Domini MCMXXI. En 1925
una decision de la Union
de Escritores le prohibe pu-
blicar sus poemas. Vive de
traducciones y uno que otro
de sus ensayos de historia li-
teraria. En 1934 su amigo,
el poeta Mandelstam, es
arrestado en su presencia y
ese mismo ano -Bujarin la
condena en el famoso “Con-
greso de escritores” de
1934, Su hijo Lev es arres-
tado, lo mismo que su ma-
rido Nikolai Punin, historia-

dor de arte, defensor de la
pintura de vanguardia en
contra del “‘realismo socia-
lista”, Gnica forma de ex-
presion ‘“artistica” permiti-
da en esos anos,

“LAS LOCOMOTORAS
LES CANTABAN/ UN
BREVE ADIOS”,

En esa época escribio el
poema que inicia su Ré-
quiem, un conjunto de
quince poemas que escribio
entre sus 45 y sus 54 anos,
contando la luctuosa histo-
ria intima de las deporta-
ciones stalinistas: “Vinie-
ron al amanecer para llevar-
te/ y yo te seguia como =z
un cadaver que retiran del
velatorio./ Los nifios chilla-
ban en el cuarto oscuro/

y en el rincon de los ico-

nos se consumio6 la velado-
ra./ Sobre tus labios, el
frio de una medalla./ So-
bre tu frente, el sudor de
la agonia/ Nunca olvidar./
Iré como las mujeres de
los condenados/ a berrear
bajo las torres del Krem-
lim™.

Anna obtiene finalmente
la liberacion de su hijo y

Amadeo Modigliani

de su esposo, por una in-
tervencion directa de Sta:
lin. Pero al terminar la
guerra, Zhdanov, el comisa-
rio de la cultura soviética,
la hace “‘caer en desgracia”
nuevamente, El famoso com-
positor Shostakovich sostie-
ne la tesis de que la segunda
caida se debio a pugnas en-
tre los bur6eratas soviéticos.
Uno de ellos, Malenkov,
que aspiraba a ser la cabeza
cultural del stalinismo, pro-
yecté una edicién lujosa
de las obras de Akhmato-
va. Zhdanov decidio elimi-
nar las aspiraciones de Ma-
lenkov haciendo evidente
a los ojos de Stalin su “po-
ca vigilancia ideologica”, y
para ello necesitaba con-
denar ideologicamente a los
escritores y artistas elegidos
por Malenkov en su “po-
litica cultural”, El hijo de
Anna fue arrestado nueva-
mente en 1949, y Anna tra-
to de salvarlo escribiendo
una oda a la paz que en rea-
lidad era a Stalin. Su hijo
sera liberado en 1956, des-
pués del informe de Krus-
hev, y ella veria publicado
su Réquiem fuera de Rusia
en 1963, con una nota acla-
rando que la autora no era
responsable de la publica-
cion. Feron esos afos para
Anna muy dificiles de so-
brellevar: ‘“Hubo un tiem-
po en el que sonreian/ solo
los cadaveres felices de su
reposo./ Como un apéndi-
ce inttil, Leningrado se me-
cia junto a sus prisiones./
Y cuando, locos de sufri-
miento,/ partian los regi-
mientos de condenados,/ las
locomotoras les cantaban/
un breve adios./

Entre desagravios del po-
der y recaidas, Anna Akh-
matova vivio hasta 1966,

.dejando una obra poética

llena de heridas que se
abren a la sombra de la
tristeza, la tristeza de una
vida que desciende al su-
frimiento, del que ascien-
de por la poesia. Su voz
parece brotar de unas li-
neas que escribio al final
de su vida:

“Entiérrame, viento, en-
tiérrame./ Los mios no vi-
nieron a hacerlo./ Sobre
mi la tarde vagabunda/ y
el aliento de la tierra dul-
ce./ Wo era libre como
th,/ pero tuve demasiadas
ansias de vivir./ Viento,
mira mi cadaver frio/ y
no hay nadie que me cru-
ce los brazos./ de las ti-
nieblas de la tarde/ y or-
dena a la bruma azul/
que cante por mi sus sal-
mos./] Que me haga en-
trar, solitaria y sin penas/
al altimo suefio./ Que me
hablen los rosales/ de la pri-
mavera, de mi primavera®’ .
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CINE CLUBES

Hoy domingo, se exhibirin
las siguientes peliculas: Rapso-
dia en azul de 'lrvinfd Rapper
en el Auditorio del Museo de
Arte (Paseo Col6n 125, Lima),
a las 6.15‘,2 815 p.m. . Ex-
calibur de John Boorman, en
.6l Auditorio “Antonio Rai-
mondi” (Alejandro Tirado 274
altura cuadra 10 de la avenida
Arequipa), a las 6.30 y 9.00
p.m. .. En el mismo local, a las
4,00 p.m. se proyectard 20,000
leguas de vigje submarino.,

cine club “Antonio Rai-
‘mondi” presenta esta semana
el ciclo “El cine y la miisica”
}t’te incluye las peliculas Pink

oyd: te wall de Alan Par-
ker (jueves 29) y Flashdance
de Adridin Lynne (viernes 30),
en’el Auditorio “Antonio Rai-
mondi” a las 6.30 y 9.00 p.m.

En el museo de Arte se pro-

ectard Bésame mucho de

uardo Ugarte (martes 21’)1-

mundo, de Oldrich Upslctiy
(miércoles 28); El amor de
mi bohio de Juan Orol (jue-
ves 29); La cdmara ardiente
de Julien Duvivier (viernes 30)
y Festival de la comedia cé-
mica muda americana con
Charles Chaplin, Mack Sennet
y Buster Keaton (sibado 31)
alas 6.15y 8.15 p.m.

TEATRO
Yo te amo. vo tampoco.
de Douglas Home con Oswal-

do Cattone y Maria Aurelia
Bisutti. 'l'eatro Marsano de
Miraflores; de martes a domin-
gos a las 8.00 p.m.. .Matala-
ché, de Enrique Lopez Albi-
jar, adaptacion del Teatro Na-
cional Popular que dirige Her-
nando Cortez; en el teatro “La
Cabafia”, de jueves a lunes a
las 8.00 p.m. .. Sor Maria Te-
rremoto, de Miguel Mihura, por
la compaiiia de Horacio Pare-
des, bajo la direccion de Car-
los Gassols, en el Maridtegui
Scundra 10 del jiron Huéscar,
esis Maria); de martes a do-
mingos a las 7.30 p.m., Fas-
cinacion, con Gloria Maria
Ureta y Hernan Romero, bajo
la direccion de Carlos Gassols;
en el Real Teatro (costado de
la Iglesia de la Virgen del Pi-
lar, San Isidro). De martes a
domingos a las 8,00 p.m...
La doncella es pelicrosa, de
Serge Veber, bajo la direccion
de Juan Ureta Mille. (Atico
77, Los Pinos 169, Miraflo-
ms}; de miércoles a domingos
alas 8.15 p.m.

‘| TEATRO PARA NINOS

El lefiador y la princesa,
de Sergio Arrau, por el grupo
Histrion, bajo la direccion de
Arturo Villacorta, Sala “José
Veldsquez” (Pasaje Gareia Cal-
deron 170, 3ra, cuadra de la
Av. Uruguay); sabados y do-
mingos, 4,00 p.m...La cucae-
rachita Martina, bajo la direc-
cion de Octavio Ramirez del
Risco (Auditorio de la Biblio-
teca Municipal de San Isidro);
sibados y domiugos, a las
4,30 pm.. .La cancion de la
aleeria, bajo la direccion de
Mercy Bustos en el “Cocoli-
do” (Leoncio Prado 225, Mi-
raflores); sabados y domingos
alas 4.30 p.m.

El especticulo mds grande del|

UNA TORTUGA MOSCA
Agilita y cumplidora, ya

. circula entre nosotros “La Tor-

tuga” No. 7 (Lima, noviembre
1983), revista de actualidad que
dirigen Begofia Ibarra y Armida
Testino y que cuenta con co-
lumnas permanentes de Elsa
Arana, llda Urizar, Elida Ro-
min y la propia Begofia. Esta
interesante entrega trae un ar-
ticulo sobre el Reformatorio de
mujeres menores “Ermelinda Ca-
rrera”, patético testimonio que
revela que el denominador co-
min entre las internas por
asaltos, drogadiceion, prostitu-
cion y asesinato, es una viola-
cion temprana, cometida por
dlgin pariente. La polémica sec-
cion “Alternativa” trae dos en-
trevistas: a una monja y una
prostituta, que confiesan haber
encontrado su realizacién como
mujeres desde sus singulares y
controversiales profesiones (“Soy
una mujer que sirve a todo el
que lo necesita”, declara la se-
gunda). “El voto de la mujer”,
trae un informe sobre la historia
de Ila votacion femenina en
nuestro pais y entrevistas a las
alcaldesas del distrito limefio de
Independencia, Esther Moreno
(IU),y de la provincia de Aya-
cucho, Leonor Zamora (PA-
DIN) y a la inspectora del Con-
cejo Provincial de Lima, Adria-
na Rebaza, del APRA. El al-
calde de Lima, Alfonso Barran-
tes, también responde larga-
mente a Begofia Ibarra, que no
logra arrancarle ninguna con-
fesion amorosa (“Al contrario
de Don Juan que quiere que
sus amorios se conozcan para
que se vayan sumando nom-
bres y cifras, yo prefiero la dis-
crecion”, se disculpa el peque-
flo burgomaestre).

ERRATA ADVERTIDA

En nuestra edicién del do-
mingo pasado, por un lamenta-
ble descuido tipografico, en el
articulo de Edmundo Murruga-
rra se nos escapo un PCP en
vez del correspondiente PPC,
Pedimos disculpas al autor, a
los lectores, al PCP (y al PPC),

T\ del lagarto

El bostezo

Francisca Mejia

GARABATO

Una larga espera, que se
volvio casi mitica, soporté an-
tes de salir “Garabato” (Afo
I, No. 1, julio-diciembre de
1983), revista de  teoria, pro-
duccion y critica del texto na-
rrativo dirigida por el narrador
y maestro sanmarquino Luis
Fernando Vidal. Teniendo como
proyecto acoger las distintas
expresiones del relato, las’ pd-
ginas de esta publicacion com-
binan la reflexion tedrica y los
analisis criticos con la crea-
cion literaria culta, los textos
de literatura oral y los testimo-
nios de autores y personajes
latinoamericanos. Entre el im-
portante material critico del pri-
mer nimero, destaca el articu-
lo del profesor Antonio Cén-
dido sobre la nueva narrativa
brasilefia, cuyas tendencias pre-
dominantes oscilan entre un rea-
lismo feroz, una vuelta a la tra-
dicion y un afin vanguardis-
ta de ruptura de la realidad, aun-
que para el autor, paradojica-
mente, lo mas representativo
de la ficcion del Brasil sean
actualmente los textos no-ficti-
vos. En “Relato Literario”, se
publica a los peruanos Anto-
nio Gdlvez y Roberto Reyes,
j'nto con el colombiano An-
drés Caicedo —cuyo cuento
“Maternidad™ confirma el talen-
to de este escritor desapareci-
do tempranamente— la brasile-
na Clarice Lispector y el norte-
americano James Hilton. De la
tradicion oral latinoamericana,

se rescatan dos mitos resogidos
enire los mixes y los ese-eja,
minorias étnicas de México y
nuestra Amazonia. Los testimo-
nios de Luis Rafael Sdnchez
—sobre su reencuentro, luego de
cineo afios, con su novela “La
guaracha del Macho Camacho”—
y del trabajador Sergio Lacma
Quispe; junto con resefias sobre
la reciente produccion narrativa
latinoamericana, cierran esta
promisoria entrega de “Garaba-
to”.

CUATROTABLAS
CONTINUA EN ESCENA

Los espectaculos unipersona-
les de Luis Ramirez y Pilar Ni-
fiez, actores del grupo Cuatro-
tablas, continuaran presentdn-
dose al piblico hasta mediados
de enero proximo. “Caminatas
e insomnios”, de Ramirez, inte-
gra la musica, la danza y el can-
to a la accién teatral y desarro-
lla el tema de la identidad en
base a textos de Vallejo, Leén
Felipe y Calderon de la Barca.
“Flor de primavera”, de Pilar
Nufiez, es la representacion del
suefio de Damabunda, actriz
que recuerda en escena los he-
chos, personajes y canciones de
su vida pasada. Ambas obras
se escenifican en Campo Abier-
to (Recavarren 560 - Miraflo-
res). La primera los jueves, y
la segunda de viernes a domingo,
alas 8 p.m.

San Isidro.

ANIVERSARIO DE “IVONNE BRICENO”

Celebrando su X aniversario, la Galeria “Ivonne Bricefio” estd presentando una
importante muestra de Grabado Internacional de los artistas Clave, Cuevas, Dali,
Goya, Akita Kozo, Matta, Miré6 y Markus.

En Raymundo Morales de la Torre 132,

COMO FREUD SE HIZO
DROGADICTO

Freud, en una exaltada mi-
siva a su novia Martha, escri-
be: “y si te pones rebelde,
ya veremos quién es mds fuer-
te: la dulce nifiita que no come
bien (janorexia?) o el sefior
grande lleno de cocaina”, El
Freud cocainémano, cuyo pro-
yecto era escribir un poema
“‘a la gloria de esta sustancia
mégica”, ha suscitado ya mu-
chos estudios. El tltimo es
Como Freud se hizo droca-
dicto, de Pierre Eynessier. Su
objetivo es rehabilitar el papel
de la cocaina en el descubri-
miento del psicoandlisis; de
manera bastante dudosa, sin
embargo: ‘“‘constituye (la co-
caina) el punto focal de Ias
teorias biologizantes de Freud”,
_El autor, fandtico también de
la “sustancia magica”, narra
divertidamente el episodio del
Vino Mariani, bebida a base
de coca que a finales del si-
glo XIX entusiasmé al - pi-
blico por sus propiedades de
“rejuvenecimiento” y de ‘fil-
tro amoroso”. Con la prohi-
bicion de la cocaina, un pa-
raiso artificial nos fue dene-
gado; queda el psicoanilisis
para consolarnos, )

L)
')
M|

\;‘:

N

Alborada (Chimbote, noviem-
bre 1983, 35 p.p. No. 16), re-
vista editada por el grupo litera-
rio “Isla Blanca” que esta vez
dedica sus paginas a la literatu-
ra esotérica. Trae, entre su va-
riado material, poemas de O,
Colchado, G. Pantigoso, F. Ruiz,
L. Delgado, P. Rodriguez y C.
Jara; un ensayo del mismo Pan-
tigoso acerca de lo rasgos esoté-
ricos del ‘‘Canto a mf mismo”
de Whitman (novedad que hu-
biera sorprenddo al viejo Walt);
un informe del II Encuentro
de Narradores Peruanos y una
entrevista al escritor Eduardo
Gonzales Viafia. . . Eclosion, Are-
quipa, invierno 1983, 18 P.p.
No. 9), breve revista que con
esfuerzo editan los integrantes
del grupo poético del mismo
nombre. Esta cuidada entrega
publica poemas de Odi Gonza-
les, Rolando Luque, Luzgardo
Medina y Carlos Herrera; un
buen cuento surrealista de Pa-
blo Quintanilla y el testimonio
del 1iltimo encuentro de uno
de los poetas con el desapa-
recido vate mistiano Guiller-
mo Mercado.
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John Travolla

SOBREVIVIENDO

Sobrevive Sylvester Roeky
Stallone, metido a director desde
que descubrio el filon de from-
pearse a si mismo y agotarse
corriendo atléticos kilometros
para ganarle a los campeones
sin ser campeon, y ‘“‘vengar” de
paso a los cientos de mucha-
chos italianos, negros, chicanos,
‘que en Nueva York o en los su-
burbios del Tercer Mundo sue-
nan con los guantes del cam-
peon,

La silla del director es otra
casa. Pero Stallone insiste. Agui
auna sus fuerzas a Travolta, el
muchacho que bailaba, y no en-
cuentra idea mejor que re-
trotraerlo a sus épocas danzari-
nas (Brian de Palma lo habia
sacado del meneo, en un papel
interesante en E! sonido de la
muerte).

Baile o box, a Stallone lo
seduce una idea: ver como hace
alguien mas o menos amateur,
para birlarle su lugar a la prime-
ra figura. Travolta baila, todo el
mundo sabe, pero no es para
tanto. Una cosa es discoteca,
otra escenario de Broadway.
Pero Stallone lo prepara, por-
que siempre hay una dulce ena-
morada dispuesta a asistir, y lan-
za a Travolta a competir con
el primer bailarin, desplazar al
primer bailarin y bailar con la
primera bailarina —prima donna
bien poco sentimental ella— pa-
ra que se cumpla el suefio del
muchacho comun y corriente.
Para eso hay que buscar alguna

forma de que el baile presen-
tado —se supone, una pieza exi
tosisima— no ponga de mani-
fiesto crudamente gque Travolia
aunque baile bien, no es del
todo lo que se llama un primer
bailarin.

Ningun problema. Mucho bai-
le, cierto, pero con mucho cor-
te, mucho plano cambiante, mu-
cha luz enceguecedora o con-
trastada, mucho humo: cada es-
cena de baile es un caleidosco-
pio que .marea en conjunfo, y
no permite darse cuenta de co-
mo bailan verdaderamente los
protagonistas. Por ahi, en medio
de tanto barullo, puede identi-
ficarse a veces la cara sudoro-
sa de Travolta, o espectarlo
en algin salto atlético. Segura-
mente Stallone penso en El
show debe sesuir, de Bob Fosse:
también hay aqui un baile su-
puestamente “muy sensual” y
demoniaco: Pero pensd mal: las
suntuosas coreografias de Fosse
y su entrecortado Dballet se
parecen tanto como Psicosis
II a Psicosis (sin nimero. La
unica).

Sin pena ni gloria, su filme
cumple puntualmente todos los
postulados de Rocky, casi con
la misma cantidad de sudor.
John sale triunfante a ‘‘pavo-
nearse”, y el director también,
A apostar, que cuando nifio,
el libro preferido de Stallone
era La cenicienta. Pero sin ha-
da: a puro esfuerzo.

Rosalba Oxandabarat

ROBERT ALDRICH

En la década del cin-
cuenta las -cosas estaban
cambiando en Hollywood.
En retirada el Cédigo Hays
(dos revisiones, una_ en
19566 y otra en 1966, aca-
baron practicamente con su
ridicula estructura), susti-
tuidos los héroes optimistas
y bien peinados por toda
una pléyade de muchachos
hurafos, resentidos y com-
plicados —comenzaba el rei-
nado de Marlon Brando,
Anthony Perkins, el muy
breve de James Dean y poco
después el de Paul New-
man—, diluyéndose también
el sombrio macartismo que
habia llenado a Hollywood
de cizana y lo mejor de sus
habitantes de amargura, los
tipos, los temas y los mitos
de la capital del cine comen-
zaron a cambiar. 2

Los veteranos realizado-
res empiezan a morir o se
retiran: Frank Capra, José
von Sternberg, Raoul Walsh,
Cecil B. de Mille, Fritz
Lang, King Vidor, Mientras
subsisten algunos interme-
dios trabajando —como Elia
Kazan— comienza una nue-
va hornada de directores:
Richard Brooks, ' Stanley
Kubrick, Nicholas Ray, Ro-
bert Aldrich, poco después
Sam Peckinpah, Arthur Penn
(cuya fama sin embargo
tardo unos anos mas en
proyectarse). De todos ellos
Stanley Kubrick y Richard
Brooks, pero sobre todo el
primero, son los que han
continuado hasta nuestros
dias produciendo filmes de
interés y renovandose en
distintos niveles.

Lee Mervin, uno de los aclores
favoritos de Richard Aldrich,

No es el caso de Aldrich.
Su carrera estd llena de al-
tibajos, de.peliculas perfec-
tamente olvidables; curiosa-
mente, salpicadas esporadi-
camente por alguna donde
se podia notar la persisten-
cia de un talento al que no
pudo o no supo preservar
de caer recurrentemente en
filmes mediocres, hechos
con aparente desgano.

Su ultimo filme intere-
sante que hemos visto fue
La pandilla Grisson (y es de
1971). Mas atrds, La leyen-
da de Lilah Clare (1968)

y luego ya todo es historia: -

Apache, en 1954, uno de
los filmes que contribuye
a revisar la secular injus-
ticia cometida contra los in-
dios norteamericanos, y co-
menzar a deshacer el mito
de los bondadosos blancos;
el alegato antimilitarista A ta-
gque, dos afios después, y
aquella acida critica a Holly-
wood que fue The big Knife
ambas con Jack Palance en
los mejores papeles que pu-
do hacer en su carrera. Un
poco sobrevalorado por la
critica que sufrio la influen-
cia de la Nouvelle Vague
francesa, Aldrich, juzgado
por Gubern como ‘“‘cineas-
ta amargo y paroxistico,
a quien encantan las esce-
nas de violencia desatada”,
no tuvo probablemente la
culpa de no colmar las ex-
pectativas que sus primeros
filmes despertaron, y prose-
guir con una carrera ascen-
dente, como si lo logré por
ejemplo su compahero de
generacion,Stanley Kubrick.
El sistema americano de
produccion fue el maés re-
nuente a aceptar las reglas
del cine de autor —en bue-
na medida, lo sigue siendo—
y no solo el talento, sino
un vigor y paciencia muy
particulares han sido necesa-
rios para gue algunos reali-
zadores adscriptos a sus
condiciones hayan podido
mantener una senda o ten-
dencia personales, Hitch-
cock, Huston, Wilder, no so-
lo han sido o son —los vi-
vos— directores. talentosos:
son también, en buena me-
dida, fenomenos de la na-
turaleza. De la naturaleza
dificil, cambiante y enga-
nosa del cine. No es el ca-
so de la mayoria, en la que
se inscribe Robert Aldrich,
hoy desaparecido y dejan-
do esperanzas fallidas, pero
también una obra, all{ cuan-
do pudo, respetable.

GEORGE LEWIS

El clarinetista Georoe Lewis
nacié el 13 de julio en Nueva
Orleans y murié en su ciudad
natal la noche de San Silvestre
de 1968. Willy “‘Bunk” Johnson,
trompetista también de N.O.
“redescubierto” en la época del
Revival, dijo del personaje
que motiva la presente apostilla:
“Georae Lewis es un excelente
clarinetista™, Son pocos,
empero, los gue lo recuerdan,
;Y sin embarvo, a mediados
del 50 no menos de una docena
de orquestas “fradicionales”
de In<laterra, lo consideraban
el maestro maximo, el prototipo
del musico “trad” en la
especialidad del clarinele!

Georae habia tocado de
muchacho en varios conjuntos
de su entranable Nueva
Orleans. Fue un instrumentista
estudioso, serio ¥y exivente.
Alcanzo a convertirse en un
eximio ejecutante, un auténtico
virtuoso. No creo exagerar si
afirmo que fue una suerte de
Benny Goodman nevro. Y de
esa refinadisima técnica, propia
de un profesor de orquesia
sinfénica o conservatorio, nace,
ecreo yo, la notoria ausencia de

“feeling” (o soul, coma dicen
ahora) de sus interpretaciones,
si bien la técnica suma no
estd refiida con el sentimiento,
La manipulacion de los
pistones es, en Georve Leuwis,
impecable, preciosa,
exquisitamente limpia. La
obra maestra de Georae
Leuwis es, para mi, la erabacion
de Winin’ Boy Blues (1952
circa). El titulo de la pieza,
cuyo oriven y sionificado
permanecen desconocidos,
corresponde al primer
remoguetle o apodo del oran
pianista Morton, quien a lg
postre pasaria a la historia con
el casi obsceno de “Jelly
Roll"”, Georve Lewis srabo
muchos otros excelentes discos
con Bunk Johnson, su propia
orquesta y el cambiante
personal que aleora y aleara
las noches del *Preservation
Hall” de Nueva Orleans

El reverendo A L. Kershaw,
que en una época fue capelldn
de la Banda de Georve Lewis,
recuerda que en Ohio, tras
una serie de bises o repeticiones
el clarinetista que he
rememorado en esta nota, puso
fin a su intervencion con estas
palabras: “Habéis loorado que
un arupo de hombres viejos
puedan volver a sentirse jovenes
otrgvez”, (Proféticas palabras,
porgue hovano sus discos loaran
con sus auditores lo que los
muchachos de la década del
50 consiguieron con ellos,
la juventud de entonces
conquistada, avasallada y
entusiasta por el compds 2 por
4 del jazz pristino y senuino
de la Nueva Orleans de
comienzos de siclo (Francisco
Bendezib) ook ot ot
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ESTAMOS AL SERVICIO DEL 5 o A :
PUEBLO PERUANO. ,,'%;-\.. pOd CON ESTE AVISO
DESEA A SUS DISTRIBUIDORES FELICES B . N RECLAME EL 100/0
PASCUAS Y PROSPERO ARO NUEVO E.P.S. Cooperativas DE DESCUENTO
Arequipa DISTRIBUIDORA LATINOAMERICANA Org. Populares y publico :
Mercaderes No, 118 en general,
Cajamarca JENNES LOJA REYES Productos cie primera o,
*  Av, Casanova No. 674 S : 5
Cusco AUGUSTO DAVILA calidad y precios
Marcl. Gamarra 409-A9 justos.
DISTRIBUIDORA MACH PICCHU
San Juan de Dios No, 264
Chachapoyas JUAN FCO. LA TORRE M. \
Hotel Amazonas vedidos Jr. i S
Chepén AUGUSTO CAMACHO V. B ique 360

Jr. Rivera No.177

Chiclayo JOSE BURGOS ALVARADO
Torres Paz No. 420
LIBRERIA TIEMPOS NUEVOS

San José No. 954 “ 1983
Chimbote ~ BENJAMIN DOMINGUEZ punloyrama Diciembre
Laderas del Norte H-9
Huacho R?_,TFINO ROJAS ' Presenta sus dos titulos:
* 28 de Julio No. 521
Huancayo JUVENAL GORRITI
Parra del Riego No. 637
Hudnuco COMERCIAL ZETA
: Prolongacion Abtao No. 550
Huaraz ALREDO PFLUCKER M.
Av. Centenario No. 205
Ica GUSTAVO ESPINOZA R. )
Bolivar No. 668 LA LEY DEL DE-
Lima REPRESENTACIONES COMEX PORTE ;Serd bene-
Jr. Chota No. 859 - 202 4 ficiosa?
Marcona GERMAN VARGAS 000
H-13-88
Piura MARCO ANTONIO VEGAS R,
Pachacutec 616 Talarita o
[’ucallpa ROSA ROJAS B Las piscinas mueren
Jr. Amazonas No. 419 ; : de pie
Puno PEDRO MERCADO V.,
Jdr. Amazonas No. 149 - 000
C. Pasco ELEUTERIO GONZALES P,
Jr. Libertad No. 163 @
Tarma CLEMENCIO ¢3H3MENEZ E. | \ ; Eae kit dalis
Jr. Cusco No. 338 Q\’m p 4
Tarapoto  PABEL VALENCIA F. T e - SodienCrsal “aois
Jr, A, B. Leguia No. 347 ; P
Trujillo LIBRERIA IDEAL g 000

Orbegozo No. 548
: neslsss ._ : . HOLA (%OLEDAD Amenidades, humor,
e EDI GI ATI A ((;uentos) toros, ajedrez,

Jr. lca N° 441 _ . @
EN VENTA EN TODAS LAS LIBRERIAS

PEDIDOS AL TELF.: 31-2505

Jr. Huancavelica N° 354-101
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