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Ana Aj mato va, el aliento de la tierra amarga

Dashiell Hammet, otra vez
El ilonco Gámez era una bellezaii
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Navidad:
A pesar de todo, dos centavos de esperanza

La derecha contraataca
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el nacimiento del Señor) se ha convertido
en una inmensa vitrina comercial para ofensa
de los pobres del Perú. Los famélicos papa
celes (símbolo de un nuevo subempleo)

con su panza de poroflex y su barba de algo
dón, bajo el sol achicharrante, nos recuer
dan que la vida es bien triste. La muerte nos
espera, más que nunca, a la vuelta de una es
quina. Lo sabemos.

Pero no puedo evitar (disculpen) esa úni
ca y fugaz alegría del año. El milagro que,
a la corta y a la larga, tiene mucho que ver
con la esperanza. Y no hablo aquí de la
esneranza retórica y bonachona que, con
frecuencia, algunos compañeros cristianos y
marxistas mencionan en sus charlas y dis
cursos de labios para afuera. Que a veces, se
diría, ni la ven ni la sienten y sólo la men
cionan como exorcismo contra su propia
desolación.

Hablo de la esperanza que se aprende con
este pueblo nuestro, sufrido más que muchos
y, sin embargo, de pie sobre la tierra. Por
que la injusticia no puede ser eterna y es me
nester cambiar los reinos mal crecidos de
este mundo. Y no se trata de cálculo o con

signa. Es de necesidad elemental y viva como
el pan. Para que valga la pena ser padre, para
que valga la pena ser hijo. Por nunca abando
narnos en una calle oscura y dejarnos morir.
(Antonio Cisneros).
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No hay celebración ni fiesta alguna
que me conmueva tanto como la Na
vidad. Más allá (o más acá) de la me
moria del Niño, del pesebre pobrísi-

mo en Belén, de María y José, de los pasto
res, de los tres reyes magos (caballo, came
llo, elefante, oro, incienso y mirra), tras la
estrella en los cielos de Oriente. Más allá

(o más acá) del nacimiento del Mesías, sím
bolo y esperanza renovados, año tras año,
entre los hombres de buena voluntad.

mis viejos y los villancicos, apenas aprendi
dos, de mis hijos. Recordándonos los unos
a los otros (y siempre es bueno hacerlo)
que nos queremos mucho, mucho más que
todas nuestras penas cotidianas. Celebrando
por los vivos y los muertos, con los abue
los idos y los nietos que empiezan a verdear
como el verde limón.

Es la fiesta de las fiestas. La noche del 24,
la Nochebuena, cuando el aire oscurece y
el viento del verano se refresca: ilusión cá
lida y cómplice de la espera. No el día 25,
con Cristo ya nacido y, otra vez, el desierto
a las puertas.

Por esas cosas, creo, que en mis años de
Londres no tuve Navidad. Los ingleses solían
acostarse a la hora de siempre, con la cara
de siempre. Aprestándose, más bien para
el almuerzo del día 25 (pavos rellenos y pas
tel de fruta, vinos franceses y sidra local).
Y ni la nieve blanquísima o las chimeneas
prendidas con leños (a pesar de su prestido
y tradición) podían reemplazar la prodigio
sa espera, la alegría secreta y compartida de
la víspera.
La fiesta de las fiestas. El año nuevo me dice

casi nada. No suelo tampoco celebrar mi
cumpleaños (ni recordarlo). Y hasta el día
de la Primera comunión (‘‘^l más feliz de
mi vida’»?) fue —y lo lamento— un día con
escasas ilusiones. '
Lo demás ya lo sabemos. La Navidad (y

Hablo en verdad del festejo, con agua o
chocolate, de la misma Nochebuena. De
esa ilusión intransferible que he guardado
desde toda mi infancia y que conservo, pese
a la angustia y el temor, hasta el día de
hoy.
Una curiosa alegría, vivaz y secreta, amarra

da al misterio. Ese milagro que de niño
' solía repetirse a medianoche (nadie sabía
cómo, ni mis padres, que todo lo sabían)
cuando el buen Jesús dejaba los regalos al
pie del Nacimiento. El milagro que aún se
repite (y nadie, yo menos todavía, sabe có
mo) sólo por una vez, la Nochebuena, a lo
largo de un «año poblado por el rencor, la ra
bia, la amargura.

Fogata anaranjada que recuerda a lo que
la utopía llama felicidad. Reunidos y revuel
tos en familia , entre vinos cada vez más mo
destos y presentes simbólicos (los tiempos
son muy malos), escuchando los tangos de
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No sólo inventó un nue

vo género popular, el de la
novela negra, sino que du
rante décadas sus émulos
han encontrado la mesa

servida por él. Y aunque mucho
se escribió sobre él y hubo más
de un intento biográfico, nadie
hasta ahora había tenido acce
so a los papeles secretos de
Hammett. Lilliam Reliman, la
compañera de toda su vida, se
había encargado de guardarlos
y de prohibir que los estudiosos ac
cedieran a ellos. La Reliman murió
el año pasado, pero tuvo tiempo
en vida de facilitar esos docu
mentos a Diane Johnson, la au
tora de un libro que acaba de
aparecer en inglés, que promete
ser una verdadera fuente de re
velaciones sobre la actividad po
lítica de la Reliman y Rammett:
el libro de Diane Johnson se
titula Dashiell Hammett: a Ufe,
y acaba de ser publicado por
Random Rouse de Nueva York
con un tiraje de treinta mil
ejemplares. La autora, de cuaren
ta y nueve años, es profesora
de literatura inglesa en la Univer
sidad de California y aotualmen-
te trabaja en una adaptación pa
ra Rollywood de la vida de
Rammett, producida por quien
financió la creación del filme Ju
lia, y prepara también una nove
la que tendrá como uno de sus
temas el espionaje en Irán, en
la aurora de la fanática revolu
ción de Kohhieini

Diane Johnson ha declarado,
en varias entrevistas, que siem-

hacerlo bruscamente, aunque
trataba siempre de volver a ar
mar una novela. Durante casi

treinta años no pudo escribir,
y no fue porque se dedicara a
otra cosa y descuidara su trabajo
de escritor: agonizaba por es
cribir, planeaba historias, las
modificaba, insinuaba esbozos
de sus personajes, pero a la hora
de escribir no podía hacerlo.
La vida de este gran novelista
ilumina de cierta manera sus

escritos, pero sobre todo por
que sus personajes son versio
nes idealizadas de sí mismo.
Su vida era la vida secreta y
vergonzante de Sam Spade”.
A pesar de los juicios de la

Johnson, mientras el alcohol
destruía una a una las carreras
que iniciaba (detective, guionis
ta de cine), Hammett se las

arregló para escribir 5 novelas,
80 cuentos y unos cuarenta ar
tículos. Individualista, anárqui
co, dueño de un escepticismo
mayor que cualquier ideolo
gía, sin embargo ingresa al
Partido Comunista y decide ir
a España a combatir al fascismo.
Pero el partido le convence de
que permanezca en EE.UU. Nun

ca dejó de acosar a Hammett
una terrible inseguridad meta
física, manifiesta en su vida
interior,- la imposibilidad de
escribir sobre su pasado, un
intento de suicidio. Y sin em
bargo, la mejor parte de sí
mismo, Sam Spade, continuará
viviendo siempre entre sus in
contables lectores.

DASHIELL HAM^TT , OTRA VEZ
Pablo Flore»'
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El resurítimiento editorial, en los últimos años, de la novela negra trajo de nuevo

a la primera plana de la fama literaria el nombre de Dashielf Hammett.*Si la
importancia de un escritor se midiera por el número de sus imitadores,

Hammett sobrepasaría a Joyce por varios años luz.

dificultad de que su personaje
biografiado le desagradara enor
memente, hasta que finalmente
logró reconstruirlo en toda su
complejidad: “Me parece que
Hammett fue una persona mu
cho máS' atormentada y triste
de lo que cree la opinión popu
larizada hasta ahora con la
noción de un hombre duro,
silencioso, lleno de misterio co
mo sus personajes Sam Spade
y el Thin Man. Yo encontré
que era un hombre duro pero
terriblemente torturado por sus
fracasos para ser lo que él hubie
ra podido llegar a ser como es
critor. Tenía terribles bloqueos
de escritura y el alcoholismo
le. hizo perder muchos años.
En aquella época, había una
mística del alcoholismo, tal y
como en los años sesenta tu
vimos una mística de la droga,
y eso se ve claramente en El
nombre del“;ado, la novela de
Hammett. Después de diez años
de escribir, Hammett dejó de

pre estuvo consciente de que su
trabajo difícilmente agradaría a
la Reliman, pero que “finalmen
te no hay ninguna biografía
escrita que sea aceptable para
la gente viva que está involucra
da en ella’’. La Reliman le permi
tió usar más de dos mil cartas de
Hammett, pero se guardó el de
recho a prohibir su publicación
(o a no permitirla) hasta que
no hubiera visto el manuscrito
completamente terminado y éste
le agradara. Eso retrasó la publi
cación del libro, y planteó
la posibilidad de que Diane
Johnson se viera obligada a qui
tar todas las citas de Hammett y
parafrasearlas. Pero finalmente,
afirma la Johnson, “ella tenía
que aceptar que ésa era la me
jor manera de presentar a Ham
mett. Era una persona difícil
y no era terriblemente simpá
tica, pero seguramente sería me
nos antipático en su propia voz”.
Diane Johnson se enfrentó a la
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Humphrey Bo'tarl, interpreto
“El halcón maltés" de Ham-
meti.
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La derecha contraatacaVale la pena releer la
tragedia de la Unidad
Popular en las páginas
de esa magnífica narra
ción que deslumbra por

su lucidez histórica, ahora que,
a proDÓsito del triunfo munici
pal de la Izquierda Unida, se
plantea el problema de cómo
hacer para no acabar como el
movimiento sureño.

Por cierto que podríamos
garabatear varias cuartillas sobre
las diferencias entre las dos for
maciones sociales que son las
que diseñan ias peculiaridades
de uno u otro contingente, pe
ro finalmente llegaremos a la
misma conclusión: ambas fuer
zas llevaron —o llevan- hayta
su límite las contradicciones de
la democracia burguesa.

En el caso chileno, durante
decenios, el Partido de Reca-
barren y el viejo Partido de los
Socialistas habían forjado su
hegemonía desde la clase obre- '
ra y tenían una vasta experien
cia participando de la institucio-
nalidad. En esos largos años,
se habían convencido que un si
glo sin golpes militares era
prueba suficiente de que las
Fuerzas Armadas iban a respetar
al compañero presidente en su
esfuerzo por abrir el camino al
poder desde el gobierno y con
los mecanismo^ constitucionales.

Una mañana aciaga desperta
ron brutalmente del error y Sal
vador Allende se inmoló, como
Balmaceda a fines del XIX al ver
frustrada su lucha antioligárqui
ca. Sólo que esta vez, con el
presidente mártir fueron arrasa
dos decenas de miles de mili
tantes que representaban años
de sacrificio y de organización.
Cayó lo mejor de la vanguardia
popuiar y cuando se creía que la
revolución estaba ad portas se
retrocedió a las catacumbas y
al primitivismo político.

Diez años después, sobre la
sangre y las lágrimas, el pueblo
chileno empieza otra vez a ca
minar, aunque el asesino sigue
gobernando.

¿Es cierto que lo que falló
fue la estrecha base social que
respaldaba a la UP? Esta res
puesta, por la que parecen
inclinarse recientemente varios
compañeros, no es la verdadera.
Porque la base social de la UP
no era estrecha. Era muy amplia.
Había ganado las elecciones
con el 34o/o de los votos, cifra
considerable, y tenis el respal
do amplísimo de las centrales
de trabajadores, con la activa
presencia de bases obreras y
populares de la Democracia
Cristiana. En este mismo parti
do, usado por la derecha como
un gran colchón se capas me
dias entre el pueblo y la burgue
sía, un vasto sector se disponía
a articular su respaldo a la UP
y varios desgajamientos se ha
bían empezado a incorporar en
el camino.

El programa antimonopólico
y las nacionalizaciones del go
bierno popular tenían tal con
tundencia que algunas de esas
medidas no han podido ser re
movidas ni por la dictadura.

El problema fue el que se
ñalamos; se confió plenamente
en una Constitución y en una
justicia de clase,' en un añejo

el resultado de noviembre, y
como no le es fácil avenirse
a un entendimiento con Be
doya, ha empezado a manio
brar para jalar al APRA del
centroizquierda a un remoza
do centroderechismo con Alan
García y Manuel Ulloa como
sus puntas de lanza, y algunos
se<{undafásicos tendiendo el

,  puente de plata.
Como repetía el mismo Víc

tor Raúl, llegar a ser presiden
te en este país, finalmente, no
es muy difícil. Lo que va a ser
difícil es responder a las ex
pectativas populares, sobre todo
cuando ha sucedido una impor
tante radicalización de las ba
ses apristas y sus militantes sin
dicales están en las calles codo
a codo con la izquierda comba
tiendo al gobierno.

Porque una alianza del cen
tro y la derecha no significar^
como ilusamente anunciara ^
Remblica en un reciente edito-
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¿SE ACERCA
LA TCRMENTA?
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Agustín Haya
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MEn La casa de los espíritus, excelente novela de Isabel Allende, el senador Trueba,
viejo conservador y reaccionario hasta la médula, ve con pavor cómo la soldadesca

fascista irrumpe en su mansión para secuestrar a su nieta. De pronto, “había
aprendido que ni siquiera su limpia trayectoria de golj'ista era garantía

contra el terror”.
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!nal, que las masas hayan logra-
' do consolidar al centrismo, por
que una propuesta con esas ca
racterísticas no es ninguna al
ternativa viable a la actual situa
ción. ¿Qué significa el espectro
APRA-segunda fase-Ulloa sino el
maquillaje a la subordinación
¡Koimperialista? ¿Por ventura,
un gobierno de ese tipo va a
modificar los acuerdos concer
tados con el FMI? Lo más que
veremos,' con seguridad, serán
las diferencias de “grado e in
tensidad” en la aplicación de
un mismo programa, admitidas
en “otro contexto” como con
fiesa Moreyra, consejero del
Han de Gobierno aprista, pero
que al fin y al cabo es la misma
sujeción y el mismo desastre
que ya gozamos con Morales
Bermúdez.

Un gobierno de ese estilo,
en el supuesto que la derecha
cerrará filas tras García en la
segunda vuelta para evitar el
triunfo socialista, acabará en
frentándose más temprano que
tarde a las propias masas que
votaron confiadas en un cam
bio sustantivo.

El alanismo sólo logrará paliar
no la tormenta dos o tres años, no

más, porque las alternativas en
una sociedad en crisis cada vez
más profunda no son muchas.
Son dos: o con las masas o con
la derecha y el imperialismo. Al
centrismo, aparte del editorial
que comentamos, no hay nada
que lo apuntale. Por el contra
rio , la memoria histórica del

G-ave error sería, pues,pre- pueblo peruano recuerda con
tender que ese perfil se diluya demasiada claridad el trágico
en una propuesta malaguosa sino de la ambigüedad en polí-
cuando la masa exige que la so
lución a la tragedia del Perú
sea una transformación revolu
cionaria, democrática y socialis-

decir que es marxista, leninis
ta y mMiateguista. El progra
ma común de la izquierda
esconde sus objetivos de cons
tituir un gobierno popular, de
mocrático, revolucionario, de los
trabajadores. No hay una sola
concesión al imperialismo y a
los monopolios, y mucho menos
a los terratenientes y a los res
tos de la oligarquía y la feudali-
dad.

tica, representada durante lar
go tiempo precisamente por el
Partido Aprista. Si el esfuerzo
por recuwrar la línea auroral
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..aparato burgués que tras la piel
de cordero ocultaba el lobo. La
UP hubiera seguido ampliando
su respaldo en elecciones par
ciales y sin duda hubiera barri
do en cualquier plebiscito o
un nuevo período constitucio
nal. Y por eso, precisamente, el
imperialismo y los fascistas de
cidieron sacarlos antes a sangre
y fuego.

La Constitución fue

en

a parar

go de verse reducido el partido
gobernante al 15o/o de los votos
en una consulta nacional, puede
seguir haciendo lo que le da la
gana, impunemente.

Resultaba tragicómico que sa
liendo de rato en rato de las
brumas del alcohol, uno de sus
autores pretendiera, el mismo
día de la derrota de la dere
cha, erigirse en una especie de
vigilante supremo del presiden
te de Izquierda Unida, para ver si
se atrevía a disentir de su sa
crosanta carta magna. Bravatas
que por supuesto son impensa
bles de manifestarse siquiera
en un susurro allí donde el co
mando político-militar hace tri
zas sus aspectos más avanzados
y convierte los derechos huma
nos y las garantías individuales
en una triste caricatura.

Volviendo al tema, hay que
resaltar otro hecho que no debe
mos descuidar. El programa, el
lenguaje, la ideología que ani
ma a ese vasto movimiento que
es la lU, se caracteriza por ser
sumamente avanzado, sin me
dias tintas, claro y directo. Los
centenares de miles de votan
tes que confían en lU han es
cuchado a Alfonso Barrantes
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al tacho de basura y el orgullo
so Palacio de la Moneda cayó
derruido por los cohetes yan
quis.

es finalmente superado por las
nuevas convivencias para llegar
a como dé" lugar al palacio de
Rzarro, los conquistadores po
drán seguir durmiendo tranqui
los, por lo menos un tiempe-
cito más.

De allí que, tercamente, la
responsabilidad por el curso del
país recae exclusivamente en la
capacidad que demuestre la Iz
quierda Unida, puesta ante el
to de reabrir la historia y de
frentar sus convulsiones.

re-

en-

Por eso, se puede tener el
51o/o de los votos, o el IQo/o,
si se quiere,de respaldo popu
lar , y acabar como el Frente
Democrático Nacional bajo las
botas de Odría o el peronismo
ante Vi de la.
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El problema final será siem
pre la reacción armada respal
dada por el imperio,que, aun
que se vea reducida al 30, 20
o bolo, jamás entregará gracio
samente el poder.

í4
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dLA IZQUIERDA TIENE
QUE ORGANIZARSE

Por eso es incorrecto suje-
el movimiento a una

Constitución clasista que es la
que justamente permite y ampa
ra la existencia de un gobierno
tan entreguista y antipopular co
mo el de Belaúnde, cuyos meca
nismos .son tan absurdos que lúe-

tar
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En muchos aspectos, 1984
va a ser un año decisivo. La de
recha agrupada en .Acción Po
pular parece entender que le
va a ser imposible remontar

■i

3

\

I 5



ja problemática intenta ser ex
plicada en lo que eufemistica-
mente se ha dado en llamar
sector informal”.
Pero también encontramos

excepciones a la regla en algunas
empresas nacionales y extran
jeras, y para determinados ni
veles jerárquicos; se remunera
más al que trabaja más, lo cual
se traduce en mayor eficiencia
y producción. Algo similar ocu
rre entre algunos profesionales,
oficiales de las FF.AA., aisladas
dependencias públicas, peque
ñas empresas ubicadas en mer
cados competitivos, o en exá
menes de ingreso para algunas
universidades.

Si concordamos que el traba
jo es la fuente de toda riqueza
(Adam Smith) o, sin ir tan lejos,
que el trabajo es necesario
para aumentar la oferta de
bienes y aumentar así el pro
ducto nacional, tenemos que
los que más contribuyen a ele-
varlo son los que menores in
gresos reciben. Esta situación
—al margen del juicio de valor
que merezca— se da y se ubica
en el corazón mismo de la diná
mica económica. Todos tratan
de aumentar sus ingresos des
plazándose a lo largo de la cur
va hacia actividades menos pro
ductivas, presionando sobre la
distribución del ingreso, pero, al

, mismo tiempo, trabajando me
nos y reduciendo la oferta de
bienes, en una pelea que inten
sifica y acentúa los mecanis-
ms “achorados”. Círculo verda

deramente vicioso (no precisa
mente de clorhidrato).

Desde un punto de vista
moral, o desde la realidad de
los países desarrollados, podría
objetarse haber mezclado (en el
cuadro) actividades legales con
ilegales; sin embargo, desde
el punto de vista económico
esta objeción no es válida. En
los cálculos más “optimistas
el narcotráfico representa un
volumen de actividad que as
ciende al 33o/o del Producto
Bruto Interno (ver Actualidad
Económica No. 55), esto es,que
sería más importante que el
conjunto del sector industrial;
mientras que los cálculos más
pesimistas” le otorgan mil

millones de dólares en expor
taciones, aún así tendría más
importancia que el petróleo y
todas las exportaciones no tradi
cionales. El contrabando repre
senta aproximadamente el 40o/o
de todo el volumen comercia
lizado, lo que sobrepasa el
billón de soles anuales según
denuncia la CONACO en recien
te comunicado. Las coimas y
las corruptelas en la adminis
tración pública ciertamente son
difíciles de medir, pero si se
computa un 20o/o de todas
las inversiones y compras tanto
internas como externas de los
organismos públicos se tendrá
una cifra muy apreciable. En
comunicado del 5 de agosto
el Comité Metal Mecánico de la
S.N.I. ubica a la inmoralidad en
el sector público como una de
las principales causas de la cri
sis de la rama.

((

Anteriormente algunos so
ciólogos se habían aproxi
mado al tema; me refie
ro a Aníbal Quijaiio con
'  la “cholificadón” y a Cár-

‘arribis-los Delgado con su
rno”» Sin embargo esta preocu
pación tiene antigua data: cier
tamente el padre de la proble
mática es Manuel González Pra-
da, quien más allá de la denun
cia y de la indignación mostró
un aspecto medular de nuestra
historia; está presente en Mariá-
tegui y en Haya de la Torre, y
también fue una reflexión per
manente en Jorge Basadre, sobre
todo al final de sus días.

Aunque la presencia de so-'
ciólogos, políticos e historiado
res habla del carácter superes
tructura! e ideológico del fenó
meno, no excluye un fundamen
to económico. Desde mi punto
de vista,el achoramiento-y lo
que significa-.es la principal tra
ba para el desarrollo material
del país, y és en este terreno
donde quiero ubicar mi aporte.

Describiré el problema con
la ayuda de una relación eco
nómica muy sencilla: la rela
ción trabajo-ingreso, ubicando
en un espacio de dos cuadran
tes a diferentes individuos re

presentativos de sendas activida
des económicas a partir del in
greso que le genera tal activi
dad y el trabajo que le demanda
obtenerlo( ver cuadro).

En este universo limitado e LA ECONOMIA
I®L ACHORAMIENTO

intencional de actividades eco

nómicas se encuentra una rela
ción negativa entre trabajo e in
greso: a mayor trabajo menor
ingreso; los mayores ingresos co
rresponden al menor despliegue
de trabajo.

Nombres más o menos, acti
vidades más o menos, creo que
muchos estarán de acuerdo con
una clasificación de este tipo;
un narco gana más que un con
trabandista y en general traba
ja menos; un rentista promedio
gana más que un importador
promedio y ambos más que un
industrial, mientras que este úl
timo trabaja más que ambos.
Un obrero o un campesino,en
general, trabajan más horas y re
ciben los menores ingresos.

La mayoría de categorías se
explican por sí mismas pero
quizá convenga comentar bre
vemente la de testaferro: suce

de que muchas empresas, sobre
todo extranjeras, contratan fun
cionarios o consultores (todos
muy bien pagados) no por su
trabajo o calificación sino por
las relaciones gubernamentales
que dicha persona y/o consulto-
ría pueden proporcionarles; por
lo tanto, esa categoría va mucho
más allá de la simple “represen
tación” que es la acepción^ nor
mal del término.

Fernando Villarán de la Puente

Es Luis Pásara quien otorga status científico a la palabra “achorado” suscitando
una comprensible inquietud y expectativa al tocar uno de los problemas

centrales que definen al Perú de hoy.
t

en toda su oficina, sino el de
mejor padrino político, lo que
obviamente afecta el rendimien
to dé los demás empleados,que
no ven en el trabajo el camino
para mejorar su situación.

En los últimos tiempos ios
productos alimenticios prove
nientes de las parcelas campe
sinas han liderado el alza de

precios; sin embargo,este mayor
ingreso no ha ilegado a los pro
ductores directos, se ha que

dado en manos de los interme
diarios, o en mafias como la
del Mayorista.

El auge de la construcción
en los años 81 y 82 significó
grandes negocios para las com
pañías constructoras, pero no
siempre fueron las más eficien
tes, de personal más calificado
y de mayor seriedad y prontitud
en el trabajo las que obtuvie
ron las licitaciones públicas sino
las que sumaban entre sus accio

nistas el mayor grado de con-
sanguineidad con personajes del
gobierno.

Entre los de “abajo” se repi
te este fenómeno ;el vendedor
ambulante difícilmente obtiene
un buen puesto en Polvos Azu
les o en el Mercado Central en
razón de su experiencia o capa
cidad de trabajo sino, muy pro
bablemente, a través de relacio
nes, coimas o, en algunos casos,
de la fuerza bruta. Esta comple-
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EL MEJOR PADRINO
POLITICO

Esta relación entre los ingre
sos individuales provenientes de
diversas actividades económicas
también se repite dentro de
cada una de ellas. Por ejemplo,
un jefe de un ministerio gene
ralmente no es el más capaci
tado, ni el más trabajador, or
ganizador y responsable, ni si
quiera el de mayor experiencia
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tuaciones y problemas que com-
plejizan la ley del valor y la re
lación trabajo-ingreso. Pero creo
que en las economías que mues
tran mayor dinamismo se en
cuentra, por encima de los mo
nopolios y los privilegios,^ la
persistencia de leyes económi
cas que premian al mayor tra
bajo y a la innovación tecnoló
gica.

El establecimiento de una
relación positiva entre ingreso
y trabajo es una condición ine-
ludibie para conseguir el desa
rrollo que todos queremos; cier
tamente lograrla no es tarea fá
cil, sobre todo en una economía
tan heterogénea como la nues
tra. Hacer que el trabajo produc
tivo sea mejor pagado que el
trabajo improductivo; que se
remunere mejor a quien más
trabaja; que se retribuya mejor
al trabajo más capacitado (y
no me refiero precisamente a la
acumulación de títulos o car
tones sino a la mayor capaci
dad para producir, organizar,
investigar, etc.); y, finalmente,
que se premie económicamente
a la innovación tecnológica y a
las actividades que
ven; lograr todo esto represen
taría una verdadera revolución
democrática en este país. ^
0 cumfáinaento de las reladaies

expresadas debe estar en la base de
cualciuier política econónica que
quiera conseguir el bienestar pa
ra todos los peruanos. Estoy se
guro aue un abanico muy am
plio de fuerzas sociales podrán
estar de acuerdo con estos
planteamientos; sería una buena
oportunidad para trazar la fron
tera entre los que estamos por

promue-

vergüenza,

DOLOR Y ESPERANZA

HAY QUE ESTAR LOCO
PARA INVERTIR EN LA
INDUSTRIA

((

>>

Pero aun separando estas
actividades ilegales, quedan las
actividades rentistas, especulati-

* vas y de intercambio por enci
ma y con mayores ingresos que
las actividades productivas. Esta
mos acostumbrados a escuchar
que los intelectuales, que la in
teligencia, están muy mal paga
dos en este país; tenemos que
añadir que el trabajo producti
vo está peor pagado. Esto se
revela dramáticamente en el
rendimiento de las inversiones:
los dólares certificados, las accio
nes de bancos, financieras y se
guros rinden más que cualquier
acción industrial. Como dijo un
empresario “hay que estar loco
para invertir en la industria”.
Basta repasar los periódicos y
ver cuántos restaurantes de lu
jo, financieras y centros coiner-
ciales ha inaugurado el presi
dente; tendremos suerte si en
contramos una industria. Todo
lo anterior podría quedarse en
mera especulación si no lo con
trastamos con lo ocurrido en los
países desarrollados y sacamos
algunas conclusiones en positi
vo.

Estoy firmemente convenci
do de que un elemento central
que explica el desarrollo de al
gunos países occidentales —sobre
todo eiT suá etapas iniciales de
mayor

tencia de una relación positi-
entre ingreso y trabajo. Esta

relación fue la base de su pro
ceso de industrialización y
de la el progreso económico y social
permanente que “pone Ingla- Cier-
terra primero, luego EEUU., ^
el resto de Europa y Japo" ̂ u-
rante los siglos 17, 18 y 19 vi- refuerza los

mecanismos achorados y frena el
desarrollo. La “mano invisible”
del mercado esconde muchas
manos sucias y también manos
ociosas; se trata de concertar
los cambios necesarios, que,co

dijimos, son múltiples y
complejos, para reivinaicar y ha-

florecer las manos que tra-

crecimiento— es la exis-

va

el predominio de peque-
medianas unidades de pro

vieron

ñas y
ducción, el desarrollo del comer
cio interno y la división social
del trabajo, es decir, las condi
ciones que Marx llamó del in
tercambio mercantil simple y
durante las que se consolidó
la ley del valor. Con el desarro
ll

mo

cer

Henry Pease García

Hov Navidad de 1983 tes legiones de niños desnutrí- de noviembre y muchos actos
los^’cristianos celebra- dos y muertes per desnutrí- en distintos puntos del país,
mos una fiesta de espe- ción o enfermedades evitables, preludian lo que puede ser una
rTza lo en el en miles de tuberculosos y en nueva alternativa para que el
no Do^mos deto^L una situación en la que tener Pem deje de ser llevado al des

contrastar el^amor gratuito que trabajo es ya un lujo en el país, penadero por quienes mIo^rexmíi en iTTen^^ del Sal- a pesar de que todo salario se preocupan por conservar sus
vador hecho niño con la reali- reduce día a día hasta impedir ^ j
dad cm» ' conw.lTL pLn.l. "popular
día. Por su influencia en las des básicas. organizada, fortale-
raices culturales de nuestro país organizaciones de masas
y también por la cercanía del ^ Tg^anti^r que su participa-
fin de año, esU Lfen la vida política haga
también a de este país una sociedad habita-
nos a evaluar la realida 9 peruanos,
«vimos a Para esctanto desde los muni-
dad y la solidaridad son pos -

SS- he^rr; rStesn los ̂ s,veamos la Perspectiva en que tC^do ̂urdamínuí
A^ba este año como empe- Sin triunfalismo de ninguna

zó con un hecho que ha remo- especie, constatando que la de-
^do las entrañas de todo aquel bacle populista no s.gniflc^ que
que se proclame simplemente |a derecha no tenga poder y
humano con el asesinato a fe habiendo experimentado, una
Lngre fría de reclusos que in- | 1 vez ims, que persiste la ambi-
tentaban fugar y de una reli- M quedad en la dirigencia aprista
glosa tomada como rehén. Mu-

toiAvíHpntpQ Dudi6ron vGf sonador Sanchoz puso al pro-
ta filmación y comprobar cómo La insensibdidad social que ygcto de ley de municipalida-
¡uego eran aJastradL como bul- el gobierno ha demostrado en to- j^s peruancis queda
tns o animales Si en enero de este ano no es menor que dar,, que en la lU este su uni-
1983 el Perú y el mundo se ho- su incapacidad de cambia la po- ^ esperanza de cambio real,
rrorizaron con la masacre de ‘'tica frente a la situación que Ese cambio no será posible si
Uchuraccay ahora pesa en núes- se vive en la zona de emergen- mayorías no se organizan
tro ánimo no sólo este último cia o su m^paci^d de enten- ahora, gremial y politicamen-
hecho de sangre sino la consta- der de modo distinto la poli- Hacerlo es tarea democra-
tación de que en todo el año «ca penitenciaria Por eso en yca y revolucionaria porque en

ha entorpecido la investiga- las elecciones del 13 de no«em- gj pg^ú se confirma lo que ya
ción y la sanción de los respon- bre el gobierno ha recibido el ^tros países vienen experimen-
sables de la matanza de los pe- repudio popula, hecho indis- t^ndo: frente al capitalismo mo-

■ odistas cutible que debiera haber obli- (jemo la democracia resulta sub-
” Lo ocurrido con los reclusos gado a cambiar de hombres y  yersiva; no se pueden encerrar
aue intentaban fugar avergüen- de políticas. No ha sido asi y jag esperanzas de los pueblos
M a la nación nuevamente y acabamos de presenciar como gn jas casillas del formalismo
esa vergüenza se hace cólera, en el debate sobre el presu- burgués porque hay ya concien-
ira acumulada ante la incapa- puesto la terquedad persiste, cia de que democracia es par
cidad del gobierno para admi- la insensibilidad social se man- ticipación o no es democracia,
tir la responsabilidad política tiene y la sumisión a los dicta- y gsa participación comienza
aue le cabe y actuar en conse- dos de la banca transnacional cuando el pueblo se organiza,
cuencia además de sancionar se profundiza. demanda y lucha haciendo de
a los responsables directos que ¿Que esperanza que^ en- partidos y organizaciones
no pueden ser solamente los que tonces en el corto plazo. Cier- gj gana! de su a-icion política,
dispararon Hay que cuestionar lamente no proviene de la si empezamos 1984 asumien
te^ una manera de entender la confianza en los gobernantes; ¿q más imi»ortantes gobier-
acción policial y el tratamiento estos reaccionan hoy como en la locales y en ellos el pueblo
a los reclusos de la misma ma- historia han reaccionado las da- yg qyg gg gobierna de una ma
nera que había que cuestionar ses dominantes ya caducas, ce- „gra diferente, abriéndose a sus

partir del caso Uchuraccay arando los ojos e imponiendo ¿gmandas e iniciativas; si este
la concepción misma, la meto- con mano ferrea la priori^d de t^^gg municipal no nos aisla de
dología V la estrategia antisub- «us mezquinos intereses. Hay sin grandes problemas naciona-
versiva del gobierno embargo razones, y muy pro- ,gg^ q^g podemos postergar.

Todo este año nos ha mos- fundas, para avivar la esperan- y  gj [g participación en las
trado el drama que viven los za. Es evidente que las eleccio- gigcciones de 1985 se entiende
pueblos de la zona de emer- «es municipales han abierto gomo parte de un enorme
gencia Ayacucho termina sim- nuevos cauces por el hecho de esfuerzo colectivo por hacer
bolizando la muerte que en el que en ellas las mayorías se han qug jas mayorías se organicen
Perú es acto violento y cotidia- expresado activamente, en las pam tener poder, entonces la
no Pero es en todo el Perú que calles y en el voto, con deci- esperanza puede tener sentido,
las' raíces de esa muerte y esa sión renovada de ser protagonis- gg.á una apuesta que se asiente
violencia existen y se expan- tas de la historia. En esa direc- gn ,os valores de nuestro pue
den Se violan los derechos hu- ción se abre la perspectiva de blo, en su capacidad de lucha y
manos no sólo en el caso de los 1984. , „ , . de organización, respuesta uni-
campesinos presos entre dos ina- Izquierda Unida ha expresa- ga a la ceguera de los poderosos
ceptables opciones de terror, do con perfil propio la voluntad y a la terquedad oportunista
sino en las condiciones de vi- de los pobres del Perú de ser ¿g los que sólo quieren cam-
da que existen para ¡as mayo- protegonist?>s en el futuro inme- biar el ropaje para hacer lo
rías de la población, en crecien- diaío. El grandioso mitin del 8
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nos refuerza, o debería refor
zarnos, la contemplación de las
visiones de nuestra juventud que
no se han cumplido. ¿Quién
se atreverá a decir que no son
ellas nuestras maestras para que
aprendamos a tratar con delica
deza hasta las naderías impal
pables de la Tierra?

A medida, pues, que enveje
cemos, aumente también nuestro
agradecimiento por el hecho de
que el círculo de nuestros re
cuerdos navideños y de las lec
ciones que ellos nos traen se
vaya ensanchando. Bienvenidos
sean todos ellos; llamémoslos
para que ocupen sus lugares
respectivos junto al hogar navi
deño.

Hubo un tiempo en
que muchos de noso
tros no echábamos de
menos ni buscábamos
nada fuera de la Navi

dad, Dorque ésta encerraba, como
dentro de un cfrculo mágico,
todo nuestro mundo limitado;
porque ella reunía dentro de
sí todos nuestros gozos, afec
tos y esperanzas hogareños; por
que agrupaba a todo y a todos
en torno del fuego navideño, y
porque no dejaba nada fuera del
pequeño cuadro luminoso que
brillaba ante nuestros ojos juve
niles.

i

i

Hubo un tiempo, que llegó
quizá demasiado pronto, en
que nuestros pensamientos sal
taron por encima de tan estre
chos límites; un tiempo en el
que, para que nuestra felicidad
fuese completa, fallaba alguien
(alguien a quien entonces nos
parecía t^ner muy cerca del co
razón, alguien que era todo her
mosura y perfección absoluta);
un tiempo en que también no
sotros creimos estar de menos
cerca del hogar junto al cual
ese alguien querido se hallaba
sentado (nosotros al menos lo
pensábamos así, y para el caso
es lo mismo); un tiempo en el
que nosotros entrelazábamos el
nombre de ese alguien con to
das las guirnaldas y coronas
de nuestra vida.

Ese fue el tiempo propicio
para las brillantes navidades vi
sionarias que durante mucho
tiempo han surgido de nosotros
para mostrarse débilmente, des
pués de un chaparrón veranie
go, en los bordes más pálidos
del arco iris. Ese fue el tiempo
para el beatífico goce de cosas
destinadas a ser, pero que nunca
fueron, aunque para nuestras
decididas esperanzas fuesen tan
reales que resulta difícil decir
ahora si entre las cosas que han
llegado posteriormente a ser rea
lidad ha habido alguna que ha
ya tenido ma;^or fuerza.

¡Cómo! '¿Es que no llegó
realmente nunca aquella Navi
dad en que nosotros y aquella
perla inapreciable de nuestra
juvenil elección fuimos recibi
dos, después de consumado el
más feliz de los matrimonios
imposibles, por las dos familias,
ya reunidas, que antes habían
estado a matarse por causa nues
tra? ¿La Navidad en que nues
tros cuñados y cuñadas, que
antes que emparentásemos nos
habían tratado siempre con gran
frialdad, nos demostraron un
cariño loco, y en la que los pa-
pás y las mamás nos abruma
ron con ingresos ilimitados? ¿No
tuvo lugar jamás aquella comi
da navideña, terminada la cual
nos pusimos en pie, y tributa
mos un elocuente y gener iso
tributo al que fue nuestro ri
val, y que se hallaba allí pre
sente, ofreciéndonos en él ac
to mutuamente amistad y ol
vido, y trabando una amistad
que duró hasta la muerte, como
no se encuentra otra superior
a ella en las historias de Roma
y de Grecia? ¿Y es cierto que
ese mismo rival hace ya tiempo
que no se preocupa en absolu
to de aquella perla inaprecia
ble, y que ésta se casó por di-

¡Bienvenidas vosotras, las que
fuistéis viejas aspiraciones, crea
ciones deslumbrantes de una ar
diente fantasía, al cobijo que
tenéis bajo el acebo! Nosotros
os conocemos, y todavía no os
hemos sobrevivido. ¡Bienveni
dos, viejos proyectos y viejos
amores, por volubles que fue
seis, a los rincones que hay para
vosotros entre las luces más
firmes que arden a nuestro
alrededor! ¿Acaso no construi
mos hoy en las nubes castillos
navideños? ¡Sírvannos de tes
tigos nuestros pensamientos, que
revolotean como mariposas por
entre estos niños que son otras
tantas flores! Ante este niño se
extiende la perspectiva de un
porvenir más brillante que aquel
que contemplamos nosotros en
nuestros pasados y románticos
tiempos, pero brillante de hon
radez y de lealtad. En torno
de esta cabecita sobre la que
se amontonan los rizos de oro,
juguetean las gracias, tan bella
mente, tan airosamente, como
cuando no había al alcance de
la mano del Tiempo una guada
ña para segar los rizos de nues
tro primer amor. En la cara de
otra niña que hay al lado de la
anterior —más sosegada, pero de
brillante sonrisa—, una carita se
rena y satisfecha, vemos escrita
con claridad la palabra hogar.
Y vemos, cuando ya nuestras
tumbas son viejas, a la luz que
se desprende de esa palabra,
igual que se desprenden los
rayos luminosos de una estrella,
cómo ya otras esperanzas, que
no son las nuestras, viven loza
nas; cómo otros corazones, que
no son los nuestros,se conmue
ven; cómo se allanan otros ca
minos; cómo otras felicidades
florecen, maduran y se agos
tan. . ; no, no se agostan por
que a su vez surgen, florecen y
maduran, hasta el fin de los
tiempos, otros hogares y otras
bandadas de chiquillos, que ha
brán de pasar todavía muchas
edades para cuando existan.

¡Bienvenido todo! ¡Bienve
nido de la misma manera lo
que ha sido y lo que nunca fue,
y lo que esperamos que pueda
aún ser, al cobijo que le espe
ra debajo del acebo, a los luga
res que les corresponden alre
dedor de la hoguera navideña,
donde los espera con el corazón
abierto lo que ya es! ¿Es aca
so aquella sombra que vemos
proyectarse sobre el fuego la ca
ra de un enemigo? ¡Por Navi
dad, que le perdonamos! Si
la ofensa que nos hizo no hace

i

La Navidad victoriana en el Londres de Charles üickens

LA 1WID\D A MECam
QUE ALANZANOS Hvl AÑOS

Charles Dickens

Este texto de nostalgia, muerte y esperanza pertenece al libro Cuentos de
Navidad, escrito por el genial autor inglés entre los años de 1850 y 1867.

ñero y se ha convertido en usu
raria? Y Dor encima de todo,
¿es cierto que ahora estamos
muy seguros de que si hubiése
mos ganado y gastado aquella
perla habríamos sido probable
mente muy desgraciados, y que
nos encontramos mucho mejor
sin ella?

La Navidad aquella en que
acabábamos de conquistar tan
ta celebridad; en la que nos lle
varon en triunfo no sé dónde
por haber realizado alguna ha
zaña grande y noble; y nuestro
apellido se vio rodeado de ta
les honores y de tan alta repu
tación, y al llegar a nuestro

hogar fuimos recibidos entre
una lluvia de lágrimas de go
zo. . . ¿Es posible que esa Navi
dad no haya llegado todavía?

¿Se halla, quizá, nuestra vi
da en la Tterra constituida de
tal manera que, en el mejor de
los casos, si-‘nos detenemos en
nuestra marcha junto a una pie
dra miliaria tan destacada en
el camino como este grandio
so cumpleaños, podemos vol
ver nuestra vista hacia atrás y
contemplar las cosas que nunca
fueron, con la misma naturali
dad y con la misma seriedad
que aquellas otras que fueron
y pasaron, o que fueron y si

guen siendo? Si eso es así,
y parece en efecto que lo es,
¿habremos de llegar a la con
clusión de que la vida es poco
más que un sueño y que no es
digna de los amores y de los an
helos con que la llenamos?

¡No! ¡Muy lejos de nosotros,
querido lector, on un día de Na
vidad, esa mal llamada filosofía!
¡Pongamos más cerca y más den

tro de nuestros corazones el es
píritu navideño, que es
el espíritu de la actividad útil,
de la perseverancia, del cum
plimiento alegre del deber, del
cariño y de la tolerancia! En es
tas últimas virtudes sobre todo

i
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y conversaríamos cuando lle
gásemos a ser mayores. La ha
bitación que le estriba reserva
da en la Ciudad de los Muertos
lo recibió en lo mejor de sus
años. ¿Lo apartaremos a él de
nuestros recuerdos navideños?
¿Acaso el amor que nos tenía
nos habría excluido de esa ma
nera? ¡Amigos que perdimos,
hijos, padres, hermanas, herma
nos, maridos, esposas, no os
apartaremos de ese modo! ¡Ten
dréis vuestros lugares queridos
en nuestros corazones navideños
junto a nuestras hogueras navi- '
deñas! ¡En la hora de la espe-,
ranza inmortal, en el cum
pleaños de la misericordia in
mortal, no apartaremos de no
sotros a nada!

El sol invernal se hunde

más allá de las ciudades y de las
aldeas; allá en el mar traza un
camino rosáceo, como si aún es
tuvieran frescas sobre las aguas
las huellas sagradas. Unos instantes
después se hunde, y llega la
noche, y empiezan a centellear
las luces sobre el panorama. En
la colina que hay más allá de
la ciudad que se extiende sin
forma,y en la postura sosegada
de los árboles que ciñen el
campanario de la aldea, hay re
cuerdos tallados en piedra, plan
tados en flores corrientes que
crecen en el césped, que se en
lazan con las zarzas bajas en tor
no a muchos montoncitos de

tierra. En la ciudad y la aldea,
hay puertas y ventanas bien ce
rradas contra la imtemperie,
hay grandes montones de tron
cos llameantes, hay rostros ale
gres, hay sana música de voces.
¡Queden excluidos de los tem
plos de los dioses lares todos
los daños y asperezas, pero sean
admitidos en aquéllos con ternu
ra animadora todos esos recuer

dos! Estos pertenecen a esta
hora y a todas las seguridades
de paz y consuelo que ella nos
trae; pertenecen a la historia que
reunió, incluso sobre la Tierra,
a los vivos y a los muertos; y
a la generosa caridad y bondad
que muchos hombres, demasia
dos, se empeñaron en reducir
a estrechas trizas.

absolutamente imposible su
compañía, que se acerque y
ocupe su lugar. Si por desgrá-
cia eso es imposible, que se mar
che de aquí llevándose la segu
ridad de que jamás nosotros
lo ofepderemos ni le acusare
mos.

que le dolía mucho dejarlo aquí,
solo, durante los muchos años
que habrían de pasar antes que
fuese con ella... siendo como

era tan niño. Pero la siguió
rápidamente, y fue colocado
sobre el pecho de la madre, y
ella lo lleva de la mano.

Había un mozo gallardo, que
murió lejos, muy lejos, sobre
las arenas ardientes de un sol

abrasador, y que dijo:
—Decidles en mi casa, al

llevarles la expresión última de
mi amor, cuánto me hubiera
gustado darles un último beso,
pero que muero contento y que
cumplí con mi deber.

Otro había sobre cuyo cadá
ver leyeron aquellas palabras:
Y por ello entregamos este

cuerpo a las aguas profundas
confiándolo al océano solitario,
y  siguiendo la navegación. Y
otro, que se tumbó a descañsár
a la sombra lóbrega de los gran
des bosques, sobre la tierra mis
ma, y ya no despertó. ¿No
hán de ser traídos, pues, todos
ellos al hogar, desde las are
nas, el mar y los bosques, en
un día como éste?

Una mocita querida hubo
(casi ya una mujer. . ., pero que
no llegaría a serlo), que trans
formó un hogar todo alegría
en una Navidad dolorosa, si
guiendo por su camino sin hue
llas hacia la Qudad del Silencio.
¿No la recordamos acaso, ya
desfalleciente, hablando entre
susurros débiles e ininteligibles
y cayendo de pura fatiga en el
último sueño? ¡Miradla ahora!
¡Mirad su belleza, su serenidad,
su inalterable juventud, su di
cha! A la hija de Jairo la volvie
ron a la vida para que volviese
a morir; pero esta otra, más
feliz que aquélla, ha oído la
misma voz, que le decía:
— ¡Levántate para siempre!
Teníamos un amigo que lo

era desde nuestros primeros
días, y en compañía del cual
nos representábamos los cam
bios que habrían de ocurrir
en nuestras vidas, imaginándo
nos alegremente cómo hablaría
mos, caminaríamos, pensaríamos

«(
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PLEGARIA Eí; UNPERUANO
Luis Cueva Sánchez

¡En un día como éste no ce
rramos las ouertas a nada!

—Esperad —dice una voz por
lo bajo— ¿A nada? ¡Pensad-

—En el día de Navidad no

cerramos el acceso a nuestro ho

gar a nada.
\ —¿Ni a la sombra de una in

mensa ciudad en lá que las ho
jas mustias forman espesa capa
en el suelo? —replica la voz—.
¿Ni a\lá sombra que entenebre
ce todó el globo? ¿Ni a la som
bra de la Ciudad de los Muer

tos?

lo!

nombre de la tradi-
occidental y cristiana.

"Herodes mandó matar a to

dos los niños menores de dos
años. . .Entonces se vio realiza
do lo que anunció el profeta
Jeremías: En Ramá se oyeron
grandes sollozos. Es Raquel
que no quiere consolarse por
que llora a sus hijos muertos".

(Mateo, II, 16-18)

nuara, a

ción
aniquilando y vendiendo al
pueblo peruano.

Señor Jesús:
1. a todo lo sabes, no pue

des ignorar que nuestro parla
mento se ha convertido en inú
til apéndice del ejecutivo; que
cree salvar su dignidad y ma
jestad perdidas suspendiendo
120 días a un diputado por el
hecho de romper un ridículo
papel; sin embargo, no pierde
ni dignidad ni majestad cuan
do aprueba, a carpetazo lim
pio, leyes contrarias a los in
tereses del pueblo peruano y
que benefician a la banca ex
tranjera y las transnacionales.
Te ruego hagas el milagro de
concedernos un parlamento
inteligente, independiente del
ejecutivo y defensor del pue
blo peruano.

2. Si realmente eres el Hijo
de Dios, haz que el presidente,
dejando de lado su infinita
vanidad y autosuficiencia,baje
de la nube en que se encuen
tra y comnrenda que está ha
ciendo el peor gobierno de
nuestra historia republicana, y
en acto de singular sencillez
y realismo escuche las pifias
del pueblo peruano exigiéndole
una saludable rectificación.

3. A TI no puede habérsete
escapado que una insensata
violencia oficial y senderista
ha sentado sus reales en nues-

De niño, en el cate
cismo dominical —al

que por costumbre
asistíamos los hijos
del pueblo—, aprendí

que Tú, mi buen amigo Jesús,
eras Dios, más concretamente
El Hijo de Dios” que te en

carnaste y naciste de una “Vir
gen” para redimirnos a fin que
nosotros también seamos hi

jos de Dios; esto es, tus herma
nos.

ANi siquiera a ésa. Hoy preci
samente, en el día de Navidad,
volveremos nuestros rostros ha
cia esa ciudad y sacaremos de
entre sus huestes silenciosas a
las personas que amamos, para
que vengan entre nosotros. ¡Qu-
dad de los Muertos, por el bendi
to nombre que aquí nos tiene
hoy reunidos y por la imagen

halla entre nosotros deque se

El correr de los años y, en
tre otras motivaciones, la situa
ción de mi país, subdesarrolla
do, injusto, pobre y explota
do por el imperialismo yan
qui han hecho que la incredu
lidad y la duda en tu divinidad
acompañen mi existir. Pese a
ello, y en, la esperanza que mi
incredulidad y duda carezcan
de fundamento y que realmen
te seas Dios, es que me pongo
a dialogar contigo en esta Na
vidad de 1983, que la sufrire
mos gracias al omnímodo go
bierno de Belaúnde.

Se me hace imposible pen
sar que no te hayas dado cuen
ta que en estos momentos mi
patria se parece mucho a tu
país de hace dos mil años,
cuando viniste a la tierra en un

pesebre por no haber lugar en
la posada (Lucas II, j[): somos
también colonia de un impe
rio, con cobradores de los im
puestos del imperio (los minis
tros de economía); no puede
faltarnos un Pilatos gobernan
te (hombre del imperio) que,
ante la miseria y hambre que
su gestión ha traído consigo, se
lave las manos diciendo ante

cámaras: “yo no soy el res
ponsable, la crisis internacio
nal es la culpable”; el sane
drín (parlamento acciopepe-
cista), indiferenciado del eje
cutivo, manda crucificar al
pueblo peruano; también hay
miles de madres que lloran
a sus hijos, muertos de ham
bre por los Herodes de turno,
etc., etc. Es a causa de estas
semejanzas y en la ilusión
que seas Dios (por lo tanto om
nipotente, que puedes hacer
lo todo, excepto lo contradic
torio como es que el círculo
sea a la vez cuadrado) es que
me dirijo a Ti no sólo para
rogar por mi patria, sino
también para poner de ma
nifiesto que el gobierno be-
laundista se va a encargar de
demostrar que no eres Todo
poderoso, pues con todo tu
divino poder no podrás cam
biarlo y, por lo tanto, conti-

acuerdo con su promesa, aco
geremos, sin rechazar a nadie,
a todos los que nos son queri
dos! ,

Sí. Somos capaces de mirar,
a esos niños-ángeles que se po

de una manera tan solem-
y tan bella entre los niños

vivos, junto al fuego, y de sobre
llevar el pensamiento de cómo se
fueron de nuestro lado. Los
niños juguetones, lo mismo que
los patriarcas que hospedaron sin
saberlo a los ángeles, no tienen
conciencia de tales invitados;
pero nosotros los vemos..

brazo radiante rodeando

san

ne

. ve

mos un

tra patria: las torturas y las
muertes se han hecho frecuen

tes; la televisión nos presen
ta, día a día, a policías pa
teando, apaleando, arrastran
do a niños, jóvenes, ancianos,
hombres y mujeres por el úni
co delito de pedir pan o traba
jo. Concédenos Señor una
policía integrada por seres hu
manos, y haz que el senderismo
sea sólo un indeseable recuer-

el cuello preferido, como si
quisiera invitar a ese niño a que
lo siguiera. Hay una entre las
figuras celestiales, la del que
fue en la Tierra un pobre mucha
cho deforme, que ahora tiene

belleza incomparable; de
él dijo su madre moribunda
una

Ilustración de H.K. Browne para la primera edición de “Cuentos de Navidad”.
do.

4. Te ruego Señor nos hagas
encontrar algún mecanismo
.mediante el cual se obligue a
permanecer en el Perú, cinco
años por lo menos,a todo ex
ministro, para que si obró
bien se beneficie con ello y,
si obró mal, él también sufra
las consecuencias de su nefas

ta gestión.
Pero si no puedes convertir

en realidad las peticiones que
acabo de hacerte, por lo me
nos concédeme la siguiente,
que sí está en tus posibilida
des:'

I

I

I
I

Que el pueblo peruano, a
semejanza tuya cuando arro
jaste a los mercaderes del tem
plo, monte en cólera,se organi
ce, tome el látigo de una masi
va movilización popular y arro
je lejos, muy lejos, a los accio-
pepecistas del gobierno del Pe-

I

ru.

Te lo pido Señor.
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Ronco Gámez
\

ERA UNA BELLEZA"

(DICE SU MAMA)

«El pez y
el martillo

Aury TangNunca como en estos días
el becerro de oro puede <ranar
prosélitos a costa de su enemi
go. En efecto, nunca el pueblo
explotado y creyente del Perú
se ha visto más vcpuleado y
zarandeado por Mamón, podero
so caballero, como en estas Na
vidades. Y es que en este año
de la barbarie —no sólo por la
muerte de tantos inocentes

Ayacucho, co<ddos entre dos
fúe<ros—,cuando muchísimos han
empezado a "velar el cadáver
de un pan con dos cerillas”, re
sulta escandaloso mostrar epu-
lónicas mesas en la televisión.

Observación trillada y ma-
niquea, refutarán al<^nos y
mostrarán a cambio la "tele
maratón

en

como ejemplo de

Era una belleza cuando nació, dice su mamá (“digamos que exagera”). De niño
llamaba la atención por donde iba; hasta las monjas del colegio El Rosario de
Cerro Alegre chocheaban con el cholito “Lelito”, como

a “El Ronco” Gámez, según su hermana mayor, un predestinado que
vino a este mundo a cumplir una misión.

llaman en su familia

liin publicitado en los
últimos tiempos y se
manas (“que ya parece
que yo pagara por tan
ta promoción”) antes

de entrevistarnos con e! locu-
dor,comediante, imitador y crea
dor de personajes como Chin-
golito y muchos más, visitamos a
su familia, con ei único ánimo
de conocer más de cerca a es
te artista, uno de los más ocu
rrentes que ha dado a luz la te
levisión.
Como todos los años, antes

de la Navidad las mujeres de la
familia Gámez Espinoza
nen para armar el tradicional

Nacimiento. El de esta familia
tiene veinte años. Las encontra
mos en plena tarea. La Virgen
María y San José ya ocupan
sus mismos lucres, falta el
Niño; lo pondrán en Noche
buena. Después de las clásicas
disculpas por el desorden y
mientras continúan con su la
bor _ colgando guirnaldas, luce-
citas intermitentes, y, por su
puesto, el Papa Noel que le re
galó hace muchos años un chi
quillo a Lelo — hablamos del
hermano famoso, el que para
ellas sigue siendo Lelo y
Ronpo (“Le decimos Lelo des
de muy chiquito; es que éi es
Aurelio por nuestro abuelo y
Román • por nuestro papá”).
Otros periodistas han intentado
en más de una oportunidad
hablar con ellas, me siento
afortunada que me reciban bien
(“qué chico es el mundo. Resul
ta que usted, la hija de nuestra
profesora de Educación Física,
la señora Aurea, es la que quie
re entrevistar a nuestro herma
no. ¿Qué le podemos contar
para que su artículo sea dife
rente a los de otros? Usted pre
gunte nomás”). Y no se me
ocurre nada, las veo y me ima
gino todo: una sencilla familia
de San Vicente de Cañete muy
católica, unos padres dispuestos
a ofrecerles lo mejor a sus hi
jos a punta de mucho trabajo.
Una casita de dos pisos, resul
tado de todo ese esfuerzo (“no
podemos negarle que hemos pa
sado algunas malas épocas, pero
no sabemos por qué insisten los
periodistas en pintar a mi her
mano como un pobrecito que
vendía pescado. ̂alguna vez lo
habrá hecho de palomilla, pero
nada más. En nuestra casa nun
ca faltó un plato de comida”).
Lelo o Ronco, ya a estas altu
ras no sé ni cómo llamarlo,
nunca hablaba, cuando adoles

cente, de la carrera que quería
seguir; jugaba fútbol y era poco
amiguero (“todo el mundo cree

se reu-

no

S porque ha encontrado un hom-
^ bre más bueno, sencillo y tra

bajador. ¡Uy! Aiice el Ronco—
i esta novela es mejor que las que

escribe Vargas Llosa. ¿Has leí
do a Vargas Llosa?, pregun
to, me contesta que nunca,muy
suelto de huesos (“En realidad
no ieo más que los periódi
cos”).

Ja

m

«

I

nuevas actitudes entre los ricos,
y como posibilidad infinita para
multiplicar la caridad como
los peces. ¡Qué <tran caridad es
aquella en la que a cambio de
al<runos soles las empresas ‘ta
ñan publicidad, buena ima<ten
y deducciones en el impues
to a la renta! Cahdad es dar
de uno mismo, enseña Cristo.
Así obra, por ejemplo, el Sin
dicato Unico de Lustrabotas
que en su anual aniversario ob
sequia con lustradas ‘patuitas
a sus clientes, o aquellos am
bulantes de Breña que hace dos
semanas corrieron a tomatazos
a una banda, frustrando el asal
to a una a<;encia del Banco de
Crédito. (Aunque, como Brecht,
nos pre‘runtamos: qué es peor,
asaltar un banco o fundarlo).

Muchos dicen que con los de
seos de paz y ventura en estas
fiestas navideñas debemos acom
pañar el olvido de -las ofensas.
Que olvidemos a quienes han
convertido a inocentes niños en
vendedores profesionales de la
televisión; y al ministro que
trocó a los mineros en mendi-
<!os; y a los jefes militares que
han visto en los ciudadanos,
"sospechosos”; en los "sospe
chosos”, culpables y en éstos,
cadáveres. Que olvidemos a quie
nes "han fu‘tado” a 500 nar
cos: a los jefes policiales que
parapetan a sus subordinados
en las comisarías, cual donce
llas, a partir de las siete de la
noche, mientras a los comunes
mortales nos lleva el diablo;
a  los alcaldes que infamaron
a tantas madres haciéndolas
coo.er basura por las calles; a
los dos piadosísimos ministros,
responsables políticos de la
muerte de una misionera y que
no renunciaron irrevocablemen
te en el acto. En fin, olvidemos
las oallardas estupideces de los
altos dignatarios y príncipes de
ruestra tierra. Sea nuestro con
suelo el que Dante les tiene
seivados a todos ellos
modo recinto en los pisos del
Infierno. Y mientras tanto pro
clamemos con ale‘tría la llegada
del Señor de los Ejércitos.
(A. Quintanilla P.).

re-

re-

un co-

Lo que vi y escuché después
me dejó boquiabierta: con los
pequeños datos que le dio la
radioescucha, inventó toda una
historia con ingredientes mucho
más sabrosos, como una cita en
la Costa Verde y con otros per
sonajes como el clásico chiqui
llo que vende cigarros y pisqui-
to para ei frío a los enamorados.
Hasta tituló la radionovela; le
puso “Y dile a él”, un tema de
fondo interpretado por ia bala-
dista Mirla Castellanos.

Cuando llegó a su fin y pasa
ron los comerciales, el Ronco
anunció “Ei derecho de crecer”
su propia radionovela (“No se
pierdan el próximo capítulo.
Miren lo que viene: Papi,papi,
por qué ;yo ser indio tan chi
quito y tú jefe indio tan gran
de —dice ̂ el hijo del indio—.
Porque tú ser producto de
una verruga —le contesta el-
padre—”). Las risas grabadas y
las naturales no se dejaron espe
rar. Está al aire y alguien entra
al estudio; el Ronco lo saluda
sin importarle este pequeño de
talle (“Aquí viene mi compadre
Muca. ¿Cómo está la coma
dre?”). Yo, muy bien, cara de
olla, le contesta el visitante;
nuevas risas. Yo no sabía que ie
decían cara de olla, no le moles
ta, tiene un segundo para seña
larme una ollita de barro que
cuelga de la pared (“me la rega
laron mis amigos de la peña”).
Algo conversamos después,
creo que haya necesidad de
transcribirlo. El Ronco o Aure
lio Román Gámez Espinoza, o
Leio o cara de olla, es un hom
bre como muchos, tal vez
un poco más de intuición, ima
ginación y mucha suerte, que
cree en Dios y en la brujería
(“un día me fuinaron ¡Bueno!
A mí no, porque tengo carác
ter fuerte; a una persona muy
cerca a mí, que cuando estaba
conmigo se sentía mal”). Que es
hincha de Barrantes, porque es
un hombre muy bueno y tam
bién de Belaunde (“también es
bueno, pero está rodeado de ma
los elementos”), que np recuer
da los nombres de los ministros
porque no le interesa la políti
ca, y que lo único que quiere es
seguir en lo que está, porque
ya que está, está.

no

con

que mi hermano es un payaso,
pero es menos divertido de lo

que usted o muchos imaginan-,
más bien es serio. Aquí en la ca
sa nosotras le ganamos en los
chistes u ocurrencias”). Cuando
todos se vinieron a Dma y ter
minó la secundaria,estudió algu
nos cursos para contador, se re
cibió; más adelante también to
mó cursos de radiología,
decir, para tomar placas de
rayos X. Era,además, muy afi
cionado al dibujo. En la casa
materna conservan algunos cua
dros hechos por él (“venga aquí
señorita, le queremos mostrar
un cuadro hecho por Lelo.
Mire ^o es lindo? Siempre
le gustó dibujar al Señor de los
Milagros”). Para ser aficionado,
el dibujo es casi perfecto (“ya
no dibuja, no tiene tiempo pa
ra nada”). El Ronco, según
cuenta la mamá, fue un hijo
muy esperado, llegó después de
tres hermanos muertos, ha sido
el más engreído de todos, dia
riamente la llama por teléfono
o se aparece de improviso y
almuerza con ella. ^A Lelo
no le gusta el pescado, prefiere
la sopa de fréjoles, el menes
trón. El no sabe ni frefrse
huevo”). Es uno de los
cotizados comediantes naciona
les, tentado por casi todos los
canales de televisión, sin em
bargo siempre pide opiniones
sobre sus presentaciones a su
famiiia (“somos muy criticonas,
pero él prefiere que seamos así.
Sentimos un poquito de temor
por el nuevo programa que
a sacar, confiamos en él, es un
buen jugador, es el capitán, pe
ro ¿cómo resultarán sus otros
compañeros de juego? Esto nos
tiene preocupadas”). Tal
para sintetizar nuestra conversa

es

me

un

mas

va

vez

ción, Chela, la mayor,tiene las
mejores frases para el más famo
so de los Gámez (“mi hermano
es un hombre que se sale de la
regla. Creo que vino a este mun
do a hacer cosas: és un predes
tinado. Nadie, ni él mismo, se
imaginó que un día llegaría has
ta donde ha llegado, pero él
sabe que la fama no dura, pero
eso tampoco le preocupa”).

Al día siguiente llegamos a
Radio Mar. Definitivamente el
estudio del Ronco es diferente
a todos los que había visto. No
me refiero al tamaño ni a los
equipos, sino a la cantidad de
gente que se instala a su alre
dedor: amigos, admiradores. El
Ronco ■ ni se preocupa, larga
un disco, unas frases. Alguien
come un heiado y se lo pasa
(“gracias cuñau, me viene de
mamey con el calor que hace
aquí dentro”). Habla con' el
chupete en la boca, se le cae
un poco, limpia con un pedazo
de papel higiénico. En
minutos más, llega a decirme,
viene el plato fuerte de este
programa que sale al aire todos
los días de 6 a.m. a 1 p.m.: la
radionovela. En esta sección
llaman las amas de casa aficio
nadas a la locución, no estoy
muy ̂ gura de esto, le cuentan
una historia ficticia o verdadera
y el Ronco y Koki Salgado
encargan de reproducirla, o me
jor dicho, de radioteatralizarla.
La que llamó ese día le descri
be un drama muy familiar:
ella, una chica pobre; él,un ri
co sinvergüenza que la enamora,
la lleva a vivir con él y le deja
como premio un hijo que no
vuelve a ver más. Años más tar>
de él reaparece, convencido que
ella es el amor de su vida, pero
ésta ya no quiere nada con él

unos

se

K
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Ana Ajmatova de su esposo, por una in-
De su belleza a los tervención directa de Sta-

EL ALIENTO EE
22 años, en 1911, se lin. Pero al terminar la
guarda la imagen que guerra, Zhdanov, el comisa

rio de la cultura soviética,nos dejó Amadeo Mo-
digliani fascinado por ella, la hace “caer en desgracia

LA TIERRA AMARGA
■recorriendo a su lado las nuevamente. El famoso com
calles de París en una no- positor Shostakovich sostie-
che llena de misterio. Según ne la tesis de que la segunda
Alain Jouffroy, ii Amadeo caída se debió a pugnas en-Alberto Ruyno le contaba nada de su tre los burócratas soviéticos.
pasado ni de sus amores. Uno de ellos, Malenkov,
Nunca hablaba con nadie. que aspiraba a ser la cabezaSólo como una pesadilla, alguien hubiera podido presentir el destino obscuro que la

vida le reservaba a Anna Akhmatova, la poetisa rusa que mientras más descendió
no mencionaba siquiera el cultural del stalinismo, pro
nombre de alguno de sus yectó una edición lujosahacia un infierno en vida produjo una poesía más luminosa y ascendente.amigos. El círculo perfecto de las obras de Akhmato-
de soledad que lo rodeaba - va. Zhdanov decidió elimi-

I nar las aspiraciones de Ma-
s  lenkov haciendo evidente

LO QUE TE ESPERABAturbaba a Anna. Camina- n

EN LA VIDA”ron juntos durante horas
en la noche de París. .Mo- I a los ojos de Stalin su “po-digliani se detenía para mos- S ca vigilancia ideológica”, y

I para ello necesitaba con-
< denar ideológicamente a los

Algunos años antes, Annatrarle la belleza de las ca-
había escrito de sí misma;lies dormidas, escrutaba los

Quién te hubiera dicho.apartamentos a través de los escritores y artistas elegidosburlona,/ preferida de tuspostigos y las persianas: ha- por Malenkov en su iiamigos,/ pecadora alegre de po-cía notar cómo se deslio lítica cultural”. El hijo deTsarskoie Sélo,/ lo que tezaba su sombra jadeante.
Anna fue arrestado nueva-esperaba en la vida. . ./ Aho-cuando se acercaba con mente en 1949, y Anna tra-ra, con bultos en la mano.ella a la ventana de la habi
tó de salvarlo escribiendoal final de una cola de tres-tación donde vivía. . .”.
una oda a la paz que en rea-cientas,/ de pie bajo las
lidad era a Stalin. Su hijoCruces (la prisión)/ fun-

Modigliani hizo una serie será liberado en 1956, des-diendo el hielo del año nue-
de dibujos de Anna, que pués del informe de Krus-vo/ con tus lágrimas calien-
ella se llevó de regreso a hev, y ella vería publicadotes./ Y más allá, los álamos
Tsarskoie Sélo, cerca de su Réquiem fuera de Rusiaen la prisión meciéndose./
San Petei¡sburgo, el lugar
donde transcurrió su in-

en 1963, con una nota acla-Cuántas vidas/ de inocentes
rando que la autora no eramás allá se consumen”.

fancia y buena parte de su
juventud. De los dieciséis

responsable de la publica-Anna escribe esos versos
ción. Feron esos años paradespués de haber tratado

dibujos de Modigliani con Anna muy difíciles de sode ver a su hijo en la cárcel
la figura de Anna, sólo uno brellevar: (( Hubo un tiem-el año nuevo de 1939. Su
sobrevivió a los avatares po en el que sonreían/ sólohijo estaba detenido por lle-
de la revolución y de la gue- los cadáveres felices de suvar el mismo apellido que
rra. Cuenta Isaiah Berlín, reposo./ Como un apéndi-su padre, el primer marido
que cuando fue a visitarla ce inútil, Leningrado se me-de Anna, Nicolás Goumi-

noviembre de 1945, la cía junto a sus prisiones./en lev, poeta fundador del mo
vió en el dibujo de Amadeo vimiento “acmeísta”, fusila- Y cuando, locos de sufríacusaba torpemente de ha- dor de arte, defensor de la

antes de co-un instante do en 1921, poco después miento,/ partían los regi-cer- una poesía “decaden- pintura de vanguardia en
noceda. Ella vivía en la de la revolución del Krons- mientos de condenados,/ lasexaltadora de los ce-te”. n contra del “realismo socia-Fontanka, La Casa de la tadt. Anna llevaba varios locomotoras les cantaban/menterios”. El mismo Ma- lista”, única forma de ex-Fuente, un palacio barroco años separada de Goumilev un breve adiós./yakovsky la condenaba en presión “artística” permiti-con enrejado de hierro en cuando éste fue arrestado. Entre desagravios del po

der y recaídas, Anna Akh-
los recitales públicos y en da en esos años.las afueras de Leningrado. pero de todos modos la las asambleas de los sindi-

I. Berlín iba con un crítico sombra de éste la cubrió matova vivió hasta 1966,¿Quécatos de escritores:literario que se la presen- de tormentos. Anna era una dejando una obra poéticaimportancia pueden tener
en nuestros tiempos difí-

ii LAS LOCOMOTORAS
taría: Subimos por una poetisa reconocida en ese llena de heridas que seLES CANTABAN/ UN
escalera húmeda y obscura momento. Su nombre figu- abren a la sombra de laBREVE ADIOS”.ciles y rudos, en nuestra ne-hasta un piso alto en el raba al lado del de Alexan- tristeza, la tristeza de unacesaria edad de hierro, lasque estaba el apartamento der Blok, André Biely, vida que desciende al su-intimidades de alcoba de En esa época escribió el
de Anna. Era un lugar es- Essenin, Mayakovsky y Bo- frimiento, del que ascien-Anna Akhmatova, los poe- poema que inicia su Ré-casamente decorado. Todo ris Pasternak como las vo- de por la poesía. Su vozmas místicos y los motivos conjunto dequiem, un
había sido vendido o em parece brotar de unas lí-ces sobresalientes de la jo- helénicos de Ivanov?”. El quince poemas que escribiópeñado durante la heroica ven literatura soviética. Su neas que escribió al finalpoeta simbolista Viatches- entre sus 45 y sus 54 años.
defensa del sitio de Lenin- primer libro. La larde, ha de su vida:lav Ivanov se vio obligado contando la luctuosa histo-grado. Había una mesa pe
queña, tres o cuatro sillas.

Entiérrame, viento, en-bía sido considerado el (((( ^a emigrar en 1924. Akhma
tova eligió quedarse y asu-

ria íntima de las deporta-
tiérrame./ Los míos no vi-gran acontecimiento de la ^ dones stalinistas: Vinie-((

un baúl de madera y sobre nieron a hacerlo./ Sobre>» en el año que mir su incierto destino. En ron al amanecer para llevar-poesía rusa
la chimenea apagada un di- mí la tarde vagabunda/ yse publicó, 1912. Su segun- 1922 publicó su libro Anno

Domini MCMXXl. En 1925
te/ y yo te seguía como abujo de Modigliani. Una el aliento de la tierra dul-do libro. El rosario, pu- un cadáver que retiran delmujer imponente, de cabe- blicado dos años después. ce./ Yo era libre comouna decisión de la Unión velatorio./ Los niños chilla-llos grises y un chal sobre

sus hombros, se acercó len-
tú,/ pero tuve demasiadasreafirmó definitivamente su de Escritores le prohíbe pu- ban en el cuarto oscuro/

prestigio y su popularidad. ansias de vivir./ Viento,blicar sus poemas. Vive de y en el rincón de los motamente a saludarnos. Anna Nueve ediciones circularon, mira mi cadáver frío/ ytraducciones y uno que otro nos se consumió la velado-
Andreievna Akhmatova era y Anna se convirtió en uno no hay nadie que me cru-de sus ensayos de historia li ra./ Sobre tus labios, el

frío de una medalla./ Sode una inmensa dignidad; de los autores más leídos teraria. En 1934 su amigo, ce los brazos./ de las titania gestos despreocupa da aquellos años. Desde en- el poeta Mandelstam, es bre tu frente, el sudor de nieblas de la tarde/ y ordos, calveza altiva y noble. toncas fue admirada e imita- la agonía/ Nunca olvidar./arrestado en su presencia y dena a la bruma azul/hermosa, rasgos algo severos da. Desgraciadamente, des ese mismo año -Bujarin la Iré como las mujeres de que cante por mí sus sal-
y una expresión de infini- de el momento en el que

Goumilev fue arrestado y
los condenados/ a berrearcondena en el famoso “Con- mos./ Que me haga en-

ta tristeza. Instintivamente bajo las torres del Krem-de escritores” de trar, solitaria y sin penas/greso
i-.ice una reverencia, ya que fusilado, las lim”.1934. Su hijo Lev es arres-acusaciones al último sueño./ Que meella parecía, y se movía^co- ideológicas llovieron sobre Anna obtiene finalmentetado, lo mismo que su ma- hablen los rosales/ de la pri
mo una reina trágica”. Anna Akhmatova. Se le la liberación de su hijo yrido Nikolai Punin, historia- mavera, de mi primavera”.
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UNA TORTUGA MOSCA COMO FREUD SE HIZO
DROGADICTOCartdeia

Agilita y cumplidora, ya
circula entre nosotros “Iji Tor
tuga” No. 7 (lima, noviemlH-e
1983), revista de actualidad que
dirigen Begoña Ibarra y Armida
Testino y que cuenta con co
lumnas permanentes de Elsa
Arana, Dda Urízar, Elida Ro
mán y la propia %goña. Esta
interesante entrega trae un ar
ticulo sobre el Reformatorio de
mujeres menores “Ermelinda Ca
rrera”, patético testimonio que
revela que el denominador co
mún entré las internas por
asaltos, drogadicción, prostitu
ción y asesinato, es una viola
ción temprana, cometida por
a'i^n pariente. La polémica sec
ción “Alternativa” trae dos en
trevistas: a una monja y una
prostituta, que confiesan haber
encontrado su realización como
mujeres desde sus singulares y
controversiales profesiones (“Soy
una mujer que sirve a todo el
que lo necesita”, declara la se
gunda). “El voto de la mujer”,
trae un informe sobre la historia
de la votación femenina en
nuestro país y entrevistas a las
alcaldesas del distrito limeño de
bidependencia, Esther Moreno
(IU),y de la provincia de Aya-
cucho, Leonor Zamora (PA-
DIN) y a la inspectora del Con
cejo Píovlncial de Lima, Adria
na Rebaza, del APRA. El al
calde de Lima, Alfonso Barran
tes, también responde larga
mente a Begoña Ibarra, que no
lo^a arrancarle ninguna con
fesión amorosa (“Al contrario
de Don Juan que quiere que
sus amoríos se conozcan para
que se vayan sumando nom
bres y cifras, yo prefiero la dis
creción”, se disculpa el peque
ño burgomaestre).

CINE CLUBES FVeud, en una exaltada mi
siva a su novia Martha, escri
be: “y si te pones rebelde,
ya veremos quién es más fuer
te: la dulce niñita que no come
bien (¿anorexia?) o el señor
grande lleno de cocaína”. El
Freud cocainómano, cuyo pro
yecto era escribir un poema
'“a la^^ria de esta sustancia
mágica”, ha suscitado ya mu
chos estudios. El último es
Cómo Freud se hizo dro<;a-
dicto, de Pierre Eynessler. Su
objetivo es rehabilitar el papel
de la cocaína en el descubri
miento del psicoanálisis; de
manera bastante dudosa, sin
embargo: “constituye (la co
caína) el punto focal de las
teorías biologizantes de Fireud”.
.El autor, fanático también de

sustancia mágica”, narra
divertidamente el episodio del
Vino Mariani, bebida a base
de coca que a finales del si
glo XlX entusiasmó al' pú
blico por sus propiedades de
“rejuvenecimiento” y de “fil
tro amoroso”. Con la (H-ohi-
bición de la cocaína, un pa
raíso artificial nos fue dene
gado; queda el psicoanálisis
para consolamos.

la ti.

Hoy domingOj se exhibirán
siguientes películas: Rapso

dia en azul de frving Rapper
en el Auditorio del Museo de
Arte (Paseo Colón 125, lima),
a las 6.15 y 8.15 p.m.. £x-
calibur de John Boorman, en
,el Auditorio “Antonio Rai-
mondi” (Alejandro Tirado 274
altura cuadra 10 de la avenida
Arequipa), a las 6.30 y 9.00
p.m... En el mismo local, a las
4.00 p.m. se proyectará 20,000
le‘^as de viaje submarino.

El cine club “Antonio Rai-
mondi” presenta esta semana
el ciclo “El cine y la música”
^e Incluye las películas Pink
Moyd: te uxill de Alan Par-

(jueyes 29) y Flashdance
Adrián Lynne (viernes 30),

en el Auditorio “Antonio Rai-
mondi”a las 6.30 y 9.00 p.m.

En el museo de Arte se pro
yectará Bésame mucho de
Eduardo Ugarte (martes 27);
El espectáculo más ̂ ande del
mundo, de Oldrich Upsky
(miércoles 28); El amor de
mi bohío de Juan Orol (jue
ves 29); La cámara ardiente
de Julien Duvivier (viernes 30)
y Festival de la comedia có
mica muda americana con
Charles Chaplin, Mhck Sennet
y Buster Keaton (sábado 31)
a las 6.15 y 8.15 p.m.

TEATRO

las

ker
de

GARABATO se rescatan dos mitos re^^ogidos
entre los mixes y los ese-eja.

Una larga espera, que se minorías étnicas de México y
volvió casi mítica, soportó an- nuestra Amazonia. Los testimo-
tes de salir “Garabato” (Año nios de Luis Rafael Sánchez
I, No. 1, julio-diciembre de -sobre su reencuentro, luego de
1983), revista de teoría, pro- cinco años, con su novéla “La
ducción y crítica del texto na- guaracha del Macho Camacho”-
rrativo dirigida por el narrador y del trabajador Sergio Lacma
y maestro sanmarquino Luis Quispe; junto con reseñas sobre
Femando Vidal. Teniendo como la reciente producción narrativa
proyecto acoger las distintas latinoamericana, cierran esta
expresiones del relato, las'pá- promisoria entrega de “Garaba-
ginas de esta publicación com- to”.
binan la reflexión teórica y los
análisis críticos con la crea
ción literaria culta, los textos
de literatura oral y los testimo
nios de autores y personajes CUATROTABLAS
latinoamericanos. Entre el im- CONTINUA EN ESCENA
portante material crítico del pri
mer número, destaca el artíw- Los espectáculos unipersona-
lo del profesor Antonio Cén- les de Luis Ramírez  y Klar Nú-
dido sobre la nueva narrativa ñez, actores del grupo Cuatro-
brasileña, cuyas tendencias pre- tablas, continuarán presentán-
dominantes oscilan entre un rea- dose al público hasta mediados
lismo feroz, una vuelta a la tra- de enero próximo. “Cáminatas
dición y un afán vanguardis- e insomnios”, de Ramírez inte
ta de ruptura de la realidad, aun- gra la música, la danza y el can-
que para el autor, paradójica- to a la acción teatral y desarro-

represenUtivo Ua el tema de la identidad
de la ficción del Brasil sean base a textos de Vallejo, León
actualmen e os textos no-flcti- Felipe y Calderón de la Barca,
vos. En Relato literario”, se “Flor de primavera”, de Pilar
publica a los peruanos Anto- Núñez, es la representación del
nio Galvez y Roberto Reyes, sueño de Damabunda, actriz
I’>nto con el colombiano An- que recuerda en escena los he-
dres Caicedo -cuyo cuento chos, personajes y canciones de
Maternidad confirma el talen- su vida pasada. Ambas obras

to de este escritor desaparecí- se escenifican en Campo Abier-
do tempranamente- la brasile- to (Recavarren 560  - Miraflo-
na Clarice Uspector y el norte- res). La primera los jueves, y
americano James Hilton. De la la segunda de viernes a domingo
tradición oral latinoamericana, a las 8 p.m.

en

Fo te amo. vo ta
de Douglas Home con
¿9 Cattone y María Aurelia
Bisutti. T'eatro Marsano de
Miraflores; de martes a domin
gos a las 8.00 p.m.. Matala-
ché, de Enrique L^e
jar, adaptación del Teatro Na
cional Popular que dirige Her
nando Cortez; en el teatro “La
Cabaña”, de jueves a lunes a
las 8.00 p.m... Sor María Te
rremoto, de Miguel Mihura, por
la compañía de Horacio Pare
des, bajo la dirección de Car
los Gassols, en el Mariátegui
(cuadra 10 del jirón Huáscar,
Jesús María); de martes a do
mingos a las 7.30 p.m.. .Fas
cinación, con Gloria María
Ureta y Hernán Romero, baj

I la dirección de Carlos Gassols;
en el Real Teatro (costado de
la Iglesia de la Virgen del Pi
lar, San Isidro). De martes a
domingos a las 8.00 p.m...

\La doncella es peligrosa, de
Serge Veber, bajo la dirección
de Juan Ureta Mille. (Atico

177, Los Pinos 169, Miraflo-
I res); de miércoles a domingos
I a las 8.15 p.m.

• TEATRO PARA NIÑOS

loco,
iwal-

o

fl

ERRATA ADVERTIDA

Borks ramasEn nuestra edición del do
mingo pasado, por un lamenta
ble descuido tipográfico, en el
artículo de Edmundo Murruga-
rra se nos escapó un PCP en
vez del correspondiente PPC.
Pedimos disculpas al autor, a
los lectores, al PCP (y al PPC).

Alborada (Chimbóte, noviem
bre 1983, 35 p.p. No. 16), re
vista editada por el grupo litera
rio “isla Blanca” que esta
dedica sus páginas a la literatu
ra esotérica. Trae, entre su
riado material, poemas de O.
Colchado, G. Pantigoso, F. Ruiz,
L. Delgado, P. Rodríguez y C.
Jara; un ensayo del mismo Pan
tigoso acerca de lo rasgos esoté
ricos del “Canto a mí mismo
de Whitman (novedad que hu
biera sorprenddo al viejo Walt);
un informe del II Encuentro
de Narradores Peruanos
entrevista al escritor Eduardo
Gonzales Viaña... Eclosión,Are
quipa, invierno 1983, 18
No. 9), breve revista que
esfuerzo editan los integrantes
del grupo poético del mismo
nomlwe. Esta cuidada entrega
publica poemas de Odi Gonza
les, Rolando Luque, Luzgardo
Medina y Carlos Herrera;
buen cuento surrealista de Pa
blo Quintanilla y el testimonio
del último encuentro de
de los poetas con el desapa
recido vate mistiano Guiller
mo Mercado.

vez

va-

y una

p.p.

con

un

uno

í.»--

t

El leñador y la princesa,
de Sergio Arrau, por el grupo
Histrión, bajo la dirección de
Arturo Villacorta. Sala

' Velásquez” (Pasaje García Cal
derón 170, 3ra. cuadra de la
Av. Uruguay); sábados y do
mingos, 4.00 p.m.. Xa cuca-
rachita Martina, bajo la direc
ción de Octavio Ramírez del
Risco (Auditoro de la Biblio
teca Municipal de San Isidro);
sábados y domingos, a las
4.30 p.m.. .La canción de la
ale<^ía, bajo la dirección de
Mercy Bustos en el “Cocoli-
do” (Leoncio Prado 225, Mi
raflores); sábados y domingos
a las 4.30 p.m.

José
O
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Rosalba Oxandabarat
lOZZ^

) FOBERT ALDRICH
george lewis

El clarinetista Geor^.e Lewis
nació el 13 de julio en Nueva
Orleans y murió en su ciudad
natal la noche de San Silvestre
de 1968. Willy "Bunk" Johnson,
trompetista también de N.O.
‘'redescubierto" en la época del
Reviva!, dijo del personaje
que motiva la presente apostilla:
"George Lewis es un excelente
clarinetista". Son pocos,
empero, los que lo recuerdan.
¡Ysin embar'to, a mediados
del 50 no menos de una docena
de orquestas “tradicionales"
de Inriaterra, lo consideraban
el maestro máximo, el prototipo
del músico “trad" en la
pecialidad del clarinete!
George había tocado de

muchacho en varios conjuntos
de su entrañable Nueva
Orleans. Fue un instrumentista
estudioso, serio y exigente.
Alcanzó a convertirse en un
eximio ejecutante, un autentico
virtuoso. No creo exa'íerarsi
afirmo que fue una suerte de
Benny Goodman ne^o. Y de
esa refinadísima técnica, propia
de un profesor de orquesta
sinfónica o conservatorio, nace,

la notoria ausencia de

es

creo yo,

No es el caso de Aldrich.
está llena de al-En la década del cin

cuenta las cosas estaban Su carrera
cambiando en Hollywood, tibajos, de películas perfec-
En retirada el Código Hays tamente
(dos revisiones, una. en mente^^^picatoespo^
1956 y otra en 1966, aca- camente por alguna donde
barón prácticamente con su se podía notar la persistan-
ridícula estructura), susti- cia de un talento al que no
tuidos los héroes optimistas pudo o no supo preservar
V bien peinados por toda de caer recurrentemente en

pléyade de muchachos filmes mediocres, hechos
huraños, resentidos y com- con aparente desgano,
plicados —comenzaba el rei- Su último filme mtere-
nado de Marión Brando, sante que hemos visto fue
Anthony Perkins, el muy La pandilla Grisson (y es de
breve de James Dean y poco 1971). Más atrás. La jeyeji-
después el de Paul New- da de Lilah Clare (19b»)

, diluyéndose también y luego ya todo es historia:
el sombrío macartismo que Apache, en 1954, uno de
había llenado a Hollywood los filmes que contribuye

a revisar la secular injus
ticia cometida contra los in
dios norteamericanos, y co
menzar a deshacer el mito
de los bondadosos blancos;
el alegato antimilitarista A ta
que, dos años después, y
aquella acida critica a Holly
wood que fue The bi<’ Knife
ambas con Jack Palance en
los mejores papeles que pu
do hacer en su carrera. Un

sobrevalorado por la

una

man

de cizaña y lo mejor de sus
habitantes de amargura, los
tipos, los temas y los mitos
de la capital del cine comen
zaron a cambiar.

Los veteranos realizado
res empiezan a morir o se
retiran; Frank Capra, José

Sternberg, Raoul Walsh,von

Cecü B. de Mille, Fritz
Lang, King Vidor. Mientras
subsisten algunos interme
dios trabajando —como Elia poco

Kazan— comienza una nue
va hornada de directores;
Richard Brooks, Stanley
Kubrick, Nicholas Ray, Ro-
bert Aldrich, poco después
SamPeckinpah, ArthurPenn a quien encantan las esce-
(cuya fama sin embargo ñas de violencia desatada”,
tardó unos años más en no tuvo probablemente la
proyectarse). De todos ello^ culpa de no colmar las ex-
Stanley Kubrick y Richard pectativas que sus primeros
Brooks, pero sobre todo el filmes despertaron, y prose-
primero, son los que han g^ir con una carrera ascen-
continuado hasta nuestros dente, como sí lo logró por
días produciendo filmes de ejemplo su compañero de
interés y renovándose en generación,Stanley Kubrick.
distintos niveles. El sistema americano de

producción fue el más re
nuente a aceptar las reglas
del cine de autor —en bue-

medida, lo sigue siendo—
sólo el talento, sino

vigor y paciencia muy
particulares han sitio necesa
rios para que Eilgunos reali
zadores adscriptos a sus
condiciones hayan podido
mantener una senda o ten
dencia personales,
cock, Huston, Wilder, no só
lo han sido o son —los vi-

directores talentosos:
también, en buena me

dida, fenómenos de la na
turaleza. De la naturaleza
difícil, cambiante y enga-

del cine. No es el ca
de la mayoría, en la que
inscribe Robert Aldrich,

hoy desaparecido y dejan
do esperanzas fallidas, pero
también una obra, allí cuan
do pudo, respetable.

crítica que sufrió la influen
cia de la Nouvelle Vague
francesa, Aldrich, juzgado
ppr Gubern como
ta amargo y paroxístico.

“cineas-

na

y no
un

Hitch-

vos—

son

nosa

so

se

Lee Meivin, uno de los actores
favoritos de Richard Aldrich.

“feeling” (o soul, como dicen
ahora) de sus interpretaciones,
si bien la técnica suma no
está reñida con el sentimiento.
La manipulación de los
pistones es, en Geor'^e Lewis,
impecable, preciosa,
exquisitamente limpia. La
obra maestra de Geor'^e
Lewis es, para mí, la Grabación
de Winin’ Boy Blues (1952
circa). El título de la pieza,
cuyo ori'^en y significado
permanecen desconocidos,
corresponde al primer
remoquete o apodo del ‘’ran
pianista Morton, quien a la
postre pasaría a la historia con
el casi obsceno de “Jelly
Roll". Geor<;e Lewis «jabó
muchos otros excelentes discos
con Bunk Johnson, su propia
orquesta y el cambiante
personal que alebró y aleara
las noches del “Preservation
Hall" de Nueva Orleans

El reverendo A.L. Kershaw,
que en una época fue capellán
de la Banda de Geor;e Lewis,
recuerda que en Ohio, tras
una serie de bises o repeticiones
el clarinetista que he
rememorado en esta nota, puso

fin a su intervención con estas
palabras: “Habéis lo'trado que
un 'i;rupo de hombres viejos
puedan volver a sentirse jóvenes
otn¡,vez". ¡Proféticaspalabras,
porque hogaño sus discos loaran

sus auditores lo que los
muchachos de la década del
50 consi'tuieron con ellos,
la juventud de entonces
conquistada, avasallada y
entusiasta por el compás 2 por
4 del jazz prístino y Genuino
de la Nueva Orleans de
comienzos de sillo (Francisco
Bendezú)

con

John Travolta i

SOBREVIVIENDO
forma de que el baile presen
tado -se supone, una pieza ex;
tusísima— no ponga de maiii-
fiesto cmdamente que Travolta,
aunque baile bien, no es del
todo lo que se llama un primer
bailarín. , . ^ •

Ningún problema. Mucho bai
le, cierto, pero con mucho cor
te', mucho plano cambiante, mu
cha luz enceguecedora
trastada, mucho humo: cada es
cena de baile es un caleidosco
pio que marea en conjunto, y

permite darse cuenU de co
bailan verdaderamente los

protagonistas. Por ahí, en medio
tanto barullo, puede identi

ficarse a veces la cara sudoro-
de Travolta, o espectarlo
algún salto atlético. Segúra-

en El

o con

no

mo

de

sa

en

mente Stallone pensó

Sobrevive Sylvester Rocky
Stallone, metido a director desde

descubrió el filón de trom-
a sí mismo y agotarse

que

pealase , ^

corriendo atléticos kilómetros
para ganarle a los campeones

campeón, y “vengar” de
los cientos de mucha-

sin ser

paso a
chos italianos, negros, chícanos,

Nueva York o en los su-que en
burbios del Tercer Mundo sue
ñan con los guantes del cam
peón.

fia silla del director es otra
cosa Pero Stallone insiste. Aquí
aúna sus fuerzas a Travolta, el
muchacho que bailaba, y

idea mejor que re

no en

cuentra
trotraerlo a sus épocas danzari
nas (Brian de Palma lo había
sacado del meneo, en un papel

El sonido de lainteresante en show debe se<tuir, de Bob Fosse;
también hay aquí un baile su
puestamente “muy sensual y
demoftíaco. Pero pensó mal: las
suntuosas coreografías de Fosse

entrecortado ballet se
su

muerte).
Baile o box, a Stallone lo

idea: ver cómo hace
menos amateur.

seduce una

alguien más o
- birlarle su lugar a la prime-
figura. Travolta baila, todo el V

mundo sabe, pero no es para
tanto. Una cosa es discoteca,
otra escenario de Broadway.
Pero Stallone lo prepara, por
que siempre hay una dulce ena
morada dispuesta a asistir, y lan-

Travolta a competir con
bailarín, desplazar al

bailar con la

para

ra p

za a

el primer
primer bailarín y

Psicosistanto comoarecen
II a Psicosis (sin numero,
única).

fia

Sin pena ni gloria, su filme
cumple puntualmente todos los
postulados de Rocky, casi con
la misma cantidad de sudor.
John sale triunfante a “pavo-

y el director también,
cuando niño.

nearse

A apostar, queprimera bailarina -prima donna
bien poco sentimental ella— pa
ra que se cumpla el sueño del
muchacho común y corriente.
Para eso hay que buscar alguna

el libro preferido de Stallone
La cenicienta. Pero sin ha

da: a puro esfuerzo.
era
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REVOL: EL PANETON
HECHO A CONCIENCIA

SECÉCCIONES ESTAMOS AL SERVICIO DEL
I’UEBLO PERUANO. CON ESTE AVISODESEA A SUS DISTRIBUIDORES FELICES

PASCUAS Y PROSPERO AÑO NUEVO RECLAME EL lOo/o
DE DESCUENTO

E.P.S. Cooperativas

Arequipa DISTRIBUIDORA LATINOAMERICANA Org. Populares y público
en general.Mercaderes No. 118

Cajamarca JENNES LOJA REYES Productos de primera
Av. Casanova No. 674

Cusco calidad y preciosAUGUSTO DAVILA

Marcl. Gamarra 409-A9

H-í/
justos.

DISTRIBUIDORA MACH PICCHU
San Juan de Dios No. 264

Chachapoyas JUAN FCO. LA TORRE M.
VHotel Amazonas Pedidos Jr. Iquique 38(J

BREÑA
Chepén AUGUSTO CAMACHO V.

Jr. Rivera No.177
Chiclayo JOSE BURGOS ALVARADO

Torres Paz No. 420

LIBRERIA TIEMPOS NUEVOS
San José No. 954

1983 ! EL LUNES I
4

Chimbóte BENJAMIN DOMINGUEZ
Diciembrepunloyhama A,Laderas del Norte H-9

Huacho RUFINO ROJAS Presenta sus dos títulos:
'  28 de Julio No. 521

Huancayo JUVENAL GORRITI
Parra del Riego No. 637

HMia
Huánuco COMERCIAL ZETA

Prolongación Abtao No. 550
Huaraz ALREDO PFLUCKER M.

Av. Centenario No. 205

GUSTAVO ESPINOZA R.
Bolívar No. 668 LA LEY DEL DE- ^

PORTE ¿Sera bene
ficiosa?

Lima REPRESENTACIONES COMEX
Jr. Chota No. 859 - 202 s

Marcona GERMAN VARGAS

H-13-88 000
Piura MARCO ANTONIO VEGAS R.

Pachacutec 616 Talarita
Pucallpa ROSA ROJAS R.

Las piscinas mueren
de pie

Jr. Amazonas No.. 419

Puno PEDRO MERCADO V.
Jr. Amazonas No. 149

000
C. Pasco ELEUTERIO GONZALES P.

Jr. Libertad No. 163

Tarma CLEMENCIO JIMENEZ P.
Jr. Cusco No. 338 Las razones de un

título. Cristal a laTarapoto PABEL VALENCIA F.
Jr. A. B. Leguía No. 347 copa

Trujillo LIBRERIA IDEAL

^Ernesto Mora^ 000Orbegozo No. 548

HOLA.(SOLíD\De EDIT0RUL.^iA
Amenidades, humor,
toros, ajedrez.

rmOAMBaCANA (cuentos)
Jr. lea N° 441

Jr. Hganccweilca N® 354-101 EN VENTA EN TODAS LAS LIBRERIAS

PEDIDOS AL TELE.: 31-2505

'Á
jií^ J


