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Los funerales de Atahualpa
Víctor Serge: memorias de un revolucionario

Vida, pasión y vacaciones del Cuy
El socialismo es también democracia
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Esta noche la salsa es en la avenida Grau

Habla Javier Diez Canseco
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arte poética

di?,o meditar sobre tus muslos en broma intento
meditar sobre los míos

beso en tu sexo já! muy popular di«o pero fresco
siempre

pero no lo<^o alcanzar el mío
y me someto al va<pdo
a ̂ tar fuerte contigo para que después ya no haya

con trol

y viajo de espaldas a la matriz a la que constantemente
receso

para desvariar sobré el mundo
no sé si habiéndolo vivido bien
y mi sexo en tu boca se convierte en el idioma más

puro más
destacado y perfecto

todo eSo ni más ni menos por lo que vine a este
mundo es lo que

a veces me indica haciéndome sentir atado
y me hace ponértela en el ombligo pero tú sabes y te

quejas
fingidamente

me dices malo y <;ozas riéndote de mí pero eso es lo
que quiero

hacer siempre hacerte ̂ ozar
y otra vez te ríes y-dices que soy caso para el siquiatra

pero yo ya estoy hablando que la vida
es una madre pariendo

diciéndoie yo paro también ves? y doy vueltas sobre
la cama pujando

doy hijos al mundo y ̂ ozo mirándote tanto como
mirándome haciéndote <;ozar

es-que me amo a mí mismo también

POESIA/RAUL MENDIZABAIr*
I

dentro de la voluta
dos árboles violan su crecimiento
uno sopla en su flauta de tallos y el otro es feliz
y se produce la trama del sueño

pero ella no vio ni oyó nada
y ha tomado la calle con ademán si^loso
dejando al hombre quieto y a oscuras bajo las hojas

de un diario

y el arco perfecto que forma es la mitad de una O
como el ciclo del anfibio que ahora te observa ■
empollando bajo tierra
amuellando el mus°o donde te tenderé para

escucharte

zureando y cantando
llenando de corazones escritos los carteles
de tu mundo bajo tierra

t

iñ
j i

soportando el jue‘to de las estatuas que juegan los
niños que no terminan de caer

a quienes nos dis^sta que nos despierten
ton tina nanina

déjame caer

27 Jun. 83

para Rosi
(las raíces se nutren de una fuente común

se entremezclan como no lo hicieron
nuestros dedos anoche

y los sexos no buscaron bajo la mesa donde
consumimos la ración del amor

plácido del amor medido
del amor cruel)

dentro de la voluta
la flauta suena ahora:

yi para hacer que descanse su cachorro enfermo mi amor
lo coloca

sobre sus rodillas
a la vez coloca su atención en la revista de atuendos
y su amor se distrae sobre el lomo suave de la
pequeña bestia

es tan fácil para ella
y lo sé tan útil que quiero que se levante y me bese y

di?,a:

I  >
¿no me encontraste mirando desde un

espejo?" .
"¿no apretaste tus senos esta noche

pensando?”
"¿por qué la has poblado con el trotar de

caballos que no saben si vienen o van?"
"¿por qué tanto sudor?”
"¿por qué has enjuagado el tuyo mujer?"
"¿por qué te apoyaste fuera del quicio en el

quicio de tu puerta sin mí
pequeña mujer

y estrechaste con frío tus hombros? .
¿y por qué nos dejas sin ti?” .

"¿dónde irás?'
y el árbol enfila sus ramas curvado hasta el suelo

como ballerina

del mejor ballet

<<

hazlo así

asi nomás con cariño
y que mi rhano en su mano vaya sobre el lomo y

sobre el vientre para curar los flatos,
para que duerma en paz el maldito que no sabe

cuánto me cuesta

í-

para ella es fácil y es todo lo suyo tan útil que los
niños 3 Mar. 83

lloran cuando se ale jan
como quiero hacer yo y no me sale ándate

nomás di^o lee
mira cuanto quieras
pero ella reqresa

Raúl Mendizabal (Piura, marzo 1956) siguió estudios
de Literatura (inconclusa) en La Católica. Ganador de
los Juegos Florales de Poesía 1979 — PUC.
' Codirigió la revista “Trompa de Eustaquio Estos
textos pertenecen al poemario inédito “Dedeálade”.
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I Todavía no repuesto el
mundo del asombro del

Nobel —premio que,
por otra parte, es espe
cialista en asombros, y

si no que lo digan Borges y los
borgianos, en una injusta y ca
prichosa lista de espera—, se ha
puesto a revolver archivos para
detectar datos del inglés que fue
el^ primer asombrado. Se recor
dó fácilmente El señor de las
moscas, novela publicada en
1954 y que se hizo rápidamente
popular en los países de habla in
glesa, y mientras que para los
hispano-leyentes, curiosamente
(o no tanto) llegó primero a las
retinas de los cinefilos que a la
de los consumidores de literatu
ra, vía -el filme de Peter Brook,
que data de 1962.
La vi en un cine-club, hace

muchos años, sin datos previos,
y era además ia época en que
se iba gozosamente ai cine sin
demasiados datos previos, y co
mo todo el mundo, salí golpea
da por aquélla (fábula, historia
de aventuras, reflexión moral y
social), en la cual un grupo de
niños perdidos en una isla reali
zan el camino exactamente in

verso al de Robinson. De bue

nos, o normales, o civilizados, se
van voiviendo crueles, sa.igui-
narios, salvajes. Y salvajes sin
nada del buen salvaje; salvajes
por comer, por matar, por pe
netrar vía el juego en ritos ho
rribles y malévolos que atajan el .
miedo con el calor de las hogue
ras y de la comunión colectiva
en una suerte de borrachera

violenta. Aquel cantito perver-
¡Mata la fiera ¡Córtale el.

so:

William Golding
El Señor de las M

Rosalba Oxandabarat
o

tasías de un mundo incontami
nado por reglas y por adultos,
se fastidia por la voz de la ra
zón que es siempre el gordito
asmático Piggy y se mete en los
recovecos de ese contacto úni
co con un mundo deslumbran
te. Pero cuidado: antes que nos
demos cuenta, metidos en la piel
del niño, tendremos los prime
ros atisbos de ese miedo extra
ño ante presencias que no se ven,
ante declaraciones irracionales
de niños muy pequeños, ante
ciertos instintos que empiezan
a surgir, y al principio son puro
juego y jactancia infantil y rápi
damente se convertirán en esa
extraña crueldad agazapada,
frente al débil y al razonable,
en el corazón del hombre—niño,
o el niño—hombre.
El señor de las moscas puede

ser interpretada de varias mane
ras. Desde la reflexión sobre la
maldad básica del hombre, do
mesticada por la civilización y
que vuelve a aflorar cuando de
saparecen los controles, hasta
una parábola del fascismo,
agazaparse y subyugarse al más
fuerte que aparece en los gru
pos sociales cuando la angustia,
el hambre o el miedo hacen su
presa en mentes poco prepara
das. Pero en cualquier caso, se
estará leyendo a un gran narra
dor inglés —aunque Cela no la
conozca—, eslabón de esa tradi
ción donde al de#r de Pérez
Minik, “tiempo, espacio y pala
bra del relato establecen un equi
librio innumerable”.

ese

seas

i

cuello! Derrama su sangre!”, si
niestra y rítmicamente entona
do por voces infantiles, causa
ba un espanto indescriptible —y
ahora que lo pienso. El señor de
las moscas resultó uno de los
buenos filmes de espanto, aun
que no se estilaba clasificarlo

como tal— y permanecía en los
oídos mucho después que las
luces hubieran borrado las som
bras, y luces falsas, del cine.
La primera traducción al espa

ñol de El señor de las moscas
data recién de 1969, y es facti
ble pensar que la mayoría de sus
lectores se contaban entre los
espectadores del filme de Brook.
Actualmente, el libro puede ha

llarse en Alianza (l),al igual que
otros dos libros menos conoci
dos de Golding: Ritos de pase y
El Dios Escorpión. Nada sabe
mos de estos libros, y los demás
de la producción de Golding,
que seguramente encontrarán
nuevo impulso de ventas bajo
el espaldarazo del Nobel. Mucho
se ha dicho en estos días, y
con muchas críticas, sobre este
Premio y su autor, empezando

a secas, a nivel masivo, a buenos
escritores poco conocidos fuera
de ciertas fronteras (así pasó, en
poco tiempo, con Bellowy Elias
Canetti), y en este sentido pare
ce apropiado el Nobel, si puede
lograr, por ejemplo, que un libro
tan bueno como El señor de las
moscas puede llegar a un públi
co no digamos mayoritario-
¿existe todavía el “público ma-
yoritario” para los buenos libros,
y aun para los libros a secas?
-T)ero sí respetable.
Un libro sobrecogedor. Gol

ding, heredero de la tradición
narrativa más importante -la
inglesa— conjuga la novela de
aventuras con la reflexión exis
tencia! de manera admirable.
Hay una tersa superficie que va
envolviendo al lector con la geo
grafía, el clima, hasta el olor,
de esa maravillosa isla desierta,
donde los niños creen al prin
cipio haber arribado al punto
de sus utopías infantiles. La
propia infancia se yergue en
ese reconocimiento y explora
ción de una naturaleza subyu
gante que se abre a todas las fan-

L

por la confesión de muchos fa
mosos que confesaron olímpica
mente no haber leído nunca a
Golding, lo cual es una manera
indirecta pero evidente de desa
probar el otorgamiento del No
bel. Sin embargo, una de las fun
ciones del Nobel ha sido volver
a poner en circulación, o poner (1) El señor de las

Alianza Edit. 381.
moscas.
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Domingo 13

LA iraUIERDA UMPA
Y EL PLEBISCITO

Pero al margen de la
colocación final de los
candidatos de lU, re
sulta incontrovertible

que la izquierda ha lo
grado revertir significativamente
el proceso de empantanamiento
y erosión que venía sufriendo en
los últimos años. Los resultados
de hoy mostrarán sin duda algu
na que entre un cuarto y un ter
cio de peruanos persevera en su
filiación izquierdista.
Es indudable, al mismo tiempo,

que sin ese instrumento indis
pensable en que se na convertido
lU, los diferentes partidos de
la izquierda socialista actuando
por separado, no hubieran sido
capaces de aparecer ante millo
nes de peruanos como alternati
va política, como marco de re
ferencia y fuente de identidad.
Sin lU, el viraje de amplios sec
tores sociales a la Izquierda, que
se produce desde fines de la dé
cada pasada, no se hubiera con
solidado y buena parte del masi
vo contingente que hoy se agluti
na bajo esa sola bandera de Iz
quierda Unida, se hubiera disper
sado, bloqueándose una vez más
la posibilidad histórica de con
formar un bloque popular revo
lucionario. Por ello, el más gran
de acierto de la Izquierda ha sido
preservar lU y su tarea priorita
ria es hoy fortaleceria.

campaña aprogobiemista.
Así, a través de diarios y mi

croondas^ la faejia de Barrante
trascendió los marcos vecinales
de la capital y se proyectó a ni
vel nacional, fortaleciendo a la
izquierda.
El presidente de lU supo con

solidar la nueva imagen de una
izquierda que busca conjugar el
socialismo con la democracia y
el pluralismo; una izquierda na
cional, única capaz de impedir
que “otra bandera —de barras y
estrellas— usurpe la bicolor” pa
ra utilizar la machacona frase del

gobierno, que se vuelve como un
boomerang contra el régimen
más entreguista de las últimas
décadas.

Carlos Iván Degregori

Al momento de escribir estas líneas, Izquierda Unida acaba de culminar su
campaña en Lima con un imponente mitin en la Avenida Grau, más concurrido
que la primera gran concentración de lU en el Paseo de la República, hace ya
tres largos años. Fuera de Lima es también indudable el repunte izquierdista

en todo el país. Un triunfo de lU en la capital y en ciudades que en este año de
desastres adquirieron importancia crucial, como Piura, Puno o Cusco, significaría

un profundo remezón a las estructuras crujientes de este país centrídista
y todavía señorial por vocación irrenunciaWe de sus clases dominantes.

'ESPERANZAS Y
PELIGROS

La recuperación de la izquier
da, aunque notoria, es todavía
inicial. Para atemperar el triun-
falismo es necesario recordar que
ya en dos oportunidades la iz
quierda obtuvo buenos resulta
dos electorales que luego dilapi
dó. Confiamos que a la tercera
vaya la vencida; queda sin em
bargo mucho camino por "des-
brozar en los próximos años, que
aparecen como un peligroso
campo minado. La crisis conti
nuará golpeando implacablemen
te al país, se redoblará el blo
queo a los gobiernos locales de la
izquierda, el autoritarismo se
acentuará seguramente ayudado
por el accionar de Sendero Lu
minoso; Ayacucho stgurcSperán-
donos a la vuelta de la esquina,
con su secuela de arbitrariedad,
sangre y muerte. La farsa electo
ral que hoy tiene lugar en esa
ciudad, el indignante apresa
miento de Félix Gutiérrez, secre
tario general de la Federación
Departamental de Trabajadores,
las amenazas a la directiva en
pleno del Colegio de Abogados
de Ayacucho, constituyen un
creciente reto frente al cual la
izquierda debe responder. Todo
esto sucede en un clima de ple
na guerra fría en que el impe
rialismo se muestra ávido de cla
var su garra sangrienta en todo
aquello que huela a progresista
en nuestro continente.

Si entre agosto y noviembre la
tarea central fue la construc
ción de Comités de Bases, hoy
resulta indispensable su fortale
cimiento, marchando hacia un
evento nacional, de bases de Iz

quierda Unida, que puede resul
tar un acontecimiento de gran
trascendencia. Y resulta impos
tergable la articulación de esos
Comités con los municipios en
los cuales se obtenga la victoria
y, sobre todo, con ios Frentes
de Defensa en todo el país.
Porque este Domingo 13 los

partidos del gobierno sufrirán
una segura y contundente derro
ta en las ánforas, pero la lucha
continúa: la organización de un
gran frente social a nivel nacio
nal, el paro cívico, la autodefen
sa de masas, la forja de la iz
quierda como alternativa de go
bierno y de poder, son tareas
que cobrarán a partir de maña
na una nueva y palpable di
mensión y una particular y dra
mática urgencia.

- —

RECOMPOSICION

Los buenos resultados electora-
• les que obtendrá la izquierda no
caen,pues,del cielo. Algún hepá
tico y emético comentarista in
sinúa que ño es por mérito pro
pio, sino por el ánimo protesta-
tario de las mayorías, que las
candidaturas de izquierda tienen
hoy posibilidades de triunfo. Es
ta es una verdad a medias y, co
mo sabemos, las medias verda
des son las peores mentiras.
Es cierto que la abrumadora

mayoría de peruanos quiere ex
presar su protesta en estas elec
ciones. Pero a diferencia de

1978, en que el APRA aparecía
como la hija mimada de la dic
tadura, hoy existen dos opcio
nes de protesta, y hasta mediados
de año, recompuesta su unidad,
modernizada y dotada de un li
derazgo nuevo, el APRA apare
cía como la única alternativa al

gobierno. La izquierda ha tenido
que remontar esa tendencia y en
buena parte lo ha logrado. En
todo el país hoy disputa palmo a
palmo el liderazgo de la oposi- ^ inagotables, la izquierda le ha
ción, contra un partido viejo, de
jarato indiscutiblemente pode
roso y bien aceitado económica-
camente.

Por eso, así como en otras oca
siones sin ánimo pontificante
hemos señalado en estas páginas
defectos y criticado errores, es
hora de reconocer méritos y ex
presar esperanzas.

1983 ha sido un año de lenta

recomposición de la izquierda.
La larga marcha se inició en mar
zo cuando, después de intermi
nable espera, el Comité Directi
vo Nacional Ampliado dio luz
verde a la conformación de los

Comités de Bases de lU. En un

principio el proceso fue lento.
En agosto, la decisión del Jura
do Nacional de Elecciones de

acordar los plazos para la inscrip

ción de candidaturas, sacó a luz
la fragilidad institucional de lU,
pero la existencia misma —aun
que incipiente— de los Comités
de Base, y la maduración de los
partidos, impidieron que las pu
jas internas condujeran a un des
calabro semejante al de mayo del
’80.

Decíamos entonces que para la
izquierda se abría una nueva y
quizá última oportunidad de re
cuperar el tiempo y el espacio
político perdidos. Tres meses
después, podemos afirmar que
con las limitaciones y errores na
turales, sobreponiéndose a una
pobreza franciscana en esta era
de medios masivos y en esta de
mocracia retaceada que, como
afirmara Barrantes, privilegia a
los que desarrollan su campaña
política con fondos al parecer

sacado el jugo a la oportunidad.
Y no se trata, de ninguna mane

ra, de la izquierda vociferante y
sin alternativas de hace unos

años, sino de una izquierda que
al tiempo que vuelve a encamar
de manera nítida la oposición
consecuente y la protesta radi
cal, comienza a oflrecer progra-
nias y a esbozar proyectos, no
sólo para los gobiernos locales
sino para el país en su conjunto.

NUEVA IMAGEN

¿De quién es el mérito? Retro
cediendo en el tiempo, la situa
ción actual es producto del lar
go trabajo que durante la déca
da pasada realizó la izquierda en
diferentes frentes: sindical, estu
diantil, magisterial, barrial, cam-

pesino. Y es también mérito de
los partidos que, con errores y
en medio de gran desorden, van
pasando de la autocrítica y el
desconcierto, nuevamente a la
acción; y aprenden cmjiendo
una nueva forma de hacer po
lítica y relacionarse con el pue
blo. Y más específicamente, es
un gran mérito de la Comisión
de Campaña dirigida por Henry
Pease, y sobre todo del candi
dato a la primera alcaldía del
país y presidente de lU, Alfon
so Barrantes.

Como reflejo de los tiempos,
las actuales elecciones se han de

finido en las calles y en los me
dios de comunicación masiva. En
las calles, el mérito ha sido de
los Comités de Base y de los
cientos de candidatos. En los

medios masivos. Barrantes se ba
tió solo. Y salló airoso.
Si en el período 78—80, pa

ra sorpresa de todos, fue el go
bierno militar en retirada el que
democratizó de manera relativa
el acceso de todas las fuerzas a

los medios de comunicación que
controlaba, esta vez, como refle
jo de que, a pesar de todo, la so
ciedad civil se fortalece o al me
nos pugna por no ser avasallada,
han sido una universidad y un
colegio profesional los que han
ido más allá y han permitido, .
poF primera vez en la historia
peruana contemporánea, la con
frontación de las diferentes op
ciones políticas, entre ellas la de
izquierda, ante una masiva au
diencia nacional.
En esas c'' ''frontaciones, espe

cialmente I Intercampus, Ba
rrantes supo soportar firme el

sucio cargamontón anticomunis
ta del gobierno y del APRA. Al
gunas veces fue puesto a la de
fensiva, pero nunca del todo
arrinconadp, supo salir airoso sin
renunciar a las banderas funda-'
mentales del conjunto de la iz
quierda, reivindicando, en ple
na arremetida macartista y ante
millones de peruanos, la figura
de Mariátegui, el socialismo, el
marxismo y la revolución.
Y frente al gobierno que pre

tendió sacar partido del clima
de temor exacerbado por las ac
ciones de Sendero Luminoso y
frente al candidato aprista que
se tocaba de nervios cada vez
que mencionaba la violencia. Ba
rrantes dio lección de historia y
puso en su sitio a unos y otros,
precisando en diferentes ocasio
nes que son las clases dominan
tes la principal fuente de violen
cia por su política brutalmente
antipopular, recordando que
cuando los pueblos recurren con
la razón histórica de su parte a la
violencia, ésta es fecunda. Men
cionó innumerables ejemplos’,
desde la revolución francesa has
ta la insurrección nicaragüense.
Y en nuestro propio país, hizo
memoria de la gesta de San Mar
tín y Bolívar y le recordó a la
prótesis electoral aprista la tra
dición heroica de su partido de
adopción, mencionando al Búfa
lo Barreto, líder de la insurrec
ción trujillana de 1932.
Pero, al mismo tiempo, ABL

supo deslindar clara y definiti
vamente con Sendero Luminoso,
de quien nos separan nítidas y
profundísimas diferencias de to
do orden, cerrándole el paso a la
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V.

*  Perú y sé que, desgraciadainente,
m  antes que se realice el próximo
r  congreso de Amnistía habrá una
3  delegación peruana ante la Fede-
"  ración de Familiares de Desapa

recidos.

Javier Alúa Oriandini te

ha llamado recientemen

te “traidor a la patria”; •
él aseara que durante
tu ^ra por Europa de

nunciaste excesos de las Fuer

zas Armadas e hiciste la apolo
gía de Sendero Luminoso. Al
mareen del calificativo, ¿es cier
to que no informaste a las orga
nizaciones de derechos huma

nos sobre los crímenes de Sen

dero?

Uno no es “traidor a la pa
tria” por oponerse a un gobier
no entreguista como éste, que
ha importado su equipo econó
mico de tos Estados Unidos. Ni

Javier Alva ni Femando Be-

laúnde son el Perú y criticarlos
no es traicionar al país; por el con
trario, en Europa —corno aquí—
he defendido nuestras arcas fis-

GALLITO CIEGO” Y LA
CORRUPCION

((

■ ‘I

■;
—Uno de los puntos que tocas

te con los alemanes y franceses
fue el de la ayuda a los damnifi
cados de la sequía y las inunda
ciones en Puno y el Norte ¿Qué
planteaste?

Sostuve la necesidad de exten
der la ayuda a los damnificados,
que se ha llevado muy mal; co
mo se sabe, parte del apoyo ale
mán ha corrido por los bolsi
llos de populistas coimeros y se
ha llegado al extremo de dejar
que los alimentos se pudran o de
contratar camiones al costo de
un millón de soles diarios.

—Quiere decir que propusiste
que la ayuda no se canalizara a
través del Gobierno.

Así es. La ayuda técnica y fi
nanciera debe hacerse por medio
de los Frentes de Defensa y las
organizaciones de los propios
damnificados, no a través de
CORDEs llenas de populistas ne- ,
gociantes. La Iglesia tiene aquí
un papel importante y en í’ran-
cia, por ejemplo, se ha logrado
que el gobierno entregue su ayu
da mediante ella.

—Hay un oscuro acuerdo pe
ruano-alemán para hacer irriga
ciones en el valle del Jequetepe-

, que, en Lambayeque ¿Qué con
versaron soSre ese caso?

El caso de la represa de “Galli
to Ciego” lo presentó en el Par-
lam.ento un hombre del partido
de gobierno, Alejandro Monto-
ya. Con honestidad rara en AP,
Montoya informó que se había
suscrito en 1980 un contrato
con dinero alemán que benefi
ciaba a tres empresas peruanas y
dos alemanas. Resulta que el
presupuesto inicial era de 178
millones de marcos pero la obra
iba a terminar costando 570 mi
llones de marcos ¿Cómo se ex
plicaba que el presupuesto au
mentara así? Pues indexando los
marcos a la inflación peruana, y
no a la de Alemania, que era lo
lógico. Ese contrato escandalo
so enriquecía a los empresarios
oficialistas Carlos Tizón, Jaime
Olaechea y Villasol, además de
a las dos fi rmas alemanas. Por cier
to, el señor Tizón es el mago de
las licitaciones y desde que Be-
laúnde subió no se pierde una:
tiene que ver con la construcción
de la carretera a Pisco, con la
reconstrucción en el Norte y con
la reparación de la Carretera
Central, aparte de estar metido
en los negocios de la pesca y la
televisión. Le dije al ministerio
alemán que los peruanos vemos
con buenos ojos la cooperación
técnica, pero que no tenemos
simpatía por fórmulas propias
de usureros.

—¿Y cuál fue su actitud ante
esto?

Se han portado bien, compro
metiéndose a cambiar los térmi
nos del contrato apenas com
prueben la veracidad de las de
nuncias. Aprovecho para decir
que hemos pedido en la Cámara
la modificación del contrato y

cales, depredadas por la renego
ciación de la deuda que ha he
cho Carlos Rodríguez Pastor, y
he salvaguardado también nues
tras riquezas naturales, que el
belaundismp vende al mejor pos
tor. No he ido solamente a de
nunciar el terrorismo de Estado
y la militarización creciente del
país.

\

\ —Vuelvo a la pre^nta ¿Al
denunciar al terrorismo de Es
tado no has denunciado tam
bién al de Sendero Luminoso?

La respuesta a esa pregunta la
ha dado el diputado alemán Wal-
ter Schwenninger, miembro del
partido verde y del movimiento
pacifista, quien ha dicho que
era totalmente calumniosa aque
lla versión según la cual yo de
fendí a Sendero en Alemania.
Muchas veces he condenado los
métodos de terror y las posicio
nes políticas de Sendero Lumino
so, pero hay gente que no quie
re entender. Para cambiar al Pe
rú hay que unir a las fuerzas
populares y no ejercer un secta
rismo feroz como el de Sendero,
“que^lo cree en la vía militar y
olvida completamente la lucha
sindical, ideológica y por los es
pacios democráticos. Por supues
to, así como he atacado a Sen-
derOj he señalado con claridad
que la enorme violencia del Pe
rú actual —no sólo la oficial y la
senderista, sino la cotidiana—
se debe a la miseria moral y ma
terial que este gobierno genera,
en compañía de sus socios nor
teamericanos.

—¿Quiénes te invitaron a esta
campaña por Europa, que tanto
revuelo ha causado?

Me invitaron los pacifistas ale
manes y fui para participar en
las grandes marchas que ha rea
lizado el mes pasado el movi
miento anti-nuclear europeo; se
trata de impedir que los nortea
mericanos instalen sus misiles
Cruise y Pershing II en suelo
alemán, apuntando hasia la
URSS y los demás países del
bloque oriental. Aparte de estar
en sus actividades, que represen
tan una respuesta de masas a esa
estrategia de “guerra nuclear li
mitada” que los yanquis proyec
tan a costa de sacrificar Europa,
tuve contactos con Amnistía In-
temacionalj el Partido Socialista
Francés, el Ministerio de Coope
ración Técnica y Económica de
Alemania y grupos progresistas de
distintos países.

i Habla javier Diez Canseco

IMAS Y\

Vicente Bella Casa

Javier Diez Canseco, secretario general de VR y dirigente de lU, estuvo hasta hace
poco en Europa, cumpliendo actividades políticas. En su ausencia. Diez Canseco
fue calificado de “traidor a la patria” por Javier Alva y fustigado por su pariente,

el general Luis Cisne ros Vizquerra. Las declaraciones que siguen, referidas a
coimas, militarismo, torturas y otras lindezas oficialistas, bien pueden explicar

el renovado odio de la derechaccxitra el político izquierdista.

CONTACTO EN FRANCIA
(Y ALEMANIA)

el Perú quería mantener un am
plio flujo comercial y financie
ro con ellos, pero no en condi
ciones como las de ahora.

—Pércovich ha declarado que
el Ministerio del Interior pedirá
asesoría argentina, norteamerica
na, israelí y alemana para com
batir a Sendero ¿No hablaste so
bre este tema con los alemanes?

Por supuesto. Nosotros, en la
lU, pensamos que un apoyo ale
mán a un gobierno que se milita
riza cada día más representaría
una interferencia en nuestros
asuntos intemos. Al denunciar
esta hipotética “cooperación
anti-terrorista”, hemos hablado
de las gravísimas violaciones de
derechos humanos que se come
ten ahora en el Perú, especial
mente en Ayacucho y Huanca-
velica; las mismas denuncias las
hicimos en Ginebra, ante orga
nismos de derechos humanos
con los que Perú tiene convenios.

—Esto lleva a Amnistía Inter

nacional ¿Qué dialo<;aron?
En primer lugar, me mostraron

copias de la enorme cantidad de
cartas que le han enviado a Be-
laúnde —esas mismas que él di
ce mandar al tacho de basura—.
Es claro que ellos han formula
do denuncias internacionales y
públicas sólo después de agotar
ese procedimiento; lo que han
dicho sobre desapariciones, fusi
lamientos extra-judiciales y desa
pariciones en Ayacucho y Huan-
cavelica es básicamente cierto.

—Pero se detectaron dos erro
res...

Amnistía reconoce que se equi
vocó al dar por muerto a un pro
fesor que fue gravemente herido
y al confundir el nombre de un
asesinado. Eso no invalida el
grueso de su información, que
es seria y no ha podido ser refu
tada por el gobierno. La organi
zación está ordenando datos pa
ra lanzarse a una campaña inter
nacional sobre la represión en el

—Has tenido contacto con fun
cionarios de tos aobiemos ale
mán y francés ¿Qué discutiste
con ellos?

Les expliqué que las fuerzas de
lU estamos en contra de un ma
nejo económico que obliga a
nuestro país a gastar el 50o/o
de su presupuesto en pagar la
deuda externa y comprar arma
mentos. He dicho que varios de
los endeudamientos peruanos
son ilegales y debieran revisarse,
según una costumbre financiera
que ha permitido, por ejemplo,
la anulación de préstamos dolo
sos que afectaban a Nicaragua y
venían de los tiempos de Somo
za A los alemanes les dije que
proponemos cinco años de gracia
para el pago de la deuda, la rebaja
de los intereses y plazos más es
paciados luego de esos cinco pri
meros años; a la vez, señalé qüe
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tantivos; la victoria electoral fuerte y saludable. El MIR, VR y
de la izquierda será un golpe
muy duro para el gobierno y
alentará la lucha- popular. El
triunfo electoral deberá expre
sarse en un encuentro de los
alcaldes del pueblo de las re
giones postergadas y los conos
de Lima, sin que esto impli
que descartar el otro Encuentro
de los opositores.
—¿Ysobre el mariate^ismo?
No existe aún el partido ma-

riateguista, pero tenemos ya una
dirección nacional provisional.
Estamos trabajando juntos y eso
contribuye a eliminar los resque
mores y susceptibilidades que no
permitieron presentar candidatu
ras conjuntas a la hora de las
elecciones internas en lU. Los

mariateguistas nos unificaremos
a fines de marzo; en el Congre
so de unificación reafirmaremos

que no hemos nacido para las
reformas y la oposición parla
mentaria sino para convertirnos
en alternativa de gobierno y po
der revolucionarios.

el PCR nos hemos reunido para
discutir nuestros problemas con
libertad y amplitud, lo que me
autoriza a ser optimista. No soy
iluso y sé que tendremos pro
blemas y dificultades en el fu
turo, pero soy de los que creen
que éstas son parte de la vida
misma.

—Hace un rato dijiste que la
violencia no era sólo la del Esta
do o la ‘perrilla, sino la de la
propia vida cotidiana. ¿No hay
una responsabilidad <prave de lU
en esta situación, por no haber
sabido transformar el malestar
social en organización eficaz?
¿Hasta qué punto basta con un
buen resultado elec toral para cam
biar este estado de cosas?
Es verdad que no hemos sabi

do impulsar debidamente la or
ganización popular; eso se debe,
me parece, a que antiguos mode
los de la izquierda no funcionan
más y se están intentando for
mas nuevas. La izquierda vive
hoy una lucha entre lo viejo y lo

el gobierno se ha mostrado sor
do; mientras estuve de viaje,
una delegación alemana discu
tió con el Ejecutivo sobre este
asunto y lo único que consi
guió el gobierno fue un présta
mo de doce millones de marcos,
pero no cambiaron la cláusula
que triplica el precio de las obras
de “Gallito Ciego”.

Sería, más bien, la contradic
ción que opone a los sectores na
cionales, democráticos y popula
res contra los sectores militaris

tas. En el Perú, el proyecto mili
tarista no supone necesariamen
te un golpe abierto, sino que
puede recurrir al pacto con civi
les; estar contra el militarismo es
estar también contra la sujeción
de nuestra economía a misiones

económicas extranjeras que de
sangran al país y destruyen la
industria nacional, la agricultura
y la propiedad mediana o pe
queña. No se puede ser demócra
ta --y hablo de una auténtica
democracia, no de la farsa que
tenemos ahora— sin ser profun
damente nacional y anti-imperia-
lista.

El pez y
el martillo

nuevo; esa lucha no se ha defi
nido, no ha concluido, pero con
fiamos en que el desenlace le dé
la victoria a quienes están dis
puestos a romper la estrechez
sectaria y el dogmatismo, a
los que quieren encontrarse au
dazmente con las bases populares.

LA FORJA DE UNA
VICTORIA

A varios factores puede atri
buirse el sirpiíficativo avance de
la Izquierda Unida reflejado en
el termómetro electoral de hoy.
Evidentemente, la unificación
y  la desastrosa política del
Gobierno acciopepecista, son
los factores principales del es
paldarazo que la bandera de lU
repibe en las ánforas. A ellos
hay que sumar el carisma de
Alfonso Barrantes y otros lí
deres, el oportuno deslinde con
el senderismo y la capacidad de
haber recordó las aspiraciones
populares y reformularlas en
unpro?,rama coherente.
Sin embarco, se^ramente

pasará desapercibida la existen
cia de una corriente fuerte,
aunque subterránea; ascenden
te, pero lenta, en el seno del
movimiento popular, que ex
plica —más allá de las circuns
tancias— lo que hoy estamos
viendo.Me refiero al avance de
una nueva conciencia democrá
tica y nacionalista, extendida

con <^an vi^or entre los pobres
del Perú en la última década.

Allí reside la fuerza de la iz
quierda y la esperanza de que
todo esto cambie.

A forjar esa nueva conciencia
—y por tanto'la victoria que
hoy vemos acercarse— han con
tribuido de manera decisiva los

vapuleados maestros del país.
Vapuleados con sueldos insul
tantes y con cerriles acusacio
nes que periódicamente resuci
tan -como las que reciente
mente ha bufado un tal Gene
ral Cisneros, que casi los lla
ma colaboradores de Sendero-

comparten la pasión cotidiana
de los peruanos. Verdadera ca
pa ilustrada del pueblo, autén
ticos intelectuales orgánicos;
los maestros del Perú son en

buena cuenta responsables de
que Izquierda Unida sea un
movimiento de extensión y
profundidad nacional. Sin in
centivos para su capacitación
profesional, sin siquiera perió
dicos que leer, los maestros
rurales —por ejemplo— libran
desi’tuales batallas contra el
oscurantismo

sólo de unos cuantos poemas
de Vallejo y los Siete Ensayos
del Amauta. ¿Resulta exagera
do entonces compararlos con
Vulcano, forjadores de la nueva
conciencia nacional en las

infernales entrañas del Perú, ol
vidados por todos? Ha<to voto^
porque en su día de gloria, la
lU descienda a los infiernos a
saludar a los herreros (Alfi*-
do Quintanilla P.)

acompañados

¿JUICIO A CISNEROS?

—El general Cisneros ha decla
rado hace poco, en “Oi<;a'’,
que debieras entrar a Sendero
Luminoso y virtualmente ha
proclamado las bondades de un
<rolpe derechista. Tú le has plan
teado un juicio al General Noel
¿Le harás juicio también al <^-
neral Cisneros?

El general Cisneros ha aprendi
do mucho de los gorilas argenti
nos con los que se formó como
militar, y no es casualidad que
lo conozcan como “El gau
cho”. No se ha limitado a decir

lo que reseñas, sino que ha pro
puesto el cierre de “El diario
y la restauración de la pena de
muerte, aparte de poner al ser
vicio de Belaúnde su invalorable
experiencia represiva, ganada
cuando fue ministro del Inte

rior del dictador Morales Ber-

múdez. A Noel se le ha plantea
do juicio por asesinato, abuso de
autoridad y secuestro; él es el
responsable directo, en tanto au
toridad política y militar, de las
barbaridades que las fuerzas ar
madas cometen en Ayacucho.
En el caso de Cisneros, no se me
ha ocurrido litigar contra él: bas
ta que se lean sus declaraciones,
que son muestra del militarismo
más reaccionario.
—Has señalado hace poco que

el Perú marcha hacia una “bor-

daberryzación” y la UDP viene
diciendo hace un par de años
que se acerca una dictadura cí- ■
vico-militar. Gente como Noel o

Cisneros parecerían darte la ra
zón, pero las elecciones munici
pales del domingo y la existen
cia de una prensa opositora con
trapesan tu afirmación ¿No es
tamos ante realidades contradic

torias, que se matizan mutua
mente?

Son realidades contradictorias,
sí, pero que se niegan y descar
tan. Funcionan el parlamento y
la oposición, pero también la
tortura y los fusilamientos ex
tra-judiciales. Los espacios de
mocráticos conquistados por
el pueblo tienden a angostarse
y el Estado se hace cada vez
más policiaco; hay sectores de
las fuerzas armadas - los que las
dirigen, para más señas— que
defienden posiciones macarthys-
tas y califican a la lU como el
brazo legal de Sendero Lumino
so, aunque les consta que esto
es falso. Para que la militariza
ción no triunfe, es necesario que
las fuerzas gremiales y políticas
de oposición organicen un En
cuentro Nacional, es importante,
también, vencer al oficialismo y
preparar la auto-defensa demo
crática del pueblo.
—De lo que dices se deduce que

la contradicción principal en este
momento es la que opone a los
sectores democráticos contra los
aolpistas.

>»

-i
LAS TAREAS

ATRASADAS

-Hace seis meses decías que las
tareas principales de la izquierda
eran la formación del partido
mariate^isia, el Encuentro de la
oposición y una buena perfor- ^ —Hace tres meses el bloque
manee electoral. Lo único que . mariáte^uista presentó candida-
va a cumplirse en estas fechas,
aparentemente, es lo último ¿No
se hace necesaria una auto-crí

tica?

Estamos caminando con una

ios separados en las pre-munici-
pales de lU. Si en, fecha tan cer
cana no se lo^ó un mínimo ni
vel de unidad, ¿no resulta de
todas maneras prematuro ¡echar
la unificación en marzo?
En el II Encuentro mariateguis-

ta hemos hecho una autocrítica

4

grave lentitud hacia los objeti
vos/ que nos hemos trazado;
aun asi, hemos dado pasos sus-
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- ria con el Estado burgués y la
construcción de un nuevo tipo
de estado y una nueva forma de
democracia.

La cuestión actual y fundamen
tal en torno a la dictadura del
proletariado no es tanto la ne
cesidad de una mayor o menor
violencia y coerción sobre la
burguesía, ni del mayor o menor
grado de libertad o democracia.
Lo central es si la revolución
(tal como se propugna por la
“vía pacífica y democrática”)
significa sólo un cambio de la
clase que ejerce la dominación
en el estado (de un mismo es
tado que puede ser usado indis
tintamente al servicio de una u

otra clase), o si, por el contrario, ■
exige además un nuevo tipo de
estado, que presupone la reab-*
sorción de la sociedad política
en la sociedad civil, la no sepa
ración del estado y la sociedad;
que requiere terminar con la di
visión del trabajo social entre
hombres que producen y hom
bres que gobiernan, entre gober
nantes y gobernados, condición
fundamental del estado para su
extinción y su tránsito a la so
ciedad comunista: requisito
esencial para la eliminación de
la división capitalista del trabajo
y de las clases sociales.
Como señala muy bien Balibar,,

el socialismo no es un modo de

producción autónomo como lo
son el capitalismo o el comunis
mo, no es un estadio indepen
diente acabado al cual suceda

el comunismo. El socialismo

no es más que un período po
lítico de transición y de lucha
entre los elementos que tratan
de restablecer, reproducir y per
petuar la vieja sociedad que mue
re y los elementos de la nuev^
sociedad que lo niegan y lo su
peran. La tendencia a avanzar
o a retroceder está condicio

nada por múltiples aspectos,
de los cuales el estado es
uno de los fundamentales,
ya que para que esta sociedad
sea realmente una sociedad de

tránsito al comunismo, el estado
no puede ser otro que el estado
tipo Comuna de París. El estado
con capacidad de extinción.

¿QUE ES EL
COMUNISMO?

La fase superior del comunis
mo no sólo está condicionada
por el tránsito por la dictadura
del proletariado. Su desarrollc^
y el mismo proceso de extin
ción del estado, está condicio
nado por una determinada base
económica.
Como señalaba Marx: “Podrá

rebasarse totalmente el estrecho
horizonte del derecho burgués'
cuando (...) haya desaparecido |
la esclavizadora subordinación
de los individuos a la división del i
trabajo, y con ella el contraste
entre el trabajo manual y el tra
bajo intelectual: cuando el tra-i
bajo no sea solamente un medio
de vida sino la primera necesi
dad jdtaL del hombre: cuando,
con el desarrollo de los indivi
duos en todos sus aspectos,
crezcan también las fuerzas pro
ductivas y fluyan con todo
caudal los manantiales de la ri
queza colectiva, sólo entonces
podrá rebasarse el estrecho hori
zonte del derecho burgués y la
sociedad podrá escribir

i

SU

en su

La adopción por parte
de los partidos euroco-
munistas de la “vía de-
mocrátioa al socialismo
y el abandono de la lu

cha por la “dictadura del prole
tariado” como la expresión del
poder político de la clase obre
ra, ha reabierto el debate (a
pesar de los intentos de evitarlo),
respecto a,lo que constituye la
clave de la teoría marxiste: la
teoría del Estado; cuestión que
ha separado históricamente a las
corrientes reformistas de las re
volucionarias.

.,Por otra parte, la concepción
de la fase o etapa del “Estado
de todo el Pueblo”, sanciona-

■- da por la constitución rusa de
1936 y reafirmada en Ip modi
ficaciones actuales, presenta una
forma inédita de estado, sin ex
plicación ni fundamentación des
de la perspectiva de la teoría
marxista.

Los interrogantes planteados
acerca del carácter de clase de
las sociedades llamadas socialis
tas, no pueden resolverse sin de
finir los rasgos esenciales de la
soqledad socialista y la socie
dad comunista, de validez uni
versal, y separarlos de aquellos
aspectos secundarios que pue
den variar según las épocas his
tóricas y las contradicciones par
ticulares de cada formación eco
nómica y social.

í.
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¿QUE ES EL
SOCIALISMO? Socialismo es democraciai

LA SOCIEDAD
DEL FUTURO

Raúl Peña

Marx señala que “entre la socie
dad capitalista y la sociedad co
munista media el período de
transformación revolucionaria de
Ja primera en la segunda.." A este
período de transformación en
tre el capitalismo y el comunis
mo lo denomina socialismo o
“primera fase de la sociedad co
munista” y reconoce que “...pre
senta todavía en todos sus as
pectos, en el económico, en el
moral, y en el intelectual.el sello
de la vieja sociedad de cuya en
traña procede...” Esta caracteri
zación del socialismo, como pri
mera fase de la sociedad comu
nista o comunismo imperfecto,
es fundamental para comprender
sus alcances y limitaciones.

Señalar que “lleva el sello de la
vieja sociedad”, significa recono
cer que, necesariamente, persis
ten elementos de la vieja socie
dad capitalista, en lucha natu
ralmente con aquellos que expre
san a la nueva sociedad: el co
munismo.

Persiste el derecho burgués que
sigue rigiendo el carácter de la
distribución de la riqueza social:

a cada cual según su trabajo”.
El derecho burgués se basa ei. la
igualdad; igualdad de los ciuda
danos, que no hace más que
tratar de ocultar y negar la desi
gualdad real de los hombres en la
producción y la división social del
trabajo: y se expresa en el man
tenimiento de una forma de dis
tribución (cantidad igual de pro
ductos por igual cantidad de tra
bajo) que no tiene en cuenta
las necesidades desiguales que
provienen de la desigualdad real
de los hombres. Con lo cual,
como dice Marx, “...unos obtie-.

El tipo de sociedad por el cual luchan la clase obrera y las distintas corrientes
políticas e ideológicas que dicen representarla, constituye uno de los problemas

más importantes y a la vez mas confusos, tergiversados, polémicos y
contradictorios del marxismo moderno.

i

nen de hecho más que otros,
unos son más ricos que otros.
Para evitar estos inconvenientes
el derecho no tendría que ser
igual, sino desigual...” Persiste
la explotación del trabajo asala
riado. La explotación de la cla
se obrera es la explotación de
su fuerza de trabajo. En la so
ciedad capitalista se realiza por
el capital. La revolución social,
al eliminar la propiedad priva
da sobre los medios de produc
ción, termina con una de las
formas de explotación del hom
bre por el hombre; pero en la
medida en que la fuerza de tra
bajo sigue siendo una mercan
cía y el salario su equivalente,
el trabajo es trabajo asalariado
y continúa aún su explotación.

Persisten las clases sociales. Las
clases burguesa y pequeño-bur-
guesa tienden a regenerarse con
tinuamente por los hábitos que
conservan en relación a su pa
pel en la división social del tra
bajo; y se expresan, más que en
la tendencia al restablecimiento
de la propiedad jurídica, en las
aspiraciones al ejercicio de la
posesión real de los medios de
producción y de cambio, y al
control de los centros de deci

sión de la sociedad. La lucha de
clases sigue siendo el motor de
la historia.

Persiste el Estado como ex
presión de la dominación de una
clase sobre otra. Pero hay Un
carnbio
carácter de clase del Estado y en
el tipo de Estado que posibili
ta la transformación revolucio
naria de la sociedad capitalista
en comunista. Decía Marx: “A
este período corresponde tam
bién un período político de
transición, cuyo Estado no pue
de ser otro que la dictadura re
volucionaria del proletariado”.

ftindamental en el

ne el paso necesario por deter
minadas fases de su desarrollo.
Marx señalaba que la finalidad
de su obra.E/ Capí tal, era “en
contrar la ley económica que
preside el movimiento de la so
ciedad moderna” y que “..aun
que una sociedad haya encon
trado el rastro de la ley natural
con arreglo a la cual se mueve,
jamás podrá saltar ni descartar
por decreto las fases naturales»
de su desarrollo. Podrá única
mente acortar y mitigar los do
lores del parto”.

El propio Marx recordaba que
de las leyes que tuvo el mérito

,  ̂ , de ellas es
precisamente que “...la lucha de
clases conduce necesariamente
a la dictadura del proletariado...
y que esta misma dictadura no
es más que el tránsito hacia la
abolición de todas las clases y
hacia una sociedad sin clases”.

La dictadura del proletariado
fue una creación histórica del
propio movimiento obrero.

...¿queréis saber que faz presen
ta esta dictadura?,mirad a la Co
muna de París, he ahí la dicta
dura del proletariado.

La Comuna de París de 1871,
significó la ruptura revoluciona-

de

({

V,

> .
LA FASE DE
TRANSICION

Es necesario recordar (sobre to
do frente a las posiciones del eu-
rocomunismo) que la dictadura
del proletariado no fue una crea
ción intelectual, ni un invento
de Marx. El marxismo ha des
cubierto y formulado leyes que
rigen el desarrollo social y estas
leyes se encuentran en la socie
dad misma, no sólo en el pensa
miento de los hombres cuando
éstos las hacen conscientes. La
existencia de las leyes presupo-
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ALGUNAS
CONCLUSIONES
FINALES

V “
sobre la misma, gracias a su
existencia como cuerpo social”.
El reformismo ve en el creci

miento de la riqueza social la ba
se para la atenuación de las con
tradicciones de clase y la funda-
mentación para la eliminación de
la i^ecesidad y posibilidad de una
ruptura revolucionaria con el ca
pitalismo. Marx, por el contra
rio, consideraba el acrecenta
miento de la riqueza social co
mo la expresión del dominio del
hombre sobre la naturaleza, la
base material del comunismo y
del reino de la libertad. Pero los
manantiales de la riqueza social
no se producen sólo a partir de
la aplicación creciente de la cien
cia y la técnica en la gran Indus
tria capitalista: en el comunismo
este proceso se acrecienta aún
más con la incorporación de los
sectores sociales parasitarios al
proceso productivo, con la gene
ralización de la condición pro
letaria en la sociedad. Además,
la reconversión de la industria
superflua, la superación de las
crisis de mercado”, la combina

ción de la educación con el tra
bajo productivo, la conjugación
del trabajo manual con el traba
jo intelectual, la liberación del
trabajo creador y de la capaci-
dad contenida del proletariado,

son también base del salto gigan
tesco de las fuerzas productiv^._
'Marx sacaba como conclusión

que en la medida en que el traba
jo inmediato dejaba de ser la
fílente de la riqueza social, el
tiempo de trabajo tenía que de
jar de ser su medida y se creaban
entonces las condiciones para
terminar con la ley del valor; pe
ro además consideraba que se
creaban las bases para disminuir
el tiempo de trabajo necesario
y para poder aumentar el tiempo
libre para todos, una de las con
diciones fundamentales para el
desarrollo libre de las individua

lidades, para la capacitación mul
tilateral, para la formación artís
tica, científica y política para
todos.

Engels ya señalaba que “mien
tras el trabajo total de la socie
dad no da sino un producto que
supera muy poco lo estrictamen
te necesario para la vida de to
dos; mientras el trabajo requiere
todo o casi todo el tiempo de la
gran mayoría de los miembros
de la sociedad, ésta se divide
en clases necesariamente”, y que
además “mientras existe esa gran
mayoría exclusivamente someti
da al trabajo, se constituye una
clase libre de todo trabajo di
rectamente productivo, y ocupa
da en los asuntds comunes de la

sociedad: dirección del trabajo,
asuntos políticos, justicia, cien
cias, artes, etc.; la ley de la divi
sión del trabajo, pues, consti
tuye la base de la división en
clases."

Esta posibilidad de aumentar el
tiempo libre para todos, permi
te entonces crear las condiciones

para la supresión de las clases y
la división capitalista del trabajo,
y constituye la base económica
para el ejercicio de la democracia
directa, creando la posibilidad
para la participación del conjun
to de la sociedad en las tareas de
gobierno y para prescindir de los
representantes políticos, de los
especialistas en la dirección del
estado.

bandera:"de cada cual se^n su
capacidad, a cada cual según sus
necesidades”.

La crítica .al mecanicismo evo
lucionista de Stalin, que consi
dera la “edificación comunista”
meramente como un proceso de
desarrollo de las fuerzas produc
tivas, hace olvidar frecuentemen
te la base material que presupo
nen las relaciones de producción
comunistas. El marxismo, preci
samente, adquirió un carácter
científico al superar las formas
voluntaristas del comunismo

utópico y Marx señalaba que
...en la producción social de su

existencia, los hombres con
traen determinadas relaciones

necesarias e independientes de su
voluntad, relaciones de produc
ción que corresponden a una de
terminada fase de desarrollo* de
las fuerzas productivas materia
les.”

Lenin justificaba el período de
transición y la inevitabilidad de
la persistencia del derecho bur
gués y la existencia de un poder
coercitivo, debido a que, tal co
mo salen de la sociedad capitalis
ta “...los hombres no pueden
estar preparados para trabajar
para la sociedad sin sujetar
se a ninguna norma de dere
cho y porque no están dadas las
premisas económicas para ese
cambio”; pero por otra parte se
ñalaba que: “La organización co
munista del trabajo social... se
basa y se basará, cada día más en
la disciplina libre y consciente de
los trabajadores mismos... esta
disciplina nueva no cae del cielo
ni se consigue con buenas inten
ciones, sino que nace exclusiva
mente de las condiciones mate

riales de la gran producción ca
pitalista, sin las cuales es impo
sible. Y el portador o vehículo
de estas condiciones materiales

es una clase histórica determi
nada, creada, organizada, agru
pada, instruida, educada y ague
rrida por el Gran Capitalismo.
Esta clase es el proletariado”.
El materialismo histórico consi

dera el comunismo como la fase
de la historia de dominación del
hombre sobre la naturaleza, y
Marx define a la revolución co
munista como la apropiación por
parte de la clase obrera de todas
las fuerzas productivas existentes.
Pero la apropiación considerada
no sólo en el sentido jurídico,
sino en el sentido de capacidad
de gestión, de capácidad de
dominio sobre las fuerzas pro
ductivas del proletariado, en co
rrespondencia al nivel de desa
rrollo de los instrumentos de
producción de los que se apro
pia. Señala Marx que “...la apro
piación de estas fuerzas, no es de
suyo otra cosa que el desarrollo
de las capacidades individuales
correspondientes a los instru
mentos materiales de produc
ción

La revolución comunista tiene
como objetivo fundamental el
cámbio del modo de producción
y de vida de los hombres; no es
sólo un cambio en las relaciones
jurídicas de propiedad, sino un
cambio de las relaciones de pro
ducción. “Todas las revoluciones *
anteriores dejaron intacto el
modo de actividad y sólo trata
ban de lograr otra distribución
de esa actividad, una nueva dis
tribución del trabajo entre otras

t(

operador, como productor gené
rico, es la expresión personal de
la tendencia a la equiparación
del trabajo.
La capacitación multilateral, la

rotación de tareas y la recompo-

personas, mientras que la revolu
ción comunista está dirigida con
tra el modo anterior de activi
dad." /

Analizaremos breveinente los

cambios que se producen en el
proceso productivo capitalista y - sición del trabajo dividido, crean
que crean las condiciones mate
riales para el surgimiento de las
nuevas relaciones de producción.

>»

las condiciones para la autoges
tión y para prescindir de la direc
ción del trabajo, cuyos represen

.  í

Decíamos anteriormente que el
socialismo no es más que un pro
ceso de transición y que el obje
tivo real de lucha es la sociedad
comunista, la verdadera supera
ción del capitalismo.
El reformismo limita sus aspira

ciones al de una distribución más
justa de los bienes que la socie
dad de consumo produce. El co
munismo significa,_por el contra
rio, un nuevo modo de producir,
un nuevo modo de consumir, un
nuevo modo de vivir.

Decíamos, además, que en el
período de transición denomi
nado socialismo o primera fa
se del comunismo, se deben dar
una serie de condiciones que ase
guren el desarrollo social a la
fase superior. Una de las condi-
clones es que el estado que sur
ge de la revolución debe ser un
estado con capacidad de extin
ción, para lo cual debe vincular
la producción con el estado y
éste con la sociedad. La socie

dad se organiza de forma tal
que permite suprimir la divi
sión entre gobernantes y gober
nados, para establecer una úni
ca condición: la de hombres que
producen y al mismo tiempo
atienden las funciones de go-
láemo.

La forma organizativa que per
mita conjugar el estado con la
producción, se sustenta en un es
tado organizado sobre los con
sejos obreros, órganos desde los
cuales la clase productora ad
ministra los medios de produc
ción y ejerce las funciones de
estado, delibera, decide y ejecu
ta. La asamblea de fábrica es
el órgano máximo de poder. Los
delegados de los consejos regio
nales y nacionales son elegibles
y revocables en cualquier mo
mento y llevan mandato impe
rativo.

El aparato burocrático del es
tado se va así suprimiendo pro
gresivamente. La estructura je
rárquica de la empresa y la ad
ministración pública desaparece,
las tareas administrativas se sim

plifican al máximo y van per
diendo su carácter político.
La máxima democracia obre

ra se acompaña de la más amplia
libertad de pensamiento, reu
nión, organización y expresión,
proporcionando además las ba
ses materiales para su pleno ejer
cicio. La justicia no constituye
un aparato independiente de la
población, en la medida en que
se ejerce a través de los propios
órganos de poder. La supresión de
los órganos de represión y coer
ción como instituciones separa
das de la población, elimina otro
de lo., sectores parasitarios de la
sociedad capitalista.
La fusión de la enseñanza téc

nica y superior con la produc
ción, permitirá y posibilitará la
educación permanente e ininte
rrumpida de los productores.
Un nuevo tipo de vida y vivien
da, creará las condiciones nece
sarias par la emancipación de
la mujer de la esclavitud domés
tica y para hacer efectiva su
igualdad respecto al hombre,
tanto en su papel en la produc
ción como en la vida social.

I

tantes (supervisores, capataces,
gerentes, etc.) dejan de ser técni
camente útiles y socialmente ne
cesarios y se convierten sólo en
agentes burocráticos y parasita
rios que desempeñan funciones
represivas, de vigilancia y control
al servicio del capital; aumentan
do los gastos improductivos del
proceso de trabajo.
Todo lo que el desarrollo de las

fuerzas productivas posibilita, no
si^ifica que se concrete comple
tamente en la realidad. Por el
contrario, la contradicción en las
sociedades desarrolladas se plan
tea hoy entre lo que es y lo que
puede ser. La irracionalidad es la
expresión del. desequilibrio entre
la capacidad y la actividad; es
la imposibilidad del sistema de
utilizár lo potencialmente posi-

La producción artesanal no se
sustentaba en la división del tra
bajo en el seno del taller. Por el
contrario, con la manufactura
la división del trabajo en la fá
brica alcanza sus primeros desa
rrollos. La división origina la es-
pecialización en el trabajo par
cial, que lleva al trabajo repeti
tivo y monótono, base de lo que
Marx llamaba la mutilación y el
idiotismo del oficio.

La división del trabajo, que sig
nificó en su época un salto en la
productividad del mismo, tenía
necesariamente que sustentarse
en una fragmentación jerárquica
de los productores (en función
de su destreza manual) y en una
dirección técnica que organiza
ra y reglamentara el trabajo divi
dido. Esto llevó a la separación,
cada vez mayor, entre las tareas
•de dirección y ejecución. Lapar-
cialización de la vida material

fue la base para la parcialización
de la conciencia.

La revolución industrial, el es-
tableéimiento de la gran indus
tria, la introducción de la má
quina, “permiten desterrar la
base técnica en que se apoyaba
la anexión de por vida del obre
ro a una función parcial”. El tra
bajo se independiza de la destre
za manual, que deja de ser una
de las condiciones principales en
,1a formación del oficio y permi
te independizar al obrero de
una misma función parcial, per
mitiendo técnicamente el cam

bio del obrero de una función a

otra, de una a otra actividad,
creando la posibilidad de la
rotación en las tareas.

Por medio de la maquinaria,
de los procesos de la química y
de otros métodos revoluciona
constantemente la base técnica
de la producción, y con ella las
funciones de los obreros y las
combinaciones sociales del pro
ceso de trabajo ”. Y permitien
do “el sustituir al individuo par
cial, simple instrumento de una
función social de detalle, por el
individuo desarrollado en su to

talidad, para quien las diversas
funciones sociales no son más
que otras tantas manifestaciones
de actividades que se turnan y
se revelan.

La recomposición del trabajo
dentro de la máquina crea las ba
ses para la supresión de las tareas
divididas. La posibilidad de rota
ción en las tareas, la tendencia
a la supresión del obrero par
cial, crean una de las condicio
nes para la capacitación multi
lateral y una visualización más
global del proceso productivo. Y
crea una de las condiciones pa
ra poder conjugar en un mismo
individuo el trabajo manual y el
trabajo intelectual.
La tendencia a la equiparación

del trabajo crea las condiciones
para la equiparación del salario
y para eliminar una de las bases
materiales de la fragmentación
jerárquica de los trabajadores. El
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La frustración de quien experi
menta que no se le reconoce su
capacidad, es una de las bases del
trabajo a desgana, de la ausencia
de “estímulos” y de la aliena
ción de la industria moderna.,
‘"...crezcan también las fuerzas

productivas y fluyan los manan
tiales de la riqueza social...” ■
La revolución científico-técni

ca y la aplicación consciente de
las fuerzas naturales, desarrollan
la automatización y conducen
al acrecentamiento de la rique- ‘
za social.

La producción de la riqueza de
pende, más que del trabajo vivo
e inmediato del obrero, del po
derío de las fuerzas naturales
que se desatan en el proceso de
trabajo, fuerzas que el productor
vigila y controla.
“En esta transformación, lo

que aparece como el pilar fun
damental de la producción y de
la riqueza, no es el trabajo inme
diato ejecutado por el obrero, ni
el tiempo que éste trabaja, sino
la apropiación de su fuerza pro
ductiva general, su comprensión
de la naturaleza y su dominio

1
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I miento de tener tantas muertes

detrás de mí -caliendo muchos

de ellos más que yo por la ener
gía, la capacidad, la formación
histórica—, a menudo me ha
atormentado y es que este senti
miento ha sido la fuente de un

^  cierto coraje al que convendría
quizás llamar de otra manera.
Exilado político de nacimiento,

conozco las ventajas reales y los
pesados inconvenientes del desa
rraigo. Amplía la visión del mun
do y el conocimiento de los
hombres; disipa la neblina del
conformismo y de los particula
rismos asfixiantes; preserva de
una suficiencia patriotera que no
es otra cosa que la mediocre sa
tisfacción de uno mismo; sin em
bargo, en la lucha por la exis
tencia constituye una ventaja,
más que seria. He visto nacer la
gran categoría de los “apátri-
das”, es decir, de los hombres a
quienes los tiranos les niegan el
derecho a la' nacionalidad. Res

pecto al derecho a la vida, la si
tuación de los apátridas, que son
en realidad los hombres aferra

dos a sus patrias y a la patria de
la humanidad, sólo puede com
pararse a aquélla del hombre pa
ria del medioevo que, no tenien
do ni dueño ni soberano, no te
nía ni derecho ni de^nsa,y cuyo
solo nombre ha devenido una
suerte de insulto. Por espíritu
conservador, en un tiempo don
de nada puede ser conservado sin
cambios, y también por espíritu
de inercia jurídica, la mayoría
de los estados modernos se han
hecho cómplices de la persecu
ción de estos defensores de la
libertad. Ahora que estamos con
virtiéndonos en millones, esto
quizá pueda cambiar... Por mi
parte yo no deploro el tener que
llevar esta carga sobre mis hom
bros, sintiéndome al mismo
tiempo ruso y francés, europeo
y euroasiático, extranjero en nin
guna parte —a pesar de las le
yes—, mas reconociendo por do
quier, en la diversidad de sitios y
de gentes, la unidad de la tierra
y de los hombres. Incluso en tie
rra mejicana, tan profundamen
te original, con su aridez volcáni
ca, encontré paisajes de Rusia y
de España; y el indio me parece
el hermano de los labradores del

Asia Central.

é Dejo mis recuerdos al
entrar a México. La vi

da continúa; la lucha
continúa. Me doy cuen
ta que he escrito de ma

nera muy rápida y demasiado
concentrado; tenía demasiadas
experiencias a registrar. Lamen
to haber omitido algunos retra
tos, muchos detalles, por falta
de espacio, tratando de dar las
características fundamentales, lo
esencial. He tenido que trabajar
en condiciones bastante malas,
exactamente inapropiadas a la
naturaleza de este libro: vivien
do difícilmente, rodeado de os
curas amenazas, sin saber nunca
cuándo y dónde la obra podría
ser publicada, pero con la con
vicción de que llegaría él día
de su plena utilidad. He podido
cometer errores de omisión so

bre algunos puntos secundarios;
sólo he dicho la verdad y la he
dicho tan completa como fue
posible.
Es evidente que no he demos

trado mucho interés en hablar
de mí mismo. Me resulta desa
gradable disociar la persona del
conjunto social, de las ideas y
actividades en las que participa,,
porque la trascienden y le con
fieren un valor. No me siento

de ninguna manera individualis
ta; sí me siento “personalista”
en el sentido en que la persona
humana me parece de un altí
simo valor, pero integrada a la
sociedad y a la historia. La ex
periencia y el pensamiento de un
hombre no tienen una significa
ción digna de ser recordada si no
es en ese sentido. Que no se in
terprete entonces como un deseo
de borrarse; estoy convencido
que hay que ser uno mismo sim
plemente, plenamente, sin abdi
caciones, sin desear tampoco dis
minuir a los demás. En definiti
va, nada nos pertenece como
propio, si no es nuestra buena vo
luntad a participar en la vida co
mún.

He pasado diez años,sobre un
poco más de cincuenta, en di
versas cautividades, generalmen
te duras. Ellas me enseñaron

aquello que hay de verdad en
el paradojal aforismo de Nietzs-
che ‘Todo lo que no me mata
me hace más fuerte...”. Nunca

he tenido bienes, casi nunca he
vivido en seguridad. Varias ve
ces he perdido todo aquello que
materialmente me importaba;
los libros, los papeles y las reli
quias personales. En Bruselas, en
París, en Barcelona, en Berlín,
en Leningrado, en la frontera
de la U.R.S.S., en París otra vez,
he dejado casi todo detrás mío o
todo me lo han quitado. Esto
me ha vuelto indiferente a las

cosas materiales sin desalentarr. e

ni quebrarme.
Mis inclinaciones me han lleva

do siempre al trabajo intelectual.
Pocas satisfacciones me parecen
tan grandes como las de com
prender y expresar. Probable
mente es a mis libros a lo que
más me apego; sin embargo, he
producido mucho menos de lo
que hubiese deseado, apresura
damente, sin poder revisar, siem
pre combatiendo. Mis libros han
tenido una suerte singular. En
mi primera patria, Rusia, y pre
cisamente porque yo esperaba
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Las memorias del revolucionario ruso Víctor Ser<fe constituyen uno de los testimonios políticos
conmovedores de los triunfos y fracasos del movimiento obrero del si<^loXX \

mas

Memorias de Víctor Ser^e

Y SIN EMBAIÓ,
lAESílRANZA’

(Traducción:Inés García)
1

IIIservirla sin engaños, fueron pro
hibidos, todos, antes incluso de
ser publicados; la policía polí
tica me confiscó los manuscri

tos de varias obras acabadas,
fruto de muchos años de traba

jos; entre otros, el romance en
el que creía haber expresado me
jor la grandeza de la Revolu
ción. En cambio, mi “Historia
de los comienzos de la Revo

lución” publicada en París y
Madrid, está entre los tres o
cuatro trabajos honestos y rela
tivamente completos sobre una
época en la cual se destruyeron
documentos, se falsificaron has
ta las memorias, se fusilaron los
testigos... Mis libros tuvieron
buena acogida en Francia y en
España; se les ha destruido en
España e ignoro qué ha sido de
ellos en Francia. En los Estados

Unidos, salvo dos excepciones,
los editores conservadores lo

han considerado demasiado re
volucionarios y los de izquierda

demasiado an ti totalitarios, es de
cir, demasiado duros frente al ré
gimen de Stalin. Mi último ro
mance escrito en las rutas del

mundo, con la sola pasión de ha
cer vivir a los hombres sobre los
que hasta ahora nada se ha escri
to (“La tierra comienza a tem
blar”...) no puede todavía apare
cer por esta doble razón. Aun
cuando generalmente se les ha
reconocido calidad, mis libros
han tenido la vida tan difícil co

mo yo mismo. He constatado
que el escritor no puede existir
en las sociedades modernas en

descomposición, si no es adap
tándose a los intereses que limi
tan fuertemente sus horizontes

y mutilan su sinceridad.

damente ligado y cuya memoria
me es muy querida, otra casi
imposibilidad de vivir, cuando
uno se da enteramente a una
causa que se cree justa; en otros
términos, cuando uno se niega
a disociar el pensamiento de la
vida cotidiana.

Los jóvenes revoltosos france
ses y belgas de mis veinte años
han sucumbido todos; mis ca
maradas sindicalistas de Barcelo

na de 1917 fueron masacrados
casi todos; mis camaradas y ami
gos de la Revolución rusa han,
aparentemente, perecido todos
sin excepción, salvo milagro...
Todos fueron valientes, todos
buscaron una norma de vida más

alta y más justa que aquélla de
la sumisión al orden burgués, a
excepción quizás de algunos jó
venes desesperados, pulveriza
dos antes de haberse formado

una conciencia clara; todos par
ticiparon en movimientos pro
gresistas. Confieso que el senti-

La inteligencia rusa me incul
có desde temprano que el senti
do mismo de la vida consiste en
participar concientemente en el
desarrollo de la historia. Cuanto

más pienso en ello, más profun
damente cierto me parece. Esto
significa pronunciarse activamen
te contra todo lo que degrade a
los hombres y participar en to
das las luchas que tiendan a li
berarlos y engrandecerlos. Que
dicha participación sea inevita
blemente acompañada de erro
res, no disminuye en nada el
imperativo categórico; el error
es peor cuando sólo se vive para
sí mismo, según tradiciones
marcadas siempre por la deshu
manización. Esta convicción me
ha deparado, como a muchos
otros, un destino bastante ex
cepcional; no obstante, nosotros
hemos estado y seguimos estan
do bien insertados en la línea del
desarrollo histórico; ahora se ve

( II

He constatado, sobreviviendo
por azar a tres generaciones de
hombres valientes —incluso en el
error-, a los que estuve profun-
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ción de judíos por los naris en
la Europa-ocupada. Nadie puede
medir todavía las consecui idas

política, sociales y sicológicas.
Es la noción misma de lo huma

no, adquirida durante millones
de años de civilizaciónja que está
puesta en cuestión. El alma de!
hombre será marcada por estos
hechos; ha bastado para ello de
un decreto deliberado sólopor al- '
gunas personas. La maquinaría
totalitaria funciona enseguida
como una fábrica en la que un
ingeniero, apretando un botón,
pone en marcha.
No hay que resignarse a In fata-

Hdadj no hay que contiar en el po
der enorme del hombre, en la
responsabilidad personal. No es
una conclusión pesimista. Es la
condena de los sistemas que
concentran en algunas manos un
poder enloquecedor, que deter- .
minan una selección retrógrada,
que suprimen el control, incluso
imperfecto, del poder por el
hombre medio, paralizando la
conciencia pública.

que.durante toda una época, mi
llones de destinos van a seguir
los caminos por donde nosotros
transitamos primero; en Europa,
.en Asia, en América, generacio
nes enteras se desarraigan, se
comprometen a fondo én luchas
colectivas, hacen el aprendizaje
de la violencia y arriesgan su
vida, experimentan prisiones,
constatan que el egoísmo de
cada quién por sí mismo” no

es más posible, que el enriqueci
miento personal no es objetivo
de la vida, que los conservadu
rismos de ayer no llevan sino a
las catástrofes, sintiendo la ne
cesidad de una nueva toma de
conciencia para la reorganiza
ción del mundo.
Reconozco el mérito de haber

visto claro en algunas circuns
tancias importantes. La cues
tión, en sí, no tiene nada de
difícil,pero al mismo tiempo es
poco común. No creo que sea
una cuestión de inteligencia ele
vada y fina, sino más bien de
buen sentido, de buena volun
tad y de Un cierto coraje para
superar la influencia del medio
y de una inclinación natural a
cerrar los ojos sobre los he
chos, inclinación que resulta
de nuestro interés inmediato y
del temor que nos inspiran los
problemas. “Lo que hay de
terrible cuando se busca la
verdad —decía un ensayista
francés— es que se encuentra...”.
Uno la encuentra y ya no és más
libre de seguir la corriente de los
que lo rodean, ni de aceptar los de la imaginación para llegar a
esquemas vigentes. He discerni
do muy rápido en la revolución
rusa los gérmenes de males pro
fundos como la intolerancia y la
tendencia a la persecución de
los disidentes. Ello se debe a un

sentimiento absoluto de pose
sión de la verdad.
Termina por despreciar al hom

bre diferente, sus argumentos,
sus maneras de ser. Uno de los

más grandes problemas que ca
da uno de nosotros tiene que re
solver en la práctica es, cierta
mente, el equilibrio que debe lo
grar entre la intransigencia que
resulta de las convicciones firmes

y el espíritu crítico respecto de
esas mismas convicciones y el
respetó dé la convicción dife
rente. En el combate, es el pro
blema de la mayor eficacia prác
tica y del respeto del hombre
en el enemigo; aquél de la gue
rra sin odio. La revolución rusa,
aunque dirigida por hombres
honestos e inteligentes, no lo
resolvió; las masas habían reci
bido del despotismo una forma
ción demasiado funesta que se
expresaba incluso en los propios
dirigentes. No desconozco, ha
ciendo este juicio, el poder de
los factores económico-históri

cos. Ellos condicionan amplia
mente la acción, pero no de
terminan toda la calidad. Allí
interviene el factor humano.

general a la represión del pensa
miento esclarecido. Antes era

muy joven para poder juzgar
bien qué ocurría en la sociedad
europea anterior a la Primera
Guerra Mundial. Sin embargo

C(

obtener conocimientos más

exactos, en gran parte proviso
rios: porque hay pocas exactitu
des definitivas. Con todo ello,
quiero decir que la libertad
de pensamiento me parece uno
de los valores más esenciales.
Es también uno de los más

combatidos. Por todos lados, sin
cesar, encontré el miedo al pen
samiento, el rechazo del pensa
miento, como un sordo deseo
generalizado de huir o de repri
mir ese fermento de inquietud.
En el tiempo de la dictadura del
proletariado, cuando los afiches
rojos proclamaban que “el reino
de los trabajadores no tendrá
fin”, nadie admitía que se pu-.
diera poner en duda la perpetui
dad de un régimen que era, evi
dentemente, de excepción y de
combate. Nuestros grandes mar
xistes rusos, alimentados de cien
cia, no admitían ninguna duda
sobre la concepción dialéctica de
la naturaleza que no es sino una
hipótesis y en adelante difícil
de sostener. Los líderes de la in
ternacional comunista considera
ban como una debilidad moral, o
como un crimen, la mínima du
da sobre el porvenir triunfal de
esta oi^anización. Más tarde, en
el seno de la oposición, tan sana
en sus aspiraciones, Trotsky no
quería tolerar ningún punto de
vista diferente al suyo. Y, ¿qué

,
tengo la impresión de que el pen
samiento más audaz encontraba ferian ignorarla, estaba en con-
allí una mejor acogida y en con- tradicción con sus intereses mo-
secuencia tenía mayores posibili
dades de vivir. No pongo en du
da, después de haber pensado
mucho en esto, el espíritu cien
tífico del marxismo y su aporte
a la vez racional e idealista a la
conciencia moderna; pero no
puedo dejar de considerar como
una verdadera desgracia el hecho
de que una ortodoxia marxista •
se haya amparado, en un gran
país en vías de transformación
social, del aparato del poder.
Cualquiera sea el valor cientí
fico de una doctrina, desde el
momento que ella deviene guber
namental, los intereses del Esta
do no le permiten más la inves
tigación desinteresada; y su pro
pia seguridad científica la con
duce primero a imponerse en la
educación,, después a sustraerse
de la crítica por los métodos del
pensamiento dirigido que, en „ mantenerse en ello,
adelante, es pensamiento asfixia
do. Las relaciones entre el error

y el pensamiento justo son to-
"davía demasiado oscuras para
que pueda pretenderse regular
las en base a la autoridad. Sin

duda, los hombres deben hacer
largo% caminos a través de las hi
pótesis, los errores y los ensayos

ba el totalitarismo de esta revo

lución. He visto intelectuales de

izquierda, en las redacciones de
revistas y periódicos dignos de
estima, negarse a publicar la ver
dad - cierta, y que tampoco la
refutaban; pero si la sufrían pre

rales y materiales (los unos gene
ralmente no van sin los otros).
Constaté en política la asombro
sa impotencia de la previsión
justa que hace boicotear, malde
cir o perseguir al que la formu
la. El rol de la inteligencia crí
tica me parece peligroso y casi
inútil... Es la conclusión más
deprimente a la que llegué. Me
guardo bien de plantearla. Pre
fiero poner este sentimiento en
la cuenta de mi propia debilidad
y 'persistí en considerar el pen
samiento crítico y esclarecido
como una necesidad absoluta,
como un imperativo categórico
del cual no se puede sustraer sin
degradar y afectar a la colectivi
dad y también como fuente de
altas satisfacciones. Mejores épo
cas vendrán, quizás están próxi
mas. Se trata de perseverar y de

impulsos sicológicos que se com
prenden cuando se conoce la his
toria de Rusia, pero que no tie
nen nada que ver con la concien
cia socialista. ¿Se podia prever
en 1926—1927 las dificultades
resultantes de la debilidad de la

industria y de la rehabilitación
de la producción agrícola? Noso
tros las previmos; era posible
remediar a tiempo en cierta me
dida; pero los hombres del go
bierno prefirieron seguir, una vez
más, la ley del mínimo esfuerzo,
que también es la ley de menor
claridad (o lucidez) pero da la
ilusión de diferir la crisis graves
como los enfermos pusilánimes
difieren una operación quirúrgi
ca. Las dificultades de las que
no se quiso tomar conciencia se
agravaron provocando una espe
cie de pánico, es decir de oscu
recimiento de la razón, obligan
do a soluciones de violencia ho

rriblemente inhumanas y onero
sas, como la de la colectiviza
ción total y de la industrializa
ción totalitaria. En el libro “Des
tino de una revolución’’ 1937,
llegué a la conclusión que: “La
burocracia misma podía, al pa
recer sin grandes esfuerzos, te
ner una política menos desas
trosa, si hubiera probado te
ner más cultura general y ma
yor espíritu socialista. Su incli
nación por los métodos admi
nistrativos y militares, junto a la
tendencia al pánico en los mo
mentos críticos, disminuían sus

.  reales posibilidades. En los regí
menes despóticos, demasiadas
cosas dependen del tirano... ;y:
“todo lo que se hizo en la URSS
hubiese estado mejor hecho por
una democracia soviética...”.
El carácter del tirano da por

consiguiente un impulso catas
trófico a las luchas políticas. Los
procesos de engaños y de sangre,
fueron decididos por el buró po
lítico, que dictó la sentencia y
comandó la ejecución de su sen
tencia Es decir,que una decena
de personas, a lo máximo, deli
beraban a sangre fría, sobre la
cuestión de saber si se debía o
no masacrar los miles de ciuda

danos penetrados de un espíri
tu de oposición; pudiendo deci
dir la privación de derechos po
líticos y la detención de sus ad
versarios, se pronunciaron por el
empleo de los medios más crue
les y más desmoralizantes. En

i
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Los hombres de mi generación
-nacidos alrededor de 1890

sobretodo los europeos,no esca
pan a la sensación de haber viví
do sobre una frontera al inal
de un mundo y al comienzo de
otro mundo. El paso de un siglo
al otro ha sido vertiginoso. Re
cuerdo mi deslumbramiento de
niño al ver pasar por las cañes los
primeros “carros sin caballos”
Nacía el automóvil. Yo era ca
nillita durante el primer vuelo de
avión organizado en Francia; de
bió ser alrededor de 1909. La
hazaña de Bleriot, cruzando el
Canal de la Mancha en avión,
desencadenaba el entusiasmo.
Conocí el alumbrado a petró
leo, después a gas; la electrici
dad sólo penetraba entonces en
los interiores ricos.
Las ilustraciones de ese tienmo

lejano estaban llenas de ima
nes de reyes y emperadores: el
emperador de Rusia, el empera
dor de Alemania, el emperador
de los territorios austro-húnga
ros, la emperatriz de China, el
Sultán de la Puerta Sublime...
Sobre el écran de los primeros
cines los regimientos desfilaban
muy rápido, con paso irregular
y estas imágenes animadas eran
asombrosas. Se hablaba tam
bién de los Rayos X, que permi
tían ver a través del cuerpo hu
mano.

Los descubrimientos de la ener
gía perturbaron mis quince años.
Un vulgarizador, tratando de la
desagregación del átomo, escri
bía: “Nada se crea, todo se pier
de...”. Yo interrogaba ansiosa
mente a mi padre, un positivis
ta Spenceriano. Me respondía,
sonriendo: “¿Cómo quieres tú
que esto sea verdadero en el
tiempo infinito? Todo se hu
biese desvanecido después de
millones de años...”. Me tran
quilizó; el libro de Mach sobre
la energía se convirtió en mi li
bro de cabecera. La sólida no
ción de la materia había sido
trastocada; la guerra destruyó
la noción de la estabilidad del
mundo.

decir de los otros medios, some
tidos a corrientes de histeria co- tribunales revolucionarios públi-
lectiva, al enceguecimiento inte
resado, a la inercia tradicional?
En 1918, casi fui linchado por
obreros franceses, mis camara
das de trabajo, porque defen
día la revolución rusa en el mo
mento en que se planteaba la paz
de Brest-Litovsk. Casi me hago
linchar por los mismos obreros 20
años más tarde porque denuncia-

Víctor Seroe

V

El participante y el testigo de
los acontecimientos de nuestra

época están obligados a concluir
contra la fatalidad histórica. Si es
evidente que las grandes líneas
de la historia en camino resul
tan de factores que nos supe
ran, que no podemos controlar,

eos (admitiendo sesiones cerra
das en casos precisos), y admitir
la defensa, y ordenar el rigor.
Prefirió crear la Tchéka, es de
cir, una Inquisición de procedi
mientos secretos, suprimiendo la
defensa, y el control de la opi
nión pública. Haciendo esto,
probablemente, siguió la ley del
mínimo esfuerzo; siguió también

 otras circunstancias, de incalcu-
y de los que no tomamos con
ciencia sino imperfecta y frag-
mentariamentejno es menos evi
dente que el carácter de los he
chos históricos (incluso su orien
tación en algunos casos) depen
de también ampliamente de la
capacidad de los hombres. El co
mité central del partido bolche
vique, reunido en diciembre de
1918, para estudiar los medios
de combatir la contrarrevolución
en el interior, eligió, conciente-
mente, las armas que le daría el
nuevo régimen. Podía instituir

lable significación, el mismo bu
ró político—habiendo elegido en
tre la colaboración con Hitler
y la colaboración con las poten
cias democráticas, las dos solu
ciones implicando grandes ries
gos de guerra y de invasión-
adoptó la solución de evitar el
peligro más inmediato, poster
gándolo durante algunos meses o
años, como lo demostraron los
hechos. En todo esto, la inteli
gencia y el carácter de los hom
bres juegan un rol capital; y la
observación impone que su in
teligencia racional, lo mismo que
su moralidad —definida por el
sentimiento humano y la fideli
dad a los principios, representan
tes de los intereses superiores-
faltaron.
Tomo estos ejemplos de hechos

y de hombres que conozco bien.
Se puede decir otro tanto del cri
men mas atroz y más funesto de
nuestro tiempo: la extermina-

IV

Muchas veces me sentía al bor

de de una conclusión pesimista
acerca de la función del pensa
miento (de la inteligencia) en la
sociedad. Sin cesar he constata

do,después de un cuarto de siglo,
es decir, después de la estabili
zación de la revolución rusa, po
co antes de 1920, una tendencia



ese mismoconsciente,
consciente le juega una mala pa
sada a Montero: lo indígena real

está muerto, sino que existe
toda su plenitud vivencial,

en una mujer, capaz de repro
ducirse).
En contraposición a la ficción

indígena, lo español está per
fectamente delineado: los civi
les y sjacerdotes que aparecen

la pintura son inconfundi
blemente españoles —o europeos
occidentales-. Es decir.lo espano'

claro y definido, y está de pie
—todos los españoles están para
dos y en actitud arrogante—,
mientras lo indígena es ficticio,
ambiguo, muerto, y está arras
trándose, caído, yacente.
El cuadro está dividido en el

centro por una gran columna:
la derecha está el mundo es

pañol, vertical; a la izquierda el
mundo indígena, horizontal. Al
rededor de la columna y del in
ca se agrupan los sacerdotes ca
tólicos, rodeando el cuerpo ya
cente, mientras los conquista
dores permanecen un tanto
apartados, casi como observa
dores -^lay incluso un español
que está de perfil y mira en sen
tido opuesto a la escena—. Hay
que recordar que Montero era li
beral, y una de las característi
cas de los liberales era su anti
clericalismo. La Iglesia era con
siderada el peor legado español,
la causa dé todos los males. No
es tanto la presencia española lo
que se cuestionaba, sino el po
der distorsionador de la Iglesia.
Esta actitud se transparenta muy
claramente en el cuadro de Mon
tero; son los sacerdotes quienes
secuestran al inca, quienes ofre
cen un parachoque a la arreme
tida indígena que pugna por lle
gar hasta su señor; son los sacer
dotes los que de alguna mane
ra reprimen. Frente a los sacer
dotes, los conquistadores apa
recen dignos, arrogantes, sere
nos, alejados de la represión
que ejercen los sacerdotes con
tra la población india, sin inter
venir directamente en ese baru

llo que parecen desaprobar.
Compárese, por ejemplo, la mi
rada del sacerdote que aparece
en primer plano, con la cabeza
gacha y la mirada torva, con la
actitud del conquistador que
aparece igualmente en primer
plano, de gran dignidad y sere
nidad.

in-

no

en

en

es

a

E1 inconsciente —que
está al inicio del ser hu
mano— se va operativi-
zando a . través de la

ideología, con lo cual
nace la necesidad de simbolizar

aquello que el inconsciente no
deja expresarse. Es en el símbo
lo, pues —y el arte es una ma
nera de simbolizar— que la cen
sura se decanta, permitiéndonos
percibir aquello que la ideolo
gía no permite expresar. Si el
arte es el pasivo reflejo de su
époc? o la expresión de nece
sidades espirituales, es ya una
discusión bizantina. El arte es
producto de su época, pero tam
bién su trascendencia, de ahí
que una obra de arte nos permi
ta entender una coyuntura de
manera muy explícita: lo in
consciente y lo ideológico se
han unido para comunicamos,
a través de un símbolo, aquello
que una época piensa de sí
misma; es decir, también lo
que no dice de sí misma. Por
eso, situar una obra de arte en
el tiempo es también situar ese
tiempo que se expresa en la
obra de arte. Aprehender un
cuadro como Los Funerales de
Atahualpa, de Luis Montero, es
sumergir dicha pintura en la •
época que la propició para, a
través de los símbolos del
cuadro, entender mejor aque
lla época. El servico es, pues,
doble: si no es posible el en
tendimiento cabal de una obra .

de arte si no la referimos a la
coyuntura que le dio vida, tam
poco es posible aprehender en
toda su riqueza una coyuntura
si no tomamos en cuenta el
arte que produjo.
El período que va desde fines

de la década de 1840 hasta me
diados de la década de 1860
—período en que se pinta el
cuadro— se caracteriza por el
intento de organización de
una burguesía nacional a partir
del boom del salitre y del gua
no, vía la recomposición de la
Deuda Interna. Es decir, hay
una bonanza económica —que
luego Basadre reconocerá como
falaz— y la aparición del em
brión de una burguesía nacio-

En el plano ideológico, la dis
cusión se polariza entre libera
les y conservadores; los prime-

fuertemente influenciados

por las ideas de la Revolución
Francesa, mientras los segundos
seguían defendiendo el legado
español. Los resultados de estas
discusiones son las Constitucio

nes y los Códigos del período,
que muestran una amalgama de
ambas posiciones, incongruentes
en muchos aspectos, liberales y
conservadoras a medias, casi
amorfas.
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LOS FUNERALES
EE ATAHUALPA

Roberto Miró Quesada

La realidad es la resultante - la condensación— de múltiples instancias, y
aprehenderla significa tomar en cuenta todo el abanico que se nos ofrece. Las
instancias se privilegian según el interés del investigador, pero hay niveles de la

realidad que son privilegiados per se, como el Estado y el arte, porque en ellos se
condensan y se dispersan como en ningún otro nivel todas las estructuras que

configuran una determinada realidad.

se social emergente, lo indígena
está de alguna manera presente;
no está enterrado, sino que hay
que enterrarlo. Y en este entie
rro de lo indígena, el inca está
todavía presente y a la vista;
muerto,.pero in si tu.
En el cuadro mismo, el único

personaje indio masculino es el
inca, que está muerto. Los de
más personajes indígenas son
todos femeninos. Aquí la carga
ideológica es muy clara: el in
ca presenta rasgos físicos indí
genas, mientras las mujeres son
más bien campesinas italianas.
El inca es mostrado con ropajes
indígenas, mientras las mujeres
están vestidas según una moda
imaginaria, más bien post rena
centista. Es decir, el único per
sonaje indio verosímil es un
muerto; el resto de ‘indíge
nas’ presentes en el cuadro son
cualquier cosa menos indios
—salvo una de las mujeres, que
luce una Iliclla (esto podría
estar demostrando que a pesar
del control ideológico in-

cés o español que debía cons
truirse el nuevo Perú.

Es decir, casi una ficción. Y es
en este marco que surge el em
brión de una clase burguesa con
un proyecto político ambiguo.
Uno de los temas centrales

de las discusiones entre libera

les y conservadores era el con
cerniente al indio. Para los con
servadores, el nuevo Perú debía
construirse a partir del legado
español. Para los liberales, el
nuevo Perú debería construirse
teniendo a las ideas de la Revo
lución Francesa como guía. Si
bien los liberales defendían los
derechos indígenas, esta defen
sa era sobre todo paternalista
y lírica. Al igual que los conser
vadores, los liberales no preten
dían una revalorización del lega
do cultural indígena, sino tan
sólo que las leyes conservadoras
no agudizaran la explotación
de la población india.
Es decir, que tanto liberales

como conservadores veían lo
indígena como carente de sig
nificación cultural: era a partir
de los legados culturales fran-

II

III
Desde esta perspectiva se ve

claramente por qué Montero
pinta los funerales y no la apo
teosis de Atahualpa. Cualquie
ra fuese el proyecto ideológico
que cobrara vigencia —liberal o
conservador— el pasado indíge
na debía ser enterrado. Por eso
Montero pinta los funerales del
último inca, el entierro de aquel
personaje con el cual el Imperio
llega a su fin. La clase que en
ese momento adviene al poder
debe recomponer la historia,
buscar sus raíces y lo hace —con
respecto a lo indígena— de
una doble manera: primero lo
reconoce para luego negarlo,
enterrarlo. A diferencia de los

conservadores —que simplemen
te niegan lo indígena—, los libe
rales burgueses deberán admitir
lo aunque sólo sea para dese
charlo después. Para la nueva cla-

E1 mundo español —represen
tado por los sacerdotes— y el
mundo indígena —representado
por las mujeres— no se toca:
hay un espacio vacío entre la
mujer suplicante de la Iliclla y
el sacerdote que la detiene con
un gesto de la mano. Sin embar
go, este vacío está unido, puen-
teado, por una india caída que
se arrastra. Ambos mundos no

están, pues, totalmente separa
dos; hay una ligazón; la raza
indígena, en su expresión más
denigrada, ha logrado penetrar
el mundo español.
El contexto indígena del cua

dro es femenino, pasivo, supli
cante, frustrado —pues no alcan
za .su propósito de llegar hasta el
inca -, además de ficticio, pues
esas mujeres son una irreconoci
ble alegoría de lo indígena. El

I

El ordenamiento legal del país
muestra muy bien la realidad
que pretende legislar: un país
no definido, con una minoría
foránea distinta y hasta opues
ta a la gran mayoría de la po
blación; un ordenamiento legal
que no es enteramente liberal
ni enteramente conservador, y
que en última instancia no tie
ne mucho que ver con la reali
dad que se pretende ordenar.
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¿QUE ES LA “SALSA”/

i]Según Pérez Prado.es la ^
variación de las lineas armow■ ■ ■
de la “guaracha”. Según otro,

mixtura de la música
hano-caribeña con el jazz.

Según el gran bongosero Mor
\o hav tal mv ■ a

una

cu

Santamaría:

•t

V- V,
Y ' '
f

k

I ■
■•salsa". Ps una palabra que
inventaron: no es más que la 4
música -cubana de los años '<•

¡Ú.iO 40, realizada con tecir ■
de grabación más avanzadas,
su vez,el gran iiu> Puente
declaraba en l V 7') que la pam
“sabsa” no implicaba una nuc
música, .sino un nuevo modo
designar'la música latina que
ha venido tocando en Nueva

¥

York. Para los enemigos
declarados, que no son pocos
de esta modalidad, la “salsa
es un engendro comercial y so
raíces, alumbrado v alentado
por las compañías disqueras
ávidas de ganancias en el
mercado latinoamericano. Desde
1973 el italiano Jerry Masuci se
inscribió en el registro de aut<
como el inventor del término
“salsa" (por alusión a “salsa
picante"! y como creador de
dicha corriente. .Seguidamente
fundó el sello “h'ania", que
monopoliza todas las
grabaciones de género latino.
Y no conforme con eso, tres o

veces al atlo da en el
Madison .Square Garden o el
Yankee Stadium, conciertos
de música “salsa".

En algitn momento se llegó a
es la

mes

cuatro

escribir: “La 'salsa'

i

)5

1

funerales de Alahualpa" de Luis Montero (siglo X- LX) }'•Los

protesta contra los
métodos de la colonización es
pañola, que los liberales, desde
luego, no percibían como una
invasión. Pero hay un legado
occidental que se viabiliza a tra-
ve's de España y que es preciso
rescatar. Lo que los liberales
critican en los conservadores es

hav unacontexto español, por el contra
rio, es claro, definido, ordenado
-frente al tumulto desordenado
que presentan las indias—, ergui
do, perfectamente reconocible

español. Es, además, un
mundo viril y digno. Lo único
viril indígena está muerto y

como

se-

cuestrado. defensa cerrada del oscuran-suEs interesante constatar que tismo español que se encarna en
el clero, no el espíritu español

este cuadro de-mismo

l la nueva clase social que emerge
y que necesita reordenar la his
toria para afirmarse ideológica
mente, lo haga mirando el pa
sado indígena. El primer cuadro
de su tiempo sobre nuestra his
toria no se inspira en escenas de
la independencia, o anteriores o
posteriores a la invasión españo-

el momento mismola

, como
muestra. La Revolución France-

les aporta el anticlericalismo
necesitan para modernizar

sa

que

representación musical de
Latinoamérica y una toma de
conciencia política y social de

grupo que quiere reafirmar
sus raíces". (ÜU Es verdad
que la “salsa"ya tiene sus
ídolos: el panameño Rubén
Blades, los puertorriqueños
Willie Colón, Ismael Quintana
y Nicky Marrero, el dominicano
'johnny Pacheco y otras
figuras como Eddie Palmieri, ^
Papo Lúea, Ray Barreta, José
“Cheo" Feliciano y Yorno
Toro. Pero el trombonista
Rubén Blades continúa siendo
el profeta mayor. He aquí su
última polémica declaración:
“Yo la defino como crónica
urbana, pues lo considero lo más
acertado, pero sin creerme el

de un estilo. La

un

origen

el país, pero no los inmunizo
contra el ‘buen conquistador’.

IV
, sino en

del encuentro de ambas cultu
ras que significa el triunfo de
lo español sobre lo indígena, co
mo claramente lo muestra el cua
dro. Hay, pues, que enterrar lo

está muerto.indígena

La crítica de arte forma parte
del proceso artístico mismo,
aunque esa participación sea a
posteriori -y por eso mismo
demuestre la vigencia del arte
como factor explicativo-. Un aná
lisis dialéctico de una obra de
arte debe incorporar al análisis
mismo dentro de esa dialéctica.
Es decir, la aprehensión de la
realidad no se agota en la diluci
dación del dato, sino en la re
flexión sobre el acto mismo de
la aprehensión. ¿Por qué nos in
teresa hoy en día una pintura
realizada hace más de cien anos?
La historia nunca está definiti
vamente escrita, y ello se debe
a que cada época y cada genera
ción posee ojos distintos. Nues
tra mirada hacia atrás es siempre
interesada; nos detenemos ahí
donde más nos duele, tratando
de encontrar la explicación que
nos ayude en nuestro presente
angustiado. La cultura indígena
de nuestro país está en la base
misma de nuestra realidad; cual
quier proyecto político, de los

hubieron y de los que ha-
I podrá dejarla de lado.

Y aun cuando no la nombra es
la está nombrando a gri-

que
bran, no

porque

, que ya
Pero el liberalismo lo entierra
con dignidad; la figura yacente
del inca es digna, serena, auten
tica en su apariencia física, y r.

los brazos cruzados sobre
no

tiene
el pecho, a la usanza cristiana,

lo indígena puro, magnifico,
está muerto. ¿Pero

es

pero que ya „ „ •
está realmente muerto? Parecie
ra que no. El extremo izquierdo
del cuadro nos da a entender
que hay una multitud indígenapugnando por entrar. Mientras el
extremo derecho está cerrado
por el altar -la ideología cris
tiana comp límite-, el izquierdo
presenta una luminosidad que
viene de fuera del cuadro -de
fuera de la historia burguesa ;
es decir, el mundo burgués es
pañol enmarcado dentro del cua
dro es amenazado desde fuera
por algo que podemos deducir
qué es, pero que no podemos
ver. Frente a esa amenaza im-predecible que viene de fuera, el
legado occidental más digno
-Los tres españoles del extr^

mo derecho- parecen casi des
medio de todo,.protegidos. En

diferencia está en que les doy
más importancia a las letras
porque el contenido es más
importante que el envase.
Durante años se tildó a la
“salsa"como la Cenicienta
de la música, como música de
cafres y eso es el desconocimien
to que había en Nueva York
de Latinoamérica. Aún piensan
que todos somos toreros y que
las mujeres andan con frutas
_  . la cabeza o flores en la boca,
y que nos lo pasamos bailando
el día entero. “Elprogre"
Rubén es ahogado. Ya tiene,
pues, la “salsa”,un válido
defensor de oficio. (Francisco
Bendezú).

en

dencias de una nueva y grande
revuelta formales. Mirar nueva
mente Los Funerales de Ata-
hualpa equivale a pintar unos
nuevos Funerales; pero la ma-
nera

terminará la forma de pintar los
seguiidos. Quienes no sean capa-

de trascender la explicitez
del símbolo ideológico, segui
rán aferrados a la varia ilusión
de enterrar una vez más al inca;
quienes, por el contrario, sean
capaces de mirar el cuadro de
Montero con ojos inconformes,
podrán pintar unos nuevos fune
rales donde las coordenadas de
la pintura sean subvertidas.

de mirar los primeros dé

ces

mejor solución a su super-"
enterrar lo indíge-

revistieron los fune-

ron

vivencia que
na, aunque
rales de cierta dignidad. Los li
berales de nuestros días se en
frentan nuevamente a los aca
tares de su supervivencia, para

cual deberán volver a ente
la histo-

lo
rrar —una vez mas en
ria del Perú- lo indígena; solo

esta vez ya no tienen tiem
po de disimulos.

Hasta donde la historia tiene
memoria, este país ha conoci
do, de manera ininterrumpida,

resistencia indígena que se
ha expresado de mil maneras.
En los días que corren, hay evi-

que

una

tos. Los liberales de mediados
del siglo pasado no encontra-
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Cartelera
La ola opusdeísta ha entrado

con fuerza en los últimos tiem
pos a la alta jerarquía católica
peruana. Sin arredrarse, los adhe-
rentes a la “teología de la libera
ción” perseveran en sus trajines
y llegan al número 55 de su vo
cero oficioso, “Páginas”. Hay un
estremecedor y logrado infor
me sobre la sequía puneña a car
go de Fernando Paredes, econo
mista y profesor de la Universi
dad de Puno; por su parte, el
holandés Henri Nouwen, profe
sor de Harvard, analiza y elogia
el “Beber en su propio pozo ‘
de Gustavo Gutiérrez. Un fuerte
y valiente pronunciamiento del
obispo de Cajamarca, Monseñor
José' Dammert Bellido, es repro
ducido por la revista. Cecilia
Tovar, quince años después, re
flexiona acercare la Conferen
cia de MedellTn y se incluye un
valioso texto de la Comisión
Episcopal de Acción Social so
bre -la cuestión de los derechos
humanos. En onda netamente

1 teórica se encuentra et targiren-
sayo “Ciudad y reino de Dios
en San Agustín”, de Noé Zeva-
llos, pero lo que domina la re
vista no es lo exclusivamente
interesante para seminaristas y
teólogos.

»>

En las últimas semanas, los
tres partidos grandes de la de
recha (y el de Townsend, de
tamaño modesto) pelearon con
los champús, las gaseosas y los
bancos la supremacía en las pan
tallas de televisión. No veremos
ya a Amiel, con su cara de chan-
cón y sus muecas a lo Bedoya;
Grados no nos hablará con su
aguardientosa voz (por algo será
de Pisco); Barnechea no apare
cerá fingiendo alegría entre la
fervorosa chusma. Los spots
de lU-mlsma Unidad' Popular
chilena— no llegaron a cansar
a los televidentes y tal vez el
agradecimiento de tos sufridos
limeños se refleje en la vota
ción. Por lo pronto, las caras
de los otros candidatos “gran
des" se veían hasta en la sopa,
costándole tanta propaganda un
ojo de la cara a los padrinos par
tidarios. O tal vez no; total,
ellos tienen quien chanque.

CINE CLUBES

Hoy domingo, el Cine Arte
Antonio Raimondi” proyec

tará la película Grupo de fa
milia de Luchino Visconti, a
las 6:30 y 9:00 p.m. ...En el
mismo auditorio,y en ei mismo
horario, se presentarán las pe
lículas El exorcista II, ei here
je de John Boorman (jueves
17), Mentes destructoras (Sc£b
ners) de David Cronenberg
(viernes 18) y La maldición
de Charles Bond (sábado 19),
dentro del ciclo “Cine terror”
Con la colaboración de la Ci

nemateca Universitaria del Pe
rú, el cine club “Melles” exhi
birá La pasión de Juana de Ar
co de Cari Dreyer y el corto
metraje Juana de Arco de Pha- '
te y Zecca en el local del YM-
CA (Av. Bolívar 635, Pueblo
Libre) a las 7:30 pjn.,el día
sábado 19.
Dentro del “Qclo de cine en

italiano” organizado por el Ins
tituto Italiano de Cultura y la
Asociación de Italianos del Pe
rú, se presenta el miércoles 16,
Qhilliver nel paese di lilliput
de Peter Hunt. La película es
de edición italiana, sin subtí
tulos en castellano y la proyec
ción se realizará en el local del
Instituto (Av. Arequipa 1075),
a las 6:30 p.m. La entrada es
libre.
Bolero inmortal de Rafaei Por

tillo/ (martes 15)/ y Elhalcon-
cito en reconocimiento de Vev
Mirski (miércoles 16), son las
películas que presenta esta se
mana el Museo de Arte (Paseo
Colón 125) a las 6:15 y 8:15
p.m. ,
La Unidad de Instrucción de

ia Universidad Nacional Mayor
de San Marcos, en coordina
ción con el Sindicato Unico
de Trabajadores,presenta el sá
bado 19 En las jomadas de oc
tubre, dentro del ciclo “V.I.
Lenin en el arte cinematográ
fico”, en el pasaje Congreso
No. 673, Lima, a las 6:00 p.m.

El Cine Arte “Santa Elisa”
presentará esta semana el ciclo
“Comedias ítalo-francesas” que
incluye Cómo librarse de una
esposa molesta de Gerard' Pires
(jueves 17), La viuda de Mario
Carotenuto (viernes 18) y Las
locas vuelven a la jaula de Um-
berto Lenzi (sábado 19), en el
Auditorio de la Cooperativa
(Cailloma 824), a las 3:30,
6:00 y 8.30 p.m.

((
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VERSOS MUNICIPALES

No nos referimos a un inexis
tente concurso de slogans, sino
al Premio “Municipaiidad de
Lima”, que debe ser el más ju
goso del medio (aunque no tan
to, claro, que supere a una bue
na licitación). Se supo extraofi
cialmente que el poeta Carlos
Guevara se hizo del trofeo;
Guevara se habría presentado al

bajo el seudónimoconcurso

I»

“Mito”, en homenaje a un crí
tico local que disfruta sus vaca
ciones en el Lejano Oriente, de
dicado a la prolija reiectura de
Borges. El segundo puesto fue
empatado por Manuel Ibañez
Rosazza y Jaime Urco, mien
tras el tercero le habría corres
pondido a Rocío Silva-Santis-
tevan.

APUNTES TRUJILLANOS

ALMUERZO
EN LA HIERBA

Por regla general, las revistas'
de provincias exhiben una pobre
za más que franciscana. No es
el caso de “Apuntes peruanos”,
de Trujillo, que llena con deco
ro su misión de discutir sobre
problemas norteños sin caer en
el aldeanismo. Viene con aná
lisis sobre la crisis de la indus
tria azucarera, las elecciones mu
nicipales, la universidad de Caja-
marca y los problemas econó- ^
micos en la cultura. En creación,
“piratean” un buen relato de
García Márquez, publican un
cuento muy flojo de Santiago
Merino y otro, aceptable, de Os
car Colchado; la poesía decae
notoriamente en las plumas de
Carlos Cerna, Telmo ̂ ra, Dió-
medes Morales y José Pinedo.
“El entrevistado del número”

Antonio Cisneros, que ha
bla largamente sobre su poesía,
la chamba en San Marcos y este
suplemento.

es

>>

GALERIAS

La galería “9” (Malecón de
la Reserva 713, Parque Salaz ar,
Miraflores), ha inaugurado- la
exposición de acrílicos de Jor-f; Oka ...El próximo martes
5 se inaugura una exposición

de pintura de Gloria Poupard
la galería “Ivonne Briceño”

^orales de la Torre 132, San
Isidro), estará hasta el sábado
3 de diciembre... En la galería
“La araña” (Arigames 598,
Miraflores), Cecilia Paredes Po-,
lack exj)one Estructuras, has
ta el 28 de este mes... El miér
coles 16 concluye la muestra
Pasteles y Oleos de Ilya Quím-
per en el Taller “Equus” (Co-
ón 501, Miraflores)... El gru
po “Ojo Interior”, integrado
por cinco pintores vanguardia-

en

,  integrado
'— pintores vanguardis

■Yo di<jo que la ley
cruel del arte es que
los seres mueran y
que nosotros mismos
muramos acotando

todos los sufrimien
tos, para que nazca
la hierba no del ol
vido, sino de la vida
eterna, la hierba fir
me de las obras fe
cundas, sobre la cual
vendrán las venera
ciones a hacer, sin
preocuparse de los
que duermen deba
jo, su “almuerzo en
la hierba". ■

Marcel Proust, El
tiempo recobrado.
Alianza

1967.

Editorial,

SOCIALISMO Y
PARTICIPACION

El solitario y empeñoso grupo
velasquista “Socialismo y parti
cipación” ha llegado a editar el
número 23 de su seria revista,
de envidiable impresión. El “pla
to fuerte” de esta edición es el
documento

oposición para transformar al
país”, que los editores han en
viado como separata a buena
cantidad de opositores, con rela
tivo eco. Hay un buen artículo
de Robert París sobre Mariátegui
y Gramsci y una ponencia sobre
el fundador del socialismo perua
no, a cargo de Hugo Neira; vale
la pena leerse el trabajo del ecó-

“Transformar la

tas, expone sus más recientes
obras en la
Nous” (Jr. lea 4

alería “Entre
J6, Urna).
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logo Marc Dourojeanni sobre de
sarrollo agrario en la selva, así
como la nota de Agustín I^ya
sobre la renegociación de la deu
da peruana en el “Club de Pa
rís”. El democristiano Gabriel

Valdés, uno de los mayores ene
migos de Pinochet, publica su
“Ahora es cuando”; un sinies
tro elogio de Reagan a nuestros
gobernantes da la pauta de lo
mal que andamos y unas pala
bras del colombiano Belisario

Betancur lo muestran como un

mandatario que no necesita ser
radical para tener un mínimo
naciónalísrho. En cultura, encon
tramos una larga conversación
entre Julio Ortega y Pablo Gue
vara, “el más joven de los 50”;
Un caso para la embajada” se

llama el cuento de José Adolph
que ganó el segundo premio en*
el concurso de la Municipalidad
de 1982. Hay mucho más de ca
lidad que, por razones de espa
cio, no podemos reseñar de este
sólido número de “Socialismo y
participación”.

((

CHARLAS SOBRE LIMA

Hace un tiempo Abelardo Sán
chez León y Luis Olivera organi
zaron, para DESCO, un encuen
tro de gente ligada al problema
municipal limeño, pensando en
las elecciones de hoy día. • El
Seminario salió bien y sé deci
dió publicarlo; el^ resultado es
Lima, una metrópoli/ 7 deba
tes, que toca los problemas de
administración, crecimiento de
la ciudad, vivienda, agua (o fal
ta de agua, más bien), subem
pleo y demás temas que con
vierten a la capital en la ciudad
más conflictiva del Perú. Los
participantes van desde el casi
ex-alcaJde Eduardo Orrego has
ta dirigentes barriales de iz
quierda, pasando por funciona- ^
rios de carrera y científicos
sociales. Un libro de lectura

recomendable.

LosRodnguez

Historia de una ramilla
Manuel Burga

En un esfuerzo bastante original, por ser osado y también terapéutico, Humberto
Rodríguez ) ha reconstruido, con una intención fundamentalmente

descriptiva, la biografía de sus bisabuelos y abuelos paternos.

y 45' años de edad, María Teresa dogairia familiar y la peculiari-
tuvo un hijo cada 20 meses. Lo dad de las alianzas familiares,
que significa que en el mejor pe- Es muy probable que la secu-
ríodo de su vida fue simplemen- larización de la sociedad civil
te una máquina de hacer hijos. condujo a un deterioro de la vi-
Los trece: hijos sobrevivientes da de la mujer con el adveni-

de esta pareja vivieron la época, miento de la República. Ya no
2 de ellos fueron militares; An- había más la salida del monas-
tonio Rodríguez fue el que al- teño . o del enclaustramiento
canzó mayor notoriedad como temporal como medio de evitar
coronei y prefecto de Lima. Pe- a un hombre no deseado, a un
ro también algunos de los otros marido tirano o simplemente a
fueYon prefectos y subprefectos un hogar desagradable. Los pro
de provincias. Las mujeres vivie- medios de edad al matrimonio
ron también su época: algunas nos podrían indicar que para
se casaron una vez, otras dos ve- el hombre el matrimonio podría
ces y 2 quedaron solteras. Los haber sido un acto “pensado”,
hombres se lanzaron a conquis- no así para la mujer. Además,
tar el “mundo de afuera”, co- nada nos impide creer que los
mo militares, comerciantes o em- padres manipulaban las “auto-
pleados del Estado; mientras las rizaciones”. Probablemente las
mujeres permanecieron en el decisiones partían de las fami-
“mundo de adentro” (el hogar), lias y las mujeres contrayentes
quizá como buenas matronas, servían, tal como Levi-Strauss
dedicadas y analfabetas. Lo que lo muestra para las estructuras
también era común en la época, elementales de parentesco, co

mo bienes intercambiables para
establecer buenas alianzas so

ciales.

Esto es, probablemente, exage-
E1 autor menciona numerosos rado. El paso de las estructuras

matrimonios familiares, pero no elementales de parentesco a las
ha conseguido datos homogé- estructuras complejas, actuales,
neos para todos ellos. Solamen- le tomó varios miles de años a
te para 6 ofrece las edades de la humanidad; pero es cierto
los contrayentes y esto me ha que formas residuales siguieron
permitido obtener las medias actuando hasta épocas muy mo-
aritméticas de las edades al demás. Esta carencia de madu-
matrimonio: en los hombres rez de la mujer en el momento
es 33 y en las mujeres 18. Estas del matrimonio la hacía fácil
son las medias que ocultan los instrumento de las estrategias
extremos, como aquel varón de familiares. Así encontramos que
42 años que se casó con una en el trasfondo de la historia de
mujer de 15. Es decir,un adulto una familia de clase media po-
con una niña. Para completar demos observar la triste situa

ción de la mujer: abrumada por
el trabajo del “hogar”, máqui
na de hacer hijos, “mercancía”
negociable y alejada del mundo
exterior. Podríamos poner en
boca del bisabuelo del autor las

sabias palabras de un mito ama
zónico:

Nahakoboni, cuyo nombre sig
nifica “quien come mucho”,
no tenía hija, y cuando llegó
a viejo empezó a preocuparse.
Sin hija, nada de yerno; ¿quién
lo cuidaría a él, pues? (C. Levi-
Strauss,Mitológicas, t.2,p. 178)
Las costumbres matrimoniales

limeñas no estaban muy lejos
de las similares practicadas en la
Amaionía. Esto nos ayuda a en
tender la modernidad y la impor
tancia de la noción de amor en
el matrimonio actual.

¿CON QUIEN DEBO
CASARME?

esta descripción de las costum
bres matrimoniales habría que
añadir que en esta época las mu
jeres necesitaban una autoriza
ción de los padres para contraer
matrimonio. Además habría que
mencionar el matrimonio endo-

gámico de un tío con una sobri
na; la esposa prescripta en len-*
guaje etnográfico.
Este estudio de Humberto Ro

dríguez, que es casi una confe
sión para exorcizar a la familia,
permite detectar los rasgos fun
damentales del siglo XIX a un
nivel muy preciso: arrieraje, co
mercio y talleres artesanales co
mo sustento de las clases medias.
Igualmente una secularización de
la sociedad civil: ninguna voca
ción religiosa en la familia, casi
todos los varones más bien in

Este ensayo de Humber
to Rodríguez, hecho sin
mucho cuidado técnico
y  sin ninguna preten
sión metodológica, casi

como “bricolage” intelectual, es
tá destinado exclusivamente a su

familia y a un círculo de amigos
muy restringida. Ahora lo co
mento con su consentimiento y
porque las historias familiares,
como ésta, constituyen un acer
camiento a la historia global tan
eficaz como pueden ser los estu
dios monográficos o regionales.
Pero’yo he realizado mi propia
lectura, rescatando lo que me pa
rece forma parte de la historia
social del siglo XIX; he realiza
do una lectura etnohistorizante

a riesgo de incomodar a los fami
liares implicados.

• i

JAZZ EN UNICA
FUNCION

El miércoles 23, sin repetición
posible, se presentará en Lima el
grupo de jazz de Billy Harper;
Harper, que toca el saxo, comen
zó su carrera a los cinco años y
ha actuado en Japón, Europa y
en escenarios griifgos de la im
portancia de Camegie Hall. La
nota qqe nos envían aclara que
en ef gmpo de Harper hay “trom
petas, tambor, piano y contra
bajo” pero omiten informar so
bre el local en el que se realiza
rá la “única función”. Todavía
tienen tiempo para romper la in
cógnita.

UNA FAMILIA DE SU
TIEMPO

La historia de la cuarta genera
ción se inicia así: Bernardo Ro
dríguez y Juana Hoyos, proba
blemente españoles, se instalan
en Lampa (Parinacochas) a fi
nes del siglo XVIII. Un hijo de
esta pareja, Antonio Rodríguez
H., se traslada a Lima a inicios
del siglo XIX y aquí contrae
matrimonio con María Teresa
Ramírez, limeña, de padres pro
vincianos e hija de un arriero,
más o menos afortunado.
En la historia de esta familia

se puede leer la historia del Pe
rú republicano. Migración de
criollos hacia Lima a fines del

siglo XVIII, en plena época de
dificultades y de temores a los
campesinos rebeldes. El hijo de
la pareja migrante se convirtió
en un artesano fabricante, con
regulares ingresos, propietario de
esclavos, pero con la carga de 16
hijos e incluso parte de la familia
de su mujer. Sus ingresos proba
blemente se esfumaban al man

tener a una enorme familia ex

tensa; gigantesca para nuestra
época, pero normal para aqué
lla. El padre de su esposa María
Téresa fue arriero y dejó algunos
bienes a su yerno como para
sufragar los gastos de la carga
familiar adicional. En el momen

to de la independencia los espo
sos tuvieron actitudes casi con
trapuestas: él dudó y ella apoyó,
de manera sutil, a los patriotas.
El autor se detiene en la gene

ración de sus abuelos paternos,
de los hijos de la pareja anterior.
Antonio y María Teresa se casa
ron en 1804 y en 1832 ya tenían
16 hijos. Es decir que,durante 28
años, un prolongado período de
fertilidad femenina, entre los 17

Por las ramas
Revista de poesía Cosmos. (Chi-

clayo. Octubre de 1983). Hoja
presentada como si fuera una
circular burocrática, que con
tiene en esta edición poemas in
fantiles (más bien pueriles) de
Bernardo lineo. Como muestra

presentamos el poemita “Las
mariposas'’: “Las mariposas/ en
el jardín/ ju<;ando a la ronda es
tán/ Carmencita, ¡Carmencita!/
míralas cómo se van..." Por cor
tesía, omitimos mayores co
méntanos.

Symposion 1 (Arequipa, 1983.
Número 1). Bastante académica,
trae ensayos de filosofía y ló^ca;
para muestra de la onda en que
se sitúa la revista, citamos el
título de un trabajo de Ed<jar
Guzmán Jorquera: “La defini
ción semántica de la verdad en

el lenguaje no formalizado ’. Pa
ra aliviar el peso, se incluye una
antolooja de la poesía en Are
quipa (1950—1980) en la que fi
liaran Aníbal Portocarrero, Mi
sad Ramos y Willard Ruiz; la
antología continuará en las pró
ximas entregas de la revista.
La reforma agraria en Piura:

1969 -1977. Elmer Arce Espi-
noza. (Lima, CEDEP, 1983).Do-
cumentado trabajo que, desde
un caso regional, expresa las ten
siones que la reforma agraria
velasquista sufrió en el departa
mento norteño. A Arce se le no

ta una clara tendencia a justifi
car el SIMAMOS y a presentar
a los dirigentes de la CCP como
manipuladores; de todas mane
ras, la información que trae el
libro compensa los deslices ten
denciosos del autor.

QUIMICA EN 58 TOMOS

La colección Beilstein de quí
mica orgánica (58 volúmenes),
considerada por los científicos
como la más importante en su
género en el mundo, fue adqui
rida por el Consejo Nacional de
Qencia y Tecnología y entrega
da a la Sociedad de Química

su aniversario de medio siglo.
La donación fue recibida por el
Dr. Juan de Dios Guevara, pre
sidente de la Sociedad.

en

miscuidos en la agitada vida po
lítica de la época. Pero lo que
es novedoso y que podría abrir
nuevas perspectivas de estudio
es la manera de llegar a conocer
la condición de la mujer, la en-

PERU EN HUNQRIA

El Ministerio de Educación y
la Asociación de Roneros, am
bos de Hungría, convocan cada
dos años un Concurso interna
cional infantil de Artes Plásticas.
Esta vez resultaron ganadores los
niños peruanos Juan Carlos Pozo
Gema (5 años) y Raúl Martín
Sierra Velarde (14 años).

ú

I

(4) Humberto RodríguezP., An
tepasados, familiares y vida
de Antonio Rodríguez Ra
mírez, ed. a mimeógrafo, Li-
, 1983.ma

i

Raúl Martín Sierra Velarde
(14 años)
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EL CUY ESTA VIVO
Se me ocurrió en 1977.
Yo quería crear un per
sonaje peruano, autóc
tono, que }a gente reco
nociese como suyo. Des

de mis recuerdos de niño asóma
los cuyes y io hice. Pero el

CXiy rebotó en dos periódicos
grandes. Recién en 1979 apare
ció en el semanario “La Calle”.
De “La Calle” el Cuy pasó a

“El Diario de Marka”, que era
de la misma casa. Pero del Cuy
semanal al cotidiano hubo algu
nos cambios.

En El Diario el Cuy se presen
tó como tira (antes era un con
junto de seis viñetas distribuidas
en tres niveles). A Humberto lo
convertí en perro (simples razo
nes de proporción: para que al
ponerse de pie no le quedara el
Cuy tan pequeño) y apareció
más definida la Pericotita. Na
cieron Videchet, doña Rancia,
el doctor Chancho, Tajo y tos
cuyccitos. En la tira diaria se
fue haciendo el universo del
Cuy, poco a poco, interpretan
do lo que ocurre a nuestro al
rededor y por dentro de uno.
Yo, seguía con atención las

reacciones de los lectores. A
veces el acontecer político se
imponía y yo trataba el tema

boga (casi siempre sometía
la realidad al universo del Cuy,
de modo que los mensajes se
transmitían metafóricamente).
Otras veces, cuando ese aconte
cer disminuía su intensidad, yo
me dedicaba a tratar temas más
“inactuales” (que es como los
periodistas llaman a los temas
que nunca pierden actualidad:
el amor, la pareja, los niños, la
reflexión existencial, etc.).

ron

en

Han pasado tres meses. No sale
el Cuy, pero ya saben los lecto
res que no lo he matado (ade
más yo estoy contra la pena de
muerte). Un viaje próximo hace
que no lo lance £Í ruedo.
En este tiempo, además del
m Taller Nacional de Historieta
Popular, he estado vagando y he
creado nuevas historietas. Son de
temas diversos y pensadas para
lectores de distintas edades.
he propuesto a varias publicacio
nes, pero no han sido aceptadas
(con excepción de la revista “Ca
retas”, que me ha brindado sus
páginas para “El Hombrecito y
Sra.”). Al mismo tiempo 4 de

publicaciones me han hecho
contrapropuesta: que les ha

ga caricaturas políticas.
No tengo , nada contra el hu-

político (¡al contrario!),
limitarme a él.

esas

una

mor

pero no quiero

I vacaciones
Juan Acevedo

•Qué nasa con ed Cuy? /Has matado al Cuy? Tú no tienes derecho a hacemos esto
Piiv^va no te nertenece Los amigos me dicen estas frases. A veces, también gentea^a oue mcTérconozco A uZ| otros les explico: no ha muerto, no lo estoy
dibujando por tales y cuales razones. Y casi todos ponen caraPero cSdo mcién me hacen la pre^nte, yo siento como si me rec^n ̂go

que les debo. Será por eso que a nadie le regateo la explicación. Quizas por eso
escribo este articulo.

/

reemplazarlas por otras,
lectura habría sido ad

de Supermán y de los juguetes
de Navidad... son las épocas en
que la gente me habló más de la
tira.

Hubo momentos en que logra
ba entregar por adelantado se
cuencias de varios días. Era gra
cioso, cuando el tema tenía que

con la coyuntura política,
cómo ésta parecía seguir

ver

ver

para

pues su

versa: los mensajes parecían in
vertirse en un contexto acelera
damente cambiante, inestable.
La crisis, ya se sabe, lo toca to

do. Y el Cuy, tan permeable a lo
que ocurre, también cayó en cri
sis. Saturado de “realidad”, em
pachado de “política”, sintió ne
cesidad de dormir, de soñar, de

a mejor vida”. Fue su úl
timo tramo ante los lectores:
tiras de atmósfera surrealista, pa
saje del Cuy al infierno del De
sencanto. Estaba en eso cuando
Humberto advirtió que había
que dejarlo descansar.

H
pasar

Así, respetando las situacio
nes que le tocaba vivir y respe
tando su propio fuero interno,
siguiendo a los lectores y a veces
haciendo que a él le siguieran,
creo que ei Cuy füe ganando rea
lidad e imaginación, acercándo
se a un personaje que casi todos
llevamos dentro. Y también
Humberto, su alter-ego, discre
to, tímido, sensato, el hombre
de “la línea correcta”.

1

Me interesa defender también
otros espacios. Al fin y al cabo,
el humor, como el arte, es una
expresión de libertad y debe to
carlo todo. A mi vuelta espero
que además del Cuy y el Hom
brecito y Sra., pueda pubUcar
otras novedades.

a la tira.

En tiempos más cercanos, con
forme se hacía más vertiginosa
la caída del país, era imposible
adelantarse. La realidad iba a un
ritmo más violento que nues
tras previsiones. Entonces ocu
rrió que tuve que detener la pu
blicación de tiras adelantadas

FASTOS Y NEFASTOS

El Cuy tuyo varias coyuntu
ras felices. Recuerdo aquella en
que se enamora de la Pericotita,
aquella otra de la intervención

/NO SÉ.' /VO estaba
pensando en la y
v^ERiCOT ITA/^/

DESPUÉS ESTUVE
EN LA REUNION

lDEl partido .y

TRATd?

NOS TOMAMOS DE LA MANO...
PASEAMOS... / PERO yo sen

tía QUE PERDÍA EL TIEMPO
V ANDABA PENSANDO EN^
^EU PARTIDO./

EL CUY QUE LLEVAMOS
DENTRO

A

II
Más allá del ser personaje pe-

el Cuy avanzó a ser hu ya-
ruano,

mano: como cualquier persona
tenía contradicciones, prejui
cios, defectos, vacilaciones... Era
de carne y hueso y no el estereo
tipado liberador rompe-cadenas.
Lejos del acartonamiento, el Cuy
podía perder, aunque, finalmen
te, había en él un sentimiento
más fuerte: su esperanza en el
cambio, su fe en el pueblo, su
apuesta activa por la revolución.
No se trataba de un simple re
curso para que el personaje fue
se “positivo”: para mí mismo
ese sentimiento es lo que nos
mantiene vivos.

Mi atención a las reacciones
de los lectores no significó un
acatamiento de sus deseos. Va
rias veces los contrarié, como
cuando decidí casar al Cuy. En
este y otros puntos, el Cuy
desobedeció los esquemas de
las historietas que nos venden
las transnacionales norteameri
canas. En otra oportunidad creé

estructura más compleja: 3
tiras dentro de una y cuya lec
tura podía cruzarse de la una a
la otra. Muchos me decían’por
favor, basta, mis hijos ya no
pueden seguir la tira ni yo tam
poco'! Pero había que respetar
el propio desarrollo de la tira:

haber comenzado un

una

era como

/LO QUE NO PUDO EL IMPE
RIALISMO, NI la represio'n,
NI LAS TORTUCAS... LO
CONSIGUIO la pericotita
V SUS OJITOS NEGROS

/ES INCREÍBLE.'}¿QUÉ ES
INCREÍBLE;

r

ME DI 30 QUE MIS PEN
SAMIENTOS SON LINDOS,
QUí soy INCREÍBLE, y
QUE ME PASO, y

ME MIRABA tON SUS

03ITDS NEOROS. yo

LE HABLABA DE LOS

cuadro, yo no lo podía corto
-  abruptamente sino que debía

resolverse más naturalmente el
problema.
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SAURA,CADES Y CARMEN DOS MINIATURAS

El alemán Erich Lobrón acaba
de conquistar el titulo de gran
maestro y es uno de los más
jóvenes en esa privilegiada

tegoria. En la partida que
veremos obtiene una hermosa
victoria frente al gran maestro
finlandés Heiki Westerinen, uno
de los más frecuentes
animadores de los torneos de
envergadura de los últimos
años. Complementamos la
columna de hoy con una antigua
partida de Robert Fischer, el

norteamericano de los

ca

genio

bastón en mano, ya no dirige:
doma. .
Este todopoder se asemeja a la

dictadura política. /...Antonio
puede, sin vergüenza, descartar
a la mejor bailarina de su equipo,
la Carmen perfecta (Cristina Ho
yos, que además tuvo el rol en la
versión presentada en París en
junio!) en provecho de una Car
men más joven, más bella, a
quien deberán ensenar todo.
Entra aquí el complejo de Pig-

malión. No contento de crear un
ballet, Antonio crea una baila-

Y una ley inmutable que
quiere que todo creador se
more de su criatura, decide que
el coreógrafo se encuentre a la
merced de Su Carmen.
.../Merimée, Bizot, Cades, Sau-

olvidar el martilleo obsesi-

riña.
ena-

ra, sm

Uno de los filmes más aplaudi
dos en el último festival de Ca-
nnes ha sido la versión que Car
los Saura, con la complicidad
del gran Antonio Cades, hicie
ra de Carmen. Una Carmen

al fin corres-española, como
ponde -hubo antes Carmen de
Chaplin, de Christian—Jacque,
y aquella Carmen Jones colorea
da de Otto Preminger-, encar-

por Laura del Sol, una jo-
bailarina del grupo de Cades,

y que tiene tanto, en su creación,
del director más famoso de Es
paña como del gran bailarín
de flamenco.

Los que han visto, y todos con
entusiasmo, según le consta a to
do el mundo, la versión de Bo
das de sangre que Saura y Cades
hicieron para el cine, sentirán
agua en la boca, y lágrimas en los
ojos, al pensar en esta nueva pe
lícula de este fecundo dúo y
comprobar, como hay todos los
indicios para así creerlo , que
como tantas obras dignas de ver-

total certeza, de no me-

nada

ven

se, con

ák

años 60.

► E. Lobrón — H. Westerinen.
Hasharon (Israel) 1982.
1) P3CR, P4R 2) A2C, P4D
3)P4AD, PSD 4¡PSD, C3AR
5) C3AR, C3A 6} 0-0, A3D
7) C3T, AxC? (Queda claro por
el desarrollo posterior que éste
fue el error decisivo; el negro
logra doblar los peones, y eso
sería decisivo para el final, pero
antes del final, decía Tartokower,
los dioses han puesto el medio
juego, y en el medio juego
cuenta mucho la columna
abierta que usará el blanco)
SjPxA, 0-0 9) TIC, TIR
10) C2D, D3D 11 )P4A!, PxP
12) TxPA, CID 13) DI A, TIC
14) T5C!, T4R 15) C4R, D2R
(si 15)..., CxC16) TxT DxT
I 7) TxC seguido de T8R+
ganando) 16) TxT, DxT
I 7) CxC+, PxC 18) T4R, D3D
19) T8R+, R2C 20)P5A (I-O)
Si20)...,D2D 21)A6T+, R3C
(si 21)..., RxA 22)DxP+,
R4T23) T5R+, D4A 24) A3A
mate) 22) T8C+y mate en
pocas.

/
f0^

vo del paso de los bailarines fla
mencos, convergen en una fiesta
.visual tan trágica y áspera como

corrida. Carmen es un mo-una 'Varmeri\de Caños Saura.
numento conocido por todos, y
Saura se atreve a elipsis fulguran-

síntesis increíbles. Estili-
muerte. Algunas parejas de

tes, a
za a

Laura del Sol con Antonio Gadé.s en

diar milagro, no ingresara a nues
tras pantallas. Mientras remonta
mos el porno, los sustos cada

menos asustantes y demás
maravillas que componen este
vacío cinematográfico de nuestra
cartelera, no sé ya si es un con
suelo o una burla cruel enterar
se de que, pese a los pronósticos,
el cine sigue creando obras de
valor que entusiasman públicos,
extranjeros por supuesto. Noso
tros, solamente con el tan resis
tido cine nacional —resistido por
los exhibidores-, vía Maruja en
el infierno, tuvimos oportuni
dad para el entusiasmo en el úl
timo medio año. Adelantamos
aquí una síntesis de los comen
tarios que la Carmen de Saura-
Gadés inspirara a Michel Mar-
dore para Le Nouvel Observa-
teur. Si no se puede ver cine, al —
menos leerlo (¿?)

vez

Todas las veces que se evoca
evoca una Carmen.cierne a todo el mundo. Pues no

es un azar si sus avatares pululan
este momento,.si se espera las

versiones de Godard, de Rosi.
Carmen no es solamente el re

trato de una “mujer libre” en el
que nuestra época de emancipa
ción se reconocería, una suerte
de “caso” representativo de
franja avanzada de la sociedad.
Carmen es en realidad la única
imagen admitida, en el mundo
entero, de la mujer verdadera,
tal como ha existido desde siem-

La mujer en estado natural,
brutalizada por las servidum

bres tribales y familiares. La mu-
obedece a su instinto,

ia vitalidad soberbia de los

en

una

pre.

no

jer que
con

baile frente a una cortina negra
le bastan para sugerir los espec
tadores en la arena. Maestría

: no se ha visto nada, ysuprema

esa mujer, se
En no importa que momento.,

forma. Ybajo no importa que
Dios creó a la mugr (Vadim),
es Carmen. La mansión del de
seo (Huser) es Carmen. El Mo
vimiento de Liberación Femeni-

declarado en cualquierna.

sale de allí deslumbrado. Es
que el filme entero está tenso co

la cuerda de un arco , hechi-
de músicas mezcladas con ha

bilidad de mago.
El error a no cometer: creer

se extranjero en esta suerte de
ceremonia. De todas maneras, no
se escapa. Pues no se escapa a la
universalidad del personaje de
Carmen. Se trata de otra cosa
que de una trivial intriga de basti
dores. Creador, Carlos Saura uti
liza Carmen para evocar, en fili
grana, la enfermedad afectiva de
los creadores. Pero Carmen con-

se

mo

zo
Carmen. O quisieraparte, es

serlo. Brevemente, todo lo que
releva la desobediencia y el pla
cer de vivir, podría llevar la ban
dera de Carmen. Puede ser una
convicción de este orden, aún
inconsciente, lo que deja tan ju
bilosos a los espectadores a la
salida del filme de Carlos Saura.

R. Fischer — E. Geller
Skopje 1967

.  1) P4R. P4AD 2) C3AR, P3D
3) P4D PxP 4) CxP, C3AR
5)C3ÁD, C3A 6) A4AD (El
ataque favorito de Fischer)
6)..., P3R 7) A3R. A2R 8) A3C,
O-Ó (Esta variante se ha jugado
y se sigue jugando sin descanso;
como siempre las blancas
atacarán en el flanco del rey y
las negras tendrán sus
contrachances en el flanco de
dama) 9) D2R, D4T 10) 0-0 0,
CxCIDAxC, A2D 12) Ríe,
A3A 13)P4A, TDID
14) Tr+A, P4CD 15)P5A!,
P5C16) PxP!, PxC! 1 7) PxP+,
RIT 18) T5A,D5C 19)D1A,
CxP 20) P3TD? (Fischer
también se equivoca. Hasta aquí
había conducido la partida de
un modo impecable, aunque es
justo decir que Geller se estaba
defendiendo bastante bien en

posición difícil. Todas lasuna

niños V de las bestias.

ENGAÑAME SI PUEDES
TODAS LAS MUJERES SE
LLAMAN CARMEN La estafa, desde el punto ^-a -on^da p.a desplumar -’^Xh^ir^rlerÍeVahd^^ade vista de los estafadores, abre a este tipo de comedias- y una

la comedia la posibilidad enorrne f ^ realización en general lograda,
de la inversión, en términos de te eom- imprimen  a Engáñame si pue-
ridículo, de todos los clichés e ^ des el toque de comedia de buenque tienen que ver con las con- pleta de una acadm ^  jV confiado ba-venciones. En Enganamesi pue- la j los^tér- ricamente al absürdo, a diálogosdes, a la manera de El fpe dar del contrincante los ter seriamente disparatados, y a(y en inglés el filme se llama minos f ^Vde revo -tono juguetón que equilibra las
The sting n, no se sabe muy ¡x- situaciones demasiado forzadas,
bien por que en castellano no luciones como para que el ex ^sigue la traducción, con el abrupto no moleste, «ay Newman y Robert
gancho publicitario que trae- dovale P"™ ^ ^ Redford), Engáñame si puedes
ría), se opta ademas por la y director dedicarse  ' apoya en un grupo de actoresdesmesura del gran golpe, la ¿gs^rrojio ^ de escaso atractivo galanesco pe-
apuesta donde se cruzan vive- hterta , q parejamente rendidores, des-Zs varias, llevando y trayen- es e filme le^e ™ ^^^ Lando Jackie Gleason, Mac Da
do los enredos al punto don- ral. y un desarro lo aceptabtes y
todo es creíble, y, por supues- en un elen- además del poco visto última-to, donde el espectador se siete mic.dad apoyan^ose^en u
‘d:t"rcutL^Í, not^ e¿da d~^^^ 7sfa%tdTseTte ^tLu-
Se/Si . ,LeLc,......
^ I , estafadores cuidadosa reconstrucción de® Mí a pesír de que en la gran época, los cuarenta en este ca-

un

...“Esto es tan verdad que no
existía ballet Carmen a filmar'.’
Gadés la ha creado para com
placer a su amigo, cuya com
prensión de Bodas de sangre le
había encantado. Juntos eligie
ron el tema de Carmen, juntos
han elaborado el guión y el diá
logo. Saura incluso intervino pa-

ciertas decisiones que te-
nian que ver con la coreografía.
En cuánto a Gadés, que con
serva su nombre en el filme,
éñearna con toda evidencia los
dos “metteurs en scene
vez.

ra

a la

jugadas del negro que siguen son
de problema) 20)..., D2C 21)
D4AR, A5TD1 (Esta jugada da
la victoria al negro) 22) D4C,
A3AR! 23) TxA (Parece que
ganando...) 23)..., AxAl! y el
blanco se rindió (0-1). Geller
fue uno de los pocos que no
amilanaba por el hecho de
enfrentar a Fischer (Marco
Marios).

se

¿Qué muestra la primera
El todopoder del realizador.

A la búsqueda de su Carmen
ideal, Antonio interroga a sus

rechaza una des-

esce

na

bailarinas , que
pués de otra. Escena humillan
te, digna de un burdel, que en
cuentra su prolongación natural

la escena siguiente: Antonio,en
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EL MEJOR Y MAS
BARATO SERVI
CIO ESPECIALIZA
DO VW1

♦PLANCHADO
PINTURA

♦REPARACION DE
MOTORES
TRANSMISIONES

♦MANTENIMIEN
TO GENERAL

♦ELECTRICIDAD
♦CAMBIO DE ACEI-

TES Y ENGRASE
♦UNDERCOATING

Y

Y

á A

CON PEDAL
REGULADORINTERNACIONAL

39,900
r

F ^ORGANO ^
k UE DIFUSION ^
^  PARA ^
1 EL EXTERIOR i
b DELFSLN 9
b..

Para:
Nlátfuinas de Coser

Dentistas
Torneros

/Úíiadores
y otros trabajos
OFERTA VALIDA

AL 15/11/83

r

PEDIDOS Y SUSCRIPCIONES

S.A. GRATIS
ESTA SEMANA

DIAGNOSTICO ■

GENERAL ,

Jr. Huamachuco 1927 — Teléfono; 23-3234 — Jesús María

SERVICIO TECNICO
GARANTIA: 1 AÑO

»

IMPORTACIONES

■TTT:Trr-]
|aV ABANCAY 594TtLf.?8ei85 LIMAl|

CASA MUSICAL
EL ÁiVIAUTA

Calidad y Garantía
t< »»

Resumen
^ Infermaliif^

Vendemos a muy bajos costos:
Guitarras, Violines, Charangos,
Mandolinas, Quenas, Flautas,
Zampoñas, Cuerdas, Métodos y
Toda clase de accesorios.

La informacién mensual
más completa de la
actividad urbana
los pueblos jóvenes.

Con el número de octubre
- Legislación
— Vivienda
- Municipalidades
- Agua
— Invermet
Y muchos otros temas más

Tren
J

ATENDEMOS:
De Lunes a Sábado de 10.00 a.m. a 8.00 p.m.
Feriados de 10.00 a.m. a 1.00 p.m.
Pza. 2 de Mayo Esq. Jr. M^uegiia - Lima.
Al costado de La Librería L Amauta"(Que
ofrece lo más selecto en libros)

Cronología
Julio 1980-83

A

3 Afio* d»
Mítica UilHma

Es una edición
del Centro de Capacitación
y Asesoría -CENCA-Por la compra de cualquier instrumento musical, le obsequiamos

una SEMI—BECA de aprendizaje, en la Escuela Experimental de Fol
klore “Alturas”.

Pedidos a:
Jr. Rufino Torrico 559
Of. 206 o al Apartado
Postal 4144
Lima 100

Es una edición
especial de
3 años de
política urbanaV


