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POESIA/RAUL, MENDIZABAL, =~

dentro de la voluta
dos arboles vigilan su crecimiento
uno sopla en su flauta de tallos y el otro es feliz
y se produce la trama del suefio
pero ella no vio ni oyo nada
¥ ha tomado la calle con ademan sigiloso
dejando al hombre quieto ¥ a oscuras bajo las hojas
de un diario
soportando el jueco de las estaluas que juesan los
nifios que no terminan de caer
a quienes nos dissusla que nos despierten
tontina nanina
déjame caer
(las raices se nutren de una fuente comun
y se entremezclan como no lo hicieron
nues tros dedos anoche
v los sexos no buscaron bap la mesa donde
consumimos la racion del amor
placido del amor medido
del amor cruel)
dentro de la voluta
la flauta suena ahora: ¥
“sno me encontraste mirando desde un
espejo?” r
“sno apretaste tus senos esta noche
pensando?’
“;por qué la has poblado con el trotar de
caballos que no saben si vienen o van?”
“spor qué tanto sudor?’
“;por qué has enjuagado el tuyo mujer?”
“;por qué le apoyaste fuera del quicio en el
quicio de tu puerta sin mi
pequeiia mujer
¥ estrechaste con frio tus hombros?
“;y por qué nos dejas sin ti?"
“;donde iras?’ |
y el arbol enfila sus ramas curvado hasta el suelo
como ballerina
_ del mejor ballet

y el arco perfecto que forma es la mitad de ung O
como el cielo del anfibio que ahora te observa-
empollando bajo tierra
amuellando el museo donde te tenderé para

escucharte

zureando y cantando

Henando de corazones escritos los carteles
de tu mundo bajo tierra .

27 Jun. 83
para Rosi
para hacer que descanse su cachorro enfermo mi amor
lo coloca

sobre sus rodillas
a la vez coloca su atencion en la revisia de atuendos
Y su amor se distrae sobre el lomo suave de la
pequeria bestia

es tan facil para ella

¥ lo sé tan Util que quiero que se levante y me bese y
diga:

hazlo ast
; asi nomas con carifio

y gue mi rhano en su mano Vaya sobre el lomo y
sobre el vientre para curar los flatos.

para que duerma en paz el maldito que no sabe
cudnto me cuesta

para ella es facil y es todo lo suyo tan util que los
ninos

lloran cuando se ale jan
como quiero hacer yo ¥ no me sale andate

nomas dico lee
mira cuanto quieras
pero ella regresa

15 Ene. 83

arte poética

dizo meditar sobre tus muslos en broma intento
meditar sobre los mios
beso en u sexo ! muy popular digo pero fresco
siempre
pero no logro alcanzar el mio
y me someto al vagido
a gritar fuerte contico para que después ya no haya
control
y viajo de espaldas a la matriz a la que constantemente
regreso
para desvariar sobre el mundo
no sé si habiérdolo vivido bien
y mi sexo en lu boea se convierte en el idioma mds
puro mas
destacado y perfecto
todo eso ni mas ni menos por lo que vine a este
mundo es lo que
a veces me indiena haciéndome sentir atado
y me hace ponértela en el ombligo pero i sabes y te
que jis
fingidamente
me dices malo y gozas riéndote de mi pero eso es lo
qgue guiero
hacer siempre hacerte gozar
y otra vez te ries y.dices gue soy caso para el siquiatra
pero yo ya estoy hablando que la vida
2 es una madre pariendo
diciéndote yo paro también ves? y doy vueltas sobre
la cama pujando
doy hijps al mundo y gozo mirandote tanto como
mirandome haciéndote sozar
es-que me amo a mi mismo también

3 Mar. 83

Rail Mendizabal (Piura, marzo 1956) siguid estudios
de Literatura (inconclusa) en La Catolica. Ganador de
los Juegos Florales de Poesia 1979 — PUC,

- Codirigio la revista ‘““Trompa de Eustaquio”. Estos
textos pertenecen al poemario inédito ““Dededlade .

Todavia no repuesto el
mundo del asombro del
Nobel —premio que,
“\ '\, por otra parte, es espe-
cialista en asombros, y
.si no que lo digan Borges y los
" borgianos, en una injusta y ca-
prichosa lista de espera—, se ha
puesto a revolver archivos para
detectar datos del inglés que fue
el primer asombrado. Se recor-
d6 facilmente El sefior de las
moscas, novela publicada en
1954 y que se hizo rapidamente
popular en los paises de habla in-
glesa, y mientras que para los
hispano-eyentes, curiosamente
(o no tanto) llegé primero a las
retinas de los cinéfilos que a la
de los consumidores de literatu-
ra, via el filme de Peter Brook,
que data de 1962.

La vi en un cine—club, hace
muchos afios, sin datos previos,
y era ademas la época en que
se iba gozosamente al cine sin
demasiados datos previos, y co-
mo todo el mundo, sali golpea-
da por aquélla (fabula, historia
de aventuras, reflexion moral y
social), en la cual un grupo de
nifios perdidos en una isla reali-
zan el camino exactamente in-
verso al de Robinson. De bue-
nos, o normales, o civilizados, se
van volviendo crueles, saigui-
narios, salvajes. Y salvajes sin
nada del buen salvaje: salvajes
por comer, por matar, por pe-
netrar via el juego en ritos ho-

rribles y malévolos que atajan el .

miedo con el calor de las hogue-
ras y de la comunion colectiva
en una suerte de borrachera
violenta. Aquel cantito perver-
so: “;Mata la fiera ;Cortale el

El

cuello! Derrama su sangre!”, si-
niestra y ritmicamente entona-
do por voces infantiles, causa-
ba un espanto indescriptible —y
ahora que lo pienso, El sefior de
las moscas resultdé uno de los
buenos filmes de espanto, aun-
que no se estilaba clasificarlo
como tal— y permanecia en los
ofdos mucho después que las
luces hubieran borrado las som-
bras, y luces falsas, del cine.

La primera traduccién al espa-
nol de EI sefior de las moscas
data recién de 1969, y es facti-
ble pensar que la mayoria de sus
lectores se contaban entre los
espectadores del filme de Brook.

Actualmente, el libro puede ha-
llarse en Alianza (1),al igual que
otros dos libros menos conoci-
dos de Golding: Rilos de pase y
El Dios Escorpién, Nada sabe-
mos de estos libros, y los demas
de la produccion de Golding,
que seguramente encontraran
nuevo impulso de ventas bajo
el espaldarazo del Nobel. Mucho
se ha dicho en estos dias, v
con muchas criticas, sobre este
Premio vy su autor, empezando

William Goldin
Sernor de las

Rosalba Oxandabarat

por la confesién de muchos fa-
mosos que confesaron ol impica-
mente no haber leido nunca a
Golding, lo cual es una manera
indirecta pero evidente de desa-
probar el otorgamiento del No-
bel. Sin embargo, una de las fun-
ciones del Nobel ha sido volver
a poner en circulacién, o poner

0SCas

a secas, a nivel masivo, a buenos
escritores poco conocidos fuera
de ciertas fronteras (asi pasd, en
poco tiempo, con Bellow y Elias
Canetti), y en este sentido pare-
ce apropiado el Nobel, si puede
lograr, por ejemplo, que un libro
tan bueno como El sefior de las
moscas puede llegar a un publi-
co no digamos mayoritario-
jexiste todavia el “piblico ma-
yoritario” para los buenos libros,
y aun para los libros a secas?
~—pero si respetable,

Un libro sobrecogedor. Gol-
ding, heredero de la tradicion
natrativa mas importante —la
inglesa— conjuga la novela de
aventuras con la reflexion exis-
tencial de manera admirable.
Hay una tersa superficie que va
envolviendo al lector con la geo-
grafia, el clima, hasta el olor,
de esa maravillosa isla desierta,
donde los nifios creen al prin-
cipio haber arribado al punto
de sus utopias infantiles. La
propia infancia se yergue en
ese reconocimiento y explora-
cion de una naturaleza subyu-
gante que se abre a todas las fan-

tasias de un mundo incontami-
nado por reglas y por adultos,
se fastidia por la voz de la ra-
zon que es siempre el gordito
asmatico Piggy v se mete en los
recovecos de ese contacto uni-
co con un mundo deslumbran-
te. Pero cuidado: antes que nos
demos cuenta, metidos en la piel
del nifio, tendremos los prime-
ros atisbos de ese miedo extra-
no ante presencias que no se ven,
ante declaraciones irracionales
de nifios muy pequefios, ante
ciertos instintos gue empiezan
a surgir, y al principio son puro
juego y jactancia infantil y rapi-
damente se convertirin en esa
extraia crueldad agazapada,
frente al débil y al razonable,
en el corazon del hombre—miiio,
o0 el nino—hombre.

El sefior de las moscas puede
ser interpretada de varias mane-
ras. Desde la reflexion sobre la
maldad bésica del hombre, do-
mesticada por la civilizacion y
que vuelve a aflorar cuando de-
saparecen los controles, hasta
una parabola del fascismo, ese
agazaparse y subyugarse al mds
fuerte que aparece en los gru-
pos sociales cuando la angustia,
el hambre o el miedo hacen su
presa en mentes poco prepara-
das. Pero en cualquier easo, se
estard leyendo a un gran narra-
dor inglés —aunque Cela no la
conozca—, eslabon de esa tradi-
cion donde al dede de Pérez
Minik, “tiempo, espacio y pala-
bra del relato establecen un equi-
librio innumerable”.

(1) El sefior de las moscas,
Alianza Edit. 381.
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Pero al margen de la

colocacion final de los

candidatos de IU, re-
‘w \ sulta incontrovertible
©  que la izquierda ha lo-
grado revertir significativamente
el proceso de empantanamiento
y erosion que venia sufriendo en
los dltimos afios. Los resultados
de hoy mostraran sin duda algu-
na que entre un cuarto y un ter-
cio de peruanos persevera en su
filiacion izquierdista.

Es indudable, al mismo tiempo,
que sin ese instrumento indis-
pensable en que se na convertido
1U, los diferentes partidos de
la izquierda socialista actuando
por separado, no hubieran sido
capaces de aparecer ante millo-
nes de peruanos como alternati-
va politica, como marco de ¥e-
ferencia y fuente de identidad.
Sin IU, el viraje de amplios sec-
tores sociales a la izquierda, que
se produce desde fines de la dé-
cada pasada, no se hubiera con-
solidado y buena parte del masi-
vo contingente que hoy se agluti-
na bajo esa sola bandera de Iz-
quierda Unida, se hubiera disper-
sado, blogueandose una vez mis
la posibilidad historica de con-
formar un bloque popular revo-
lucionario. Por ello, el mas gran-
de acierto de la izquierda ha sido
preservar IU y su tarea priorita-
ria es hoy fortalecerla.

RECOMPOSICION

Los buenos resultados electora-
-les que obtendra la izquierda no
caen, pues,del cielo. Algin hepa-
tico y emético comentarista in-
sinia gue no es por meérito pro-
pio, sino por el animo protesta-
tario de las mayorias, que las
candidaturas de izquierda tienen
hoy posibilidades de triunfo. Es-
ta es una verdad a medias y, co-
mo sabemos, las medias verda-
des son las peores mentiras.

Es cierto que la abrumadora
mayoria de peruanos quiere ex-
presar su protesta en estas elec-
ciones. Pero a diferencia de
1978, en que el APRA aparecia
como la hija mimada de la dic-
tadura, hoy existen dos opcio-
nes ce protesta, y hasta mediados
de ano, recompuesta su unidad,
modernizada y dotada de un li-
derazgo nuevo, el APRA apare-
cia como la tinica alternativa al
gobierno. La izquierda ha tenido
que remontar esa tendencia y en
buena parte lo ha logrado. En
todo el pais hoy disputa palmo a
palmo el liderazgo de la oposi-
cion, contra un partido viejo, de
aparato indiscutiblemente pode-
roso y bien aceitado economica-
camente.

Por eso, asi como en otras oca-
siones sin animo pontificante
hemos sefialado en estas paginas
defectos y criticado errores, es
hora de reconocer meéritos y ex-
presar esperanzas.

1983 ha sido un afio de lenta
recomposicion de la izquierda.
La larga marcha se inicio en mar-
zo cuando, después de intermi-
nable espera, el Comite Directi-
vo Nacional Ampliado dio luz
verde a la conformacion de los
Comités de Bases de IU. En un
principio el proceso fue lento.
En agosto, la decision del Jura-
do Nacional de Elecciones de
acordar los plazos para la inscrip-

Domin
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Carlos Ivan Degregori

Al momento de escribir estas lineas, Izquierda Unida acaba de culminar su
campaiia en Lima con un imponente mitin en la Avenida Grau, mas concurrido
que la primera gran concentracion de IU en el Paseo de la Republica, hace ya
tres largos afos. Fuera de Lima es también indudable el repunte izquierdista
“en todo el pais. Un triunfo de IU en la capital y en ciudades que en este afio de
desastres adquijrieron importancia crucial, como Piura, Puno o Cusco, significaria
un profundo remezon a las estructuras crujientes de este pais centralista
y todavia sefiorial por vocacion irrenunciable de sus clases dominantes.

A, o

cién de candidaturas, saco a luz
la fragilidad institucional de IU,
pero la existencia misma —aun-
que incipiente— de los Comites

. de Base, y la maduracion de los

partidos, impidieron que las pu-
jas internas condujeran a un des-
calabro semejante al de mayo del
'80.

Deciamos entonces que para la
izquierda se abria una nueva y
quiza ultima oportunidad de re-
cuperar el tiempo y el espacio
politico perdidos. Tres meses
después, podemos afirmar que
con las limitaciones y errores na-
turales, sobreponiéndose a una

pobreza franciscana en esta era -

de medios masivos y en esta de-
mocracia retaceada que, como
afirmara Barrantes, privilegia a
los que desarrollan su campana
politica con fondos al parecer

. inagotables, la izquierda le ha

sacado el jugo a la oportunidad.
'Y no se trata,deninguna mane-
ra, de la izquierda vociferante y
sin alternativas de hace unos
afios, sino de una izquierda que
al tiempo que vuelve a encarnar
de manera nitida la oposicion

‘consecuente y la protesta radi- -

cal, comienza a ofrecer progra-
mas y a esbozar proyectos, no
solo para los gobiernos locales
sino para el pais en su conjunto.

NUEVA IMAGEN

iDe quién es el mérito? Retro-
cediendo en el tiempo, la situa-
cion actual es producto del lar-
go trabajo que durante la déca-
da pasada realizo la izquierda en
diferentes frentes: sindical, estu-
diantil, magisterial, barrial, cam-

pesino. Y es también mérito de
los partidos que, con ertores y
en medio de gran desorden, van
pasando de la autocritica y el
desconcierto, nuevamente a la
accion; y aprenden crujiendo
una nueva forma de hacer po-
litica y relacionarse con el pue-
blo. Y mas especificamente, es
un gran merito de la Comision
de Campana dirigida por Henry
Pease, y sobre todo del candi-
dato a la' primera alcaldia del
pais y presidente de IU, Alfon-
so Barrantes.

Como reflejo de los tiempos,
las actuales elecciones se han de-
finido en las calles y en los me-
dios de comunicacion masiva. En
las calles, el mérito ha sido de
los Comités de Base y de los
cientos de candidatos. En los
medios masivos, Barrantes se ba-
tio solo. Y salio airoso,

Si en el periodo 78— 80, pa-
ra sorpresa de todos, fue el go-
biermno militar en retirada el que
democratizo de manera relativa
el acceso de todas las fuerzas a
los medios de comunicacion que
controlaba, esta vez, como refle-
jo de que, a pesar de todo, la so-
ciedad civil se fortalece o al me-
nos pugna por no ser avasallada,
han sido una universidad y un
colegio profesional los que han

ido mas alla y han permitido, .

por primera vez en la historia
peruana contemporanea, la con-
frontacion de las diferentes op-
ciones politicas, entre ellas la de
izquierda, ante una masiva au-
diencia nacional.

En esas cofrontaciones, espe-
cialmente « Intercampus, Ba-
rrantes supo soportar firme el

sucio cargamonton anticomunis-
ta del gobierno y del APRA, Al-
gunas veces fue puesto a la de-
fensiva, pero nunca del todo
arrinconado,supo salir airoso sin

renunciar a las banderas funda-’

mentales del conjunto de la iz-
quierda, reivindicando, en ple-
na arremetida macartista v ante
millones de peruanos, la figura
de Mariategui, el socialismo, el
marxismo y la revolucion,

Y frente al gobiemo que pre-
tendio sacar partido del clima
de temor exacerbado por las ac-
ciones de Sendero Luminoso y

frente al candidato aprista que’

se tocaba de nervios cada vez
que mencionaba la violencia, Ba-
rrantes dio leccion de historia y
puso en su sitio a unos y otros,
precisando en diferentes ocasio-
nes que son las clases dominan-
tes la principal fuente de violen-
cia por su politica brutalmente
antipopular, recordando que
cuando los pueblos recurren con
la razon historica de su parte ala
violencia, ésta es fecunda. Men-
cioné innumerables ejemplos’
desde la revolucion francesa has-
ta la insurreccion nicaragliense.
Y en nuestro propio pais, hizo
memoria de la gesta de San Mar-
tin y Bolivar y le recordd a la
protesis electoral aprista la tra-
dicion heroica de su partido de
adopcion, mencionando al Bifa-
lo Barreto, lider de la insurrec-
cion trujillana de 1932,

Pero, al mismo tiempo, ABL
supo deslindar clara y definiti-
vamente con Sendero Luminoso,
de quien nos separan nitidas y
profundisimas diferencias de to-
do-orden,cerrandole el paso a la

campafia aprogobiernista.

Asi, a traves de diarios y mi-
croondas, la faena de Barrantes
trascendio los marcos vecinales
de la capital y se proyecto a ni-
vel nacional, fortaleciendo a la
izquierda.

El presidente de IU supo con-
solidar la nueva imagen de una
izquierda que busca conjugar el
socialismo con la democracia y
el pluralismo; una izquierda na-
cional, unica capaz de impedir
que “‘otra bandera —de barras y
estrellas— usurpe la bicolor” pa-
ra utilizar la machacona frase del
gobierno, que se vuelve como un
boomerang contra el régimen
mas entreguista de las ultimas
décadas. K

ESPERANZAS Y
PELIGROS

La recuperacion de la izquier-
da, aunque notoria, es todavia
inicial. Para atemperar el triun-
falismo es necesario recordar que
ya en dos oportunidades la iz-
quierda obtuvo buenos resulta-
dos electorales que luego dilapi-
do. Confiamos que a la tercera
vaya la vencida; queda sin em-
bargo mucho camino por des-
brozar en los proximos anos, que
aparecen como un peligroso
campo minado. La crisis conti-
muara golpeando implacablemen-
te al pais, se redoblara el blo-
queo a los gobiernos locales de la
izquierda, el autoritarismo se
acentuara seguramente ayudado
por el accionar de Sendero Lu-
minoso; Ayacucho sigueeSperan-
donos a la vuelta de la esquina,
con su secuela de arbitrariedad,
sangre y muerte. La farsa electo-
ral que hoy tiene lugar en esa
ciudad, el indignante apresa-
miento de Felix Gutiérrez, secre-
tario general de la Federacion
Departamental de Trabajadores,
las amenazas a la directiva en
pleno del Colegio de Abogados
de Ayacucho, constituyen un
creciente reto frente al cual la
izquierda debe responder. Todo
esto sucede en un clima de ple-
na guerra fria en que el impe-
rialismo se muestra avido de cla-
var su garra sangrienta en todo
aquello que huela a progresista
en nuestro continente.

Si entre agosto y noviembre la
tarea central fue la construe-
cion de Comités de Bases, hoy
resulta indispensable su fortale-
cimiento, marchando hacia un
evento nacional de bases de Iz-
quierda Unida, que puede resul-
tar un acontecimiento de gran
trascendencia. Y resulta impos-
tergable la articulacion de esos
Comités con los municipios en
los cuales se obtenga la victoria
y, sobre todo, con los Frentes
de Defensa en todo el pais.

Porque este Domingo 13 los
partidos del gobierno sufriran
una segura y contundente derro-
ta en las anforas, pero la lucha
continua: la organizacion de un
gran frente social a nivel nacio-
nal, el paro civico, la autodefen-
sa de masas, la forja de la iz-
quierda como alternativa de go-
biemo y de poder, son tareas
que cobraran a partir de mana-
na una nueva y palpable di-
mension y una particular y dra-

matica urgencia.



Javier Alva Orlandini te

ha llamado recientemen-

2 te “traidor a la patria™ ;.

~ \ él asesura que durante

tu gira por Europa de-

nunciaste excesos de las Fuer-

zas Armadas e hiciste la apolo-

gla de Sendero Luminoso. Al

margen del calificativo, jes cier-

to que no informaste a las orga-

nizaciones de derechos huma-

nos sobre los crimenes de Sen-
dero?

Uno no es “‘traidor a la pa-
tria” por oponerse a un gobier-
no entreguista como éste, que
ha importado su equipo econo-
mico de los Estados Unidos. Ni
Javier Alva ni Fernando Be-
latinde son el Perii y criticarlos
no es traicionar al pal‘s;pér el con-
trario, en Europa —como aqui—
he defendido nuestras arcas fis-
cales, depredadas por la renego-
ciacion de la deuda que ha he-
cho Carlos Rodriguez Pastor, y

-he salvaguardado también nues-

tras riquezas naturales, que el
belaundismo vende al mejor pos-
tor. No he ido solamente a de-
nunciar el terrorismo de Estado
y la militarizacion creciente del
pais. -

~Vuelvo a la presunta ;Al
denunciar al terrorismo de Es-
tado no has denunciado tlam-
bién al de Sendero Luminoso?

La respuesta a esa pregunta la
ha dado el diputado aleman Wal-
ter Schwenninger, miembro del
partido verde y del movimiento
.pacifista, quien ha dicho que
era totalmente calumniosa aque-
lla version segun la cual yo de-
fendi a Sendero en Alemania.
Muchas veces he condenado los
métodos de terror y las posicio-
nes politicas de Sendero Lumino-.
80, pero hay gente que no quie-
re entender. Para cambiar al Pe-
ni hay que unir a las fuerzas
populares y no ejercer un secta-
rismo feroz como el de Sendero,

“que solo cree en la via militar y
olvida completamente la lucha
sindical, ideologica y por los es-
pecios democraticos. Por supues-
to, asi como he atacado a Sen-
dero, he sefialado con claridad
que la enorme violencia del Pe-
ri actual —no solo la oficial y la

. senderista, sino la cotidiana—
se debe a la miseria moral y ma-
terial que este gobierno genera,
en compaiiia de sus socios nor-
teamericanos.

—;Quiénes te Invitaron a esta
campaiia por Europa, que tanto
revuelo ha causado? 1

Me invitaron los pacifistas ale-
manes y fui para participar en
las grandes marchas que ha rea-
lizado el mes pasado el movi-
miento anti-nuclear europeo; se
trata de impedir que los nortea-
mericanos instalen sus misiles
Cruise y Pershing II en suelo
alemdn, apuntando hagia Ila
URSS y los demds paises del
bloque oriental. Aparte de estar
en sus actividades, que represen-
tan una respuesta de masas a esa
estrategia de “‘guerra nuclear li-
mitada” que los yanquis proyec-
tan a costa de sacrificar Europa,
tuve contactos con Amnistia In-
ternacional, el Partido Socialista
Francés, el Ministerio de Coope-
raciéon Técnica y Economica de
Alemania y grupos progresistas de
distintos paises.

Habla Javier Diez Canseco
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A
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Vicente Della Casa

Javier Diez Canseco, secretario general de VR y dirigente de IU, estuvo hasta hace
poco en Europa, cumpliendo actividades politicas. En su ausencia, Diez Canseco
fue calificado de “traidor a la patria™ por Javier Alvay fustigado por su pariente,

el general Luis Cisneros Vizquerra, Las declaraciones que siguen, referidas a
coimas, militarismo, torturas y otras lindezas oficialistas, bien pueden explicar
el renovado odio de la derechacontra el politico izquierdista.

CONTACTO EN FRANCIA
(Y ALEMANIA)

—Has tenido contacto con fun-
cionarios de los gobiernos ale-
mdn y francés ;Qué discutiste
con ellos?

Les expliqué que las fuerzas de
IU estamos en contra de un ma-
nejo- economico que obliga a
nuestro pais a gastar el 50o/o
de su presupuesto en pagar la
deuda externa y comprar arma-
mentos. He dicho que varios de
los endeudamientos peruanos
son ilegales y debieran revisarse,
segin una costumbre financiera
que ha permitido, por ejemplo,
la anulacion de préstamos dolo-
sos que afectaban a Nicaragua y
venian de los tiempos de Somo-
za. A los alemanes les dije que
proponemos cinco ainos de gracia
para el pago de la deuda, la rebaja
de los intereses y plazos mas es-

paciados luego de esos cinco pri-

meros afios; a la vez, sefialé que

el Peri queria mantener un am-
plio flujo comercial y financie-
ro con ellos, pero no en condi-
ciones como las de ahora.
—Pércovich ha declarado gque
el Ministerio del Interior pedira
asesoria argentina, norteamerica-
na, israeli y alemana para com-
batir a Sendero ;No hablaste so-
bre este tema con los alemanes?
Por supuesto. Nosotros, en la
IU, pensamos que un apoyo ale-
man a un gobierno que se milita-
riza cada dia més representaria
una interferencia en nuestros
asuntos internos. Al denunciar
esta hipotética “‘cooperacion
anti-terrorista”, hemos hablado

de las gravisimas violaciones de

derechos humanos que se come-
ten ahora en el Perl, especial-
mente en Ayacucho y Huanca-
velica; las mismas denuncias las
hicimos en Ginebra, ante orga-
nismos de derechos humanos
con los que Pert tiene convenios.

—Esto lleva a Amnistia Inter-

nacional ;Que dialogaron?

En primer lugar, me mostraron
copias de la enorme cantidad de
cartas que le han enviado a Be-
laiinde —esas mismas que él di-
ce mandar al tacho de basura- .
Es claro que ellos han formula-
do denuncias internacionales y
publicas solo después de agotar
ese procedimiento; lo que han
dicho sobre desapariciones, fusi-
lamientos extra-judiciales y desa-
pariciones en Ayacucho y Huan-
cavelica es basicamente cierto.

—Pero se delectaron dos erro-

Amnistia reconoce gue se equi-
~voco al dar por muerto a un pro-
fesor que fue gravemente herido
y al confundir el nombre de un
asesinado. Eso no invalida el
grueso de su ‘informacion, que
es seria y no ha podido ser refu-
tada por el gobierno. La organi-

- zacion esta ordenando datos pa-

ra lanzarse a una campaia inter-
nacional sobre la represion en el

3eatriz Sudrez

Peri y sé que, desgraciadamente,
antes que se realice el proximo
congreso de Amnistia habra una
delegacion peruana ante la Fede-
racion de Familiares de Desapa-
recidos.

“GALLITO CIEGO” Y LA
CORRUPCION

—Uno de los puntos gue tocas-
te con los alemanes y franceses
fue el de la ayuda a los damnifi-
cados de la sequia y las inunda-
ciones en Puno y el Norte ;Qué
planteaste?

Sostuve la necesidad de exten-
der la ayuda a los damnificados,
que se ha llevado muy mal; co-
mo se sabe, parte del apoyo ale-
man ha corrido por los bolsi-
llos de populistas coimeros y se
ha llegado al extremo de dejar
que los alimentos se pudran o de
contratar camiones al costo de
un millon de soles diarios.

—Quiere decir que propusiste
que la ayuda no se canalizara a
traves del gobiemo.

Asi es. La ayuda técnica y fi-
nanciera debe hacerse por medio
de los Frentes de Defensa y las
organizaciones de los propios
damnificados, no a través de
CORDEs llenas de populistas ne- .
gociantes. La Iglesia tiene aqui
un papel importante y en Fran-
cia, por ejemplo, se ha logrado
que el gobiemo entregue su ayu-
da mediante ella.

—Hay un oscuro acuerdo pe-
ruano-aleman para hacer iriga-
ciones en el veile del Jequetepe-

- que, en Lambayeque ;Qué con-

persaron sobre ese caso?

El caso de la represa de “Galli-
to Ciego” lo presento en el Par-
lamento un hombre del pariido
de gobierno, Alejandro Monto-
ya. Con honestidad rara en AP,
Montoya informo que se habia
suscrito en 1980 un contrato
con dinero alemin que benefi-
ciaba a tres empresas peruanas y
dos alemanas. Resulta que el
presupuesto inicial era de 178
millones de marcos pero la obra
iba a terminar costando 570 mi-
liones de marcos ;Como se ex-
plicaba que el presupuesto au-
mentara asi? Pues indexando los
marcos a la inflacion peruana, y
no a la de Alemania, que era lo
logico. Ese contrato escandalo-
so enriquecia a los empresarios
oficialistas Carlos Tizén, Jaime
Olaechea y Villasol, ademas de
a las dos firmas alemanas. Por cier-
to, el sefior Tizon es el mago de
las licitaciones y desde que Be-
lainde subio no se pierde una:
tiene que ver con la construceion
de la carretera a Pisco, con la
reconstruccion en el Norte y con
la reparacion de la Carretera
Central, aparte de estar metido
en los negocios de la pesca y la
television. Le dije al ministerio
alemdn que los peruanos vemos
con buenos ojos la cooperacion
técnica, pero que no fenemos
simpatia por formulas propias
de usureros.

—;Y cudl fue su actitud ante
esto?

Se han portado bien, compro-
metiéndose a cambiar los térmi-
nos del contrato apenas com-
prueben la veracidad de las de-
nuncias. Aprovecho para decir
que hemos pedido en la Cdmara
la modificacion del contrato y -
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el gobierno se ha mostrado sor-
do; mientras estuve de viaje,
una delegacion alemana discu-
tio con el Ejecutivo sobre este
asunto y lo tnico que consi-
guio el gobiemo fue un présta-
mo de doce millones de marcos,
pero no cambiaron la cliusula
que triplica el precio de las obras
de “‘Gallito Ciego”.

¢JUICIO A CISNEROS?

—El ¢eneral Cisneros ha decla-
rado hace poco, en “Oiga’,
que debieras enirar a Sendero
Luminoso vy virtualmente ha
proclamado las bondades de un
golpe derechista. T le has plan-
teado un juicio al ceneral Noel
;Le haras juicio también al e-
neral Cisneros?

El general Cisneros ha aprendi-
do mucho de los gorilas argenti-
nos con los que se formé como
militar, y no es casualidad que
lo conozcan como “El gau-
cho”. No se ha limitado a decir
lo que resefias, sino que ha pro-
puesto el cierre de ‘“‘El diario”
y la restauracion de la pena de
muerte, aparte de poner al ser-
vicio de Belalinde su invalorable
experiencia  represiva, ganada
cuando fue ministro del Inte-
rior del dictador Morales Ber-
midez. A Noel se le ha plantea-
do juicio por asesinato, abuso de
autoridad y secuestro; él es el
responsable directo, en tanto au-
toridad politica y militar, de las
barbaridades que las fuerzas ar-
madas cometen en Ayacucho.
En el caso de Cisneros, no se me
ha ocurrido litigar contra él: bas-
ta que se lean sus declaraciones,
que son muestra del militarismo
mds reaccionario.

—Has sefialado hace poco que
el Pert marcha hacia una ‘‘bor-
daberryzacion” y la UDP viene
diciendo hace un par de anos

que se acerca una dictadura ci-:

vico-militar. Gente como Noel o
Cisneros parecerian darte la ra-
zon, pero las elecciones munici-
pales del dominco y la existen-
cia de una prensa opositora con-
trapesan tu afirmacion ;No es-
tamos ante realidades contradic-
torias, que se matizan mulua-
mente?

Son realidades contradictorias,
si, pero que se niegan y descar-
tan. Funcionan el parlamento y
la oposicion, pero también la
tortura y los fusilamientos ex-
tra-judiciales. Los espacios de-
mocraticos conquistados por
el pueblo tienden a angostarse
v el Estado -se hace cada vez
mas policiaco; hay sectores de
las fuerzas armadas - 1os que las
dirigen, para maés sefias— que
defienden posiciones macarthys-
tas y califican a la IU como el
brazo legal de Sendero Lumino-
so, aunque les consta que esto
es falso. Para que la militariza-
¢ion no triunfe, es necesario que
las fuerzas gremiales y politicas
de oposicion organicen un En-
cuentro Nacional, es importante,
~ también, vencer al oficialismo y

preparar la auto-defensa demo-
critica del pueblo.

—De lo que dices se deduce que
la contradiccion principal en este
momento es la que opone a los
sectores democrdaticos contra los
golpistas.

Seria, mas bien, la contradic-
cion que opone a los sectores na-
cionales, democraticos y popula-
res contra los sectores militaris-
tas. En el Peri, el proyecto mili-
tarista no supone necesariamen-
te un golpe abierto, sino que
puede recurrir al pacto con civi-
les; estar contra el militarismo es
estar también contra la sujecion
de nuestra economia a misiones
economicas extranjeras que de-
sangran al pais y destruyen la
industria nacional, la agricultura
y la propiedad mediana o pe-
queiia. No se puede ser democra-
ta =y hablo de una auténtica
democracia, no de la farsa que
tenemos ahora— sin ser profun-
damente nacional y anti-imperia-
lista.

LAS TAREAS
ATRASADAS

~Hace seis meses decias que las
tareas principales de la izquierda
eran la formacion del partido
mariatesuista, el Encuentro de la
oposicion y una buena perfor-
mance electoral. Lo tnico que
va a cumplirse en estas fechas,
aparentemente, es lo tltimo ;No
se hace necesaria una auto-cri-
tica?

Estamos caminando con una
grave lentitud hacia los objeti-
vos sque nos “hemos trazado;
aun asi, hemos dado pasos sus-

tantivos: la victoria electoral — fuerte y saludable. El MIR, VR y

de la izquierda sera un golpe
muy duro para el gobierno y
alentard la lucha popular., El
triunfo electoral deberd expre-
sarse en un encuentro de los
alcaldes del pueblo de las re-
giones postergadas y los conos
de Lima, sin que esto impli-
que descartar el otro Encuentro
de los opositores.

—; Y sobre el mariateguismo?
No existe ain el partido ma-
riateguista, pero tenemos ya una
direccion nacional provisional.
Estamos trabajando juntos y eso
contribuye a eliminar los resque-
mores y susceptibilidades que no
permitieron presentar candidatu-
ras conjuntas a la hora de las
elecciones internas en IU. Los
mariateguistas nos unificaremos
a fines de marzo; en el Congre-
so de unificacion reafirmaremos
que no hemos nacido para las
reformas y la oposicion parla-
mentaria sino para convertirnos
en alternativa de gobierno y po-
der revolucionarios.

—Hace tres meses el bloque

« mariatesuista presento candida-

los separados en las pre-munici-
pales de IU. Si en fecha tan cer-
cana no se logro-un minimo ni-
vel de unidad, jno resulta de
todas maneras prematuro fechar
la unificacion en marzo?

En el IT Encuentro mariateguis-
ta hemos hecho una autocritica

el PCR nos hemos reunido para
discutir nuestros problemas con
libertad y amplitud, lo que me
autoriza a ser optimista. No soy
iluso y sé que tendremos pro-
blemas y dificultades en el fu-
turo, pero soy de los que creen
que éstas son parte de la vida
misma.

—Hace un rato dijiste que la
violencia no era solo la del Esta-
do o la euerrilla, sino la de la
propia vida cotidiana. ;No hay
una responsabilidad grave de IU
en esta situacion, por no haber
sabido transformar el malestar
social en oreanizacion eficaz?
;Hasta queé punto basta con un
buen resultado elec toral para cam-
biar este estado de cosas?

Es verdad que no hemos sabi-
do impulsar debidamente la or-
ganizacion popular; eso se debe,
me parece, a que antiguos mode-
los de la izquierda no funcionan
mas y se estdn intentando for-
mas nuevas. La izquierda vive
hoy una lucha entre lo viejo y lo
nuevo; esa lucha no se ha defi-
nido, no ha concluido, pero con-
fiamos en que el desenlace le dé
la victoria a quienes estan dis-
puestos a romper la estrechez
sectaria y el dogmatismo, a
los que quieren encontrarse au-
dazmente con las bases populares.

El pezy
el martillo

LA FORJA DE UNA
VICTORIA

A varios factores puede atri-
buirse el significativo avance de
la Izquierda Unida reflejado en
el termometro electoral de hoy.-
Evidentemente, la unificacion
y la desastrosa politica del
Gobierno acciopepecista, son
los factores principales del es-
paldarazo que la bandera de IU
recibe en las anforas. A ellos
hay que sumar el carisma de
Alfonso Barrantes y otros li-
deres, el oportuno deslinde con
el senderismo vy la capacidad de
haber recodido las aspiraciones
populares y reformularlas en
un programa coherente.

Sin embareo, sesuramente
pasara desapercibida la existen-
cia de una corriente fuerte,
aunque subterranea; ascenden-
te, pero lenta, en el seno del
movimiento popular, que ex-
plica —mas alla de las circyns-
tancias— lo gue hoy estamos
viendo.Me refiero al avance de
una nueva conciencia democra-
tica y nacionalista, extendida
con gran vigor entre los pobres
del Peri en la ultima decada.
Alli reside la fuerza de la iz-
quierda y la esperanza de que
todo esto cambie.

A forjar esa nueva conciencia
—y por ftanto la victoria que
hoy vemos acercarse— han con-
tribuido de manera decisiva los
vapuleados maestros del pais.
Vapuleados con sueldos insul-
tantes y con cerriles acusacio-
nes que periodicamente resuci-
tan —como las que reciente-
riente ha bufado un tal Gene-
ral Cisneros, que casi los lla-
ma colaboradores de Sendero—
comparten la pasion cotidiana
de los peruanos. Verdadera ca-
pa ilustrada del pueblo, autén-
ticos intelectuales oroanicos;
los maestros del Perti son en
buena cuenta responsables de
que lIzquierda Unida sea un
movimiento de extension y
profundidad nacional. Sin in-
centivos para su capacilacion
profesional, sin siquiera perio-
dicos que leer, los maestros
rurales —por ejemplo— libran
desicuales batallas contra el
oscurantismo  acompanados
s6lo de unos cuantos poemas
de Vallejo v los Siete Ensayos’
del Amauta. ;Resulla exadera-
do entonces compararlos con
Vulcano, forjadores de la nueva
conciencia nacional en las
infernales entrafias del Peri, ol-
vidadgs por todos? Hago votos,
porqgue en su dia de dloria, la
IU descienda a los infiernos a
saludar a los herreros (Alfre-
do Quintanilla P.)




La adopcion por parte

de los partidos euroco-
munistas de la “via de-

Sa> \ mocratica al socialismo”

' y el abandono de la lu-
cha por la “dictadura del prole-
tariado” como la expresion del
poder politico de la clase obre-
ra, ha reabierto el debate -(a
pesar de los intentos de evitarlo),
respecto a,lo que constituye la
clave de la teoria marxista: la
teoria del Estado; cuestion que
ha separado histéricamente a las
corrienfes reformistas de las re-
volucionarias.

 Por otra parte, la concepcion
de la fase o etapa del “Estado
de todo el Pueblo’, sanciona-
da por la constitucion rusa de
1936 y reafirmada en las modi-
ficaciones actuales, presenta una
forma inédita de estado, sin ex-
plicacion ni fundamentacion des-
de la perspectiva de la teoria
marxista.

Los interrogantes planteados
acerca del cardcter de clase de
las sociedades llamadas socialis-
tas, no pueden resolverse sin de-
finir los rasgos esenciales de la
sogledad socialista y la socie-
dad comunista, de validez uni-
versal, y separarlos de aquellos
aspectos secundarios que pue-
den variar segin las épocas his-
toricas y las contradicciones par-
ticulares de cada formacion eco-
némica y social.

:QUE ES EL
SOCIALISMO?

Marx sefiala que “entre la socie-
dad capitalista y la sociedad co-
munista media el periodo de
transformacién revolucionaria de
la primera en la segunda. .. A este
periodo de transformacién en-
tre el capitalismo y el comunis-
mo lo denomina socialismo o
“primera fase de la sociedad co-
munista” y reconoce que “...pre-
senta todavia en todos sus as-
pectos, en el econdmico, en el
moral, y en el intelectual,el sello
de la vieja sociedad de cuya en-
trafia procede...” Esta caracteri-
zacion del socialismo, como pri-
mera fase de la sociedad comu-
nista o comunismo imperfecto,
es fundamental para comprender
sus alcances y limitaciones.

Seiialar que “lleva el sello de la
vieja sociedad”, significa recono-
cer que, necesariamente, persis-
ten elementos de la vieja socie-
dad capitalista, en lucha natu-
ralmente con aquellos que expre-
san a la nueva sociedad: el co-
munismo. - :

Persiste el derecho burgués que
sigue rigiendo el caracter de la
distribucion de la rigueza social:
“a cada cual segin su trabajo”.
El derecho burgués se basa el la
igualdad: igualdad de los ciuda-
danos, que no hace mds que
tratar de ocultar y negar la desi-
gualdad real de los hombres en la
produccion y la division social del
trabajo: y se expresa en el man-
tenimiento de una forma de dis-
tribucién (cantidad igual de pro-
ductos por igual cantidad de tra-
bajo) que no tiene en cuenta
las necesidades desiguales que
provienen de la desigualdad real
de los hombres. Con lo cual,
como dice Marx. “. .unos obtie-.

Socialismo es democracia

CIED
DEL FUT

LA

Rail Pena

El tipo de sociedad por el cual Iuchan la clase obrera y las distintas corrientes
politicas e ideologicas que dicen representarla, constituye uno de los problemas
mas importantes y a la vez mas confusos, tergiversados, polémicos y
contradictorios del marxismo moderno.

nen de hecho mas que otros,
unos son mds ricos que otros.
Para evitar estos inconvenientes
el derecho no tendria que ser
igual, sino desigual...” Persiste
la explotacion del trabajo asala-
riado. La explotacion de la cla-
se obrera es la explotacion de

~ su fuerza de trabajo. En la so-

ciedad capitalista se realiza por
el capital. La revolucién social,
al eliminar la propiedad priva-
da sobre los medios de produc-
cibn, termina con una de las
formas de explotacion del hom-
bre por el hombre; pero en la
medida en que la fuerza de tra-
bajo sigue siendo una mercan-
cia y el salario su equivalente,
el trabajo es trabajo asalariado
y continla ailin su explotacion,

Persisten las clases sociales. Las
clases burguesa y pequeho-bur-
guesa tienden a regenerarse con-
tinuamente por los habitos que
conservan ‘en relacion a su pa-
pel en la division social del tra-
bajo; y se expresan, mas que en
la tendencia al restablecimiento
de la propiedad juridica, en las
aspiraciones al ejercicio de la
posesion real de los medios de
produccion y de cambio, y al
control de los centros de deci-

sion de la sociedad. La lucha de
clases sigue siendo el motor de
la historia.

Persiste el Estado como ex-
presion de la dominacion de una
clase sobre otra. Pero hay un
cambio fundamental en el
caracter de clase del Estado y en
el tipo de Estado que posibili-
ta la transformacion revolucio-
naria de la sociedad capitalista
en comunista. Decia Marx: “A
este periodo corresponde tam-
bién un periodo politico de

transicion, cuyo Estado no pue-

de ser otro que la dictadura re-
volucionaria del proletariadé”.

LA FASE DE
TRANSICION

Es necesario recordar (sobre to-
do frente a las posiciones del eu-
rocomunismo) que la dictadura
del proletariado no fue una crea-
cion intelectual, ni un invento
de Marx. El marxismo ha des-
cubierto y formulado leyes que
rigen el desarrollo social y estas
leyes se encuentran en la socie-
dad misma, no s6lo en el pensa-

miento de los hombres cuando .

éstos las hacen conscientes. La
existencia de las leyes presupo-

ne el paso necesario por deter-
minadas fases de su desarrollo.
Marx sefialaba que la finalidad
de su obra,El Capital,era *‘en-
contrar la ley economica que
preside el movimiento de la so-
ciedad moderna” y que *..aun-
que una sociedad haya encon-
trado el rastro de la ley natural
con arreglo a la cual se mueve,
jamas podra saltar ni descartar

por decreto las fases naturales:

de su desarrollo, Podra (nica-
mente acortar y mitigar los do-
lores del parto”.

El propio Marx recordaba que
de las leyes que tuvo el mérito

de descubrir, una _de ellas es
precdfgamente que “.la lucha de

clases conduce necesariamente
a la dictadura del proletariado...
¥ que esta misma dictadura no
es mas que el transito hacia la
abolicion de todas las clases y
hacia una sociedad sin clases™.

La dictadura del proletariado
fue una creacion historica del
propio  movimiento obrero.
“...;queréis saber que faz presen-
ta esta dictadura?, mirad a la Co-
muna de Paris, he ahi la dicta-
dura del proletariado.”

La Comuna de Paris de 1871,
significo la ruptura revoluciona-

~ ria con el Estado burgués y la

construceion de un nuevo tipo
de estado y una nueva forma de
democracia.

La cuestion actual y fundamen-
tal en torno a la dictadura del
proletariado no es tanto la ne-
cesidad de una mayor o menor
violencia y coercion sobre la
burguesia, ni del mayor o menor
grado de libertad o democracia.
Lo central es si la revolucion
(tal -como se propugna por la
‘“via pacifica y democratica”)
significa solo un cambio de la
clase que ejerce la dominacién
en el estado (de un mismo es-
tado que puede ser usado indis-
tintamente al servicio de una u
otra clase), o si, por el contrarig,

.exige ademads un nuevo tipo de

estado, que presupone la reab=
sorcion de la sociedad politica
en la sociedad civil, la no sepa-
racion del estado y la sociedad;
que requiere terminar con la di-
vision del trabajo social entre
hombres que producen y hom-
bres que gobiernan, entre gobex-
nantes y gobernados, condicion
fundamental del estado para su
extincion y su transito a la so-
ciedad comunista: requisito
esencial para la eliminacion de
la division capitalista del trabajo
y de las clases sociales.

Como sehala muy bien Balibar,
el socialismo no es un modo de
produccion auténomo como lo
son el eapitalismo o el comunis-
mo, no es un estadio indepen-
diente acabado al cual suceda
el comunismo, El socialismo
no es mas que un periodo po-
litico de transicion y de lucha
entre los elementos que tratan
de restablecer, reproducir y per-
petuar la vieja sociedad que mue-
re y los elementos de la nueva
sociedad que lo niegan y lo su-
peran. La tendencia a avanzar
0 a retroceder estd condicio-
nada por miiltiples aspectos,
de los cuales el estado es
uno de los fundamentales.
ya que para que esta sociedad
sea realmente una sociedad de
transito al comunismo, el estado
no puede ser otro que el estado
tipo Comuna de Paris. El estado.
con capacidad de extincion.

;QUE ES EL
EOMUNISMO?

La fase superior del comunis-
mo no solo esti condicionada
por el transito por la dictadura
del proletariado. Su desarrollg
y el mismo proceso de extin-
cion del estado, esti condicio-
nado por una determinada base
economiea.

Como senalaba Marx: “Podri
rebasarse totalmente el estrecho
horizonte del derecho burgués:
cuando (..) haya desaparecido |
la esclavizadora subordinacién
de los individuos a la divisién del |
trabajo, y con ella el contraste
entre el trabajo manual y el tra-
bajo intelectual: cuando el tra-i
bajo no sea solamente un medio
de vida sino la primera necesi-
dad vital del hombre: cuando,
con el desarrollo de los indivi-
duos en todos sus aspectos,
crezcan también las fuerzas pro-
ductivas y fluyan con todo su
caudal los manantiales de la ri-
queza colectiva, solo entonces
podra rebasarse el estrecho hori-
zonte del derecho burgués v la
sociedad podrd esecribir en su
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bandera:“de cada cual segin su
capacidad, a cada cual segun sus
necesidades”.

La critica al mecanicismo evo-
lucionista de Stalin, que consi-
dera la “edificacion comunista”
meramente como un proceso de
desarrollo de las fuerzas produc-
tivas, hace olvidar frecuentemen-
te la base material que presupo-
nen las relaciones de produccion
comunistas. El marxismo, preci-
samente , adquirié un cardcter
cientifico al superar las formas
voluntaristas del comunismo
utopico y Marx sefialaba que
“_.en la produccién social de su
existencia, los hombres con-
traen determinadas relaciones
necesarias e independientes de su
voluntad, relaciones de produc-
cién que corresponden a una de-
terminada fase de desarrollo’ de
las fuerzas productivas materia-
les.” ;

Lenin justificaba el periodo de
transicion y la inevitabilidad de
la persistencia del derecho bur-
gueés v la existencia de un poder
coercitivo, debido a que, tal co-
mo salen de la sociedad capitalis-
ta *“..los hombres no pueden
astar preparados para trabajar
para la sociedad sin sujetar-
se¢ a ninguna norma de dere-
cho y porgue no estdn dadas las
premisas econdmicas para ese
cambio”; pero por otra parte se-
fialaba que: “La organizacion co-
munista del trabajo social... se
basa y se basara. cada dia mds en
la disciplina libre v consciente de
los trabajadores mismos... esta
disciplina nueva no cae del cielo
ni se consigue con buenas inten-
ciones, sino que nace exclusiva-
mente de las condiciones mate-
riales de la gran produccion ca-
pitalista, sin las cuales es impo-
sible. Y el portador o vehiculo
de estas condiciones materiales
es una clase historica determi-
nada, creada, organizada, agru-
pada, instruida, educada y ague-
rrida por el Gran Capitalismo.
Esta clase es el proletariado™.
El materialismo historico consi-
dera el comunismo como la fase
de la historia de dominacién del
hombre sobre la naturaleza, y
Marx define a la revolucién co-
munista como la gpropiacion por
parte de la clase obrera de todas
las fuerzas productivas existentes.
Pero la apropiacion considerada
no solo en el sentido juridico,
sino en el sentido de capacidad
de gestion, de capacidad de
dominio sobre las fuerzas pro-
ductivas del proletariado, en co-
rrespondencia al nivel de desa-
rrollo de los instrumentos de
produccion de los que se apro-
pia. Seiiala Marx que *...la apro-
piacion de estas fuerzas, no es de
suyo otra cosa que el desarrollo
de las capacidades individuales
correspondientes a los instru-
mentos materiales de produc-
cion™
La revoluciéon comunista tiene
como objetivo fundamental el
cambio del modo de produccion
y de vida de los hombres: no es'
solo un cambio en las relaciones
juridicas de propiedad, sino un
cambio de las relaciones de pro-

duecion. “Todas las revoluciones =

anteriores dejaron intacto el
modo de actividad y sélo trata-
ban de lograr otra distribucion
de esa actividad, una nueva dis-
tribucion del trabajo entre otras

personas, mientras que la revolu-
ciébn comunista esté dirigida con-
tra el modo anterior de activi-
dad.”

Analizaremos brevemente los
cambios que se producen en el
proceso productivo capitalista y
que crean las condiciones mate-
riales para el surgimiento de las
nuevas relaciones de produccion,

La produccion artesanal no se
sustentaba en la division del tra-
bajo en el seno del taller. Por el
contrario, con la manufactura
la division del trabajo en la fa-
brica alcanza sus primeros desa-
rrollos. La division origina la es-
pecializacion en el trabajo par-
cial, que lleva al trabajo repeti-
tivo y mondtono, base de lo que
Marx llamaba la mutilacion y el
idiotismo del oficio.

La division del trabajo, que sig-
nifico en su época un saltoen la
productividad del mismo, tenia
necesariamente que sustentarse
en una fragmentacion jerdrquica
de los productores (en funcion
de su destreza manual) y en una
direccion técnica que organiza-
ra y reglamentara el trabajo divi-
dido. Esto llevé a la separacion,
cada vez mayor, entre las tareas
-de direccion y ejecucion. La par-
cializacion de la vida material
fue la base para la parcializacion
de la conciencia.

La revolucion industrial, el es-
tabledimiento de la gran indus-
tria, la introduccién de la ma-
quina, “permiten desterrar la
base técnica en que se apoyaba
la anexion de por vida del obre-
ro a una funcién parcial”. El tra-
bajo se independiza de la destre-
za manual, que deja de ser una
.de las condiciones principales en
la formacion del oficio y permi-
te independizar al obrero de
una misma funcion pareial, per-
mitiendo técnicamente el cam-
bio del obrero de una funcion a
_otra, de una a otra actividad,
creando la posibilidad de la
rotacion en las tareas.

“Por medio de la maquinaria,
de los procesos de la quimica y
de otros métodos revoluciona
constantemente la base téenica
de la produccion, y con ella las
funciones de los obreros y las
combinaciones sociales del pro-
ceso de trabajo”. Y permitien-
do “‘el sustituir al individuo par-
cial, simple instrumento de una
funcion social de detalle, por el
individuo desarrollado en su to-
talidad, para quien las diversas
funciones sociales no son mds
que otras tantas manifestaciones
de actividades que se turnan y
se revelan.”

La recomposicion del trabajo
dentro de la maquina crea las ba-
ses para la supresion de las tareas
divididas. La posibilidad de rota-
ciébn en las tareas, la tendencia
a la supresion del obrero par-
cial, crean una de las condicio-
nes para la capacitacion multi-
lateral y una visualizacion mas
global del proceso productivo. Y
crea una de las condiciones pa-
ra poder conjugar en un mismo
individuo el trabajo manual y el
trabajo intelectual.

La tendencia a la equiparacion
del trabajo crea las condiciones
para la equiparacion del salario
y para eliminar una de las bases
materiales de la fragmentacion
jerdrquica de los trabajadores, El

operador, como productor gené-
rico, es la expresion personal de
la tendencia a la equiparacion
del trabajo.

La capacitacion multilateral, la
rotacign de tareas y la recompo-
sicion del trabajo dividido, crean
las condiciones para la autoges-
tién y para prescindir de la direc-
cion del trabajo, cuyos represen-
tantes (supervisores, capataces,
gerentes, efe.) dejan de ser téeni-
camente ttiles y socialmente ne-
cesarios y se convierten sélo en
agentes burocraticos y parasita-
rios que desempefian funciones
represivas, de vigilancia y control
al servicio del capital; aumentan-
do los gastos improductivos de
proceso de trabajo. -

Todo lo que el desarrollo de las
fuerzas productivas posibilita, no
significa que se concrete comple-
tamente en la realidad. Por el
contrario, la contradiccion en las
sociedades desarrolladas se plan-
tea hoy entre lo que es y lo que
puede ser. La irracionalidad es la
expresion del desequilibrio entre
la capacidad y la actividad; es

la imposibilidad del sistema de

utilizdr lo potencialmente posi-
ble.

Ferdinand Leger

La frustracion de quien experi-
menta que no se le reconoce su
capacidad, es una de las bases del
trabajo a desgana, de la ausencia
de “estimulos’” y de la aliena-
cion de la industria moderna. ,

 .crezcan también las fuerzas
productivas y fluyan los manan-
tiales de la riqueza social...” .

La revolucién cientifico-técni-
ca vy la aplicacion consciente de
las fuerzas naturales, desarrollan
la automatizacién y conducen
al acrecentamiento de la rique--
za social.

La produccion de la riqueza de-
pende, mds que del trabajo vivo
e inmediato del obrero, del po-
derio de las fuerzas naturales
que se desatan en el proceso de
trabajo, fuerzas gue el productor
vigila y controla.

“En esta transformacién, lo
que aparece como el pilar fun-
damental de la produccion y de
la riqueza, no es el trabajo inme-
diato ejecutado por el obrero, ni
el tiempo que éste trabaja, sino
la apropiacién de su fuerza pro-
ductiva general, su comprension
de la naturaleza y su dominio

f
sobre [a misma, gracias a su
existencia como cuerpo social”.

El reformismo ve en el creci-
miento de la riqueza social la ba-
se para la atenuacion de las con-
tradicciones de clase y la funda-
mentacién parala eliminacién de
la fecesidad y posibilidad de una
ruptura revolucionaria con el ca-
pitalismo. Marx, por el contra-
rio, consideraba el acrecenta-
miento de la riqueza social co-
mo la expresion del dominio del
hombre sobre la naturaleza, la
base material del comunismo y
del reino de la libertad. Pero los
manantiales de la riqueza social
no se producen solo a partir de
la aplicacion creciente de la cien-
cia y la técnica en la gran indus-
tria capitalista: en el comunismo
este proceso se acrecienta aun
mis con la incorporacion de los
sectores sociales parasitarios al
proceso productivo, con la gene-
ralizacion de la condicion pro-
letaria en la sociedad. Ademds,
la reconversion de la industria
superflua, la superacion de las
““crisis de mercado”, la combina-
cion de la educacién con el tra-
bajo productivo, la conjugacion
del trabajo manual con el traba-
jo intelectual, la liberacion del
trabajo creador y de la capaci-
dad contenida del proletariado,
son también base del sallo gigan-
tesco de las fuerzas productivas.
“Marx sacaba como conelusion
que en la medida en que el traba-
jo inmediato dejaba de ser la
fuente de la riqueza social, el
tiempo de trabajo tenfa que de-
jar de ser su medida y se creaban
entonces las condiciones para
terminar con la ley del valor; pe-
ro ademas consideraba que se
creaban las bases para disminuir
el tiempo de trabajo necesario
y para poder aumentar el tiempo
libre para todos, una de las con-
diciones fundamentales para el
desarrollo libre de las individua-
lidades, para la capacitacion mul-
tilateral, para la formacion artis-
tica, cientifica y politica para
todos.

Engels ya sefialaba que “‘mien-
tras el trabajo total de la socie-
dad no da sino un producto que
supera muy poco lo estrictamen-
te necesario para la vida de to-
dos; mientras el trabajo requiere
todo o casi todo el tiempo de la
gran mayoria de los miembros
de la sociedad, ésta se divide
en clases necesariamente”, y que
ademis ‘“‘mientras existe esa gran
mayoria exclusivamente someti-
da al trabajo, se constituye una
clase libre de todo trabajo di-
rectamente productivo, y ocupa-
da en los asuntds comunes de la
sociedad: direccion del trabajo,
asuntos politicos, justicia, cien-
cias, artes, etc.; la ley de la divi-
sion del trabajo, pues, consti-
tuye la base de la divisién en
clases

Esta posibilidad de aumentar el
tiempo libre para todos, permi-
te entonces crear las condiciones
para la supresion de las clases y
la division capitalista del trabajo,
y constituye la base econdmica
para el ejercicio de la democracia
directa, creando la posibilidad
para la participacion del conjun-
to de la sociedad en las tareas de
gobierno y para prescindir de los

representantes politicos, de los,
especialistas en la direccion del

estado.

ALGUNAS
CONCLUSIONES
FINALES

Deciamos anteriormente gue el
socialismo no es mas que un pro-
ceso de transicion y que el obje-
tivo real de lucha es la sociedad
comunista, la verdadera supera-
cion del capitalismo.

El reformismo limita sus aspira-
ciones al de una distribucién més
justa de los bienes que la socie-
dad de consumo produce. El co-
qmunismo significa, por el contra-
rio, un nuevo modo de producir,
un nuevo modo de consumir, un
nuevo modo de vivir.

Deciamos, ademds, que en el
periodo de transicion denomi-
nado socialismo o primera fa-
se del comunismo, se deben dar
una serie de condiciones que ase-
guren el desarrollo social a la

fase superior. Una de las condi-
ciones es que el estado que sur-

ge de la revolucion debe ser un
estado con capacidad de extin-
cion, para lo cual debe vincular
la produccion con el estado y
éste con la sociedad. La socie-
dad se organiza de forma tal
que permite suprimir la divi-
sion entre gobemantes y gober-
nados, para establecer una tini-
ca condicion: la de hombres que
producen y al mismo tiempo
atienden las fuhciones de go-
bierno. :

La forma organizativa que per-
mita conjugar el estado con la
produccion, se sustenta en un es-
tado organizado sobre los con-
sejos obreros, organos desde los
cuales la clase productora ad-
ministra los medios de produc-
cion y ejerce las funciones de
estado, delibera, decide y ejecu-
ta. La asamblea de fabrica es
el 6rgano méximo de poder. Los
delegados de los consejos regio-
nales y nacionales son elegibles
y revocables en cualquier mo-
mento y llevan mandato impe-
rativo.

El aparato burocritico del es-
tado se va asi suprimiendo pro-
gresivamente. La estructura je-
rarquica de la empresa y la ad-
ministracion piblica desaparece,
las tareas administrativas se sim-
plifican al maximo y van per-
diendo su caracter politico.

La maxima democracia obre-
ra se acompana de la més amplia
libertad de pensamiento, reu-
nién, organizacion y expresion,
proporcionando ademas las ba-
ses materiales para su pleno ejer-
cicio. La justicia no constituye
un aparato independiente de la
poblacién, en la medida en que
se ejerce a traves de los propios
organos de poder. La supresion de
los 6rganos de represion y coer-
cion como instifuciones separa-
das de la poblacion, elimina otro
de loo sectores parasitarios de la
sociedad capitalista.

La fusion de la ensefianza téc-
nica y superior con la produc-
cién, permitird y posibilitara la
educacion permanente e ininte-
rrumpida de los productores.
Un nuevo tipo de vida y vivien-
da, creard las condiciones nece-
sarias par la emancipacion de
la mujer de la esclavitud domés-
tica y para hacer efectiva su
igualdad respecto al hombre,
tanto en su papel en la produc-
cién como en la vida social.
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Dejo mis recuerdos al
entrar a México, La vi-
da continda: la lucha
~ \ contintiia. Me doy cuen-
ta que he escrito de ma-
nera muy rapida y demasiado
concentrado; tenia demasiadas
experiencias a registrar, Lamen-
to haber omitido algunos retra-
tos, muchos detalles, por falta
de espacio, tratando de dar las
caracteristicas fundamentales, lo
esencial, He tenido que trabajar
en condiciones bastante malas,
exactamente inapropiadas a la
naturaleza de este libro: vivien-
do diffcilmente, rodeado de os-
curas amenazas, sin saber nunca
cuando y donde la obra podria
ser publicada, pero con la con-
viccion de que llegaria él dia
de su plena utilidad, He podido
cometer errores de omisién so-
bre algunos puntos secundarios;
s6lo he dicho la verdad y la he
dicho tan completa como fue
posible.

Es evidente que no he demos-
trado mucho interés en hablar
de mi mismo. Me resulta desa-
gradable disociar la persona del
conjunto social, de las ideas y

actividades en las que participa..

porque la trascienden y le con-
fieren un valor. No me siento
de ninguna manera individualis-
ta; si me siento “‘personalista®
en el sentido en que la persona
humana me parece de un alti-
simo valor, pero integrada a la
sociedad y a la historia. La ex-
periencia y el pensamiento de un
hombre no tienen una significa-
cion digna de ser recordada si no
es en ese sentido. Que no se in-
terprete entonces como un deseo
de borrarse; estoy convencido
que hay que ser uno mismo sim-
plemente, plenamente, sin abdi-
caciones, sin desear tampoco dis-
minuir a los demas. En definiti-
va, nada nos pertenece como
propio, si no es nuestra buenavo-
luntad a participar en la vida co-
min.

He pasado diez anos,sobre un
poco mas de cincuenta, en di-
versas cautividades, generalmen-
te duras. Ellas me ensefiaron
aquello que hay de verdad en
el paradojal aforismo de Nietzs-
che “Todo lo que no me mata
me hace més fuerte...”. Nunca
he tenido bienes, casi nunca he
vivido en seguridad. Varias ve-
ces he perdido todo agquello que
materialmente me importaba:
los libros, los papeles y las reli-
quias personales. En Bruselas, en
Paris, en Barcelona, en Berlin,
en Leningrado, en la frontera
de la U.R.S.S., en Paris otra vez,
he dejado casi todo detrds mio o
todo me lo han quitado. Esto
me ha vuelto indiferente a las
cosas materiales sin desalentarr_e
ni quebrarme.

Mis inclinaciones me han lleva-
do siempre al trabajo intelectual.
Pocas satisfacciones me parecen
tan grandes como las de com-
prender y expresar. Probable-
mente es a mis libros a lo que
maés me apego; sin embargo, he
producido mucho menos de lo
que hubiese deseado, apresura-
damente, sin poder revisar, siem-
pre combatiendo. Mis libros han
tenido una suerte singular. En
mi primera patria, Rusia, y pre-
cisamente porque yo esperaba

Las memorias del revolucionario ruso Victor Serce constituyen uno de los testimonios politicos mas
conmovedores de los triunfos y fracasos del movimiento obrero del sislo XX -
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servirla sin enganos, fueron pro-
hibidos, todos, antes incluso de
ser publicados; la policia poli-
tica me confiscé los manuscri-
tos de varias obras acabadas,
fruto de muchos afios de traba-
jos; entre otros, el romance en
el que creia haber expresado me-
jor la grandeza de la Revolu-
cion. En cambio, mi “Historia
de los comienzos de la Revo-
lucién” publicada en Paris y
Madrid, esta entre los tres o
cuatro trabajos honestos y rela-
tivamente completos sobre una
época en la cual se destruyeron
documentos, se falsificaron has-
ta las memorias, se fusilaron los
testigos... Mis libros tuvieron
buena acogida en Francia y en
Espana; se les ha destruido en
Espana e ignoro qué ha sido de
ellos en Francia. En los Estados
Unidos, salvo dos excepciones,
los editores conservadores lo
han considerado demasiado re-
volucionarios y los de izquierda

Victor Serge

(Traduccion: Inés Garcia)

demasiado antitotalitarios, es de-
cir, demasiado duros frente al ré-
gimen de Stalin. Mi dltimo ro-
mance escrito en las rutas del
mundo, con la sola pasién de ha-
cer vivir a los hombres sobre los
que hasta ahora nada se ha escri-
to (“La tierra comienza a tem-
blar”...) no puede todavia apare-
cer por esta doble razéon. Aun
cuando generalmente se les ha
reconocido calidad, mis libros
han tenido la vida tan dificil co-
mo yo mismo. He constatado
que el escritor no puede existir
en las sociedades modernas en
descomposicion, si no es adap-
tdndose a los intereses que limi-
tan fuertemente sus horizontes
y mutilan su sinceridad.
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He constatado, sobreviviendo
por azar a fres generaciones de
hombres valientes —incluso en el
error—,a los que estuve profun-

LA ESPERANZA°"

damente ligado y cuya memoria
me es muy querida, otra casi
imposibilidad de vivir, cuando
uno se da enteramente a una
causa que se cree justa; en otros
términos, cuando uno se niega
a disociar el pensamiento de la
vida cctidiana.

Los jévenes revoltosos france-
ses y belgas de mis veinte anos
han sucumbido todos; mis ca-
maradas sindicalistas de Barcelo-
na de 1917 fueron masacrados
casi todos; mis camaradas y ami-
gos de la Revolucién rusa han,
aparentemente, perecido todos
sin excepcion, salvo milagro...
Todos fueron valientes, todos
buscaron una norma de vida mas
alta y mas justa que aquélla de
la sumisién al orden burgués, a
excepcion quizés de algunos jo-
venes desesperados, pulveriza-
dos antes de haberse formado
una conciencia clara, todos par-
ticiparon en movimientos pro-
gresistas. Confieso que el senti-

miento de tener tantas muertes
detras de mi —valiendo muchos
de ellos mas que yo por la ener-
gfa, la capacidad, la formacion
historica—, a menudo me ha
atormentado y es que este senti-
miento ha sido la fuente de un
cierto coraje al que convendria
quizas llamar de otra manera.
Exilado politico de nacimiento,
conozco las ventajas reales y los
pesados inconvenientes del desa-
rraigo. Amplia la vision del mun-
do y el conocimiento de los
hombres; disipa la neblina del
conformismo y de los particula-
rismos asfixiantes; preserva de
una suficiencia patriotera que no
es otra cosa que la mediocre sa-
tisfaccion de uno mismo; sin em-
bargo, en la lucha por la exis-
tencia constituye una ventaja,
mas que seria. He visto nacer la
gran categorfa de los “‘apitri-
das”, es decir, de los hombres a
quienes los tiranos les niegan el
derecho a l& nacionalidad. Res-
pecto al derecho a la vida, la si-
tuacion de los apatridas, que son
en realidad los hombres aferra-
dos a sus patrias y a la patria de
la humanidad, solo puede com-
pararse a aquélla del hombre pa-
ria del medioevo que,no tenien-
do ni duenio ni soberano, no te-
nia ni derecho ni defensa,y cuyo
solo nombre ha devenido una
suerte de insulto. Por espiritu
conservador, en un tiempo don-
de nada puede ser conservado sin
cambios,y también por espiritu
de inercia juridica, la mayoria
de los estados modernos se han
hecho complices de la persecu-
cion de estos defensores de la

- libertad. Ahora que estamos con-

virtiéndonos en millones, esto
quiza pueda cambiar... Por mi
parte yo no deploro el tener que
llevar esta carga sobre mis hom-
bros, sintiéndome al mismo
tiempo ruso y francés, europeo
y euroasidtico, extranjero en nin-
guna parte —a pesar de las le-
yes—, mas reconociendo por do-
quier, en la diversidad de sitios y
de gentes, la unidad de la tierra
y de los hombres. Incluso en tie-
rra mejicana, tan profundamen-
te original, con su aridez volcani-
ca, encontré paisajes de Rusia y
de Espana; y el indio me parece
el hermano de los labradores del
Asia Central.

III

La inteligencia rusa me incul-
co desde temprano que el senti-
do mismo de la vida consiste en
participar concientemente en el
desarrollo de la historia. Cuanto
mas pienso en ello, més profun-
damente cierto me parece. Esto
significa pronunciarse activamen-
te contra todo lo que degrade a
los hombres y participar en to-
das las luchas que tiendan a li-
berarlos y engrandecerlos. Que
dicha participacion sea inevita-
blemente acompanada de erro-
res, no disminuye en nada el
imperativo categorico; el error
es peor cuando sélo se vive para
si mismo, segin tradiciones
marcadas siempre por la deshu-
manizacion. Esta conviccién me
ha deparado, como a muchos
otros, un destino bastante ex-
cepcional; no obstante, nosotros
hemos estado y seguimos estan-
do bien insertados en la linea del
desarrollo historico; ahora se ve
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que,durante toda una época, mi-
llones de destinos van a seguir
'los caminos por donde nosotros
transitamos primero; en Europa,
en Asia, en América, generacio-
nes enferas se desarraigan, se
comprometen a fondo én luchas
colectivas, hacen el aprendizaje
de la violencia y arriesgan su
vida, experimentan prisiones,
constatan que el egofsmo de
“cada quién por sf mismo® no
es mas posible, que el enriqueci-
miento personal no es ohjetivo
de la vida, que los conservadu-
rismos de ayer no llevan sino a
las catéstrofes, sintiendo la ne-
cesidad de una nueva toma de
conciencia para la reorganiza-
ci6n del mundo,

Reconozco el mérito de haber
visto claro en algunas circuns-
tancias importantes. La cues-
tion, en si, no tiene nada de
dificil,pero al mismo tiempo es
poco comun. No creo que sea
una cuestion de inteligencia ele-
vada y fina, sino mds bien de
buen sentido, de buena volun-
tad y de un cierto coraje para
superar la influencia del medio
y de una inclinacion natural a
cerrar los ojos sobre- los he-
chos, inclinacion que resulta
de nuestro interés inmediato y
del temor gque nos inspiran los

problemas. “Lo que hay de
terrible cuando se busca la
verdad -—decfa un ensayista

francés— es que se encuentra.,.”,
Uno la encuentra y ya no es mas
libre de seguir la corriente de los
que lo rodean, ni de aceptar los
esquemas vigentes, He discerni-
do muy rapido en la revelueion
rusa los gérmenes de males pro-
fundos como la intolerancia y la
tendencia a la persecucién de
los disidentes. Ello se debe a un
sentimiento absoluto de pose-
sion de la verdad.

Termina por despreciar al hom-
bre diferente, sus argumentos,
sus maneras de ser. Uno de los
més grandes problemas que ca-
da uno de nosotros tiene que re-
solver en la préctica es, cierta-
mente, el equilibrio que debe lo-
grar entre la intransigencia que
resulta de las convicciones firmes
y el espiritu eritico respecto de
esas mismas conyicciones y el
respetdo de la conviccion dife-
rente. En el combate, es el pro-
blema de la mayor eficacia pric-
tica y del respeto del hombre
en el enemigo; aquél de la gue-
rra sin odio. La revolucidn rusa,
aunque dirigida por hombres
honestos e inteligentes, no lo
resolvi6; las masas habian reci-
bido del despotismo una forma-
cion demasiado funesfa que se
expresaba incluso en los propios
dirigentes, No desconozco, ha-
ciendo este juicio, el poder de
los factores econémico-histori-
cos. Ellos condicionan amplia-
mente la accién, pero no de-
terminan toda la calidad. All{
interviene el factor humano.

IV

Muchas veces me sentia al bor-
de de una conclusién pesimista
acerca de la funcién del pensa-
miento (de la inteligencia) en la
sociedad. Sin cesar he constata-
do,después de un cuarto de siglo,
es decir, después de la estabili-
zaci6n de la revolucion rusa, po-
co antes de 1920, una tendencia

general a la represion del pensa-
miento esclarecido. Antes era
muy joven para poder juzgar
bien qué ocurria en la sociedad
europea anterior a la Primera
Guerra Mundial. Sin embargo,
tengo la impresion de que el pen-
samiento mas audaz encontraba
alli una mejor acogida y en con-
secuencia tenfa mayores posibili-
dades de vivir. No pongo en du-
da, después de haber pensado
mucho en esto, el espiritu cien-
tifico del marxismo y su aporte
a la vez racional e idealista a la
conciencia moderna; pero no
puedo dejar de considerar como
una verdadera desgracia el hecho

de gue una ortodoxia marxista .

se haya amparado, en un gran
pais en vias de transformacién
social, del aparato del poder.
Cualquiera sea el valor cienti-
fico de una doctrina, desde el
momento que ella deviene guber-
namental, los intereses del Esta-
do no le permiten mads la inves-
tigacién desinteresada; y su pro-
pia seguridad cientifica la con-
duce primero a imponerse en la
educacion,. después a sustraerse
de la critica por los métodos del
pensamiento dirigido que, en
adelante, es pensamiento asfixia-
do. Las relaciones entre el error
y el pensamiento justo son to-

‘davia demasiado oscuras para

que pueda pretenderse regular-
las en base a la autoridad. Sin
duda, los hombres deben hacer
largos, caminos a través de las hi-
potesis, los errores y los ensayos
de la imaginacién para llegar a
obtener conocimientos mas
exactos, en gran parte proviso-
rios: porque hay pocas exactitu-
des definitivas. Con todo ello,

quiero decir que la libertad -

de pensamiento me parece uno
de los valores mas esenciales.

Es también uno de los mds
combatidos. Por todos lados, sin
cesar, encontré el miedo al pen-
samiento, el rechazo del pensa-
miento, como un sordo deseo
generalizado de huir o de repri-
mir ese fermento de inquietud.
En el tiempo de la dictadura del
proletariado, cuando los afiches
rojos proclamaban que ‘el reino
de los trabajadores no tendra
fin"”, nadie admitia que se pu-.
diera poner en duda la perpetui-
dad de un régimen que era, evi-
dentemente, de excepcién y de
combate, Nuestros grandes mar-
xistas rusos, alimentados de cien-
cia, no admitfan ninguna duda
sobre la concepcién dialéctica de
la naturaleza que no es sino una
hipétesis y en adelante diffecil
de sostener. Los lideres de la in-
ternacional comunista considera-
ban como una debilidad moral,0
como un crimen, la minima du-
da sobre el porvenir triunfal de
esta organizacion. Mas tarde, en
el seno de la oposicién, tan sana
en sus aspiraciones, Trotsky no
queria tolerar' ningin punto de
vista diferente al suyo. Y, ;qué
decir de los otros medios, some-
tidos a corrientes de histeria co-
lectiva, al enceguecimiento inte-
resado, a la inercia tradicional?
En 1918, casi fui linchado por
obreros franceses, mis camara-
das de trabajo, porque defen-
dia la revolucién rusa en el mo-
mento en que se planteaba la paz
de Brest-Litovsk. Casi me hago
linchar porlos mismos obreros 20
afios mas tarde porque denuncia-

ba el totalitarismo de esta revo-
lucién. He visto intelectuales de
izquierda, en las redacciones de
revistas y periddicos dignos de
estima, negarse a publicar la ver-
dad - - cierta, y que tampoco la
refutaban; pero si la sufrian pre-
ferfan ignorarla, estaba en con-
tradiccion con sus intereses mo-
rales y materiales (los unos gene-
ralmente no van sin los otros).
Constaté en politica la asombro-
sa impotencia de la prevision
justa que hace boicotear, malde-
cir o perseguir al que la formu-
la. El rol de la inteligencia cri-
tica me parece peligroso y casi
inatil... Es la conclusién mas
deprimente a la que llegué. Me
guardo bien de plantearla. Pre-
fiero poner este sentimiento en
la cuenta de mi propia debilidad
y “persisti en considerar el pen-
samiento critico y esclarecido
como una necesidad absoluta,
como un imperativo categérico
del cual no se puede sustraer sin
degradar v afectar a la colectivi-
dad y también como fuente de
altas satisfacciones. Mejores épo-
cas vendran, quizas estdn proxi-
mas. Se trata de perseverar y de

. mantenerse en ello.

Vietor Serve

v

El participante y el testigo de
los acontecimientos de nuestra
época estan obligados a concluir
contra la fatalidad historica. Si es

evidente que las grandes lfneas .

de la historia en camino resul-

tan de factores que nos supe- -

ran, que no podemos controlar,
y de los que no tomamos con-
ciencia sino imperfecta y frag-
mentariamente,no es menos evi-
dente que el cardcter de los he-
chos historicos (incluso su orien-
tacién en algunos casos) depen-
de también ampliamente de la
capacidad de los hombres, El co-
mité central del partido bolche-
vigue, reunido en diciembre de
1918, para estudiar los medios
de combatir la contrarrevolucién
en el interior, eligi6, conciente-
mente, las armas que le daria el
nuevo régimen. Podia instituir
tribunales revolucionarios pabli-
cos (admitiendo sesiones cerra-
das en casos precisos), y admitir
la defensa, y ordenar el rigor.
Prefiri6 crear la Tchéka, es de-
cir, una Inguisicion de procedi-
mientos secretos, suprimiendo la
defensa, y el control de la opi-
nién_ phblica. Haciendo esto,
probablemente, siguié la ley del
minimo esfuerzo; siguié también

impulsos sicolégicos que se com-
prenden cuando se conoce la his-
toria de Rusia, pero que no tie-
nen nada que ver con la concien-
cia socialista. ;Se podia prever
en 1926—1927 las dificultades
resultantes de la debilidad de la
industria y de la rehabilitacion
de la produccion agricola? Noso-
tros las previmos; era posible
remediar a tiempo en cierta me-
dida; pero los hombres del go-
bierno prefirieron seguir, una vez
mas, la ley del minimo esfuerzo,
que también es la ley de menor
claridad (o lucidez) pero da la
ilusion de diferir la crisis graves
como los enfermos pusilanimes
difieren una operacion quirfirgi-
ca. Las dificultades de las que
no se guiso tomar conciencia se
agravaron provocando una espe-
cie de panico, es decir de oscu-
recimiento de la razon, obligan-
do a soluciones de violencia ho-
rriblemente inhumanas y onero-
sas, como la de la colectiviza-
cion total y de la industrializa-
cion totalitaria. En el libro *“Des-
tino de una revolucion® 1937,
llegué a la conclusién gue: “La
burocracia misma podia, al pa-
recer. sin grandes esfuerzos, te-
ner una politica menos desas-
trosa, si hubiera probado fte-
ner mas cultura general v ma-
yor espiritu socialista. Su incli-
nacion por los métodos admi-
nistrativos y militares, junto ala
tendencia al panico en los mo-
mentos criticos, disminuran sus
reales posibilidades. En los regi-
menes despoticos, demasiadas
cosas dependen del tirano... ;y:
“todo lo que se hizo en la URSS
hubiese estado mejor hecho por
una democracia soviética...”.

El caracter del tirano da por
consiguiente un impulso catas-
trofico alas luchas politicas. Los
procesos de engafios y de sangre,
fueron decididos por el buré po-
litico, que di¢té la sentencia y
comando la ejecucion de su sen-
tencia. Es decir,que una decena
de personas, a lo maximo, deli-
beraban a sangre fria, sobre la
cuestion de saber si se debia o
no masacrar los miles de ciuda-
danos penetrados de un espiri-
tu de oposicién; pudiendo deci-
dir la privacion de derechos po-
liticos y'la detencion de sus ad-
versarios, se pronunciaron por el
empleo de los medios mis crue-
les y mas desmoralizantes. En
otras circunstancias, de incalcu-
lable significacion, el mismo bu-
ro politico=habiendo elegido en-
tre la colaboracién con Hitler
y la colaboracién con las poten-
cias democraticas, las dos solu-
ciones implicando grandes ries-
gos de guerra y 1nvam6n—
adopto la soluclon de evitar el
peligro mas inmediato, poster-
gindolo durante algunos meses o
afos, como lo demostraron los
hechos. En todo esto, la inteli-
gencm y el cardcter de los hom-
bres juegan un rol capital; y la
observacion impone que su in-
teligencia racional, lo mismo que
su moralidad —definida por el
sentimiento humano y la fideli-
dad a los principios, representan-

tes de los intereses superiores— -

faltaron.

Tomo estos ejemplos de hechos
y de hombres que conozco bien.
Se puede decir otro tanto del cri-
men mas atroz y més funesto de
nuestro tiempo: la extermina-

cion de judfos por los nazis en
la Europa-ocupada. Nadie puede
medir todavia las consecucncias
politicas, sociales y sicolc
Es la nocion misma de lo |
no, adquirida durante mi
de afios de civilizacion,la que es
puesta en cuestion. El alma del
hombre sera marcada por cstos
hechos; ha bastado para elio de

gunas personas. La maquinaria
totalitaria funciona enseguida
como una fabrica en la que un
ingeniero, apretando un boton,
pone en marcha.

No hay que resignarse a la "ata
lidad, no hay que contiaren ¢l po-
der enorme del hombre, en la
responsabilidad personal. No es
una conclusion pesimista. s la
condena de los sistemas que
concentran en algunas manos un
poder enloquecedor, que defer-
minan una seleccion retrograda,
que suprimen el control, incluso
imperfecto, del poder por el
hombre medio, paralizando la
conciencia plblica.

VI

Los hombres de mi generacion
—nacidos alrededor de 1820
sobretodo los europeos,no esca
pan a la sensacion de haber vivi
do sobre una frontera al final
de un mundo y al comienzo de
otro mundo. El paso de un siglo
al otro ha sido vertiginoso. Re-
cuerdo mi deslumbramiento de
nino al ver pasar por las cailes los
primeros ‘‘carros sin caballos™
Nacia el automovil. Yo era ca-
nillita durante el primer vuelo de
avion organizado en Francia: de-
bié ser alrededor de 1909. La
hazana de Bleriot, cruzando el
Canal de la Mancha en avion,
desencadenaba el entusiasmo.
Conoci el alumbrado a petro-
leo, despues a gas; la electrici-
dsd s0lo penetraba entonces en
los interiores ricos.

* Las ilustraciones de ese tiem

lejano estaban llenas de im
nes de reyes y emperadores: el
emperador de Rusia, el empera-
dor de Alemania, el emperador
de los territorios austro-hinga-
ros, la emperatriz de China, el
Sultdan de la Puerta Sublime...
Sobre el écran de los primeros
cines los regimientos desfilaban
muy ripido con paso irregular
y estas imagenes animadas eran
asombrosas. Se hablaba tam-
bién de los Rayos X, que permi-
tian ver a través del cuerpo hu-
mano,

Los descubrimientos de la ener-
gia perturbaron mis quince afios,
Un vulgarizador, tratando de la
desagregacion del dtomo, escri-
bfa: “Nada se crea, todo se pier-
de..”. Yo mt.errogaba ansiosa-
mente a mi padre, un positivis-
ta S encenano Me respondla.
sonfiendo: “;Cémo quieres ta
que esto sea verdadero en el
tiempo infinito? Todo se hu-
biese desvanecido después de
millones de afios...”. Me tran-
quilizo; el libro de Mach sobre
la energia se convirtié en mi li-
bro de cabecera. La sélida no-
ciobn de la materia habia sido
trastocada; la guerra destruyo
la nocién de la estabilidad del
mundo,

5

‘un decreto deliberado sélo por al-
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El inconsciente —que

esta al inicio del ser hu-

mano— se va operativi-

~ \ zando a .través de la
ideologia, con lo cual

nace la necesidad de simbolizar
aquello que el inconsciente no
deja expresarse. Es en el simbo-
‘lo, pues —y el arte es una ma-
nera de simbolizar— que la cen-
sura se decanta, permitiéndonos
permblt aquello que la ideolo-
gia no permite expresar. Si el
arte es el pasivo reflejo de su
época o la expresion de nece-
sidades espirituales, es ya una
discusion bizantina. El arte es
producto de su época, pero tam-
bién su . trascendencia, de ahi
que una obra de arfe nos permi-
ta entender una coyuntura de
manera muy explicita: lo in-
consciente ¥ lo ideolégico se
‘han unido para comunicarnos,
a través de un simbolo, aquello
que una época piensa de si
misma; es decir, también lo
que no dice de si misma, Por
eso, 'situar una obra de arte en
el tiempo es también situar ese
tiempo que se expresa en la
obra de arte. Aprehender un
cuadro como Los Funerales de
Atahualpa, de Luis Montero, es

sumergir dicha pintura en la’

época que la propicio para, a
través de los simbolos del
cuadro, entender mejor aque-
lla época. El servico es, pues,
doble: si no es posible el en-
tendimiento cabal de una obra
de arte si no la referimos a la
coyuntura que le dio vida, tam-
poco es posible aprehender en
toda su riqueza una coyuntura
si no tomamos en cuenta el
arte que produjo.

El periodo que va desde fines
de la década de 1840 hasta me-
diados de la década de 1860
—periodo en que se pinta el
cuadro— se caracteriza por el
intento de organizacion de
una burguesia nacional a partir
del boom del salitre v del gua-
no, via la recomposicion de la
Deuda Interna. Es decir, hay
una bonanza economica —que
Juego Basadre recouoceré como
falaz— y la aparicion del em-
brion de una burguesia nacio-
nal.

En el plano ideoldgico, la dis-
cusion se polariza entre libera-
les v conservadores; los prime-
ros fuertemente influenciados
por las ideas de la Revolucion
Francesa, mientras los segundos
seguian defendiendo el legado
_espafiol. Los resultados de estas
discusiones son las Constitucio-
nes y los Cédigos del periodo,
que muestran una amalgama de
ambas posiciones, incongruentes
en muchos aspectos, liberales y
conservadoras a medias, casi
amorfas. P

I

El ordenamiento legal del pais
muestra muy bien la realidad
que pretende legislar: un pals
no definido, con una minoria
fordnea dlstmta y hasta opues-
ta a la gran mayoria de la po-
blacién; un ordenamiento legal
que no es enteramente liberal
ni enteramente conservador, y
que en tltima instancia no tie-
ne mucho que ver con la reali-
dad que se pretende ordenar.

EL)S
DKk

UNERALES
JAHUALPA

Roberto Mir6 Quesada

La realidad es la resultante - 1a condensacion— de multiples instancias, y
Aaprehenderla significa tomar en cuenta todo el abanico que se nos ofrece, Las
instancias se privilegian segun el interés del investigador, pero hay niveles de la
realidad que son privilegiados per se, como el Estado y el arte, porque en ellos se
condensan y se dispersan como en ningun otro nivel todas las estructuras que
configuran una determinada realidad.

Es decir, casi una ficcion. Y es
en este marco que surge el em-
brion de una clase burguesa con
un proyecto politico ambiguo,

Uno de los temas centrales
de las discusiones entre libera-
les y conservadores era el con-
cerniente al indio, Para los con-
servadores, el nuevo Peri debia
construirse a partir del legado
espafiol. Para los liberales, el
nuevo Pert deberia construirse
teniendo a las ideas de la Revo-
lucién Francesa como guia. Si
bien los liberales defendian los
derechos indigenas, esta defen-
sa era sobre todo paternalista
y litica. Al igual que los conser--
vadores, los liberales no preten-
dian una revalorizacion del lega-
do cultural indigena, sino tan
s6lo que las leyes conservadoras
no agudizaran la explotacién
de la poblacion india.

Es decir, que tanto liberales
como conservadores vefan lo
indigena como carente de sig-
nificacion cultural: era a partir
de los legados culturales fran-

cés o espaiol que debia cons-
truirse el nuevo Peru.

II

Desde esta perspectiva se ve
claramente por qué Montero
pinta los funerales y no la apo-
teosis de Atahualpa. Cualguie-
ra fuese el proyecto ideoldgico
que cobrara vigencia —liberal o
conservador— el pasado indige-
na debia ser enterrado. Por eso
Montero pinta los funerales del
tiltimo inca, el entierro de aquel
personaje con el cual el Imperio
llega a su fin. La clase que en
ese momento adviene al poder
debe recomponer la historia,
buscar sus raices y lo hace —con
respecto a lo indigena— de
una doble manera: primero lo
reconoce para luego negarlo,
enterrarlo. A diferencia de los
conservadores —que simplemen-
te niegan lo indigena—, los libe-
rales burgueses deberan admitir-
lo aunque sélo sea para dese-
charlo despues. Para la nueva cla-

se social emergente, lo indigena
esta de alguna manera presente;
no esta enterrado, sino que hay
que enterrarlo. Y en este entie-
rro de lo indigena, el inca esta
todavia presente y a la vista;
muerto, pero in situ.

En el cuadro mismos el tinico
personaje indio masculino es el
inca, que estd muerto. Los de-
mas personajes indigenas son
todos femeninos. Aqui la carga
ideologica es muy clara: el in-
ca presenta rasgos fisicos indi-
genas, Mientras las mujeres son
mads bien campesinas italianas.
El inca es mostrado con ropajes
indigenas, mientras las mujeres
estan vestidas segin una moda
imaginaria, mas bien post rena-
centista, Es decir, el unico per-
sonaje indio verosimil es un
muerto; el resto de ‘indige-
nas’ presentes en el cuadro son
cualquier cosa menos indios
—salvo una de las mujeres, gue
luce una lliclla (esto podria
estar demostrando que a pesar
del control  ideoldgico in-

consciente, ese mismo in-
consciente le juega una mala pa-
sada a Montero: lo indigena real
no esta muerto, sino que existe
en toda su plenitud vivencial,
en una mujer, capaz de repro-
ducirse).

En contraposicién a la ficcion
indigena, lo espaiol estd per-
fectamente delineado: los eivi-
les v sacerdotes que aparecen
en la pintura son inconfundi-
blemente espaioles —0 europeos
occidentales—. Es decir,lo espafiol
es claro y definido, y esta de pie
—todos los espafioles estan para-
dos y en actitud arrogante—,
mientras lo indigena es ficticio,
ambiguo, muerto, y estd arras-
trandose, caido, yacente,

El cuadro estd dividido en el
centro por una gran columna:
a la derecha estd el mundo es-
paiiol, vertical; a la izquierda el
mundo indigena, horizontal. Al-
rededor de la columna y del in-
ca se agrupan los sacerdotes ca-
tolicos, rodeando el cuerpo ya-

cente, mientras los conquista-
dores permanecen un tanto
apartados, casi como observa-

dores —hay incluso un espafol
que esta de perfil y mira en sen-
tido opuesto a la escena—. Hay
que recordar que Montero era li-
beral, y una de las caracteristi-
cas de los liberales era su anti-
clericalismo. La Iglesia era con-
siderada el peor legado espanol,
la causa de todos los males. No
es tanto la presencia espatiola lo
que se cuestionaba, sino el po-
der distorsionador de la Iglesia.
Esta actitud se transparenta muy
claramente en el cuadro de Mon-
tero; son los sacerdotes quienes
secuestran al inca, quienes ofre-
cen un parachoque a la arreme-
tida indigena que pugna por lle-
gar hasta su sefior; son los sacer-
dotes los que de alguna mane-
ra reprimen, Frente a los sacer-
dotes, los conquistadores apa-
recen dignos, arrogantes, sere-
nos, alejados de la represion
gue ejercen los sacerdotes con-
tra la poblacion india, sin inter-
venir directamente en ese baru-
llo que parecen desaprobar.
Comparese, por ejemplo, la mi-
rada del sacerdotée que aparece
en primer plano, con la cabeza
gacha y la mirada torva, con la
actitud del conquistador que
aparece igualmente en primer
plano, de gran dignidad y sere-
nidad.

Rl

El mundo espanol —represen-
tado por los sacerdotes— y el
mundo indigena —representado
por las mujeres— no se toca:
hay un espacio vacio entre la
mujer suplicante de la lliclla y
el sacerdote que la detiene con
un gesto de la mano. Sin embar-
go, este vacio esta unido, puen-
teado, por una india caida que
se arrastra. Ambos mundos no
estdan, pues, totalmente separa-
dos; hay una ligazon: la raza
indigena, en su expresion mas
denigrada, ha logrado penetrar
el mundo espanol.

El contexto indigena del cua-
dro es femenino, pasivo, supli-
cante, frustrado —pues no alean-
za su proposito de llegar hasta el
inca—, ademas de ficticio, pues
esas mujeres son una irreconoci-
ble alegoria de lo indigena. El
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contexto espanol, por el contra-
rio, es claro, definido, ordenado
~frente al tumulio desardenado
que presentan las indias—, ergui-
do, perfectamente reconocible
como espanol. Es, ademds, un
mundo viril y digno. Lo unico
viril indigena esta muerto y se-
cuestrado.

Es interesante constatar que
la nueva clase social que emerge
y que necesita reordenar la his-
toria para afirmarse ideologica-
mente, lo haga mirando el pa-
sado indigena. El primer cuadro
de su tiempo sobre nuestra his-
toria no se inspira en escenas de
la independencia, o anteriores o
posteriores a [a invasion espatio-
la, sino en el momento mismo
del encuentro de ambas cultu-
ras, que significa el triunfo de
lo espaiiol sobre lo indigena, co-
mo claramente lo muestra el cua-
dro. Hay, pues, que enterrar lo
indigena, que va estda muerto,
Pero el liberalismo lo entierra
con dignidad: la figura yacente
del inca es digna, serena, autén-
tica en su apariencia fisica, y no
tiene los brazos cruzados sobre
el pecho, a la usanza cristiana;
es lo indigena puro, magnifico,
pero que ya estd muerto, ;Pero
estd realmente muerto? Parecie-
ra que no. El extremo izquierdo
del cuadro nos da a entender
que hay una multitud indigena
pugnando por entrar. Mientras el
extremo derecho esta cerrado
por el altar —la ideologia cris-
tiana como limite—, el izquierdo
presenta una luminosidad que
viene de fuera del cuadro -—de
fuera de la historia burguesa—;
es decir, el mundo burgués es-
panol enmarcado dentro del cua-
dro es amenazado desde fuera
por algo que podemos deducir
qué es, pero que no podemos
ver. Frente a esa amenaza im-
predecible que viene de fuera, el
legado occidental mads digno
~Hos tres espafioles del extre-
mo derecho— parecen casi des-

protegidos. £n medio de todo,

*Los funerales de Alahualpa” de Luis Montero (siglo XIX)

hay una prolesta contra los
melodos de la colonizacion es-
panold, que los liberales, desde
luego, no percibian como una
invasion. Pero hay un legado
occidental que se viabiliza a tra-
vés de Espana y que es preciso
rescatar. Lo que los liberales
critican en los conservadores es
su defensa cerrada del oscuran-
tismo espaiol que se encarna en
el clero, no el espiritu espanol
mismo, como este cuadro de-
muestra. La Revolucion France-
sa les aporta el anticlericalismo
que necesitan para modernizar
el pais, pero no los inmunizo
contra el *buen conguistador’.
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La critica de arte forma parte
del proceso artistico mismo,
aunque esa participacion sca a
posteriori -y por eso mismo
demuestre [a vigencia del arte
como factor explicativo—. Un ané-
lisis dialéctico de una obra de
arte debe incorporar al analisis
mismo dentro de esa dialéctica.
Es decir, la aprehension de la
realidad no se agota en la diluci-
dacion del dato, sino en Ia re-
flexion sobre el acto mismo de
la aprehension. ;Por qué nos in-
teresa hoy en dia una pintura
realizada hace mas de cien afios?
La historia nunca estd definiti-
vamente escrita, y ello se debe
a que cada época y cada genera-
cion posee ojos distintos. Nues-
tra mirada hacia atrds es siempre
interesada; nos detenemos ahi
donde mds nos duele, tratando
de encontrar la explicacion que
nos ayude en nuestro presente
angustiado. La cultura indigena
de nuestro pais estd en la base
misma de nuestra realidad; cual-
quier proyecto politico, de los
que hubieron y de los que ha-
bran: no podra dejarla de lado.
Y aun cuando no la nombra es
porque la estd nombrando a gri-
tos. Los liberales de mediados
del siglo pasado no encontra-

ron mejor solucion a su super--

vivencia que enterrar lo indige-
na, aungue revistieron los fune-
rales de cierta dignidad. Los li-
berales de nuestros dias se en-
frentan nuevamente a los ava-
tares de su supervivencia, para
lo cual deberin volver a ente-
rrar —una vez mas en la histo-
ria del Perti— lo indigena; s6lo
que esta vez ya no fienen tiem-
po de disimulos,

Hasta donde la historia tiene
memotia, este pais ha conoci-
do, de manera ininterrumpida,
una resistencia indigena que se
ha expresado de mil maneras.
En los dias que corren, hay evi-

dencias de una nueva y grande
revuelta formales. Mirar nueva-
mente Los Funerales de Ata-
hualpa equivale a pintar unos
nuevos Funerales: pero la ma-
nera de mirar los primeros de-
terminara la forma de pintar los
segundos. Quienes no sean capa-
ces de trascender la explicitez
del simbolo ideologico, segui-
ran aferrados a la vana ilusion
de enterrar una vez mas al inca;
quienes, por el contrario, sean
capaces de mirar el cuadro de
Montero con ojos inconformes,
podran pintar unos nuevos fune-
rales donde las coordenadas de
la pintura sean subvertidas. :

JQUE ES LA “SALSA”?

Segun Pérez Prado,es la
variacion de las lineas armoni
de la “guaracha’. Segun otro
una mixtura de la mdsica
cubano-caribena con el jazz
Segun el gran bongosero Mon
Santamaria: -No hay tal mi
“walsa’’. Es una palahra que
inventaron: no es mds que la
misica cubagna de los aios
1930 40, realizada con téen
de grabacion mids avanzadas
su vez,el gran Tiio Puente
declaraba en 979 que la pal:
“salsa " no implicaba una nue
miisica, sing un nuero modo
designarla musica lating que s¢
ha venido tocando en Nueva
York. Para los enemigos
declarados, que no son pocos
de esta modalidad, la *'salsa”
es un engendro comercial v s
raices, alumbrado v alentado
por las compan fas disgueras
avidas de ganancias en el
mercado latinoamericano, Desde
1973 el italiano Jerry Masuci se
inscribio en el registro de autores
como el inventor del término
“salsa” (por alusion a *‘salsa
picante | y como creador de
dicha corriente. Seguidamente
fundo el sello *‘Fania”, gue
monopaoliza todas las
grabaciones de genero latino
Y no conforme con eso, tres o
cuairo veces al aito da en el
Madison Square Garden o el
Yankee Stadivim, conciertos
de milsica *salsa’’

En algtin momento se llego a
escribir: “'La ‘salsa’ ™ es la
representacion musical de
Latinoamérica y una toma de
conciencia politica y social de
un grupo que quiere reafirmar
sus raices", (11!} Es verdad
que la “salsa’ yva tiene sus
idolos: el panamefio Rubén
Blades, los puertorrigueiios
Willie Colon, Ismael Quintana
v Nicky Marrero, el dominicano
Johnny Pacheco y otras
figuras como Eddie Palmieri,
Papo Luca, Ray Barreto, José
““Chea’ Feliciano y Yomo
Toro. Pero el traombonista
Rubén Blades continia siendo
el profeta mayor. He aqui su
ultima polémica declaracién:
“Yo la defino como crénica
urbana, pues lo considero lo mds
acertado, pero sin creerme el
origen de un estilo. La
diferencia estd en que les doy
mds importancia a las letras
porque el contenido es mas
importante que el envase.
Durante aiios se tildé a la
“salsa’’ como la Cenicienta
de la muisica, como miisica de
cafres y eso es el desconocimien-
to que habia en Nuevg York
de Latinoamérica. Atin piensan
que todos somos tgreros y que
las mujeres andan con frutas
en la cabeza o flores en la boca,
¥ que nos lo pasamos bailando
el dia entero. “'El progre"”
Rubén es abogado. Ya tiene,
pues, la *'salsa’,un valido
defensor de oficio, (Francisco

Bendezit ).
11
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CINE CLUBES

doy domingo, el Cine Arte
“Antonio Raimondi” proyec-
tara la pelicula Grupo de fa-
milia de Luchino Visconti, a
las 6:30 y 9:00 p.m. ..En el
mismo-auditorio,y en el mismo
horario, se presentaran las pe-
liculas El exorcista II, et-here-
je de John Boorman (jueves
17), Mentes destructoras (Sca-
ners) de David Cronenberg
(viemes 18) y La maldicion
de Charles Bond (sdbado 193;
dentro del ciclo “Cine terror

Con la colaboracion de la Ci-
nemateca Universitaria del Pe-
rd, el cine club “Melies” exhi-
bira La pasion de Juana de Ar-
co de Carl Dreyer y el corfo-

metraje Juana de Arco de Pha- -

te y Zecca en el local del YM-

.CA (Av. Bolivar 635, Pueblo -

Libre) a las 7:30 p.m. el dia
sabado 19,

Dentro del “‘Ciclo de cine en
italiano” organizado por el Ins-
tituto Italiano de Cultura y la
Asociacion de Italianos del Pe-
i, se presenta el miércoles 16,
Gliilliver nel paese di lilliput
de Peter Hunt. La pelicula es
de edicion italiana, sin subbi-
tulos en castellano y la proyec-
cion se realizara en el local del
Instituto (Av. Arequipa 1075),
a las 6:30 p.m. La entrada es
libre.

Bolero inmortal de Rafael Por-
tillo/ (martes 15)/ y El halcon-
cito en reconocimiento de Vev
Mirski (miércoles 16), son las
peliculas hau(e presenta esta se-
mana el Museo de Arte (Paseo
Colon 125) a las 6:15 v 8:15

p.m.

La Unidad de Instruccion de
la Universidad Nacional Mayor
de San Marcos, en coordina-

cion con el Sindicato Unico -

de Trabajadores,presenta el sd-
bado 19 En las jornadas de oc-
tubre, dentro del ciclo “V.L
Lenin en el arte cinematogra-
fico”, en el pasaje Congreso
No. 678, Lima, a las 6:00 p.m.
El Cine Arte “Santa Elisa”
resentara esta semana el ciclo
‘Comedias italo-francesas’ que
incluye Como librarse de una

esposa molesta de Gerard Pires .

gue\res 17), La viuda de Mario
arotenuto (viernes 18) y Las
locas vuelven a la jaula de Um-
berto Lenzi (sabado 19), en el
Auditorio de la Cooperativa
(Cailloma 824), a las 3:30,
6:00 y 8.30 p.m.

GALERIAS

La galeria “9" (Malecon de
la Reserva 713, Parque Salazar,
Miraflores), ha inaugurado’ la
exposicion de acrilicos de Jor-
e Oka ..El proximo martes

5 se inaugura una exposicion
de pintura de Gloria Poupard
en la galeria “Ivonne Bricefio”

orales de la Torre 132, San
idro), estara hasta el sibado
3 de diciembre... En la galeria
“La arafia” (Angamos 598,

Miraflores), Cecilia Paredes Po-

lack expone Estructuras, has-
ta el 28 de este mes,.. El miér-
coles 16 concluye la muesira
Pasteles y Oleos de Ilya Quim-
r en el Taller “Equus’ (Co-
on 501, Miraflores)... El gru-
po “Ojo Interior”, integrado
por cinco pintores vanguardis-
tas, expone sus mas recientes
obras en la eria “Entre
Nous’’ (Jr. Ica 426, Lima).

'

PAGINAS

La ola opusdeista ha entrado
con fuerza en los ultimos tiem-
pos a la alta jerarquia catdlica
peruana. Sin arredrarse, los adhe-
rentes a la “teologia de la libera-
cion” perseveran en sus irajines
y llegan al nimero 55 de su vo-
cero oficioso, “Paginas”. Hay un
estremecedor y logrado ' infor-
me sobre la sequia punefia a car-
go de Fernando Paredes, econo-
mista y profesor de la Universi-
dad de Puno; por su parte, el
holandés Henri Nouwen, profe-
sor de Harvard, analiza y elogia
el “Beber en su propio pozo”
de Gustavo Gutiérrez. Un fuerte
y valiente pronunciamiento del
obispo de Cajamarca, Monsefor
José Dammert Bellido, es repro-
ducido por la revista. Cecilia
Tovar, quince afios después, re-
flexiona acerca de la Conferen-’

‘cia de Medellin y se incluye un

valioso texto de la Comision
Episcopal de Accion Social so-
bre -la cuestion de los derechos
humanos. En onda netamente

\teodrica se encuentra el Targo en-

sayo “Ciudad y reino de Dios
en San Agustin”, de Noé Zeva-
llos, pero lo que domina la re-
vista no es lo exclusivamente
interesante para seminaristas y
teologos.

APUNTES TRUJILLANOS

Por regla general, las revistas”
de provincias exhiben una pobre-
za mas que franciscana. No es
el caso de “Apuntes peruanos”,
de Trujillo, que llena con deco-
ro su mision de discutir sobre
problemas nortefios sin caer en
el aldeanismo. Viene con ana-
lisis sobre la crisis de la indus-
tria azucarera, las elecciones mu-
nicipales, la universidad de Caja-
marca y los problemas econo-
micos en la cultura. En creacion,
“piratean” un buen relato de
Garcia Mairquez, publican un
cuento muy flojo de Santiago
Merino y otro, aceptable, de Os-
car Colchado; la poesia decae
notoriamente en las plumas de
Carlos Cerna, Telmo Sora, Did-
medes Morales v José Pinedo.
“El entrevistado del nimero”
es Antonio Cisneros, que ha-
bla largamente sobre su poesia,
la chamba en San Marcos y este
suplemento.

Rt ) del lagarto
EE NI g
L____,_J‘(%‘Q}:'\’ Andrés Buendia

VELARDE EN FORUM

Una exposicion de pinturas en la Galeria Forum (Larco 1150,
Miraflores) inauguro el jueves 9 de Noviembre Salvador Velarde.

“ALMUERZO
EN LA HIERBA”

Yo digo que la ley
cruel del arte es que
los seres mueran y
que nosotros mismos
muramos agotando
todos los sufrimien-
tos, para que nazca
la hierba no del ol-
vido, sino de la vida
eterna, la hierba fir-
me de las obras fe-
cundas, sobre la cual
vendran las denera-
ciones a hacer, sin
preocuparse de los
que " duermen deba-
Jjo, su “‘almuerzo en
la hierba”.

Marcel Proust, El

tiempo recobrado.
Alianza  Editorial,
1967.

ACABO LA
PROPAGANDA

En las ultimas semanas, los
tres partidos grandes de la de-
recha (y el de Townsend, de
tamafio modesto) pelearon con
los champiis, las gaseosas y los
bancos la supremacia en las pan-
tallas de television. No veremos
ya a Amiel, con su cara de chan-
con y sus muecas a lo Bedoya;
Grados no nos hablara con su
aguardientosa voz (por algo serd
de Pisco); Barnechea no apare-
cera fingiendo alegria entre- la
fervorosa chusma. Los spots
de IU—misma Unidad* Popular
chilena— no llegaron a cansar
a los televidentes y tal vez el
agradecimiento de los sufridos
limefios se refleje en la vota-
cion. Por lo pronto, las caras
de los otros candidatos “‘gran-
des” se veian hasta en la sopa,
costandole tanta propaganda un
ojo de la cara a los padrinos par-
tidarlos. O tal vez no; total,
ellos tienen quien chanque,

VERSOS MUNICIPALES

No nos referimos a un inexis-
tente concurso de slogans, sino
al Premio “Municipalidad de
Lima”, que debe ser el mas ju-
goso del medio (aunque no tan-
to, claro, que supere a una bue-
na licitacian). Se supo extraofi-
cialmente que el poeta Carlos
Guevara se hizo del trofeo;
Guevara se habria presentado al
concurso bajo el seudonimo
“Mito”, en homenaje a un cri-
tico local que disfruta sus vaca-
ciones en el Lejano Oriente, de-
dicado a la prolija relectura de
Borges. El segundo puesto fue
empatado por Manuel Ibafiez
Rosazza y Jaine Urco, mien-
tras el tercero le habria corres-
pondido a Roecio Silva-Santis-
tevan.

" SOCIALISMO Y

PARTICIPACION

El solitario y empefioso grupo
velasquista “Socialismo y parti-
cipacion” ha llegado a editar el
numero 23 de su seria revista,
de envidiable impresion. El “pla-
to fuerte” de esta edicion es el
documento “Transformar la
oposicion para transformar al
pais”, que los editores han en-
viado como separata a buena
cantidad de opositores, con rela-
tivo eco. Hay un buen articulo
de Robert Paris sobre Maridtegui
y Gramsci y una ponencia sobre
el fundador del socialismo perua-
no, a cargo de Hugo Neira; vale
la pena leerse el trabajo del eco-
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logo Mare Dourojeanni sobre de-
sarrollo agrario en la selva, asi
como la nota de Agustin Haya
sobre la renegociacion de la deu-
da peruana en el “Club de Pa-
ris”. El democristiano Gabriel
Valdés, uno de los mayores ene-
migos de Pinochet, publica su
“Ahora es cuando”; un sinies-
tro elogio de Reagan a nuestros
gobernantes da la pauta de lo
mal que andamos y unas pala-
bras del
Betancur lo muestran como un
mandatario que no necesita ser
radical para tener un minimo
nacionalismo. En cultura, encon-.
tramos una larga conversacion
entre Julio Ortega y Pablo Gue-
vara, ‘el mas joven de los 50
“Un caso para la embajada™ se
llama el cuento de José Adolph
que gano el segundo premio en'
el concurso de la Municipalidad
de 1982. Hay mucho mas de ca-
lidad que, por razones de espa-
cio, no podemos resenar de este
solido nimero de “‘Socialismo v
participacion”.

JAZZ EN UNICA
FUNCION

El miércoles 23, sin repeticion
posible, se presentara en Lima el
grupo de jazz de Billy Harper;
Harper, que toca el saxo, comen-
z0 su carrera a los cinco afos y
ha actuado en Japon, Europa y
en escenarios gringos de la im-
portancia de Carnegie Hall. La
nota qye nos envian aclara que
en el grupo de Harper hay “‘trom-
petas, tambor, piano y contra-
bajo” pero omiten informar so-
bre el local en el que se realiza-
ra la “dinica funcién”. Todavia
fienen tiempo para romper la in-
cognita.

QUIMICA EN 58 TOMOS

La coleccion Beilstein de qui-
mica organica (58 volimenes),
considerada por los cientificos
como la mas importante en su
género en el mundo, fue adqui-
rida por el Consejo Nacional de
Ciencia y Tecnologia y entrega-
da a la Sociedad de Quimica
en su aniversario de medio siglo.
La donacion fue recibida por el
Dr. Juan de Dios Guevara, pre-
sidente de la Sociedad.

PERU EN HUNGRIA

El Ministerio de Educacion y
la Asociacion de Pioneros, am-
bos de Hungria, convocan cada
dos afios un Concurso interna-
cional infantil de Artes Plasticas.
Esta vez resultaron ganadores los
nifios peruanos Juan Carlos Pozo
Cerna (5 anos) y Rail Martin
Sierra Velarde (14 afios).

Raiil Martin Sierra Velarde
(14 afios)

colombiano Belisario .

CHARLAS SOBRE LIMA

Hace un tiempo Abelardo San-
chez Leon y Luis Olivera organi-
zaron, para DESCO, un encuen-
tro de gente ligada al problema
municipal limefio, pensando en
las elecciones de hoy dia.-El
Seminario salio bien y sé deci-
di6 publicarlo; el resultado es
Lima, una metropoli/ 7 deba-
tes, que toca los problemas de
administracion, crecimiento de
la ciudad, vivienda, agua (o fal-
ta de agua, mas bien), subem-
pleo y demas temas que con-
vierten a la capital en la ciudad
mas conflictiva del Peri. Los
participantes van desde el casi
ex-alcalde Eduardo Orrego has-
ta dirigentes barriales de iz-
quierda, pasando por funciona-
rios de carrera y cientificos
sociales. Un libro de lectura
recomendable.

elayo, Octubre de 1983). Hoja
presentada como si fuera una
circular burocrdtica, que con-
tiene en esta edicion poemas in-
fantiles (mas bien pueriles) de
Bernardo 1ineo. Como muestra
presentamos el poemita: “Las
mariposas’': ‘“‘Las mariposas/ en
el jardin/ jucando a la ronda es-
tan/ Carmencita, jCarmencita!/
miralas como se van..."" Por cor-
tesia, omitimos mayores co-
mentarios.

Symposion 1 (Arequipa, 1983.
Ntimero 1). Bastanle académica,
trae ensayos de filosofia y l6dica;
para muestra de la onda en que
se situa la revista, citamos el

titulo de un trabajo de Edear
Guzman Jorquera: “La defini-
cion semantica de la verdad en
el lenouaje no formalizado’. Pa-
ra aliviar el peso, se inc¢luye una
antologia de la poesia en Are-
quipa (1950—1980) en la que fi-
guran Anibal Portocarrero, Mi-
sael Ramos y Willard Ruiz; la
antolosia continuara en las pro-
ximas entregas de la revista.,

La reforma agraria en Piura:
1969--1977. Elmer Arce Espi-
noza. (Lima, CEDEP, 1983).Do-
cumentado trabajo que, desde
un caso revional, expresa las ten-
siones que la reforma avraria
velasquista sufrio en el departa-
mento norterio. A Arce se le no-
ta una clara tendencia a justifi-
car el SINAMOS y a presentar
a los diriventes de la CCP como
manipuladores; de todas mane-
ras, la informacion que trae el

libro compensa los deslices len-

denciosos del autor.

. .Losci{odrfguez By
Historia de una familia

anuel Burga

En un esfuerzo bastante original, por ser osado'y también terapéutico, Humberto
Rodriguez (% ) ha reconstruido, con una intencién fundamentalmente
descriptiva, la biografia de sus bisabuelos y abuelos paternos.

Este ensayo de Humber-
to Rodriguez, hecho sin
mucho cuidado téenico
~ \ v sin ninguna preten-
sion metodologica, casi
como “‘bricolage” intelectual, es-
ta destinado exclusivamente a su
familia y a un circulo de amigos
muy restringido. Ahora lo co-
mento con su consentimiento y
porque las historias familiares,
como ésta, constituyen un acer-
camiento a la historia global tan
eficaz como pueden ser los estu-
dios monograficos o regionales.
Pero” yo he realizado mi propia
lectura, rescatando lo que me pa-
rece forma parte de la historia
social del siglo XIX; he realiza-
do una lectura etnohistorizante
a riesgo de incomodar a los fami-
liares implicados.

UNA FAMILIA DE SU
TIEMPO

La historia de la cuarta genera-
cion se inicia asi: Bernardo Ro-
driguez y Juana Hoyos, proba-
blemente espanoles, se instalan
en Lampa (Parinacochas) a fi-
nes del siglo XVIII. Un hijo de
esta pareja, Antonio Rodriguez
H., se traslada a Lima a inicios
del siglo XIX y aqui contrae
matrimonio con Maria Teresa
Ramirez, limena, de padres pro-
vincianos e hija de un arriero,
mas o menos afortunado,

En la historia de esta familia
se puede leer la historia del Pe-
rd republicano. Migracion de
criollos hacia Lima a fines del
siglo XVIII, en plena época de
dificultades y de temores a los
campesinos rebeldes. El hijo de
la pareja migrante se convirtio
en un artesano fabricante, con
regulares ingresos, propietario de
esclavos, pero con la carga de 16
hijos e incluso parte de la familia

- de su mujer. Sus ingresos proba-

blemente se esfumaban al man-
tener a una enorme familia ex-
tensa; gigantesca para nuestra
época, pero normal para aqué-
lla. El padre de su esposa Maria
Teresa fue arriero y dejo algunos
bienes a su yerno como para
sufragar los gastos de la cargs
familiar adicional. En el momen-
to de la independencia los espo-
sos tuvieron actitudes casi con-
trapuestas: él dudo y ella apoyo,
de manera sutil, a los patriotas.

El autor se detiene en la gene-
racion de sus abuelos paternos,
de los hijos de la pareja anterior.
Antonio y Maria Teresa se casa-
ron en 1804 y en 1832 ya tenian
16 hijos. Es decir que,durante 28
aiios, un prolongado periodo de
fertilidad femenina, entre los 17

y 45 afios de edad, Maria Teresa
tuvo un hijo cada 20 meses. Lo
que significa que en el mejor pe-
riodo de su vida fue simplemen-
te una maquina de hacer hijos,
Los trece hijos sobrevivientes
de esta pareja vivieron la época.
2 de ellos fueron militares; An-
tonic Rodriguez fue el que al-
canz6 mayor notoriedad como
coronel y prefecto de Lima. Pe-
ro también algunos de los otros
fuéron prefectos y subprefectos
de provincias. Las mujeres vivie-
ron también su época: algunas
se casaron una vez, otras dos ve-
ces y 2 quedaron solteras, Los
hombres se lanzaron a congquis-
tar el “mundo de afuera”, co-
mo militares, comerciantes o em-
pleados del Estado; mientras las
mujeres permanecieron en el
“mundo de adentro” (el hogar),
quizd como buenas matronas,
dedicadas y analfabetas. Lo que
también era comin en la época.

:CON QUIEN DEBO
EASARME?

El autor menciona numerosos
matrimonios familiares, pero no
ha conseguido datos homogé-
neos para todos ellos. Solamen-
te para 6 ofrece las edades de
los contrayentes y esto me ha
permitido obtener las medias
aritméticas de las edades al
matrimonio: en los hombres
es 33 y en las mujeres 18. Estas
son las medias que ocultan los
extremos, como aquel vardn de
42 anos que se casd con una
mujer de 15. Es decir,un adulto
con una nina, Para completar
esta descripeion de las costum-
bres matrimoniales habria que
anadir que en esta época las mu-
jeres necesitaban una autoriza-
cion de los padres para contraer
matrimonio, Ademas habria que
mencionar el matrimonio endo-
gamico de un tio con una sobri-
na; la esposa prescripta en len-*
guaje etnografico.

Este estudio de Humberto Ro-
driguez, que es casi una confe-
sion para exorcizar a la familia,
permite detectar los rasgos fun-
damentales del siglo XIX a un
nivel muy preciso: arrieraje, co-
mercio vy talleres artesanales co-
mo sustento de las clases medias.
Igualmente una secularizacion de
la sociedad civil: ninguna voca-
cion religiosa en la familia, casi
todos los varones mas bien in-
miscuidos en la agitada vida po-
litica de la época, Pero lo que
es novedoso y que podria abrir
nuevas perspectivas de estudio
es la manera de llegar a conocer
la condicion de la mujer, la en-

dogamia familiar y la peculiari-
dad de las alianzas familiares.

Es muy probable que la secu-
larizacion de la sociedad civil
condujo a un deterioro de la vi-
da de la mujer con el adveni-
miento de la Repiblica. Ya no
habia mas la salida del monas-
terio . o del enclaustramiento
temporal como medio de evitar
a un hombre no deseado, a un
marido tirano o simplemente a
un hogar desagradable. Los pro-
medios de edad al matrimonio
nos podrian indicar que para
el hombre el matrimonio podria
haber sido un acto “pensado”,
no asi para la mujer. Ademas,
nada nos impide creer que los
padres manipulaban las “auto-
rizaciones”. Probablemente las
decisiones partian de las fami-
lias y las mujeres contrayentes
servian, tal como Levi-Strauss
lo muestra para las estructuras
elementales de parentesco, co-
mo bienes intercambiables para
establecer buenas alianzas so-
ciales. y

Esto es,probablemente, exage-
rado, El paso de las estructuras
elementales de parentesco a las
estructuras complejas, actuales,
le tomo varios miles de afios a
la humanidad; pero es cierto
que formas residuales siguieron
actuando hasta épocas muy mo-
dernas. Esta carencia de madu-
rez de la mujer en el momento
del matrimonio la hacia facil
instrumento de las estrategias
familiares. Asi encontramos que
en el trasfondo de la historia de
una familia de clase media po-
demos observar la ftriste situa-
cion de la mujer: abrumada por
el trabajo del “hogar”, maqui-
na de hacer hijos, “mercancia”
negociable y alejada del mundo
exterior. Podriamos poner en
boca del bisabuelo del autor las
sabias palabras de un mito ama-
zonico:

“Nahakoboni, cuyo nombre sig-

nifica ‘‘quien come mucho”,

no tenia hija, ¥ cuando llego

a viejo empezdé a preocuparse,

Sin hija, nada de yerno; jquién

lo cuidaria a él, pues? (C. Levi-

Strauss, Mitologicas, t.2,p. 178)

Las costumbres matrimoniales
limenas no estaban muy lejos
de las similares practicadas en la
Amasonia. Esto nos ayuda a en-
tender la modernidad y la impor-
tancia de la nocion de amor en
e] matrimonio actual.,

(#) Humberto RodriguezP., An-
tepasados, familiares y vida
de Antonio Rodrjguéz Ra-
mlref ed. a mimeografo, Li-
ma,
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Se me ocurrio en 1977,

Yo queria crear un per-

7 sonaje peruano, auloc-

« \ tono, que la gente reco-
nociese comosuyo. Des-

de mis recuerdos de nifio asoma-
ron los cuyes y lo hice. Pero el
Cuy rebotd en dos periodicos
grandes. Recién en 1979 apare-
ci6 en el semanario ‘‘La Calle”.

De “La Calle” el Cuy paso a
“Fl Diario de Marka”, que era
de la misma casa. Pero del Cuy
semanal al cotidiano hubo algu-
nos cambios.

En El Diario el Cuy se presen-
to6 como tira (antes era un con-
junto de seis vifietas distribuidas
en tres niveles). A Humberto lo
converti en perro (simples razo-
nes de proporcion: para que al
ponerse de pie no le quetiara el
Cuy tan pequefio) y aparecio
mas definida la Pericotita. Na-
cieron Videchet, dona Rancia,
el doctor Chancho, Tajo y los
cuyecitos. En la tira diaria se
fue haciendo el universo del
Cuy, poco a poco, interpretan-
do lo que ocurre a nuestro al-
rededor y por dentro de uno.

Yo, seguia con atencion las
reacciones de los lectores. A
veces el acontecer politico se
imponia y yo trataba el fema
en boga (casi siempre sometia
la realidad al universo del-Cuy,
de modo que los mensajes se
transmitian metaforicamente).
Otras veces, cuando ese aconte-
cer disminuia su intensidad, yo
me dedicaba a tratar temas mads
“inactuales” (que es como los
periodistas llaman a los temas
que nunca pierden actualidad:
el amor, la pareja, los niilos, la
reflexion existencial, ete.).

EL CUY QUE LLEVAMOS
DENTRO

Mis alld del ser personaje pe-
ruano, el Cuy avanzo a ser hu-
mano: como cualquier persona
tenia contradicciones, prejui-
cios, defectos, vacilaciones... Era
de carne y hueso y no el estereo-
tipado liberador rompe-cadenas.
Lejos del acartonamiento, el Cuy
podia perder, aunque, finalmen-
te, habia en €l un sentimiento
mas fuerte: su esperanza en el
cambio, su fe en el pueblo, su
apuesta activa por la revolucion.
No se trataba de un simple re-
curso para que el personaje fue-
se “positivo”™: para mi mismo
ese sentimiento es lo gque nos
mantiene vivos.

Mi atencién a las reacciones
de los lectores no significé un
acatamiento de sus deseos. Va-
rias veces los contrarié, como
cuando decidi casar al Cuy. En
este y otros puntos, el Cuy
desobedecié los esguemas de
las historietas gue nos venden
las transnacionales norteameri-
canas. En otra oportunidad creé
una estructura mas compl€ja: 3
tiras dentro de una y cuya lec-
tura podia cruzarse de la unaa
la otra. Muchos me decian”por
favor, basta, mis hijos ya no
pueden seguir la tira ni yo tam-
poco’! Pero habia que respetar
el propio desarrollo de la tira:
era como haber comenzado un
cuadro, yo no lo podia cortar
abruptamente sino que debia
resolverse mds naturaimente el
problema.

Vida, pasion
Vacaciones

del

Juan Acevedo

Cuy

;Qué pasa con el Cuy? (Has matado al Cuy? Tt no tienes derecho a hacernos esto,

el Cuy ya no te pertenece. Los amigos me
a la que recién conozco. A unos y otros

dibujando por tales y cuales r

dicen estas frases. A veces, también gente
les explico: no ha muerto, no lo estoy

azones. Y casi todos ponen cara comprensiva.

Pero cuando recién me hacen la pregunta, yo siento como si me rec

lamasen algo

que les debo. Sera por eso q

ue a nadie le regateo la explicacién. Quizas por eso

Asi, respetando las situacio-
nes que le tocaba vivir y respe-
tando su propio fuero interno,
siguiendo a los lectores y a veces
haciendo que a él le siguieran,
creo que el Cuy fue ganando rea-
lidad e imaginacion, acercando-
se a un personaje que casi todos
llevamos dentro. Y también
Humberto, su alter-ego, discre-

" to, timido, sensato, el hombre

de “la linea correcta”.
FASTOS Y NEFASTOS

El Cuy tuvo varias coyuntu-
ras felices. Recuerdo aquella en
que se enamora de la Pericotita,
aquella otra de la intervencion

escribo este articulo.

de Superman y de los juguetes
de Navidad... son las épocas en
que la gente me hablo mas de la
tira.

Hubo momentos en que logra-
ba entregar por adelantado se-
cuencias de varios dias. Era gra-
cioso, cuando el tema tenia que
ver con la coyuntura politica,
ver como ésta parecia seguir
ala tira.

En tiempos mas cercanos, con-
forme se hacia mas vertiginosa
la caida del pais, era imposible
adelantarse. La realidad iba aun
ritmo méas violento que nues-
tras previsiones. Entonces ocu-
rri6 que tuve que detener la pu-
blicacién de tiras adelantadas

para reemplazarlas por otras,
pues su lectura habria sido ad-
versa: los mensajes parecian in-
vertirse en un contexto acelera-
damente cambiante, inestable.

La crisis, va se sabe, lo toca to-
do. Y el Cuy, tan permeable a lo
gue ocurre, también cay® en cti-
sis. Saturado de ‘‘realidad”, em-
pachado de “politica”, sintio ne-
cesidad de dormir, de soiiar, de
pasar “a mejor vida”. Fue su ul-
timo tramo ante los lectores:
tiras de atmosfera surrealista, pa-
saje del Cuy al infierno del De-
sencanto. Estaba en eso cuando
Humberto advirti6 gque habia
que dejarlo descansar.

EL CUY ESTA VIVO

Han pasado tres meses. No sale
el Cuy, pero ya saben los lecto-
res que no lo he matado (ade-
mas yo estoy contra la pena de
muerte). Un viaje proximo hace
que no lo lance al ruedo.

En este tiempo, ademas del
III Taller Nacional de Historieta
Popular, he estado vagando y he
creado nuevas historietas. Son de
temas diversos y pensadas para
lectores de distintas edades. Las
he propuesto a varias publicacio-
nes, pero no han sido aceptadas
(con excepcion de la revista “Ca-
retas”’, que me ha brindado sus
péaginas para “El Hombrecito y
Sra.”’). Al mismo tiempo 4 de
esas publicaciones me han hecho
una contrapropuesta: que les ha-
ga caricaturas politicas.

No tengo nada contra el hu-
mor politico (;jal contrario!),
pero no quiero limitarme a él.
Me interesa defender también
otros espacios. Al fin y al cabo,
el humor, como el arte, es una
expresion de libertad y debe to-
carlo todo. A mi vuelia espero
que ademas del Cuy y el Hom-
brecito y Sra., pueda publicar
otras novedades,

ESTUVE CON LA
PERICOTITA TODA
LA TARDE.

EL PARTIDO/

NOS TOMAMOS DE LA MANO...
PASEAMOS ... i PERO YO SEN-
TiA QUE PERDIA EL TIEMPO
¢ ANDABA PENSANDO EN

DESPUES ESTUVE
EN LA REUNION
DEL PARTIDO.

iNO SE ! /Y0 ESTABA
PENSANDO EN LA

3.

PERICOTITA /

"

/ES INCREIBLE!

¢QUE ES
INCREBLEA

/LO° QUE NO PUDO EL IMPE-
RIALISMO, NI LA REPRESION,
NI LAS TORTURAS... LO
CONS|GUIO LA PERICOTITA
| ¥ SUS 0JITOS NEGROS /

i NEUTRALIZAR AL
LIDER DE LOS CUYES’

Z A

a4,

A2

7

CAIDA DEL SOL CON
LA PERICOTITA.

NOS FUIMOS A VER LA

ME MIRABA CON SUS
031TOS NEGROS. Y0

LE HABLABA DE LOS
CUYES, DE (A SOCIE-
DAD, DE LA POL

ICA. |
e QL

ME D|J0 QUE MIS PEN-
SAMIENTOS SON LINDOS,
QUE S0Y INCREIBLE,
QUE ME PASO.

Y0 ESTABA FELIZ DE
SER UN CUY DE
IZQUIERDA .
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Uno de los filmes mas aplaudi-
dos en el tltimo festival de Ca-
nnes ha sido la version que Car-
los Saura, con la complicidad
del gran Antonio Gadés, hicie-

ra de Carmen. Una Carmen
espanola, como al fin corres-
ponde —hubo antes Carmen de
Chaplin, de Christian—Jacque,
y aquella Carmen Jones colorea-
da de Otto Preminger—, encar-
nada por Laura del Sol, una jo-
ven bailarina del grupo de Gad'és‘
y que tiene tanto, en su creacion,
del director mds famoso de Es-
pana como del gran bailarin
de flamenco.

Los que han visto, y todos con
entusiasmo, segun le consta a to-
do el mundo, la version de Bo-
das de sancre que Saura y Gadés
hicieron para el cine, sentiran
agua en la boca, v ldgrimas en los
ojos, al pensar en esta nueva pe-
licula de este fecundo dio y
comprobar, como hay todos los
indicios para asi creerlo , que
como tantas obras dignas de ver-
se, con total certeza, de no me-
diar milagro, no ingresara a nues-
tras pantallas. Mientras remonta-
mos el porno, los sustos cada
vez menos asustantes y demas
maravillas que componen este
vacio cinemtogréﬁco de nuestra
cartelera, no sé ya si es un con-
suelo o una burla cruel enterar-
se de que, pese a los pronosticos,
el cine sigue creando obras de
valor que entusiasman publicos,
extranjeros por supuesto. Noso-
tros, solamente con el tan resis-
tido cine nacional —resistido por
los exhibidores—, via Maruj en
el infierno, tuvimos oportuni-
dad para el entusiasmo en el 1l-
timo medio aho. Adelantamos
aqui una sintesis de los comen-
tarios que la Carmen de Saura—
(Gadés inspirara a Michel Mar-
dore para Le Nouvel Observa-
teur. Si no se puede ver cine, al
menos leerlo (;?) :

TODAS LAS MUJERES SE
LLAMAN CARMEN

..."'Esto es tan verdad que no
existia ballet Carmen a filmar’
Gades la ha creado para com-

placer a su amigo, cuya com-

prension de Bodas de sangre le
habia encantado. Juntos eligie-
ron el tema de Carmen, juntos
han elaborado el guidn y el did-
logo. Saura incluso intervino pa-
ra ciertas decisiones que te-
nian gue ver con la coreografia,
En cuanto a Gadés, que con-
serva su nombre en el filme.

encarna con toda evidencia los

dos “metteurs en scene” a la
vez.
(Qué muestra la primera esce-
na? El todopoder del realizador.
A la busqueda de su Carmen
ideal, Antonio interroga a sus
bailarinas, que rechaza una des-
pués de otra, Escena humillan-
te, digna de un burdel, que en-
cuentra su prolongacion natural
en la escena siguiente: Antonio,

baston en mano, ya no dirige:
doma.

Este todopoder se asemeja a la
dictadura politica. /...Antonio
puede, sin verglienza  descartar
a la mejor bailarina de su equipo,
la Carmen perfecta (Cristina Ho-
yos, que ademas tuvo el rol en la
version presentada en Paris en
junio!) en provecho de una Car-
men mas joven, mas bella, a
quien deberan enseiiar todo.

Entra aqui el complejo de Pig-
malion. No contento de crear un
ballet, Antonio crea una baila-
rina. Y una ley inmutable que
quiere que todo creador se ena-
more de su criatura, decide que
el coreografo se encuentre a la
merced de su Carmen.

...| Merimée, Bizot, Gadeés, Sau-
ra, sin olvidar el martilleo obsesi-
vo del paso de los bailarines fla-
mencos, convergen en una fiesta

wvisual tan tragica y aspera como

una corrida. Carmen es un mo-
numento conocido por fodos, y
Saura se atreve a elipsis fulguran-
tes, a sintesis increibles. Estili-
za a muerte. Algunas parejas de
baile frente a una cortina negra
le bastan para sugerir los espec-
tadores en la arena. Maestria
suprema: no se ha visto nada, y
se sale de alli deslumbrado. Es
que el filme entero esta tenso co-
mo la cuerda de un arco, hechi-
zo de musicas mezcladas con ha-
bilidad de mago.

El error a no cometer: creer-
se extranjero en esta suerte de
ceremonia. De todas maneras, no
se escapa. Pues no se escapa ala
universalidad del personaje de
Carmen. Se trata de ofra cosa
que de una trivial intriga de basti-
dores. Creador, Carlos Saura uti-
liza Carmen para evocar, en fili-
grana, la enfermedad afectiva de
los creadores. Pero Carmen con-

Rosalba Oxandabarat

SAURA,GADES 'Y CARMEN

Laura del Sol con Antonio Gadés en *‘Carmen,de Carlos Saura.

cierne a todo el mundo. Pues no
es un azar si sus avatares pululan
en este momento, si se espera las
versiones de Godard, de Rosi.

Carmen no es solamente el re-
trato de una “mujer libre™ en el
que nuestra época de emancipa-
cion se reconoceria, una suerte
de “caso” representativo de una
franja avanzada de la sociedad.
Carmen es en realidad la tnica
imagen admitida, en el mundo
entero, de la mujer verdadera,
tal como ha existido desde siem-
pre. La mujer en estado natural,
no brutalizada por las servidum-
bres tribales y familiares. La mu-
jer que obedece a su instinto,
con la vitalidad soberbia de los
ninos v de las bestias.

Todas las veces que se evoca
esa mujer, se evoca una Carmen.
En no importa qué momento,
bajo no importa qué forma. Y
Dios creo a la mupr (Vadim),
es Carmen. La mansion del de-
seo (Huser) es Carmen. El Mo-
vimiento de Liberacion Femeni-
na, “declarado” en -cualquier
parte, es Carmen. O quisiera
serlo. Brevemente, todo lo que
releva la desobediencia y el pla-
cer de vivir, podria llevar la ban-
dera de Carmen. Puede ser una
conviceion de este orden, atn
inconsciente, lo que deja tan ju-
bilosos a los espectadores a la
salida del filme de Carlos Saura.

ENGANAME SI PUEDES

La estafa, desde el punto
de vista de los estafadores, abre a
la comedia la posibilidad enorme
de la inversion, en términos de
ridiculo , de todos los clichés
que tienen que ver con las con-
venciones. En Ensafiame si pue-
des, a la manera de El <olpe
(v en inglés el filme se llama
The stine II, no se sabe muy
bien por qué en castellano no
la traduccion, con el

sigue
gancho publicitario que trae-
ria), se opta ademas por la

desmesura del gran golpe, la
apuesta donde se cruzan vive-
zas varias, llevando y ftrayen-
do los enredos al punto don-
todo es creible, y, por supues-
to, donde el espectador se sien-
te identificado con esta banda
de simpaticos delincuentes que,
por ultimo, para acallar cual-
quier atisho de reserva moral,
estafan a estafadores.

Ast, a pesar de que en la gran

farsa montada para desplumar al
exhibicionista Karl Malden el
guionista David Ward se permi-
te unos cuantos excesos —como
el desalojo v sustitucion com-
pleta de una academia de box y
la inyeccion de éter en el pala-
dar del confrincante— los tér-
minos de la ficcion ya estan lo
suficientemente pasados de revo-
luciones como para que el ex-
abrupto no moleste. Hay un to-
dovale que permite a libretista
y director dedicarse de lleno a
resolver las situaciones con total
libertad, que en el desarrollo de
este filme tiene un clima gene-
ral_y un desarrollo aceptables, y
algunas secuencias de total co-
micidad, apoyandose en un elen-
co parejo y eficiente que da la
nota adecuada del “‘monsense”
gue inspira la pelicula.

Una buena fotografia —con la
cuidadosa reconstruccion de
época, los cuarenta en este ca-

so, que es usual cuando se quie-
re imprimir un sello de calidad a
este tipo de comedias— y una
realizacion en pgeneral lograda,
imprimen a Enddiiame si pile-
des el toque de comedia de buen
gusto, con el humor confiado ba-
sicamente al absurdo, a didlogos
seriamente disparatados, y a un

.tono jugueton que equilibra las

situaciones demasiado forzadas.

A falta del gancho del prece-
dente (Paul Newman v Robert
Redford), Envdriame si puedes
se apoya en un grupo de actores
de escaso atractivo galanesco pe-
ro parejamente rendidores, des-
tacando Jackie Gleason, Mac Da-
vis v el narizudo Karl Malden,
ademas del poco visto dltima-
mente Oliver Reed. Fstd tan
malo lo que viene llegando, que
ésta puede ser la mejor pelicu-
la de la cartelera.

DOS MINIATURAS

Elalemdn Erich Lobrén acaba
de conquistar el titulo de gran
maestre y es uno de los mds
jbvenes en esa privilegiada
categoria, En la partida que
veremos obtiene una hermosa
victoria frente al gran maestro
finlandés Heiki Westerinen, uno
de los mds frecuentes
animadores de los torneos de
envergadura de los itltimos
anos, Complementamos la
columna de hoy con una antigua
partida de Robert Fischer, el
genio norteamericano de los
anos 60,

E. Lobron — H, Westerinen.
Hasharon (Israel) 1982.

1) P3CR, P4R 2) A2C, P4D
3)P4AD, P5D 4) P3D, C3AR
5)C3AR, C3A 6)0-0, A3D
7)C3T, AxC? (Queda claro por
el desarrollo posterior que éste
fue el error decisivo; el negro
logra doblar los peones, y eso
seria decisivo para el final, pero
antes del final, decia Tartokower,
los dioses han puesto el medio
juego, y en el medio juego
cuenta mucho la columna
abierta que usard el blanco)

8 PxA, 0-09) TIC TIR

10) C2D, D3D 11) P4A!, PxP
12) TxPA, C1D 13) D14, TIC
14) T5C!, T4R 15) C4R, D2R
{si 15)..., CxC 16) TxT, DxT
17) TxC seguido de TSR+
ganando) 16) TxT, DxT

17) CxC+, PxC 18) T4R, D3D
19) TS8R+, R2C 20) P5A (1-0)
8i20)...,D2D 21) A6T+, R3C
f{si21).... RxA 22) DxP+,

R4T 23) T5R+ D44 24) A3A
mate) 22) T8C+ y mate en
pocas.

R. Fischer — E. Geller
Skopje 1967

1) P4R, P44D 2) C3AR, P3D
3) P4D, PxP 4) CxP, C3AR
5)C3AD, C34 6) A4AD (El
ataque favorito de Fischer)
6).... P3R 7) A3R, A2R 8) A3C,
00 (Esta variante se ha jugado
¥ se sigue jugando sin descanso,
como siempre las blancas
atacardn en el flanco del rey y
las negras tendrdn sus
contrachances en el flanco de
dama)9) D2R, D4T 10) 0-0-0,
CxC11)AxC, A2D 12)RIC,
A3A 13)P4A, TD1D

14) Tr+A4, P4CD 15) P5A!,
P5C 16) PxP!, PxC! 17) PxP+,
RIT 18) TSA, D5C 19)D1A4,
CxP 20) P3TD? (Fischer

tam bién se equivoca. Hasta agui
habia conducido la partida de
un modo impecable, aunque es
justo decir que Geller se estaba
defendiendo bastante bien en
una posicidn dificil, Todas las
jugadas del negro que siguen son
de problema) 20)..., D2C 21)
D4AR, ASTD! (Esta fugada da
la victoria al negro) 22) D4C,
A3AR! 23) Tx A (Parece que
ganando...) 23)..., AxAl!l y el
blanco se rindio (0-1). Geller
fue uno de los pocos que no se
amilanaba por el hecho de
enfrentar a Fischer (Marco
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Vendemos a muy bajos costos:
Guitarras, Violines, Charangos,
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