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POESIAIWALT WHITMAN

iOH CAPITAN! jMI CAPITAN! .

iOh capiton!, mi capitan!, nuestro viaje terrible ha terminado;

el barco ha sufrido todas las embestidas, el premio que buscéa-
bamos esta ganado:

el puerto esta cerca, oigo las campanas, el pueblo que te acla-
ma,

los ojos siguiendo la quilla impertérrita, la nave imponente y au-
daz:

Pero joh corazoén!, jcorazén!, jcorazén!
Oh las sangrantes gotas rojas,
allidonde en el puente yace mi capitan,
tendido frio y muerto.

iOh capitan!, jmi capitan!, levantate y escucha las campa-
nas;

levantate -por ti es lanzada la bandera—por ti trinan los clari-
nes;

por ti ramos y coronas encintadas —por ti las playas apifiadas;

claman por ti, la ondeante muchedumbre; sus rostros ansiosos
volteandose;

iBueno capitan!, jpadre mio!
Mi brazo bajo tu cabera;
es un suefio que en el puente,
estés tendido frio y muerto.

Mi capitan no responde; sus labios estan palidos e inmoviles;

mi padre nociente mi brazo, no tiene pulso ni voluntad;

el barco ha anclado sano y salvo, su viaje cumplido y termina-
do;

del viaje terrible, el barco triunfante regresa con su objeto ga-
nado;

iPlayas, alegraos, y repicad campanas!
Pero yo, con pasos tristes,
recorro el puente donde yace mi capitan
tendido frio y muerto.

CONOCI A UN HOMBRE

Conoci a un hombre, simple hacendado, padre de cinco hi-
jos,

y estos padres de hijos, y estos también padres de hijos.

Este hombre era de maravilloso vigor, calma, dignidad perso-
nal.

La forma de su cabeza, el palido amarilloy blanco de supeloy
de su barba, la inmensa significacion de sus 0jos negros, la
riqueza y amplitud de sus maneras.

Para ver estas cosas iba yo a visitarlo; era lleno de sabiduria,
ademas;

tenia seis pies de altura, tenia mas de 6chentaafios'de edad, sus hi-
jos eran corpulentos, limpios, barbados, quemados de sol,
hermosos;

ellos y sus hijas lo amaban todos los que lo veian lo amaban.

no lo amaban por interés, lo amaban con amor personal.

El bebia s6lo agua, la sangre se asomaba como pUrpura a través
de lapiel morena lavada de su cara.

era asiduo tirador y pescador, navegaba él mismo su propia
piragua velera, tenia una excelente que le fue regalada
por un carpintero de ribera, tenia cebos de pescar que le
obsequiaban hombres que lo querian.

cuando salia con sus cinco hijos y numerosos nietos a cazar o
pescar, podias sefialarlo entre todos como el mas bello
y vigoroso de lapatrulla,

desearias estar con él por mucho rato, desearias sentarte a su

NOSTALGIAS

iOh magnético Sur! jOh luminoso, aromatico Sur! jMi Sur!

i Vivido brio, sangre fogosa, impetu y amor! jLo buenoy lo
malo! jOh todo tan amado por mi!

iOh mis cosas natales tan amadas por mi —Toda cosa que se
mueve, y los arboles de alla donde naci— los cereales,
las plantas, los rios;

mis amados lentos rios haraganes, alla lejos donde pasan, por
planicies de arena plateada o en medio de swampos;

mis amados Roanoke, Savannah, Altamahew, Pedee, Tom-
bigbee, Santee, Coosa y Sabine;

oh, pensativo, alla lejos caminando regreso con mi alma a vagar
por sus margenes otra vez;

otra vez en Florida floto en lagos transparentes —floto en el
Okeechobee—cruzo campos de lomas, o por claros amenos
0 espesas selvas;

veo los papagayos en los bosques —veo las papayas y la flor del
Titi;

otra vez, en mi lancha costera, sobre cubierta, costeo Georgia
costeo las Carolinas,

veo donde crece la encina perenne —dénde el pino amarillo, y
el laurel oloroso, el limon y la naranja, el ciprés, el gracioso
palmito;

paso rudos cabos y entro en Palmico Sound por un estero, y
disparo mi vision tierra adentro;

joh los algodonales, las siembras de arroz, de cafia, de cafiamo!

El cactus defendido de espinas —os laureles con sus grandes
flores blancas;

los pastos a lo lejos —a abundancia y la aridez— los viejos
bosques cubiertos de muérdagos y musgos trepadores,

el olor de los pinares y la sombra —a terrible quietud de la
selva (aquien estosswampos espesos pasa el filibustero con
su rifle y el esclavo fugitivo tiene su cabafia escondida);

oh la extrafia fascinacion de estos semi-exploradores, semi-
impasables swampos, infestados de reptiles, resonando con
aullidos de lagartos, con ruidos tristes de lechuzas noctur-
nasy tigrillos, y el retintin de las culebras cascabeles; .

el mirlo-burlon, el bufén americano, cantando toda la mafiana
—cantando en la noche de luna,

el colibri, el pavén, el pizote, el marzupial;

un maizal en Tennessee, los altos graciosos maices de hojas
largas —esbeltos, meciéndose, verdecialos con sus borlas—
con las bellas mazorcas envueltas en sus tuzas;

una pradera de Arkansas —un lago dormido, o un estero quieto;

joh corazdén! Oh tiernas y crueles torturas —o las aguanto—
me iré;

joh ser de Virginia, donde yo me crié! jOh ser de las Caroli-
nas!

iOh nostalgia incontenible! jOh, regresaré al viejo Tennessee
y ya no volveré a andar errante!

Walt Whitman (1819-1892) ei el fundador del gran tronco de la poesia
norteamericana, que hasta nuestroc dias se extiende en frescura y belleza.
Los ideales de la democracia, la libertad y la construccion de un nuevo
pueUo vibran en sus estancias casi biblicas.

lado en la piragua para estar en contacto con él.



['*P" Por ello que el porU-
zo en las narices es res-
ponsabilidad de la pro-
\ pia lzquierda Unida. La
entrevista famosa estu-
vo muy mal planteada. Partien-
do del curioso hecho de autoin-
vitarse a casa ajena, la propuesta
sobre la cual se pensaba que de-
bia pronunciarse el Partido Apris-
ta, estaba plagada de ambigue-
dades e indefiniciones.

Sobre todo cuando se llama a
ese partido a un proceso de con-
vergencia o de confluencia, am-
bos sinemimos que en lengua es-
pafiola significan dirigir dos o
mas lineas a un mismo punto o
juntar dos o mas corrientes de
agua en un mismo paraje. (Y
para qué las quieren juntar? Pa-
ra la defensa del espacio demo-
cratico y la vigencia de las li-
bertades, dice el comunicado.
Cualquier militante socialista
tiene entonces el derecho a pre-
guntarse de qué espacio se trata
y cémo hacer vigentes las liber-
tades.

En el esfuerzo por bajar del
cielo a la tierra, no se puede
despejar la duda tan facilmente;
¢defender el espacio democrati-
co significa defender la Constitu-
cion de 1979? Si asi hiera, la
cosa se toma grave, porque, ;no
es acaso esta Constitucion el ins-
trumento que ampara el actual
estado de cosas, que facilita la
politica econémica mas desas-
trosa de la historia del Perd ~
que ha convertido los programas
de estabilizacion en un virtual
genocidio por hambre de nuestra
polacién? Justamente por consi-
derar el caracter clasista y la
esencia reaccionaria de la Cons-
titucién apropepeciata del 79 hie
que ningun constituyente de los
partidos de izquierda la firmo)
porque se juzgé con certera
vision histérica que esa carta
politica s6lo remozaba el viejo
orden y que iba a dar curso a
una democracia liberal méas res-
tringida que antafio, hasta el
punto que estd perfectamente
concebida la idea de contener
el auge social con la injerencia
“constitucional” de las fuerzas
armadas en el gobierno del pais.
Siendo sus redactores conserva-
dores tan eminentes como Rami-
rez del Villar y Chirinos Soto,
era légico esperar que alumbren,
tarde o temprano, como fruto
legitimamente constitucional al
general Noel.

Por tanto, cuando se habla de
libertades democraticas, se habla
de la vigencia préactica del dere-
cho a organizarse, a movilizarse,
a proponer alternativas politicas
realmente transformadoras de la
realidad y a exigir el respeto a
los derechos humanos. Estas son
banderas levantadas por el movi-
miento popular, que en cual-
quier propuesta politica tienen
que ser planteadas en concreto.

Por ello valia el esfuerzo de co-
rregir el caracter del dialogo con
la direccion aprista, exigiendo
que éste se produzca sobre temas
concretos. De alli el punto de
vista de que debia conversarse
con el APRA sobre tres pun-
tos: la convocatoria al Encue;i-
tro Nacional de los Frentes de
Defensa, el paro civico nacio-
nal y la inmediata suspension del
estado de emergencia

Agustin Haya

Si se hubiera leido con atencidn la entrevista a Luis Alberto Sanchez aparecida en
“El Diario” poco antes de la frustrada cita, quizas la direccion de lzquierda Unida
hubiera sido menos candorosa. El viejo maestro del nnticomunismo, eminencia gris
de la ctpula aprista, calificaba con dureza cualquier llamado a la movilizacion y a la
protesta, casi con el mismo entusiasmo con que habia saludado el estado de
emergencia y el retorno del general Balaguer.

Como la conversacién con di-
cho partido no es semejante al
didlogo con la Iglesia o con el
Colegio de Abogados; no podia
quedarse en propuestas que, por
vagas, resultaban peligrosas, so-
bre todo cuando la carta del 79
estd incorporada en el santoral
aprista a pesar de que quien la
usa a su regalado gusto es el
gobierno de los banqueros yan-
quis.

Tales precisiones eran y son
necesarias porque la actual diri-
gencia del APRA elude pronun-
ciarse sobre los dos primeros
puntos, contra la presiéon de su
base popular, y porque sobre
el tercero se ha pronunciado sim-
ple y llanamente a favor, como
corresponde a su caracter de par-
tido del orden burgués.

UN PROCESO TRABADO
Y es que sobre esto Gltimo

existe una sobrevaloraciéon ino-
cultable en determinados secto-

res de IU, convencidos de que
hay que forjar una especie de
frente Unico socialdemdcrata
con Alan Garcia y Luis Alberto
Sanchez.

Quienes asi juzgan las cosas
olvidan que la izquierda apris-
ta fUe duramente derrotada en el
Gltimo congreso de su partido y
que desde entonces se encuentra
desarticulada, como lo demues-
tra el triunfo de otro joven con-
servador a la canditadura muni-
cipal.

Lo més serio de esta situacion
es que estd trabado un proceso
de redefinicion ideolégica que
impuls6 Armando Villanueva.
Ese proceso se frustrd al vislunn-
brar el curso de otros, como el
del Movimiento Nacionalista Re-
volucionario de Solivia, que dio
nacimiento al MNR de Izquierda
de Siles Zuazo, situacion en la
cual el aspecto nacional y po-
pular subordinado en estos movi-
mientos reformistas se escinde y
pasa al campo popular.

Por tanto, si se quiere indicir
en esa posible evolucién, mal ca-
mino es el de consolidar a Gar-
cia como cabeza de la oposicion.

Resulta peculiar que tal sobre-
valoracion persista. El propio
Garcia ha hecho todos los es-
fuerzos posibles para que no s»
le confunda: ha editado ese es-
pantoso galimatias que es “El
futuro diferente”, donde se pre-
senta como un intransigente de-
fensor de la propiedad privada y
de la presencia imperialista. El
estridente proceso de expulsion
de esa notable pieza del Depar-
tamento de Estado que es Julio
Cruzado hie archivado por el
propio secretario general. La fa-
mosa radicalizacion de la oposi-
cién nunca se produjo y, mas
bien, aquellos que desde la iz
quierda aprista le dieron su voto
ahora se distancian arrepentidos.

Cuando la base popular del
APRA combate junto con la iz
quierda en Pescaperd, en Sider,
en los paros regionales, es justo

entonces emplazar y no legiti-
mar a una cupula que s6lo busca
la bendicién del sistema para ser
la carta de cambio en 198b.

LA TRAMPA DE LA
CONCILIACION

El que tal error se haya pro-
ducido por parte de la direccion
de U nos lleva a buscar una ex-
plicacién. No es ningun secreto
que hay en el seno de este fren-
te una tendencia ubicada en las
alturas, aunque felizmente sin
ninguna base social, que hace
tiempo viene pretendiendo su-
pUmtar la lucha de clases y el
andlisis materialista por el len-
guaje de los banqueros y de los
generales carniceros. Son aque-
llos que se han quedado sin
enemigos de clase en este pais y
que aspiran a unificar a los “pe-
ruanos” como si de pronto hu-
biéramos entrado al reino de la
fantasia con nuestros herma-
nos Ulloa, Bertello o Romero, y
como si Noel fuera s6lo una mas-
cota dominical y andina.

Empieza a ser un pecado hablar
ya no solamente de revolucion,
dictadura del proletariado o mar-
xismo y leninismo, sino hasta de
perfilar a la izquierda socialista
como alternativa real de gobierno
V de poder.

Si tal cosa esta sucediendo y en
nombre del “realismo politico”
se quiere domesticar a la militan-
cia obreray popular para reducir
la actuacién del movimiento a
los estrechos marcos de una
constitucién reaccionaria, es que
hay que empezar a cambiar las
cosas generando una democra-
tizacion a fondo de las estruc-
turas de la Izquierda Unida.

Buena ocasion para ello son,
por ejemplo, las elecciones in-
ternas que deben ser impulsadas
para elegir a los candidatos a
alcaldes por este frente. Y por
cierto que Lima es un caso es-
pecial, porque aqui esta con-
centrada la atencion politica del
pais y es el lugar donde IU de-
be dar ejemplo de democracia
interna eligiendo en comicios
universales a su candidato.

Esto permitira acelerar la car-
netizacion  porquelos futuros
militantes  tendran lagarantia
inmediata  de quesuinscrip-
cion les sirve paraalgo impor-
tante y decisivo.

Deben desecharse, pues, las
opiniones que pretenden arre-
glar las candidaturas en la cu-
pula, porque si eso se aplica,
sucederia algo que nos cuesta
trabajo creer: que existan diri-
gentes que proclamen la demo-
cracia para los demas y no para
ellos, que reclamen pluralismo
para Rodriguez Pastor y se lo
nieguen a su propia organiza-
cidn socialista.

La democracia interna con-
tribuird a fortalecer como nun-
ca antes a lzquierda Unida y
permitira compulsar las alterna-
tivas en juego. Seria lamenta-
ble que el Partido Aprista nos
diera una leccion en este terre-
no.

Para apostar por el futuro de
lzquierda Unida hay que cor-
tar ahora mismo cualquier tenta-
cién burocratica y capillesca,
confiando en las masas.



Gina Vargas, Vicky Villanueva, Narda Enriquez.

37 afios, coordinadora de “Flo-
ra Tristén", Gina Vargas:

La idea del Encuentro

A latinoamericano y del

Caribe, sale de un en-

Y cuentro en Copenhague

Aen 1980, donde habia

una delegacion latinoamericana

muy grande y vimos la nece-

sidad de tener un espacio mas

propio para discutir nuestra ex-

periencia, trabajos y se decidid

hacerlo, primero en Colombia y

luego no sé porqué razén —pen-

saban que estibamos muy ade-

lantadas, lo cual no es cierto—
y decidieron hacerio aca.

El objetivo, creo que es sim-
plemente encontrarnos entre
mujeres que estamos en un pro-
ceso de blsqueda de lo que es
una organizacion feminista, un
trabajo feminista, no es un
congreso, que va a dar la linea
correcta del feminismo en LA,
es un encuentro para inter-
cambiar experiencias, avances,
opiniones, limitaciones en todo
el continente.

48 afios, centro de mujeres
"Manuela Ramos", Vicky Villa-
nueva :

“En realidad no hay un obje-
tivo, cada una tiene un objetivo
distinto, el feminismo en A.L.
y en el Per(, a mi entender es
muy incipiente, es tan inciten-
te que cada una busca diferentes
cosas en el feminismo de acuer-
do a su proceso personal, yo voy
a este Encuentro no por manda-
to de nadie sino porque estoy en
una busqueda de mi misma y
porque voy a tener un momento
donde yo pueda discutir esos
problemas que tenemos todas las
mujeres de Ameérica Latina y el
Caribe. Gina y yo, estamos en
la comision organizadora y esta-
mos trabajando en su prepara-
cion”.

G.V.; Me parece que es im-
portante decir que la participa-
cién en el Encuentro es absolu-
tamente personal, no hay delega-
cién de.tal o cual grupo, sino
todas las mujeres que estan in-
teresadas en la problematica y
que estan en basqueda de si mis-
ma y de cémo aportar al Movi-
miento, va a durar 4 dias y con
sus noches, va a funcionar en
talleiv. que van a tratar de los
proble. jis de las mujeres a nivel

Habianlas nmyeres

otravez

Feministas

Tatiana Berger

Podria comenzar con una pequefia gran alabanza hacia el “ser mujer”, con todas
-sus consecuencias: las de ser por ejemplo, (todo a la vez) madre, empleada, esposa,
amante, hijay hasta poeta, en fin podria. Pero mejor hablemos del gran reto de ser
mujer en nuestro pais, ese de los desconciertos, de las sequias, lluvias (Macondo un
vulgar antepasado), el de las bombas en cada esquina, de las elecciones que juegan
con las sonrisas de 18 millones de peruanos dulcemente agarrados y desgarrados por

la vida. Vamos ha hablar del 50 <o de ellos, su problemética, de ciertas
organizaciones que dicen luchar por sus derechos y reivindicaciones y de un

Encuentro latinoamericano préximo a realizarse en Lima, en el mes de Julio. Estas

general, pero partiendo de la
base del Encuentro “El Patriar-
cado en América Latina”, como
se manifiesta, esto puede parecer
muy tedrico, pero nosotras esta-
mos absolutamente convencidas
que el patriarcado es el dominio,
la fuerza de control sobre nues-
tra sexualidad y nuestro trabajo,
es una cosa que todas las mujeres
tenemos en todos los niveles de
nuestra vida, por eso vamos a
comenzar nuestros talleres con
un intercambio absoluto de
expeViencias personales, vivencia-
les, que dan un espacio para asi-
milar las demas experiencias,
para a partir de ahi comenzar a
teorizar un poco sobre cada uno
de los aspectos de los talleres

38 afios, fundadora de "Flora
Triston", ex militante, sociélo-
ga, Narda Enriquez:

Te podria hacer un coihenta-
rio sobre el contexto, ya que no
puedo hablar de la organizacion,
tal como yo veo la necesidad de
los Encuentros en este caso a ni-
vel latinoamericano y su perspec-
tiva podria sefialar hasta 2 pun-
tos importantes: 1) A nivel de
experiencias que se puedan com-
partir, y las particularidades y
problemas comunes que se les
plantea a las mujeres en Améri-

declaraciones hablan por si solas.

ca Latina, un punto que amerita,
pues, solo el hecho de un En-
cuentro latinoamericano de mu-
jeres, y 2) De mi perspectiva que
se entronca mas con la expe-
riencia en el Per(, la expectati-
va que se tiene respecto al En-
cuentro ya que el Movimiento
feminista peruano, ha avan-
zado en estos Gltimos afios.

Yo voy al Encuentro con mu-
cha expectativa, también por lo
que ha dicho Vicky, pero sobre-
todo por las oportunidades de
escuchar a las otras feministas
de América Latina, viendo su
trabajo, tanto en el término de
experiencia personal, como en
término de acuerdos tedricos,
tanto en el Movimiento feminis-
ta, como en la comprension de
las realidades en sus propios pai-
ses, existe un gran aporte de gen-
te que viene trabajando con pers-
pectiva feminista en sus propios
campos, ahi hay una relacion
de objeto y sujeto de estudio
muy intimo, hay una gran con-
tribucion y se puede aprender
mucho y también dar mucho.

Entremos pues, al Movimiento
feminista peruano, ustedes en
qué se basan para ser feministas

qué hacen por su posicion,
¢como trabajanf

V.V.; Como “Manuela Ramos”,

te puedo decir que hemos par-
tido de nuestra experiencia per-
sonal, un poco ver nuestra situa-
cién, una posicién feminista, sig-
nifica hablar de nuestra realidad,
a nivel de la sexualidad, de la
percepcién como nos valoramos
como mujeres a nivel de nuestras
posibilidades de trabajo publico
y Vemos como nos encontramos
inmersas en el trabajo doméstico
y no vemos mas alla, encerradas
en una gran angustia, sin ningln
tipo de compensacién, estamos
trabajando a esos tres niveles: el
reconocimiento de nuestra sexua-
lidad, nuestra vida doméstica y
la no valoracion, y el trabajo
publico y las limitaciones que te-
nemos para su realizaciéon. He-
mos realizado un trabajo de ca-
pacitacién en los pueblos jove-
nes y nos hemos podido dar
cuenta que el Movimiento femi-
nista es un movimiento de in-
tercambio, donde nosotras que
ibamos a ensefiar, hemos apren-
dido muchisimo, pienso que
también ha ocurrido lo mismo
con ellas.

G.V.: Lo que dice Vicky es el
mismo proceso que hemos vivido
nosotras, pero creo que hay una
cuestion especifica de lo que es
el acercamiento feminista, es
darnos cuenta que el conoci-

miento de nuestra opresiéon no
esta fuera ni en la sociedad, sino
en nosotras mismas y es necesa-
rio darnos un e”acio y procurar
que se lo den otras mujeres y
con este conocimiento dirigir-
nos para la accién y cambiar
nuestira situacion, para que nues-
tro marido cambie y cambie la
relacion en nuestros hogares,
convertimos en un elemento cla-
ro para el cambio social que nos
interesa.

N.E.: Mi caso es un poco al
revés, he llegado al feminismo
por otra via, siempre he tenido
una actitud de protesta frente
a mi situacion de mujer; el he-
cho de tomar una conciencia
feminista viene de alguna manera
vinculada también a una actitud
intelectual, a la par de una serie
de actividades profesionales, ex-
periencias de estudio, reflexion
tedrica, se va combinando esta
rebeldia individual con lo que
puede ser una sistematizacion
tedrica, siendo un gran aporte
a la cuestion tedrica sobre lo que
es el feminismo, yo tengo la im-
presion de que por distintas
vias uno va llegando a concien-
cia de su condicion.

¢Fara Uds. el Movimiento fe-
minista es una lucha contra
el hombrera por una humani-
dad mejor a partir de una mejor
posicion ele la mujer en la socie-
dadf

G.V.: Ahi si me voy a meter
bien, nuestra lucha no es por ma-
tar a los hombres, pero nuestra
lucha si es en contra de los privi-
legios que tienen los hombres
en la casa, en la familia, en el
Estado; es una sociedad pensa-
da y planeada por y para hom-
bres, es cierto que nuestra lucha
también es contra el sistema co-
mo un todo pero en ese todo es-
td el hombre, machista ade-
mas y todos los privilegios.

V.V.: Se podria llamar, obs-
taculo, permanente de carne y
hueso, que estd todos los dias
frente a ti, y se convierte en un
impedimento para tu realizacion
y un cambio en la sociedad; no
es el objetivo la lucha de sexos,
pero pasa por ese obstaculo ne-
cesariamente, yo no veo otra for-
ma, creo que hay que dar un
enfrentamiento abierto.

N.E: Yo no diria que pasan
por encima sino atraviesan a los
hombres como a las mujeres, no



es una relacion de contraposi-
cion sino el proceso de lucha
feminista que atraviesan los
hombres y mujeres.

G.V.: El sistema ha colocado
a los hombres en una situacion
de privilegios, entonces luchando
contra esos privilegios estamos
luchando contra lo que es el sis-
tema.

Yo preguntaria a qué nivel
es la lucha, en qué consiste y
en C!)Ué campos se da ¢a todo
nivel?

G.V.: En todos los niveles don-
de se encuentra el privilegio de
los hombres, en tanto impida el
desarrollo de nosotras por ejem-
plo cuando una mujer llega tar-
de por haber estado en una reu-
nién del club de madres, el ma-
rido la agarra a patadas, igual
que esta mujer hay muchas.

Pero ese no es el caso de us-
tedes. por ejemplo, ¢no?

GV.; A nosotras posiblemente
no nos pegan, pero es una lu-
cha muy Alerte con nuestras pa-
rejas, es muy dificil que el hom-
bre pierda sus privilegios de la
noche a la mafiana, cuando le
han ensefiado desde chiquitos a
mandar y tener a la mujer como
propiedad privada

V.V.: Es pelea permanente, ¢t
crees que estdn muy contentos
con lo que llegamos a la una de
la mafana por que hemos esta-
do en una reunion de mujeres?,
comienzan con que: si, aqui na-
die se preocupa de los chicos, la
casa, etcétera, como si ellos es-
tuvieran por gusto. *

N.E.: Volviendo un poco, yo
no creo que como feminista mi
problema es una confrontacion
con los hombres, creo que ellos
pasan los mismos problemas de
educacion de nosotras, entonces
el problema seria con las madres,
caray, nosotras también somos
madres, ¢nosotras también hace-
mos lo mismo?

V.V.: Pero las madres de los
hijos no estan aprovechando esos
privilegios.

N.E.: Entonces, estamos ha-
blando de privilegios de valores,
de hipocresia, de relaciones etc,
estamos hablando de desigualda-
des sociales, de nivel politico,
econémico, estamos hablan-
do a nivel ideoldgico. ¢En qué
términos estamos hablando?

G.V.; Estamos hablando en
todos los términos, los privile-
gios de los hombres estan pre-
sentes en todos los niveles de
estructura social, en todas las
instituciones comenzando por la
familia. Nuestra lucha es coti-
diana, estamos contra esos pri-
vilegios porque queremos a los
hombres jclaro! pero en condi-
cién de igualdad y en posibili-
dad de desarrollo y de comuni-
cacion personal aotro nivel, por-
que como estamos ahora jreal-
mente! no. No nos olvidemos
que uno de los aspectos basicos
de nuestra represion es el desco-
nocimiento total y absoluto que
tenemos sobre nuestra sexuali-
dad, partimos de aca para hablar
del poder del hombre y de la
sociedad machista respecto a
nuestra sexualidad, como enton-
ces queremos romper nuestra
opresion, sino sabemos como so-
mos como mujeres, tenemos im-
puesto un modelo de sexualidad,
que no es otro que el masculino;
0S necesario reconocer nuestras

capacidades y  posibilidades
sexuales, para asi poder desmis-
tificar lo que son estos patro-
nes de comportamiento sexual.

Después de todo lo que han
dicho sobre la mujer, su necesi-
dad de espacio, su lucha, el reco-
nocersu condicion de mujer ¢Co-
mo consideran a la mujer de Sen-
dero, existe algo en su lucha que
podria considerarse como reivin-
dicacion femenina?

V.V.: Hay algunos partidos
como el odriista, no se si es el
caso de SL que destacan a la
sefiora Odria, ha actuado poli-
ticamente, pero no se trata de la
actuacion politica, ni la figura-
cién politica.

N.El; Yo tendria problemas en
cuanto lo que expresa SL como
organizacion politica, creo que
hay que reconocer que hay un
clima personal, total de sus mi-
litantes de SL a su causa igual-
dad de condiciones con sus com-
pafieros; ellas asumen una posi-
cién politica con otras perspec-
tivas personales, pero no se has-
ta que punto cuestiona su pro-
pia identidad.

G.V.: Creo que es muy difi-
cil conciliar una propuesta fe-
minista con una autoritaria y yo
si considero que SL tiene una
propuesta absolutamente autori-
taria, porque indudablemente no
tiene nada que ver con el modelo
social que yo quiero. Yo no ten-
go nada que decir respecto aeso,
ademas asi haya o0 no haya una
posicion feminista, no me inte-
resa, no es mi opcién por lo me-
nos.

V.V.: Ademas no creo que se le
dé una metralleta a la mujer de
SL para reivindicarla como tal,
sino porque necesitan aglutinar
la mayor cantidad de gente, co-
mo cualquier otro partido asu-
men una actitud masculina, des-

o)

pués de todo lo que les ha cos-
tado llegar a la militancia en SL
asumen un comportamiento
masculino y consideran al hecho
de no luchar como ellas, ser inG-
tiles; consideran que estan den-
tro por su propio esfuerzo y no
por determinadas condiciones
que las han llevado y asumen
una actitud parecida a la de los
hombres.

N.E.: No comparto lo que tu
dices, no estoy segura que asu-
man una actitud de hombre
cuando toman su destino, lo que
asumen es una actitud politica,
que puede ser que yo no com-
parta, pero eso no significa que
puedan cuestionar su condicion
de mujeres

¢Como piensan integrar a la mu-
jer peruana aeste Encuentro, me
refiero a la comdn y corriente
por asi decirlo? seria interesante
por ejemplo la participacion de
las mujeres de los pueblos j6-
venes con que Uds. trabajan ¢no?

V.V.: Es muy dificil, la partici-
pacion es limitada y ademas hay
que hacer un pago por la comida
y estada alla y este pago no lo
puede hacer cualquier persona,
pero es necesario hacerse un es-
pacio y tiempo para ver lo que
hemos avanzado, se las haremos
llegar de otro modo, pero no
con su participacion directa. Por
eso no creamos que el Encuentro
no tenga validez.

G.V.: No nos interesa, para
tranquilizar nuestra conciencia
llenar el Encuentro de mujeres
de sectores populares, porque
simplemente son 2 niveles de ¢s-
cusion y acercamiento, quere-
mos un espacio para nosotras
feministas con experiencias vita-
les posiblemente  diferentes,
como es, a mujeres de otros sec-
tores sociales.
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Ricardo Letts

Muchos cc. (casi todos), abandonando la dialéctica,
pretendian que Sendero era inmutable, inconmovible,
inmodificable, una epecie de bloque de vidrio
dogmatico, respecto del cual no habia nada que hacer.
Todo esfuerzo por debatir, para conseguir que

corrimesen sus desviaciones y

errores” suponian los cc

de 1U, no era sino vana ilusion” ingenua Bérdida de

tiempo. El mundo entero podia ser o
ero no Sendero. Asi razonaban

transformacion,

jeto de

muchos cc. (casi todos).

-De conformidad con la
famosa sentencia  de

M R ? Marx sobre La Comu-

\' na de Paris ("...unpaso
de accién practico mos-
tr6 ser mas importante que cien-
tos de programas y argumentos”)
los tres afios de lucha armada re-
volucionaria de Sendero Lumi-
noso han mostrado ser en nues-
tro pais, también “.. .una expe-
riencia histérica de enorme im-
portancia...”, y nos han legado
importantisimas ensefianzas.

Eh la dileccién de los par-
tidos de izquieida y en particular el
CDN de la IU, han mostrado
un gravisimo e imperdonable
descuido respecto de la nece-
sidad de estudiar, responsable-
mente, y con fines de obtener
provecho revolucionario para
servir la causa del pueblo, esta
riquisima experiencia de tres
afios de lucha de Sendero.

Sendero inicié su lucha con
(entre otras) dos gravisimas des-
viaciones: dogmatismo y secta-
rismo. De nuestras primeras
apreciaciones formulamos las
criticas al respecto.

Todos recuerdan como —en
1980—81— pintaban las paredes
desplegando furibundas consig-
nas contra Deng Xiaoping, con
lo cual parecian exoticos y total-
mente alejados de nuestra reali-
dad concreta. Ahora...distribu-

yen volantes dirigidos a los guar-

dias, soldados y clases del apara-
to represivo del Estado. (Itobre
la direccion China no se ha vuel-
to a escuchar mencion alguna).
También debe recordéis™ co-
mo durante las primeras accio-
nes de izamiento de banderas
rojas (con la hoz y el martillo),
esto se hacia a la vez que se
arriaba la bandera rojiblanca
de la patria. Ahora...Grau, Bo-
lognesi y Céaceres reales héroes
de la Guerra con Chile, (glorio-
sa epopeya en la cual se dieron
importantes combates en la lu-
cha por forjar —a la defensiva-
la nacién peruana), son desta-
cados por los senderistas y en-
rostrados a sus adversarios de
las Fuerzas Armadas y Policia-
les llaméandolos a rectificacion.

Durante una larga etapa Sende-
ro mostré un absoluto menos-
precio por toda accién dentro de
la legalidad, cometiendo asi una
gruesa desviacion. Ademas, se
mostraron incapaces de valorar
la significacion de la lucha—den-
tro del marco democréatico-
constitucional— por los De-
rechos Humanos (que, repe-
timos, son "humanos" y no
de tal o cual bando o sector
de clase). Y parecian incapa-
ces, incluso, de comprender
como una verdadera guerra re-
volucionaria involucra no sé-
lo al combatiente armado si-
no a muchos combatientes de
la misma causa que no portan
armas. Ahora hay sefiales ine-
quivocas de que Sendero ha
comenzado a comprender su
errory a corregirlo.

Sendero en la practica de la
lucha armada se ha mostrado
flexible y creativo. Y en el
desarrollo de su lucha ha ido
modificando sus iniciales posi-
ciones extremadamente dogma-
ticas y sectarias. ¢Por qué no va
a ser posible que —eomo espe-
ramos— siga avanzando por este
camino de rectificacion y en-
cuentre los términos de didlo-
go en primer lugar con los
partidos de izquierda y también,
eventualmente, —cuanto antes
mejor— con los representantes
del Gobierno, del aparato repre-
sivo del Estado o de alguna otra
de las instituciones del Estado,
como por ejemplo el Ministerio
Publico? Como hemos dicho
cien vpcpj hace tres afios, este
didlogii, planteado con el fin
de alcanzar la Paz y la Concor-
dia, seria una excelente oportu-
nidad de explicarse politicamen-
te. Se trata de una Guerra Pro-
longada. Pero lo es asi no solo
por su nombre o por su esencia,
sino especialmente porque se le
hace prolongar y no se le lleva
a una precipitacion ni a una de-
finicion prematura. El Fiscal de
la Nacién Dr. Miguel Cavero
Kglsquiza tiene nuestro apoyo
en su gestion de didlogo. Y nues-
tra solidaridad frente a los in-
mundos ataques de la reaccion.



Se cuenta que durante la épo-
ca del fascismo de MccCarthy,
los demodcratas repartian  im-
presos con el texto de la decla-
racion de independencia: las
gentes que comenzaban a leer-
los los arrojaban rapidamente
al suelo, considerando que se
trataba de un panfleto subver-
sivo. Lo que desea resaltar El
Caballo Rojo, en el aniversario
de la independencia del pueblo
norteamericano es esta decla-
racion en si, el principio una-
nime de un grupo de revolu-
cionarios que trataron de ins-
taurar algo nuevo en el mun-
do.

La fundacion de los
Estados Unidos esta es-
trechamente ligada al
éxodo de minorias per-
seguidas en Europa. Po-
drian distinguirse tres grandes
grupos de exiliados. Unos huian
de una persecucion concreta,
personal; otros, abandonaban
voluntariamente sus paises de-
cepcionados por la imposibilidad
de hacer triunfar sus ideas. Un
tercer grupo era el de los depor-
tados. Encarcelados en Europa,
principalmente en Gran Bretafia,
se les enviaba a las colonias pa-
ra castigarles por delitos que
unas veces eran politicos, la
mayor parte comunes (en la
novela costumbrista y politica
de Daniel Defoe MoU Flanders
se describen estas deportacio-
nes). El abanico ideoldgico es
amplio y aunque se centra en el
concepto genérico de libertad,
cuando este concepto trata de
desmenuzarse se encuentra de
todo, desde las distintas sectas
religiosas que mezclan el dere-
cho divino con el natural hasta
los delincuentes comunes parti-
darios de un libertarismo sin
limites.

En principio se fundaron
trece colonias, con estatutos
juridicos variables. Es posible
repartirlas en tres sectores de,
ideologias generales distintas: en
el norte los puritanos ilumina-
dos, fanéaticos, intolerantes, en
los que anidaba la idea calvi-
nista de que el éxito en la vi-
da es una demostracion del
favor de Dios. Dentro de esa
manera de entender la vida ha-
bia, sin embargo, unos princi-
pios democraticos: la organiza-
cion eclesiastica no era religio-
sa, sino congregacional, basada
por lo tanto en el peso de la
opinién publica. Los primeros
peregrinos, los de 1620 —fun-
dadores de la aristocracia ame-
ricana— comportan ciertas ideas
juridicas basadas en el sistema
de jurados y en la Common
IMw, emitida en Inglaterra en
el siglo XIIl con la intencién
de resumir en un so6lo cédigo
la diversidad de doctrinas del
reino en materia juridica.

El sector opuesto estaba en
el sur. El pensamiento domi-
nante en el sur era el de los
cabatleros, los aristécratas de
Garios | que habian abandona-
do Inglaterra después de que su
rey fuese decapitado, persegui-
dos por Cromwell.

Mientras en el norte los la-
boriosos calvinistas tratan de de-
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Los delegados al Congreso de los trece estados (1776).

Estados Unidos

IN

Eduardo Haro
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El aniversario del nacimiento de los Estados Unidos como nacion es iilgo que no
se puede celebrar sin reticencias. A los 207 afios de su formulacion de
libertades para todos, la actuacién mundial de los Estados Unidos y muchos
trazos de su situacion interior se prestan a toda clase de criticas desde este
punto de vista. Su Declaracién ha pasado a formar parte del american dream,
del gran suefio americano.hoy destruido para siempre.

mostrar el favor de Dios tra-
bajando incesantemente, como
hormiguitas divinas, en el sur
los caballeros, en la mejor tra-
dicion aristocratica, piensan que
el trabajo es cosa de otros. Co-
mo no hay otros los tienen que”
inventar: los esclavos negros.®
Si' hay otros, son los pequefios
blancos, respetuosos para con
los caballeros y beneficiados
por la displicente generosidad
de éstos, pero dominantes y
explotadores odiosos con res-
pecto a los negros. La demo-
cracia en el sur es de corte grie-
go: la igualdad de derechos y
la elevada concepcién de las li-
bertades esta reservada para una
ciase sodal que no puede ni si-
quiera pensar en las otras mas
que como sustento econrénico.
La posibilidad econémica la da
el suelo riquisimo —tabaco, al-
godon— y el trabajo esclavis-
ta.

El tercer grupo es el de las
colonias del centro. Colonias in-

termedias. Poco homogéneas en-
tre si, desarrolladas de una ma-
nera independiente. Un ejem-
plo es Pennsylvania, con predo-
minio de cuaqueros, costum-
bres de simplicidad primitiva,
de tendencia igualitaria y, al
mismo tiempo, de enorme desa-
rrollo. Hay colonos holandeses
en Nueva York, centros hugo-
notes, anabaptistas, alemanes...
Los factores de unidad son
varios. En primer lugar, la sumi-
sion comun a la Corona y el
deseo de desprenderse de su tu-
tela. En todas las colonias pre-
valece la sensacion de que es-
tdn creando el mundo con sus
propias manos, mientras que
en Europa se sabe, se siente,
que ha sido heredado de sus
mayores. La idea de que son
unos nuevos adanes, unida a
las condiciones de persecucion
0 necesidad en que han salido
de sus paises, les hace general-
mente insoportable el hecho
de este sometimiento a un rey

lejano, y que parte de su tra-
bajo vaya a beneficiarle y a
sufragar guerras que les son,
ahora, indiferentes: el senti-
do “patriota” de sus paises
lejanos ha desaparecido en ese
aspecto, aunque quede fuerte-

mente anclado en sus mane-.

ras de vivir, en sus costumbres,
en su gastronomia, en sus in-
dumentos. Les explota el go-

bierno, les explotan las com-
pafiias de armadores ingleses
favorecidas por las *“Actas

de Navegacion” (I>s actas por
las que se prohibia que las
mercancias importadas por las
colonias fuesen transportadas
en barcos que no fuesen ingle-
ses; se ampliaron luego en el
sentido de que los paises de
origen las enviasen a Inglate-
rra, donde eran enviadas hacia
las colonias; al mismo tiempo,
ios productos coloniales de-
bian ser enviados directamen-
te a Inglaterra, que se encar-
gaba de reexportarlos. Fécil-

mente se comprende lo que su-
ponian estas leyes en la yugu-
lacién del comercio colonial y
en la elevacion de precios de
la importacion y de la expor-
tacion).

Uno de los primeros tedricos
de la independencia americana
establece que hay una impor-
tante distincion entre sociedad
y gobierno: “La sociedad es el
resultado de nuestras necesida-
des: el gobierno es el resulta-
do de nuestra perversidad. La
primera puede ser positiva en la
creacion de la felicidad por la
unién y por el amor al proji-
mo; el otro nos lo asegura
de manera negativa reprimiendo
nuestros vicios. Una procura la
concordia; otxo crea distincio-
nes. Finalmente, la primera
protege, el segundo castiga”.
En esta frase se encuentra un
reflejo de Id situacion juridica
comun de las trece colonias:
unas asamUeas elegidas segun
el modelo in”és Hos propie-
tarios como representantes de
toda la poblacion— tratan de
establecer los propoésitos co-
munes, de defender los inte-
reses de todos los representa-
dos. Un gobernador, nombrado
por la Corona, es el encargado
de recaudar los impuestos, de
dirigir la economia y de hacer
pesar la ley sobre los rebeldes.
El segundo factor unitario o
constitutivo es el de la guerra.
Primero, la guerra contra los
autéctonos, la gran marcha hacia
el oeste luchando contra los in-
dios y contra lo desconocido
que forma el gran mito basal
americano, inagotado siempre
en la literatura escrita y cine-
matografica. Ninguna de las
religiones, ninguno de los idea-
les de libertad tuvieron en cuen-
ta el derecho de los indios:
estaban simplemente excluidos
de la humaiiidad como lo es-
tarian inmediatamente, sobre
todo en el sur, los esclavos
negros importados. Simultanea-
mente a esta guerra se desarro-
116 la guerra contra las poten-
cias extranjeras, especialmente
los franceses que estaban es-
tablecidos en el Canadd vy
tendian a una expansion ha-
cia el sur: llegaron a cercar en
una inmensa bolsa las trece
colonias inglesas. El tercer fac-
tor de unid,d lo dio la gue-
rra revolucionaria de indepen-
dencia, y ese factor fue deci-
sivo porque permitio cristali-
zar los factores ideoldgicos de li-
bertad y los radicaliz. Tras una
serie de dudas, de vacilaciones,
de desuniones, los colonos iban
a formar un ejército propio y
confiarlo a Washington.

LOS DERECHOS DEL
HOMBRE

Todo ello conduce a la De-
claracion de Independencia del 4
de julio de 1776: un documen-
to en bajorrelieve, un docu-
mento en negativo. Su letra
es una declaracion contra la
Corona de Inglaterra; tras ella
se descubre una declaracién
de derechos del hombre, una
serie de resonancias de la doctri-
na de los Niveladores, de la
revolucion inglesa de 1668, del
discurso de Pericies, de la él-



Kafka (de algin mo-
do hay que decirlo,
aunque la palabra
Ano sea la precisa),
Kafka pertenecio a un ilus-
tre grupo de escritores pra-
guenses entre los gue desta-
can Rainer Maria Rilke,
Franz Werfel y Gustav Mey-
rink. Kafka y todos ellos,
nos dice Max Brod, sintie-
ron atraccion por las medi-
taciones metafisicas, por los
aspectos realistas del mun-
do, por la vieja cultura
checa que los rodeaba y
los domin6 un afan de
sintesis en el que se mez-
claban el suefio, la ironia
y una racional lucidez. Kaf-
ka, agrega Max Brod, es el
escritor mas significativo y
original de esta escuela
praguense y desde su pri-
mera obra. Descripcién de
una lucha, se sumergio en
un mundo onirico represen-
tado con asombrosa preci-
sion realista.

Los artistas del siglo XX,
resulta casi inatil repetir-
lo, son seres alienados, di-
vorciados de la realidad a
la que pertenecen, sin po-
sibilidades de integrarse en
ella. En este sentido, Kafka
es el representante ideal y
emblematico del siglo XX;
su alienacién no e» sola-
mente amplia y profundares
triple.

Kafka pertenecia a una
familia judia de origen ale-
man que se habia radicado
en Checoslovaquia, region
qgue formaba parte en la
época de su nacimiento, al
imperio austrohingaro. Co-
mo alemén era extrafio al
medio, a la poblacién ma-
oritariamente checa que
0 rodeaba; pero como ju-
dio era rechazado por la
minoria alemana debido a
que era judio; y, por ul-
timo, por su origen aleman,
también lo rechazaba Ila
comunidad judia praguense.
El ser extrafiado, rechaza-
do, divorciado de la reali-
dad fue la condicion fatal
en que tuvo que vivir des-
de su nacimiento y que él
supo asumir plenamente,
draméaticamente, como lo
consigna en su Diario: “He
asumido intensamente lo
negativo de mi tiempo,
ciertamente muy préximo a
mi y que no tengo derecho
de combatir, sino que en
cierto modo represento. Ni
en lo poquisimo positivo,
ni en lo negativo extremo
que se convierte en positi-
Vo, participé en modo algu-
no. Yo no fui introducido
en Ja vida como Kierke-
gaard, de la mano del ya de-
crépito cristianismo y tam-
oco cogi' el altimo borde
uidizo oel manto hebrai-
co de oracion. Soy un fi-
nal 'y un principio”. Por

—

Franz Kafka (1883-1924)
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su alienacién extremada,
porgue no tenia siquiera
apoyo en las creencias re-
ligiosas existentes a su al-
rededor, por su despoja-
miento supremo, Franz Kaf-
ka se hallaba en una situa-
cion sumamente propicia
para representar a la huma-
nidad contemporénea ame-
nazada por todas partes.

No solamente las co-
munidades nacionales le son
extrafias a Kafka. Lo mis-
mo le sucede con su familia,
con sus amigos y parientes.
Al padre de su prometi-
da, le escribe en una carta:
“Vivo en familia, entre per-
sonas buenisimas y afectuo-
sas, mas extrafio que un
extrafio. Con mi madre no
he cambiado en estos Ul-
timos afios mas de veinte
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Washington Delgado

palabras de promedio al
dia; con mi padre, nada
mas que el saludo. Con mis
hermanas casadas y con los
cufiados no hablo en abso-
luto, sin que esto signi-
figue que esté enojado con
ellos. ElI motivo es sencilla-
mente éste: no tengo abso-
lutamente nada que decir-
les. Todo cuanto no es li-
teratura me hastia y pro-
voca mi odio, porque me
molesta o0 es un obstaculo
para mi, por lo menos en
mi opinién. Carezco de to-
da sensibilidad para la vida
de familia, salvo, en el me-
jor de los casos, la del ob-
servador. No tengo en ab-
soluto el sentido del paren-
tesco y considero las visi-
tas como patentes agresio-
nes contra mi. El matri-

monio no podria cambiar-
me, como no puede cam-
biarme el oficio”.

EL ESCRITOR DE LAS
INFINITAS
POSTERGACIONES

Jorge Luis Borges ha di-
cho que Kafka es el narra-
dor de las “infinitas pos-
tergaciones”; efectivamente,
en los cuentos y narraciones
kafkianas, encontramos casi
siempre a un protagonista
situado ante una realidad
elusiva que no termina nun-
ca de concretarse 0 a la es-
pera de un acontecimiento
préximo a realizarse que no
se realiza. En El castillo, el
agrimensor K. llega a una
poblacién cercana al castillo
a donde desea ir para tra-

bajar y establecerse; pero
nunca consigue cumplir sus
deseos, solamente una vez
alcanza a divisarlo de lejos.
En EI proceso, Joseph K
se ve sometido a un proce-
so judicial, pero jamas llega
a saber de qué se le acusa,
los jueces y tribunales tie-
nen una particular condi-
cion huidiza, que hace di-
ficil llegar hasta ellos y en-
terarse de lo que esta pasan-
do; al final Joseph K. se-
ra4 sgusticiado como un pe-
rro, en los extramuros de
la ciudad sin haber llegado
a saber de qué se le acusa-
ba ni_como hubiera podi-
do defenderse. En estas no-
velas resulta sorprendente
la acumulacion de detalles
realistas que le prestan ex-
traordinaria fuerza al con-
tenido onirico o sobrenatu-
ral de la narracion. Un re-
lato donde aparece con
mayor desnudez y concen-
tracion el tema de las pos-
tergaciones infinitas, angus-
tiosas y recurrentes es La
madriguera, que trata de un
animal asustadizo y solita-
rio, el cual, temeroso de
sus enemigos, ha construi-
do su madriguera como un
laberinto en cuyos vericue-
tos solo él puede orientar-
se; dentro de su madriguera
se siente seguro, es casi in-
vulnerable, salvo en un pun-
to: la entrada que, aunque
bien disimulada, pudiera ser
azarosamente  encontrada
por algin enemigo; acu-
ciado por la duda, el es-
pantadizo animal sale para
comprobar que la entrada
de su refugio no ha sido
descubierta y una vez fuera
explora los alrededores y lo
asalta el temor de ser ata-
cado sin defensa ni reparo
posible; vuelve entonces a
su madriguera, pero ¢no se
habra introducido entre tan-
to el enemigo?; al fin com-
prueba que todo esta en
orden y de nuevo lo asalta
la duda: ¢no habra al-
guien tropezado casualmen-
te con la entrada?; la ne-
cesidad de saberlo vuelve
a dominar su mente. Tendra
gue repetir incesantemente
el ciclo de entradas'y sali-
das a su laberinto, hasta
el infinito. Segun Serrano
Poncela el relato queda
inacabado porque técnica-
mente, para cualquier na-
rrador, resulta imposible
acabarlo.

LA REALIDAD Y SU
REPRESENTACION

El realismo es-“a pie-
dra de toque de los escri-
tores que empezaron a es-
cribir en los afios anterio-
res a la Primera Guerra
Mundial. Sobre todo en el
caso de los narradores que.



Soy el colmo de la estu-
pidez. Leo un libro so-
bre el Tibet; al llegar

N >\a la descripciéon de un

pueblo en las monta-
fias de la frontera se me oprime
de pronto el corazén, tan de-
solada y abandonada me parece
la aldea, tan alejada de Viena.
¢Quedaria realmente lejos?

Ya lei la otra carta, por fin,
pero en realidad s6lo desde don-
de dice: “No quiero que me
contestes esto”. No sé qué
precede esa Arase, pero hoy,
frente a tus cartas que te con-
firman irrefutablemente tal co-
mo eres en lo mas hondo de
mi mismo, estoy dispuesto a
firmar que es cierto, aun sin
leerlo, aun si atestiguara con-
tra mi ante los mas altos tribu-
nales. Soy sucio, Milena, infi-
nitamente sucio, por eso hago
tanto alboroto con la pureza.
Nadie canta con tanta pureza
como los que estan en el mas
profundo infierno; su canto es
lo que creemos el canto de los
angeles.

Quisiera oir constantemente
una frase, no la que deseas td,
sino ésta: “Eres mio” ;Y por
qué justamente esa? Ni siquie-
ra significa amor, mas bien pro-
ximidad y oscuridad.

Si, la mentira era grande, y
yo participé en ella; pero lo que
es peor, en un rincén, para mi
solo, haciéndome el inocente.

*khkkhk*k

jAh, conocimiento de I"na-
turaleza humana!

iEn Wrtud de qué puedo
oponerme a que lustres real-

Aquel Franz Kafka cuya lec-
tura me fascind en afios ju-
veniles emerge como una inten-
sa mirada y penetra hasta en
los refugios mas intimos don-
de crefa ocultarse, animal he-
rido, el nifio solitario, el ado-
lescente inconsolable y hurafio
que en mi despierta al leerlo
otra vez. No sé si es esta luci-
dez total, sin ilusiones ni con-
cesiones, posada sobre la tran-
sitoriedad quebradiza del mun-
do, lo que motiva el interés ge-
neral por su obra. En mi caso
se trata ademds, o mas bien,
de un reencuentro. En él me
parecia reconocer a un anti-
guo amigo, la amable voz y los
ademanes tranquilos, la acti-
tud hospitalaria y los ojos in-
mensos del compafiero perdi-
do en la infancia con quien
hablaba y callaba en los recreos
y compartia el aburrimiento en
las clases. Me venia al eneJen-
tro con serenidad y sabiduria,
escribe Max Brod en su biogra-
fia de Kafka —al narrar la pri-
mera de sus conversaciones con
él—y afiade: “rechazaba cuan-
to le diera la impresion de re-
buscado, intelectual y artificio-
samente inventado, sin emplear
él mismo en sus juicios al res-
pecto ningln término con sa-
bor a catalogo. Habia en él algo
de la voz suavemente expresiva
de la naturaleza que conocio
Goethe, y amaba esta cualidad
en quien la poseyera”.Y como
entonces probablemente a Max
Brod. .me llegé a mi también
“el olor de piedras himedas en
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Cartasa Milena

Fraliz Kafka

En la primavera de 1939 Milena Jerenska entreg6 a Willy Haas las Cartas que le
habia dirigido Franz Kafka entre 1920 y 1922; pocas semanas después las
hordas nazis invadian Checoslovaquia y Milena era internada en el campo de
concentracién de Ravensbruck, donde moriria en mayo de 1944. Estas
Cartas a Milena, libro admirable, permiten comprender la sensibilidad

mente bien los zapatos? LuUs-
tralos bien, luego déjalos en un
rincon y que no se hable mas
del asunto. Pero con el pensa-
miento te pasas el dia entero
lustrandolos, solamente eso me
tortura a veces (y no por eso los
zapatos estan limpios).

Hablas de las personas que
pasan juntas las noches y las
mafianas, y de aquellas que no
lo hacen. Justamente, la situa-
cién de estas Ultimas me parece
mas favorable. Han hecho algo
malo, sin duda o probablemen-
te, y la suciedad de esa escena
proviene, en esencia, como bien
dices, del hecho de conocerse
bien, y es una suciedad fisica,
como la suciedad de una casa
nunca habitada que de pronto,
salvajemente, se abre al mun-
do. Es malo, sin duda, pero no
puede decirse que haya ocu-
rrido nada decisivo, nada fran-
camente decisivo en el délo
o $obre la tierra; en realidad
€S un mero “juego con una pe-
lota”, como t0 la llamas. Como
si Eva hubiera arrancado la
manzana (a veces creo entender
el Pecado Original mejor que

e intimidad del gran escritor.

Milena Jerenska

nadie) sélo mostrarla a Adan,
porque le gustaba. Lo decisivo
fue morderla, el hecho de ju-
gar con ella no estaba en reali-
dad permitido, pero tampoco es-
taba prohibido.

Martes
Esta mafiana volvi a sofar
contigo.  Estdbamos sentados

juntos, y tG me apartabas, no
de mal modo, sino amablemen-
te. Yo me sentia muy desdi-
chado. No porque me apartaras
sino por mi culpa, porque te
trataba como a una silenciosa
cualquiera, y no percibia la
voz que hablaba en ti, que jus-
tamente me hablaba a mi. O
tal vez no fuera que no la per-
dbiera, sino que no pudiera
contestar. Mas desconsolado aln
que en el otro suefio, me iba.

Me acude a la memoria algo
que una vez lei en alguna parte,
mas o menos era asi: “Mi ama-
da es una columna de fuego,
que se traslada por la tierra.
Ahora me tiene preso. Pero no
conduce a los que ha apresado,
sino a los que la ven”.

Tu

(ahora pierdo también el

nombre; cada vez se hace mas

breve y ha llegado a ser sola-
mente: hi).
Miércoles

Las dos cartas llegaron juntas,
a mediodia; no son para ser lei-
das, hay que desplegarlas, hundir

EL AMIGO FRANZ

el zaguan de una casa”, salido
del texto de Hofmansthal que
le gustaba a Kafka y entonces
dio como ejemplo, contrario
al amaneramiento de otros au-
tores de su tiempo. Y me inva-
de el largo silencio que guardo
entonces sin afiadir nada a
aquella fase, cuyo misterio y
sencillez hablaban por si solos
y bastaron para que la callejue-
la y la casa frente a la cual
transcurri6  la conversacion,
permanecieran profundamente
grabadas en la memoria de
Brod. Y el asombro conmovido
ante los frutos sin madurar
que caian al suelo profusamen-
te -tal vez manzanas como las
que veia yo caer en los patios

de la Recoleta de Lima—asi"

como las impresiones de Kafka
de sus afios en el Instituto Ale-
man de Praga, me hacen sentir
cerca de él. “Muchas veces veia
en mi imaginacion el terrible
claustro de profesores reunidos
para examinar el extrafio caso
de que yo, el mas incapaz, tor-
pe e ignorante, hubiese conse-
guido colarme al curso siguien-
te, del cual, ahora que la aten-
cion general estaba dirigida ha-
cia mi, me arrojaria lejos de

Leopoldo Chafarse

si inmediatamente, para ju-
bilo de los justos, como es na-
tural, liberados de tal pesadi-
lla”. La vision amenazante de
los profesores y comparieros de
clase cuya atencion estaba di-
rigida hacia él, la violacion del
secreto espacio interior por la
Inquisicion Exterior constitui-
ria mas tarde un elemento im-
portante del giundo kafkiano.
Y encima, como si fuera toda-
via poco, la incomprensién to-
tal tanto en el ambiente escolar
como en el familiar: “Por lo
que pude entender, tanto en el

Instituto como en casa se tra-
baja para eliminar las inclina-
ciones personales. Por ejemplo
a un nifio que por la noche es-
ta absorto en la lectura de una
obra emocionante nunca se le
podra hacer comprender por
una demostracion limitada a
su casa que debe interrumpir
la lectura e irse a la cama... Esa
era una de mis inclinaciones.
La sofocaban cortando el gasy
dejandome sin luz. Como expli-
cacion me decian: todos los
nifios van ahora a la cama asi
que tu también tienes que acos-
tarte. La ofa y tenia que creer-
lo aunque me fuera incompren-
sible. Pero nadie quiere refor-
mar tantas cosas como los ni-
fios. Ademas, aparte de esta
prohibicién, en cierto modo
recomendable, quedaba en mi
caso, como en casi todos, un
aguijon que la apelacion a he-
chos generales no podia embo-
tar... Yo solo sentia la injusti-
cia de que me hacian objeto...
No admitian lo que eran mis
aficiones, de modo que nunca
pude sacar de ellas el verdade-
ro provecho que, a fin de cuen-
tas, se exterioza en una con-
fianza duradera en si mismo”.

la cara en ellas y perder la razon.
Pero ahora resulta que es mejor
haberla perdido, porque enton-
ces es posiUe impedir por un
instante, de algin modo, el de-
rrumbamiento de lo demaés. Y
por eso mis treinta y ocho de
judio exclaman ante tus veinti-
cuatro afos de cristiana:

¢COmo es eso? (Y dénde es-
tan las leyes del universo y to-
da la policia del cielo? Tienes
treinta y ocho afios y estas ,tan
cansado que probablemente nin-
guna vejez podria haberte cansa-
do tanto. O mejor dicho; no es-
tds en realidad cansado, sino
inquieto, temes dar un solo pa-
so sobre esta tierra pletorica
de trampas, por eso te quedas
con los dos pies en el aire, al
mismo tiempo; no estds cansa-
do, s6lo temes la inmensa fa-
tiga que seguira a esa inmensa
inquietud (eres después de todo
judio y sabes lo que es el te-
mor) y que en el mejor de los
casos puedo imaginarme como
una mirada fija de idiota en el
manicomio detréas de Karisplatz.

Bien, ésa es, por lo tanto, tu
posicion. Algunas escaramuzas
has librado, con ellas has apesa-
dumbrado tanto a amigos como
a enemigos (y no obstante solo
tenias amigos, personas buenas,
amables, ningln enemigo), hasta
convertirte de ese modo en un
invalido, uno de esos que se
echan a temblar cuando ven una
pistola de juguete, y s6lo ahora,
ahora, repentirumente, sientes
que acaban de convocarte para
la gran lucha de la redencion
del mundo. Seria, sin embargo,
notable ¢no esverdad? (...)

Asi se fue formando la distan-
cia, cada vez mas infranquea-
ble, entre Kafka y el mundo
exteriw, que advertia ya uno
de sus compafieros de clase al
describirlo: “La imagen que me
ha quedado de él en la memo-
ria es la de una persona esbel-
ta, alta, juvenil, de aspecto re-
servado, buena y amable, que
generosamente admitia cual-
quier cosa de nosotros pero
que, sin embargo, resultaba
siempre de algin modo lejana
y extrafia”.

Vestia discretamente, sin lla-
mativa elegancia pero con
correccion y limpieza y segln
sus amigos algo caracteristico
en él era que en nada procu-
raba llamar la atencion si no
fuera el hecho de que parecia
estar rodeado por una man-
para de cristal, tras de la que
aparecia como viniendo de un
mundo infinitamente distante
su sonrisa amable y tranquila.

De esa agudizada conciencia
de la distancia irreductible del
mundo real, surgid, segln
transparente en sus Diarios, el
deseo de comunicar con los de-
mas por medio de la escritu-
ra. “...el deseo de adquirir una
vision de la vida y, combinado
necesariamente con él, de ha-
cerlo compartir... en que la vi-
da conservase su natural y pe-
noso movimiento de oscila-
cién, pero al mismo tiempo se
manifestara de modo eviden-
te como una nada, un suefio,
un vago flotar”.
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En un justo homenaje al campesino, IDEAS, presenta algunas publicaciones que son produc-
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