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POESIA/W ALT W H ITM A N

¡OH CAPITAN! ¡MI CAPITAN! •

¡Oh capitón!, mi capitán!, nuestro viaje terrible ha terminado; 
el barco ha sufrido todas las embestidas, el premio que buscá

bamos está ganado:
el puerto está cerca, oigo las campanas, el pueblo que te acla

ma,
los ojos siguiendo la quilla impertérrita, la nave imponente y au

daz:

Pero ¡oh corazón!, ¡corazón!, ¡corazón!
Oh las sangrantes gotas rojas,

allí donde en el puente yace mi capitán, 
tendido frío y muerto.

¡Oh capitán!, ¡mi capitán!, levántate y  escucha las campa
nas;

levántate -p o r  ti es lanzada la bandera—por ti trinan los clari
nes;

por ti ramos y  coronas encintadas —por ti las playas apiñadas; 
claman por ti, la ondeante muchedumbre; sus rostros ansiosos 

volteándose;

¡Bueno capitán!, ¡padre mío!
Mi brazo bajo tu cabera;

es un sueño que en el puente, 
estés tendido frío y muerto.

Mi capitán no responde; sus labios están pálidos e inmóviles; 
mi padre nociente mi brazo, no tiene pulso ni voluntad; 
el barco ha anclado sano y  salvo, su viaje cumplido y  termina

do;
del viaje terrible, el barco triunfante regresa con su objeto ga

nado;

¡Playas, alegraos, y  repicad campanas!
Pero yo, con pasos tristes,

recorro el puente donde yace mi capitán 
tendido frío y  muerto.

CONOCI A UN HOMBRE

Conocí a un hombre, simple hacendado, padre de cinco hi
jos,

y  estos padres de hijos, y  estos también padres de hijos.
Este hombre era de maravilloso vigor, calma, dignidad perso

nal.
La forma de su cabeza, el pálido amarillo y  blanco de su pelo y  

de su barba, la inmensa significación de sus ojos negros, la 
riqueza y  amplitud de sus maneras.

Para ver estas cosas iba yo  a visitarlo; era lleno de sabiduría, 
además;

tenia seis pies de altura, tenia más de óchentaaños'de edad, sus hi
jos eran corpulentos, limpios, barbados, quemados de sol, 
hermosos;

ellos y  sus hijas lo amaban todos los que lo veían lo amaban.
no lo amaban por interés, lo amaban con amor personal.
El bebía sólo agua, la sangre se asomaba como púrpura a través 

de la piel morena lavada de su cara.
era asiduo tirador y  pescador, navegaba él mismo su propia 

piragua velera, tenía una excelente que le fue regalada 
por un carpintero de ribera, tenía cebos de pescar que le 
obsequiaban hombres que lo querían.

cuando salía con sus cinco hijos y  numerosos nietos a cazar o 
pescar, podías señalarlo entre todos como el más bello 
y  vigoroso de la patrulla,

desearías estar con él por mucho rato, desearías sentarte a su 
lado en la piragua para estar en contacto con él.

NOSTALGIAS

¡Oh magnético Sur! ¡Oh luminoso, aromático Sur! ¡Mi Sur!
¡ Vivido brío, sangre fogosa, ímpetu y  amor! ¡Lo bueno y  lo 

malo! ¡Oh todo tan amado por m í!
¡Oh mis cosas natales tan amadas por m í —Toda cosa que se 

mueve, y  los árboles de allá donde nací— los cereales, 
las plantas, los ríos;

mis amados lentos ríos haraganes, allá lejos donde pasan, por 
planicies de arena plateada o en medio de swampos; 

mis amados Roanoke, Savannáh, Altamahew, Pedee, Tom- 
bigbee, Santee, Coosa y  Sabine;

oh, pensativo, allá lejos caminando regreso con mi alma a vagar 
por sus márgenes otra vez;

otra vez en Florida floto en lagos transparentes —floto en el 
Okeechobee— cruzo campos de lomas, o por claros amenos 
o espesas selvas;

veo los papagayos en los bosques —veo las papayas y  la flor del 
Tití;

otra vez, en mi lancha costera, sobre cubierta, costeo Georgia 
costeo las Carolinas,

veo dónde crece la encina perenne —dónde el pino amarillo, y  
el laurel oloroso, el limón y  la naranja, el ciprés, el gracioso 
palmito;

paso rudos cabos y  entro en Palmico Sound por un estero, y  
disparo mi visión tierra adentro;

¡oh los algodonales, las siembras de arroz, de caña, de cáñamo! 
El cactus defendido de espinas —los laureles con sus grandes 

flores blancas;
los pastos a lo lejos —la abundancia y  la aridez— los viejos 

bosques cubiertos de muérdagos y musgos trepadores, 
el olor de los pinares y  la sombra —la terrible quietud de la 

selva (aquí en estos swampos espesos pasa el filibustero con 
su rifle y  el esclavo fugitivo tiene su cabaña escondida); 

la extraña fascinación de estos semi-exploradores, semi- 
impasables swampos, infestados de reptiles, resonando con 
aullidos de lagartos, con ruidos tristes de lechuzas noctur
nas y  tigrillos, y  el retintín de las culebras cascabeles; . _

el mirlo-burlón, el bufón americano, cantando toda la mañana 
—cantando en la noche de luna, 

el colibrí, el pavón, el pizote, el marzupial; 
un maizal en Tennessee, los altos graciosos maíces de hojas 

largas —esbeltos, meciéndose, verdecíalos con sus borlas— 
con las bellas mazorcas envueltas en sus tuzas; 

una pradera de Arkansas —un lago dormido, o un estero quieto; 
¡oh corazón! Oh tiernas y  crueles torturas —no las aguanto— 

me iré;
¡oh ser de Virginia, donde yo  me crié! ¡Oh ser de las Caroli

nas!
¡Oh nostalgia incontenible! ¡Oh, regresaré al viejo Tennessee 

y  ya no volveré a andar errante!

oh

Walt Whitman (1819-1892) ei el fundador del gran tronco de la poesía 
norteamericana, que hasta nuestroc días se extiende en frescura y belleza. 
Los ideales de la democracia, la libertad y la construcción de un nuevo 
pueUo vibran en sus estancias casi bíblicas.



/'•P ' Por ello que el porU- 
zo en las narices es res- 
ponsabilidad de la pro- 

\  pía Izquierda Unida. La 
entrevista famosa estu

vo muy mal planteada. Partien
do del curioso hecho de autoin- 
vitarse a casa ajena, la propuesta 
sobre la cual se pensaba que de
bía pronunciarse el Partido Apris
ta, estaba plagada de ambigüe
dades e indefiniciones.

Sobre todo cuando se llama a 
ese partido a un proceso de con
vergencia o de confluencia, am
bos sinemimos que en lengua es
pañola significan dirigir dos o 
más lineas a un mismo punto o 
juntar dos o más corrientes de 
agua en un mismo paraje. ¿Y 
para qué las quieren juntar? Pa
ra la defensa del espacio demo
crático y la vigencia de las li
bertades, dice el comunicado. 
Cualquier militante socialista 
tiene entonces el derecho a pre
guntarse de qué espacio se trata 
y cómo hacer vigentes las liber
tades.

En el esfuerzo por bajar del 
cielo a la tierra, no se puede 
despejar la duda tan fácilmente; 
¿defender el espacio democráti
co significa defender la Constitu
ción de 1979? Si asi hiera, la 
cosa se toma grave, porque, ¿no 
es acaso esta Constitución el ins
trumento que ampara el actual 
estado de cosas, que facilita la 
política económica más desas
trosa de la historia del Perú ^ 
que ha convertido los programas 
de estabilización en un virtual 
genocidio por hambre de nuestra 
polación? Justamente por consi
derar el carácter clasista y la 
esencia reaccionaria de la Cons
titución apropepeciáta del 79 hie 
que ningún constituyente de los 
partidos de izquierda la firmó) 
porque se juzgó con certera 
visión histórica que esa carta 
política sólo remozaba el viejo 
orden y que iba a dar curso a 
una democracia liberal más res
tringida que antaño, hasta el 
punto que está perfectamente 
concebida la idea de contener 
el auge social con la injerencia 
“constitucional” de las fuerzas 
armadas en el gobierno del país. 
Siendo sus redactores conserva
dores tan eminentes como Ramí
rez del Villar y Chirinos Soto, 
era lógico esperar que alumbren, 
tarde o temprano, como fruto 
legítimamente constitucional al 
general Noel.

Por tanto, cuando se habla de 
libertades democráticas, se habla 
de la vigencia práctica del dere
cho a organizarse, a movilizarse, 
a proponer alternativas políticas 
realmente transformadoras de la 
realidad y a exigir el respeto a 
los derechos humanos. Estas son 
banderas levantadas por el movi
miento popular, que en cual
quier propuesta política tienen 
que ser planteadas en concreto.

Por ello valía el esfuerzo de co
rregir el carácter del diálogo con 
la dirección aprista, exigiendo 
que éste se produzca sobre temas 
concretos. De allí el punto de 
vista de que debía conversarse 
con el APRA sobre tres pun
tos: la convocatoria al Encue;i- 
tro Nacional de los Frentes de 
Defensa, el paro cívico nacio
nal y la inmediata suspensión del 
estado de emergencia

A pra- lU

Agustín Haya
Si se hubiera leído con atención la entrevista a Luis Alberto Sánchez aparecida en 
“El Diario” poco antes de la frustrada cita, quizás la dirección de Izquierda Unida 
hubiera sido menos candorosa. El viejo maestro del nnticomunismo, eminencia gris 

de la cúpula aprista, calificaba con dureza cualquier llamado a la movilización y a la 
protesta, casi con el mismo entusiasmo con que había saludado el estado de 

emergencia y el retorno del general Balaguer.

Como la conversación con di
cho partido no es semejante al 
diálogo con la Iglesia o con el 
Colegio de Abogados; no podía 
quedarse en propuestas que, por 
vagas, resultaban peligrosas, so
bre todo cuando la carta del 79 
está incorporada en el santoral 
aprista a pesar de que quien la 
usa a su regalado gusto es el 
gobierno de los banqueros yan
quis.

Tales precisiones eran y son 
necesarias porque la actual diri
gencia del APRA elude pronun
ciarse sobre los dos primeros 
puntos, contra la presión de su 
base popular, y porque sobre 
el tercero se ha pronunciado sim
ple y llanamente a favor, como 
corresponde a su carácter de par
tido del orden burgués.

UN PROCESO TRABADO

Y es que sobre esto último 
existe una sobrevaloración ino
cultable en determinados secto

res de lU, convencidos de que 
hay que forjar una especie de 
frente único socialdemócrata 
con Alan García y Luis Alberto 
Sánchez.

Quienes así juzgan las cosas 
olvidan que la izquierda apris
ta fUe duramente derrotada en el 
último congreso de su partido y 
que desde entonces se encuentra 
desarticulada, como lo demues
tra el triunfo de otro joven con
servador a la canditadura muni
cipal.

Lo más serio de esta situación 
es que está trabado un proceso 
de redefinición ideológica que 
impulsó Armando Villanueva. 
Ese proceso se frustró al vislunn- 
brar el curso de otros, como el 
del Movimiento Nacionalista Re
volucionario de Solivia, que dio 
nacimiento al MNR de Izquierda 
de Siles Zuazo, situación en la 
cual el aspecto nacional y po
pular subordinado en estos movi
mientos reformistas se escinde y 
pasa al campo popular.

Por tanto, si se quiere indicir 
en esa posible evolución, mal ca
mino es el de consolidar a Gar
cía como cabeza de la oposición.

Resulta peculiar que tal sobre
valoración persista. El propio 
García ha hecho todos los es
fuerzos posibles para que no s» 
le confunda: ha editado ese es
pantoso galimatías que es “ El 
futuro diferente”, donde se pre
senta como un intransigente de
fensor de la propiedad privada y 
de la presencia imperialista. El 
estridente proceso de expulsión 
de esa notable pieza del Depar
tamento de Estado que es Julio 
Cruzado hie archivado por el 
propio secretario general. La fa
mosa radicalización de la oposi
ción nunca se produjo y, más 
bien, aquellos que desde la iz
quierda aprista le dieron su voto 
ahora se distancian arrepentidos.

Cuando la base popular del 
APRA combate junto con la iz
quierda en Pescaperú, en Sider, 
en los paros regionales, es justo

entonces emplazar y no legiti
mar a una cúpula que sólo busca 
la bendición del sistema para ser 
la carta de cambio en 198b.

LA TRAMPA DE LA 
CONCILIACION

El que tal error se haya pro
ducido por parte de la dirección 
de lU nos lleva a buscar una ex
plicación. No es ningún secreto 
que hay en el seno de este fren- - 
te una tendencia ubicada en las 
alturas, aunque felizmente sin 
ninguna base social, que hace 
tiempo viene pretendiendo su- 
pUmtar la lucha de clases y el 
análisis materialista por el len
guaje de los banqueros y de los 
generales carniceros. Son aque
llos que se han quedado sin 
enemigos de clase en este país y 
que aspiran a unificar a los “pe
ruanos” como si de pronto hu
biéramos entrado al reino de la 
fantasía con nuestros herma
nos Ulloa, Bertello o Romero, y 
como si Noel fuera sólo una mas
cota dominical y andina.

Empieza a ser un pecado hablar 
ya no solamente de revolución, 
dictadura del proletariado o mar
xismo y leninismo, sino hasta de 
perfilar a la izquierda socialista 
como alternativa real de gobierno 
V de poder.

Si tal cosa esta sucediendo y en 
nombre del “ realismo político” 
se quiere domesticar a la militan- 
cia obrera y popular para reducir 
la actuación del movimiento a 
los estrechos marcos de una 
constitución reaccionaria, es que 
hay que empezar a cambiar las 
cosas generando una democra
tización a fondo de las estruc
turas de la Izquierda Unida.

Buena ocasión para ello son, 
por ejemplo, las elecciones in
ternas que deben ser impulsadas 
para elegir a los candidatos a 
alcaldes por este frente. Y por 
cierto que Lima es un caso es
pecial, porque aquí está con
centrada la atención política del 
país y es el lugar donde lU de
be dar ejemplo de democracia 
interna eligiendo en comicios 
universales a su candidato.

Esto permitirá acelerar la car- 
netización porque los futuros
militantes tendrán la garantía
inmediata de que su inscrip
ción les sirve para algo impor
tante y decisivo.

Deben desecharse, pues, las 
opiniones que pretenden arre
glar las candidaturas en la cú
pula, porque si eso se aplica, 
sucedería algo que nos cuesta 
trabajo creer: que existan diri
gentes que proclamen la demo
cracia para los demás y no para 
ellos, que reclamen pluralismo 
para Rodríguez Pastor y se lo 
nieguen a su propia organiza
ción socialista.

La democracia interna con
tribuirá a fortalecer como nun
ca antes a Izquierda Unida y 
permitirá compulsar las alterna
tivas en juego. Sería lamenta
ble que el Partido Aprista nos 
diera una lección en este terre
no.

Para apostar por el futuro de 
Izquierda Unida hay que cor
tar ahora mismo cualquier tenta
ción burocrática y capillesca, 
confiando en las masas.



Gina Vargas, Vicky Villanueva, Narda Enriquez.

3 7 años, coordinadora de ‘“Flo
ra Tristón", Gina Vargas:

La idea del Encuentro 
A  latinoamericano y del 

Caribe, sale de un en- 
Y  cuentro en Copenhague 
^ e n  1980, donde había 

una delegación latinoamericana 
muy grande y vimos la nece
sidad de tener un espacio más 
propio para discutir nuestra ex
periencia, trabajos y se decidió 
hacerlo, primero en Colombia y 
luego no sé porqué razón —pen
saban que estibamos muy ade
lantadas, lo cual no es cierto— 
y decidieron hacerio acá.

El objetivo, creo que es sim
plemente encontrarnos entre 
mujeres que estamos en un pro
ceso de búsqueda de lo que es 
una organización feminista, un 
trabajo feminista, no es un 
congreso, que va a dar la línea 
correcta del feminismo en LA, 
es un encuentro para inter
cambiar experiencias, avances, 
opiniones, limitaciones en todo 
el continente.

48 años, centro de mujeres 
"Manuela Ramos", Vicky Villa- 
nueva :

“En realidad no hay un obje
tivo, cada una tiene un objetivo 
distinto, el feminismo en A.L. 
y en el Perú, a mi entender es 
muy incipiente, es tan incíten 
te que cada una busca diferentes 
cosas en el feminismo de acuer
do a su proceso personal, yo voy 
a este Encuentro no por manda
to de nadie sino porque estoy en 
una búsqueda de mí misma y 

'  porque voy a tener un momento 
donde yo pueda discutir esos 
problemas que tenemos todas las 
mujeres de América Latina y el 
Caribe. Gina y yo, estamos en 
la comisión organizadora y esta
mos trabajando en su prepara
ción”.

G. V.; Me parece que es im
portante decir que la participa
ción en el Encuentro es absolu
tamente personal, no hay delega
ción de.tal o cual grupo, sino 
todas las mujeres que están in
teresadas en la problemática y 
que están en búsqueda de sí mis
ma y de cómo aportar al Movi
miento, va a durar 4 días y con 
sus noches, va a funcionar en 
talleiv. que van a tratar de los 
proble. jis de las mujeres a nivel

Feministas

H abíanlas 
otra vez

Tatiana Berger
Podría comenzar con una pequeña gran alabanza hacia el “ser mujer”, con todas 

- sus consecuencias: las de ser por ejemplo, (todo a la vez) madre, empleada, esposa, 
amante, hija y hasta poeta, en fin podría. Pero mejor hablemos del gran reto de ser 
mujer en nuestro país, ese de los desconciertos, de las sequías, lluvias (Macondo un 
vulgar antepasado), el de las bombas en cada esquina, de las elecciones que juegan 

con las sonrisas de 18 millones de peruanos dulcemente agarrados y desgarrados por 
la vida. Vamos ha hablar del 50 <>/o de ellos, su problemática, de ciertas 

organizaciones que dicen luchar por sus derechos y reivindicaciones y de un 
Encuentro latinoamericano próximo a realizarse en Lima, en el mes de Julio. Estas

declaraciones hablan por sí solas.

general, pero partiendo de la 
base del Encuentro “ El Patriar
cado en América Latina”, como 
se manifiesta, esto puede parecer 
muy teórico, pero nosotras esta
mos absolutamente convencidas 
que el patriarcado es el dominio,' 
la fuerza de control sobre nues
tra sexualidad y nuestro trabajo, 
es una cosa que todas las mujeres 
tenemos en todos los niveles de 
nuestra vida, por eso vamos a 
comenzar nuestros talleres con 
un intercambio absoluto de 
expeViencias personales, vivencia- 
les, que dan un espacio para asi
milar las demás experiencias, 
para a partir de ahí comenzar a 
teorizar un poco sobre cada uno 
de los aspectos de los talleres

38 años, fundadora de "Flora 
Tristón", ex militante, sociólo- 
ga, Narda Enriquez:

Te podría hacer un coihenta- 
rio sobre el contexto, ya que no 
puedo hablar de la organización, 
tal como yo veo la necesidad de 
los Encuentros en este caso a ni
vel latinoamericano y su perspec
tiva podría señalar hasta 2 pun
tos importantes: 1) A nivel de 
experiencias que se puedan com
partir, y las particularidades y 
problemas comunes que se les 
plantea a las mujeres en Améri

ca Latina, un punto que amerita, 
pues, solo el hecho de un En
cuentro latinoamericano de mu
jeres, y 2) De mi perspectiva que 
se entronca más con la expe
riencia en el Perú, la expectati
va que se tiene respecto al En
cuentro ya que el Movimiento 
feminista peruano, ha avan
zado en estos últimos años.

Yo voy al Encuentro con mu
cha expectativa, también por lo 
que ha dicho Vicky, pero sobre
todo por las oportunidades de 
escuchar a las otras feministas 
de América Latina, viendo su 
trabajo, tanto en el término de 
experiencia personal, como en 
término de acuerdos teóricos, 
tanto en el Movimiento feminis
ta, como en la comprensión de 
las realidades en sus propios paí
ses, existe un gran aporte de gen
te que viene trabajando con pers
pectiva feminista en sus propios 
campos, ahí hay una relación 
de objeto y sujeto de estudio 
muy íntimo, hay una gran con
tribución y se puede aprender 
mucho y también dar mucho.

Entremos pues, al Movimiento 
feminista peruano, ustedes en 
qué se basan para ser feministas 
y qué hacen por su posición, 
¿cómo trabajan f

V.V.; Como “Manuela Ramos”,

te puedo decir que hemos par
tido de nuestra experiencia per
sonal, un poco ver nuestra situa
ción, una posición feminista, sig
nifica hablar de nuestra realidad, 
a nivel de la sexualidad, de la 
percepción como nos valoramos 
como mujeres a nivel de nuestras 
posibilidades de trabajo público 
y vemos como nos encontramos 
inmersas en el trabajo doméstico 
y no vemos más allá, encerradas 
en una gran angustia, sin ningún 
tipo de compensación, estamos 
trabajando a esos tres niveles: el 
reconocimiento de nuestra sexua
lidad, nuestra vida doméstica y 
la no valoración, y el trabajo 
público y las limitaciones que te
nemos para su realización. He
mos realizado un trabajo de ca
pacitación en los pueblos jóve
nes y nos hemos podido dar 
cuenta que el Movimiento femi
nista es un movimiento de in
tercambio, donde nosotras que 
íbamos a enseñar, hemos apren
dido muchísimo, pienso que 
también ha ocurrido lo mismo 
con ellas.

G.V.: Lo que dice Vicky es el 
mismo proceso que hemos vivido 
nosotras, pero creo que hay una 
cuestión específica de lo que es 
el acercamiento feminista, es 
darnos cuenta que el conoci

miento de nuestra opresión no 
está fuera ni en la sociedad, sino 
en nosotras mismas y es necesa
rio darnos un e^acio y procurar 
que se lo den otras mujeres y 
con este conocimiento dirigir
nos para la acción y cambiar 
nuestira situación, para que nues
tro marido cambie y cambie la 
relación en nuestros hogares, 
convertimos en un elemento cla
ro para el cambio social que nos 
interesa.

N.E.: Mi caso es un poco al 
revés, he llegado al feminismo 
por otra vía, siempre he tenido 
una actitud de protesta frente 
a mi situación de mujer; el he
cho de tomar una conciencia 
feminista viene de alguna manera 
vinculada también a una actitud 
intelectual, a la par de una serie 
de actividades profesionales, ex
periencias de estudio, reflexión 
teórica, se va combinando esta 
rebeldía individual con lo que 
puede ser una sistematización 
teórica, siendo un gran aporte 
a la cuestión teórica sobre lo que 
es el feminismo, yo tengo la im
presión de que por distintas 
vías uno va llegando a concien
cia de su condición.

¿Fara Uds. el Movimiento fe
minista es una lucha contra 
el hombrera por una humani
dad mejor a partir de una mejor 
posición ele la mujer en la socie
dad f

G.V.: Ahí si me voy a meter 
bien, nuestra lucha no es por ma
tar a los hombres, pero nuestra 
lucha sí es en contra de los privi
legios que tienen los hombres 
en la casa, en la familia, en el 
Estado; es una sociedad pensa
da y planeada por y para hom
bres, es cierto que nuestra lucha 
también es contra el sistema co
mo un todo pero en ese todo es
tá el hombre, machista ade
más y todos los privilegios.

V.V.: Se podría llamar, obs
táculo, permanente de carne y 
hueso, que está todos los días 
frente a ti, y se convierte en un 
impedimento para tu realización 
y un cambio en la sociedad; no 
es el objetivo la lucha de sexos, 
pero pasa por ese obstáculo ne
cesariamente, yo no veo otra for
ma, creo que hay que dar un 
enfrentamiento abierto.

N. E: Yo no diría que pasan 
por encima sino atraviesan a los 
hombres como a las mujeres, no



r
es una relación de contraposi
ción sino el proceso de lucha 
feminista que atraviesan los 
hombres y mujeres.

G.V.: El sistema ha colocado 
a los hombres en una situación 
de privilegios, entonces luchando 
contra esos privilegios estamos 
luchando contra lo que es el sis
tema.

Yo preguntaría a qué nivel 
es la lucha, en qué consiste y 
en qué campos se da ¿a todo 
nivel?

G.V.: En todos los niveles don
de se encuentra el privilegio de 
los hombres, en tanto impida el 
desarrollo de nosotras por ejem
plo cuando una mujer llega tar
de por haber estado en una reu
nión del club de madres, el ma
rido la agarra a patadas, igual 
que esta mujer hay muchas.

Pero ese no es el caso de us
tedes. por ejemplo, ¿no?

GV.; A nosotras posiblemente 
no nos pegan, pero es una lu
cha muy Alerte con nuestras pa
rejas, es muy difícil que el hom
bre pierda sus privilegios de la 
noche a la mañana, cuando le 
han enseñado desde chiquitos a 
mandar y tener a la mujer como 
propiedad privada 

V.V.: Es pelea permanente, ¿tú 
crees que están muy contentos 
con lo que llegamos a la una de 
la mañana por que hemos esta
do en una reunión de mujeres?, 
comienzan con que: sí, aquí na
die se preocupa de los chicos, la 
casa, etcétera, como si ellos es
tuvieran por gusto. *

N.E.: Volviendo un poco, yo 
no creo que como feminista mi 
problema es una confrontación 
con los hombres, creo que ellos 
pasan los mismos problemas de 
educación de nosotras, entonces 
el problema sería con las madres, 
caray, nosotras también somos 
madres, ¿nosotras también hace
mos lo mismo?

V.V.: Pero las madres de los 
hijos no están aprovechando esos 
privilegios.

N.E.: Entonces, estamos ha
blando de privilegios de valores, 
de hipocresía, de relaciones e tc , 
estamos hablando de desigualda
des sociales, de nivel político, 
económico, estamos hablan
do a nivel ideológico. ¿En qué 
términos estamos hablando?

G.V.; Estamos hablando en 
todos los términos, los privile
gios de los hombres están pre
sentes en todos los niveles de 
estructura social, en todas las 
instituciones comenzando por la 
familia. Nuestra lucha es coti
diana, estamos contra esos pri
vilegios porque queremos a los 
hombres ¡claro! pero en condi
ción de igualdad y en posibili
dad de desarrollo y de comuni
cación personal a otro nivel, por
que como estamos ahora ¡real
mente! no. No nos olvidemos 
que uno de los aspectos básicos 
de nuestra represión es el desco
nocimiento total y absoluto que 
tenemos sobre nuestra sexuali
dad, partimos de acá para hablar 
del poder del hombre y de la 
sociedad machista respecto a 
nuestra sexualidad, como enton
ces queremos romper nuestra 
opresión, sino sabemos como so
mos como mujeres, tenemos im
puesto un modelo de sexualidad, 
que no es otro que el masculino; 
os necesario reconocer nuestras

capacidades y posibilidades 
sexuales, para así poder desmis- 
tificar lo que son estos patro
nes de comportamiento sexual.

Después de todo lo que han 
dicho sobre la mujer, su necesi
dad de espacio, su lucha, el reco
nocer su condición de mujer ¿Có
mo consideran a la mujer de Sen
dero, existe algo en su lucha que 
podría considerarse como reivin
dicación femenina?

V.V.: Hay algunos partidos 
como el odriísta, no se si es el 
caso de SL que destacan a la 
señora Odría, ha actuado polí
ticamente, pero no se trata de la 
actuación política, ni la figura
ción política.

N.El; Yo tendría problemas en 
cuanto lo que expresa SL como 
organización política, creo que 
hay que reconocer que hay un 
clima personal, total de sus mi
litantes de SL a su causa igual
dad de condiciones con sus com
pañeros; ellas asumen una posi
ción política con otras perspec
tivas personales, pero no se has
ta que punto cuestiona su pro
pia identidad.

G.V.: Creo que es muy difí
cil conciliar una propuesta fe
minista con una autoritaria y yo 
si considero que SL tiene una 
propuesta absolutamente autori
taria, porque indudablemente no 
tiene nada que ver con el modelo 
social que yo quiero. Yo no ten
go nada que decir respecto a eso, 
además así haya o no haya una 
posición feminista, no me inte
resa, no es mi opción por lo me
nos.

V.V.: Además no creo que se le 
dé una metralleta a la mujer de 
SL para reivindicarla como tal, 
sino porque necesitan aglutinar 
la mayor cantidad de gente, co
mo cualquier otro partido asu
men una actitud masculina, des

pués de todo lo que les ha cos
tado llegar a la militancia en SL 
asumen un comportamiento 
masculino y consideran al hecho 
de no luchar como ellas, ser inú
tiles; consideran que están den
tro por su propio esfuerzo y no 
por determinadas condiciones 
que las han llevado y asumen 
una actitud parecida a la de los 
hombres.

N.E.: No comparto lo que tu 
dices, no estoy segura que asu
man una actitud de hombre 
cuando toman su destino, lo que 
asumen es una actitud política, 
que puede ser que yo no com
parta, pero eso no significa que 
puedan cuestionar su condición 
de mujeres

¿Cómo piensan integrar a la mu
jer peruana a este Encuentro, me 
refiero a la común y corriente 
por así decirlo? sería interesante 
por ejemplo la participación de 
las mujeres de los pueblos jó 
venes con que Uds. trabajan ¿no?

V.V.: Es muy difícil, la partici
pación es limitada y además hay 
que hacer un pago por la comida 
y estada allá y este pago no lo 
puede hacer cualquier persona, 
pero es necesario hacerse un es
pacio y tiempo para ver lo que 
hemos avanzado, se las haremos 
llegar de otro modo, pero no 
con su participación directa. Por 
eso no creamos que el Encuentro 
no tenga validez.

G.V.: No nos interesa, para 
tranquilizar nuestra conciencia 
llenar el Encuentro de mujeres 
de sectores populares, porque 
simplemente son 2 niveles de ¿s- 
cusión y acercamiento, quere
mos un espacio para nosotras 
feministas con experiencias vita
les posiblemente diferentes, 
como es, a mujeres de otros sec
tores sociales.

TRES ANOS _  
LUCHA NO SON 

POCA COSA
Ricardo Letts

Muchos cc. (casi todos), abandonando la dialéctica, 
pretendían que Sendero era inmutable, inconmovible, 

inmodificable, una epecie de bloque de vidrio 
dogmático, respecto del cual no había nada que hacer.

Todo esfuerzo por debatir, para conseguir que 
corrimesen sus desviaciones y errores^ suponían los cc 
de lU, no era sino vana ilusión  ̂ingenua pérdida de 

tiempo. El mundo entero podía ser objeto de 
transformación, pero no Sendero. Asi razonaban 

muchos cc. (casi todos).

-De conformidad con la 
famosa sentencia de 

M R ?  Marx sobre La Comu- 
\  na de París ("...unpaso 

de acción práctico mos
tró ser más importante que cien
tos de programas y  argumentos”) 
los tres años de lucha armada re
volucionaria de Sendero Lumi
noso han mostrado ser en nues
tro país, también “ . .  .una expe
riencia histórica de enorme im
portancia...”, y nos han legado 
importantísimas enseñanzas.

Eh la dilección de los par
tidos de ízquieida y en particular el 
CDN de la lU, han mostrado 
un gravísimo e imperdonable 
descuido respecto de la nece
sidad de estudiar, responsable
mente, y con fínes de obtener 
provecho revolucionario para 
servir la causa del pueblo, esta 
riquísima experiencia de tres 
años de lucha de Sendero.

Sendero inició su lucha con 
(entre otras) dos gravísimas des
viaciones: dogmatismo y secta
rismo. De nuestras primeras 
apreciaciones formulamos las 
críticas al respecto.

Todos recuerdan como —en 
1980—81— pintaban las paredes 
desplegando furibundas consig
nas contra Deng Xiaoping, con 
lo cual parecían exóticos y total
mente alejados de nuestra reali
dad concreta. Ahora...distribu
yen volantes dirigidos a los guar
dias, soldados y clases del apara
to represivo del Estado. (Itobre 
la dirección China no se ha vuel
to a escuchar mención alguna).

También debe recordáis^ co
mo durante las primeras accio
nes de izamiento de banderas 
rojas (con la hoz y el martillo), 
esto se hacía a la vez que se 
arriaba la bandera rojiblanca 
de la patria. Ahora...Grau, Bo- 
lognesi y Cáceres reales héroes 
de la Guerra con Chile, (glorio
sa epopeya en la cual se dieron 
importantes combates en la lu
cha por forjar —a la defensiva- 
la nación peruana), son desta
cados por los senderistas y en
rostrados a sus adversarios de 
las Fuerzas Armadas y Policia
les llamándolos a rectificación.

Durante una larga etapa Sende
ro mostró un absoluto menos
precio por toda acción dentro de 
la legalidad, cometiendo así una 
gruesa desviación. Además, se 
mostraron incapaces de valorar 
la significación de la lucha —den
tro del marco democrático- 
constitucional— por los De
rechos Humanos (que, repe
timos, son "humanos" y no 
de tal o cual bando o sector 
de clase). Y parecían incapa
ces, incluso, de comprender 
cómo una verdadera guerra re
volucionaria involucra no só
lo al combatiente armado si
no a muchos combatientes de 
la misma causa que no portan 
armas. Ahora hay señales ine
quívocas de que Sendero ha 
comenzado a comprender su 
error y a corregirlo.

Sendero en la práctica de la 
lucha armada se ha mostrado 
flexible y creativo. Y en el 
desarrollo de su lucha ha ido 
modificando sus iniciales posi
ciones extremadamente dogmá
ticas y sectarias. ¿Por qué no va 
a ser posible que —como espe
ramos— siga avanzando por este 
camino de rectificación y en
cuentre los términos de diálo
go en primer lugar con los 
partidos de izquierda y también, 
eventualmente, —cuanto antes 
mejor— con los representantes 
del Gobierno, del aparato repre
sivo del Estado o de alguna otra 
de las instituciones del Estado, 
como por ejemplo el Ministerio 
Público? Como hemos dicho 
cien vpcpj hace tres años, este 
diálogü, planteado con el fin 
de alcanzar la Paz y la Concor
dia, sería una excelente oportu
nidad de explicarse políticamen
te. Se trata de una Guerra Pro
longada. Pero lo es asi no sólo 
por su nombre o por su esencia, 
sino especialmente porque se le 
hace prolongar y no se le lleva 
a una precipitación ni a una de
finición prematura. El Fiscal de 
la Nación Dr. Miguel Cavero 
Kgúsquíza tiene nuestro apoyo 
en su gestión de diálogo. Y nues
tra solidaridad frente a los in
mundos ataques de la reacción.
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Se cuenta que durante la épo
ca del fascismo de McCarthy, 
los demócratas repartían im 
presos con el texto de la decla
ración de independencia: las 
gentes que comenzaban a leer
los los arrojaban rápidamente 
a! suelo, considerando que se 
trataba de un panfleto subver
sivo. Lo que desea resaltar El 
Caballo Rojo, en el aniversario 
de la independencia del pueblo 
norteamericano es esta decla
ración en sí, el principio uná
nime de un grupo de revolu
cionarios que trataron de ins
taurar algo nuevo en el mun
do.

La fundación de los 
Estados Unidos está es- 
trechamente ligada al 

' ^ ' v  \  éxodo de minorías per
seguidas en Europa. Po

drían distinguirse tres grandes 
grupos de exiliados. Unos huían 
de una persecución concreta, 
personal; otros, abandonaban 
voluntariamente sus países de
cepcionados por la imposibilidad 
de hacer triunfar sus ideas. Un 
tercer grupo era el de los depor
tados. Encarcelados en Europa, 
principalmente en Gran Bretaña, 
se les enviaba a las colonias pa
ra castigarles por delitos que 
unas veces eran políticos, la 
mayor parte comunes (en la 
novela costumbrista y política 
de Daniel Defoe MoU Flanders 
se describen estas deportacio
nes). El abanico ideológico es 
amplio y aunque se centra en el 
concepto genérico de libertad, 
cuando este concepto trata de 
desmenuzarse se encuentra de 
todo, desde las distintas sectas 
religiosas que mezclan el dere
cho divino con el natural hasta 
los delincuentes comunes parti
darios de un libertarismo sin 
límites.

En principio se fundaron 
trece colonias, con estatutos 
jurídicos variables. Es posible 
repartirlas en tres sectores de, 
ideologías generales distintas: en 
el norte los puritanos ilumina
dos, fanáticos, intolerantes, en 
los que anidaba la idea calvi
nista de que el éxito en la vi
da es una demostración del 
favor de Dios. Dentro de esa 
manera de entender la vida ha
bía, sin embargo, unos princi
pios democráticos: la organiza
ción eclesiástica no era religio
sa, sino congregacional, basada 
por lo tanto en el peso de la 
opinión pública. Los primeros 
peregrinos, los de 162Ó —fun
dadores de la aristocracia ame
ricana— comportan ciertas ideas 
jurídicas basadas en el sistema 
de jurados y en la Common 
ÍMw, emitida en Inglaterra en 
el siglo XIII con la intención 
de resumir en un sólo código 
la diversidad de doctrinas del 
reino en materia jurídica.

El sector opuesto estaba en 
el sur. El pensamiento domi
nante en el sur era el de los 
cabatleros, los aristócratas de 
Garios I que habían abandona
do Inglaterra después de que su 
rey fuese decapitado, persegui
dos por Cromwell.

Mientras en el norte los la
boriosos calvinistas tratan de de

Los delegados al Congreso de los trece estados (1776).

Estados Unidos

Í N ^ r O N
Eduardo Haro

El aniversario del nacimiento de los Estados Unidos como nación es íilgo que no 
se puede celebrar sin reticencias. A los 207 años de su formulación de 

libertades para todos, la actuación mundial de los Estados Unidos y muchos 
trazos de su situación interior se prestan a toda clase de críticas desde este 

punto de vista. Su Declaración ha pasado a formar parte del american dream, 
del gran sueño americano.hoy destruido para siempre.

mostrar el favor de Dios tra
bajando incesantemente, como 
hormiguitas divinas, en el sur 
los caballeros, en la mejor tra
dición aristocrática, piensan que 
el trabajo es cosa de otros. Co
mo no hay otros los tienen que,̂  
inventar: los esclavos negros.  ̂
Si' hay otros, son los pequeños 
blancos, respetuosos para con 
los caballeros y beneficiados 
por la displicente generosidad 
de éstos, pero dominantes y 
explotadores odiosos con res
pecto a los negros. La demo
cracia en el sur es de corte grie
go: la igualdad de derechos y 
la elevada concepción de las li
bertades está reservada para una 
ciase sodal que no puede ni si
quiera pensar en las otras más 
que como sustento econránico. 
La posibilidad económica la da 
el suelo riquísimo —tabaco, al
godón— y el trabajo esclavis
ta.

El tercer grupo es el de las 
colonias del centro. Colonias in

termedias. Poco homogéneas en
tre sí, desarrolladas de una ma
nera independiente. Un ejem
plo es Pennsylvania, con predo
minio de cuáqueros, costum
bres de simplicidad primitiva, 
de tendencia igualitaria y, al 
mismo tiempo, de enorme desa
rrollo. Hay colonos holandeses 
en Nueva York, centros hugo
notes, anabaptistas, alemanes...

Los factores de unidad son 
varios. En primer lugar, la sumi
sión común a la Corona y el 
deseo de desprenderse de su tu
tela. En todas las colonias pre
valece la sensación de que es
tán creando el mundo con sus 
propias manos, mientras que 
en Europa se sabe, se siente, 
que ha sido heredado de sus 
mayores. La idea de que son 
unos nuevos adanes, unida a 
las condiciones de persecución 
o necesidad en que han salido 
de sus países, les hace general
mente insoportable el hecho 
de este sometimiento a un rey

lejano, y que parte de su tra
bajo vaya a beneficiarle y a 
sufragar guerras que les son, 
ahora, indiferentes: el senti
do “patriota” de sus países 
lejanos ha desaparecido en ese 
aspecto, aunque quede fuerte
mente anclado en sus mane-. 
ras de vivir, en sus costumbres, 
en su gastronomía, en sus in
dumentos. Les explota el go
bierno, les explotan las com
pañías de armadores ingleses 
favorecidas por las “Actas 
de Navegación” (l>s actas por 
las que se prohibía que las 
mercancías importadas por las 
colonias fuesen transportadas 
en barcos que no fuesen ingle
ses; se ampliaron luego en el 
sentido de que los países de 
origen las enviasen a Inglate
rra, donde eran enviadas hacia 
las colonias; al mismo tiempo, 
ios productos coloniales de
bían ser enviados directamen
te a Inglaterra, que se encar
gaba de reexportarlos. Fácil

mente se comprende lo que su
ponían estas leyes en la yugu
lación del comercio colonial y 
en la elevación de precios de 
la importación y de la expor
tación).

Uno de los primeros teóricos 
de la independencia americana 
establece que hay una impor
tante distinción entre sociedad 
y gobierno: “La sociedad es el 
resultado de nuestras necesida
des: el gobierno es el resulta
do de nuestra perversidad. La 
primera puede ser positiva en la 
creación de la felicidad por la 
unión y por el amor al próji
mo; el otro nos lo asegura 
de manera negativa reprimiendo 
nuestros vicios. Una procura la 
concordia; otxo crea distincio
nes. Finalmente, la primera 
protege, el segundo castiga”. 
En esta frase se encuentra un 
reflejo de Id situación jurídica 
común de las trece colonias: 
unas asamUeas elegidas según 
el modelo in^és H os propie
tarios como representantes de 
toda la población— tratan de 
establecer los propósitos co
munes, de defender los inte
reses de todos los representa
dos. Un gobernador, nombrado 
por la Corona, es el encargado 
de recaudar los impuestos, de 
dirigir la economía y de hacer 
pesar la ley sobre los rebeldes. 
El segundo factor unitario o 
constitutivo es el de la guerra. 
Primero, la guerra contra los 
autóctonos, la gran marcha hacia 
el oeste luchando contra los in
dios y contra lo desconocido 
que forma el gran mito basal 
americano, inagotado siempre 
en la literatura escrita y cine
matográfica. Ninguna de las 
religiones, ninguno de los idea
les de libertad tuvieron en cuen
ta el derecho de los indios: 
estaban simplemente excluidos 
de la humaiiidad como lo es
tarían inmediatamente, sobre 
todo en el sur, los esclavos 
negros importados. Simultánea
mente a esta guerra se desarro
lló la guerra contra las poten
cias extranjeras, especialmente 
los franceses que estaban es
tablecidos en el Canadá y 
tendían a una expansión ha
cia el sur: llegaron a cercar en 
una inmensa bolsa las trece 
colonias inglesas. El tercer fac
tor de unid,d lo dio la gue
rra revolucionaria de indepen
dencia, y ese factor fue deci
sivo porque permitió cristali
zar los factores ideológicos de li
bertad y los radicalizó. Tras una 
serie de dudas, de vacilaciones, 
de desuniones, los colonos iban 
a formar un ejército propio y 
confiarlo a Washington.

LOS DERECHOS DEL 
HOMBRE

Todo ello conduce a la De
claración de Independencia del 4 
de julio de 1776: un documen
to en bajorrelieve, un docu
mento en negativo. Su letra 
es una declaración contra la 
Corona de Inglaterra; tras ella 
se descubre una declaración 
de derechos del hombre, una 
serie de resonancias de la doctri
na de los Niveladores, de la 
revolución inglesa de 1668, del 
discurso de Pericies, de la éü-



Kafka (de algún mo- 
do hay que decirlo, 
aunque la palabra 

^no sea la precisa), 
Kafka perteneció a un ilus
tre grupo de escritores pra- 
guenses entre los que desta
can Rainer María Rilke, 
Franz Werfel y Gustav Mey- 
rink. Kafka y todos ellos, 
nos dice Max Brod, sintie
ron atracción por las medi
taciones metafísicas, por los 
aspectos realistas del mun
do, por la vieja cultura 
checa que los rodeaba y 
los dominó un afán de 
síntesis en el que se mez
claban el sueño, la ironía 
y una racional lucidez. Kaf
ka, agrega Max Brod, es el 
escritor más signiñcativo y 
original de esta escuela 
praguense y desde su pri
mera obra. Descripción de 
una lucha, se sumergió en 
un mundo onírico represen
tado con asombrosa preci
sión realista.

Los artistas del siglo XX, 
resulta casi inútil repetir
lo, son seres alienados, di
vorciados de la realidad a 
la que pertenecen, sin po
sibilidades de integrarse en 
ella. En este sentido, Kafka 
es el representante ideal y 
emblemático del siglo XX; 
su alienación no e» sola
mente amplia y profundares 
triple.

Kafka pertenecía a una 
familia judía de origen ale
mán que se había radicado 
en Checoslovaquia, región 
que formaba parte en la 
época de su nacimiento, al 
imperio austrohúngaro. Co
mo alemán era extraño al 
medio, a la población ma- 
yoritariamente checa que 
lo rodeaba; pero como ju
dío era rechazado por la 
minoría alemana debido a 
que era judío; y, por úl
timo, por su origen alemán, 
también lo rechazaba la 
comunidad judía praguense. 
El ser extrañado, rechaza
do, divorciado de la reali
dad fue la condición fatal 
en que tuvo que vivir des
de su nacimiento y que él 
supo asumir plenamente, 
dramáticamente, como lo 
consigna en su Diario: “He 
asumido intensamente lo 
negativo de mi tiempo, 
ciertamente muy próximo a 
mí y que no tengo derecho 
de combatir, sino que en 
cierto modo represento. Ni 
en lo poquísimo positivo, 
ni en lo negativo extremo 
que se convierte en positi
vo, participé en modo algu
no. Yo no fui introducido 
en Ja vida como Kierke- 
gaard, de la mano del ya de
crépito cristianismo y tam
poco cogí' el último borde 
huidizo oel manto hebrai
co de oración. Soy un fi
nal y un principio”. Por

Franz Kafka (1883-1924)

EL REALISMO 
DE KAFKA

su alienación extremada, 
porque no tenía siquiera 
apoyo en las creencias re
ligiosas existentes a su al
rededor, por su despoja- 
miento supremo, Franz Kaf
ka se hallaba en una situa- 

t  ción sumamente propicia 
para representar a la huma
nidad contemporánea ame
nazada por todas partes.

No solamente las co
munidades nacionales le son 
extrañas a Kafka. Lo mis
mo le sucede con su familia, 
con sus amigos y parientes. 
AI padre de su prometi
da, le escribe en una carta: 
“Vivo en familia, entre per
sonas buenísimas y afectuo
sas, más extraño que un 
extraño. Con mi madre no 
he cambiado en estos úl
timos años más de veinte

Wáshington Delgado

palabras de promedio al 
día; con mi padre, nada 
más que el saludo. Con mis 
hermanas casadas y con los 
cuñados no hablo en abso
luto, sin que esto signi
fique que esté enojado con 
ellos. El motivo es sencilla
mente éste: no tengo abso
lutamente nada que decir
les. Todo cuanto no es li
teratura me hastía y pro
voca mi odio, porque me 
molesta o es un obstáculo 
para mí, por lo menos en 
mi opinión. Carezco de to
da sensibilidad para la vida 
de familia, salvo, en el me
jor de los casos, la del ob
servador. No tengo en ab
soluto el sentido del paren
tesco y considero las visi
tas como patentes agresio
nes contra mí. El matri

monio no podría cambiar
me, como no puede cam
biarme el oficio”.

EL ESCRITOR DE LAS
INFINITAS
POSTERGACIONES

Jorge Luis Borges ha di
cho que Kafka es el narra
dor de las “infinitas pos
tergaciones”; efectivamente, 
en los cuentos y narraciones 
kafkianas, encontramos casi 
siempre a un protagonista 
situado ante una realidad 
elusiva que no termina nun
ca de concretarse o a la es
pera de un acontecimiento 
próximo a realizarse que no 
se realiza. En El castillo, el 
agrimensor K. llega a una 
población cercana al castillo 
a donde desea ir para tra

bajar y establecerse; pero 
nunca consigue cumplir sus 
deseos, solamente una vez 
alcanza a divisarlo de lejos. 
En El proceso, Joseph K. 
se ve sometido a un proce
so judicial, pero jamás llega 
a saber de qué se le acusa, 
los jueces y tribunales tie
nen una particular condi
ción huidiza, que hace di
fícil llegar hasta ellos y en
terarse de lo que está pasan
do; al final Joseph K. se
rá sgusticiado como un pe
rro, en los extramuros de 
la ciudad sin haber llegado 
a saber de qué se le acusa
ba ni cómo hubiera podi
do defenderse. En estas no
velas resulta sorprendente 
la acumulación de detalles 
realistas que le prestan ex
traordinaria fuerza al con
tenido onírico o sobrenatu
ral de la nárración. Un re
lato donde aparece con 
mayor desnudez y concen
tración el tema de las pos
tergaciones inñnitas, angus
tiosas y recurrentes es La 
madriguera, que trata de un 
animal asustadizo y solita
rio, el cual, temeroso de 
sus enemigos, ha construi
do su madriguera como un 
laberinto en cuyos vericue
tos sólo él puede orientar
se; dentro de su madriguera 
se siente seguro, es casi in
vulnerable, salvo en un pun
to: la entrada que, aunque 
bien disimulada, pudiera ser 
azarosamente encontrada 
por algún enemigo; acu
ciado por la duda, el es
pantadizo animal sale para 
comprobar que la entrada 
de su refugio no ha sido 
descubierta y una vez fuera 
explora los alrededores y lo 
asalta el temor de ser ata
cado sin defensa ni reparo 
posible; vuelve entonces a 
su madriguera, pero ¿no se 
habrá introducido entre tan
to el enemigo?; al fin com
prueba que todo está en 
orden y de nuevo lo asalta 
la duda: ¿no habrá al
guien tropezado casualmen
te con la entrada?; la ne
cesidad de saberlo vuelve 
a dominar su mente. Tendrá 
que repetir incesantemente 
el ciclo de entradas'y sali
das a su laberinto, hasta 
el infinito. Según Serrano 
Poncela el relato queda 
inacabado porque técnica
mente, para cualquier na
rrador, resulta imposible 
acabarlo.

LA REALIDAD Y SU 
REPRESENTACION

El realismo es-^la pie
dra de toque de los escri
tores que empezaron a es
cribir en los años anterio
res a la Primera Guerra 
Mundial. Sobre todo en el 
caso de los narradores que.
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Soy el colmo de la estu- 
pidez. Leo un libro so- 
bre el Tibet; al llegar

N > \ a  la descripción de un 
pueblo en las monta

ñas de la frontera se me oprime 
de pronto el corazón, tan de
solada y abandonada me parece 
la aldea, tan alejada de Viena. 
¿Quedaría realmente lejos?

Ya leí la otra carta, por fin, 
pero en realidad sólo desde don
de dice: “No quiero que me 
contestes esto” . No sé qué 
precede esa Arase, pero hoy, 
frente a tus cartas que te con
firman irrefutablemente tal co
mo eres en lo más hondo de 
m í mismo, estoy dispuesto a 
firmar que es cierto, aun sin 
leerlo, aun si atestiguara con
tra mí ante los más altos tribu
nales. Soy sucio, Milena, infi
nitamente sucio, por eso hago 
tanto alboroto con la pureza. 
Nadie canta con tanta pureza 
como los que están en el más 
profundo infierno; su canto es 
lo que creemos el canto de los 
ángeles.

Quisiera oír constantemente 
una frase, no la que deseas tú, 
sino ésta: “Eres mío”  ¿Y por 
qué justamente esa? Ni siquie
ra significa amor, más bien pro
ximidad y oscuridad.

Sí, la mentira era grande, y 
yo participé en ella; pero lo que 
es peor, en un rincón, para mí 
solo, haciéndome el inocente. 

*****
¡Ah, conocimiento de l^na- 

turaleza humana!
¡En Wrtud de qué puedo 

oponerme a que lustres real

C artas a M ilena
Fraliz Kafka

En la primavera de 1939 Milena Jerenská entregó a Willy Haas las Cartas que  le 
hab ía  dirigido Franz K afka en tre  1920 y 1922; pocas sem anas después las 

hordas nazis invadían Checoslovaquia y Milena era in ternada en el cam po de 
concentración  de Ravensbruck, donde m oriría  en m ayo de 1944. Estas 
Cartas a Milena, libro adm irable, perm iten  com prender la sensibilidad 

e intim idad del gran escritor.

mente bien los zapatos? Lús
tralos bien, luego déjalos en un 
rincón y que no se hable más 
del asunto. Pero con el pensa
miento te pasas el día entero 
lustrándolos, solamente eso me 
tortura a veces (y no por eso los 
zapatos están limpios).

Hablas de las personas que 
pasan juntas las noches y las 
mañanas, y de aquellas que no 
lo hacen. Justamente, la situa
ción de estas últimas me parece 
más favorable. Han hecho algo 
malo, sin duda o probablemen
te, y la suciedad de esa escena 
proviene, en esencia, como bien 
dices, del hecho de conocerse 
bien, y es una suciedad física, 
como la suciedad de una casa 
nunca habitada que de pronto, 
salvajemente, se abre al mun
do. Es malo, sin duda, pero no 
puede decirse que haya ocu
rrido nada decisivo, nada fran
camente decisivo en el délo 
o $obre la tierra; en realidad 
es un mero “juego con una pe
lota”, como tú la llamas. Como 
si Eva hubiera arrancado la 
manzana (a veces creo entender 
el Pecado Original mejor que

Milena Jerenská

nadie) sólo mostrarla a Adán, 
porque le gustaba. Lo decisivo 
fue morderla, el hecho de ju
gar con ella no estaba en reali
dad permitido, pero tampoco es
taba prohibido.

Martes
Esta mañana volví a soñar 

contigo. Estábamos sentados 
juntos, y tú me apartabas, no 
de mal modo, sino amablemen
te. Yo me sentía muy desdi
chado. No porque me apartaras 
sino por mi culpa, porque te 
trataba como a una silenciosa 
cualquiera, y no percibía la 
voz que hablaba en ti, que jus
tamente me hablaba a mí. O 
tal vez no fuera que no la per- 
dbiera, sino que no pudiera 
contestar. Más desconsolado aún 
que en el otro sueño, me iba.

Me acude a la memoria algo 
que una vez leí en alguna parte, 
más o menos era así: “Mi ama
da es una columna de fuego, 
que se traslada por la tierra. 
Ahora me tiene preso. Pero no 
conduce a los que ha apresado, 
sino a los que la ven” .

Tu
(ahora pierdo también el 
nombre; cada vez se hace más 
breve y ha llegado a ser sola
mente: ’ni).

Miércoles
Las dos cartas llegaron juntas, 

a mediodía; no son para ser leí
das, hay que desplegarlas, hundir

la cara en ellas y perder la razón. 
Pero ahora resulta que es mejor 
haberla perdido, porque enton
ces es posiUe impedir por un 
instante, de algún modo, el de
rrumbamiento de lo demás. Y 
por eso mis treinta y ocho de 
judío exclaman ante tus veinti
cuatro años de cristiana:

¿Cómo es eso? ¿Y dónde es
tán las leyes del universo y to 
da la policía del cielo? Tienes 
treinta y ocho años y estás ,tan 
cansado que probablemente nin
guna vejez podría haberte cansa
do tanto. O mejor dicho; no es
tás en realidad cansado, sino 
inquieto, temes dar un solo pa
so sobre esta tierra pletórica 
de trampas, por eso te quedas 
con los dos pies en el aire, al 
mismo tiempo; no estás cansa
do, sólo temes la inmensa fa
tiga que seguirá a esa inmensa 
inquietud (eres después de todo 
judío y sabes lo que es el te
mor) y que en el mejor de los 
casos puedo imaginarme como 
una mirada ñja de idiota en el 
manicomio detrás de Karisplatz.

Bien, ésa es, por lo tanto, tu 
posición. Algunas escaramuzas 
has librado, con ellas has apesa
dumbrado tanto a amigos como 
a enemigos (y no obstante sólo 
tenías amigos, personas buenas, 
amables, ningún enemigo), hasta 
convertirte de ese modo en un 
inválido, uno de esos que se 
echan a temblar cuando ven una 
pistola de juguete, y sólo ahora, 
ahora, repentirumente, sientes 
que acaban de convocarte para 
la gran lucha de la redención 
del mundo. Sería, sin embargo, 
notable ¿no es verdad? ( . . . )

Aquel Franz Kafka cuya lec
tura me fascinó en años ju
veniles emerge como una inten
sa mirada y penetra hasta en 
los refugios más íntimos don
de creía ocultarse, animal he
rido, el niño solitario, el ado
lescente inconsolable y huraño 
que en m í despierta al leerlo 
otra vez. No sé si es esta luci
dez total, sin ilusiones ni con
cesiones, posada sobre la tran- 
sitoriedad quebradiza del mun
do, lo que motiva el interés ge
neral por su obra. En mi caso 
se trata además, o más bien, 
de un reencuentro. En él me 
parecía reconocer a un anti
guo amigo, la amable voz y los 
ademanes tranquilos, la acti
tud hospitalaria y los ojos in
mensos del compañero perdi
do en la infancia con quien 
hablaba y callaba en los recreos 
y compartía el aburrimiento en 
las clases. Me venía al ene Jen- 
tro con serenidad y sabiduría, 
escribe Max Brod en su biogra
fía de Kafka —al narrar la pri
mera de sus conversaciones con 
él— y añade: “rechazaba cuan
to le diera la impresión de re
buscado, intelectual y artificio
samente inventado, sin emplear 
él mismo en sus juicios al res
pecto ningún término con sa
bor a catálogo. Había en él algo 
de la voz suavemente expresiva 
de la naturaleza que conoció 
Goethe, y amaba esta cualidad 
en quien la poseyera”. Y como 
entonces probablemente a Max 
Brod. .me llegó a mí también 
“el olor de piedras húmedas en

EL AMIGO FRANZ
L eopoldo  C hañarse

el zaguán de una casa”, salido 
del texto de Hofmansthal que 
le gustaba a Kafka y entonces 
dio como ejemplo, contrario 
al amaneramiento de otros au
tores de su tiempo. Y me inva
de el largo silencio que guardó 
entonces sin añadir nada a 
aquella fase, cuyo misterio y 
sencillez hablaban por sí solos 
y bastaron para que la callejue
la y la casa frente a la cual 
transcurrió la conversación, 
permanecieran profundamente 
grabadas en la memoria de 
Brod. Y el asombro conmovido 
ante los frutos sin madurar 
que caían al suelo profusamen
te -tal vez manzanas como las 
que veía yo caer en los patios 
de la Recoleta de Lima— a s í ' 
como las impresiones de Kafka 
de sus años en el Instituto Ale
mán de Praga, me hacen sentir 
cerca de él. “Muchas veces veía 
en mi imaginación el terrible 
claustro de profesores reunidos 
para examinar el extraño caso 
de que yo, el más incapaz, tor
pe e ignorante, hubiese conse
guido colarme al curso siguien
te, del cual, ahora que la aten
ción general estaba dirigida ha
cia mí, me arrojaría lejos de

sí inmediatamente, para jú
bilo de los justos, como es na
tural, liberados de tal pesadi
lla”. La visión amenazante de 
los profesores y compañeros de 
clase cuya atención estaba di
rigida hacia él, la violación del 
secreto espacio interior por la 
Inquisición Exterior constitui
ría más tarde un elemento im
portante del qiundo kafkiano. 
Y encima, como si fuera toda
vía poco, la incomprensión to
tal tanto en el ambiente escolar 
como en el familiar: “Por lo 
que pude entender, tanto en el

Instituto como en casa se tra
baja para eliminar las inclina
ciones personales. Por ejemplo 
a un niño que por la noche es
tá absorto en la lectura de una 
obra emocionante nunca se le 
podrá hacer comprender por 
una demostración limitada a 
su casa que debe interrumpir 
la lectura e irse a la cama... Esa 
era una de mis inclinaciones. 
La sofocaban cortando el gas y 
dejándome sin luz. Como expli
cación me decían: todos los 
niños van ahora a la cama así 
que tu también tienes que acos
tarte. La oía y tenía que creer
lo aunque me fuera incompren
sible. Pero nadie quiere refor
mar tantas cosas como los ni
ños. Además, aparte de esta 
prohibición, en cierto modo 
recomendable, quedaba en mi 
caso, como en casi todos, un 
aguijón que la apelación a he
chos generales no podía embo
tar... Yo sólo sentía la injusti
cia de que me hacían objeto... 
No admitían lo que eran mis 
aficiones, de modo que nunca 
pude sacar de ellas el verdade
ro provecho que, a fin de cuen
tas, se exterioza en una con
fianza duradera en sí mismo”.

Así se fue formando la distan
cia, cada vez más infranquea
ble, entre Kafka y el mundo 
exteriw, que advertía ya uno 
de sus compañeros de clase al 
describirlo: “La imagen que me 
ha quedado de él en la memo
ria es la de una persona esbel
ta, alta, juvenil, de aspecto re
servado, buena y amable, que 
generosamente admitía cual
quier cosa de nosotros pero 
que, sin embargo, resultaba 
siempre de algún modo lejana 
y extraña”.

Vestía discretamente, sin lla
mativa elegancia pero con 
corrección y limpieza y según 
sus amigos algo característico 
en él era que en nada procu
raba llamar la atención si no 
fuera el hecho de que parecía 
estar rodeado por una man- 
para de cristal, tras de la que 
aparecía como viniendo de un 
mundo infinitamente distante 
su sonrisa amable y tranquila.

De esa agudizada conciencia 
de la distancia irreductible del 
mundo real, surgió, según 
transparente en sus Diarios, el 
deseo de comunicar con los de
más por medio de la escritu
ra. “ ...el deseo de adquirir una 
visión de la vida y, combinado 
necesariamente con él, de ha
cerlo compartir... en que la vi
da conservase su natural y pe
noso movimiento de oscila
ción, pero al mismo tiempo se 
manifestara de modo eviden
te como una nada, un sueño, 
un vago flotar”.
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