
Suplemento dominical 
de El Diario de Marka

Lima, 5/7/83 No. 164 Año IV

Dirección
Edición
Redacción

Diagranaciór t 
Fotografía 
Cootdin ación 
Impresión

: Antonio Cisneros 
: Luis Valera 
: Rosalba Oxandabarat 

Mito Tumi 
: Lorenzo Osores 
: Beatriz Suárez 
: Chato Cisneros 
: EPENSA

Estados Unidos: el nacimiento de una nación 
Feminismo: hablan*las mujeres, otra vez 

E.T.I.D.: la sigla del desencanto 
Apra-Izquierda Unida ¿encuentros cercanos?

WASHINGTON DELGADO: El realismo de Kafka/ LEOPOL­
DO CHARIARSE: El ami^o Franz/ EDMUND WILSON: Kaf- 
ka, una opinión disidente/ FRANZ KAFKA: “Una visita a la 
mina” (Cuento) - Cartas a Milena

FRANZ K AFE:A h a c e  100 AÑOS



POESIA/W ALT W H ITM A N

¡OH CAPITAN! ¡MI CAPITAN! •

¡Oh capitón!, mi capitán!, nuestro viaje terrible ha terminado; 
el barco ha sufrido todas las embestidas, el premio que buscá­

bamos está ganado:
el puerto está cerca, oigo las campanas, el pueblo que te acla­

ma,
los ojos siguiendo la quilla impertérrita, la nave imponente y au­

daz:

Pero ¡oh corazón!, ¡corazón!, ¡corazón!
Oh las sangrantes gotas rojas,

allí donde en el puente yace mi capitán, 
tendido frío y muerto.

¡Oh capitán!, ¡mi capitán!, levántate y  escucha las campa­
nas;

levántate -p o r  ti es lanzada la bandera—por ti trinan los clari­
nes;

por ti ramos y  coronas encintadas —por ti las playas apiñadas; 
claman por ti, la ondeante muchedumbre; sus rostros ansiosos 

volteándose;

¡Bueno capitán!, ¡padre mío!
Mi brazo bajo tu cabera;

es un sueño que en el puente, 
estés tendido frío y muerto.

Mi capitán no responde; sus labios están pálidos e inmóviles; 
mi padre nociente mi brazo, no tiene pulso ni voluntad; 
el barco ha anclado sano y  salvo, su viaje cumplido y  termina­

do;
del viaje terrible, el barco triunfante regresa con su objeto ga­

nado;

¡Playas, alegraos, y  repicad campanas!
Pero yo, con pasos tristes,

recorro el puente donde yace mi capitán 
tendido frío y  muerto.

CONOCI A UN HOMBRE

Conocí a un hombre, simple hacendado, padre de cinco hi­
jos,

y  estos padres de hijos, y  estos también padres de hijos.
Este hombre era de maravilloso vigor, calma, dignidad perso­

nal.
La forma de su cabeza, el pálido amarillo y  blanco de su pelo y  

de su barba, la inmensa significación de sus ojos negros, la 
riqueza y  amplitud de sus maneras.

Para ver estas cosas iba yo  a visitarlo; era lleno de sabiduría, 
además;

tenia seis pies de altura, tenia más de óchentaaños'de edad, sus hi­
jos eran corpulentos, limpios, barbados, quemados de sol, 
hermosos;

ellos y  sus hijas lo amaban todos los que lo veían lo amaban.
no lo amaban por interés, lo amaban con amor personal.
El bebía sólo agua, la sangre se asomaba como púrpura a través 

de la piel morena lavada de su cara.
era asiduo tirador y  pescador, navegaba él mismo su propia 

piragua velera, tenía una excelente que le fue regalada 
por un carpintero de ribera, tenía cebos de pescar que le 
obsequiaban hombres que lo querían.

cuando salía con sus cinco hijos y  numerosos nietos a cazar o 
pescar, podías señalarlo entre todos como el más bello 
y  vigoroso de la patrulla,

desearías estar con él por mucho rato, desearías sentarte a su 
lado en la piragua para estar en contacto con él.

NOSTALGIAS

¡Oh magnético Sur! ¡Oh luminoso, aromático Sur! ¡Mi Sur!
¡ Vivido brío, sangre fogosa, ímpetu y  amor! ¡Lo bueno y  lo 

malo! ¡Oh todo tan amado por m í!
¡Oh mis cosas natales tan amadas por m í —Toda cosa que se 

mueve, y  los árboles de allá donde nací— los cereales, 
las plantas, los ríos;

mis amados lentos ríos haraganes, allá lejos donde pasan, por 
planicies de arena plateada o en medio de swampos; 

mis amados Roanoke, Savannáh, Altamahew, Pedee, Tom- 
bigbee, Santee, Coosa y  Sabine;

oh, pensativo, allá lejos caminando regreso con mi alma a vagar 
por sus márgenes otra vez;

otra vez en Florida floto en lagos transparentes —floto en el 
Okeechobee— cruzo campos de lomas, o por claros amenos 
o espesas selvas;

veo los papagayos en los bosques —veo las papayas y  la flor del 
Tití;

otra vez, en mi lancha costera, sobre cubierta, costeo Georgia 
costeo las Carolinas,

veo dónde crece la encina perenne —dónde el pino amarillo, y  
el laurel oloroso, el limón y  la naranja, el ciprés, el gracioso 
palmito;

paso rudos cabos y  entro en Palmico Sound por un estero, y  
disparo mi visión tierra adentro;

¡oh los algodonales, las siembras de arroz, de caña, de cáñamo! 
El cactus defendido de espinas —los laureles con sus grandes 

flores blancas;
los pastos a lo lejos —la abundancia y  la aridez— los viejos 

bosques cubiertos de muérdagos y musgos trepadores, 
el olor de los pinares y  la sombra —la terrible quietud de la 

selva (aquí en estos swampos espesos pasa el filibustero con 
su rifle y  el esclavo fugitivo tiene su cabaña escondida); 

la extraña fascinación de estos semi-exploradores, semi- 
impasables swampos, infestados de reptiles, resonando con 
aullidos de lagartos, con ruidos tristes de lechuzas noctur­
nas y  tigrillos, y  el retintín de las culebras cascabeles; . _

el mirlo-burlón, el bufón americano, cantando toda la mañana 
—cantando en la noche de luna, 

el colibrí, el pavón, el pizote, el marzupial; 
un maizal en Tennessee, los altos graciosos maíces de hojas 

largas —esbeltos, meciéndose, verdecíalos con sus borlas— 
con las bellas mazorcas envueltas en sus tuzas; 

una pradera de Arkansas —un lago dormido, o un estero quieto; 
¡oh corazón! Oh tiernas y  crueles torturas —no las aguanto— 

me iré;
¡oh ser de Virginia, donde yo  me crié! ¡Oh ser de las Caroli­

nas!
¡Oh nostalgia incontenible! ¡Oh, regresaré al viejo Tennessee 

y  ya no volveré a andar errante!

oh

Walt Whitman (1819-1892) ei el fundador del gran tronco de la poesía 
norteamericana, que hasta nuestroc días se extiende en frescura y belleza. 
Los ideales de la democracia, la libertad y la construcción de un nuevo 
pueUo vibran en sus estancias casi bíblicas.



/'•P ' Por ello que el porU- 
zo en las narices es res- 
ponsabilidad de la pro- 

\  pía Izquierda Unida. La 
entrevista famosa estu­

vo muy mal planteada. Partien­
do del curioso hecho de autoin- 
vitarse a casa ajena, la propuesta 
sobre la cual se pensaba que de­
bía pronunciarse el Partido Apris­
ta, estaba plagada de ambigüe­
dades e indefiniciones.

Sobre todo cuando se llama a 
ese partido a un proceso de con­
vergencia o de confluencia, am­
bos sinemimos que en lengua es­
pañola significan dirigir dos o 
más lineas a un mismo punto o 
juntar dos o más corrientes de 
agua en un mismo paraje. ¿Y 
para qué las quieren juntar? Pa­
ra la defensa del espacio demo­
crático y la vigencia de las li­
bertades, dice el comunicado. 
Cualquier militante socialista 
tiene entonces el derecho a pre­
guntarse de qué espacio se trata 
y cómo hacer vigentes las liber­
tades.

En el esfuerzo por bajar del 
cielo a la tierra, no se puede 
despejar la duda tan fácilmente; 
¿defender el espacio democráti­
co significa defender la Constitu­
ción de 1979? Si asi hiera, la 
cosa se toma grave, porque, ¿no 
es acaso esta Constitución el ins­
trumento que ampara el actual 
estado de cosas, que facilita la 
política económica más desas­
trosa de la historia del Perú ^ 
que ha convertido los programas 
de estabilización en un virtual 
genocidio por hambre de nuestra 
polación? Justamente por consi­
derar el carácter clasista y la 
esencia reaccionaria de la Cons­
titución apropepeciáta del 79 hie 
que ningún constituyente de los 
partidos de izquierda la firmó) 
porque se juzgó con certera 
visión histórica que esa carta 
política sólo remozaba el viejo 
orden y que iba a dar curso a 
una democracia liberal más res­
tringida que antaño, hasta el 
punto que está perfectamente 
concebida la idea de contener 
el auge social con la injerencia 
“constitucional” de las fuerzas 
armadas en el gobierno del país. 
Siendo sus redactores conserva­
dores tan eminentes como Ramí­
rez del Villar y Chirinos Soto, 
era lógico esperar que alumbren, 
tarde o temprano, como fruto 
legítimamente constitucional al 
general Noel.

Por tanto, cuando se habla de 
libertades democráticas, se habla 
de la vigencia práctica del dere­
cho a organizarse, a movilizarse, 
a proponer alternativas políticas 
realmente transformadoras de la 
realidad y a exigir el respeto a 
los derechos humanos. Estas son 
banderas levantadas por el movi­
miento popular, que en cual­
quier propuesta política tienen 
que ser planteadas en concreto.

Por ello valía el esfuerzo de co­
rregir el carácter del diálogo con 
la dirección aprista, exigiendo 
que éste se produzca sobre temas 
concretos. De allí el punto de 
vista de que debía conversarse 
con el APRA sobre tres pun­
tos: la convocatoria al Encue;i- 
tro Nacional de los Frentes de 
Defensa, el paro cívico nacio­
nal y la inmediata suspensión del 
estado de emergencia

A pra- lU

Agustín Haya
Si se hubiera leído con atención la entrevista a Luis Alberto Sánchez aparecida en 
“El Diario” poco antes de la frustrada cita, quizás la dirección de Izquierda Unida 
hubiera sido menos candorosa. El viejo maestro del nnticomunismo, eminencia gris 

de la cúpula aprista, calificaba con dureza cualquier llamado a la movilización y a la 
protesta, casi con el mismo entusiasmo con que había saludado el estado de 

emergencia y el retorno del general Balaguer.

Como la conversación con di­
cho partido no es semejante al 
diálogo con la Iglesia o con el 
Colegio de Abogados; no podía 
quedarse en propuestas que, por 
vagas, resultaban peligrosas, so­
bre todo cuando la carta del 79 
está incorporada en el santoral 
aprista a pesar de que quien la 
usa a su regalado gusto es el 
gobierno de los banqueros yan­
quis.

Tales precisiones eran y son 
necesarias porque la actual diri­
gencia del APRA elude pronun­
ciarse sobre los dos primeros 
puntos, contra la presión de su 
base popular, y porque sobre 
el tercero se ha pronunciado sim­
ple y llanamente a favor, como 
corresponde a su carácter de par­
tido del orden burgués.

UN PROCESO TRABADO

Y es que sobre esto último 
existe una sobrevaloración ino­
cultable en determinados secto­

res de lU, convencidos de que 
hay que forjar una especie de 
frente único socialdemócrata 
con Alan García y Luis Alberto 
Sánchez.

Quienes así juzgan las cosas 
olvidan que la izquierda apris­
ta fUe duramente derrotada en el 
último congreso de su partido y 
que desde entonces se encuentra 
desarticulada, como lo demues­
tra el triunfo de otro joven con­
servador a la canditadura muni­
cipal.

Lo más serio de esta situación 
es que está trabado un proceso 
de redefinición ideológica que 
impulsó Armando Villanueva. 
Ese proceso se frustró al vislunn- 
brar el curso de otros, como el 
del Movimiento Nacionalista Re­
volucionario de Solivia, que dio 
nacimiento al MNR de Izquierda 
de Siles Zuazo, situación en la 
cual el aspecto nacional y po­
pular subordinado en estos movi­
mientos reformistas se escinde y 
pasa al campo popular.

Por tanto, si se quiere indicir 
en esa posible evolución, mal ca­
mino es el de consolidar a Gar­
cía como cabeza de la oposición.

Resulta peculiar que tal sobre­
valoración persista. El propio 
García ha hecho todos los es­
fuerzos posibles para que no s» 
le confunda: ha editado ese es­
pantoso galimatías que es “ El 
futuro diferente”, donde se pre­
senta como un intransigente de­
fensor de la propiedad privada y 
de la presencia imperialista. El 
estridente proceso de expulsión 
de esa notable pieza del Depar­
tamento de Estado que es Julio 
Cruzado hie archivado por el 
propio secretario general. La fa­
mosa radicalización de la oposi­
ción nunca se produjo y, más 
bien, aquellos que desde la iz­
quierda aprista le dieron su voto 
ahora se distancian arrepentidos.

Cuando la base popular del 
APRA combate junto con la iz­
quierda en Pescaperú, en Sider, 
en los paros regionales, es justo

entonces emplazar y no legiti­
mar a una cúpula que sólo busca 
la bendición del sistema para ser 
la carta de cambio en 198b.

LA TRAMPA DE LA 
CONCILIACION

El que tal error se haya pro­
ducido por parte de la dirección 
de lU nos lleva a buscar una ex­
plicación. No es ningún secreto 
que hay en el seno de este fren- - 
te una tendencia ubicada en las 
alturas, aunque felizmente sin 
ninguna base social, que hace 
tiempo viene pretendiendo su- 
pUmtar la lucha de clases y el 
análisis materialista por el len­
guaje de los banqueros y de los 
generales carniceros. Son aque­
llos que se han quedado sin 
enemigos de clase en este país y 
que aspiran a unificar a los “pe­
ruanos” como si de pronto hu­
biéramos entrado al reino de la 
fantasía con nuestros herma­
nos Ulloa, Bertello o Romero, y 
como si Noel fuera sólo una mas­
cota dominical y andina.

Empieza a ser un pecado hablar 
ya no solamente de revolución, 
dictadura del proletariado o mar­
xismo y leninismo, sino hasta de 
perfilar a la izquierda socialista 
como alternativa real de gobierno 
V de poder.

Si tal cosa esta sucediendo y en 
nombre del “ realismo político” 
se quiere domesticar a la militan- 
cia obrera y popular para reducir 
la actuación del movimiento a 
los estrechos marcos de una 
constitución reaccionaria, es que 
hay que empezar a cambiar las 
cosas generando una democra­
tización a fondo de las estruc­
turas de la Izquierda Unida.

Buena ocasión para ello son, 
por ejemplo, las elecciones in­
ternas que deben ser impulsadas 
para elegir a los candidatos a 
alcaldes por este frente. Y por 
cierto que Lima es un caso es­
pecial, porque aquí está con­
centrada la atención política del 
país y es el lugar donde lU de­
be dar ejemplo de democracia 
interna eligiendo en comicios 
universales a su candidato.

Esto permitirá acelerar la car- 
netización porque los futuros
militantes tendrán la garantía
inmediata de que su inscrip­
ción les sirve para algo impor­
tante y decisivo.

Deben desecharse, pues, las 
opiniones que pretenden arre­
glar las candidaturas en la cú­
pula, porque si eso se aplica, 
sucedería algo que nos cuesta 
trabajo creer: que existan diri­
gentes que proclamen la demo­
cracia para los demás y no para 
ellos, que reclamen pluralismo 
para Rodríguez Pastor y se lo 
nieguen a su propia organiza­
ción socialista.

La democracia interna con­
tribuirá a fortalecer como nun­
ca antes a Izquierda Unida y 
permitirá compulsar las alterna­
tivas en juego. Sería lamenta­
ble que el Partido Aprista nos 
diera una lección en este terre­
no.

Para apostar por el futuro de 
Izquierda Unida hay que cor­
tar ahora mismo cualquier tenta­
ción burocrática y capillesca, 
confiando en las masas.



Gina Vargas, Vicky Villanueva, Narda Enriquez.

3 7 años, coordinadora de ‘“Flo­
ra Tristón", Gina Vargas:

La idea del Encuentro 
A  latinoamericano y del 

Caribe, sale de un en- 
Y  cuentro en Copenhague 
^ e n  1980, donde había 

una delegación latinoamericana 
muy grande y vimos la nece­
sidad de tener un espacio más 
propio para discutir nuestra ex­
periencia, trabajos y se decidió 
hacerlo, primero en Colombia y 
luego no sé porqué razón —pen­
saban que estibamos muy ade­
lantadas, lo cual no es cierto— 
y decidieron hacerio acá.

El objetivo, creo que es sim­
plemente encontrarnos entre 
mujeres que estamos en un pro­
ceso de búsqueda de lo que es 
una organización feminista, un 
trabajo feminista, no es un 
congreso, que va a dar la línea 
correcta del feminismo en LA, 
es un encuentro para inter­
cambiar experiencias, avances, 
opiniones, limitaciones en todo 
el continente.

48 años, centro de mujeres 
"Manuela Ramos", Vicky Villa- 
nueva :

“En realidad no hay un obje­
tivo, cada una tiene un objetivo 
distinto, el feminismo en A.L. 
y en el Perú, a mi entender es 
muy incipiente, es tan incíten ­
te que cada una busca diferentes 
cosas en el feminismo de acuer­
do a su proceso personal, yo voy 
a este Encuentro no por manda­
to de nadie sino porque estoy en 
una búsqueda de mí misma y 

'  porque voy a tener un momento 
donde yo pueda discutir esos 
problemas que tenemos todas las 
mujeres de América Latina y el 
Caribe. Gina y yo, estamos en 
la comisión organizadora y esta­
mos trabajando en su prepara­
ción”.

G. V.; Me parece que es im­
portante decir que la participa­
ción en el Encuentro es absolu­
tamente personal, no hay delega­
ción de.tal o cual grupo, sino 
todas las mujeres que están in­
teresadas en la problemática y 
que están en búsqueda de sí mis­
ma y de cómo aportar al Movi­
miento, va a durar 4 días y con 
sus noches, va a funcionar en 
talleiv. que van a tratar de los 
proble. jis de las mujeres a nivel

Feministas

H abíanlas 
otra vez

Tatiana Berger
Podría comenzar con una pequeña gran alabanza hacia el “ser mujer”, con todas 

- sus consecuencias: las de ser por ejemplo, (todo a la vez) madre, empleada, esposa, 
amante, hija y hasta poeta, en fin podría. Pero mejor hablemos del gran reto de ser 
mujer en nuestro país, ese de los desconciertos, de las sequías, lluvias (Macondo un 
vulgar antepasado), el de las bombas en cada esquina, de las elecciones que juegan 

con las sonrisas de 18 millones de peruanos dulcemente agarrados y desgarrados por 
la vida. Vamos ha hablar del 50 <>/o de ellos, su problemática, de ciertas 

organizaciones que dicen luchar por sus derechos y reivindicaciones y de un 
Encuentro latinoamericano próximo a realizarse en Lima, en el mes de Julio. Estas

declaraciones hablan por sí solas.

general, pero partiendo de la 
base del Encuentro “ El Patriar­
cado en América Latina”, como 
se manifiesta, esto puede parecer 
muy teórico, pero nosotras esta­
mos absolutamente convencidas 
que el patriarcado es el dominio,' 
la fuerza de control sobre nues­
tra sexualidad y nuestro trabajo, 
es una cosa que todas las mujeres 
tenemos en todos los niveles de 
nuestra vida, por eso vamos a 
comenzar nuestros talleres con 
un intercambio absoluto de 
expeViencias personales, vivencia- 
les, que dan un espacio para asi­
milar las demás experiencias, 
para a partir de ahí comenzar a 
teorizar un poco sobre cada uno 
de los aspectos de los talleres

38 años, fundadora de "Flora 
Tristón", ex militante, sociólo- 
ga, Narda Enriquez:

Te podría hacer un coihenta- 
rio sobre el contexto, ya que no 
puedo hablar de la organización, 
tal como yo veo la necesidad de 
los Encuentros en este caso a ni­
vel latinoamericano y su perspec­
tiva podría señalar hasta 2 pun­
tos importantes: 1) A nivel de 
experiencias que se puedan com­
partir, y las particularidades y 
problemas comunes que se les 
plantea a las mujeres en Améri­

ca Latina, un punto que amerita, 
pues, solo el hecho de un En­
cuentro latinoamericano de mu­
jeres, y 2) De mi perspectiva que 
se entronca más con la expe­
riencia en el Perú, la expectati­
va que se tiene respecto al En­
cuentro ya que el Movimiento 
feminista peruano, ha avan­
zado en estos últimos años.

Yo voy al Encuentro con mu­
cha expectativa, también por lo 
que ha dicho Vicky, pero sobre­
todo por las oportunidades de 
escuchar a las otras feministas 
de América Latina, viendo su 
trabajo, tanto en el término de 
experiencia personal, como en 
término de acuerdos teóricos, 
tanto en el Movimiento feminis­
ta, como en la comprensión de 
las realidades en sus propios paí­
ses, existe un gran aporte de gen­
te que viene trabajando con pers­
pectiva feminista en sus propios 
campos, ahí hay una relación 
de objeto y sujeto de estudio 
muy íntimo, hay una gran con­
tribución y se puede aprender 
mucho y también dar mucho.

Entremos pues, al Movimiento 
feminista peruano, ustedes en 
qué se basan para ser feministas 
y qué hacen por su posición, 
¿cómo trabajan f

V.V.; Como “Manuela Ramos”,

te puedo decir que hemos par­
tido de nuestra experiencia per­
sonal, un poco ver nuestra situa­
ción, una posición feminista, sig­
nifica hablar de nuestra realidad, 
a nivel de la sexualidad, de la 
percepción como nos valoramos 
como mujeres a nivel de nuestras 
posibilidades de trabajo público 
y vemos como nos encontramos 
inmersas en el trabajo doméstico 
y no vemos más allá, encerradas 
en una gran angustia, sin ningún 
tipo de compensación, estamos 
trabajando a esos tres niveles: el 
reconocimiento de nuestra sexua­
lidad, nuestra vida doméstica y 
la no valoración, y el trabajo 
público y las limitaciones que te­
nemos para su realización. He­
mos realizado un trabajo de ca­
pacitación en los pueblos jóve­
nes y nos hemos podido dar 
cuenta que el Movimiento femi­
nista es un movimiento de in­
tercambio, donde nosotras que 
íbamos a enseñar, hemos apren­
dido muchísimo, pienso que 
también ha ocurrido lo mismo 
con ellas.

G.V.: Lo que dice Vicky es el 
mismo proceso que hemos vivido 
nosotras, pero creo que hay una 
cuestión específica de lo que es 
el acercamiento feminista, es 
darnos cuenta que el conoci­

miento de nuestra opresión no 
está fuera ni en la sociedad, sino 
en nosotras mismas y es necesa­
rio darnos un e^acio y procurar 
que se lo den otras mujeres y 
con este conocimiento dirigir­
nos para la acción y cambiar 
nuestira situación, para que nues­
tro marido cambie y cambie la 
relación en nuestros hogares, 
convertimos en un elemento cla­
ro para el cambio social que nos 
interesa.

N.E.: Mi caso es un poco al 
revés, he llegado al feminismo 
por otra vía, siempre he tenido 
una actitud de protesta frente 
a mi situación de mujer; el he­
cho de tomar una conciencia 
feminista viene de alguna manera 
vinculada también a una actitud 
intelectual, a la par de una serie 
de actividades profesionales, ex­
periencias de estudio, reflexión 
teórica, se va combinando esta 
rebeldía individual con lo que 
puede ser una sistematización 
teórica, siendo un gran aporte 
a la cuestión teórica sobre lo que 
es el feminismo, yo tengo la im­
presión de que por distintas 
vías uno va llegando a concien­
cia de su condición.

¿Fara Uds. el Movimiento fe­
minista es una lucha contra 
el hombrera por una humani­
dad mejor a partir de una mejor 
posición ele la mujer en la socie­
dad f

G.V.: Ahí si me voy a meter 
bien, nuestra lucha no es por ma­
tar a los hombres, pero nuestra 
lucha sí es en contra de los privi­
legios que tienen los hombres 
en la casa, en la familia, en el 
Estado; es una sociedad pensa­
da y planeada por y para hom­
bres, es cierto que nuestra lucha 
también es contra el sistema co­
mo un todo pero en ese todo es­
tá el hombre, machista ade­
más y todos los privilegios.

V.V.: Se podría llamar, obs­
táculo, permanente de carne y 
hueso, que está todos los días 
frente a ti, y se convierte en un 
impedimento para tu realización 
y un cambio en la sociedad; no 
es el objetivo la lucha de sexos, 
pero pasa por ese obstáculo ne­
cesariamente, yo no veo otra for­
ma, creo que hay que dar un 
enfrentamiento abierto.

N. E: Yo no diría que pasan 
por encima sino atraviesan a los 
hombres como a las mujeres, no



r
es una relación de contraposi­
ción sino el proceso de lucha 
feminista que atraviesan los 
hombres y mujeres.

G.V.: El sistema ha colocado 
a los hombres en una situación 
de privilegios, entonces luchando 
contra esos privilegios estamos 
luchando contra lo que es el sis­
tema.

Yo preguntaría a qué nivel 
es la lucha, en qué consiste y 
en qué campos se da ¿a todo 
nivel?

G.V.: En todos los niveles don­
de se encuentra el privilegio de 
los hombres, en tanto impida el 
desarrollo de nosotras por ejem­
plo cuando una mujer llega tar­
de por haber estado en una reu­
nión del club de madres, el ma­
rido la agarra a patadas, igual 
que esta mujer hay muchas.

Pero ese no es el caso de us­
tedes. por ejemplo, ¿no?

GV.; A nosotras posiblemente 
no nos pegan, pero es una lu­
cha muy Alerte con nuestras pa­
rejas, es muy difícil que el hom­
bre pierda sus privilegios de la 
noche a la mañana, cuando le 
han enseñado desde chiquitos a 
mandar y tener a la mujer como 
propiedad privada 

V.V.: Es pelea permanente, ¿tú 
crees que están muy contentos 
con lo que llegamos a la una de 
la mañana por que hemos esta­
do en una reunión de mujeres?, 
comienzan con que: sí, aquí na­
die se preocupa de los chicos, la 
casa, etcétera, como si ellos es­
tuvieran por gusto. *

N.E.: Volviendo un poco, yo 
no creo que como feminista mi 
problema es una confrontación 
con los hombres, creo que ellos 
pasan los mismos problemas de 
educación de nosotras, entonces 
el problema sería con las madres, 
caray, nosotras también somos 
madres, ¿nosotras también hace­
mos lo mismo?

V.V.: Pero las madres de los 
hijos no están aprovechando esos 
privilegios.

N.E.: Entonces, estamos ha­
blando de privilegios de valores, 
de hipocresía, de relaciones e tc , 
estamos hablando de desigualda­
des sociales, de nivel político, 
económico, estamos hablan­
do a nivel ideológico. ¿En qué 
términos estamos hablando?

G.V.; Estamos hablando en 
todos los términos, los privile­
gios de los hombres están pre­
sentes en todos los niveles de 
estructura social, en todas las 
instituciones comenzando por la 
familia. Nuestra lucha es coti­
diana, estamos contra esos pri­
vilegios porque queremos a los 
hombres ¡claro! pero en condi­
ción de igualdad y en posibili­
dad de desarrollo y de comuni­
cación personal a otro nivel, por­
que como estamos ahora ¡real­
mente! no. No nos olvidemos 
que uno de los aspectos básicos 
de nuestra represión es el desco­
nocimiento total y absoluto que 
tenemos sobre nuestra sexuali­
dad, partimos de acá para hablar 
del poder del hombre y de la 
sociedad machista respecto a 
nuestra sexualidad, como enton­
ces queremos romper nuestra 
opresión, sino sabemos como so­
mos como mujeres, tenemos im­
puesto un modelo de sexualidad, 
que no es otro que el masculino; 
os necesario reconocer nuestras

capacidades y posibilidades 
sexuales, para así poder desmis- 
tificar lo que son estos patro­
nes de comportamiento sexual.

Después de todo lo que han 
dicho sobre la mujer, su necesi­
dad de espacio, su lucha, el reco­
nocer su condición de mujer ¿Có­
mo consideran a la mujer de Sen­
dero, existe algo en su lucha que 
podría considerarse como reivin­
dicación femenina?

V.V.: Hay algunos partidos 
como el odriísta, no se si es el 
caso de SL que destacan a la 
señora Odría, ha actuado polí­
ticamente, pero no se trata de la 
actuación política, ni la figura­
ción política.

N.El; Yo tendría problemas en 
cuanto lo que expresa SL como 
organización política, creo que 
hay que reconocer que hay un 
clima personal, total de sus mi­
litantes de SL a su causa igual­
dad de condiciones con sus com­
pañeros; ellas asumen una posi­
ción política con otras perspec­
tivas personales, pero no se has­
ta que punto cuestiona su pro­
pia identidad.

G.V.: Creo que es muy difí­
cil conciliar una propuesta fe­
minista con una autoritaria y yo 
si considero que SL tiene una 
propuesta absolutamente autori­
taria, porque indudablemente no 
tiene nada que ver con el modelo 
social que yo quiero. Yo no ten­
go nada que decir respecto a eso, 
además así haya o no haya una 
posición feminista, no me inte­
resa, no es mi opción por lo me­
nos.

V.V.: Además no creo que se le 
dé una metralleta a la mujer de 
SL para reivindicarla como tal, 
sino porque necesitan aglutinar 
la mayor cantidad de gente, co­
mo cualquier otro partido asu­
men una actitud masculina, des­

pués de todo lo que les ha cos­
tado llegar a la militancia en SL 
asumen un comportamiento 
masculino y consideran al hecho 
de no luchar como ellas, ser inú­
tiles; consideran que están den­
tro por su propio esfuerzo y no 
por determinadas condiciones 
que las han llevado y asumen 
una actitud parecida a la de los 
hombres.

N.E.: No comparto lo que tu 
dices, no estoy segura que asu­
man una actitud de hombre 
cuando toman su destino, lo que 
asumen es una actitud política, 
que puede ser que yo no com­
parta, pero eso no significa que 
puedan cuestionar su condición 
de mujeres

¿Cómo piensan integrar a la mu­
jer peruana a este Encuentro, me 
refiero a la común y corriente 
por así decirlo? sería interesante 
por ejemplo la participación de 
las mujeres de los pueblos jó ­
venes con que Uds. trabajan ¿no?

V.V.: Es muy difícil, la partici­
pación es limitada y además hay 
que hacer un pago por la comida 
y estada allá y este pago no lo 
puede hacer cualquier persona, 
pero es necesario hacerse un es­
pacio y tiempo para ver lo que 
hemos avanzado, se las haremos 
llegar de otro modo, pero no 
con su participación directa. Por 
eso no creamos que el Encuentro 
no tenga validez.

G.V.: No nos interesa, para 
tranquilizar nuestra conciencia 
llenar el Encuentro de mujeres 
de sectores populares, porque 
simplemente son 2 niveles de ¿s- 
cusión y acercamiento, quere­
mos un espacio para nosotras 
feministas con experiencias vita­
les posiblemente diferentes, 
como es, a mujeres de otros sec­
tores sociales.

TRES ANOS _  
LUCHA NO SON 

POCA COSA
Ricardo Letts

Muchos cc. (casi todos), abandonando la dialéctica, 
pretendían que Sendero era inmutable, inconmovible, 

inmodificable, una epecie de bloque de vidrio 
dogmático, respecto del cual no había nada que hacer.

Todo esfuerzo por debatir, para conseguir que 
corrimesen sus desviaciones y errores^ suponían los cc 
de lU, no era sino vana ilusión  ̂ingenua pérdida de 

tiempo. El mundo entero podía ser objeto de 
transformación, pero no Sendero. Asi razonaban 

muchos cc. (casi todos).

-De conformidad con la 
famosa sentencia de 

M R ?  Marx sobre La Comu- 
\  na de París ("...unpaso 

de acción práctico mos­
tró ser más importante que cien­
tos de programas y  argumentos”) 
los tres años de lucha armada re­
volucionaria de Sendero Lumi­
noso han mostrado ser en nues­
tro país, también “ . .  .una expe­
riencia histórica de enorme im­
portancia...”, y nos han legado 
importantísimas enseñanzas.

Eh la dilección de los par­
tidos de ízquieida y en particular el 
CDN de la lU, han mostrado 
un gravísimo e imperdonable 
descuido respecto de la nece­
sidad de estudiar, responsable­
mente, y con fínes de obtener 
provecho revolucionario para 
servir la causa del pueblo, esta 
riquísima experiencia de tres 
años de lucha de Sendero.

Sendero inició su lucha con 
(entre otras) dos gravísimas des­
viaciones: dogmatismo y secta­
rismo. De nuestras primeras 
apreciaciones formulamos las 
críticas al respecto.

Todos recuerdan como —en 
1980—81— pintaban las paredes 
desplegando furibundas consig­
nas contra Deng Xiaoping, con 
lo cual parecían exóticos y total­
mente alejados de nuestra reali­
dad concreta. Ahora...distribu­
yen volantes dirigidos a los guar­
dias, soldados y clases del apara­
to represivo del Estado. (Itobre 
la dirección China no se ha vuel­
to a escuchar mención alguna).

También debe recordáis^ co­
mo durante las primeras accio­
nes de izamiento de banderas 
rojas (con la hoz y el martillo), 
esto se hacía a la vez que se 
arriaba la bandera rojiblanca 
de la patria. Ahora...Grau, Bo- 
lognesi y Cáceres reales héroes 
de la Guerra con Chile, (glorio­
sa epopeya en la cual se dieron 
importantes combates en la lu­
cha por forjar —a la defensiva- 
la nación peruana), son desta­
cados por los senderistas y en­
rostrados a sus adversarios de 
las Fuerzas Armadas y Policia­
les llamándolos a rectificación.

Durante una larga etapa Sende­
ro mostró un absoluto menos­
precio por toda acción dentro de 
la legalidad, cometiendo así una 
gruesa desviación. Además, se 
mostraron incapaces de valorar 
la significación de la lucha —den­
tro del marco democrático- 
constitucional— por los De­
rechos Humanos (que, repe­
timos, son "humanos" y no 
de tal o cual bando o sector 
de clase). Y parecían incapa­
ces, incluso, de comprender 
cómo una verdadera guerra re­
volucionaria involucra no só­
lo al combatiente armado si­
no a muchos combatientes de 
la misma causa que no portan 
armas. Ahora hay señales ine­
quívocas de que Sendero ha 
comenzado a comprender su 
error y a corregirlo.

Sendero en la práctica de la 
lucha armada se ha mostrado 
flexible y creativo. Y en el 
desarrollo de su lucha ha ido 
modificando sus iniciales posi­
ciones extremadamente dogmá­
ticas y sectarias. ¿Por qué no va 
a ser posible que —como espe­
ramos— siga avanzando por este 
camino de rectificación y en­
cuentre los términos de diálo­
go en primer lugar con los 
partidos de izquierda y también, 
eventualmente, —cuanto antes 
mejor— con los representantes 
del Gobierno, del aparato repre­
sivo del Estado o de alguna otra 
de las instituciones del Estado, 
como por ejemplo el Ministerio 
Público? Como hemos dicho 
cien vpcpj hace tres años, este 
diálogü, planteado con el fin 
de alcanzar la Paz y la Concor­
dia, sería una excelente oportu­
nidad de explicarse políticamen­
te. Se trata de una Guerra Pro­
longada. Pero lo es asi no sólo 
por su nombre o por su esencia, 
sino especialmente porque se le 
hace prolongar y no se le lleva 
a una precipitación ni a una de­
finición prematura. El Fiscal de 
la Nación Dr. Miguel Cavero 
Kgúsquíza tiene nuestro apoyo 
en su gestión de diálogo. Y nues­
tra solidaridad frente a los in­
mundos ataques de la reacción.
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Se cuenta que durante la épo­
ca del fascismo de McCarthy, 
los demócratas repartían im ­
presos con el texto de la decla­
ración de independencia: las 
gentes que comenzaban a leer­
los los arrojaban rápidamente 
a! suelo, considerando que se 
trataba de un panfleto subver­
sivo. Lo que desea resaltar El 
Caballo Rojo, en el aniversario 
de la independencia del pueblo 
norteamericano es esta decla­
ración en sí, el principio uná­
nime de un grupo de revolu­
cionarios que trataron de ins­
taurar algo nuevo en el mun­
do.

La fundación de los 
Estados Unidos está es- 
trechamente ligada al 

' ^ ' v  \  éxodo de minorías per­
seguidas en Europa. Po­

drían distinguirse tres grandes 
grupos de exiliados. Unos huían 
de una persecución concreta, 
personal; otros, abandonaban 
voluntariamente sus países de­
cepcionados por la imposibilidad 
de hacer triunfar sus ideas. Un 
tercer grupo era el de los depor­
tados. Encarcelados en Europa, 
principalmente en Gran Bretaña, 
se les enviaba a las colonias pa­
ra castigarles por delitos que 
unas veces eran políticos, la 
mayor parte comunes (en la 
novela costumbrista y política 
de Daniel Defoe MoU Flanders 
se describen estas deportacio­
nes). El abanico ideológico es 
amplio y aunque se centra en el 
concepto genérico de libertad, 
cuando este concepto trata de 
desmenuzarse se encuentra de 
todo, desde las distintas sectas 
religiosas que mezclan el dere­
cho divino con el natural hasta 
los delincuentes comunes parti­
darios de un libertarismo sin 
límites.

En principio se fundaron 
trece colonias, con estatutos 
jurídicos variables. Es posible 
repartirlas en tres sectores de, 
ideologías generales distintas: en 
el norte los puritanos ilumina­
dos, fanáticos, intolerantes, en 
los que anidaba la idea calvi­
nista de que el éxito en la vi­
da es una demostración del 
favor de Dios. Dentro de esa 
manera de entender la vida ha­
bía, sin embargo, unos princi­
pios democráticos: la organiza­
ción eclesiástica no era religio­
sa, sino congregacional, basada 
por lo tanto en el peso de la 
opinión pública. Los primeros 
peregrinos, los de 162Ó —fun­
dadores de la aristocracia ame­
ricana— comportan ciertas ideas 
jurídicas basadas en el sistema 
de jurados y en la Common 
ÍMw, emitida en Inglaterra en 
el siglo XIII con la intención 
de resumir en un sólo código 
la diversidad de doctrinas del 
reino en materia jurídica.

El sector opuesto estaba en 
el sur. El pensamiento domi­
nante en el sur era el de los 
cabatleros, los aristócratas de 
Garios I que habían abandona­
do Inglaterra después de que su 
rey fuese decapitado, persegui­
dos por Cromwell.

Mientras en el norte los la­
boriosos calvinistas tratan de de­

Los delegados al Congreso de los trece estados (1776).

Estados Unidos

Í N ^ r O N
Eduardo Haro

El aniversario del nacimiento de los Estados Unidos como nación es íilgo que no 
se puede celebrar sin reticencias. A los 207 años de su formulación de 

libertades para todos, la actuación mundial de los Estados Unidos y muchos 
trazos de su situación interior se prestan a toda clase de críticas desde este 

punto de vista. Su Declaración ha pasado a formar parte del american dream, 
del gran sueño americano.hoy destruido para siempre.

mostrar el favor de Dios tra­
bajando incesantemente, como 
hormiguitas divinas, en el sur 
los caballeros, en la mejor tra­
dición aristocrática, piensan que 
el trabajo es cosa de otros. Co­
mo no hay otros los tienen que,̂  
inventar: los esclavos negros.  ̂
Si' hay otros, son los pequeños 
blancos, respetuosos para con 
los caballeros y beneficiados 
por la displicente generosidad 
de éstos, pero dominantes y 
explotadores odiosos con res­
pecto a los negros. La demo­
cracia en el sur es de corte grie­
go: la igualdad de derechos y 
la elevada concepción de las li­
bertades está reservada para una 
ciase sodal que no puede ni si­
quiera pensar en las otras más 
que como sustento econránico. 
La posibilidad económica la da 
el suelo riquísimo —tabaco, al­
godón— y el trabajo esclavis­
ta.

El tercer grupo es el de las 
colonias del centro. Colonias in­

termedias. Poco homogéneas en­
tre sí, desarrolladas de una ma­
nera independiente. Un ejem­
plo es Pennsylvania, con predo­
minio de cuáqueros, costum­
bres de simplicidad primitiva, 
de tendencia igualitaria y, al 
mismo tiempo, de enorme desa­
rrollo. Hay colonos holandeses 
en Nueva York, centros hugo­
notes, anabaptistas, alemanes...

Los factores de unidad son 
varios. En primer lugar, la sumi­
sión común a la Corona y el 
deseo de desprenderse de su tu­
tela. En todas las colonias pre­
valece la sensación de que es­
tán creando el mundo con sus 
propias manos, mientras que 
en Europa se sabe, se siente, 
que ha sido heredado de sus 
mayores. La idea de que son 
unos nuevos adanes, unida a 
las condiciones de persecución 
o necesidad en que han salido 
de sus países, les hace general­
mente insoportable el hecho 
de este sometimiento a un rey

lejano, y que parte de su tra­
bajo vaya a beneficiarle y a 
sufragar guerras que les son, 
ahora, indiferentes: el senti­
do “patriota” de sus países 
lejanos ha desaparecido en ese 
aspecto, aunque quede fuerte­
mente anclado en sus mane-. 
ras de vivir, en sus costumbres, 
en su gastronomía, en sus in­
dumentos. Les explota el go­
bierno, les explotan las com­
pañías de armadores ingleses 
favorecidas por las “Actas 
de Navegación” (l>s actas por 
las que se prohibía que las 
mercancías importadas por las 
colonias fuesen transportadas 
en barcos que no fuesen ingle­
ses; se ampliaron luego en el 
sentido de que los países de 
origen las enviasen a Inglate­
rra, donde eran enviadas hacia 
las colonias; al mismo tiempo, 
ios productos coloniales de­
bían ser enviados directamen­
te a Inglaterra, que se encar­
gaba de reexportarlos. Fácil­

mente se comprende lo que su­
ponían estas leyes en la yugu­
lación del comercio colonial y 
en la elevación de precios de 
la importación y de la expor­
tación).

Uno de los primeros teóricos 
de la independencia americana 
establece que hay una impor­
tante distinción entre sociedad 
y gobierno: “La sociedad es el 
resultado de nuestras necesida­
des: el gobierno es el resulta­
do de nuestra perversidad. La 
primera puede ser positiva en la 
creación de la felicidad por la 
unión y por el amor al próji­
mo; el otro nos lo asegura 
de manera negativa reprimiendo 
nuestros vicios. Una procura la 
concordia; otxo crea distincio­
nes. Finalmente, la primera 
protege, el segundo castiga”. 
En esta frase se encuentra un 
reflejo de Id situación jurídica 
común de las trece colonias: 
unas asamUeas elegidas según 
el modelo in^és H os propie­
tarios como representantes de 
toda la población— tratan de 
establecer los propósitos co­
munes, de defender los inte­
reses de todos los representa­
dos. Un gobernador, nombrado 
por la Corona, es el encargado 
de recaudar los impuestos, de 
dirigir la economía y de hacer 
pesar la ley sobre los rebeldes. 
El segundo factor unitario o 
constitutivo es el de la guerra. 
Primero, la guerra contra los 
autóctonos, la gran marcha hacia 
el oeste luchando contra los in­
dios y contra lo desconocido 
que forma el gran mito basal 
americano, inagotado siempre 
en la literatura escrita y cine­
matográfica. Ninguna de las 
religiones, ninguno de los idea­
les de libertad tuvieron en cuen­
ta el derecho de los indios: 
estaban simplemente excluidos 
de la humaiiidad como lo es­
tarían inmediatamente, sobre 
todo en el sur, los esclavos 
negros importados. Simultánea­
mente a esta guerra se desarro­
lló la guerra contra las poten­
cias extranjeras, especialmente 
los franceses que estaban es­
tablecidos en el Canadá y 
tendían a una expansión ha­
cia el sur: llegaron a cercar en 
una inmensa bolsa las trece 
colonias inglesas. El tercer fac­
tor de unid,d lo dio la gue­
rra revolucionaria de indepen­
dencia, y ese factor fue deci­
sivo porque permitió cristali­
zar los factores ideológicos de li­
bertad y los radicalizó. Tras una 
serie de dudas, de vacilaciones, 
de desuniones, los colonos iban 
a formar un ejército propio y 
confiarlo a Washington.

LOS DERECHOS DEL 
HOMBRE

Todo ello conduce a la De­
claración de Independencia del 4 
de julio de 1776: un documen­
to en bajorrelieve, un docu­
mento en negativo. Su letra 
es una declaración contra la 
Corona de Inglaterra; tras ella 
se descubre una declaración 
de derechos del hombre, una 
serie de resonancias de la doctri­
na de los Niveladores, de la 
revolución inglesa de 1668, del 
discurso de Pericies, de la éü-



Kafka (de algún mo- 
do hay que decirlo, 
aunque la palabra 

^no sea la precisa), 
Kafka perteneció a un ilus­
tre grupo de escritores pra- 
guenses entre los que desta­
can Rainer María Rilke, 
Franz Werfel y Gustav Mey- 
rink. Kafka y todos ellos, 
nos dice Max Brod, sintie­
ron atracción por las medi­
taciones metafísicas, por los 
aspectos realistas del mun­
do, por la vieja cultura 
checa que los rodeaba y 
los dominó un afán de 
síntesis en el que se mez­
claban el sueño, la ironía 
y una racional lucidez. Kaf­
ka, agrega Max Brod, es el 
escritor más signiñcativo y 
original de esta escuela 
praguense y desde su pri­
mera obra. Descripción de 
una lucha, se sumergió en 
un mundo onírico represen­
tado con asombrosa preci­
sión realista.

Los artistas del siglo XX, 
resulta casi inútil repetir­
lo, son seres alienados, di­
vorciados de la realidad a 
la que pertenecen, sin po­
sibilidades de integrarse en 
ella. En este sentido, Kafka 
es el representante ideal y 
emblemático del siglo XX; 
su alienación no e» sola­
mente amplia y profundares 
triple.

Kafka pertenecía a una 
familia judía de origen ale­
mán que se había radicado 
en Checoslovaquia, región 
que formaba parte en la 
época de su nacimiento, al 
imperio austrohúngaro. Co­
mo alemán era extraño al 
medio, a la población ma- 
yoritariamente checa que 
lo rodeaba; pero como ju­
dío era rechazado por la 
minoría alemana debido a 
que era judío; y, por úl­
timo, por su origen alemán, 
también lo rechazaba la 
comunidad judía praguense. 
El ser extrañado, rechaza­
do, divorciado de la reali­
dad fue la condición fatal 
en que tuvo que vivir des­
de su nacimiento y que él 
supo asumir plenamente, 
dramáticamente, como lo 
consigna en su Diario: “He 
asumido intensamente lo 
negativo de mi tiempo, 
ciertamente muy próximo a 
mí y que no tengo derecho 
de combatir, sino que en 
cierto modo represento. Ni 
en lo poquísimo positivo, 
ni en lo negativo extremo 
que se convierte en positi­
vo, participé en modo algu­
no. Yo no fui introducido 
en Ja vida como Kierke- 
gaard, de la mano del ya de­
crépito cristianismo y tam­
poco cogí' el último borde 
huidizo oel manto hebrai­
co de oración. Soy un fi­
nal y un principio”. Por

Franz Kafka (1883-1924)

EL REALISMO 
DE KAFKA

su alienación extremada, 
porque no tenía siquiera 
apoyo en las creencias re­
ligiosas existentes a su al­
rededor, por su despoja- 
miento supremo, Franz Kaf­
ka se hallaba en una situa- 

t  ción sumamente propicia 
para representar a la huma­
nidad contemporánea ame­
nazada por todas partes.

No solamente las co­
munidades nacionales le son 
extrañas a Kafka. Lo mis­
mo le sucede con su familia, 
con sus amigos y parientes. 
AI padre de su prometi­
da, le escribe en una carta: 
“Vivo en familia, entre per­
sonas buenísimas y afectuo­
sas, más extraño que un 
extraño. Con mi madre no 
he cambiado en estos úl­
timos años más de veinte

Wáshington Delgado

palabras de promedio al 
día; con mi padre, nada 
más que el saludo. Con mis 
hermanas casadas y con los 
cuñados no hablo en abso­
luto, sin que esto signi­
fique que esté enojado con 
ellos. El motivo es sencilla­
mente éste: no tengo abso­
lutamente nada que decir­
les. Todo cuanto no es li­
teratura me hastía y pro­
voca mi odio, porque me 
molesta o es un obstáculo 
para mí, por lo menos en 
mi opinión. Carezco de to­
da sensibilidad para la vida 
de familia, salvo, en el me­
jor de los casos, la del ob­
servador. No tengo en ab­
soluto el sentido del paren­
tesco y considero las visi­
tas como patentes agresio­
nes contra mí. El matri­

monio no podría cambiar­
me, como no puede cam­
biarme el oficio”.

EL ESCRITOR DE LAS
INFINITAS
POSTERGACIONES

Jorge Luis Borges ha di­
cho que Kafka es el narra­
dor de las “infinitas pos­
tergaciones”; efectivamente, 
en los cuentos y narraciones 
kafkianas, encontramos casi 
siempre a un protagonista 
situado ante una realidad 
elusiva que no termina nun­
ca de concretarse o a la es­
pera de un acontecimiento 
próximo a realizarse que no 
se realiza. En El castillo, el 
agrimensor K. llega a una 
población cercana al castillo 
a donde desea ir para tra­

bajar y establecerse; pero 
nunca consigue cumplir sus 
deseos, solamente una vez 
alcanza a divisarlo de lejos. 
En El proceso, Joseph K. 
se ve sometido a un proce­
so judicial, pero jamás llega 
a saber de qué se le acusa, 
los jueces y tribunales tie­
nen una particular condi­
ción huidiza, que hace di­
fícil llegar hasta ellos y en­
terarse de lo que está pasan­
do; al final Joseph K. se­
rá sgusticiado como un pe­
rro, en los extramuros de 
la ciudad sin haber llegado 
a saber de qué se le acusa­
ba ni cómo hubiera podi­
do defenderse. En estas no­
velas resulta sorprendente 
la acumulación de detalles 
realistas que le prestan ex­
traordinaria fuerza al con­
tenido onírico o sobrenatu­
ral de la nárración. Un re­
lato donde aparece con 
mayor desnudez y concen­
tración el tema de las pos­
tergaciones inñnitas, angus­
tiosas y recurrentes es La 
madriguera, que trata de un 
animal asustadizo y solita­
rio, el cual, temeroso de 
sus enemigos, ha construi­
do su madriguera como un 
laberinto en cuyos vericue­
tos sólo él puede orientar­
se; dentro de su madriguera 
se siente seguro, es casi in­
vulnerable, salvo en un pun­
to: la entrada que, aunque 
bien disimulada, pudiera ser 
azarosamente encontrada 
por algún enemigo; acu­
ciado por la duda, el es­
pantadizo animal sale para 
comprobar que la entrada 
de su refugio no ha sido 
descubierta y una vez fuera 
explora los alrededores y lo 
asalta el temor de ser ata­
cado sin defensa ni reparo 
posible; vuelve entonces a 
su madriguera, pero ¿no se 
habrá introducido entre tan­
to el enemigo?; al fin com­
prueba que todo está en 
orden y de nuevo lo asalta 
la duda: ¿no habrá al­
guien tropezado casualmen­
te con la entrada?; la ne­
cesidad de saberlo vuelve 
a dominar su mente. Tendrá 
que repetir incesantemente 
el ciclo de entradas'y sali­
das a su laberinto, hasta 
el infinito. Según Serrano 
Poncela el relato queda 
inacabado porque técnica­
mente, para cualquier na­
rrador, resulta imposible 
acabarlo.

LA REALIDAD Y SU 
REPRESENTACION

El realismo es-^la pie­
dra de toque de los escri­
tores que empezaron a es­
cribir en los años anterio­
res a la Primera Guerra 
Mundial. Sobre todo en el 
caso de los narradores que.
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Soy el colmo de la estu- 
pidez. Leo un libro so- 
bre el Tibet; al llegar

N > \ a  la descripción de un 
pueblo en las monta­

ñas de la frontera se me oprime 
de pronto el corazón, tan de­
solada y abandonada me parece 
la aldea, tan alejada de Viena. 
¿Quedaría realmente lejos?

Ya leí la otra carta, por fin, 
pero en realidad sólo desde don­
de dice: “No quiero que me 
contestes esto” . No sé qué 
precede esa Arase, pero hoy, 
frente a tus cartas que te con­
firman irrefutablemente tal co­
mo eres en lo más hondo de 
m í mismo, estoy dispuesto a 
firmar que es cierto, aun sin 
leerlo, aun si atestiguara con­
tra mí ante los más altos tribu­
nales. Soy sucio, Milena, infi­
nitamente sucio, por eso hago 
tanto alboroto con la pureza. 
Nadie canta con tanta pureza 
como los que están en el más 
profundo infierno; su canto es 
lo que creemos el canto de los 
ángeles.

Quisiera oír constantemente 
una frase, no la que deseas tú, 
sino ésta: “Eres mío”  ¿Y por 
qué justamente esa? Ni siquie­
ra significa amor, más bien pro­
ximidad y oscuridad.

Sí, la mentira era grande, y 
yo participé en ella; pero lo que 
es peor, en un rincón, para mí 
solo, haciéndome el inocente. 

*****
¡Ah, conocimiento de l^na- 

turaleza humana!
¡En Wrtud de qué puedo 

oponerme a que lustres real­

C artas a M ilena
Fraliz Kafka

En la primavera de 1939 Milena Jerenská entregó a Willy Haas las Cartas que  le 
hab ía  dirigido Franz K afka en tre  1920 y 1922; pocas sem anas después las 

hordas nazis invadían Checoslovaquia y Milena era in ternada en el cam po de 
concentración  de Ravensbruck, donde m oriría  en m ayo de 1944. Estas 
Cartas a Milena, libro adm irable, perm iten  com prender la sensibilidad 

e intim idad del gran escritor.

mente bien los zapatos? Lús­
tralos bien, luego déjalos en un 
rincón y que no se hable más 
del asunto. Pero con el pensa­
miento te pasas el día entero 
lustrándolos, solamente eso me 
tortura a veces (y no por eso los 
zapatos están limpios).

Hablas de las personas que 
pasan juntas las noches y las 
mañanas, y de aquellas que no 
lo hacen. Justamente, la situa­
ción de estas últimas me parece 
más favorable. Han hecho algo 
malo, sin duda o probablemen­
te, y la suciedad de esa escena 
proviene, en esencia, como bien 
dices, del hecho de conocerse 
bien, y es una suciedad física, 
como la suciedad de una casa 
nunca habitada que de pronto, 
salvajemente, se abre al mun­
do. Es malo, sin duda, pero no 
puede decirse que haya ocu­
rrido nada decisivo, nada fran­
camente decisivo en el délo 
o $obre la tierra; en realidad 
es un mero “juego con una pe­
lota”, como tú la llamas. Como 
si Eva hubiera arrancado la 
manzana (a veces creo entender 
el Pecado Original mejor que

Milena Jerenská

nadie) sólo mostrarla a Adán, 
porque le gustaba. Lo decisivo 
fue morderla, el hecho de ju­
gar con ella no estaba en reali­
dad permitido, pero tampoco es­
taba prohibido.

Martes
Esta mañana volví a soñar 

contigo. Estábamos sentados 
juntos, y tú me apartabas, no 
de mal modo, sino amablemen­
te. Yo me sentía muy desdi­
chado. No porque me apartaras 
sino por mi culpa, porque te 
trataba como a una silenciosa 
cualquiera, y no percibía la 
voz que hablaba en ti, que jus­
tamente me hablaba a mí. O 
tal vez no fuera que no la per- 
dbiera, sino que no pudiera 
contestar. Más desconsolado aún 
que en el otro sueño, me iba.

Me acude a la memoria algo 
que una vez leí en alguna parte, 
más o menos era así: “Mi ama­
da es una columna de fuego, 
que se traslada por la tierra. 
Ahora me tiene preso. Pero no 
conduce a los que ha apresado, 
sino a los que la ven” .

Tu
(ahora pierdo también el 
nombre; cada vez se hace más 
breve y ha llegado a ser sola­
mente: ’ni).

Miércoles
Las dos cartas llegaron juntas, 

a mediodía; no son para ser leí­
das, hay que desplegarlas, hundir

la cara en ellas y perder la razón. 
Pero ahora resulta que es mejor 
haberla perdido, porque enton­
ces es posiUe impedir por un 
instante, de algún modo, el de­
rrumbamiento de lo demás. Y 
por eso mis treinta y ocho de 
judío exclaman ante tus veinti­
cuatro años de cristiana:

¿Cómo es eso? ¿Y dónde es­
tán las leyes del universo y to ­
da la policía del cielo? Tienes 
treinta y ocho años y estás ,tan 
cansado que probablemente nin­
guna vejez podría haberte cansa­
do tanto. O mejor dicho; no es­
tás en realidad cansado, sino 
inquieto, temes dar un solo pa­
so sobre esta tierra pletórica 
de trampas, por eso te quedas 
con los dos pies en el aire, al 
mismo tiempo; no estás cansa­
do, sólo temes la inmensa fa­
tiga que seguirá a esa inmensa 
inquietud (eres después de todo 
judío y sabes lo que es el te­
mor) y que en el mejor de los 
casos puedo imaginarme como 
una mirada ñja de idiota en el 
manicomio detrás de Karisplatz.

Bien, ésa es, por lo tanto, tu 
posición. Algunas escaramuzas 
has librado, con ellas has apesa­
dumbrado tanto a amigos como 
a enemigos (y no obstante sólo 
tenías amigos, personas buenas, 
amables, ningún enemigo), hasta 
convertirte de ese modo en un 
inválido, uno de esos que se 
echan a temblar cuando ven una 
pistola de juguete, y sólo ahora, 
ahora, repentirumente, sientes 
que acaban de convocarte para 
la gran lucha de la redención 
del mundo. Sería, sin embargo, 
notable ¿no es verdad? ( . . . )

Aquel Franz Kafka cuya lec­
tura me fascinó en años ju­
veniles emerge como una inten­
sa mirada y penetra hasta en 
los refugios más íntimos don­
de creía ocultarse, animal he­
rido, el niño solitario, el ado­
lescente inconsolable y huraño 
que en m í despierta al leerlo 
otra vez. No sé si es esta luci­
dez total, sin ilusiones ni con­
cesiones, posada sobre la tran- 
sitoriedad quebradiza del mun­
do, lo que motiva el interés ge­
neral por su obra. En mi caso 
se trata además, o más bien, 
de un reencuentro. En él me 
parecía reconocer a un anti­
guo amigo, la amable voz y los 
ademanes tranquilos, la acti­
tud hospitalaria y los ojos in­
mensos del compañero perdi­
do en la infancia con quien 
hablaba y callaba en los recreos 
y compartía el aburrimiento en 
las clases. Me venía al ene Jen- 
tro con serenidad y sabiduría, 
escribe Max Brod en su biogra­
fía de Kafka —al narrar la pri­
mera de sus conversaciones con 
él— y añade: “rechazaba cuan­
to le diera la impresión de re­
buscado, intelectual y artificio­
samente inventado, sin emplear 
él mismo en sus juicios al res­
pecto ningún término con sa­
bor a catálogo. Había en él algo 
de la voz suavemente expresiva 
de la naturaleza que conoció 
Goethe, y amaba esta cualidad 
en quien la poseyera”. Y como 
entonces probablemente a Max 
Brod. .me llegó a mí también 
“el olor de piedras húmedas en

EL AMIGO FRANZ
L eopoldo  C hañarse

el zaguán de una casa”, salido 
del texto de Hofmansthal que 
le gustaba a Kafka y entonces 
dio como ejemplo, contrario 
al amaneramiento de otros au­
tores de su tiempo. Y me inva­
de el largo silencio que guardó 
entonces sin añadir nada a 
aquella fase, cuyo misterio y 
sencillez hablaban por sí solos 
y bastaron para que la callejue­
la y la casa frente a la cual 
transcurrió la conversación, 
permanecieran profundamente 
grabadas en la memoria de 
Brod. Y el asombro conmovido 
ante los frutos sin madurar 
que caían al suelo profusamen­
te -tal vez manzanas como las 
que veía yo caer en los patios 
de la Recoleta de Lima— a s í ' 
como las impresiones de Kafka 
de sus años en el Instituto Ale­
mán de Praga, me hacen sentir 
cerca de él. “Muchas veces veía 
en mi imaginación el terrible 
claustro de profesores reunidos 
para examinar el extraño caso 
de que yo, el más incapaz, tor­
pe e ignorante, hubiese conse­
guido colarme al curso siguien­
te, del cual, ahora que la aten­
ción general estaba dirigida ha­
cia mí, me arrojaría lejos de

sí inmediatamente, para jú­
bilo de los justos, como es na­
tural, liberados de tal pesadi­
lla”. La visión amenazante de 
los profesores y compañeros de 
clase cuya atención estaba di­
rigida hacia él, la violación del 
secreto espacio interior por la 
Inquisición Exterior constitui­
ría más tarde un elemento im­
portante del qiundo kafkiano. 
Y encima, como si fuera toda­
vía poco, la incomprensión to­
tal tanto en el ambiente escolar 
como en el familiar: “Por lo 
que pude entender, tanto en el

Instituto como en casa se tra­
baja para eliminar las inclina­
ciones personales. Por ejemplo 
a un niño que por la noche es­
tá absorto en la lectura de una 
obra emocionante nunca se le 
podrá hacer comprender por 
una demostración limitada a 
su casa que debe interrumpir 
la lectura e irse a la cama... Esa 
era una de mis inclinaciones. 
La sofocaban cortando el gas y 
dejándome sin luz. Como expli­
cación me decían: todos los 
niños van ahora a la cama así 
que tu también tienes que acos­
tarte. La oía y tenía que creer­
lo aunque me fuera incompren­
sible. Pero nadie quiere refor­
mar tantas cosas como los ni­
ños. Además, aparte de esta 
prohibición, en cierto modo 
recomendable, quedaba en mi 
caso, como en casi todos, un 
aguijón que la apelación a he­
chos generales no podía embo­
tar... Yo sólo sentía la injusti­
cia de que me hacían objeto... 
No admitían lo que eran mis 
aficiones, de modo que nunca 
pude sacar de ellas el verdade­
ro provecho que, a fin de cuen­
tas, se exterioza en una con­
fianza duradera en sí mismo”.

Así se fue formando la distan­
cia, cada vez más infranquea­
ble, entre Kafka y el mundo 
exteriw, que advertía ya uno 
de sus compañeros de clase al 
describirlo: “La imagen que me 
ha quedado de él en la memo­
ria es la de una persona esbel­
ta, alta, juvenil, de aspecto re­
servado, buena y amable, que 
generosamente admitía cual­
quier cosa de nosotros pero 
que, sin embargo, resultaba 
siempre de algún modo lejana 
y extraña”.

Vestía discretamente, sin lla­
mativa elegancia pero con 
corrección y limpieza y según 
sus amigos algo característico 
en él era que en nada procu­
raba llamar la atención si no 
fuera el hecho de que parecía 
estar rodeado por una man- 
para de cristal, tras de la que 
aparecía como viniendo de un 
mundo infinitamente distante 
su sonrisa amable y tranquila.

De esa agudizada conciencia 
de la distancia irreductible del 
mundo real, surgió, según 
transparente en sus Diarios, el 
deseo de comunicar con los de­
más por medio de la escritu­
ra. “ ...el deseo de adquirir una 
visión de la vida y, combinado 
necesariamente con él, de ha­
cerlo compartir... en que la vi­
da conservase su natural y pe­
noso movimiento de oscila­
ción, pero al mismo tiempo se 
manifestara de modo eviden­
te como una nada, un sueño, 
un vago flotar”.
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