

**ESPECIAL
FRANZ KAFKA**



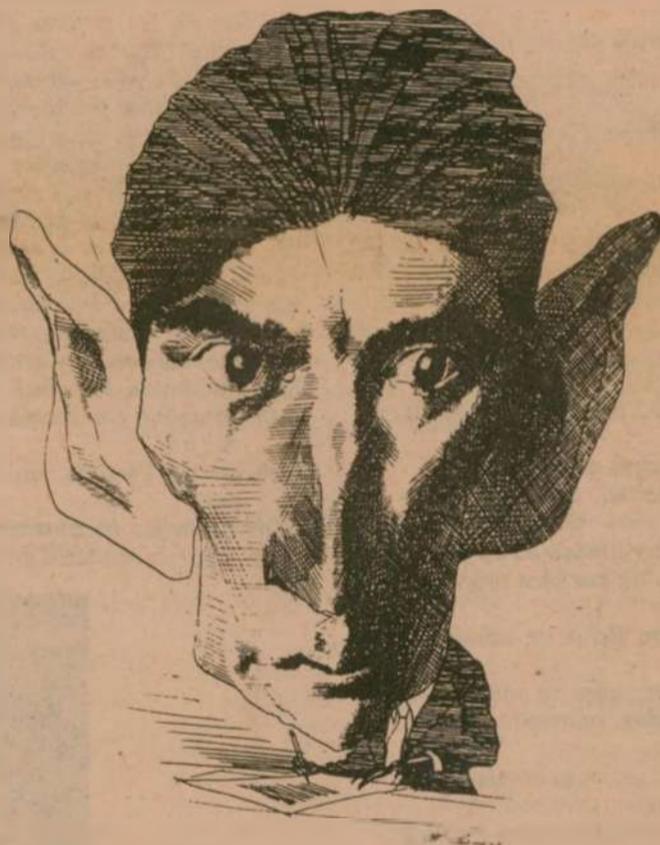
el Caballo rojo

Suplemento dominical
de El Diario de Marka

Lima, 3/7/83 No. 164 Año IV

Dirección : Antonio Cisneros
Edición : Luis Valera
Redacción : Rosalba Oxandabarat
Mito Tumi
Diagramación : Lorenzo Osores
Fotografía : Beatriz Suárez
Coordinación : Charo Cisneros
Impresión : EPENSA

Estados Unidos: el nacimiento de una nación
Feminismo: hablan las mujeres, otra vez
E.T.I.D.: la sigla del desencanto
Apra-Izquierda Unida ¿encuentros cercanos?



WASHINGTON DELGADO: El realismo de Kafka/ LEOPOLDO CHARIARSE: El amigo Franz/ EDMUND WILSON: Kafka, una opinión disidente/ FRANZ KAFKA: "Una visita a la mina" (Cuento) - Cartas a Milena

FRANZ KAFKA, HACE 100 AÑOS

POESIA/WALT WHITMAN

¡OH CAPITAN! ¡MI CAPITAN!

¡Oh capitán!, mi capitán!, nuestro viaje terrible ha terminado;
el barco ha sufrido todas las embestidas, el premio que buscá-
bamos está ganado;
el puerto está cerca, oigo las campanas, el pueblo que te aclama,
los ojos siguiendo la quilla impertérrita, la nave imponente y audaz:

Pero ¡oh corazón!, ¡corazón!, ¡corazón!
Oh las sangrantes gotas rojas,
allí donde en el puente yace mi capitán,
tendido frío y muerto.

¡Oh capitán!, ¡mi capitán!, levántate y escucha las campanas;
levántate —por ti es lanzada la bandera— por ti trinan los clarines;
por ti ramos y coronas encintadas —por ti las playas apiñadas;
claman por ti, la ondeante muchedumbre; sus rostros ansiosos
volteándose;

¡Bueno capitán!, ¡padre mío!
Mi brazo bajo tu cabeza;
es un sueño que en el puente,
estés tendido frío y muerto.

Mi capitán no responde; sus labios están pálidos e inmóviles;
mi padre no siente mi brazo, no tiene pulso ni voluntad;
el barco ha anclado sano y salvo, su viaje cumplido y terminado;
del viaje terrible, el barco triunfante regresa con su objeto ganado;

¡Playas, alegraos, y repicad campanas!
Pero yo, con pasos tristes,
recorro el puente donde yace mi capitán
tendido frío y muerto.

CONOCI A UN HOMBRE

Conocí a un hombre, simple hacendado, padre de cinco hijos,
y estos padres de hijos, y estos también padres de hijos.
Este hombre era de maravilloso vigor, calma, dignidad personal.
La forma de su cabeza, el pálido amarillo y blanco de su pelo y
de su barba, la inmensa significación de sus ojos negros, la
riqueza y amplitud de sus maneras.
Para ver estas cosas iba yo a visitarlo; era lleno de sabiduría,
además;
tenía seis pies de altura, tenía más de ochenta años de edad, sus hijos
eran corpulentos, limpios, barbados, quemados de sol,
hermosos;
ellos y sus hijos lo amaban todos los que lo veían lo amaban.
no lo amaban por interés, lo amaban con amor personal.
El bebía sólo agua, la sangre se asomaba como púrpura a través
de la piel morena lavada de su cara.
era asiduo tirador y pescador, navegaba él mismo su propia
piragua velera, tenía una excelente que le fue regalada
por un carpintero de ribera, tenía cebos de pescar que le
obsequiaban hombres que lo querían.
cuando salía con sus cinco hijos y numerosos nietos a cazar o
pescar, podías señalarlo entre todos como el más bello
y vigoroso de la patrulla,
desearías estar con él por mucho rato, desearías sentarte a su
lado en la piragua para estar en contacto con él.

NOSTALGIAS

¡Oh magnético Sur! ¡Oh luminoso, aromático Sur! ¡Mi Sur!
¡Vívido brío, sangre fogosa, ímpetu y amor! ¡Lo bueno y lo malo!
¡Oh todo tan amado por mí!
¡Oh mis cosas natales tan amadas por mí —Toda cosa que se mueve,
y los árboles de allá donde nací— los cereales, las plantas, los ríos;
mis amados lentos ríos haraganes, allá lejos donde pasan, por
planicies de arena plateada o en medio de swampos;
mis amados Roanoke, Savannah, Altamahew, Pedee, Tombigbee,
Santee, Coosa y Sabine;
oh, pensativo, allá lejos caminando regreso con mi alma a vagar
por sus márgenes otra vez;
otra vez en Florida floto en lagos transparentes —floto en el
Okeechobee— cruzo campos de lomas, o por claros amenos
o espesas selvas;
veo los papagayos en los bosques —veo las papayas y la flor del
Tití;
otra vez, en mi lancha costera, sobre cubierta, costeo Georgia
costeo las Carolinas,
veo dónde crece la encina perenne —dónde el pino amarillo, y
el laurel oloroso, el limón y la naranja, el ciprés, el gracioso
palmito;
paso rudos cabos y entro en Palmico Sound por un estero, y
disparo mi visión tierra adentro;
¡oh los algodones, las siembras de arroz, de caña, de cáñamo!
El cactus defendido de espinas —los laureles con sus grandes
flores blancas;
los pastos a lo lejos —la abundancia y la aridez— los viejos
bosques cubiertos de muérdagos y musgos trepadores,
el olor de los pinares y la sombra —la terrible quietud de la
selva (aquí en estos swampos espesos pasa el filibustero con
su rifle y el esclavo fugitivo tiene su cabaña escondida);
oh la extraña fascinación de estos semi-exploradores, semi-
impasables swampos, infestados de reptiles, resonando con
aullidos de lagartos, con ruidos tristes de lechuzas nocturnas
y tigrillos, y el retintín de las culebras cascabeles;
el mirlo-burlón, el bufón americano, cantando toda la mañana
—cantando en la noche de luna,
el colibrí, el pavón, el pizote, el marzupial;
un maizal en Tennessee, los altos graciosos maíces de hojas
largas —esbeltos, meciéndose, verdeclaros con sus borlas—
con las bellas mazorcas envueltas en sus tuzas;
una pradera de Arkansas —un lago dormido, o un estero quieto;
¡oh corazón! Oh tiernas y crueles torturas —no las aguanto—
me iré;
¡oh ser de Virginia, donde yo me crié! ¡Oh ser de las Carolinas!
¡Oh nostalgia incontenible! ¡Oh, regresaré al viejo Tennessee
y ya no volveré a andar errante!



Walt Whitman (1819-1892) es el fundador del gran tronco de la poesía norteamericana, que hasta nuestros días se extiende en frescura y belleza. Los ideales de la democracia, la libertad y la construcción de un nuevo pueblo vibran en sus estancias casi bíblicas.

Por ello que el portazo en las narices es responsabilidad de la propia Izquierda Unida. La entrevista famosa estuvo muy mal planteada. Partiendo del curioso hecho de autoinvitarse a casa ajena, la propuesta sobre la cual se pensaba que debía pronunciarse el Partido Aprista, estaba plagada de ambigüedades e indefiniciones.

Sobre todo cuando se llama a ese partido a un proceso de convergencia o de confluencia, ambos sinónimos que en lengua española significan dirigir dos o más líneas a un mismo punto o juntar dos o más corrientes de agua en un mismo paraje. ¿Y para qué las quieren juntar? Para la defensa del espacio democrático y la vigencia de las libertades, dice el comunicado. Cualquier militante socialista tiene entonces el derecho a preguntarse de qué espacio se trata y cómo hacer vigentes las libertades.

En el esfuerzo por bajar del cielo a la tierra, no se puede despejar la duda tan fácilmente: ¿defender el espacio democrático significa defender la Constitución de 1979? Si así fuera, la cosa se torna grave, porque, ¿no es acaso esta Constitución el instrumento que ampara el actual estado de cosas, que facilita la política económica más desastrosa de la historia del Perú y que ha convertido los programas de estabilización en un virtual genocidio por hambre de nuestra población? Justamente por considerar el carácter clasista y la esencia reaccionaria de la Constitución apropiada del 79 fue que ningún constituyente de los partidos de izquierda la firmó, porque se juzgó con cierta visión histórica que esa carta política sólo remozaba el viejo orden y que iba a dar curso a una democracia liberal más restringida que antaño, hasta el punto que está perfectamente concebida la idea de contener el auge social con la injerencia "constitucional" de las fuerzas armadas en el gobierno del país. Siendo sus redactores conservadores tan eminentes como Ramírez del Villar y Chirinos Soto, era lógico esperar que alumbraran, tarde o temprano, como fruto legítimamente constitucional al general Noel.

Por tanto, cuando se habla de libertades democráticas, se habla de la vigencia práctica del derecho a organizarse, a movilizarse, a proponer alternativas políticas realmente transformadoras de la realidad y a exigir el respeto a los derechos humanos. Estas son banderas levantadas por el movimiento popular, que en cualquier propuesta política tienen que ser planteadas en concreto.

Por ello valía el esfuerzo de corregir el carácter del diálogo con la dirección aprista, exigiendo que éste se produjera sobre temas concretos. De allí el punto de vista de que debía conversarse con el APRA sobre tres puntos: la convocatoria al Encuentro Nacional de los Frentes de Defensa, el paro cívico nacional y la inmediata suspensión del estado de emergencia.



Apra-IU ¿ENCUENTROS CERCANOS?

Agustín Haya

Si se hubiera leído con atención la entrevista a Luis Alberto Sánchez aparecida en "El Diario" poco antes de la frustrada cita, quizás la dirección de Izquierda Unida hubiera sido menos candorosa. El viejo maestro del anticomunismo, eminencia gris de la cúpula aprista, calificaba con dureza cualquier llamado a la movilización y a la protesta, casi con el mismo entusiasmo con que había saludado el estado de emergencia y el retorno del general Balaguer.

Como la conversación con dicho partido no es semejante al diálogo con la Iglesia o con el Colegio de Abogados; no podía quedarse en propuestas que, por vagas, resultaban peligrosas, sobre todo cuando la carta del 79 está incorporada en el santoral aprista a pesar de que quien la usa a su regalado gusto es el gobierno de los banqueros yanquis.

Tales precisiones eran y son necesarias porque la actual dirigencia del APRA ehude pronunciarse sobre los dos primeros puntos, contra la presión de su base popular, y porque sobre el tercero se ha pronunciado simple y llanamente a favor, como corresponde a su carácter de partido del orden burgués.

UN PROCESO TRABADO

Y es que sobre esto último existe una sobrevaloración inculcable en determinados secto-

res de IU, convencidos de que hay que forjar una especie de frente único socialdemócrata con Alan García y Luis Alberto Sánchez.

Quienes así juzgan las cosas olvidan que la izquierda aprista fue duramente derrotada en el último congreso de su partido y que desde entonces se encuentra desarticulada, como lo demuestra el triunfo de otro joven conservador a la candidatura municipal.

Lo más serio de esta situación es que está trabado un proceso de redefinición ideológica que impulsó Armando Villanueva. Ese proceso se frustró al vislumbrar el curso de otros, como el del Movimiento Nacionalista Revolucionario de Bolivia, que dio nacimiento al MNR de Izquierda de Siles Zuazo, situación en la cual el aspecto nacional y popular subordinado en estos movimientos reformistas se escinde y pasa al campo popular.

Por tanto, si se quiere indiciar en esa posible evolución, mal camino es el de consolidar a García como cabeza de la oposición.

Resulta peculiar que tal sobrevaloración persista. El propio García ha hecho todos los esfuerzos posibles para que no se le confunda: ha editado ese espantoso galimatías que es "El futuro diferente", donde se presenta como un intransigente defensor de la propiedad privada y de la presencia imperialista. El estridente proceso de expulsión de esa notable pieza del Departamento de Estado que es Julio Cruzado fue archivado por el propio secretario general. La famosa radicalización de la oposición nunca se produjo y, más bien, aquellos que desde la izquierda aprista le dieron su voto ahora se distancian arrepentidos.

Cuando la base popular del APRA combate junto con la izquierda en Pescaperú, en Sider, en los paros regionales, es justo

entonces emplazar y no legitimar a una cúpula que sólo busca la bendición del sistema para ser la carta de cambio en 1985.

LA TRAMPA DE LA CONCILIACION

El que tal error se haya producido por parte de la dirección de IU nos lleva a buscar una explicación. No es ningún secreto que hay en el seno de este frente una tendencia ubicada en las alturas, aunque felizmente sin ninguna base social, que hace tiempo viene pretendiendo suplantar la lucha de clases y el análisis materialista por el lenguaje de los banqueros y de los generales carniceros. Son aquellos que se han quedado sin enemigos de clase en este país y que aspiran a unificar a los "peruanos" como si de pronto hubiéramos entrado al reino de la fantasía con nuestros hermanos Ulloa, Bertello o Romero, y como si Noel fuera sólo una mascota dominical y andina.

Empieza a ser un pecado hablar ya no solamente de revolución, dictadura del proletariado o marxismo y leninismo, sino hasta de perfilar a la izquierda socialista como alternativa real de gobierno y de poder.

Si tal cosa está sucediendo y en nombre del "realismo político" se quiere domesticar a la militancia obrera y popular para reducir la actuación del movimiento a los estrechos marcos de una constitución reaccionaria, es que hay que empezar a cambiar las cosas generando una democratización a fondo de las estructuras de la Izquierda Unida.

Buena ocasión para ello son, por ejemplo, las elecciones internas que deben ser impulsadas para elegir a los candidatos a alcaldes por este frente. Y por cierto que Lima es un caso especial, porque aquí está concentrada la atención política del país y es el lugar donde IU debe dar ejemplo de democracia interna eligiendo en comicios universales a su candidato.

Esto permitirá acelerar la carnetización porque los futuros militantes tendrán la garantía inmediata de que su inscripción les sirve para algo importante y decisivo.

Deben desecharse, pues, las opiniones que pretenden arreglar las candidaturas en la cúpula, porque si eso se aplica, sucedería algo que nos cuesta trabajo creer: que existan dirigentes que proclaman la democracia para los demás y no para ellos, que reclamen pluralismo para Rodríguez Pastor y se lo nieguen a su propia organización socialista.

La democracia interna contribuirá a fortalecer como nunca antes a Izquierda Unida y permitirá impulsar las alternativas en juego. Sería lamentable que el Partido Aprista nos diera una lección en este terreno.

Para apostar por el futuro de Izquierda Unida hay que cortar ahora mismo cualquier tentación burocrática y capillesca, confiando en las masas.



Gina Vargas, Vicky Villanueva, Narda Enríquez.

37 años, coordinadora de "Flora Tristán", Gina Vargas:

La idea del Encuentro latinoamericano y del Caribe, sale de un encuentro en Copenhague en 1980, donde había una delegación latinoamericana muy grande y vimos la necesidad de tener un espacio más propio para discutir nuestra experiencia, trabajos y se decidió hacerlo, primero en Colombia y luego no sé por qué razón —pensaban que estábamos muy adelantadas, lo cual no es cierto— y decidieron hacerlo acá.

El objetivo, creo que es simplemente encontrarnos entre mujeres que estamos en un proceso de búsqueda de lo que es una organización feminista, un trabajo feminista, no es un congreso, que va a dar la línea correcta del feminismo en LA, es un encuentro para intercambiar experiencias, avances, opiniones, limitaciones en todo el continente.

48 años, centro de mujeres "Manuela Ramos", Vicky Villanueva:

"En realidad no hay un objetivo, cada una tiene un objetivo distinto, el feminismo en A.L. y en el Perú, a mi entender es muy incipiente, es tan incipiente que cada una busca diferentes cosas en el feminismo de acuerdo a su proceso personal, yo voy a este Encuentro no por mandato de nadie sino porque estoy en una búsqueda de mí misma y porque voy a tener un momento donde yo pueda discutir esos problemas que tenemos todas las mujeres de América Latina y el Caribe. Gina y yo, estamos en la comisión organizadora y estamos trabajando en su preparación".

G.V.: Me parece que es importante decir que la participación en el Encuentro es absolutamente personal, no hay delegación de tal o cual grupo, sino todas las mujeres que están interesadas en la problemática y que están en búsqueda de sí misma y de cómo aportar al Movimiento, va a durar 4 días y con sus noches, va a funcionar en talleres que van a tratar de los problemas de las mujeres a nivel

Feministas Hablan las mujeres, otra vez

Tatiana Berger

Podría comenzar con una pequeña gran alabanza hacia el "ser mujer", con todas sus consecuencias: las de ser por ejemplo, (todo a la vez) madre, empleada, esposa, amante, hija y hasta poeta, en fin podría. Pero mejor hablemos del gran reto de ser mujer en nuestro país, ese de los desconciertos, de las sequías, lluvias (Macondo un vulgar antepasado), el de las bombas en cada esquina, de las elecciones que juegan con las sonrisas de 18 millones de peruanos dulcemente agarrados y desgarrados por la vida. Vamos a hablar del 50 % de ellos, su problemática, de ciertas organizaciones que dicen luchar por sus derechos y reivindicaciones y de un Encuentro latinoamericano próximo a realizarse en Lima, en el mes de Julio. Estas declaraciones hablan por sí solas.

general, pero partiendo de la base del Encuentro "El Patriarcado en América Latina", como se manifiesta, esto puede parecer muy teórico, pero nosotras estamos absolutamente convencidas que el patriarcado es el dominio, la fuerza de control sobre nuestra sexualidad y nuestro trabajo, es una cosa que todas las mujeres tenemos en todos los niveles de nuestra vida, por eso vamos a comenzar nuestros talleres con un intercambio absoluto de experiencias personales, vivenciales, que dan un espacio para asimilar las demás experiencias, para a partir de ahí comenzar a teorizar un poco sobre cada uno de los aspectos de los talleres.

38 años, fundadora de "Flora Tristán", ex militante, socióloga, Narda Enríquez:

Te podría hacer un comentario sobre el contexto, ya que no puedo hablar de la organización, tal como yo veo la necesidad de los Encuentros en este caso a nivel latinoamericano y su perspectiva podría señalar hasta 2 puntos importantes: 1) A nivel de experiencias que se puedan compartir, y las particularidades y problemas comunes que se les plantea a las mujeres en Améri-

ca Latina, un punto que amerita, pues, solo el hecho de un Encuentro latinoamericano de mujeres, y 2) De mi perspectiva que se entronca más con la experiencia en el Perú, la expectativa que se tiene respecto al Encuentro ya que el Movimiento feminista peruano, ha avanzado en estos últimos años.

Yo voy al Encuentro con mucha expectativa, también por lo que ha dicho Vicky, pero sobretudo por las oportunidades de escuchar a las otras feministas de América Latina, viendo su trabajo, tanto en el término de experiencia personal, como en términos de acuerdos teóricos, tanto en el Movimiento feminista, como en la comprensión de las realidades en sus propios países, existe un gran aporte de gente que viene trabajando con perspectiva feminista en sus propios campos, ahí hay una relación de objeto y sujeto de estudio muy íntimo, hay una gran contribución y se puede aprender mucho y también dar mucho.

Entremos pues, al Movimiento feminista peruano, ustedes en qué se basan para ser feministas y qué hacen por su posición, ¿cómo trabajan?

V.V.: Como "Manuela Ramos",

te puedo decir que hemos partido de nuestra experiencia personal, un poco ver nuestra situación, una posición feminista, significa hablar de nuestra realidad, a nivel de la sexualidad, de la percepción como nos valoramos como mujeres a nivel de nuestras posibilidades de trabajo público y vemos como nos encontramos inmersas en el trabajo doméstico y no vemos más allá, encerradas en una gran angustia, sin ningún tipo de compensación, estamos trabajando a esos tres niveles: el reconocimiento de nuestra sexualidad, nuestra vida doméstica y la no valoración, y el trabajo público y las limitaciones que tenemos para su realización. Hemos realizado un trabajo de capacitación en los pueblos jóvenes y nos hemos podido dar cuenta que el Movimiento feminista es un movimiento de intercambio, donde nosotras que vamos a enseñar, hemos aprendido muchísimo, pienso que también ha ocurrido lo mismo con ellas.

G.V.: Lo que dice Vicky es el mismo proceso que hemos vivido nosotras, pero creo que hay una cuestión específica de lo que es el acercamiento feminista, es darnos cuenta que el conoci-

miento de nuestra opresión no está fuera ni en la sociedad, sino en nosotras mismas y es necesario darnos un espacio y procurar que se lo den otras mujeres y con este conocimiento dirigirnos para la acción y cambiar nuestra situación, para que nuestro marido cambie y cambie la relación en nuestros hogares, convirtiéndonos en un elemento claro para el cambio social que nos interesa.

N.E.: Mi caso es un poco al revés, he llegado al feminismo por otra vía, siempre he tenido una actitud de protesta frente a mi situación de mujer; el hecho de tomar una conciencia feminista viene de alguna manera vinculada también a una actitud intelectual, a la par de una serie de actividades profesionales, experiencias de estudio, reflexión teórica, se va combinando esta rebeldía individual con lo que puede ser una sistematización teórica, siendo un gran aporte a la cuestión teórica sobre lo que es el feminismo, yo tengo la impresión de que por distintas vías uno va llegando a una conciencia de su condición.

¿Para Uds. el Movimiento feminista es una lucha contra el hombre o por una humanidad mejor a partir de una mejor posición de la mujer en la sociedad?

G.V.: Ahí si me voy a meter bien, nuestra lucha no es por matar a los hombres, pero nuestra lucha sí es en contra de los privilegios que tienen los hombres en la casa, en la familia, en el Estado; es una sociedad pensada y planeada por y para hombres, es cierto que nuestra lucha también es contra el sistema como un todo pero en ese todo está el hombre, machista además y todos los privilegios.

V.V.: Se podría llamar, obstáculo, permanente de carne y hueso, que está todos los días frente a ti, y se convierte en un impedimento para tu realización y un cambio en la sociedad; no es el objetivo la lucha de sexos, pero pasa por ese obstáculo necesariamente, yo no veo otra forma, creo que hay que dar un enfrentamiento abierto.

N.E.: Yo no diría que pasan por encima sino atraviesan a los hombres como a las mujeres, no

es una relación de contraposición sino el proceso de lucha feminista que atraviesan los hombres y mujeres.

G.V.: El sistema ha colocado a los hombres en una situación de privilegios, entonces luchando contra esos privilegios estamos luchando contra lo que es el sistema.

Yo preguntaría a qué nivel es la lucha, en qué consiste y en qué campos se da ¿a todo nivel?

G.V.: En todos los niveles donde se encuentra el privilegio de los hombres, en tanto impida el desarrollo de nosotras por ejemplo cuando una mujer llega tarde por haber estado en una reunión del club de madres, el marido la agarra a patadas, igual que esta mujer hay muchas.

Pero ese no es el caso de ustedes, por ejemplo, ¿no?

G.V.: A nosotras posiblemente no nos pegan, pero es una lucha muy fuerte con nuestras parejas, es muy difícil que el hombre pierda sus privilegios de la noche a la mañana, cuando le han enseñado desde chiquitos a mandar y tener a la mujer como propiedad privada.

V.V.: Es pelea permanente, ¿tú crees que están muy contentos con lo que llegamos a la una de la mañana por que hemos estado en una reunión de mujeres?, comienzan con que: sí, aquí nadie se preocupa de los chicos, la casa, etcétera, como si ellos estuvieran por gusto.

N.E.: Volviendo un poco, yo no creo que como feminista mi problema es una confrontación con los hombres, creo que ellos pasan los mismos problemas de educación de nosotras, entonces el problema sería con las madres, caray, nosotras también somos madres, ¿nosotras también hacemos lo mismo?

V.V.: Pero las madres de los hijos no están aprovechando esos privilegios.

N.E.: Entonces, estamos hablando de privilegios de valores, de hipocresía, de relaciones etc., estamos hablando de desigualdades sociales, de nivel político, económico, estamos hablando a nivel ideológico. ¿En qué terminos estamos hablando?

G.V.: Estamos hablando en todos los terminos, los privilegios de los hombres están presentes en todos los niveles de estructura social, en todas las instituciones comenzando por la familia. Nuestra lucha es cotidiana, estamos contra esos privilegios porque queremos a los hombres ¡claro! pero en condición de igualdad y en posibilidad de desarrollo y de comunicación personal a otro nivel, porque como estamos ahora ¡realmente! no. No nos olvidemos que uno de los aspectos básicos de nuestra represión es el desconocimiento total y absoluto que tenemos sobre nuestra sexualidad, partimos de acá para hablar del poder del hombre y de la sociedad machista respecto a nuestra sexualidad, como entonces queremos romper nuestra opresión, sino sabemos como somos como mujeres, tenemos impuesto un modelo de sexualidad, que no es otro que el masculino; es necesario reconocer nuestras

capacidades y posibilidades sexuales, para así poder desmitificar lo que son estos patrones de comportamiento sexual.

Después de todo lo que han dicho sobre la mujer, su necesidad de espacio, su lucha, el reconocer su condición de mujer ¿Cómo consideran a la mujer de Sendero, existe algo en su lucha que podría considerarse como reivindicación femenina?

V.V.: Hay algunos partidos como el odriísta, no se si es el caso de SL que destacan a la señora Odria, ha actuado políticamente, pero no se trata de la actuación política, ni la figuración política.

N.E.: Yo tendría problemas en cuanto lo que expresa SL como organización política, creo que hay que reconocer que hay un clima personal, total de sus militantes de SL a su causa igualdad de condiciones con sus compañeros; ellas asumen una posición política con otras perspectivas personales, pero no se hasta que punto cuestiona su propia identidad.

G.V.: Creo que es muy difícil conciliar una propuesta feminista con una autoritaria y yo si considero que SL tiene una propuesta absolutamente autoritaria, porque indudablemente no tiene nada que ver con el modelo social que yo quiero. Yo no tengo nada que decir respecto a eso, además así haya o no haya una posición feminista, no me interesa, no es mi opción por lo menos.

V.V.: Además no creo que se le dé una metralleta a la mujer de SL para reivindicarla como tal, sino porque necesitan aglutinar la mayor cantidad de gente, como cualquier otro partido asumen una actitud masculina, des-

pués de todo lo que les ha costado llegar a la militancia en SL asumen un comportamiento masculino y consideran al hecho de no luchar como ellas, ser inútiles; consideran que están dentro por su propio esfuerzo y no por determinadas condiciones que las han llevado y asumen una actitud parecida a la de los hombres.

N.E.: No comparto lo que tu dices, no estoy segura que asuman una actitud de hombre cuando toman su destino, lo que asumen es una actitud política, que puede ser que yo no comparto, pero eso no significa que puedan cuestionar su condición de mujeres.

¿Cómo piensan integrar a la mujer peruana a este Encuentro, me refiero a la común y corriente por así decirlo? sería interesante por ejemplo la participación de las mujeres de los pueblos jóvenes con que Uds. trabajan ¿no?

V.V.: Es muy difícil, la participación es limitada y además hay que hacer un pago por la comida y estada allá y este pago no lo puede hacer cualquier persona, pero es necesario hacerse un espacio y tiempo para ver lo que hemos avanzado, se las haremos llegar de otro modo, pero no con su participación directa. Por eso no creamos que el Encuentro no tenga validez.

G.V.: No nos interesa, para tranquilizar nuestra conciencia llenar el Encuentro de mujeres de sectores populares, porque simplemente son 2 niveles de discusión y acercamiento, queremos un espacio para nosotras feministas con experiencias vitales posiblemente diferentes, como es, a mujeres de otros sectores sociales.



TRES AÑOS DE LUCHA NO SON POCA COSA

Ricardo Letts

Muchos cc. (casi todos), abandonando la dialéctica, pretendían que Sendero era inmutable, incommovible, inmodificable, una especie de bloque de vidrio dogmático, respecto del cual no había nada que hacer.

Todo esfuerzo por debatir, para conseguir que corrigiesen sus desviaciones y errores, suponían los cc de IU, no era sino vana ilusión, ingenua pérdida de tiempo. El mundo entero podía ser objeto de transformación, pero no Sendero. Así razonaban muchos cc. (casi todos).



De conformidad con la famosa sentencia de Marx sobre La Comuna de París ("...un paso de acción práctico mostró ser más importante que cientos de programas y argumentos") los tres años de lucha armada revolucionaria de Sendero Luminoso han mostrado ser en nuestro país, también "...una experiencia histórica de enorme importancia...", y nos han legado importantísimas enseñanzas.

En general la dirección de los partidos de izquierda y en particular el CDN de la IU, han mostrado un gravísimo e imperdonable descuido respecto de la necesidad de estudiar, responsablemente, y con fines de obtener provecho revolucionario para servir la causa del pueblo, esta riquísima experiencia de tres años de lucha de Sendero.

Sendero inició su lucha con (entre otras) dos gravísimas desviaciones: dogmatismo y sectarismo. De nuestras primeras apreciaciones formulamos las críticas al respecto.

Todos recuerdan como —en 1980—81— pintaban las paredes desplegando furibundas consignas contra Deng Xiaoping, con lo cual parecían exóticos y totalmente alejados de nuestra realidad concreta. Ahora...distribuyen volantes dirigidos a los guardias, soldados y clases del aparato represivo del Estado. (Sobre la dirección China no se ha vuelto a escuchar mención alguna).

También debe recordarse como durante las primeras acciones de izamiento de banderas rojas (con la hoz y el martillo), esto se hacía a la vez que se arriaba la bandera rojiblanca de la patria. Ahora...Grau, Bolognesi y Cáceres reales héroes de la Guerra con Chile, (gloriosa epopeya en la cual se dieron importantes combates en la lucha por forjar —a la defensiva— la nación peruana), son destacados por los senderistas y enrostrados a sus adversarios de las Fuerzas Armadas y Policiales llamándolos a rectificación.

Durante una larga etapa Sendero mostró un absoluto menosprecio por toda acción dentro de la legalidad, cometiendo así una gruesa desviación. Además, se mostraron incapaces de valorar la significación de la lucha —dentro del marco democrático-constitucional— por los Derechos Humanos (que, repetimos, son "humanos" y no de tal o cual bando o sector de clase). Y parecían incapaces, incluso, de comprender cómo una verdadera guerra revolucionaria involucra no sólo al combatiente armado sino a muchos combatientes de la misma causa que no portan armas. Ahora hay señales inequívocas de que Sendero ha comenzado a comprender su error y a corregirlo.

Sendero en la práctica de la lucha armada se ha mostrado flexible y creativo. Y en el desarrollo de su lucha ha ido modificando sus iniciales posiciones extremadamente dogmáticas y sectarias. ¿Por qué no va a ser posible que —como esperamos— siga avanzando por este camino de rectificación y encuentre los terminos de diálogo en primer lugar con los partidos de izquierda y también, eventualmente, —cuanto antes mejor— con los representantes del Gobierno, del aparato represivo del Estado o de alguna otra de las instituciones del Estado, como por ejemplo el Ministerio Público? Como hemos dicho cien veces, hace tres años, este diálogo, planteado con el fin de alcanzar la Paz y la Concordia, sería una excelente oportunidad de explicarse políticamente. Se trata de una Guerra Prolongada. Pero lo es así no sólo por su nombre o por su esencia, sino especialmente porque se le hace prolongar y no se le lleva a una precipitación ni a una defunción prematura. El Fiscal de la Nación Dr. Miguel Caverro Egúsqiza tiene nuestro apoyo en su gestión de diálogo. Y nuestra solidaridad frente a los inmundos ataques de la reacción,

Se cuenta que durante la época del fascismo de McCarthy, los demócratas repartían impresos con el texto de la declaración de independencia: las gentes que comenzaban a leerlos los arrojaban rápidamente al suelo, considerando que se trataba de un panfleto subversivo. Lo que desea resaltar El Caballo Rojo, en el aniversario de la independencia del pueblo norteamericano es esta declaración en sí, el principio unánime de un grupo de revolucionarios que trataron de instaurar algo nuevo en el mundo.



La fundación de los Estados Unidos está estrechamente ligada al éxodo de minorías perseguidas en Europa. Podrían distinguirse tres grandes grupos de exiliados. Unos huían de una persecución concreta, personal; otros, abandonaban voluntariamente sus países decepcionados por la imposibilidad de hacer triunfar sus ideas. Un tercer grupo era el de los deportados. Encarcelados en Europa, principalmente en Gran Bretaña, se les enviaba a las colonias para castigarlos por delitos que unas veces eran políticos, la mayor parte comunes (en la novela costumbrista y política de Daniel Defoe *Moll Flanders* se describen estas deportaciones). El abanico ideológico es amplio y aunque se centra en el concepto genérico de libertad, cuando este concepto trata de desmenuzarse se encuentra de todo, desde las distintas sectas religiosas que mezclan el derecho divino con el natural hasta los delincuentes comunes partidarios de un libertarismo sin límites.

En principio se fundaron trece colonias, con estatutos jurídicos variables. Es posible repartirlas en tres sectores de ideologías generales distintas: en el norte los puritanos iluminados, fanáticos, intolerantes, en los que anidaba la idea calvinista de que el éxito en la vida es una demostración del favor de Dios. Dentro de esa manera de entender la vida había, sin embargo, unos principios democráticos: la organización eclesial no era religiosa, sino congregacional, basada por lo tanto en el peso de la opinión pública. Los primeros peregrinos, los de 1620 —fundadores de la aristocracia americana— comportan ciertas ideas jurídicas basadas en el sistema de jurados y en la *Common Law*, emitida en Inglaterra en el siglo XIII con la intención de resumir en un sólo código la diversidad de doctrinas del reino en materia jurídica.

El sector opuesto estaba en el sur. El pensamiento dominante en el sur era el de los *caballeros*, los aristócratas de Carlos I que habían abandonado Inglaterra después de que su rey fuese decapitado, perseguidos por Cromwell.

Mientras en el norte los laboriosos calvinistas tratan de de-



Los delegados al Congreso de los trece estados (1776).

Estados Unidos EL NACIMIENTO DE UNA NACIÓN

Eduardo Haro

El aniversario del nacimiento de los Estados Unidos como nación es algo que no se puede celebrar sin reticencias. A los 207 años de su formulación de libertades para todos, la actuación mundial de los Estados Unidos y muchos trazos de su situación interior se prestan a toda clase de críticas desde este punto de vista. Su *Declaración* ha pasado a formar parte del *american dream*, del gran sueño americano, hoy destruido para siempre.

mostrar el favor de Dios trabajando incesantemente, como hormiguitas divinas, en el sur los *caballeros*, en la mejor tradición aristocrática, piensan que el trabajo es cosa de otros. Como no hay otros los tienen que inventar: los esclavos negros. Si hay otros, son los *pequeños blancos*, respetuosos para con los *caballeros* y beneficiados por la displicente generosidad de éstos, pero dominantes y explotadores odiosos con respecto a los negros. La democracia en el sur es de corte griego: la igualdad de derechos y la elevada concepción de las libertades está reservada para una clase social que no puede ni siquiera pensar en las otras más que como sustento económico. La posibilidad económica la da el suelo riquísimo —tabaco, algodón— y el trabajo esclavista.

El tercer grupo es el de las colonias del centro. Colonias in-

termedias. Poco homogéneas entre sí, desarrolladas de una manera independiente. Un ejemplo es Pennsylvania, con predominio de cuáqueros, costumbres de simplicidad primitiva, de tendencia igualitaria y, al mismo tiempo, de enorme desarrollo. Hay colonos holandeses en Nueva York, centros hugonotes, anabaptistas, alemanes...

Los factores de unidad son varios. En primer lugar, la sumisión común a la Corona y el deseo de desprenderse de su tutela. En todas las colonias prevalece la sensación de que están creando el mundo con sus propias manos, mientras que en Europa se sabe, se siente, que ha sido heredado de sus mayores. La idea de que son unos nuevos adanes, unida a las condiciones de persecución o necesidad en que han salido de sus países, les hace generalmente insoportable el hecho de este sometimiento a un rey

lejano, y que parte de su trabajo vaya a beneficiarle y a sufragar guerras que les son, ahora, indiferentes: el sentido "patriota" de sus países lejanos ha desaparecido en ese aspecto, aunque quede fuertemente anclado en sus maneras de vivir, en sus costumbres, en su gastronomía, en sus indumentarios. Les explota el gobierno, les explotan las compañías de armadores ingleses favorecidas por las "Actas de Navegación" (las actas por las que se prohibía que las mercancías importadas por las colonias fuesen transportadas en barcos que no fuesen ingleses; se ampliaron luego en el sentido de que los países de origen las envíen a Inglaterra, donde eran enviadas hacia las colonias; al mismo tiempo, los productos coloniales debían ser enviados directamente a Inglaterra, que se encargaba de reexportarlos. Fácil-

mente se comprende lo que suponían estas leyes en la yugulación del comercio colonial y en la elevación de precios de la importación y de la exportación).

Uno de los primeros teóricos de la independencia americana establece que hay una importante distinción entre sociedad y gobierno: "La sociedad es el resultado de nuestras necesidades: el gobierno es el resultado de nuestra perversidad. La primera puede ser positiva en la creación de la felicidad por la unión y por el amor al prójimo; el otro nos lo asegura de manera negativa reprimiendo nuestros vicios. Una procura la concordia; otro crea distinciones. Finalmente, la primera protege, el segundo castiga". En esta frase se encuentra un reflejo de la situación jurídica común de las trece colonias: unas asambleas elegidas según el modelo inglés —los propietarios como representantes de toda la población— tratan de establecer los propósitos comunes, de defender los intereses de todos los representados. Un gobernador, nombrado por la Corona, es el encargado de recaudar los impuestos, de dirigir la economía y de hacer pesar la ley sobre los rebeldes. El segundo factor unitario o constitutivo es el de la guerra. Primero, la guerra contra los autóctonos, la gran marcha hacia el oeste luchando contra los indios y contra lo desconocido que forma el gran mito basal americano, inagotado siempre en la literatura escrita y cinematográfica. Ninguna de las religiones, ninguno de los ideales de libertad tuvieron en cuenta el derecho de los indios: estaban simplemente excluidos de la humanidad como lo estarían inmediatamente, sobre todo en el sur, los esclavos negros importados. Simultáneamente a esta guerra se desarrolló la guerra contra las potencias extranjeras, especialmente los franceses que estaban establecidos en el Canadá y tendían a una expansión hacia el sur: llegaron a cercar en una inmensa bolsa las trece colonias inglesas. El tercer factor de unidad lo dio la guerra revolucionaria de independencia, y ese factor fue decisivo porque permitió cristalizar los factores ideológicos de libertad y los radicalizó. Tras una serie de dudas, de vacilaciones, de desuniones, los colonos iban a formar un ejército propio y confiarlo a Washington.

LOS DERECHOS DEL HOMBRE

Todo ello conduce a la *Declaración de Independencia* del 4 de julio de 1776: un documento en bajorrelieve, un documento en negativo. Su letra es una declaración contra la Corona de Inglaterra; tras ella se descubre una declaración de derechos del hombre, una serie de resonancias de la doctrina de los Niveladores, de la revolución inglesa de 1688, del discurso de Pericles, de la éti-



Kafka (de algún modo hay que decirlo, aunque la palabra no sea la precisa),

Kafka perteneció a un ilustre grupo de escritores pragueños entre los que destacan Rainer María Rilke, Franz Werfel y Gustav Meyrink. Kafka y todos ellos, nos dice Max Brod, sintieron atracción por las meditaciones metafísicas, por los aspectos realistas del mundo, por la vieja cultura checa que los rodeaba y los dominó un afán de síntesis en el que se mezclaban el sueño, la ironía y una racional lucidez. Kafka, agrega Max Brod, es el escritor más significativo y original de esta escuela pragueña y desde su primera obra, *Descripción de una lucha*, se sumergió en un mundo onírico representado con asombrosa precisión realista.

Los artistas del siglo XX, resulta casi inútil repetirlo, son seres alienados, divorciados de la realidad a la que pertenecen, sin posibilidades de integrarse en ella. En este sentido, Kafka es el representante ideal y emblemático del siglo XX; su alienación no es solamente amplia y profunda, es triple.

Kafka pertenecía a una familia judía de origen alemán que se había radicado en Checoslovaquia, región que formaba parte en la época de su nacimiento, al imperio austrohúngaro. Como alemán era extraño al medio, a la población mayoritariamente checa que lo rodeaba; pero como judío era rechazado por la minoría alemana debido a que era judío; y, por último, por su origen alemán, también lo rechazaba la comunidad judía pragueña. El ser extraño, rechazado, divorciado de la realidad fue la condición fatal en que tuvo que vivir desde su nacimiento y que él supo asumir plenamente, dramáticamente, como lo consigna en su *Diario*: "He asumido intensamente lo negativo de mi tiempo, ciertamente muy próximo a mí y que no tengo derecho de combatir, sino que en cierto modo represento. Ni en lo poquísimo positivo, ni en lo negativo extremo que se convierte en positivo, participé en modo alguno. Yo no fui introducido en la vida como Kierkegaard, de la mano del ya decrepito cristianismo y tampoco cogí el último borde huidizo del manto hebraico de oración. Soy un final y un principio". Por



Franz Kafka (1883-1924)

EL REALISMO DE KAFKA

Washington Delgado

su alienación extremada, porque no tenía siquiera apoyo en las creencias religiosas existentes a su alrededor, por su despojamiento supremo, Franz Kafka se hallaba en una situación sumamente propicia para representar a la humanidad contemporánea amenazada por todas partes.

No solamente las comunidades nacionales le son extrañas a Kafka. Lo mismo le sucede con su familia, con sus amigos y parientes. Al padre de su prometida, le escribe en una carta: "Vivo en familia, entre personas buenísimas y afectuosas, más extraño que un extraño. Con mi madre no he cambiado en estos últimos años más de veinte

palabras de promedio al día; con mi padre, nada más que el saludo. Con mis hermanas casadas y con los cuñados no hablo en absoluto, sin que esto signifique que esté enojado con ellos. El motivo es sencillamente éste: no tengo absolutamente nada que decirles. Todo cuanto no es literatura me hastía y provoca mi odio, porque me molesta o es un obstáculo para mí, por lo menos en mi opinión. Carezco de toda sensibilidad para la vida de familia, salvo, en el mejor de los casos, la del observador. No tengo en absoluto el sentido del parentesco y considero las visitas como patentes agresiones contra mí. El matri-

monio no podría cambiarme, como no puede cambiarme el oficio".

EL ESCRITOR DE LAS INFINITAS POSTERGACIONES

Jorge Luis Borges ha dicho que Kafka es el narrador de las "infinitas postergaciones"; efectivamente, en los cuentos y narraciones kaskianas, encontramos casi siempre a un protagonista situado ante una realidad elusiva que no termina nunca de concretarse o a la espera de un acontecimiento próximo a realizarse que no se realiza. En *El castillo*, el agrimensor K. llega a una población cercana al castillo a donde desea ir para tra-

bajar y establecerse; pero nunca consigue cumplir sus deseos, solamente una vez alcanza a divisarlo de lejos. En *El proceso*, Joseph K. se ve sometido a un proceso judicial, pero jamás llega a saber de qué se le acusa, los jueces y tribunales tienen una particular condición huidiza, que hace difícil llegar hasta ellos y enterarse de lo que está pasando; al final Joseph K. será ajusticiado como un perro, en los extramuros de la ciudad sin haber llegado a saber de qué se le acusaba ni cómo hubiera podido defenderse. En estas novelas resulta sorprendente la acumulación de detalles realistas que le prestan extraordinaria fuerza al contenido onírico o sobrenatural de la narración. Un relato donde aparece con mayor desnudez y concentración el tema de las postergaciones infinitas, angustiosas y recurrentes es *La madriguera*, que trata de un animal asustadizo y solitario, el cual, temeroso de sus enemigos, ha construido su madriguera como un laberinto en cuyos vericuetos sólo él puede orientarse; dentro de su madriguera se siente seguro, es casi invulnerable, salvo en un punto: la entrada que, aunque bien disimulada, pudiera ser azarosamente encontrada por algún enemigo; acuciado por la duda, el espantadizo animal sale para comprobar que la entrada de su refugio no ha sido descubierta y una vez fuera explora los alrededores y lo asalta el temor de ser atacado sin defensa ni reparo posible; vuelve entonces a su madriguera, pero ¿no se habrá introducido entre tanto el enemigo?; al fin comprueba que todo está en orden y de nuevo lo asalta la duda: ¿no habrá alguien tropezado casualmente con la entrada?; la necesidad de saberlo vuelve a dominar su mente. Tendrá que repetir incesantemente el ciclo de entradas y salidas a su laberinto, hasta el infinito. Según Serrano Poncela el relato queda inacabado porque técnicamente, para cualquier narrador, resulta imposible acabarlo.

LA REALIDAD Y SU REPRESENTACION

El realismo es la piedra de toque de los escritores que empezaron a escribir en los años anteriores a la Primera Guerra Mundial. Sobre todo en el caso de los narradores que,



Soy el colmo de la estupidez. Leo un libro sobre el Tibet; al llegar a la descripción de un pueblo en las montañas de la frontera se me oprime de pronto el corazón, tan desolada y abandonada me parece la aldea, tan alejada de Viena. ¿Quedaría realmente lejos?

Ya leí la otra carta, por fin, pero en realidad sólo desde donde dice: "No quiero que me contestes esto". No sé qué precede esa frase, pero hoy, frente a tus cartas que te confirman irrefutablemente tal como eres en lo más hondo de mí mismo, estoy dispuesto a firmar que es cierto, aun sin leerlo, aun si atestiguará contra mí ante los más altos tribunales. Soy sucio, Milena, infinitamente sucio, por eso hago tanto alboroto con la pureza. Nadie canta con tanta pureza como los que están en el más profundo infierno; su canto es lo que creemos el canto de los ángeles.

Quisiera oír constantemente una frase, no la que deseas tú, sino ésta: "Eres mío" ¿Y por qué justamente esa? Ni siquiera significa amor, más bien proximidad y oscuridad.

Sí, la mentira era grande, y yo participé en ella; pero lo que es peor, en un rincón, para mí solo, haciéndome el inocente.

¡Ah, conocimiento de la naturaleza humana!

¡En virtud de qué puedo oponerme a que lustres real-

Cartas a Milena

Franz Kafka

En la primavera de 1939 Milena Jerenská entregó a Willy Haas las *Cartas* que le había dirigido Franz Kafka entre 1920 y 1922; pocas semanas después las hordas nazis invadían Checoslovaquia y Milena era internada en el campo de concentración de Ravensbruck, donde moriría en mayo de 1944. Estas *Cartas a Milena*, libro admirable, permiten comprender la sensibilidad e intimidad del gran escritor.

mente bien los zapatos? Lústralos bien, luego déjalos en un rincón y que no se hable más del asunto. Pero con el pensamiento te pasas el día entero lustrándolos, solamente eso me tortura a veces (y no por eso los zapatos están limpios).

Hablas de las personas que pasan juntas las noches y las mañanas, y de aquellas que no lo hacen. Justamente, la situación de estas últimas me parece más favorable. Han hecho algo malo, sin duda o probablemente, y la suciedad de esa escena proviene, en esencia, como bien dices, del hecho de conocerse bien, y es una suciedad física, como la suciedad de una casa nunca habitada que de pronto, salvajemente, se abre al mundo. Es malo, sin duda, pero no puede decirse que haya ocurrido nada decisivo, nada francamente decisivo en el cielo o sobre la tierra; en realidad es un mero "juego con una pelota", como tú la llamas. Como si Eva hubiera arrancado la manzana (a veces creo entender el Pecado Original mejor que



Milena Jerenská

nadie) sólo mostrarla a Adán, porque le gustaba. Lo decisivo fue morderla, el hecho de jugar con ella no estaba en realidad permitido, pero tampoco estaba prohibido.

Martes
Esta mañana volví a soñar contigo. Estábamos sentados juntos, y tú me apartabas, no de mal modo, sino amablemente. Yo me sentía muy desdichado. No porque me apartaras sino por mi culpa, porque te trataba como a una silenciosa cualquiera, y no percibía la voz que hablaba en ti, que justamente me hablaba a mí. O tal vez no fuera que no la percibiera, sino que no pudiera contestar. Más desconsolado aún que en el otro sueño, me iba.

Me acude a la memoria algo que una vez leí en alguna parte, más o menos era así: "Mi amada es una columna de fuego, que se traslada por la tierra. Ahora me tiene preso. Pero no conduce a los que ha apresado, sino a los que la ven".

Tu

(ahora pierdo también el nombre; cada vez se hace más breve y ha llegado a ser solamente: Tu).

Miércoles

Las dos cartas llegaron juntas, a mediodía; no son para ser leídas, hay que desplegarlas, hundir

la cara en ellas y perder la razón. Pero ahora resulta que es mejor haberla perdido, porque entonces es posible impedir por un instante, de algún modo, el derumbamiento de lo demás. Y por eso mis treinta y ocho de judío exclaman ante tus veinticuatro años de cristiana:

¿Cómo es eso? ¿Y dónde están las leyes del universo y toda la policía del cielo? Tienes treinta y ocho años y estás tan cansado que probablemente ninguna vejez podría haberte cansado tanto. O mejor dicho; no estás en realidad cansado, sino inquieto, temes dar un solo paso sobre esta tierra pléutica de trampas, por eso te quedas con los dos pies en el aire, al mismo tiempo; no estás cansado, sólo temes la inmensa fatiga que seguirá a esa inmensa inquietud (eres después de todo judío y sabes lo que es el temor) y que en el mejor de los casos puedo imaginarme como una mirada fija de idiota en el manicomio detrás de Karlsplatz.

Bien, ésa es, por lo tanto, tu posición. Algunas escaramuzas has librado, con ellas has apesadumbrado tanto a amigos como a enemigos (y no obstante sólo tenías amigos, personas buenas, amables, ningún enemigo), hasta convertirte de ese modo en un inválido, uno de esos que se echan a temblar cuando ven una pistola de juguete, y sólo ahora, ahora, repentinamente, sientes que acaban de convocarte para la gran lucha de la redención del mundo. Sería, sin embargo, notable ¿no es verdad? (...)

Aquel Franz Kafka cuya lectura me fascinó en años juveniles emerge como una intensa mirada y penetra hasta en los refugios más íntimos donde creía ocultarse, animal herido, el niño solitario, el adolescente inconsolable y huraño que en mí despierta al leerlo otra vez. No sé si es esta lucidez total, sin ilusiones ni concesiones, posada sobre la transitoriedad quebradiza del mundo, lo que motiva el interés general por su obra. En mi caso se trata además, o más bien, de un reencuentro. En él me parecía reconocer a un antiguo amigo, la amable voz y los ademanes tranquilos, la actitud hospitalaria y los ojos inmensos del compañero perdido en la infancia con quien hablaba y callaba en los recreos y compartía el aburrimiento en las clases. Me venía al encuentro con serenidad y sabiduría, escribe Max Brod en su biografía de Kafka —al narrar la primera de sus conversaciones con él— y añade: "rechazaba cuanto le diera la impresión de rebuscado, intelectual y artificialmente inventado, sin emplear él mismo en sus juicios al respecto ningún término con sabor a catálogo. Había en él algo de la voz suavemente expresiva de la naturaleza que conoció Goethe, y amaba esta cualidad en quien la poseyera". Y como entonces probablemente a Max Brod, me llegó a mí también "el olor de piedras húmedas en

EL AMIGO FRANZ

Leopoldo Chartarse

el zaguán de una casa", salido del texto de Hofmannsthal que le gustaba a Kafka y entonces dio como ejemplo, contrario al amaneramiento de otros autores de su tiempo. Y me invade el largo silencio que guardó entonces sin añadir nada a aquella fase, cuyo misterio y sencillez hablaban por sí solos y bastaron para que la callejuela y la casa frente a la cual transcurrió la conversación, permanecieran profundamente grabadas en la memoria de Brod. Y el asombro conmovido ante los frutos sin madurar que caían al suelo profusamente —tal vez manzanas como las que veía yo caer en los patios de la Recoleta de Lima— así como las impresiones de Kafka de sus años en el Instituto Alemán de Praga, me hacen sentir cerca de él. "Muchas veces veía en mi imaginación el terrible claustro de profesores reunidos para examinar el extraño caso de que yo, el más incapaz, torpe e ignorante, hubiese conseguido colarme al curso siguiente, del cual, ahora que la atención general estaba dirigida hacia mí, me arrojaría lejos de



sí inmediatamente, para júbilo de los justos, como es natural, liberados de tal pesadilla". La visión amenazante de los profesores y compañeros de clase cuya atención estaba dirigida hacia él, la violación del secreto espacio interior por la Inquisición Exterior constituiría más tarde un elemento importante del mundo kaskiano. Y encima, como si fuera todavía poco, la incompreensión total tanto en el ambiente escolar como en el familiar: "Por lo que pude entender, tanto en el

Instituto como en casa se trabaja para eliminar las inclinaciones personales. Por ejemplo a un niño que por la noche está absorto en la lectura de una obra emocionante nunca se le podrá hacer comprender por una demostración limitada a su casa que debe interrumpir la lectura e irse a la cama... Esa era una de mis inclinaciones. La sofocaban cortando el gas y dejándome sin luz. Como explicación me decían: todos los niños van ahora a la cama así que tu también tienes que acostarte. La oía y tenía que creerlo aunque me fuera incomprendible. Pero nadie quiere reformar tantas cosas como los niños. Además, aparte de esta prohibición, en cierto modo recomendable, quedaba en mi caso, como en casi todos, un aguijón que la apelación a hechos generales no podía embotar... Yo sólo sentía la injusticia de que me hacían objeto... No admitían lo que eran mis aficiones, de modo que nunca pude sacar de ellas el verdadero provecho que, a fin de cuentas, se exterioriza en una confianza duradera en sí mismo".

Así se fue formando la distancia, cada vez más infranqueable, entre Kafka y el mundo exterior, que advertía ya uno de sus compañeros de clase al describirlo: "La imagen que me ha quedado de él en la memoria es la de una persona esbelta, alta, juvenil, de aspecto reservado, buena y amable, que generosamente admitía cualquier cosa de nosotros pero que, sin embargo, resultaba siempre de algún modo lejana y extraña".

Vestía discretamente, sin llamativa elegancia pero con corrección y limpieza y según sus amigos algo característico en él era que en nada procuraba llamar la atención si no fuera el hecho de que parecía estar rodeado por una manopla de cristal, tras de la que aparecía como viniendo de un mundo infinitamente distante su sonrisa amable y tranquila.

De esa agudizada conciencia de la distancia irreductible del mundo real, surgió, según transparenta en sus Diarios, el deseo de comunicarse con los demás por medio de la escritura. "...el deseo de adquirir una visión de la vida y, combinado necesariamente con él, de hacerlo compartir... en que la vida conservase su natural y penoso movimiento de oscilación, pero al mismo tiempo se manifestara de modo evidente como una nada, un sueño, un vago flotar".

Marka el diario

Todos los
martes y jueves

MARKANDO

Todas las
semanas

Sábado Político



TITULOS EN CIRCULACION:

-J. BASADRE, Peruanos del siglo XIX, Peruanos del siglo XX; F. LEGAROS, Historia del Perú y del Mundo siglo XIX, Historia del Perú y del mundo siglo XX (prólogo de Basadre), El Joven Basadre, La Guerra con Chile, Visión de las Ciencias Sociales; A. FLORES GALINDO Y M. BURGA, Apogeo y Crisis de la Republica Aristocrática; E. MERCADO JARRIN, El conflicto con Ecuador; P. PAREJA, Aprismo y Sindicalismo en el Perú; J. R. RIBEYRO, Atusparia; LOURDES Y VICTOR SORACEL (compiladores), Cuentos Infantiles Peruanos y Universales, 20 Cuentos y 50 Poemas Peruanos; E. BARRANTES, El Niño y Nosotros; A. GIESECKE Y E. SILGADO, Terremotos en el Perú.

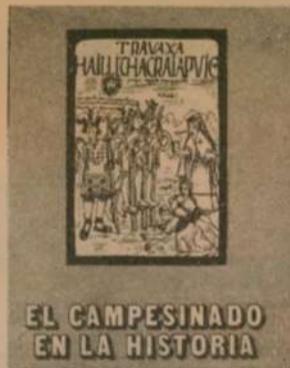
De venta en las principales librerías. Pedidos a RIKCHAY PERU, Ap. 30 - Lima 18, Telf. 475725.

ideas
AV. ARENALES 635 - C TELF. 247773

INVESTIGACION
DOCUMENTACION
EDUCACION
ASESORIA
SERVICIOS

PARA EL CAMPESINADO

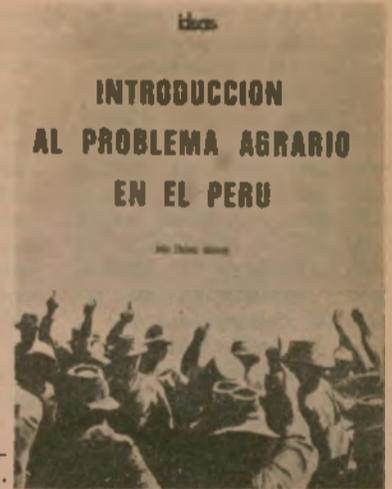
En un justo homenaje al campesino, IDEAS presenta algunas publicaciones que son producto del interés y la dedicación al estudio del agro y su problemática. Estas publicaciones buscan ser instrumentos de ayuda al trabajo de educadores, trabajadores sociales y promotores.



-El campesino en la historia.



-Cronología de los movimientos 1956-1964.

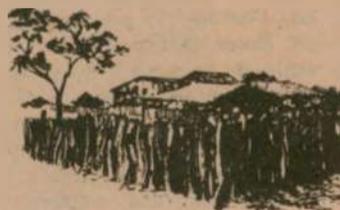


-Introducción al problema agrario en el Perú.

SERIE: "PIURA LA TIERRA DE LOS SOLES FUERTES Y EL ALGARROBO"

Yapatera

en el recuerdo de los campesinos



Piura (4)

- YAPATERA en el recuerdo de los campesinos



-La lucha de los trabajadores del campo 1970-1973.



-Los comites de campesinos pobres: sus luchas.



-Recorriendo nuestra historia.

Pedidos a: PUBLIREC - Jr. Huamachuco No. 1927 - Telf. 233234.