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PO ESIA/ARTH UR RIM BAUD
NOCHE DEL INFIERNO

He bebido un buen trago de veneno. ¡Bendigo tres 
veces el consejo dado! Las entrañas arden. La violencia 
del veneno tuerce mis miembros, me deforma, me de
rriba. Muero de sed, me ahogo, no puedo gritar. ¡Es 
el infierno, la pena etemc! '¡Miren cómo el fuego se al
za! ¡Ardo como se debe! ¡Va, demonio!

Había entrevisto la conversión al bien y ala felicidad, 
la salvación. Puedo describir la visión: ¡El aire del in
fierno no tolera los himnos! Había millones de criatu
ras encantadoras, un suave concierto espiritual, la fuer
za y la paz, las nobles ambiciones, ¿qué sé yol

¡Las nobles ambiciones!
¡Y todavía en la vida! —¡Si la condenación es eter

na! Un hombre que desea mutilarse está condenado, 
¿no? Yo me creo en el infierno, por tanto, estoy allí. 
El catecismo se cumple. Soy esclavo de mi bautismo. 
Padres, ustedes hicieron mi desventura y la de ustedes. 
¡Pobre inocente! El infierno no puede atacar paganos. 
¡Y  todavía en la vida! Más tarde, las delicias de la con
denación serán más profundas. Un crimen, pronto, 
que me despeñe a la nada, según la ley del hombre.

¡Cállate, anda, cállate!.. .  Es la vergüenza, el repro
che, aquí: Satán diciendo que el fuego es innoble, que 
mi cólera es espantosamente imbécil. ¡Basta! Errores 
que me vienen al oído, magias, perfumes falsos, músi
cas pueriles. Y decir que conozco la verdad, que veo la 
justicia: tengo un juicio sano y en orden, estoy prepara
do para la perfección.. .  Orgullo. La piel de mi cabeza 
se deseca. ¡Piedad! Señor, tengo miedo. ¡Tengo sed, 
tanta sed! ¡Ah! La infancia, la yerba, la Ibivia, el lago 
sobre las piedras, el claro de luna cuando el reloj tocaba 
las doce. El diablo está en el campanario a esa hora. 
¡María! ¡Virgen Santa!.. . Horror de mi estupidez.

¿No viven allá abajo almas honradas que deseen mi 
bien?.. .  Vengan. . .  Tengo una almohada en la boca: 
no me oyen, son fantasmas. Además, ruidie piensa en 
los otros. No se acerquen, huelo a quemado, es eviden
te.

Las alucinaciones son innumerables. Es bueno lo 
que siempre tuve: ninguna fe en la historia, el olvido de 
los principios. Me callaré: se volverán celosos poetas 
y visionarios. Soy mil veces el más rico, seamos avaros 
como el mar.

¡Ah, vaya! El reloj de la vida se paró hace un mo
mento. Ya no estoy en el mundo. La teología es seria: 
el infiemo, en verdad, está abajo y el cielo arriba. Ex
tasis, pesadilla, sueño en un nido de llamas.

Cuántas malicias da la observación en el campo.. .  
Satán, Ferdinando, corre con los granos salvajes. . .  Je
sús camina sobre las zarzas purpurinas, sin doblarlas.. .  
Jesús caminaba sobre las aguas irritadas. La linterna lo 
mostró de pie, blanco y de trenzas negras, al lado de una 
ola de esmeralda. . .

Voy a develar todos los misterios: misterios religio
sos o naturales, muerte, nacimiento, porvenir, pasado, 
cosmogonía, nada. Soy maestro en fantasmagorías.

¡Escuchen!.. .
¡Reúno todos los talentos! No hay nadie aquí y hay 

alguien: no quisiera repartir mi tesoro. ¿Alguien quiere 
cantos negros, danzas de huríes? ¿Alguien quiere que 
desaparezca, que me sumerja en la búsqueda del ani
llo? ¿Lo quiere alguien? Fabricaré oro, remedios.

Entre tanto, tengan confianza en mí; la fe conforta, 
guía, cura. Vengan, vengan todos —aun los niños— que 
los consolaré y les daré el corazón: ¡el corazón maravi
lloso! ¡Pobres hombres, trabajadores! No les pido ple
garias. Unicamente con su confianza sería feliz.

Y  pensemos en mí. Eso me hace extrañar muy poco 
el mundo. Tengo oportunidad de no sufrir de ahora en 
adelante. Mi vida no fue sino locuras dulces, es lamen
table.

¡Bah! Hagamos todos los gestos imaginables.
Decididamente estamos fuera del mundo. No hay un 

tolo sonido. Mi tacto desapareció. ¡Ah! Mi castillo, 
mi Ssdonia, mi bosque de sauces. Las tardes, las maña
nas, las noches, los días.. .  ¡Qué fatiga!

Debería tener mi infierno para la cólera, mi infierno 
para el orgullo —y el infierno de la caricia: concierto de 
infiernos.

Muero de cansancio. Es la tumba: voy a que me de
voren los gusanos, ¡horror del horror! Satanás, farsan
te, quieres disolverme con tus encantos. ¡Protesto!, 
¡protesto! Un jalón en la horca, una gota de fuego.

¡Ah, volver a la vida! Vigilar nuestras deformida
des. ¡Y esta pócima, este beso mil veces maldito! ¡Mi 
debilidad, la crueldad del mundo! ¡Piedad, Dios mío, 
ocúltame, me siento tan mal! Estoy oculto y no lo es
toy.

Es el fuego que se levanta con su condenado.

EL RELAMPAGO

¡El trabajo humano!: es la explosión iluminadora de 
mi abismo de cuando en cuando.

"Nada es vanidad: ¡A la ciencia, y  adelante!"grita el 
Eclesiastés moderno, es decir todo el mundo. Y, sin 
embargo, los cadáveres de los malvados y los holgaza
nes caen sobre el corazón de los otros. . .  ¡Ah, rápido! 
¡Un poco más rápido! Allá abajo, más allá de la noche, 
las recompensas Aturas, eternas.. .  ¿serán nuestras?

Pero ¿qué puedo hacer? Conozco el trabajo y la cien
cia es demasiado lenta. Que la plegaria galopa y la luz 
puñe. . .  lo veo bien. Es excesivamente simple y hace 
demasiado calor; se irán de mí. Conozco mi deber, pe
ro estaría orgulloso como tantos haciéndolo a un la
do.

He malgastado mi vida. ¡Vamos! Finjamos, holgue
mos. ¡Oh, piedad! Y  existiremos divirtiéndonos, so
ñando amores monstruosos y universos fantásticos, 
quejándonos y querellando las apariencias ¿leí mundo, 
saltimbanqui, mendigo, artista, bandido —¡cura! En mi 
lecho de hospital, el olor del incienso vuelve poderosa
mente; guardián de los aromas sacros, confesor, már
tir. . .

Reconozco en todo esto mi sucia educación de in
fancia. ¡Y bien, qué!.. .  Vivir mis veinte años, si los 
otros viven también sus veinte años.. .

¡No, no! ¡Ahora me rebelo contra la muerte! El tra
bajo es ahora demasiado ligero para mi orgullo: mi trai
ción al mundo será un suplicio demasiado breve. En el 
último instante atacaría a derecha, a izquierda.. .

Entonces, oh pobre y querida alma, ¡la eternidad 
no estaría perdida para nosotros!

Arthur Rimbaud e« uno de lo* padres de la poesía moderna. Ha
blar de Rimbaud es arriesgarse rápidamente al lugar común: su 
extraordinaria precocidad, sus teorías poéticas, su relación con 
Verlaine, su abandono de la poesía a lo* veintiún años, su aventU' 
ra africana. Todo es cierto-, todo es un poco inútil repetirlo. Co
mo dice Camus: “Sobre Rimbaud se ha dicho todo, y todavía 
más” .



Como a todo el 
mundo, me hace gra- 
cia esta lección de 

V realismo que, natu
ralmente no comparto (vien
do un partido de fútbol 
entre infantes de ocho a 
diez años, recé justamente 
en sentido contrario: “Gra
cias, Dios mío, por hacer
me nacer mujer, y no haber 
tenido que soportar jamás 
en la vida esas horribles 
patadas que además, cons
tituyen un juego y ni si
quiera permiten llorar a lá
grima viva” ). Pero no se tra
ta de hacer ahora una re
flexión acerca de las venta
jas de los sexos (en todo ca
so, a m í nadie va a conven
cerme, a pesar de los pri
vilegios que se ven, que es 
mejor nacer hombre que 
mujer. Oh, no. En todo ca
so, gracias a haber nacido 
en un mundo masculino, 
he tenido irremediablemen
te que hacer algunos esfuer
zos para poder apreciar al
gunos de los puntos de vis
ta de los hombres. Tengo, 
pues, por lo menos, visión 
y media del mundo. Mien
tras que el contrario nunca 
se da. De modo que hasta 
el más inteligente de los 
varones, apenas tiene una. 
La suya de su sexo, como 
dirían en barriadas).

Me acordé de la frase 
porque sospecho que aho
ra, para ponerla al día hdy 
y aquí, habría que hacerle 
varios agregados, de donde 
podría surgir un nuevo cre
do: credo tercermundista 
en crisis, nombre espanto
so para una oración (y 
los nombres son tan impor
tantes, como diría Borges). 
Pero vamos a concentrar
nos en el origen de todo: 
Vcirgas Llosa (cuándo no), 
en una nota de Caretas 
(30 de mayo), llamada jus
tamente La falacia del ter- 
cermundismo, a propósito 
de un libro de Monte Avi
la, escrito por Carlos Ran- 
gel, prologado por Revel, 
etc. que parece que se de
dica a destruir la tan difun
dida idea que somos pobres 
porque otros son ricos, 
cuando en realidad somos 
pobres porque queremos (o 
somos incapaces, venales, 
corruptos, etc.) y nunca 
llegamos a aplicar la pana
cea liberal capitalista tan 
bien como Estados Unidos 
o Europa, etc. Cómo será 
el libro que hasta a Var
gas Llosa le parece exagera
do. Pero, tonos mayores, no 
conozco el libro, ni en ver
dad me importa demasia
do: los libros son el esfuer
zo en alguna manera angus
tiado por justificar lo justi
ficable, por dotar de un 
cuerpo teórico a posiciones 
que, por lo general, se apo

La terrible verdad
Rosalba Oxandabarat

¿Quién —a ver los memoriosos para las citas— era el que, más o menos, rezaba 
todas las mañanas: “Gracias, Dios mío, por no haberme hecho negro, ni 

enano, ni mujer?”. Eso es una lección de pragmatismo cínico, naturalmente 
instalado desde el centro del etno —sexo— centrismo, pero bien dotado para 

percibir qué era lo que convenía y lo que no convenía ser en la 
sociedad burguesa del siglo XIX.

yan a secas y a brutas 
en el mero pragmatismo, 
en ese “realismo” con que 
se apela a los pueblos a 
ajustarse un ya estrangula
do cinturón en aras del 
“saneamiento de la econo- 
rñía”, y este no es el tema. 
El tema es una de esas fra
ses de Vargas Llosa que 
dice así: “El libro de Ran- 
gel confirma una terrible 
verdad: los intelectuales son 
acaso más y en ningún 
caso menos que las institu
ciones castrenses y las oli
garquías nativas, un factor 
esencial del subdesarrollo en 
la mayoría de los países del 
Tercer Mundo”.

se de Doo Gralias, habría 
que agregar: “Y gracias. 
Dios mío, por no haberme 
hecho intelectual”, porque 
cargar con estas culpas del 
subdesarrollo sin haber car
gado nunca con sus benefi
cios —como presumiblemen
te sí les aconteció a las 
instituciones castrenses y 
muy especialmente a las oli
garquías nativas— es una 
maldición gitana, una cosa 
siniestra. Es terrible levan
tarse, y encontrar la bolsa 
cargada de pecados que ni 
siquiera se disfrutaron, me 
imagino a los pobres in
telectuales argentinos, tan 
diezmados en los últimos

—y de empleo— se vea col
mada en alguna medida. 
Los gobiernos, por ahora 
y hasta que haya otra his
toria que la desmienta, des
confiaron por lo general 
de ellos, con algunas ex
cepciones en que el presti
gio internacional, los lauros 
obtenidos, el renombre, etc. 
aporta un intelectual que es 
algo así como la quinta 
figura del escudo: patrimo
nio nacional, orgullo de la 
camiseta. (Y hay pocos en 
este rubro: Neruda en Chile 
—no con Pinochet, claro—. 
Vargas Llosa en el Perú, 
Guayasamín en Ecuador, 
García Márquez en Colom

Sonamos. No sabemos 
cómo hace Rangel para con
firmar esa “terrible ver
dad”, pero en todo caso 
la estructura de la frase de 
Valgas Llosa afirma que él 
está totalmente de acuerdo 
con la terrible. Terrible. Te
rrible. “Acaso más, y en 
ningún caso menos que 
las instituciones castrenses 
— ¡ay!— y las oligarquías 
nativas. . . ”. El reino de las 
generalidades es generoso: 
sin poner los pies en la su
cia tierra se puede afirmar 
cosas terribles. Esto me su
giere que a la famosa fra

años, compartiendo culpas 
con sus fuerzas armadas 
—“esas” fuerzas armadas- 
sobre la catástrofe de estos 
últimos diez años.

Cualquier intelectual del 
Tercer Mundo —esa ente- 
lequia falaz, según Ran
gel— sabe que su condición 
es una de las menos envi
diable de la tierra. Los tra
bajos intelectuales son es
casos, están mal remunera
dos y hasta ahora son con
tados los gobiernos que han 
requerido de su ayuda como 
para que al menos su ne
cesidad de trascendencia

bia. Octavio Paz en Méxi
co, y si hay algunos más, 
son bien pocos. El gran 
Borges ha tenido sus alti
bajos a nivel oficial, y es 
probablemente más aprecia
do afuera que adentro de la 
Argentina). Cada dictadura 
que se instaura, instaura 
también una suerte de “con
ciencia de clase” al revés, 
con respecto a todo lo que 
huela a cultura. Esto puede 
ir del simple desprecio, has
ta la persecución directa, 
el rastreo del sentido de ca
da palabra para detectar la 
subversión latente en los

textos. Los pocos países 
que han respetado a sus in
telectuales (Chile en tiem
pos pretéritos, el Uruguay 
de la democracia, la Argen
tina en lapsus) se han vis
to beneficiados, relación 
indirecta pero no casual, 
con un mejor nivel de cul
tura general en el resto de 
la población, y a su mane
ra escurridiza, este patri
monio ha sobrevivido mejor 
que otros logros a los em
bates del fascismo. Pobres 
intelectuales: basta ya de 
hacer el recuento de sus 
desgracias, que no son ma
yores ni mucho menos que 
las que afectan a sus des
graciados pueblos. Sólo pa
decen la fatal desgracia de 
la conciencia de la desgra
cia en grado más agudo que 
los demás. Sus culpas y 
errores son ciertamente mu
chos, pero vaya en su des
cargo que son figuras esen
cialmente innecesarias en el 
esquema mundial, donde a 
los países pobres no les está 
asignado el pensamiento. 
Puede hacer folklore, sí. 
Ponerse exóticos. Dar gusto 
a los occidentales en ese 
pedacito de nostalgia te
lúrica que les queda, sí. 
Pero elaborar, razonar, con- 
cientizar, con errores o no, 
vaya, hombre: eso no es pa
ra ustedes. Para eso está 
Europa con toda su escu
daría. Y no hay mayor 
frustración que la concien
cia de la no.- necesidad. 
Ahora resulta que estos se
res frustrados, nerviosos, va
nidosos -  es a menudo el 
único consuelo que les 
queda, a nivel de cap illa- 
frecuentemente perseguidos 
( ¡hay algunos que no apren
den que no es lo mismo ser 
intelectual de izquierda en 
París que en Sudamérica, 
que los valores son si
métricamente opuestos, y 
las consecuencias también!), 
acosados entre su concien
cia y su miedo, entre su 
clase y sus pensamientos, 
entre la urgencia de la ac
ción y su vocación íntima 
(el intelectual difícilmen
te siente y se siente como 
hombre de acción), está 
instalado como tercera espa
da en el trío de responsa
bilidades históricas del sub
desarrollo, junto a, nada 
menos, los ejércitos y las 
oligarquías. Es bueno ente
rarse, para escapar a tiem
po, de las malas compañías 
y las culpas históricas. Hay 
que reelaborar el credo; 
compañeras, con ventajas. 
Nadie puede exigirle ser 
intelectual a una mujer. 
Faltaba más. Que teoricen 
los hombres. Si es desde 
Londres, mejor.
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taje de las reformas. Creo que 
la;, condiciones ya no son las 
mismas ahora que en 1968. La 
revolución no puede reeditarse.

Sin embargo el proceso marcó 
a muchos oficiales y personal de 
la FF.AA., no hay tampoco que 
olvidar el origen popular so
bre todo de los miembros del 
ejército...

/tro ¿ cómo se condice la per
manencia de elementos progre
sistas entre los mandos del ejérci
to como usted insinúa con lo 
que viene ocurriendo en Ayacu- 
cho bajo el comando del gene
ral Noel?

— Quiero indicar que el ejército- 
no cree en una solución solamen
te represiva en Ayacucho, de eso 
estoy absolutamente convenci- 
do.
— Sin embargo,ahora sólo hay 

solución represiva...
—Es que el gobierno no da los 

fondos necesarios.
— Hablemos sin embargo que 

de más de mil muertos hasta la 
fecha y de más de doscientos 
cincuenta muertos en un mes y 
medio, mismo El Salvador...
— Yo soy muy claro en cuanto 

a mi absoluta adhesión a los de
rechos humanos. El Estado tiene 
que defenderse frente a una ame
naza violenta como Sendero Lu
minoso, pero eso no implica que 
las acciones que se tomen esca
pen al más escrupuloso respeto a 
ios derechos humanos. Creo que 
ya estamos en un tologán muy 
peligroso que podría conducir
nos a una argentinización.

Descubrimos que tocar el tema 
de las guerrillas del '65 es muy 
duro para nuestro entrevistado. 
“En esa época la orden era que 
no hubieran prisioneros, aquello 
füe muy doloroso” , nos dice.

— Usted fue jefe del Servicio 
de Inteligencia y oficial de Ope
raciones durante la persecución a 
Hugo Blanco y la lucha contra la 
guerrilla de De la Puente. ¿Cómo 
compara usted a Sendero Lumi
noso con esos movimientos de la 
década del 60?

— A diferencia de lo que pasó 
el'65, en que el campesinado vio 
a los guerrilleros como gente ex
traña, Sendero tengo entendido 
que ha hecho un trabajo muy 
minucioso y de largos años. Ade
más los senderistas sí están co
mo pez en el agua porque en mu
chos casos son campesinos.

—¿Cuáles son las diferencias 
ideológicas que usted observa en
tre ambos procesos de lucha ar
mada?

— Yo rechazo totalmente la 
posición autoritaria de Sendero, 
creo que tiene una ideología pol- 
potiana. Muy diferente fueron 
ios planteamientos de Lucho de 
la Puente y de Máximo Lobatón, 
idealistas que de alguna manera 
representaban las demandas del 
pueblo en ese entonces.

— Le'voy a dar un nombre. 
Quiero que me responda con la 
primera reacción que le suscite... 
general Francisco Morales Ber- 
múdez.

Respondo con lo mismo que 
dijo un hombro ilustro; don Jor
ge Basadre. “Traicionó a Belaún- 
de, traicionó a Velasco y traicio
nó a Fernández Maldonado, es 
un felón”. Nada más.

En política todos tienen vo
cación de volver. Usted aparece

firmando un reciente comunica
do público con la Democracia 
Cristiana, Acción Popular Socia
lista y otras fuerzas. ¿Firma us
ted con las misteriosas siglas de 
.‘\CC1. ¿Es su nuevo partido?

—Ja. Ja... Se va usted a reír. 
Resulta que yo firmo personal
mente y que las .siglas ACCl son 
las de la mecanógrafa que al
guien ha puesto por error bajo 
mi nombre. Así que mi parti
do ha muerto al nacer.

—Qué persistente es usted en 
eso de la teoría del nopartido...

—Bastante persistente. . .
—¿Con quién está usted más 

cómodo: con Alan García, con 
Alfonso Barrantes o con Mora
les Bermúdez?

“Yo rechazo lotalmente esa po
sición de Sendero Luminoso”.

—A mi el AFRA me parece que 
tiene varias tendencias y que no 
ha consolidado su situación in
terna, ni siquiera se puede hablar 
de que esté en una posición so- 
cialdemócrata de izquierda. El 
APRA tiene que definirse aún.

Yo creo que hay mucha gente 
de izquierda, independiente, na
cionalista, velasquista que no 
tiene un espacio político. Hay 
un vacío político que debe ser 
llenado porque esta gente no en
cuentra lugar en el APRA y no 
son marxistas leninistas para in
tegrar la lU. Se trata entonces 
de una posición socialista nacio
nalista, cristiana y revoluciona
ria. Eso sí esta posición socialis
ta está muy emparentada con 
Izquierda Unida aunque la ma
yoría de sus dirigentes nos con
sideren pequeñoburgueses. Eso 
no nos molesta en absoluto.

Una pregunta de perogrullo. 
¿Cómo ve el futuro del país?

—En el pueblo del Perú reside 
la fuerza para llevar adelante el 
país más allá de este gobierno 
que ha burlado todas sus e.vpec- 
lativas.

La cuenta del 
cneial Pinoenet
)  Juan Gargurevich

Se cumplirán dentro de poco diez años de la inmolación del presidente Allende 
en Santiago de Chile. Y también será el aniversario de la toma del gobierno por 
el general .-\ugusto Pinochet, aferrado hoy por la fuerza al poder y en medio de 

un vendaval político que significa, entre otras cosas, el pasarle la cuenta a uno de 
los más temibles dictadores de la historia latinoamericana.

La ultraderecha chi- 
lena e internacional 
encargó a un puñado 

\ d e  militares acabar 
con el gobierno so

cialista chileno, una experien
cia inédita en América Latina 
que, pese a sus ya célebres con
tradicciones. poseía una fuer
za capaz de movilizar masas, 
artistas, científicos; capaz de 
promover discusiones doctrina
rias. de enriquecer en fin, la 
experiencia política de la sub
región.

Era obvio que luego de los 
momentos difíciles de transi
ción el Chile de Allende se 
erguiría como un modelo al
ternativo de solución a los 
grandes problemas de nuestras 
masas empobrecidas. Y esto 
fue comprendido cabalmente 
por el imperialismo (cuya cabe
za visible era entonces aquel 
gángster Nixon).

Pertenecen ya a la historia 
los episodios de la ITT tratan
do de impedir la elección de 
Allende en el Congreso; de 
los ingentes y exitosos esfuer
zos de la CIA para “desesta
bilizar” al gobierno. Y también 
han sido inscritos en la histo
ria los nombres de los miles 
de chilenos que fueron per
seguidos, asesinados, encarcela
dos, expulsados en nombre de 
la consigna de “acabar con el 
cáncer marxista” .

LA OSCURIDAD. . .

Sobrevino para Chile la os
curidad. Pero aún la enorme 
capacidad de destruir del go
bierno de Pinochet no pudo 
con la rebeldía y la inteligen
cia. Los largos brazos de la 
DINA alcanzaron incluso a 
Washington para matar a Her-. 
nán Letelier, llegaron a Bue
nos Aires para asesinar al ge
neral Prats; se extendieron a 
Roma para atentar contra Ber
nardo Leighton. Una persecu
ción implacable a políticos, 
profesores, la destrucción del 
sistema universitario, de la eco
nomía, etc.

Y mientras los esbirros man
tenían alejados a los oposito
res se construía una política 
económica que luego de algún 
tiempo de brillo enceguecedor 
ha terminado sumiendo al pue
blo chileno en la más terrible 
pobreza. Es ahora el país de 
más alto índice de dc>socupa- 
ción de América Latina.

(Un antiguo amigo nuestro, 
artista gráfico, que dibujó al
gunos “posters” para la Uni

dad Popular, vendía hasta hace 
poco artesanía en Viña del 
Mar como ambulante).

Todo esto ha ido sumán
dose a la cuenta del general Fi- 
nochet.

Resulta largo hacer una des
cripción de todo lo que ha teni
do que soportar Chile en los 
últimos diez años. Existen por 
supuesto importantes estudios 
que explican bien lo sucedido 
en los planos económico, so
cial, político y la forma cómo 
se ha conducido al país a la 
situación angustiante que vive 
hoy.

SIN EMBARGO, LOS 
CHILENOS. . .

Pero era previsible que no 
sería posible en Chile abolir la 
inteligencia o el sentido común 
por de«;reto presidencial; y que 
toda una tradición política li- 
bi'ral no podría ser echada por 
la borda sólo porque unas 
toscas voces castrenses prohi
bían examinar la realidad y 
protestar.

Es así como asistimos ahora 
al renacer de la resistencia del 
pueblo chileno, harto de la 
exacción de la burguesía y, so
bre todo, exasperado por la in
sensibilidad militar.

En su desesperación, el ge
neral Pinochet insiste en que la 
resistencia popular es un “mo
vimiento marxista”, aferrándo
se a la fórmula que tanto éxi
to le rindiera hace diez años, 
cuando repartiendo irrespon
sablemente acusaciones de “co
munismo” logró congelar la ac
tividad política y conquistar 
la sonrisa del gobierno de Ni
xon y Kissinger.

Hoy en día no se puede 
admitir ya con facilidad los 
embustes construidos por sus 
aparatos de propaganda; no le 
creen ni los halcones de Rea
gan. Porque la resistencia a su 
gobierno proviene de todos los 
niveles de la sociedad chilena. 
Todos están, en síntesis, har
tos de la camarilla pinochetis- 
ta y quieren el regreso a la 
democrapia formal, a la com
petencia política, a la vieja 
ruta liberal que construyó el 
antiguo prestigio de la civili
dad chilena.

LOS NUEVOS HEROES

No se puede dejar de men
cionar a los nuevos héroes de 
la resistencia chilena. Efectuar 
demostraciones de protesta, 
llamar a la huelga, salir a las

calles representa en Chile un al
to riesgo, dadas las caracte
rísticas de la represión. Fres
cos podrían estar los recuerdos 
del Estadio de Santiago, los 
campos de -concentración, las 
cuevas repletas de cadáveres. 
Nada de esto ha arredrado a 
los dirigentes sindicales o de 
otras organizaciones (los pe
riodistas. por ejemplo) que al
zan su voz para reclamar cam
bios sustanciales que incluyen, 
de modo ineludible, el reem
plazo del general Pinochet y 
su gavilla de administradores, 
aquellos mitad chilenos-mitad 
gringos que aplicaron las rece
tas de Milton Friedman.

Las páginas internacionales 
do los diarios están informan
do cotidianamente sobre los 
incidentes chilenos y esto nos 
exime de reseñarlos ahora. Pe
ro quisiéramos insistir en la 
nueva movilización afectiva que 
está generando internacional
mente este renacer chileno. 
Es como si un inmenso cla
mor mundial los alentara a se
guir resistiendo para acabar con 
aquel cáncer fascista que flore
ció en Chile por una decena 
de años.

El general Pinochet podría 
recordar a un ilustre antecesor 
suyo, el generalísimo Franco, 
que murió creyendo que 35 
años de persecución serían su
ficientes para acabar con la 
inteligencia y con la historia 
de la república. Resulta dra
mático ahora comprobar cómo 
es la dictadura fascista la que 
está siendo liberada de la me
moria española, como un mal 
recuerdo que es desagradable 
evocar. Y debería también 
contemplar Pinochet el cua
dro tragicómico de los genera
les argentinos retrocediendo 
desordenadamente ante la ra

nzón y la decencia. Y de los 
generales brasileños, urugua
yos, desprestigiados y aislados.

La resistencia chilena nos 
hace pues renovar nuestra fe 
en la capacidad de aguardar 
y mantener viva la esperanza 
en tiempos mejores, sin im
portar cuán terrible sea la re
presión. Quizá los dictadores 
nunca aprenderán completa
mente la lección y vendrán 
otros, pero la tradición popu
lar ^más poderosa para ense
ñar que las bibliotecas— sabe 
mostrar que al final los 
sátrapas terminan pagando la 
cuenta. Y esto es lo que le 
sucederá al general Pinochet.
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La desactivación de las 
organizaciones de la so- 
ciedad civil urbana cons- 

\  tituye un mecanismo de 
paralización de toda for 

ma de reclamo y negociación; el 
comando político militar se 
niega a recibir a ios dirigentes 
gremiales y sindicales. No hay 
negociación alguna abierta con 
ellos y notoriamente hay una po- 
litica de amedrentamiento 
contra algunos sindicatos como 
es el caso de Luz y Fuerza de la 
zona que, cuando ha reclamado 
por la libertad de ciertos dirigen
tes, han recibido la amenaza del 
general Noel de ser procesados 
todos los trabajadores.

Esta desarticulación de las or
ganizaciones de la sociedad civil 
lleva también a una desarticula
ción de determinados aparatos 
del Estado, específicamente de 
los aparatos no militares o poli
ciales, como por ejemplo las al- 
caldi'as que, aún en la zona ur
bana de Ayacucho, no funcio
nan. Constituyen excepciones la 
alcaldía de lU en Huanta, o el 
caso de dos alcaldías, en el mis
mo distrito de Huanta, que es
tán en manos de gente de lU, 
como es el caso del distrito 
de Huamanguilla o el distrito 
de Iguaim; asi como en la ciudad 
de Ayacucho, el caso de la alcal
día del distrito de Carmen Alto, 
cuyo alcalde Juan Quispe Aste, 
está preso hace más de un año 
arbitrariamente acusado de te
rrorismo. La desarticulación lle
ga también al funcionamiento de 
las subprefecturas y de la 
prefectura departamental. El 
prefecto de Ayacucho no va des
de enero pero sigue cobrando 
desde Lima; según indica el ge
neral Noel, no encuentra quién 
quiera ocupar el puesto de pre
fecto y se está nombrando a au
toridades militares en diversas 
zonas.

Otra característica notoria, de 
estos últimos meses es la reduc
ción del espacio de la legalidad 
y la concentración de funciones 
en manos del comando político 
militar Lo primero se expresa 
en la ausencia de condiciones pa
ra el funcionamiento de los fisca
les y jueces y lleva a una concen
tración de fundones en manos 
del comando político militar, in
cluyendo el hecho de que, la 
Fuerza Armada comienza a susti
tuir a la policía en determinadas 
actividades que ésta tiene especí
ficamente asignadas, como es la 
captura, la investigación, el inte
rrogatorio de los sospechosos; in- 
dusive sustituye los lugares de 
detención en cuarteles o centros 
de operación mDitar que convier
ten en centro de detención.

Esta concentración y la reduc
ción del espacio de legalidad tie
nen un asiento teórico en la tesis 
que sostiene el general Noel y el 
comando político militar, no pú
blicamente por supuesto, pero sí 
en la práctica,de que en Ayacu
cho se vive una situación de gue
rra y que la legislación del pai's 
ha sido hecha pensando en una 
situadón de paz. Como la Consti
tución y las leyes, las normas del 
Ministerio Público y las normas 
de funcionamiento judicial no se 
han pensado para una situación 
de conflicto, esto nos lleva a que 
estas norm s sean inoperantes.

ni ky ni orden
Javier Diez Canseco

Los primeros días del mes de junio, los parlamentarios Javier Diez Canseco y 
Carlos Capelletti (diputado aprista por Ayacucho) acompañaron a Ayacucho a un 
grupo de familiares de los periodistas asesinados en Uchuraccay. Además de una 
entrevista con el general Noel, jefe del Comando Político-Militar, Diez Canseco 
recogió un conjunto de denuncias de violaciones a los Derechos Humanos en los 
últimos meses. Con la información recibida, el diputado udepista ha elaborado 

un amplio informe sobre la situación de los DD.HH. en la zona, algunos de cuiyos 
pasajes publicamos como primicia.

De esta forma, en Ayacucho no 
sólo están suspendidas las garan
tías estaláecidas en el artículo 
respectivo de la Constitución, 
cuando hace referencia al Estado 
de Emergencia, sino que tampo
co tienen vigencia un conjun
to de normas e instituciones cu
yo funcionan iento “obstmye” 
la labor del comando político 
militar.

OPERATIVOS 
REPRESIVOS EN LAS 
ZONAS URBANAS

El comportamiento militar en 
la zona urbana está marcado por 
allanamientos domiciliarios y de
tenciones, preferentemente du
rante el toque de queda las mis
mas que se producen por eiemen 
tos no identificados, que actúan 
encapuchados y cuyos uniformes 
no llevan identidad personal ni 
insignia de la graduación. Al de
tener a la persona no se deja 
constancia alguna y el detenido 
es inmediatamente encapuchado 
y llevado al centro de reclusión.

El detenido se “perderá” ofi
cialmente de la circulación, sus 
familiares irán a buscarlo y re
cibirán como respuesta que “e- 
llos” no lo tienen.

Después de pasar por la GC y 
la PIP la familia terminará acu
diendo al comando político mi
litar que, a su vez, señalará que 
no lo tiene. La familia acudirá 
entonces, a la fiscalía provincial 
o al fiscal de tumo, con el objeto 
de que éste actúe para ubicar el 
paradero del detenido; el fiscal 
de tumo se dirigirá al comando 
político militar solicitando se in
forme sobre el lugar de detención 
o el paradero del detenido. El 
comportamiento del comando 
político militar es no responder 
a los oficios; simple y llanamen
te no contesta. Y solamente, en 
algunos casos, aceptará verbal
mente tener al detenido.

Se ha producido un caso par
ticular, que denuncia el Colegio 
de Abogados de Ayacucho, es el 
del profesor Antonio Limaco 
Chuchón, quien trabaja en Vis- 
chongos y que fue detenido en 
la noche del 11 de mayo y ubi
cado posteriormente, por acep
tación verbal ante la fiscal deca
no Dra. Adelaida Bolívar, en el 
cuartel Los Cabitos. Sin embargo, 
a la misma fiscal, el general Noel 
ha dicho que no tiene al detenido 
y que nunca ha estado en su po
der. Este es uno de los desapare
cidos.

El proceso de detención sólo 
se toma oficial cuando el deteni
do es entregado por los elemen
tos de la Fuerza Armada a la 
Policía de Investigaciones (PIP). 
Recién entonces se cumple con 
la disposición legal de poner en 
conocimiento del fiscal la deten
dón de la persona, hecho que 
debe ocurrir desde el día mismo 
de la detención. En la situación 
actual de Ayacucho y Huanta 
la PIP aparece como la última 
fase del proceso de detención, 
previa a la entrega del detenido 
al Poder Judicial para su proce
samiento. El aparecer en la PIP 
es la garantía de sobrevivencia.

Los casos de detenciones que 
ejemplifican estos son las del so
ciólogo Jaime Urrutia o la de Mag
no Ortega Quispe, secretario ge
neral de la Federadón de Barrios 
de Ayacucho, secretario de or- 
ganizadón del Frente de Defen
sa del pueblo de Ayacucho, y ex 
concejal de lU en el concejo pro
vincial Magno Ortega ha sido de
tenido cuatro veces en la coman
dancia de la Guardia Civil, dos 
veces en la comisaría de la GC, 
cuatro veces en la PIP, una vez 
en el cuartel Los-Cabitos y una 
vez pasó al Poder Judicial.

Ortega fue detenido por ele

mentos no identificados, some
tido a interrogatorios día y no
che sin recibir alimentos ni agua, 
recién al pasar a la PIP se le co
munica el hallazgo supuesto de 
dinamita en su casa, cosa que no 
era mencionada en los interroga
torios previos en el cuartel. Los 
explosivos no aparecen en el Pri
mer Juzgado de Instrucción don 
de es procesado, solamente hay 
un acta de incautación. El 4 
de junio el domicilio de sus pa
dres es allanado por más de 20 
sinchis tampoco identificados, 
quienes rompen la puerta, encie
rran a la madre y las hermanas 
en un cuarto llenándolas de insul 
tos, golpean a los hermanos hom
bres preguntando por él.

Similar situación atraviesa el 
profesor Máximo Cárdenas Sull- 
ca detenido reiteradamente en 
su condición de presidente del 
Frente de Defensa del Pueblo de 
Ayacucho. En Huanta múltiples 
detenciones efectuadas entre el 
5 y 8 de junio tienen estas carac
terísticas incluyendo la del alcal
de.

DETENCIONES DE 
MENORES DE EDAD

Se ha podido constatar deten
ciones en el Estadio de Huanta 
y el cuartel Los Cabitos, a tra
vés de operativos con las carac
terísticas que hemos señalado 
anteriormente, de diversos meno- 
res de edad. Durante la visita se 
constató particularmente la de
tención de menores de edad de 
la zona de Huanta, tal es el caso 
de Ruth Noemí Peralta Alcázar 
de 16 años de edad, alumna del 
colegio Gonzales Vigil de Huanta, 
que fue detenida el lunes 6 de ju
nio a las 4 a.m.,con el allana
miento de su casa. Fue llevada 
por miembros de la Marina al es
tadio, encauchada y amarrada 
con alambre eléctrico, al igual 
que otros permaneció allí duran
te un día y medio, hasta que fi
nalmente fue trasladada a Aya- 
cucho hasta el cuartel Los Cabi
tos. Solamente el día 9 de junio, 
en la noche, fue entregada a la 
PIP. Similar ftie la situación 
de Pedro Claver Peña Peña, de 
16 años detenido el sábado 4 de 
junio de su propio domicilio jun
to con un anciano de 70 años 
de edad Luis Pelayo Medina Me
dina, inquilino de la familia.

DESAPARECIDOS

En la investigación en relación 
a las características de las deten
ciones que se procesan, hemos 
podido constatar el hecho de la 
desaparición de detenidos en un 
número aún fimitado. Los fami
liares argumentan que, habiendo 
sido evidente la Atención por 
elementos de la policía o del 
Ejército de las personas en cues
tión, éstas posteriormente son 
negadas por un período bastante 
mayor al de 48 ó 72 horas. Tal 
es el caso ya mencionado del 
profesor Antonio Limaco Chu
chón, detenido el 11 de mayo en 
la noche y hasta el momento de
saparecido.

Similar es el caso de los profe
sores Filomeno Cruzat Caroy 
y Boris Rodríguez Paredes, 
maestros de la localidad de Huay-



lia en la zona de Víctor Fajardo. 
E^tos dos profesores fueron a- 
presados el 15 de mayo en la 
feria, cuando adquirían sus pro
ductos. Detenidos por el Ejérci
to, fueron llevados hacia las mi
nas Canarias. Solicitada su ubica
ción formalmente y por reitera
dos oficios por la Fiscalía 
Provincial de Ayacucho, no 
hay respuesta alguna del coman
do político militar que preside 
el general Noel. Junto con ellos 
fueron detenidos cerca de 12 
personas cuyas identidades no 
han sido precisadas.

NUiME ROSOS 
DETENIDOS

En relación al volumen de de
tenidos y a su procesamiento ju
dicial hay que anotar que es 
muy difícil de precisar porque 
no existe información oficial 
de los que son detenidos en pri
mera instancia y pasan a los es
tablecimientos militares, como 
no se reconoce su detención en 
manos de estos cuerpos militares 
no queda constancia de los que 
originalmente son detenidos. Se 
podría conocer el volumen de 
detenidos que pasa a la PIP, en 
la medida en que ésta tiene que 
informar a la físcalía respectiva, 
pero no fue factible conocer el 
volumen de este momento.

En segundo lugar tampoco que
da clara la relación que hay entre 
el volumen de personas deteni
das y pasadas al Ministerio Públi- 
co y de personas encontradas res
ponsables o presuntamente res
ponsables, es decir, con indicios 
suficientes como para abrirles 
proceso.

Esta relación entre detenidos 
y procesados parece no ser del 
agrado del general Noel que en 
ftinción del número de personas 
que han sido liberadas por el 
Ministerio Público o el juzgado, 
ha afirmado que estas institucio

nes en términos prácticos, iibe- 
ran a los terroristas que él cap
tura.

En relación a las características 
que puede tomar el aparato re
presivo es ilustrativo un caso que 
nos fue informado por el presi
den^ de la Corte Superior el 
doctor Velarde. En el mes de 
mayo, el comando político militar 
dispuso la detención y la denun
cia y procesamiento de cerca de 
ochenta personas, de las cuales 
veinte fueron detenidas, predo
minantemente lustrabotas de la 
ciudad de Ayacucho, a quienes 
acusó de formar parte de un co
mando especial de SL en la zo
na. Los sobrenombres de estos 
jóvenes o niños criados en la ca
lle que corresponden al ambien
te en que se mueven, fueron an
tepuestos con la palabra ' ‘cama 
rada” para darles la característi
ca de una*chapa*Entonces se ha
blaba del “Camarada Verga’, 
“Camarada Mono ’. Este proceso 
terminó cuando el juez Torres 
Cárdenas les levantó la orden 
de detención, después de la pri
mera investigación. En este caso 
se ha constatado que hubo tortu
ra y el examen del médico parti
cular, no del médico legista que 
está vinculado a las fuerzas poli
ciales, pero sí el médico particu
lar que actuó en el caso, encon
tró huellas de maltrato. En este 
mismo caso se constató también 
de que los fiscales no estuvieron 
realmente presentes en los mo
mentos en fue detenidos presta
ban su instructiva, trasgrediendo 
así los dispositivos legales. Los 
fiscales no tienen acceso al cuar
tel Los Cabitos, no pueden ingre
sar y por lo tanto todo proceso 
de investigación que se desarro
lle allí, de interrogatorio o de 
manifestaciones que surgan de e- 
se interrogatorio, son ajenas a la 
posibilidad de participación de 
los fiscales y por .supuesto, 
ajenos a la posibilidad de par
ticipación de los abogados.

Canipo ayacudiano, 
zoim de guerra

Lo siguionU' es un resumen, escrito por familiares y residentes en Lima del 
pueblo' de l otos en Ayacucho. Fue entregado a Javier Diez Canseco quien 
in ten tó  verificar la denuncia del docum ento  en el lugar de los hechos. La 

autorización le fue negada por el general Noel. El docum ento  no lleva firmas 
por el tem or de quienc's lo redac-taron a exponerse a represalias. Se respeta

la versión original.

Denuncia de asesinatos y 
desaparición de campesinos 
del d istrito  de Totos y 
pueblos aledaños de la p ro 
vincia de Cangallo-Ay acu
cho por la salvaje acción de 
los sinchis, Guardia Civil y 
el Ejército.

:tc

Los familiares e hijos del dis
trito de Totos residentes en la 
Capital-Lima, se dirigen para 
denunciar ante las organizacio
nes gremiales, a los parlamen
tarios, organ i/liciones de de
fensa de los Derechos Huma
nos y a la opinión pública lo 
siguiente:

1) El día martes 05-04-83 el 
pueblo de Totos es asaltado a 
mano armada por 45 miem
bros del Ejército de la Infante
ría de Marina “2da. División 
BIM-43-CIA antiguerrillas,al man
do de un capitán no identifi
cado de apelativo, (chacal o pi
cón), los mismos que llegaron 
en 6 helicópteros aterrizando 
en diferentes puntos de la po
blación, bajo una lluvia de 
reventar de las metrallas lige
ras y pesadas.

2) El día miércoles 06-04-83 
los pobladores del distrito y del 
anexo Veracruz, es convocado 
a una asamblea comunal presi
dido por el referido capitán, 
quien manifiesta que el Ejér
cito venía a este pueblo domi
nado por los “ terroristas”, para 
restablecer el orden y la tran
quilidad de la población; los 
comuneros que hayan escapado 
de miedo pueden volver sin 
temor alguno porque nada les 
pasará, lo único que pedimos 
a Uds. (pueblo) su compren
sión y colaboración para po
der alcanzar el restablecimiento 
del orden y trabajar por el 
progreso de este distrito; los 
comuneros, manifiestan sus te
mores hacia los sinchis por la 
salvaje represión hecho en otros 
pueblos a lo que el capitán res
ponde: quizá los sinchis lle
guen pero aún si llegasen no
sotros (el Ejército) no vamos 
a permitir que a nadie se le ha
ga daño, sobre el toque de que
da, dijo, se aplicará a partir 
de horas: 10 p.m. a 01.00 a.m. 
lo cual, actualmente rige de ho
ras: 07.00 p.m. a 06.00 a.m. 
en perjuicio de la naturaleza 
del trabajo de la comunidad, 
en estos instantes se hizo pre
sente un comandante del Ejér
cito (no identificado) p r ^ n -  
tando por los perseguidos: Eleu- 
terio Tueros, Gregorio Pariona, 
Mamerto Huaranca y otros, ob
teniendo una respuesta negativa 
y al momento de retirarse pro
metió traer un sanitario y me
dicinas; volviendo a dirigir la

asamblea el capitán ordena nom
brar nuevas autoriddes, alcalde: 
Guillermo Gutiénrez, goberna
dor: Máximo Vega y juez de 
paz: Severiano Puchuri, seguida
mente ordena empadronar a to
dos los varones presentes y 
recomendando a que los ausen
tes también se hagan empa
dronar, porque ello, servirá para 
otorgarles salvoconductos; en 
estas circunstancias una cam
pesina pide a los comuneros 
gestionar la libertad de un dete
nido, Aparido Falconí F. al que 
el capitán accede y libera al re
ferido preso, aparentando ser 
justo y respetuoso con la gente 
inocente y finalmente, colabo
ramos con pellejos y ponchos 
para los 15 sinchis que ya ha
bían llegado, pensando con 
nuestro sano criterio.

3) El día jueves 07-04-83 a 
tempranas horas los “sinchis” 
iniciaron con las detenciones 
casa por casa a los presuntos 
colaboradores con la guerrilla, 
pero los llamados guerrilleros, 
no han podido ser capturados 
ni uno solo porque en el pueblo 
no habían ni un solo guerrille
ro en esos días; mientras los 
detenidos inm-entes sufren el 
salvaje castigo de los cobardes 
y bestias “.sinchis”, a punta
piés, puñetazos y culatazos de 
la metralleta a diestra y siniestra 
sin ningún miramiento y con
sideración humana; las mujems, 
jóvenes en su mayoría son ob
jeto de vejámenes y violacio
nes, las viviendas de los pre
suntos colaboradora son sa
queadas, e incendiadas. Ejem
plo: Víctor Garcfa del anexo 
Chacabamba, Nicolás Tueros C. 
del anexo Veracruz, Ponciano 
Sueso S. en el distrito, etc. 
apropiación de los objetos de va
lor y dineros, animales y que
ma de cereales cuando ya no 
pueden seguir cargando (sa
queando).

4  ̂El día sábado 09-04-83, el 
Ejercito y los sinchis aparentan 
haber trasladado a los presos 
a otro lugar y negando total
mente la entrega de los alimen
tos destinados para los presos, 
a consecuencia de ello, los 
familiares se ven obligados a 
movilizarse hacia la ciudad de 
Ayacucho, Cangallo, obteniendo 
resultados negativos sobre el 
paradero de sus familiares dete
nidos; llegándose a constatar 
posteriormente que todas estas 
medidas era una insana men
tira para someter a mayor 
maltrato de torturas, flagela-- 
mientos, con amordazamiento 
de las bocas, ojos vendados y 
los pies y brazos amarrados 
y desnudas, hasta ser enterra
dos en estado agonizantes en 
fosas comunes y clandestinas 
distantes de la población.

5) El día 11-04-83, a altas 
horas de la noche son .secues

trados de sus domicilios los 
campesinos: Nicolás Tueros O. 
con su señora esposa Juana 
Flores C. y Fausta Huamaní 
de Sueso del anexo Veracruz, 
quienes después de ser tortura
dos ron los pies y manos amarra
dos fueron enterradas todavía 
vivos en el lugar denomina
do: Toldorumi en el interior 
de la chacra del comunero Ce
lestino Infanzón, a 4 Kms. 
de distancia de la población, 
sólo por el hecho de ser padres 
de los supuestos colaboradores 
de la guerrilla.

6) El día sábado 16-04-83 a 
la medianoche aproximadamente 
fúeron conducidos por la tropa 
los presos: Primitivo Tueno Me
dina, Julio Godoy Bellido, Ro
berto López León y los her
manos Marceliano y Marcelino 
Zamora Vivanco y enterrados 
en el lugar denominado Ccar- 
paccasa, también en estado ago
nizante, con los brazos amarra
dos, los vendaron y desnudos 
en una .sola fosa, en el interior 
del terreno de la familia Már
quez, a una distancia de 5 Kms. 
de la población aproximada
mente. También existen otras 
fosas clandestinas en los luga
res denominados; Pichuyrumi 
a 1 Km. ,L'sutapampa a 6 Km. 
los cuerpos de los muertos, 
son extraídas y consumidos por 
perros y aves rapiñas, mien
tras ningún familiar puede desen
terrar para darle una sepultu
ra humana por la estricta prohi
bición y vigilancia impuesta 
por el Ejército, llegando ya has
ta el momento a más de 20 el 
número de muertos y muchos 
desaparecidos desconociéndose 
sus paraderos.

7) Estos desalmados y cobar
des asesinos de inocentes cam
pesinos, acantonados desde su 
llegada en el C.E. No. 38139 
de primaria (hoy convertido en 
centro de operaciones) ya pa
san de 200 miembros, vienen 
manteniendo una constante zozo
bra, terror y miedo, por cuanto 
están utilizando de parapeto o 
espada a los inocentes comune
ros en la persecución de los 
posibles guerrilleros en las afue
ras (punas) de la población, 
haciendo aparecer en los dia
rios (periódicos) una versión to
talmente falsa, así como lo 
ocurrido en: Huancaraylla,Huan- 
casancos, Lucanamarca, Paras, 
Espite, Chuschi, etc.

8) Por todo lo expuesto, eleva
mos nuestra enérgica protesta y 
denunciamos ante las autorida
des ejecutivos del gobierno, par
lamentarios, organizaciones de 
defensa de los Derechos Huma
nos y a la opinión pública, 
a que se ponga fin al derrama
miento de sangre inocente del 
campesino.
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Gracias a la imagen 
que de él nos ha deja- 
do Cranach el Viejo, 

\  Lulero es para noso
tros una especie de 

buen burgués regordete y sen
sual con clara tendencia a la 
apoplegia, un Aureliano Segundo 
de la religión, juerguista y vi
vidor, ai que la leyenda anti- 
protestante y piadosa nos lo 
muestra hundido en el loda
zal de sexo de una ex monja 
hecha matrona o arrojando tinte
ros contra las visiones diabóli
cas que lo perseguían en su ve
jez. Pero, naturalmente. Lulero 
es mucho más que un retrato 
o que una leyertda. Lulero es, 
sin duda, junto con Caivino, el 
más grande de los reformadores 
religiosos del siglo XVI, aun
que, a pesar de los luteranos, no 
es, ni mucho menos, el Unicode 
los reformadores.

Durante siglos, la Reforma se 
centró en Lulero. Para unos y 
para otros él era el alfa y el ome
ga de todos los sucesos, ideas, 
opiniones, tesis y antítesis que 
definieron el momento religioso 
que le tocó vivir. Todos los de
más, sucesores y antecesores, 
se centraban en él, cobraban 
sentido en él y dejaban de ser 
fuera de él. Nadie hablaba, na
turalmente, de antewdentes ni 
de predecesores, porque, como 
dice Lucien Febvre, “la histo
ria de todo un siglo se ordenaba 
alrededor del monje, reformador 
Hiego de Wittenberg”. Hoy se 
sabe que Huss, los iluminados 
españoles, Erasmo, Lefevre d’ 
Etaples y hasta Zuinglio, junto 
con cientos de cristianos de la 
época, más o menos radicales, 
más o menos críticos, más o 
menos herejes, pensaban sobre 
algunos aspectos fundamentales 
en los mismos tém^inos que 
Lulero y que este ultimo no 
era sino parte de una cadena 
casi interminable de hombres 
que enfrentaban la necesidad 
de una piedad honesta y since
ra a la.despiporrante corrupte
la del Vaticano, de personas 
que exigían, al tiempo que una 
religión razonada y una prác
tica sentida, una reforma en 
las costumbres del clero que 
las hiciera compatibles con la 
sublime misión a la que supues
tamente estaba destinado.

LA JUSTIFICACION 
POR LA FE

A comienzos del siglo XVI, 
dos formas de pensamiento se 
oponían con toda claridad. De ^ 
un lado se encontraban los rea
listas, los que asumían el dogma 
en un nivel de realidad posible 
en la abstracción y, por tanto, 
resumida en el arquetipo. Para 
los realistas, el Verbo, al encar
narse, se hizo Hombre (con 
mayúscula), sin asumir los de
fectos, vicios o debilidades pro
pios de cualquier hombre y 
transformándose, por tanto, en 
un arquetipo de ideal humano. 
Para los .nominalistas, sin embar
go, los arquetipos no existen, 
y, por tanto. Cristo, al encar
narse, se transformó en un 
hombre, lo que resulta prácti
camente incomprensible. Com
parados a separar la razón de 
la religión, para poder aferrar

Maitín Lutero

Iko délos padres 
de Europa moderna

Félix Azofra
Los grandes acontecimientos suelen venir precedidos de grandes señales, avisos 

del cielo de cuya correcta interpretación puede esperarse un derrotero que 
aligere la angustia que genera lo porvenir. Se cuenta, por ejemplo que unos 

días antes del saco de Roma, horas antes de que el primer desvirgador hispano 
clavara su pica en el Trastévere, parió una muía (admirabile visa!) en los salones 

de la cancillería vaticana y que el oratorio privado de Clemente VII, el papa 
impío, amaneció cubierto de hostias, blanqueado con una nevada eucarística 
desprendida de la techumbre celestial de la capilla. ¡Casi nada! En aquellos 

tiempos solían ocurrir semejantes maravillas. En los nuestros, perdida la fe en 
los agüeros y adivinaciones, esperamos encontrar, para cada caso, lo que los 

historiadores han dado en llamar antecedentes y que —lamentablemente— no 
siempre tienen la capacidad deslumbradora de los hechos maravillosos. ¿Cuáles 
fueron los antecedentes que anunciaton la llegada al mundo de ese fenómeno 

que se lltimó Martín Lutero y que con 95 tesis colgadas en la puerta de la catedral 
de Wittenberg cambió definitivamente la faz religiosa y política de Europa?

se a esta última los nominalistas 
sólo tenían un camino: la fe: 
era necesario renunciar a com
prender (los grandes problemas 
son inaccesibles a la inteligen
cia humana, según Erasmo) y 
asumir los dogmas como lo que 
son: artículos de fe. En buena 
cuenta, según los nominalistas, 
el hombre está condenado a co
nocer de Dios tan sólo aquello

que Dios le permite conocer; 
lo que le revela.

Lutero, como Erasmo y Cal- 
vino, era un nominalista. En 
1503 profesó como agustino y 
obtuvo una cátedra de teolo
gía en Wittenberg. Se cuenta 
que por entonces era un fraile 
joven, atormentado y dgdo a 
penitencias y oraciones extrema
das, más también, como tantos

hombres de su época, era un ser 
cuya ansia de perfección lo 
conducía, inevitaüemente, por 
los difíciles vericuetos del inte
lecto, perturbándolo con pre
moniciones y terrores. En al
gún momento, en el paroxismo 
de la desesperación, se creyó 
condenado para siempre. Según 
la leyenda antiluterana y triden- 
tina, estos terrores no lo aban

donarían hasta la hora de su 
muerte. Lo cierto es que el jo
ven monje encontró, al me
nos momentáneamente, su tabla 
de salvación en una frase que 
aparece en la “Epístola a los Ro
manos” : “El justo vivirá por la 
fe” (Romanos, 1-17). Desde ese 
momento, las ¡deas de Lutero 
van conformándose en lo que se 
ha llamado la justificación por la 
fe, que es la idea original en tor
no a la cual fueron nucleándose 
todas las demás.

Entre 1515 y 1516, el fraile 
i^ s tin o  comentó está epístola a 
sus alumnos y desarrolló ya sus 
ideas fundamentales, mas toda
vía no había llegado el momento 
de su ruptura con Roma ni, al 
parecer, estaba él dispuesto a 
hacerlo sin que mediara un mo
tivo al parecer más importan
te. Al año siguiente se presen
tó el motivo. El Vaticano es
taba por entonces embarcado 
en las obras de la basílica de 
San Pedro en Roma. El presu
puesto para las mismas era su
mamente alto, y, como tantas 
veces antes, los funcionarios 
papales habían decidido que la 
mejor manera de financiar las 
obras era utilizando el recurso 
de las indulgencias. Hay quie
nes aseguran que la verdadera 
discrepancia de Lutero con la 
venta de las indulgencias no 
estuvo en el cuestionamiento 
simoniaco de las mismas, sino 
en el hecho de que el papa deci
diera entregar la recaudación, 
venta y administración de las 
indulgencias a los dominicos, 
relegando una vez más a los 
agustinos, orden a la que Martín 
Lutero pertenecía. Probablemen
te esto no sea más que una ca- 
lunmia papista, puesto que la 
actitud que asumió fray Martín 
en ese momento era coheren
te y estaba completamente de 
acuerdo con lo que venía dictan
do en su cátedra respecto a la 
justificación por la fe.

En efecto, Lutero decía que, 
si Cristo sólo da importancia a 
la fe, vender (puesto que de ven
ta para ganar el cielo se trata
ba) indulgencias supone conce
der más importancia a los ritos 
que a la fe. La venta de las in̂  ̂
dulgencias había generado en 
Alemania, como en otros paí
ses del orbe católico, un ambien
te hostil en contra el papa León 
X y, en general, en contra de la 
jerarquía eclesiástica, a la que se 
veía más voraz que nunca y 
más en oposición ai ambiente 
de religiosidad que, por en
tonces, dominaba en Europa. 
El 31 de octubre de 1517, 
Martín Lutero se acercó a la 
puerta de la i^esia de Witten
berg, tomó un martillo y algunos 
clavos y, con gran decisión, cla
vó en ella noventa y cinco te
sis rechazando la venta‘de las 
indulgencias. Esta actitud del 
fraile agustino, fue en general, 
bien acogida por el pueblo, al 
que, de un lado, le molestaba el 
apetito codicioso de los eclesiás
ticos y, de otro, no entendía 
bien los compliciKlos vericuetos 
escolásticos dg los teólogos.

Dos son, sin duda las razo
nes que explican el éxito de la 
Reforma. De un lado .está la 
generalización de la lectura de 
la Biblia gracias a su publica-
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ción en lengua vulgar y, de 
otro, la justificación por la fe, 
cuyo principal propagador ha
bría de ser el por entonces to
davía fray Martín Lutero. Tras 
el escándalo de Wiltenberg. Ro
ma exigió la retractación de Lu
tero, pero fray Martín, apoyán
dose en la Kpislota a ¡os ^ata
las, afirmó la libertad del cristia
no a interpretar la Biblia (“Mas 
venida la fe, \a  no estamos ba
jo a \o ” ) según el espíritu que 
Dios le envía y rechazó la in
falibilidad del papa y de los 
concilios ecuménicos (“Porque 
toda ley en aquesta palabra se 
cumple; Amarás a tu prójimo 
como a ti mismo”). La here
jía ya estaba consumada. Lu
tero. apoyándose en san Pedro 
(“Epístola a los romanos” y 
“Epístola a los gálatas” ), había 
rechazado la ley y había acep
tado la fe como la única posi
bilidad que tiene el hombre 
de-justificarse en Cristo, ponien
do en tela de juicio todos aque
llos supuestos dogmas que, co
mo el de la infalibilidad papal 
o el del carácter de vicario 
de Cristo del papa, se apo- 
\aban precisamente en la 
ley y no en la fe. Hita actitud 
tenía necesariamente que con
ducirlo al cisma.

Puestas así las cosas, la au
toridad papal podía ser, por vez 
primera, cuestionada en Occi
dente. Percibiendo la peligrosi
dad de la doctrina luterana, 
el papa excomulgó al fraile 
agustino en 1521, pero las cosas 
habían ido demasiado lejos y ya 
era prácticamente dar marcha 
atrás. En un primer momento, 
humanistas como Erasmo apo
yaron a Lutero en su enfrenta
miento con la corrupta Roma, 
pero, dado que Erasmo y sus se
guidores eran partidarios de una 
iglesia universal y creían exage
rada la doctrina de la justifica
ción por la fe, pronto dieron 
marcha atrás dejando solo al 
agustino. En la Dieta de Worms, 
convocada por el emperador Car
los V, cuya simpatía por el 
pensamiento de Erasmo era tan 
grande como su antipatía por 
Roma, Lutero inclina la autori
dad de la Escritura frente a la de 
la Iglesia. Carlos V, que, a pe
sar de sus veleidades frente a los 
reformistas, abrigaba esperanzas 
y proyectos políticos sobre un 
imperio católico universal y al 
que, por lo mismo, Lutero es
torbaba, proscribió al heresiarca 
del imperio, pero, gracias a los 
buenos oficios de Erasmo, Lute
ro logró la protección del elec
tor de Sajonia, en cuyo pala
cio se refugió y tradujo la Bi
blia al alemán, creando la len
gua alemana moderna, puesto 
que su versión llegó a ser muy 
popular y libro de cabecera de 
casi todos los alemanes.

Lutero había llevado a ex
tremos su doctrina de la justi
ficación de la fe, extremismo 
que obligó a Erasmo y a otros 
reformadores a apartarse de su 
camino, conjo hemos señalado. 
Para el heresiarca alemán la fe 
depende de la voluntad de Dios, 
puesto que el hombre no es li
bre. De este modo. Dios otorga 
a quienes elige la gracia de 
creer en Cristo. Quienes creen 
son salvados; aquellos que no

creen son condenados. Natural
mente, esta doctrina conduce, 
inevitablemente a la predestina
ción.

A pesar de todo esto, de su 
simplismo, o quizá por ello, la 
doctrina luterana tuvo un éxito 
muy rápido. .No podemos olvi
dar que en el hecho de la n-be- 
lión misma y sus motivos (nego
ciado de las indulgencias para 
financiar la bá^ílica de San Pe
dro) había un fondo social im
portante. Este se puso de mani
fiesto en la guerra campesina de 
Alemania, donde Thomas Mün- 
zer, un verdadero revolucionario 
de la época, pretendió estable
cer una especie de comunismo 
cristiano, en el que no sólo sé 
cuestionaba la autoridad de 
la Iglesia, sino —lo que era aún 
ifiás importante— toda forma de 
autoridad instituida, aniquilan
do toda forma de opresión so
cial.

—llegó a (>scribir el ex fraile 
agustino— ni la tiranía justifi
can una revuelta”.

Por interes político, muchos 
príncipes alemanes se hicieron 
pronto luteranos. Había para 
ello razones de peso. Al supe
ditar la autoridad de la Iglesia 
al poder político, Lutero esta
ba entregando a estos principes 
las grandes riquezas .del clero. 
De otro lado, algunos príncipes 
•vieron en ello la oportunidad 
para oponerse a las pretensiones 
hegemonistas y hereditarias de 
los Ausburgo, logrando así un 
espacio político mayor en sus 
reinen y principados. Muchos 
de estos príncipes permanecie
ron, sin embargo, fieles a la 
Iglesia de Roma y adictos al 
emperador Carlos V, provo
cando esta división una larga 
guerra en Alemania, guerra Cu
yos resultados, tras el tratado 
de Ausburgo (1553) no hicie

Lulcro, en 1517, clavando sus 95 tesis contra el comercio 
de indulgencias en la iglesia de Willenbeig.

Pero, si bien Lutero cuestio
naba la autoridad papal apoyán
dose en su interpretación de la 
Biblia (“La Biblia es ocasión de 
todas las rebeliones” , decía él 
mismo), por conveniencia de un 
lado y por propia convicción, 
de otro, no podía rechazar la 
autoridad política, a la que, por 
el contrario, subordinó la ecle
siástica. En este sentido —y ante 
el temor de que Miinzer y sus 
campesinos pobres liquidaran to
da forma de autoridad—, Lutero 
apoyó la matanza de los revolu
cionarios, sosteniendo que la 
autoridad procede de Dios y 
que, por lo mismo, merece ple
na obediencia. “Ni la injusticia

ron sino consolidar el cisma 
que se había iniciado en 1517 
y que, como un reguero de 
pólvora, iba a extenderse por 
toda la Europa nórdica a través 
de las ideas del mismo Lutero 
y, principalmente, de Calvi- 
no, personaje fascinante cuya 
vida y obra merecen ser trata
das en un capítulo aparte.

A diferencia de Calvino, que 
sí tenía clara conciencia de ser 
vocero y representante de una 
nueva clase (la burguesía), para 
la que creó una dogmática y 
una moral ajustada a sus inte
reses, Lutero se manifestó siem
pre en contra de los comercian
tes y de sus actividades, con

denando la economía monetaria 
y la especulación. No obstan
te, el lutcranisijio provocó fi
nalmente un mayor desarrollo 
del capitalismo y del absolu
tismo monárquico.

Son varios los que han vis
to en el protestantismo lute
rano y calvinista una resurrec
ción de la bibliolatría judaica 
frente a la iconolatría católica 
dominante hasta entonces y no 
son menos los que creen encon
trar en esta revuelta espiritual 
del siglo XVI los verdaderos 
orígenes del capitalismo moder
no. Si bien —y debido al espa
cio— no podemos extendernos

en estos aspectos, lo que no 
podemos negar es que el lute- 
ranismo es uno de los fenóme
nos que marcan una decidida 
ruptura con el mundo de la 
Edad Media y abren las puertas 
bada los tiempos modernos. 
En este sentido, el fraile agus
tino de Wittenberg cumplió un 
rol fundamental en su época y, 
sin duda, en la historia de todos 
los tiempos. A pesar de todo, 
Lutero es uno de los padres de la 
Europa moderna. A quinientos 
años de su nacimiento, lo me
nos que podemos hacer es re
cordarlo.

U N  REPROBO 
DE SU SIGLO

Lucien Febvre

¿Qué construyó Lute- 
ro? ¿Qué edificó.so- 
bre el terreno con- 

V \  quistado? Reforma y 
Libertad: tal había 

sido, durtinte años, el grito de 
guerra, el grito de unión de sus 
partidarios. ¿Reforma? Lutero 
no era un reformador. Esto 
estaba demasiado claro. Ade
más, ruando en 1517 se había 
alzado frente a la Iglesia, ¿qué 
pretendía? ¿Reformar a Ale
mania? ¿Fundar una iglesia lu
terana? No. Lutero había par
tido para cambiar las bases 
espirituales de la Iglesia cris
tiana. Lutero había partido, 
alegre, confiado, teniendo a su 
Dios en él y con él, para vol
ver a encontrar unas fuentes 
perdidas y que ya no mana
ban en los patios de las igle
sias o en los claustros de los 
conventos. Como su viejo 
amigo Cranach en sus cua
dros ingenuamente complica
dos, también él soñaba con 
la fuente de Juvencia. Sabía 
en que lugar, milagrosas, sus 
aguas surgían de una vena ina
gotable. Convidaba a beber a 
la cristiandad entera.

Martín Lutero no había 
tenido éxito. Sin duda algunos 
creyentes aislados, y algunas 
agrupaciones también, colec
tividades, pueblos y Estados, 
seducidos, habían aceptado to- 
HBrlo por guía, beber confiadamente 
en las fuentes que él indica
ba. Pero un éxito parcial 
¿no era el fracaso, puesto 
que el innovador había sido 
echado de la Iglesia, expulsa
do por ella, excomulgado y 
puesto que esta Iglesia, sin 
él, a pesar de él, había con
tinuado su ruta, su marcha 
secular por los caminos con
sabidos; la Iglesia tradicional, 
con su jerarquía, sus obispos 
ligados al papa, sus papas or
gullosos de su serie continua? 
Allí seguía estando la vieja 
Iglesia' sentada sobre las mis
mas bases.

Reforma y Libertad. . . Sin 
duda, el yugo del papa, el yu
go de la Iglesia, lo había sa
cudido con gran vigor. A los 
que le habían seguido, los ha
bía liberado plenamente. Pero 
¿había que cantar victoria si 
había puesto en el lugar de 
un yugo pesado el yugo toda

vía más pesado dcl príncipe, 
del Estado creado y puesto 
en el mundo por Dios para 
velar sobre los intereses, las 
costumbres, los mismos dog
mas de la comunidad cristia
na? ¿No se gloriaba Lutero 
de haber fundado de nuevo, 
más sólidamente que nunca, 
su omnipotencia secular y 
temporal, de haber vuelto a 
encontrar y haber renovado sus 
títulos de haberlo redoblado, 
finalmente, por decirlo así, 
con la omnipotencia espiritual 
de Dios? Y en cuanto a la li
beración espiritual y moral, 
en cuanto a la libertad de con
ciencia entendida como la en
tendemos, y a la libertad de 
pensamiento: el Lutero enve
jecido de 1538, el Lutero del 
diálogo con el maestro Felipe, 
se habría estremecido al haber 
reivindicado su efecto bienhe
chor para los hombres.

Lutero había fracasado. Y 
ni siquiera debemos preguntar
nos sino hay muchas razones 
profundas para regocijamos de 
ese fracaso. Porque, en el de
signio al mismo tiempo múl
tiple y coherente del agusti
no; en su pretensión de impo
ner a la universalidad del mun
do cristiano, como precio de su 
fe, la negación feroz (y tan an
tipática en el siglo del Rena
cimiento para tantos espíritus 
formados por los antiguos en 
un humanismo digno de su 
nombre), la negación obstinada 
y rabiosa de toda dignidad, de 
todo valor, de toda grandeza 
humana independiente de la gracia 
divina; en su afirmación apasio
nada del Siervo arbitrio que 
levantará contra él no sola
mente a Erasmo, sino a tantos 
hombres de pensamiento li
bre de su tiempo, desde Rabe- 
lais hasta Giordano Bruno y 
Campanella; en esa tentativa, 
finalmente, de un cristiano pu
ramente cristiano para rehacer 
la unidad cristiana sobre bases 
nuevas y predicar un credo 
hostil a todo lo que una éli
te empezaba a amar, defender 
y promover, cuántas quimeras 
anacrónicas en verdad, y úti
les para regocijar, en sus horas 
de insomnio, el cerebro de un 
monje poco al corriente de su 
siglo.



Artistas, filmes y revistas de ayer

Sombras «cinescas”
Francisco Bendezú

Ofrezco esta breve miscelánea de personalidades, fotos y revistas del cine de antaño 
(mudo y parlante), con la modesta, pero firme esperanza de hacer pasar un rato 

agradable a los queridos lectores de E / Caballo Rojo.

¡Cuán divertido e ilus- 
trativo resulta el echar 
una ojeada a las revis- 
tas, folletos o publica
ciones cinematográricas 

de antaño! No hablo de la mexi
cana Cineavance o la chilena 
Ecran, relativamente modernas y 
ya desaparecidas sin embargo. 
Hablo de Cine-Mundial, que se 
publicaba en los EE.UU. y uno, 
en verdad, al leer una página in
terior no atinaba a discernir si la 
edición provenía de Madrir o 
Barcelona, La Habana o Buenos 
Aires; Cinelandia, que tan ma
chaconamente proclamaba “pu
blicado en Hollywood’’; Social, 
la recordada revista cubana, que 
dedicaba en cada número no me
nos de veinte páginas a “retratos 
y escenas, crónicas y chismes de 
Hollywood”, y en donde ( ¡en 
1932!) nos damos de manos a 
boca con las colaboraciones pri
merizas de Nicolás Guillen y Ale
jo Carpentier y, por último, “last 
bur not least” por lo que a lo 
pintoresco atañe, el semanario 
peruano cinematográfico de ->os 
años finales de Leguía Cines y 
Estrellas, editado en papel “cou- 
ché”, espléndidamente ilustrado 
(el No. 5, p. ej., traía 50 fotos) y 
al módico precio de 20 cts. en 
Lima y 30 en provincias. He es
crito “divertido” porque hay pa
ra desternillarse de risa e “ilus
trativo” porque, por enésima vez 
nos convencemos, que nada nue
vo hay bajo el sol, sin contar que 
estas revistas arrinconadas y des
compaginadas contituyen un ver
dadero tesoro para el estudioso 
del cine. la filología, la sociolo
gía y hasta para los políticos a 
secas, políticos curiosos de com
probar en un arte multitudina
rio como el cine la penetración 
imperialista, con altibajos sor
prendentes; la lenta inoculación

del veneno racista; la temprana 
admiración no declarada por 
Mussolini, el funesto dictador fas
cista italiano, que disfrazaba su 
irracional doctrina reaccionaria 
con el ropaje siempre tan grato 
a la burguesía mundial de “hom
bre de orden” (1) y tantos deta
lles más, cuya sola enumeracicm 
llenaría todo el espacio de esta 
nota. Y luego... ¡Produce tanta 
melancolía e irremediablemente 
invita a una serena reflexión so
bre la vanidad del mundo el con
templar decenas de rostros y 
piernas y leer el pseudónimo o 
nom de guérre de centenares de 
artistas (“promisorias revelacio
nes”, “seguras estrellas en un fu
turo próximo”, “ídolos enraiza
dos en el corazón del público”) 
cuyas actuaciones, relevantes 
méritos y hasta nombres han 
naufragado totalmente en el ol
vido! De ahí que haya demorado 
inusitadamente la composición y 
conclusión de este artículo. ¡Era 
tal la riqueza de motivos que te
nía ante mi pluma, que verdade
ramente, no sabía cuál camino 
tomar! ¿Resucitar, aunque fuere 
por un instante, a los olvidados? 
¿Centrar el fúego de mi crítica 
en las extravagancias de los tiem
pos pasados? ¿Contar anécdotas 
de las actrices que, a despecho 
de los años, permanecen en la 
memoria de todos? ¿Infundirle a 
mi crónica, decididamente, el to
no de miscelánea cordial y nos
tálgica (2)? El público lector juz
gará. Si termina de “soplarse” 
mi nota habrá dado su veredicto. 
Favorable quiero p>ensar que en 
tal caso sea.

LORETTA YOUNG

Unánimemente Loretta Young 
—inquieta, talentosa, esbelta y 
de ojos almendrados— ha sido re

conocida como una de las más 
bellas actrices que jamás han des
filado por el lienzo de plata. La 
gente de hoy, vale decir la que 
fluctúa entre los 40 y 45 años, 
guarda el recuerdo de la Loretta 
televisiva, la que desde 1953 has
ta 1961 fue la protagonista o 
principal animadora de un pro
grama que aún hoy, como “enla
tado”, de vez en cuando asoma a 
nuestra multiplicada pantalla 
chica. Pero Loretta Young {née 
Gretchen Jung), que nació en 
Salt Lake City (Utah) en 1913, 
demostró desde niña no talento 
sino genio tanto en la interpreta
ción dramática como en el baile 
clásico. Su belleza juvenil traspa
sa toda ponderación; solamente 
podría ser cantada. A ios 17 
años contrajo su primer matri
monio con el absolutamente ol
vidado actor Grant Withers. Pero 
no paró ahí la cosa. La madre de 
Loretta se negó a conceder su 
“placet” o “agreement” al ma
trimonio. Se basaba para no dar 
su consentimiento en la simplí
sima razón de ser menor de edad 
su adorable hija. El mismo día 
de la boda en Yuma (Atizona), 
de donde volvieron a Hollywood 
para instalarse en una casa por 
estrenar ( ¡nidito de amor!) de la 
avenida (íourtney, en Beverly 
Hills, Grant Withers chocó con
tra un automóvil ocupado por 
cinco jóvenes estudiantes, a quie
nes les causó involuntariamente 
heridas. Nervioso, por razones 
obvias, infringió las reglas del 
tránsito y debió pagar una fuerte 
multa. La suegra, a la vuelta de 
Withers a casa, y tras la visita de 
rigor a las autoridades, le hizo 
desistir de sus propósitos al afli
gido recién casado y logró la 
anulación del matrimonio con la 
promesa de concederle permiso a 
.su hija cuando ésta cumpliese los

En la noche del pasado, eran los anos dorados de la Metro-Gol- 
dwyn-Mayer. En las fotos Ronald Colman y Creer Garson.

18 años. La bella Loretta lloró 
largas horas acerbamente por la 
dicha que, como un pájaro, se le 
escapaba de sus finas y deliciosas 
manitas. No terminaron ahí los 
infortunios de Withers. Su ex es
posa lo demandó por pensión de 
alimentos. Volviéndosele las tor
nas a Withers, que ganó sobrada
mente el juicio: ¡su ex esposa ni 
siquiera tenía derecho a la suma 
que venía percibiendo mensual
mente! La suegra perdonó a los 
tórtolos, el enlace contraído fúe 
declarado válido y vivieron feli
ces, comieron perdices, etc. Lo 
curioso del asunto es que nadie 
menciona este tragicómico epi
sodio de la vida de Loretta, pero 
sí, en cambio, que en 1940 se 
casó con el productor Thomas 
H.A. Lewis, de quien se separó

en 1969, tras 29 años de unión 
ejemplar, por parte de ella al me
nos. He ahí la primera perla que 
extraje de mi zambullida en el 
voluminoso lote de amarillentos 
folios. Mi admiración por la gran 
belleza que adornó a Loretta 
Young —una suerte de gemela 
contemporánea de Myma Loy, 
una especie de proto Gene Her- 
ney- se mantiene inalterable. Su 
talento histriónico es incontesta
ble. Más lo siento y me convenzo 
ahora que acaba de morir la tam
bién bélla, elegante y soberbia 
Norma Shearer, que ganó en 
1930 un Oscar por su actuación 
en “La divorciada” (1930, Ro- 
bert Z. Leonard). Loretta Young, 
que se inició en el cine a los 15 
años con Ríe, payaso, ríe (1928, 
Herbert Brenon) también ganó
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que. a falta de otra denomina
ción, llamaré ‘la  liberación foto
gráfica”.

I-AS GRANDKS DAMAS: 
GREER GARSON

tina somera lista de “grandes 
damas” del cine no podría dejar 
de incluir a Lillian f'iish, Mary 
Astor, Norma Shearer, Irene 
Dunne, Gri-er Garsor, Grace Ke
lly, Deborah Kerr. Rosalind Rus- 
sell, Audrey Hepburn, Lea Mas- 
sari, Silvana Mangano y la bellísi
ma Candice Bergen. Ni la genial 
Ingrid Bergman ni la reciente
mente fallecida Dolores del Río, 
gran actriz extremadamente co-

Bcn Lyon Jcan Harlow.

un Oscar por su papel en l n (/<■.%- 
lino de mujer (19-17, H.C. Pot- 
U>r).

Loretta Young tiene actual
mente 70 años. Y nadie hasta 
ahora le ha brindado un homena
je como el que acaban de ofre
cerle a Bette Davis.

THELMA TODO

Nadie la memora. Nadie la 
nombra. No figura en ninguna 
enciclopedia ni ningún dicciona
rio. Yo apenas si recuerdo un 
filme trivial de ella: La vampire
sa Venus (1928) con el también 
olvidado Chariie Murray. Thelma 
Todd murió en 1935, en la flor 
de su vida, hace 48 años. Y si 
bien no nos dejó un filme de ca
lidad, de los que entran en los 
cuadros de mérito de los críti
cos profesionales, sí puede, des
de el más allá, el reclamar su 
condición de precursora de las 
poses audaces, atrevidas, sensua
les, tan en boga en los tiempos 
que corren. Unía a la extraordi
naria hermosura y magnetismo 
de sus ojos, un cuerpo espléndi
do y una serenidad de espíritu 
que milagrosamente se sobrepa
saba para lindar con una sensua
lidad exquisita. Basta echar una 
mirada a las fotos. ¿Quizá qué 
grandes películas se fueron con 
ella! ¡Tal vez no hubo director 
que intuyera su genio! Pero de 
su tranquila belleza y sin par 
dulzura no puede caber duda. 
Cuando este régimen termine st 
habrá cumplido medio siglo d< 
su partida de este mundo. Jear 
Harlow, Ruth Taylor, Rene 
Whiting, Patsy Jean Kelly, Vio 
la Richards, Margaret Livingstor. 
y, por supuesto, la pizpireta Cla
ra Bow chica Jazz— la acom
pañaron como precursoras de la

Thelma Todd y  Chariie Murray, en La vampiresa Venus

qupta en su juventud, entrarían 
en la nomina. Una “gran dama” 
es, prácticamenU' indefinible. 
La “gran dama” nada tiene que 
ver con la  belleza, la fortuna o 
los títulos nobiliarios. Las prin
cesas Carolina de Monaco, Ira 
von Kurstenberg. Lucia Paoluz- 
zi y la radiante y tentadora Sofía 
de Habsburgo, por ejemplo, no 
son “grandes damas”. Son be
llas, ricas y linajudas, pero no 
son “grandes damas”. Sofía Lo- 
ren y Catherine Deneuve, tan 
guapas mujeres y estupendas ac
trices, tampoco son “grandes da
mas”. Huelga agregar que en el 
ápice opuesto de tan rara espe
cie, mezcla de una ráfaga de ra

ce. chame el souplesse (clase, 
encanto y flexibilidad, soltura o 
ductibilidad) y un copo de per
sonalidad elegante e inconfundi
ble, están las graciosas, apeteci
bles y plebeyas (y puede ocurrir 
que no de estirpe, pero sí de co
razón) Gloria Swanson, Clara 
Bow, Lana Turner, Ava Gardner, 
Doris Day, Kim Novak, Sylva 
Koscina, Brigitte Bardot, Myléne 
Demongeot, Jayne Mansfield, 
Diana Dors, Jane Birkin, etc.

La irlandesa Greet Garson 
(1906), nacionalizada norteame
ricana, obtuvo por su actuación 
en La .señora Miniver (1942, Wi- 
lliam Wyier) el Oscar correspon
diente a ese año de la Segunda

¡Mrella Young

Guerra Mundial y fue incorpora
da por su prestancia (era diplo
mada en Bellas Artes) al restrin
gido almanaque de “grandes da
mas” de Hollywood. Pero el mis
mo año, dirigida por Nervyn Le- 
Roy, tuvo la “gran dama” que 
.someterse a la norma implacable 
de la publicidad de la industria 
cinematográfica. Trabajaba 
Greer Garson en el filme Fn la 
ikkIw del pasad ■ 1.a Metro-
Goidwyn-Mayer, en el efímero 
período del doblaje al español, 
repartió un opúsculo o folleto de 
propaganda, profusamente ilus
trado, en Hispanoamérica, no 
en España, con el designio de 
promover la nueva modalidad. 
Ahí la “gran dama” nos endilga 
un discurso más propio de una 
fémina de vida airada o licencio
sa que de una digna y respetable 
matrona. Helo aquí, trascrito ín
tegramente, el parágrafo de ma
rras. El diálogo de las entelequias 
es picante y las observaciones pe
can de un mal gusto abominable 
(desgarro, lujuria, fetichismo). 
La “gran dama” se suelta el mo
ño:

“—¿Me veo palizamha (3) en 
eslas folosT nos preguntó.

Tuvimos que admitir que no 
había trazas de ese defecto en 
los retratos.

Sin embargo...
—¡Oh! Usled cree que retoca

ron las folografías, ¿eh* —dijo 
ella, añadiendo:

—¡Bueno! ¡Pues en lances véa
me las piernas!

Greer se levantó las faldas co
mo seis centímetros sobre las ro
dillas. (A propósito, llevaba 
hermosas ligas negras.)

—¡Mírelas bien!
Nosotros, obedientes, miramos 

con esmerada atención, y tam
bién con cierto deleite.

No. Efectivamente, Greer Gar
son NO ES PATIZAMBA.

¡A lo que arrastran a decir a 
una “gran dama”, pensaremos 
para nuestros adentras, los inte
reses crematísticos, ergo priorita
rios, de la industria cinematográ
fica! No olvidemos que Greer 
Garson frisaba por ese entonces 
en los 36 años. Seamos francos: 
¿no parece más bien la tirada de 
una de las fogosas y suculentas 
heroínas de Felipe Trigo que el 
reposado y elegante alegato de 
una “gran dama”? Y aquí pongo 
punto final porque si no las fo
tos no salen.

(1) He aquí una respuesta del 
gran Ronaid Colman, p.ej., a la 
pregunta sobre la fanática curio
sidad del público sobre los astros 
y las estrellas de Hollywood: “Ni 
el mismo Mussolini se ve obliga
do a contestar las preguntas so
bre sociología y política que se 
me hacen a mi, y que sei^n el 
parecer de los preguntones, es
toy yo obligado a saber”.
(2) En mi caso específico una 
nostalgia prenatal.
(3) Chueca, estevada, patituerta, 
“de caballería”. Es de notar que 
en ninguna délas folografías es
tá Greer Garson con las piernas 
juntas, como quien dice en la po- 
.sieión de “ firmes 'o  “atención”. 
La duda no se disipa.
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Cartelera
CINE CLUBES

Hoy domingo se proyecta
rán las siguientes películas: 
Hciucrdos, de Woody Alien, 
auditorio “Antonio Raimondi” 
(Alejandro Tirado 274, Lima)
6.30 y 9 p.m. . . El charro in
mortal, de Rafael Portas, Mu
seo de Arte (Paseo Colón 125) 
6.15 y 8.15 pin. . . La aven
tura, de Michelangelo Antonio- 
ni, YMCA (Av. Bolívar 635. 
Pueblo Libre), 7.30 p.m. . . 
Mañana lunes finaliza el ciclo 
organizado por la revista “La 
Tortuga” y exhibirán El espe
jo de dos caras, de Andró 
Cayatte, en la Alianza Fran
cesa de Lima (Garcilaso de la 
Vega 1550), 5.30 y 8 p.m .. . 
Cine-club “Antonioni” proyec
tará el martes 28 Lodo y ar
miño, de Juan J. Ortega y 
el jueves 30 La diosa arrodi
llada, de Roberto Gavaldón, 
en el Museo de Arte (Paseo 
Colón 125), 6.15 y 8.15 
p.m. . . En el mismo audito
rio y en el mismo horario se 
exhibirá el miércoles 29 Iván 
el terrible (II parte).. . En el 
Museo del Banco Central de 
Reserva (Ucayali 299, Lima) 
se presentara el jueves 30 
El bt^ueo de la muerte, de 
Maurice Pialat, 7 p .m .. . Cine- 
club “Melles” ha organizado 
el ciclo El arte de la comedia . 
humana y el sábado 2 presen
tará Siete años de mala suer
te, de Míoc Linder, en el YM
CA (Av. Bolívar 635, Pueblo 
Libre), 7.30 p.m .. . Cine arte 
“Antonio Raimondi” (Alejan
dro Tirado 274, Lima) pro
yectará el viernes 1 Man
hattan, de Woody Alien y el 
sábado 3 Sueños de un seduc
tor, de Herbert Ross, a las
6.30 y 9 p.m.

MUSICA

Hoy domingo finaliza el ci
clo de pre.sentacioncs del con
junto musical “Tiempo Nuevo” 
en el teatro “ La Cabaña” ,
7.30 p.m .. . La “Asociación 
Juvenil Puno” ha programa
do para hoy domingo el V' 
Festival de música y damas 
de Puno, en el auditorio de 
la Concha Acústica del Campo 
de Marte, 3 p.m. Participa
rán conjuntos sicuris, bandas 
de músicos, y otros artistas 
del Altiplano. . . Andrés Soto 
ofrecerá un ciclo de recitales 
en el teatro “La Cabaña”, 
8 p.m., los di'as viernes 1, 
sábado 2 y domingo 3; estará 
acompañado por los músicos 
Félix Casaverde, Toño Gonzá
lez y Naham.. . Continuando 
con los miércoles culturales, 
en el auditorio de la Coopera
tiva “Santa Elisa” (Cailloma 
824, Lima), este miércoles 29 
se presentará a las 7.30 p.m. 
el conjunto musical “^ k a  
Soncco”.

CONFERENCIAS

La Universidad de Lima ha 
organizado el curso “Historia 
de las ideas políticas del Pe
rú republicano”, los martes y 
jueves, de 7 a 9 p.m., en su 
local de Jr. Nasca 548, Jesús 
Mana. El martes 28 el R.P. 
Armando Nieto Vélez tratará 
el tema Liberales, conservado
res y el pensamiento social de 
la Iglesia en el siglo XIX y el 
jueves 30 el Dr. Fernando de 
Trazegnies sobre Las ideas 
jurídicas en el Perú del siglo 
XIX. . . El Programa y Centro 
de Estudiantes de Antropolo
gía de la Universidad de San 
Marcos han organizado un fó- 
rum sobre El problema de la 
antropología actual en el Pe

rú. Se realizará del 27 de junio 
al 9 de julio (inscripciones 
Ciudad Universitaria).

TEATRO

El grupo “Ensayo” está pre
sentando las últimas funciones 
de El día que me quieras, en 
el teatro Arlequín (Av. Cuba 
1130, Jesús Mana), de jueves 
a lunes, 8 p.m. y los domingos 
también a las 5 p.m. . . Una 
noche terrible, espectáculo de 
José Carlos Urteaga. actor de 
Cuatrotablas, en el nuevo tea
tro de Barranco, la trastienda 
de la librería “El Portal” 
(Av. Grau 266), de viernes 
a domingo, 8 p.m .. . Hoy 
domingo finaliza la presenta
ción de la obra Mientras tan
to, de Luis Ramírez, en el Fes
tival de Teatro organizado por 
la Alianz.a Francesa. El festi
val continúa la próxima se
mana: del jueves 30 al domin
go 2, el grupo “Yuyachkani” 
presentara Los músicos ambu
lantes, en la Alianza Francesa 
de Miraflores (Av. Arequipa, 
cuadra 45) 8 p.m. . . Este 
miércoles 29 finaliza el home
naje a William Shakespeare, en 
el “Cocolido” (Leoncio Pra
do 225, Miraflores), a las 8 
p.m.; se escenifican fragmen
tos de las obras: Sueño de una 
noche de verano, Enrique VIII, 
A buen fm no hay mal prin
cipio, El mercader de Venecia 
y El rey Lear. . . El grupo 
“Cuatrotablas” continúa pre
sentando Oye nuevamente, en 
el colegio Los Reyes Rojos 
(Cajamarca 210, Barranco), de 
viernes a domingo 8 p.m. . . 
El grupo “Nosotros” presen
ta Perspeetivas, de Akutagawa 
Ryonosuke, en el Museo de 
Arte, módulo I (Paseo Co
lón 125), de viernes a lunes 
8 p.m.

Ronald Reagan per- 
día ambas piernas 
en una operación 

\  quirúrgica de Rings 
Row (1942), y cuando sa
lía de la anestesia debía 
pronunciar una pregunta 
decisiva: “Where’s the rest 
of me?” (¿Dónde está el 
resto de mí?”. Esa pregun
ta quedaba sin adecua
da respuesta, porque lo 
único cierto y lógico que 
cabía contestar es que el 
cirujano (Charles Cobum) 
era un mal médico y ade
más un villano, que la 
amputación había sido in
necesaria y excesiva, que 
esas cosas ocurren. La 
propuesta de ponerse a 
trabajar en películas de 
Luis Buñuel, como muti
lado de honor, no tenía 
mayor vigencia en 1942, 
y en todo caso el inci
dente estaba en la me
lodramática novela de Hen- 
ry Bellamann en que se 
basaba King's Row, cla-

HUNGRIA EN SUS 
ESTAMPILLAS .

(
Los más importantes acón^ 

tecimientos ocurridqs en Hun
gría entre 'los -años 1961 ŷ _ 
1 9 7 5 , . a.sí comO'reUatps dé,los' 
perwnajes más destacado^ del 
país podrán ser admirados en 
una exposición de estampillas 
húngaras que será ináu^rada el 
próximo martes 21 de Junio a ' 
las 7.00 p.m. en la Asociación 
Filatélica Peruana (Paseo de ja  • 
República 6090, Miraflores) y . 
que permanecerá abierta al pú-' 
blico hasta el 5 de julio de 
6.30 p.m. a 9.00 p.m. todos 
los días.

La muestra que ha sido or
ganizada por la embajada de 
Hungría con la colaboración 
de la Asociación Filatélica 
Peruana, desea presentar los 
esfuerzos y resultados alcan
zados por el pueblo húngaro, 
en un lapso de quince años, 
en los diferentes aspectos y ac
tividades que desarrolla.

La historia Je la estampi
lla en Hungría se remonta al 
año 1871 cuando empiezan a 
circular en forma dibujada e 
impresa. Sin embargo, es recién 
en el segundo cuarto de este 
siglo que la pequeña muestra 
gráfica fue reconocida por sus 
características de divulgación, 
influencia y significado cultu
ral.

NUEVA YORK:
PINTURA Y 

. FOTOGRAFIA»^

• “Soy pintor y 'fotógrafo, 
'  mi pintura es Sobro la- condi

ción Humana y su energía pre
sa en sus cuerpos, mi fotogra-' 
fía es la energía que el hom
bre introduce a su medio am
bienté; ^ r  el ojo de la cáma
ra ordeno Ip que me rodea y 
me sorprende, me interesa cap
tar el desapercibido testimonio 
de la huella que deja el hombre 
al pasar. . . al salir a fotogra
fiar perdiéndome en el mate
rial mismo de la calle, >es'igual 
que cuando me lanzó a pintar 
sobre una tela en blanco”. Ben
jamín Lira, chileno, exhibe en 
galería "Forum” (Av. Larcp 
1150, >otano, Miraflores) a 
partir del miércoles 22 una se
rie c fotografías en gran for
mato V a todo color.

ro antecedente de Peyton 
Place y de otras calderas 
del diablo que la TV di
fundiría después.

La frase “Where’s the 
rest of me?” quedó sin 
embargo en la historia me
nuda, porque así se titu
ló la autobiografía que 
Reagan publicó en 1965, 
cuya reedición en 1980 d 
1981 es un peligro con el 
que hay que contar. La 
candidatura a la presiden
cia de Estados Unidos lle
va a la fama mundial, 
incluso cor el fracaso, y 
de esa mai:em la biogra
fía de Reai pasa a te
ner un valen de actuali
dad que a nadie se le ha

bría ocurrido hacia 1964 
cuando Reagan se retiró 
del cine.

( . . . )  Dónde está el res
to de Reagan es un tema 
que ya no incumbe a es
ta revista. Por otra parte, 
Charles Cobum falleció en 
agosto de 1961 y ya no es 
posible contarle el resto.

( . . . )  La postguerra vio 
también las investigaciones 
parlamentarias sobre el pre
sunto comunismo en Ho
llywood, lo que después 
sería la piedra de toque 
para otras investigaciones 
y acusaciones sobre el co
munismo en el resto de Es
tados Unidos, que harían 
famoso al senador Joe Mc-

Carthy. Sobre ese tema, 
Reagan tomó desde el 
comienzo una firme posi
ción anticomunista, no só
lo en diversos pronuncia
mientos públicos sino cuan
do compareció ante la co
misión parlamentaria en 
cuestión. ( . . . )  Las cir
cunstancias políticas le 
condujeron a atender, co
mo presidente del Screen 
Actor’s Guild, los espe
ciales problemas de una ac
triz llamada Nancy Davis, 
quien aparentemente ha
bía sido confundida con 
otra persona de nombre 
similar; le atribuían vin
culaciones comunistas que 
ella no padecía. Su solí
cita atención derivó a que 
Reagan se casara con Nan
cy Davis (marzo de 1952) 
lo que condujo a otros 
dos hijos y a una estabi
lidad marital que lleva ya 
casi tres décadas.

H. Alsina Thevenet (en Imá
genes, México, octubre 1980)
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Las discusiones recien- 
tes sobre cómo crear 
un besi scller (>a sea 

^ ^ v \ c n  formato de bolsillo 
o en edición de lujo) 

descubren las limitaciones de la 
sociología de la literatura, dedi
cada a estudiar las relaciones 
entre el autor y el aparato edi
torial (antes de que este termi
nado el libro)^y entre la obra 
y el mercado (después de publi
cado aquél). Como es fácil 
apreciar, al pensar asi’ se descui
da otro importante aspecto del 
problema: el que plantea la es
tructura interna de la obra. 
No me refiero a ella en el senti
do tan superricial de su calidad 
literaria (problema que escapa 
a toda comprobación cíentiTi- 
ca), sino en el de una endoso- 
cioeconomia del texto narrati
vo, mucho más exquisitamente 
materialista y dialéctico.

La idea no es nueva. Fue cfa- 
borada en 1963 por mi, junto 
a Roberto Leydi y Giuseppe Tre- 
visani en la librería Aldovrandi 
de Milán. Yo mismo lo comen
té en II Verrí (en el número 
9 de ese año, donde aparecía 
también un estudio fundamen
tal de Andrea Mosetti sobre los 
gastos que tuvo que afrontar 
Leopoid Bloom para sobrevivir 
durante la jomada del 16 de ju
nio de 1904 en Dubli'n).

(—) El cálculo es fácil para 
las novelas en primera persona' 
(los gastos son los del narra
dor) y más difícil en las nove
las de narrador omnisciente, 
que se reparte entre varios per
sonajes.

Pongamos un ejemplo para 
aclarar ideas. Por quién doblan 
tas campanas, de Hewingway, 
cuesta muy poco: un viaje clan
destino a España en un vagón 
de mercancías, comida y alo
jamiento resultes por los repu
blicanos y la amiguita en un 
saco de dormir, ni siquiera los 
gastos de una habitación por ho
ras. Se ve en seguida la diferen
cia con Más allá del río y entre 
los árboles: basta con pensar 
en cuánto cuesta un martini 
en el Harris Bar.

UNA ANCHOA Y MEDIO 
KILO DE HIERBAS 
COCIDAS

Cristo se paró en Eboli es 
un libro escrito enteramente 
a costa del gobierno; El sim
plón le guiña el ojo al Fréjus 
le costó a Vittorini una anchoa 
y medio kilo de hierOas coci
das (más caro fue Conversación 
en Sicilia si tenemos en cuen
ta el precio del billete desde 
Milán, a pesar de que entonces 
todavía había tercera, y las 
naranjas compradas durante el 
trayecto). Las cuentas, en cam
bio, se complican con La co
media humana, porque no se 
sabe quién paga; pero, como 
gran conocedor del hombre, 
Balzac, debió de organizar tal 
embrollo de balances falsificados 
gastos de Rastignac escritos 
en la columna de Nucingen, 
deudas, letras de cambio, dine
ros perdidos, delitos de estafa 
y quiebra fraudulenta que sería 
inútil pretender ver algo claro.

Más sencilla es la situación 
para Pavese: unas pocas liras

Ix» que ciiesta ̂ r ib ir  
un'best seller”

Umberto Eco
Por quién doblan tas campanas, de Hemingway, es un best seller que costó muy 

poco; un viaje clandestino a España en un vagón de mercancías, comida y 
tdojamiento resueltos por los republicanos y la amiguita en un saco de dormir, ni 
siquiera los gastos de una habitación por horas. Otros best seller de la historia 

de la literatura han costado aún menos. ¿Cómo se fabrican en realidad los 
best setter? A juzgar por lo que ocurre con alguno de ellos, surgen de la 

casualidad. El mejor ejemplo de ello, en la actualidad„es la fabricación del 
best seller. El nom bre de la rosa, la novela de Umberto Eco, que aparentemente 

nació para ser una obra minoritaria y cuyo original italiano y traducción a las 
más diversas lenguas, entre ellas la castellana, se ha convertido en uno de los 
mayores éxitos de venta de la reciente historia de la literatura de creación.
Eco no analiza aquí en este trabajo que es extracto de un artículo del gran 

autor italiano, su caso personal, pero da claves muy sugestivas para entender 
otros triunfos ajenos y el desembolso que los hizo posibles.

para un chalo de vino en una 
la.sca y ya está, excepte en En
tre mujeies sotas, donde hay 
gastos adiciónale^ de bar y res
taúrame. Nada costoso fue el 
Robinson Crusoe, de Defoe: 
sólo hay que calcular el bille
te de embarque; luego, en la 
isla, todo se arregla con mate
rial de desecho. Después están 
las novelas que parecen baratas, 
pero que, a la hora de hacer las 
cuentas, han costado mucho 
más de lo que parece: por ejem
plo, en Dedalus, de Joyee, se 
deben calcular por lo menos 11 
años de pensionado. con los je
suítas, desde Congtówes Wodd 
hasta Belvedere, pasando por el 
University College, más los li
bros. No hablemos ya de la 
dispendiosidad de Hermanos de 
Italia, de Arbasino (Capri, Spole- 
te, todo un viaje; téngase tam
bién en cuenta con qué pers
picacia Sanguineti, que no era 
soltero, hizo su Capricho ita
liano: usó la familia y se aca
bó). También es bastante cara la 
obra proustiana: para frecuen
tar a los Guermantes no se po
día ir, por supuesto, con un frac 
alquilado y luego flores, regali- 
tes, una mansión en Balbec con 
ascensor, el simón para la abue
la y una bicicleta para ir a bus
car a Albertine y a Saint Loup; 
pensemos lo que costaba una 
bicicleta entonces. No sucede lo 
mismo con El jardín de los Fimi 
Contini, en una época en que 
las bicicletas eran ya cosa co
rriente; como mucho, una raque
ta de tenis, un jersey nuevo y 
andando: los otros gastos los 
pagaba la familia homónima, 
gente ciertamente hospitalaria.

La montaña mágica, en cam
bio, no es una broma: con la 
estancia en el sanatorio' el 
abrigo de pieles, el colbac y 
el déficit de la administración 
de Hans Castorp. Y no hable
mos de Muerte en Venecia: 
basta pensar en el precio de una 
habitación con bai'io en un ho
tel del -Lido y en que en esos 
tiempos un caballero como As- 
chenbach se gastaba una fortu

na sólo en propinas, góndolas 
y maletas Vuitten.

PREOCUPACIONES 
PARA AMORTIZAR

Bien, ésta era la idea inicial; 
incluso pensábamos empezar va
rias tesinas sobre este a.sunto 
porque contábamos con un mé
todo y con datos veriflcables. 
Pero, reflexionando ahora sobre 
el problema, surgen otras du
das inquietantes. Tratemos de 
comparar las novelas malayas 
de Conrad con las de Salgari.^ 
Salta a la vista que Conrad, 
tras haber invertido una cierta 
suma en el título de capitán de 
altura, se encuentra gratis un 
ingente material con el que tra
bajar, incluso le pagan para que 
navegue. La situación de Salga- 
ri es muy distinta. Como ya se 
sabe, no emprendió viaje algu
no o apenas hizo alguno, y, por 
tanto, su Malasia, los suntuosos 
mobiliarios del buen retiro de 
Mompracem, las pistolas con cu
lata de marfil, los rubíes del 
tamaño de una avellana, los 
largos fusiles de cañón cincela
do, los prahos, la metralla a ba
se de herramientas, incluso el 
betel, todo es material de guar
darropía, carísimo. La construc
ción, la adquisición, el hundi
miento del Rey del mar antes 
de haber amortizado los gas
tos, costaron una fortuna. Es

inútil preguntarse de dónde 
sacó el dinero necesario Salga- 
ri, que estaba, como se sabe, 
en la indigencia. No podemos 
hacer sociologismo vulgar, fir
maría letras de cambio. Pero 
es cierto que el pobre tuvo 
que reconstruir todo un estu
dio como para una gala de ópe
ra en la Scala.

(.. .) Para terminar, una últi
ma comparación. Por un lado, 
tenemos esa operación tan ren
table económicamente que fue
ron Los novios, un claro ejem
plo de best seller de calidad que 
se calculó al milímetro y en el 
que se estudiaron los comporta
mientos de los italianos de la 
época. Desde los castillos en las 
laderas de los montes y el lago 
de Como hasta la Porta Ren- 
za, Manzoni tuvo todo a su 
disposición; nótese con qué pers
picacia, cuando no da con el 
valiente o con la insurrección 

- correspondientes, los hace surgir 
de un edicto, enseña el docu
mento y con honradez janse
nística advierte que no lo está 
reconstruyendo todo por sí mis
mo, sino que utiliza lo que cual
quiera podría encontrar en una 
biblioteca. La excepción es el 
manuscrito anónimo, la única 
concesión que hace a la guarda
rropía; mas por entonces de
bía haber todavía en Milán al
gunas librerías de viejo medio 
clandestinas, como las que hay

en el barrio Gótico de Barcelo
na, que por poco dinero te 
confeccionan un falso pergami
no que es una maravilla.

Todo lo contrario sucede no 
ya con muchos otros relatos 
históricos falsos como El tro
vador, sino con toda la obra de 
Sade y con la novela gótica, 
como se desprende de la recien
te obra de Giovanna Franci La 
messa inscenc del terrone (y 
como señaló, en otros términos, 
Mario Praz). Y no se hable ya 
de los cuantiosos gastos a los 
que tuvo que hacer frente 
Beckford para escribir Valhek: 
eso fue disipación simbólica, 
oeor aún que lo de Vittoriale; y 
es que ni aun los castillos, las 
abadías, las criptas de Radcliffe 
Lewis y Walpole se encuen
tran ya hechas en una esquina 
de la calle, créanme. Se trata 
de libros costosísimos que, aun
que se hayan convertido en 
best seller ,  no han amortizado 
los gastos de todo lo que se ne
cesito para realizarlos. Gracias 
a que sus autores eran aristó
cratas que ya poseían bienes 
propios, porque para recuperar 
sus dispendios no hubieran dado 
abasto ni sus herederos.

( . . . )  Hay, sin embargo, una 
obra que creo que se encuentra 
a medio camino; Don Quijote 
El hidalgo de La Mancha va por 
un mundo que es tal cual apa
rece, en el que los molinos es
tán ya en su sitio; pero la biblio
teca debió de costar una fortu
na, ya que todas esas novelas 
de caballería no son las origina
les, sino que fueron escritas 
de nuevo, cuando fue menes
ter, por Pierre Menard.

TRISTES O 
DESPREOCUPADOS

Todas estas consideraciones 
tienen su interés porque quizá 
nos ayudan a comprender la di
ferencia entre dos formas de 
narrativa para las que la lengua 
italiana no posee dos términos 
distintos, es decir, la novel y 
el romance. La novel es realis
ta, burguesa, moderna y cuesta 
poco porque d  autor recuse a una 
experiencia adquirida gratis. Q ro
mance es fantástico, aristocrá
tico, hiperrealista y costosísi
mo, ya que en él todo es puesta 
en escena y reconstrucción.

(. ..)  Ludwig, de Visconti, y 
Saló, de Pasolini, son tristes 
porque sus autores se toman en 
serio su propio juego, quizá 
para resarcirse de los gastos. 
Sin embargo, el dinero vuelve 
a las arcas sólo cuando uno 
se porta con la nonchalarwe 
del gran señor, precisamente 
como hacían los grandes maes
tros de la novela gótica.

( . . . )  ¿Ven ustedes cuántas 
cosas se descubren si se aplica 
metódicamente una buena y 
desencantada lógica económica 
a las obras literarias? Podrían 
extraerse las razones por las que 
tal vez el lector, invitado a visi
tar castillos imaginarios de desti
nos entrelazados artificiosamen
te, reconoce el juego de la litera
tura y le toma el gusto. Por tan
to, si se quiere quedar bien, 
hay que pasar por alto loe gas
tos.

(Tomado de El País)
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CONSTRUCTORA AMERICA SA.

CCHÜTRATBTAS GKNERAUBS
Obras completas de Urbanización 
edificaciones 
Pavimentación de Asfalto o Concreto 

Construcciones de Túneles y Puentes 
Proyecto de irrigación, Levantamientos Topográficos.
Movimientos de tierras; Excavación, Rellenos, Nivelaciones, Carreteras. 
Proyectos, Gestiones Financieras, Presupuestos, Ejecuciones de Obras para 
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Especialidad en obras de Agua y D e s a le , Electrificación, Pistas y Veredas. 
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TITULOS EN CIRCU
LACION:

-J .  BASADRE, Pe
ruanos del sigló XIX, 
Peruanos del siglo XX; 
F. LEGAROS, Historia 
del Perú y del Mundo 
siglo XIX, Historia del 
Perú y del mundo siglo 
XX (prólogo de Basa- 
dre). El Joven Basadre, 
La Guerra con Chile, 
Visión de las Ciencias 
Sociales; A. FLORES 
GALINDO Y M. BUR
GA, Apogeo y Crisis 
de la República Aristo
crática; E. MERCADO 
JARRIN, El conflicto 
con Ecuador; P. PA
REJA, Aprismo y Sin
dicalismo en el Perú ;J. 
R. RIBEYRO, Atuspa- 
ria; LOURDES Y VIC
TOR SORACEL (com
piladores), Cuentos In
fantiles Peruanos y 
Universales, 20 Cuen
tos y 50 Poemas Perua
nos; E. BARRANTES, 
El Niño y Nosotros; A. 
GIESECKE Y E. SIL
GADO, Terremotos en 
el Perú.

De venta en las prin
cipales librerías. Pedi
dos a RIKCHAY PIi- 
RU, Ap. 30 - Lima 18, 
Telf. 475725.
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INTRODUCCION 
AL PROBLEMA AGRARIO 

EN EL PERU

— El campesino en la nis- 
toria.

L'. ■ ■ ^

CTCNCttpA. 
, Ct ICt
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- C ronología de loi moví- ~  Introducción al probte- 
mientos I 9.'>6-1964. >na agrario en el Perú.

SER1E:“ P1URA l...\ I IKKRA DK l.O.S .SOLES FUERTES Y EL ALGARROBO"

'  lA LlK^î r 
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TRABAJÁDORE 
DE

— Recorriendo nuestra hii- 
toria.

— La lucha de loe traoma- 
dores del campo 1970-
1973.

Pedidos a; Pl'BLIREC Jr. Huamachuco No. 1927 ■ Telf. 233234

Los comités de campe
sinos pobres: sus luchas.

APRENDER ALEMAN
UN PASO HACIA EL MUNDO 

Matricula: 27 de junio al 1 de julio 
En Lima: Jirón lea 426, Telf. 278244 

de 10 a.m. a 1 p.m. y de 2 a 6 p.m. 
En Miraflores: Colegio Humboldt, 
Av. Benavides 3081 de 4 a 7 p.m. 
Inicio de Clases: Lunes 4 de julio 

Cursos para jóvenes de 11 a 15 años en Miraflores

EN EL

Instituto Goethe
•  Modernos métodos audiolinguales
•  Cursos trimestrales regulares e intensivos
•  Horarios matinales, vespertinos y nocturnos
•  Cintoteca: Martes, jueves y viernes de 5 a 7.30 p.m.
•  Videoteca de la TV. Alemania: Viernes 6.00 p.m.
•  Biblioteca; Lunes a Viernes de 3 a 7.30 p.m.
•  Cafetería con diarios y revistas alemanas.


