
f

Suplemento dominical 
de Kl Uiarío de Marka

Lima. 26/6/83 No. 163 Ano IV

Dirección
Edición
Redacción

DiajT'anaciór
Kotop^fia
Coordinación
Impresión

: Antonio Cisneros 
: Luis Valere 
: Rosaiba Oxandabarat 

Mito Tumi 
: Lorenzo Osores 
: Ileatriz Suárez 
; Charo Cisneros 
: EPENSA

¿Habrá golpe? El ;no! del general 
Lo que cuesta escribir un hest seller 

Revistas del ayer: sombras “cinescas” 
La cuenta del general Pirlochet



PO ESIA/ARTH UR RIM BAUD
NOCHE DEL INFIERNO

He bebido un buen trago de veneno. ¡Bendigo tres 
veces el consejo dado! Las entrañas arden. La violencia 
del veneno tuerce mis miembros, me deforma, me de­
rriba. Muero de sed, me ahogo, no puedo gritar. ¡Es 
el infierno, la pena etemc! '¡Miren cómo el fuego se al­
za! ¡Ardo como se debe! ¡Va, demonio!

Había entrevisto la conversión al bien y ala felicidad, 
la salvación. Puedo describir la visión: ¡El aire del in­
fierno no tolera los himnos! Había millones de criatu­
ras encantadoras, un suave concierto espiritual, la fuer­
za y la paz, las nobles ambiciones, ¿qué sé yol

¡Las nobles ambiciones!
¡Y todavía en la vida! —¡Si la condenación es eter­

na! Un hombre que desea mutilarse está condenado, 
¿no? Yo me creo en el infierno, por tanto, estoy allí. 
El catecismo se cumple. Soy esclavo de mi bautismo. 
Padres, ustedes hicieron mi desventura y la de ustedes. 
¡Pobre inocente! El infierno no puede atacar paganos. 
¡Y  todavía en la vida! Más tarde, las delicias de la con­
denación serán más profundas. Un crimen, pronto, 
que me despeñe a la nada, según la ley del hombre.

¡Cállate, anda, cállate!.. .  Es la vergüenza, el repro­
che, aquí: Satán diciendo que el fuego es innoble, que 
mi cólera es espantosamente imbécil. ¡Basta! Errores 
que me vienen al oído, magias, perfumes falsos, músi­
cas pueriles. Y decir que conozco la verdad, que veo la 
justicia: tengo un juicio sano y en orden, estoy prepara­
do para la perfección.. .  Orgullo. La piel de mi cabeza 
se deseca. ¡Piedad! Señor, tengo miedo. ¡Tengo sed, 
tanta sed! ¡Ah! La infancia, la yerba, la Ibivia, el lago 
sobre las piedras, el claro de luna cuando el reloj tocaba 
las doce. El diablo está en el campanario a esa hora. 
¡María! ¡Virgen Santa!.. . Horror de mi estupidez.

¿No viven allá abajo almas honradas que deseen mi 
bien?.. .  Vengan. . .  Tengo una almohada en la boca: 
no me oyen, son fantasmas. Además, ruidie piensa en 
los otros. No se acerquen, huelo a quemado, es eviden­
te.

Las alucinaciones son innumerables. Es bueno lo 
que siempre tuve: ninguna fe en la historia, el olvido de 
los principios. Me callaré: se volverán celosos poetas 
y visionarios. Soy mil veces el más rico, seamos avaros 
como el mar.

¡Ah, vaya! El reloj de la vida se paró hace un mo­
mento. Ya no estoy en el mundo. La teología es seria: 
el infiemo, en verdad, está abajo y el cielo arriba. Ex­
tasis, pesadilla, sueño en un nido de llamas.

Cuántas malicias da la observación en el campo.. .  
Satán, Ferdinando, corre con los granos salvajes. . .  Je­
sús camina sobre las zarzas purpurinas, sin doblarlas.. .  
Jesús caminaba sobre las aguas irritadas. La linterna lo 
mostró de pie, blanco y de trenzas negras, al lado de una 
ola de esmeralda. . .

Voy a develar todos los misterios: misterios religio­
sos o naturales, muerte, nacimiento, porvenir, pasado, 
cosmogonía, nada. Soy maestro en fantasmagorías.

¡Escuchen!.. .
¡Reúno todos los talentos! No hay nadie aquí y hay 

alguien: no quisiera repartir mi tesoro. ¿Alguien quiere 
cantos negros, danzas de huríes? ¿Alguien quiere que 
desaparezca, que me sumerja en la búsqueda del ani­
llo? ¿Lo quiere alguien? Fabricaré oro, remedios.

Entre tanto, tengan confianza en mí; la fe conforta, 
guía, cura. Vengan, vengan todos —aun los niños— que 
los consolaré y les daré el corazón: ¡el corazón maravi­
lloso! ¡Pobres hombres, trabajadores! No les pido ple­
garias. Unicamente con su confianza sería feliz.

Y  pensemos en mí. Eso me hace extrañar muy poco 
el mundo. Tengo oportunidad de no sufrir de ahora en 
adelante. Mi vida no fue sino locuras dulces, es lamen­
table.

¡Bah! Hagamos todos los gestos imaginables.
Decididamente estamos fuera del mundo. No hay un 

tolo sonido. Mi tacto desapareció. ¡Ah! Mi castillo, 
mi Ssdonia, mi bosque de sauces. Las tardes, las maña­
nas, las noches, los días.. .  ¡Qué fatiga!

Debería tener mi infierno para la cólera, mi infierno 
para el orgullo —y el infierno de la caricia: concierto de 
infiernos.

Muero de cansancio. Es la tumba: voy a que me de­
voren los gusanos, ¡horror del horror! Satanás, farsan­
te, quieres disolverme con tus encantos. ¡Protesto!, 
¡protesto! Un jalón en la horca, una gota de fuego.

¡Ah, volver a la vida! Vigilar nuestras deformida­
des. ¡Y esta pócima, este beso mil veces maldito! ¡Mi 
debilidad, la crueldad del mundo! ¡Piedad, Dios mío, 
ocúltame, me siento tan mal! Estoy oculto y no lo es­
toy.

Es el fuego que se levanta con su condenado.

EL RELAMPAGO

¡El trabajo humano!: es la explosión iluminadora de 
mi abismo de cuando en cuando.

"Nada es vanidad: ¡A la ciencia, y  adelante!"grita el 
Eclesiastés moderno, es decir todo el mundo. Y, sin 
embargo, los cadáveres de los malvados y los holgaza­
nes caen sobre el corazón de los otros. . .  ¡Ah, rápido! 
¡Un poco más rápido! Allá abajo, más allá de la noche, 
las recompensas Aturas, eternas.. .  ¿serán nuestras?

Pero ¿qué puedo hacer? Conozco el trabajo y la cien­
cia es demasiado lenta. Que la plegaria galopa y la luz 
puñe. . .  lo veo bien. Es excesivamente simple y hace 
demasiado calor; se irán de mí. Conozco mi deber, pe­
ro estaría orgulloso como tantos haciéndolo a un la­
do.

He malgastado mi vida. ¡Vamos! Finjamos, holgue­
mos. ¡Oh, piedad! Y  existiremos divirtiéndonos, so­
ñando amores monstruosos y universos fantásticos, 
quejándonos y querellando las apariencias ¿leí mundo, 
saltimbanqui, mendigo, artista, bandido —¡cura! En mi 
lecho de hospital, el olor del incienso vuelve poderosa­
mente; guardián de los aromas sacros, confesor, már­
tir. . .

Reconozco en todo esto mi sucia educación de in­
fancia. ¡Y bien, qué!.. .  Vivir mis veinte años, si los 
otros viven también sus veinte años.. .

¡No, no! ¡Ahora me rebelo contra la muerte! El tra­
bajo es ahora demasiado ligero para mi orgullo: mi trai­
ción al mundo será un suplicio demasiado breve. En el 
último instante atacaría a derecha, a izquierda.. .

Entonces, oh pobre y querida alma, ¡la eternidad 
no estaría perdida para nosotros!

Arthur Rimbaud e« uno de lo* padres de la poesía moderna. Ha­
blar de Rimbaud es arriesgarse rápidamente al lugar común: su 
extraordinaria precocidad, sus teorías poéticas, su relación con 
Verlaine, su abandono de la poesía a lo* veintiún años, su aventU' 
ra africana. Todo es cierto-, todo es un poco inútil repetirlo. Co­
mo dice Camus: “Sobre Rimbaud se ha dicho todo, y todavía 
más” .



Como a todo el 
mundo, me hace gra- 
cia esta lección de 

V realismo que, natu­
ralmente no comparto (vien­
do un partido de fútbol 
entre infantes de ocho a 
diez años, recé justamente 
en sentido contrario: “Gra­
cias, Dios mío, por hacer­
me nacer mujer, y no haber 
tenido que soportar jamás 
en la vida esas horribles 
patadas que además, cons­
tituyen un juego y ni si­
quiera permiten llorar a lá­
grima viva” ). Pero no se tra­
ta de hacer ahora una re­
flexión acerca de las venta­
jas de los sexos (en todo ca­
so, a m í nadie va a conven­
cerme, a pesar de los pri­
vilegios que se ven, que es 
mejor nacer hombre que 
mujer. Oh, no. En todo ca­
so, gracias a haber nacido 
en un mundo masculino, 
he tenido irremediablemen­
te que hacer algunos esfuer­
zos para poder apreciar al­
gunos de los puntos de vis­
ta de los hombres. Tengo, 
pues, por lo menos, visión 
y media del mundo. Mien­
tras que el contrario nunca 
se da. De modo que hasta 
el más inteligente de los 
varones, apenas tiene una. 
La suya de su sexo, como 
dirían en barriadas).

Me acordé de la frase 
porque sospecho que aho­
ra, para ponerla al día hdy 
y aquí, habría que hacerle 
varios agregados, de donde 
podría surgir un nuevo cre­
do: credo tercermundista 
en crisis, nombre espanto­
so para una oración (y 
los nombres son tan impor­
tantes, como diría Borges). 
Pero vamos a concentrar­
nos en el origen de todo: 
Vcirgas Llosa (cuándo no), 
en una nota de Caretas 
(30 de mayo), llamada jus­
tamente La falacia del ter- 
cermundismo, a propósito 
de un libro de Monte Avi­
la, escrito por Carlos Ran- 
gel, prologado por Revel, 
etc. que parece que se de­
dica a destruir la tan difun­
dida idea que somos pobres 
porque otros son ricos, 
cuando en realidad somos 
pobres porque queremos (o 
somos incapaces, venales, 
corruptos, etc.) y nunca 
llegamos a aplicar la pana­
cea liberal capitalista tan 
bien como Estados Unidos 
o Europa, etc. Cómo será 
el libro que hasta a Var­
gas Llosa le parece exagera­
do. Pero, tonos mayores, no 
conozco el libro, ni en ver­
dad me importa demasia­
do: los libros son el esfuer­
zo en alguna manera angus­
tiado por justificar lo justi­
ficable, por dotar de un 
cuerpo teórico a posiciones 
que, por lo general, se apo­

La terrible verdad
Rosalba Oxandabarat

¿Quién —a ver los memoriosos para las citas— era el que, más o menos, rezaba 
todas las mañanas: “Gracias, Dios mío, por no haberme hecho negro, ni 

enano, ni mujer?”. Eso es una lección de pragmatismo cínico, naturalmente 
instalado desde el centro del etno —sexo— centrismo, pero bien dotado para 

percibir qué era lo que convenía y lo que no convenía ser en la 
sociedad burguesa del siglo XIX.

yan a secas y a brutas 
en el mero pragmatismo, 
en ese “realismo” con que 
se apela a los pueblos a 
ajustarse un ya estrangula­
do cinturón en aras del 
“saneamiento de la econo- 
rñía”, y este no es el tema. 
El tema es una de esas fra­
ses de Vargas Llosa que 
dice así: “El libro de Ran- 
gel confirma una terrible 
verdad: los intelectuales son 
acaso más y en ningún 
caso menos que las institu­
ciones castrenses y las oli­
garquías nativas, un factor 
esencial del subdesarrollo en 
la mayoría de los países del 
Tercer Mundo”.

se de Doo Gralias, habría 
que agregar: “Y gracias. 
Dios mío, por no haberme 
hecho intelectual”, porque 
cargar con estas culpas del 
subdesarrollo sin haber car­
gado nunca con sus benefi­
cios —como presumiblemen­
te sí les aconteció a las 
instituciones castrenses y 
muy especialmente a las oli­
garquías nativas— es una 
maldición gitana, una cosa 
siniestra. Es terrible levan­
tarse, y encontrar la bolsa 
cargada de pecados que ni 
siquiera se disfrutaron, me 
imagino a los pobres in­
telectuales argentinos, tan 
diezmados en los últimos

—y de empleo— se vea col­
mada en alguna medida. 
Los gobiernos, por ahora 
y hasta que haya otra his­
toria que la desmienta, des­
confiaron por lo general 
de ellos, con algunas ex­
cepciones en que el presti­
gio internacional, los lauros 
obtenidos, el renombre, etc. 
aporta un intelectual que es 
algo así como la quinta 
figura del escudo: patrimo­
nio nacional, orgullo de la 
camiseta. (Y hay pocos en 
este rubro: Neruda en Chile 
—no con Pinochet, claro—. 
Vargas Llosa en el Perú, 
Guayasamín en Ecuador, 
García Márquez en Colom­

Sonamos. No sabemos 
cómo hace Rangel para con­
firmar esa “terrible ver­
dad”, pero en todo caso 
la estructura de la frase de 
Valgas Llosa afirma que él 
está totalmente de acuerdo 
con la terrible. Terrible. Te­
rrible. “Acaso más, y en 
ningún caso menos que 
las instituciones castrenses 
— ¡ay!— y las oligarquías 
nativas. . . ”. El reino de las 
generalidades es generoso: 
sin poner los pies en la su­
cia tierra se puede afirmar 
cosas terribles. Esto me su­
giere que a la famosa fra­

años, compartiendo culpas 
con sus fuerzas armadas 
—“esas” fuerzas armadas- 
sobre la catástrofe de estos 
últimos diez años.

Cualquier intelectual del 
Tercer Mundo —esa ente- 
lequia falaz, según Ran­
gel— sabe que su condición 
es una de las menos envi­
diable de la tierra. Los tra­
bajos intelectuales son es­
casos, están mal remunera­
dos y hasta ahora son con­
tados los gobiernos que han 
requerido de su ayuda como 
para que al menos su ne­
cesidad de trascendencia

bia. Octavio Paz en Méxi­
co, y si hay algunos más, 
son bien pocos. El gran 
Borges ha tenido sus alti­
bajos a nivel oficial, y es 
probablemente más aprecia­
do afuera que adentro de la 
Argentina). Cada dictadura 
que se instaura, instaura 
también una suerte de “con­
ciencia de clase” al revés, 
con respecto a todo lo que 
huela a cultura. Esto puede 
ir del simple desprecio, has­
ta la persecución directa, 
el rastreo del sentido de ca­
da palabra para detectar la 
subversión latente en los

textos. Los pocos países 
que han respetado a sus in­
telectuales (Chile en tiem­
pos pretéritos, el Uruguay 
de la democracia, la Argen­
tina en lapsus) se han vis­
to beneficiados, relación 
indirecta pero no casual, 
con un mejor nivel de cul­
tura general en el resto de 
la población, y a su mane­
ra escurridiza, este patri­
monio ha sobrevivido mejor 
que otros logros a los em­
bates del fascismo. Pobres 
intelectuales: basta ya de 
hacer el recuento de sus 
desgracias, que no son ma­
yores ni mucho menos que 
las que afectan a sus des­
graciados pueblos. Sólo pa­
decen la fatal desgracia de 
la conciencia de la desgra­
cia en grado más agudo que 
los demás. Sus culpas y 
errores son ciertamente mu­
chos, pero vaya en su des­
cargo que son figuras esen­
cialmente innecesarias en el 
esquema mundial, donde a 
los países pobres no les está 
asignado el pensamiento. 
Puede hacer folklore, sí. 
Ponerse exóticos. Dar gusto 
a los occidentales en ese 
pedacito de nostalgia te­
lúrica que les queda, sí. 
Pero elaborar, razonar, con- 
cientizar, con errores o no, 
vaya, hombre: eso no es pa­
ra ustedes. Para eso está 
Europa con toda su escu­
daría. Y no hay mayor 
frustración que la concien­
cia de la no.- necesidad. 
Ahora resulta que estos se­
res frustrados, nerviosos, va­
nidosos -  es a menudo el 
único consuelo que les 
queda, a nivel de cap illa- 
frecuentemente perseguidos 
( ¡hay algunos que no apren­
den que no es lo mismo ser 
intelectual de izquierda en 
París que en Sudamérica, 
que los valores son si­
métricamente opuestos, y 
las consecuencias también!), 
acosados entre su concien­
cia y su miedo, entre su 
clase y sus pensamientos, 
entre la urgencia de la ac­
ción y su vocación íntima 
(el intelectual difícilmen­
te siente y se siente como 
hombre de acción), está 
instalado como tercera espa­
da en el trío de responsa­
bilidades históricas del sub­
desarrollo, junto a, nada 
menos, los ejércitos y las 
oligarquías. Es bueno ente­
rarse, para escapar a tiem­
po, de las malas compañías 
y las culpas históricas. Hay 
que reelaborar el credo; 
compañeras, con ventajas. 
Nadie puede exigirle ser 
intelectual a una mujer. 
Faltaba más. Que teoricen 
los hombres. Si es desde 
Londres, mejor.
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taje de las reformas. Creo que 
la;, condiciones ya no son las 
mismas ahora que en 1968. La 
revolución no puede reeditarse.

Sin embargo el proceso marcó 
a muchos oficiales y personal de 
la FF.AA., no hay tampoco que 
olvidar el origen popular so­
bre todo de los miembros del 
ejército...

/tro ¿ cómo se condice la per­
manencia de elementos progre­
sistas entre los mandos del ejérci­
to como usted insinúa con lo 
que viene ocurriendo en Ayacu- 
cho bajo el comando del gene­
ral Noel?

— Quiero indicar que el ejército- 
no cree en una solución solamen­
te represiva en Ayacucho, de eso 
estoy absolutamente convenci- 
do.
— Sin embargo,ahora sólo hay 

solución represiva...
—Es que el gobierno no da los 

fondos necesarios.
— Hablemos sin embargo que 

de más de mil muertos hasta la 
fecha y de más de doscientos 
cincuenta muertos en un mes y 
medio, mismo El Salvador...
— Yo soy muy claro en cuanto 

a mi absoluta adhesión a los de­
rechos humanos. El Estado tiene 
que defenderse frente a una ame­
naza violenta como Sendero Lu­
minoso, pero eso no implica que 
las acciones que se tomen esca­
pen al más escrupuloso respeto a 
ios derechos humanos. Creo que 
ya estamos en un tologán muy 
peligroso que podría conducir­
nos a una argentinización.

Descubrimos que tocar el tema 
de las guerrillas del '65 es muy 
duro para nuestro entrevistado. 
“En esa época la orden era que 
no hubieran prisioneros, aquello 
füe muy doloroso” , nos dice.

— Usted fue jefe del Servicio 
de Inteligencia y oficial de Ope­
raciones durante la persecución a 
Hugo Blanco y la lucha contra la 
guerrilla de De la Puente. ¿Cómo 
compara usted a Sendero Lumi­
noso con esos movimientos de la 
década del 60?

— A diferencia de lo que pasó 
el'65, en que el campesinado vio 
a los guerrilleros como gente ex­
traña, Sendero tengo entendido 
que ha hecho un trabajo muy 
minucioso y de largos años. Ade­
más los senderistas sí están co­
mo pez en el agua porque en mu­
chos casos son campesinos.

—¿Cuáles son las diferencias 
ideológicas que usted observa en­
tre ambos procesos de lucha ar­
mada?

— Yo rechazo totalmente la 
posición autoritaria de Sendero, 
creo que tiene una ideología pol- 
potiana. Muy diferente fueron 
ios planteamientos de Lucho de 
la Puente y de Máximo Lobatón, 
idealistas que de alguna manera 
representaban las demandas del 
pueblo en ese entonces.

— Le'voy a dar un nombre. 
Quiero que me responda con la 
primera reacción que le suscite... 
general Francisco Morales Ber- 
múdez.

Respondo con lo mismo que 
dijo un hombro ilustro; don Jor­
ge Basadre. “Traicionó a Belaún- 
de, traicionó a Velasco y traicio­
nó a Fernández Maldonado, es 
un felón”. Nada más.

En política todos tienen vo­
cación de volver. Usted aparece

firmando un reciente comunica­
do público con la Democracia 
Cristiana, Acción Popular Socia­
lista y otras fuerzas. ¿Firma us­
ted con las misteriosas siglas de 
.‘\CC1. ¿Es su nuevo partido?

—Ja. Ja... Se va usted a reír. 
Resulta que yo firmo personal­
mente y que las .siglas ACCl son 
las de la mecanógrafa que al­
guien ha puesto por error bajo 
mi nombre. Así que mi parti­
do ha muerto al nacer.

—Qué persistente es usted en 
eso de la teoría del nopartido...

—Bastante persistente. . .
—¿Con quién está usted más 

cómodo: con Alan García, con 
Alfonso Barrantes o con Mora­
les Bermúdez?

“Yo rechazo lotalmente esa po­
sición de Sendero Luminoso”.

—A mi el AFRA me parece que 
tiene varias tendencias y que no 
ha consolidado su situación in­
terna, ni siquiera se puede hablar 
de que esté en una posición so- 
cialdemócrata de izquierda. El 
APRA tiene que definirse aún.

Yo creo que hay mucha gente 
de izquierda, independiente, na­
cionalista, velasquista que no 
tiene un espacio político. Hay 
un vacío político que debe ser 
llenado porque esta gente no en­
cuentra lugar en el APRA y no 
son marxistas leninistas para in­
tegrar la lU. Se trata entonces 
de una posición socialista nacio­
nalista, cristiana y revoluciona­
ria. Eso sí esta posición socialis­
ta está muy emparentada con 
Izquierda Unida aunque la ma­
yoría de sus dirigentes nos con­
sideren pequeñoburgueses. Eso 
no nos molesta en absoluto.

Una pregunta de perogrullo. 
¿Cómo ve el futuro del país?

—En el pueblo del Perú reside 
la fuerza para llevar adelante el 
país más allá de este gobierno 
que ha burlado todas sus e.vpec- 
lativas.

La cuenta del 
cneial Pinoenet
)  Juan Gargurevich

Se cumplirán dentro de poco diez años de la inmolación del presidente Allende 
en Santiago de Chile. Y también será el aniversario de la toma del gobierno por 
el general .-\ugusto Pinochet, aferrado hoy por la fuerza al poder y en medio de 

un vendaval político que significa, entre otras cosas, el pasarle la cuenta a uno de 
los más temibles dictadores de la historia latinoamericana.

La ultraderecha chi- 
lena e internacional 
encargó a un puñado 

\ d e  militares acabar 
con el gobierno so­

cialista chileno, una experien­
cia inédita en América Latina 
que, pese a sus ya célebres con­
tradicciones. poseía una fuer­
za capaz de movilizar masas, 
artistas, científicos; capaz de 
promover discusiones doctrina­
rias. de enriquecer en fin, la 
experiencia política de la sub­
región.

Era obvio que luego de los 
momentos difíciles de transi­
ción el Chile de Allende se 
erguiría como un modelo al­
ternativo de solución a los 
grandes problemas de nuestras 
masas empobrecidas. Y esto 
fue comprendido cabalmente 
por el imperialismo (cuya cabe­
za visible era entonces aquel 
gángster Nixon).

Pertenecen ya a la historia 
los episodios de la ITT tratan­
do de impedir la elección de 
Allende en el Congreso; de 
los ingentes y exitosos esfuer­
zos de la CIA para “desesta­
bilizar” al gobierno. Y también 
han sido inscritos en la histo­
ria los nombres de los miles 
de chilenos que fueron per­
seguidos, asesinados, encarcela­
dos, expulsados en nombre de 
la consigna de “acabar con el 
cáncer marxista” .

LA OSCURIDAD. . .

Sobrevino para Chile la os­
curidad. Pero aún la enorme 
capacidad de destruir del go­
bierno de Pinochet no pudo 
con la rebeldía y la inteligen­
cia. Los largos brazos de la 
DINA alcanzaron incluso a 
Washington para matar a Her-. 
nán Letelier, llegaron a Bue­
nos Aires para asesinar al ge­
neral Prats; se extendieron a 
Roma para atentar contra Ber­
nardo Leighton. Una persecu­
ción implacable a políticos, 
profesores, la destrucción del 
sistema universitario, de la eco­
nomía, etc.

Y mientras los esbirros man­
tenían alejados a los oposito­
res se construía una política 
económica que luego de algún 
tiempo de brillo enceguecedor 
ha terminado sumiendo al pue­
blo chileno en la más terrible 
pobreza. Es ahora el país de 
más alto índice de dc>socupa- 
ción de América Latina.

(Un antiguo amigo nuestro, 
artista gráfico, que dibujó al­
gunos “posters” para la Uni­

dad Popular, vendía hasta hace 
poco artesanía en Viña del 
Mar como ambulante).

Todo esto ha ido sumán­
dose a la cuenta del general Fi- 
nochet.

Resulta largo hacer una des­
cripción de todo lo que ha teni­
do que soportar Chile en los 
últimos diez años. Existen por 
supuesto importantes estudios 
que explican bien lo sucedido 
en los planos económico, so­
cial, político y la forma cómo 
se ha conducido al país a la 
situación angustiante que vive 
hoy.

SIN EMBARGO, LOS 
CHILENOS. . .

Pero era previsible que no 
sería posible en Chile abolir la 
inteligencia o el sentido común 
por de«;reto presidencial; y que 
toda una tradición política li- 
bi'ral no podría ser echada por 
la borda sólo porque unas 
toscas voces castrenses prohi­
bían examinar la realidad y 
protestar.

Es así como asistimos ahora 
al renacer de la resistencia del 
pueblo chileno, harto de la 
exacción de la burguesía y, so­
bre todo, exasperado por la in­
sensibilidad militar.

En su desesperación, el ge­
neral Pinochet insiste en que la 
resistencia popular es un “mo­
vimiento marxista”, aferrándo­
se a la fórmula que tanto éxi­
to le rindiera hace diez años, 
cuando repartiendo irrespon­
sablemente acusaciones de “co­
munismo” logró congelar la ac­
tividad política y conquistar 
la sonrisa del gobierno de Ni­
xon y Kissinger.

Hoy en día no se puede 
admitir ya con facilidad los 
embustes construidos por sus 
aparatos de propaganda; no le 
creen ni los halcones de Rea­
gan. Porque la resistencia a su 
gobierno proviene de todos los 
niveles de la sociedad chilena. 
Todos están, en síntesis, har­
tos de la camarilla pinochetis- 
ta y quieren el regreso a la 
democrapia formal, a la com­
petencia política, a la vieja 
ruta liberal que construyó el 
antiguo prestigio de la civili­
dad chilena.

LOS NUEVOS HEROES

No se puede dejar de men­
cionar a los nuevos héroes de 
la resistencia chilena. Efectuar 
demostraciones de protesta, 
llamar a la huelga, salir a las

calles representa en Chile un al­
to riesgo, dadas las caracte­
rísticas de la represión. Fres­
cos podrían estar los recuerdos 
del Estadio de Santiago, los 
campos de -concentración, las 
cuevas repletas de cadáveres. 
Nada de esto ha arredrado a 
los dirigentes sindicales o de 
otras organizaciones (los pe­
riodistas. por ejemplo) que al­
zan su voz para reclamar cam­
bios sustanciales que incluyen, 
de modo ineludible, el reem­
plazo del general Pinochet y 
su gavilla de administradores, 
aquellos mitad chilenos-mitad 
gringos que aplicaron las rece­
tas de Milton Friedman.

Las páginas internacionales 
do los diarios están informan­
do cotidianamente sobre los 
incidentes chilenos y esto nos 
exime de reseñarlos ahora. Pe­
ro quisiéramos insistir en la 
nueva movilización afectiva que 
está generando internacional­
mente este renacer chileno. 
Es como si un inmenso cla­
mor mundial los alentara a se­
guir resistiendo para acabar con 
aquel cáncer fascista que flore­
ció en Chile por una decena 
de años.

El general Pinochet podría 
recordar a un ilustre antecesor 
suyo, el generalísimo Franco, 
que murió creyendo que 35 
años de persecución serían su­
ficientes para acabar con la 
inteligencia y con la historia 
de la república. Resulta dra­
mático ahora comprobar cómo 
es la dictadura fascista la que 
está siendo liberada de la me­
moria española, como un mal 
recuerdo que es desagradable 
evocar. Y debería también 
contemplar Pinochet el cua­
dro tragicómico de los genera­
les argentinos retrocediendo 
desordenadamente ante la ra­

nzón y la decencia. Y de los 
generales brasileños, urugua­
yos, desprestigiados y aislados.

La resistencia chilena nos 
hace pues renovar nuestra fe 
en la capacidad de aguardar 
y mantener viva la esperanza 
en tiempos mejores, sin im­
portar cuán terrible sea la re­
presión. Quizá los dictadores 
nunca aprenderán completa­
mente la lección y vendrán 
otros, pero la tradición popu­
lar ^más poderosa para ense­
ñar que las bibliotecas— sabe 
mostrar que al final los 
sátrapas terminan pagando la 
cuenta. Y esto es lo que le 
sucederá al general Pinochet.
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La desactivación de las 
organizaciones de la so- 
ciedad civil urbana cons- 

\  tituye un mecanismo de 
paralización de toda for 

ma de reclamo y negociación; el 
comando político militar se 
niega a recibir a ios dirigentes 
gremiales y sindicales. No hay 
negociación alguna abierta con 
ellos y notoriamente hay una po- 
litica de amedrentamiento 
contra algunos sindicatos como 
es el caso de Luz y Fuerza de la 
zona que, cuando ha reclamado 
por la libertad de ciertos dirigen­
tes, han recibido la amenaza del 
general Noel de ser procesados 
todos los trabajadores.

Esta desarticulación de las or­
ganizaciones de la sociedad civil 
lleva también a una desarticula­
ción de determinados aparatos 
del Estado, específicamente de 
los aparatos no militares o poli­
ciales, como por ejemplo las al- 
caldi'as que, aún en la zona ur­
bana de Ayacucho, no funcio­
nan. Constituyen excepciones la 
alcaldía de lU en Huanta, o el 
caso de dos alcaldías, en el mis­
mo distrito de Huanta, que es­
tán en manos de gente de lU, 
como es el caso del distrito 
de Huamanguilla o el distrito 
de Iguaim; asi como en la ciudad 
de Ayacucho, el caso de la alcal­
día del distrito de Carmen Alto, 
cuyo alcalde Juan Quispe Aste, 
está preso hace más de un año 
arbitrariamente acusado de te­
rrorismo. La desarticulación lle­
ga también al funcionamiento de 
las subprefecturas y de la 
prefectura departamental. El 
prefecto de Ayacucho no va des­
de enero pero sigue cobrando 
desde Lima; según indica el ge­
neral Noel, no encuentra quién 
quiera ocupar el puesto de pre­
fecto y se está nombrando a au­
toridades militares en diversas 
zonas.

Otra característica notoria, de 
estos últimos meses es la reduc­
ción del espacio de la legalidad 
y la concentración de funciones 
en manos del comando político 
militar Lo primero se expresa 
en la ausencia de condiciones pa­
ra el funcionamiento de los fisca­
les y jueces y lleva a una concen­
tración de fundones en manos 
del comando político militar, in­
cluyendo el hecho de que, la 
Fuerza Armada comienza a susti­
tuir a la policía en determinadas 
actividades que ésta tiene especí­
ficamente asignadas, como es la 
captura, la investigación, el inte­
rrogatorio de los sospechosos; in- 
dusive sustituye los lugares de 
detención en cuarteles o centros 
de operación mDitar que convier­
ten en centro de detención.

Esta concentración y la reduc­
ción del espacio de legalidad tie­
nen un asiento teórico en la tesis 
que sostiene el general Noel y el 
comando político militar, no pú­
blicamente por supuesto, pero sí 
en la práctica,de que en Ayacu­
cho se vive una situación de gue­
rra y que la legislación del pai's 
ha sido hecha pensando en una 
situadón de paz. Como la Consti­
tución y las leyes, las normas del 
Ministerio Público y las normas 
de funcionamiento judicial no se 
han pensado para una situación 
de conflicto, esto nos lleva a que 
estas norm s sean inoperantes.

ni ky ni orden
Javier Diez Canseco

Los primeros días del mes de junio, los parlamentarios Javier Diez Canseco y 
Carlos Capelletti (diputado aprista por Ayacucho) acompañaron a Ayacucho a un 
grupo de familiares de los periodistas asesinados en Uchuraccay. Además de una 
entrevista con el general Noel, jefe del Comando Político-Militar, Diez Canseco 
recogió un conjunto de denuncias de violaciones a los Derechos Humanos en los 
últimos meses. Con la información recibida, el diputado udepista ha elaborado 

un amplio informe sobre la situación de los DD.HH. en la zona, algunos de cuiyos 
pasajes publicamos como primicia.

De esta forma, en Ayacucho no 
sólo están suspendidas las garan­
tías estaláecidas en el artículo 
respectivo de la Constitución, 
cuando hace referencia al Estado 
de Emergencia, sino que tampo­
co tienen vigencia un conjun­
to de normas e instituciones cu­
yo funcionan iento “obstmye” 
la labor del comando político 
militar.

OPERATIVOS 
REPRESIVOS EN LAS 
ZONAS URBANAS

El comportamiento militar en 
la zona urbana está marcado por 
allanamientos domiciliarios y de­
tenciones, preferentemente du­
rante el toque de queda las mis­
mas que se producen por eiemen 
tos no identificados, que actúan 
encapuchados y cuyos uniformes 
no llevan identidad personal ni 
insignia de la graduación. Al de­
tener a la persona no se deja 
constancia alguna y el detenido 
es inmediatamente encapuchado 
y llevado al centro de reclusión.

El detenido se “perderá” ofi­
cialmente de la circulación, sus 
familiares irán a buscarlo y re­
cibirán como respuesta que “e- 
llos” no lo tienen.

Después de pasar por la GC y 
la PIP la familia terminará acu­
diendo al comando político mi­
litar que, a su vez, señalará que 
no lo tiene. La familia acudirá 
entonces, a la fiscalía provincial 
o al fiscal de tumo, con el objeto 
de que éste actúe para ubicar el 
paradero del detenido; el fiscal 
de tumo se dirigirá al comando 
político militar solicitando se in­
forme sobre el lugar de detención 
o el paradero del detenido. El 
comportamiento del comando 
político militar es no responder 
a los oficios; simple y llanamen­
te no contesta. Y solamente, en 
algunos casos, aceptará verbal­
mente tener al detenido.

Se ha producido un caso par­
ticular, que denuncia el Colegio 
de Abogados de Ayacucho, es el 
del profesor Antonio Limaco 
Chuchón, quien trabaja en Vis- 
chongos y que fue detenido en 
la noche del 11 de mayo y ubi­
cado posteriormente, por acep­
tación verbal ante la fiscal deca­
no Dra. Adelaida Bolívar, en el 
cuartel Los Cabitos. Sin embargo, 
a la misma fiscal, el general Noel 
ha dicho que no tiene al detenido 
y que nunca ha estado en su po­
der. Este es uno de los desapare­
cidos.

El proceso de detención sólo 
se toma oficial cuando el deteni­
do es entregado por los elemen­
tos de la Fuerza Armada a la 
Policía de Investigaciones (PIP). 
Recién entonces se cumple con 
la disposición legal de poner en 
conocimiento del fiscal la deten­
dón de la persona, hecho que 
debe ocurrir desde el día mismo 
de la detención. En la situación 
actual de Ayacucho y Huanta 
la PIP aparece como la última 
fase del proceso de detención, 
previa a la entrega del detenido 
al Poder Judicial para su proce­
samiento. El aparecer en la PIP 
es la garantía de sobrevivencia.

Los casos de detenciones que 
ejemplifican estos son las del so­
ciólogo Jaime Urrutia o la de Mag­
no Ortega Quispe, secretario ge­
neral de la Federadón de Barrios 
de Ayacucho, secretario de or- 
ganizadón del Frente de Defen­
sa del pueblo de Ayacucho, y ex 
concejal de lU en el concejo pro­
vincial Magno Ortega ha sido de­
tenido cuatro veces en la coman­
dancia de la Guardia Civil, dos 
veces en la comisaría de la GC, 
cuatro veces en la PIP, una vez 
en el cuartel Los-Cabitos y una 
vez pasó al Poder Judicial.

Ortega fue detenido por ele­

mentos no identificados, some­
tido a interrogatorios día y no­
che sin recibir alimentos ni agua, 
recién al pasar a la PIP se le co­
munica el hallazgo supuesto de 
dinamita en su casa, cosa que no 
era mencionada en los interroga­
torios previos en el cuartel. Los 
explosivos no aparecen en el Pri­
mer Juzgado de Instrucción don 
de es procesado, solamente hay 
un acta de incautación. El 4 
de junio el domicilio de sus pa­
dres es allanado por más de 20 
sinchis tampoco identificados, 
quienes rompen la puerta, encie­
rran a la madre y las hermanas 
en un cuarto llenándolas de insul 
tos, golpean a los hermanos hom­
bres preguntando por él.

Similar situación atraviesa el 
profesor Máximo Cárdenas Sull- 
ca detenido reiteradamente en 
su condición de presidente del 
Frente de Defensa del Pueblo de 
Ayacucho. En Huanta múltiples 
detenciones efectuadas entre el 
5 y 8 de junio tienen estas carac­
terísticas incluyendo la del alcal­
de.

DETENCIONES DE 
MENORES DE EDAD

Se ha podido constatar deten­
ciones en el Estadio de Huanta 
y el cuartel Los Cabitos, a tra­
vés de operativos con las carac­
terísticas que hemos señalado 
anteriormente, de diversos meno- 
res de edad. Durante la visita se 
constató particularmente la de­
tención de menores de edad de 
la zona de Huanta, tal es el caso 
de Ruth Noemí Peralta Alcázar 
de 16 años de edad, alumna del 
colegio Gonzales Vigil de Huanta, 
que fue detenida el lunes 6 de ju­
nio a las 4 a.m.,con el allana­
miento de su casa. Fue llevada 
por miembros de la Marina al es­
tadio, encauchada y amarrada 
con alambre eléctrico, al igual 
que otros permaneció allí duran­
te un día y medio, hasta que fi­
nalmente fue trasladada a Aya- 
cucho hasta el cuartel Los Cabi­
tos. Solamente el día 9 de junio, 
en la noche, fue entregada a la 
PIP. Similar ftie la situación 
de Pedro Claver Peña Peña, de 
16 años detenido el sábado 4 de 
junio de su propio domicilio jun­
to con un anciano de 70 años 
de edad Luis Pelayo Medina Me­
dina, inquilino de la familia.

DESAPARECIDOS

En la investigación en relación 
a las características de las deten­
ciones que se procesan, hemos 
podido constatar el hecho de la 
desaparición de detenidos en un 
número aún fimitado. Los fami­
liares argumentan que, habiendo 
sido evidente la Atención por 
elementos de la policía o del 
Ejército de las personas en cues­
tión, éstas posteriormente son 
negadas por un período bastante 
mayor al de 48 ó 72 horas. Tal 
es el caso ya mencionado del 
profesor Antonio Limaco Chu­
chón, detenido el 11 de mayo en 
la noche y hasta el momento de­
saparecido.

Similar es el caso de los profe­
sores Filomeno Cruzat Caroy 
y Boris Rodríguez Paredes, 
maestros de la localidad de Huay-



lia en la zona de Víctor Fajardo. 
E^tos dos profesores fueron a- 
presados el 15 de mayo en la 
feria, cuando adquirían sus pro­
ductos. Detenidos por el Ejérci­
to, fueron llevados hacia las mi­
nas Canarias. Solicitada su ubica­
ción formalmente y por reitera­
dos oficios por la Fiscalía 
Provincial de Ayacucho, no 
hay respuesta alguna del coman­
do político militar que preside 
el general Noel. Junto con ellos 
fueron detenidos cerca de 12 
personas cuyas identidades no 
han sido precisadas.

NUiME ROSOS 
DETENIDOS

En relación al volumen de de­
tenidos y a su procesamiento ju­
dicial hay que anotar que es 
muy difícil de precisar porque 
no existe información oficial 
de los que son detenidos en pri­
mera instancia y pasan a los es­
tablecimientos militares, como 
no se reconoce su detención en 
manos de estos cuerpos militares 
no queda constancia de los que 
originalmente son detenidos. Se 
podría conocer el volumen de 
detenidos que pasa a la PIP, en 
la medida en que ésta tiene que 
informar a la físcalía respectiva, 
pero no fue factible conocer el 
volumen de este momento.

En segundo lugar tampoco que­
da clara la relación que hay entre 
el volumen de personas deteni­
das y pasadas al Ministerio Públi- 
co y de personas encontradas res­
ponsables o presuntamente res­
ponsables, es decir, con indicios 
suficientes como para abrirles 
proceso.

Esta relación entre detenidos 
y procesados parece no ser del 
agrado del general Noel que en 
ftinción del número de personas 
que han sido liberadas por el 
Ministerio Público o el juzgado, 
ha afirmado que estas institucio­

nes en términos prácticos, iibe- 
ran a los terroristas que él cap­
tura.

En relación a las características 
que puede tomar el aparato re­
presivo es ilustrativo un caso que 
nos fue informado por el presi­
den^ de la Corte Superior el 
doctor Velarde. En el mes de 
mayo, el comando político militar 
dispuso la detención y la denun­
cia y procesamiento de cerca de 
ochenta personas, de las cuales 
veinte fueron detenidas, predo­
minantemente lustrabotas de la 
ciudad de Ayacucho, a quienes 
acusó de formar parte de un co­
mando especial de SL en la zo­
na. Los sobrenombres de estos 
jóvenes o niños criados en la ca­
lle que corresponden al ambien­
te en que se mueven, fueron an­
tepuestos con la palabra ' ‘cama 
rada” para darles la característi­
ca de una*chapa*Entonces se ha­
blaba del “Camarada Verga’, 
“Camarada Mono ’. Este proceso 
terminó cuando el juez Torres 
Cárdenas les levantó la orden 
de detención, después de la pri­
mera investigación. En este caso 
se ha constatado que hubo tortu­
ra y el examen del médico parti­
cular, no del médico legista que 
está vinculado a las fuerzas poli­
ciales, pero sí el médico particu­
lar que actuó en el caso, encon­
tró huellas de maltrato. En este 
mismo caso se constató también 
de que los fiscales no estuvieron 
realmente presentes en los mo­
mentos en fue detenidos presta­
ban su instructiva, trasgrediendo 
así los dispositivos legales. Los 
fiscales no tienen acceso al cuar­
tel Los Cabitos, no pueden ingre­
sar y por lo tanto todo proceso 
de investigación que se desarro­
lle allí, de interrogatorio o de 
manifestaciones que surgan de e- 
se interrogatorio, son ajenas a la 
posibilidad de participación de 
los fiscales y por .supuesto, 
ajenos a la posibilidad de par­
ticipación de los abogados.

Canipo ayacudiano, 
zoim de guerra

Lo siguionU' es un resumen, escrito por familiares y residentes en Lima del 
pueblo' de l otos en Ayacucho. Fue entregado a Javier Diez Canseco quien 
in ten tó  verificar la denuncia del docum ento  en el lugar de los hechos. La 

autorización le fue negada por el general Noel. El docum ento  no lleva firmas 
por el tem or de quienc's lo redac-taron a exponerse a represalias. Se respeta

la versión original.

Denuncia de asesinatos y 
desaparición de campesinos 
del d istrito  de Totos y 
pueblos aledaños de la p ro ­
vincia de Cangallo-Ay acu­
cho por la salvaje acción de 
los sinchis, Guardia Civil y 
el Ejército.

:tc

Los familiares e hijos del dis­
trito de Totos residentes en la 
Capital-Lima, se dirigen para 
denunciar ante las organizacio­
nes gremiales, a los parlamen­
tarios, organ i/liciones de de­
fensa de los Derechos Huma­
nos y a la opinión pública lo 
siguiente:

1) El día martes 05-04-83 el 
pueblo de Totos es asaltado a 
mano armada por 45 miem­
bros del Ejército de la Infante­
ría de Marina “2da. División 
BIM-43-CIA antiguerrillas,al man­
do de un capitán no identifi­
cado de apelativo, (chacal o pi­
cón), los mismos que llegaron 
en 6 helicópteros aterrizando 
en diferentes puntos de la po­
blación, bajo una lluvia de 
reventar de las metrallas lige­
ras y pesadas.

2) El día miércoles 06-04-83 
los pobladores del distrito y del 
anexo Veracruz, es convocado 
a una asamblea comunal presi­
dido por el referido capitán, 
quien manifiesta que el Ejér­
cito venía a este pueblo domi­
nado por los “ terroristas”, para 
restablecer el orden y la tran­
quilidad de la población; los 
comuneros que hayan escapado 
de miedo pueden volver sin 
temor alguno porque nada les 
pasará, lo único que pedimos 
a Uds. (pueblo) su compren­
sión y colaboración para po­
der alcanzar el restablecimiento 
del orden y trabajar por el 
progreso de este distrito; los 
comuneros, manifiestan sus te­
mores hacia los sinchis por la 
salvaje represión hecho en otros 
pueblos a lo que el capitán res­
ponde: quizá los sinchis lle­
guen pero aún si llegasen no­
sotros (el Ejército) no vamos 
a permitir que a nadie se le ha­
ga daño, sobre el toque de que­
da, dijo, se aplicará a partir 
de horas: 10 p.m. a 01.00 a.m. 
lo cual, actualmente rige de ho­
ras: 07.00 p.m. a 06.00 a.m. 
en perjuicio de la naturaleza 
del trabajo de la comunidad, 
en estos instantes se hizo pre­
sente un comandante del Ejér­
cito (no identificado) p r ^ n -  
tando por los perseguidos: Eleu- 
terio Tueros, Gregorio Pariona, 
Mamerto Huaranca y otros, ob­
teniendo una respuesta negativa 
y al momento de retirarse pro­
metió traer un sanitario y me­
dicinas; volviendo a dirigir la

asamblea el capitán ordena nom­
brar nuevas autoriddes, alcalde: 
Guillermo Gutiénrez, goberna­
dor: Máximo Vega y juez de 
paz: Severiano Puchuri, seguida­
mente ordena empadronar a to­
dos los varones presentes y 
recomendando a que los ausen­
tes también se hagan empa­
dronar, porque ello, servirá para 
otorgarles salvoconductos; en 
estas circunstancias una cam­
pesina pide a los comuneros 
gestionar la libertad de un dete­
nido, Aparido Falconí F. al que 
el capitán accede y libera al re­
ferido preso, aparentando ser 
justo y respetuoso con la gente 
inocente y finalmente, colabo­
ramos con pellejos y ponchos 
para los 15 sinchis que ya ha­
bían llegado, pensando con 
nuestro sano criterio.

3) El día jueves 07-04-83 a 
tempranas horas los “sinchis” 
iniciaron con las detenciones 
casa por casa a los presuntos 
colaboradores con la guerrilla, 
pero los llamados guerrilleros, 
no han podido ser capturados 
ni uno solo porque en el pueblo 
no habían ni un solo guerrille­
ro en esos días; mientras los 
detenidos inm-entes sufren el 
salvaje castigo de los cobardes 
y bestias “.sinchis”, a punta­
piés, puñetazos y culatazos de 
la metralleta a diestra y siniestra 
sin ningún miramiento y con­
sideración humana; las mujems, 
jóvenes en su mayoría son ob­
jeto de vejámenes y violacio­
nes, las viviendas de los pre­
suntos colaboradora son sa­
queadas, e incendiadas. Ejem­
plo: Víctor Garcfa del anexo 
Chacabamba, Nicolás Tueros C. 
del anexo Veracruz, Ponciano 
Sueso S. en el distrito, etc. 
apropiación de los objetos de va­
lor y dineros, animales y que­
ma de cereales cuando ya no 
pueden seguir cargando (sa­
queando).

4  ̂El día sábado 09-04-83, el 
Ejercito y los sinchis aparentan 
haber trasladado a los presos 
a otro lugar y negando total­
mente la entrega de los alimen­
tos destinados para los presos, 
a consecuencia de ello, los 
familiares se ven obligados a 
movilizarse hacia la ciudad de 
Ayacucho, Cangallo, obteniendo 
resultados negativos sobre el 
paradero de sus familiares dete­
nidos; llegándose a constatar 
posteriormente que todas estas 
medidas era una insana men­
tira para someter a mayor 
maltrato de torturas, flagela-- 
mientos, con amordazamiento 
de las bocas, ojos vendados y 
los pies y brazos amarrados 
y desnudas, hasta ser enterra­
dos en estado agonizantes en 
fosas comunes y clandestinas 
distantes de la población.

5) El día 11-04-83, a altas 
horas de la noche son .secues­

trados de sus domicilios los 
campesinos: Nicolás Tueros O. 
con su señora esposa Juana 
Flores C. y Fausta Huamaní 
de Sueso del anexo Veracruz, 
quienes después de ser tortura­
dos ron los pies y manos amarra­
dos fueron enterradas todavía 
vivos en el lugar denomina­
do: Toldorumi en el interior 
de la chacra del comunero Ce­
lestino Infanzón, a 4 Kms. 
de distancia de la población, 
sólo por el hecho de ser padres 
de los supuestos colaboradores 
de la guerrilla.

6) El día sábado 16-04-83 a 
la medianoche aproximadamente 
fúeron conducidos por la tropa 
los presos: Primitivo Tueno Me­
dina, Julio Godoy Bellido, Ro­
berto López León y los her­
manos Marceliano y Marcelino 
Zamora Vivanco y enterrados 
en el lugar denominado Ccar- 
paccasa, también en estado ago­
nizante, con los brazos amarra­
dos, los vendaron y desnudos 
en una .sola fosa, en el interior 
del terreno de la familia Már­
quez, a una distancia de 5 Kms. 
de la población aproximada­
mente. También existen otras 
fosas clandestinas en los luga­
res denominados; Pichuyrumi 
a 1 Km. ,L'sutapampa a 6 Km. 
los cuerpos de los muertos, 
son extraídas y consumidos por 
perros y aves rapiñas, mien­
tras ningún familiar puede desen­
terrar para darle una sepultu­
ra humana por la estricta prohi­
bición y vigilancia impuesta 
por el Ejército, llegando ya has­
ta el momento a más de 20 el 
número de muertos y muchos 
desaparecidos desconociéndose 
sus paraderos.

7) Estos desalmados y cobar­
des asesinos de inocentes cam­
pesinos, acantonados desde su 
llegada en el C.E. No. 38139 
de primaria (hoy convertido en 
centro de operaciones) ya pa­
san de 200 miembros, vienen 
manteniendo una constante zozo­
bra, terror y miedo, por cuanto 
están utilizando de parapeto o 
espada a los inocentes comune­
ros en la persecución de los 
posibles guerrilleros en las afue­
ras (punas) de la población, 
haciendo aparecer en los dia­
rios (periódicos) una versión to­
talmente falsa, así como lo 
ocurrido en: Huancaraylla,Huan- 
casancos, Lucanamarca, Paras, 
Espite, Chuschi, etc.

8) Por todo lo expuesto, eleva­
mos nuestra enérgica protesta y 
denunciamos ante las autorida­
des ejecutivos del gobierno, par­
lamentarios, organizaciones de 
defensa de los Derechos Huma­
nos y a la opinión pública, 
a que se ponga fin al derrama­
miento de sangre inocente del 
campesino.
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Gracias a la imagen 
que de él nos ha deja- 
do Cranach el Viejo, 

\  Lulero es para noso­
tros una especie de 

buen burgués regordete y sen­
sual con clara tendencia a la 
apoplegia, un Aureliano Segundo 
de la religión, juerguista y vi­
vidor, ai que la leyenda anti- 
protestante y piadosa nos lo 
muestra hundido en el loda­
zal de sexo de una ex monja 
hecha matrona o arrojando tinte­
ros contra las visiones diabóli­
cas que lo perseguían en su ve­
jez. Pero, naturalmente. Lulero 
es mucho más que un retrato 
o que una leyertda. Lulero es, 
sin duda, junto con Caivino, el 
más grande de los reformadores 
religiosos del siglo XVI, aun­
que, a pesar de los luteranos, no 
es, ni mucho menos, el Unicode 
los reformadores.

Durante siglos, la Reforma se 
centró en Lulero. Para unos y 
para otros él era el alfa y el ome­
ga de todos los sucesos, ideas, 
opiniones, tesis y antítesis que 
definieron el momento religioso 
que le tocó vivir. Todos los de­
más, sucesores y antecesores, 
se centraban en él, cobraban 
sentido en él y dejaban de ser 
fuera de él. Nadie hablaba, na­
turalmente, de antewdentes ni 
de predecesores, porque, como 
dice Lucien Febvre, “la histo­
ria de todo un siglo se ordenaba 
alrededor del monje, reformador 
Hiego de Wittenberg”. Hoy se 
sabe que Huss, los iluminados 
españoles, Erasmo, Lefevre d’ 
Etaples y hasta Zuinglio, junto 
con cientos de cristianos de la 
época, más o menos radicales, 
más o menos críticos, más o 
menos herejes, pensaban sobre 
algunos aspectos fundamentales 
en los mismos tém^inos que 
Lulero y que este ultimo no 
era sino parte de una cadena 
casi interminable de hombres 
que enfrentaban la necesidad 
de una piedad honesta y since­
ra a la.despiporrante corrupte­
la del Vaticano, de personas 
que exigían, al tiempo que una 
religión razonada y una prác­
tica sentida, una reforma en 
las costumbres del clero que 
las hiciera compatibles con la 
sublime misión a la que supues­
tamente estaba destinado.

LA JUSTIFICACION 
POR LA FE

A comienzos del siglo XVI, 
dos formas de pensamiento se 
oponían con toda claridad. De ^ 
un lado se encontraban los rea­
listas, los que asumían el dogma 
en un nivel de realidad posible 
en la abstracción y, por tanto, 
resumida en el arquetipo. Para 
los realistas, el Verbo, al encar­
narse, se hizo Hombre (con 
mayúscula), sin asumir los de­
fectos, vicios o debilidades pro­
pios de cualquier hombre y 
transformándose, por tanto, en 
un arquetipo de ideal humano. 
Para los .nominalistas, sin embar­
go, los arquetipos no existen, 
y, por tanto. Cristo, al encar­
narse, se transformó en un 
hombre, lo que resulta prácti­
camente incomprensible. Com­
parados a separar la razón de 
la religión, para poder aferrar­

Maitín Lutero

Iko délos padres 
de Europa moderna

Félix Azofra
Los grandes acontecimientos suelen venir precedidos de grandes señales, avisos 

del cielo de cuya correcta interpretación puede esperarse un derrotero que 
aligere la angustia que genera lo porvenir. Se cuenta, por ejemplo que unos 

días antes del saco de Roma, horas antes de que el primer desvirgador hispano 
clavara su pica en el Trastévere, parió una muía (admirabile visa!) en los salones 

de la cancillería vaticana y que el oratorio privado de Clemente VII, el papa 
impío, amaneció cubierto de hostias, blanqueado con una nevada eucarística 
desprendida de la techumbre celestial de la capilla. ¡Casi nada! En aquellos 

tiempos solían ocurrir semejantes maravillas. En los nuestros, perdida la fe en 
los agüeros y adivinaciones, esperamos encontrar, para cada caso, lo que los 

historiadores han dado en llamar antecedentes y que —lamentablemente— no 
siempre tienen la capacidad deslumbradora de los hechos maravillosos. ¿Cuáles 
fueron los antecedentes que anunciaton la llegada al mundo de ese fenómeno 

que se lltimó Martín Lutero y que con 95 tesis colgadas en la puerta de la catedral 
de Wittenberg cambió definitivamente la faz religiosa y política de Europa?

se a esta última los nominalistas 
sólo tenían un camino: la fe: 
era necesario renunciar a com­
prender (los grandes problemas 
son inaccesibles a la inteligen­
cia humana, según Erasmo) y 
asumir los dogmas como lo que 
son: artículos de fe. En buena 
cuenta, según los nominalistas, 
el hombre está condenado a co­
nocer de Dios tan sólo aquello

que Dios le permite conocer; 
lo que le revela.

Lutero, como Erasmo y Cal- 
vino, era un nominalista. En 
1503 profesó como agustino y 
obtuvo una cátedra de teolo­
gía en Wittenberg. Se cuenta 
que por entonces era un fraile 
joven, atormentado y dgdo a 
penitencias y oraciones extrema­
das, más también, como tantos

hombres de su época, era un ser 
cuya ansia de perfección lo 
conducía, inevitaüemente, por 
los difíciles vericuetos del inte­
lecto, perturbándolo con pre­
moniciones y terrores. En al­
gún momento, en el paroxismo 
de la desesperación, se creyó 
condenado para siempre. Según 
la leyenda antiluterana y triden- 
tina, estos terrores no lo aban­

donarían hasta la hora de su 
muerte. Lo cierto es que el jo­
ven monje encontró, al me­
nos momentáneamente, su tabla 
de salvación en una frase que 
aparece en la “Epístola a los Ro­
manos” : “El justo vivirá por la 
fe” (Romanos, 1-17). Desde ese 
momento, las ¡deas de Lutero 
van conformándose en lo que se 
ha llamado la justificación por la 
fe, que es la idea original en tor­
no a la cual fueron nucleándose 
todas las demás.

Entre 1515 y 1516, el fraile 
i^ s tin o  comentó está epístola a 
sus alumnos y desarrolló ya sus 
ideas fundamentales, mas toda­
vía no había llegado el momento 
de su ruptura con Roma ni, al 
parecer, estaba él dispuesto a 
hacerlo sin que mediara un mo­
tivo al parecer más importan­
te. Al año siguiente se presen­
tó el motivo. El Vaticano es­
taba por entonces embarcado 
en las obras de la basílica de 
San Pedro en Roma. El presu­
puesto para las mismas era su­
mamente alto, y, como tantas 
veces antes, los funcionarios 
papales habían decidido que la 
mejor manera de financiar las 
obras era utilizando el recurso 
de las indulgencias. Hay quie­
nes aseguran que la verdadera 
discrepancia de Lutero con la 
venta de las indulgencias no 
estuvo en el cuestionamiento 
simoniaco de las mismas, sino 
en el hecho de que el papa deci­
diera entregar la recaudación, 
venta y administración de las 
indulgencias a los dominicos, 
relegando una vez más a los 
agustinos, orden a la que Martín 
Lutero pertenecía. Probablemen­
te esto no sea más que una ca- 
lunmia papista, puesto que la 
actitud que asumió fray Martín 
en ese momento era coheren­
te y estaba completamente de 
acuerdo con lo que venía dictan­
do en su cátedra respecto a la 
justificación por la fe.

En efecto, Lutero decía que, 
si Cristo sólo da importancia a 
la fe, vender (puesto que de ven­
ta para ganar el cielo se trata­
ba) indulgencias supone conce­
der más importancia a los ritos 
que a la fe. La venta de las in̂  ̂
dulgencias había generado en 
Alemania, como en otros paí­
ses del orbe católico, un ambien­
te hostil en contra el papa León 
X y, en general, en contra de la 
jerarquía eclesiástica, a la que se 
veía más voraz que nunca y 
más en oposición ai ambiente 
de religiosidad que, por en­
tonces, dominaba en Europa. 
El 31 de octubre de 1517, 
Martín Lutero se acercó a la 
puerta de la i^esia de Witten­
berg, tomó un martillo y algunos 
clavos y, con gran decisión, cla­
vó en ella noventa y cinco te­
sis rechazando la venta‘de las 
indulgencias. Esta actitud del 
fraile agustino, fue en general, 
bien acogida por el pueblo, al 
que, de un lado, le molestaba el 
apetito codicioso de los eclesiás­
ticos y, de otro, no entendía 
bien los compliciKlos vericuetos 
escolásticos dg los teólogos.

Dos son, sin duda las razo­
nes que explican el éxito de la 
Reforma. De un lado .está la 
generalización de la lectura de 
la Biblia gracias a su publica-
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ción en lengua vulgar y, de 
otro, la justificación por la fe, 
cuyo principal propagador ha­
bría de ser el por entonces to­
davía fray Martín Lutero. Tras 
el escándalo de Wiltenberg. Ro­
ma exigió la retractación de Lu­
tero, pero fray Martín, apoyán­
dose en la Kpislota a ¡os ^ata­
las, afirmó la libertad del cristia­
no a interpretar la Biblia (“Mas 
venida la fe, \a  no estamos ba­
jo a \o ” ) según el espíritu que 
Dios le envía y rechazó la in­
falibilidad del papa y de los 
concilios ecuménicos (“Porque 
toda ley en aquesta palabra se 
cumple; Amarás a tu prójimo 
como a ti mismo”). La here­
jía ya estaba consumada. Lu­
tero. apoyándose en san Pedro 
(“Epístola a los romanos” y 
“Epístola a los gálatas” ), había 
rechazado la ley y había acep­
tado la fe como la única posi­
bilidad que tiene el hombre 
de-justificarse en Cristo, ponien­
do en tela de juicio todos aque­
llos supuestos dogmas que, co­
mo el de la infalibilidad papal 
o el del carácter de vicario 
de Cristo del papa, se apo- 
\aban precisamente en la 
ley y no en la fe. Hita actitud 
tenía necesariamente que con­
ducirlo al cisma.

Puestas así las cosas, la au­
toridad papal podía ser, por vez 
primera, cuestionada en Occi­
dente. Percibiendo la peligrosi­
dad de la doctrina luterana, 
el papa excomulgó al fraile 
agustino en 1521, pero las cosas 
habían ido demasiado lejos y ya 
era prácticamente dar marcha 
atrás. En un primer momento, 
humanistas como Erasmo apo­
yaron a Lutero en su enfrenta­
miento con la corrupta Roma, 
pero, dado que Erasmo y sus se­
guidores eran partidarios de una 
iglesia universal y creían exage­
rada la doctrina de la justifica­
ción por la fe, pronto dieron 
marcha atrás dejando solo al 
agustino. En la Dieta de Worms, 
convocada por el emperador Car­
los V, cuya simpatía por el 
pensamiento de Erasmo era tan 
grande como su antipatía por 
Roma, Lutero inclina la autori­
dad de la Escritura frente a la de 
la Iglesia. Carlos V, que, a pe­
sar de sus veleidades frente a los 
reformistas, abrigaba esperanzas 
y proyectos políticos sobre un 
imperio católico universal y al 
que, por lo mismo, Lutero es­
torbaba, proscribió al heresiarca 
del imperio, pero, gracias a los 
buenos oficios de Erasmo, Lute­
ro logró la protección del elec­
tor de Sajonia, en cuyo pala­
cio se refugió y tradujo la Bi­
blia al alemán, creando la len­
gua alemana moderna, puesto 
que su versión llegó a ser muy 
popular y libro de cabecera de 
casi todos los alemanes.

Lutero había llevado a ex­
tremos su doctrina de la justi­
ficación de la fe, extremismo 
que obligó a Erasmo y a otros 
reformadores a apartarse de su 
camino, conjo hemos señalado. 
Para el heresiarca alemán la fe 
depende de la voluntad de Dios, 
puesto que el hombre no es li­
bre. De este modo. Dios otorga 
a quienes elige la gracia de 
creer en Cristo. Quienes creen 
son salvados; aquellos que no

creen son condenados. Natural­
mente, esta doctrina conduce, 
inevitablemente a la predestina­
ción.

A pesar de todo esto, de su 
simplismo, o quizá por ello, la 
doctrina luterana tuvo un éxito 
muy rápido. .No podemos olvi­
dar que en el hecho de la n-be- 
lión misma y sus motivos (nego­
ciado de las indulgencias para 
financiar la bá^ílica de San Pe­
dro) había un fondo social im­
portante. Este se puso de mani­
fiesto en la guerra campesina de 
Alemania, donde Thomas Mün- 
zer, un verdadero revolucionario 
de la época, pretendió estable­
cer una especie de comunismo 
cristiano, en el que no sólo sé 
cuestionaba la autoridad de 
la Iglesia, sino —lo que era aún 
ifiás importante— toda forma de 
autoridad instituida, aniquilan­
do toda forma de opresión so­
cial.

—llegó a (>scribir el ex fraile 
agustino— ni la tiranía justifi­
can una revuelta”.

Por interes político, muchos 
príncipes alemanes se hicieron 
pronto luteranos. Había para 
ello razones de peso. Al supe­
ditar la autoridad de la Iglesia 
al poder político, Lutero esta­
ba entregando a estos principes 
las grandes riquezas .del clero. 
De otro lado, algunos príncipes 
•vieron en ello la oportunidad 
para oponerse a las pretensiones 
hegemonistas y hereditarias de 
los Ausburgo, logrando así un 
espacio político mayor en sus 
reinen y principados. Muchos 
de estos príncipes permanecie­
ron, sin embargo, fieles a la 
Iglesia de Roma y adictos al 
emperador Carlos V, provo­
cando esta división una larga 
guerra en Alemania, guerra Cu­
yos resultados, tras el tratado 
de Ausburgo (1553) no hicie­

Lulcro, en 1517, clavando sus 95 tesis contra el comercio 
de indulgencias en la iglesia de Willenbeig.

Pero, si bien Lutero cuestio­
naba la autoridad papal apoyán­
dose en su interpretación de la 
Biblia (“La Biblia es ocasión de 
todas las rebeliones” , decía él 
mismo), por conveniencia de un 
lado y por propia convicción, 
de otro, no podía rechazar la 
autoridad política, a la que, por 
el contrario, subordinó la ecle­
siástica. En este sentido —y ante 
el temor de que Miinzer y sus 
campesinos pobres liquidaran to­
da forma de autoridad—, Lutero 
apoyó la matanza de los revolu­
cionarios, sosteniendo que la 
autoridad procede de Dios y 
que, por lo mismo, merece ple­
na obediencia. “Ni la injusticia

ron sino consolidar el cisma 
que se había iniciado en 1517 
y que, como un reguero de 
pólvora, iba a extenderse por 
toda la Europa nórdica a través 
de las ideas del mismo Lutero 
y, principalmente, de Calvi- 
no, personaje fascinante cuya 
vida y obra merecen ser trata­
das en un capítulo aparte.

A diferencia de Calvino, que 
sí tenía clara conciencia de ser 
vocero y representante de una 
nueva clase (la burguesía), para 
la que creó una dogmática y 
una moral ajustada a sus inte­
reses, Lutero se manifestó siem­
pre en contra de los comercian­
tes y de sus actividades, con­

denando la economía monetaria 
y la especulación. No obstan­
te, el lutcranisijio provocó fi­
nalmente un mayor desarrollo 
del capitalismo y del absolu­
tismo monárquico.

Son varios los que han vis­
to en el protestantismo lute­
rano y calvinista una resurrec­
ción de la bibliolatría judaica 
frente a la iconolatría católica 
dominante hasta entonces y no 
son menos los que creen encon­
trar en esta revuelta espiritual 
del siglo XVI los verdaderos 
orígenes del capitalismo moder­
no. Si bien —y debido al espa­
cio— no podemos extendernos

en estos aspectos, lo que no 
podemos negar es que el lute- 
ranismo es uno de los fenóme­
nos que marcan una decidida 
ruptura con el mundo de la 
Edad Media y abren las puertas 
bada los tiempos modernos. 
En este sentido, el fraile agus­
tino de Wittenberg cumplió un 
rol fundamental en su época y, 
sin duda, en la historia de todos 
los tiempos. A pesar de todo, 
Lutero es uno de los padres de la 
Europa moderna. A quinientos 
años de su nacimiento, lo me­
nos que podemos hacer es re­
cordarlo.

U N  REPROBO 
DE SU SIGLO

Lucien Febvre

¿Qué construyó Lute- 
ro? ¿Qué edificó.so- 
bre el terreno con- 

V \  quistado? Reforma y 
Libertad: tal había 

sido, durtinte años, el grito de 
guerra, el grito de unión de sus 
partidarios. ¿Reforma? Lutero 
no era un reformador. Esto 
estaba demasiado claro. Ade­
más, ruando en 1517 se había 
alzado frente a la Iglesia, ¿qué 
pretendía? ¿Reformar a Ale­
mania? ¿Fundar una iglesia lu­
terana? No. Lutero había par­
tido para cambiar las bases 
espirituales de la Iglesia cris­
tiana. Lutero había partido, 
alegre, confiado, teniendo a su 
Dios en él y con él, para vol­
ver a encontrar unas fuentes 
perdidas y que ya no mana­
ban en los patios de las igle­
sias o en los claustros de los 
conventos. Como su viejo 
amigo Cranach en sus cua­
dros ingenuamente complica­
dos, también él soñaba con 
la fuente de Juvencia. Sabía 
en que lugar, milagrosas, sus 
aguas surgían de una vena ina­
gotable. Convidaba a beber a 
la cristiandad entera.

Martín Lutero no había 
tenido éxito. Sin duda algunos 
creyentes aislados, y algunas 
agrupaciones también, colec­
tividades, pueblos y Estados, 
seducidos, habían aceptado to- 
HBrlo por guía, beber confiadamente 
en las fuentes que él indica­
ba. Pero un éxito parcial 
¿no era el fracaso, puesto 
que el innovador había sido 
echado de la Iglesia, expulsa­
do por ella, excomulgado y 
puesto que esta Iglesia, sin 
él, a pesar de él, había con­
tinuado su ruta, su marcha 
secular por los caminos con­
sabidos; la Iglesia tradicional, 
con su jerarquía, sus obispos 
ligados al papa, sus papas or­
gullosos de su serie continua? 
Allí seguía estando la vieja 
Iglesia' sentada sobre las mis­
mas bases.

Reforma y Libertad. . . Sin 
duda, el yugo del papa, el yu­
go de la Iglesia, lo había sa­
cudido con gran vigor. A los 
que le habían seguido, los ha­
bía liberado plenamente. Pero 
¿había que cantar victoria si 
había puesto en el lugar de 
un yugo pesado el yugo toda­

vía más pesado dcl príncipe, 
del Estado creado y puesto 
en el mundo por Dios para 
velar sobre los intereses, las 
costumbres, los mismos dog­
mas de la comunidad cristia­
na? ¿No se gloriaba Lutero 
de haber fundado de nuevo, 
más sólidamente que nunca, 
su omnipotencia secular y 
temporal, de haber vuelto a 
encontrar y haber renovado sus 
títulos de haberlo redoblado, 
finalmente, por decirlo así, 
con la omnipotencia espiritual 
de Dios? Y en cuanto a la li­
beración espiritual y moral, 
en cuanto a la libertad de con­
ciencia entendida como la en­
tendemos, y a la libertad de 
pensamiento: el Lutero enve­
jecido de 1538, el Lutero del 
diálogo con el maestro Felipe, 
se habría estremecido al haber 
reivindicado su efecto bienhe­
chor para los hombres.

Lutero había fracasado. Y 
ni siquiera debemos preguntar­
nos sino hay muchas razones 
profundas para regocijamos de 
ese fracaso. Porque, en el de­
signio al mismo tiempo múl­
tiple y coherente del agusti­
no; en su pretensión de impo­
ner a la universalidad del mun­
do cristiano, como precio de su 
fe, la negación feroz (y tan an­
tipática en el siglo del Rena­
cimiento para tantos espíritus 
formados por los antiguos en 
un humanismo digno de su 
nombre), la negación obstinada 
y rabiosa de toda dignidad, de 
todo valor, de toda grandeza 
humana independiente de la gracia 
divina; en su afirmación apasio­
nada del Siervo arbitrio que 
levantará contra él no sola­
mente a Erasmo, sino a tantos 
hombres de pensamiento li­
bre de su tiempo, desde Rabe- 
lais hasta Giordano Bruno y 
Campanella; en esa tentativa, 
finalmente, de un cristiano pu­
ramente cristiano para rehacer 
la unidad cristiana sobre bases 
nuevas y predicar un credo 
hostil a todo lo que una éli­
te empezaba a amar, defender 
y promover, cuántas quimeras 
anacrónicas en verdad, y úti­
les para regocijar, en sus horas 
de insomnio, el cerebro de un 
monje poco al corriente de su 
siglo.



Artistas, filmes y revistas de ayer

Sombras «cinescas”
Francisco Bendezú

Ofrezco esta breve miscelánea de personalidades, fotos y revistas del cine de antaño 
(mudo y parlante), con la modesta, pero firme esperanza de hacer pasar un rato 

agradable a los queridos lectores de E / Caballo Rojo.

¡Cuán divertido e ilus- 
trativo resulta el echar 
una ojeada a las revis- 
tas, folletos o publica­
ciones cinematográricas 

de antaño! No hablo de la mexi­
cana Cineavance o la chilena 
Ecran, relativamente modernas y 
ya desaparecidas sin embargo. 
Hablo de Cine-Mundial, que se 
publicaba en los EE.UU. y uno, 
en verdad, al leer una página in­
terior no atinaba a discernir si la 
edición provenía de Madrir o 
Barcelona, La Habana o Buenos 
Aires; Cinelandia, que tan ma­
chaconamente proclamaba “pu­
blicado en Hollywood’’; Social, 
la recordada revista cubana, que 
dedicaba en cada número no me­
nos de veinte páginas a “retratos 
y escenas, crónicas y chismes de 
Hollywood”, y en donde ( ¡en 
1932!) nos damos de manos a 
boca con las colaboraciones pri­
merizas de Nicolás Guillen y Ale­
jo Carpentier y, por último, “last 
bur not least” por lo que a lo 
pintoresco atañe, el semanario 
peruano cinematográfico de ->os 
años finales de Leguía Cines y 
Estrellas, editado en papel “cou- 
ché”, espléndidamente ilustrado 
(el No. 5, p. ej., traía 50 fotos) y 
al módico precio de 20 cts. en 
Lima y 30 en provincias. He es­
crito “divertido” porque hay pa­
ra desternillarse de risa e “ilus­
trativo” porque, por enésima vez 
nos convencemos, que nada nue­
vo hay bajo el sol, sin contar que 
estas revistas arrinconadas y des­
compaginadas contituyen un ver­
dadero tesoro para el estudioso 
del cine. la filología, la sociolo­
gía y hasta para los políticos a 
secas, políticos curiosos de com­
probar en un arte multitudina­
rio como el cine la penetración 
imperialista, con altibajos sor­
prendentes; la lenta inoculación

del veneno racista; la temprana 
admiración no declarada por 
Mussolini, el funesto dictador fas­
cista italiano, que disfrazaba su 
irracional doctrina reaccionaria 
con el ropaje siempre tan grato 
a la burguesía mundial de “hom­
bre de orden” (1) y tantos deta­
lles más, cuya sola enumeracicm 
llenaría todo el espacio de esta 
nota. Y luego... ¡Produce tanta 
melancolía e irremediablemente 
invita a una serena reflexión so­
bre la vanidad del mundo el con­
templar decenas de rostros y 
piernas y leer el pseudónimo o 
nom de guérre de centenares de 
artistas (“promisorias revelacio­
nes”, “seguras estrellas en un fu­
turo próximo”, “ídolos enraiza­
dos en el corazón del público”) 
cuyas actuaciones, relevantes 
méritos y hasta nombres han 
naufragado totalmente en el ol­
vido! De ahí que haya demorado 
inusitadamente la composición y 
conclusión de este artículo. ¡Era 
tal la riqueza de motivos que te­
nía ante mi pluma, que verdade­
ramente, no sabía cuál camino 
tomar! ¿Resucitar, aunque fuere 
por un instante, a los olvidados? 
¿Centrar el fúego de mi crítica 
en las extravagancias de los tiem­
pos pasados? ¿Contar anécdotas 
de las actrices que, a despecho 
de los años, permanecen en la 
memoria de todos? ¿Infundirle a 
mi crónica, decididamente, el to­
no de miscelánea cordial y nos­
tálgica (2)? El público lector juz­
gará. Si termina de “soplarse” 
mi nota habrá dado su veredicto. 
Favorable quiero p>ensar que en 
tal caso sea.

LORETTA YOUNG

Unánimemente Loretta Young 
—inquieta, talentosa, esbelta y 
de ojos almendrados— ha sido re­

conocida como una de las más 
bellas actrices que jamás han des­
filado por el lienzo de plata. La 
gente de hoy, vale decir la que 
fluctúa entre los 40 y 45 años, 
guarda el recuerdo de la Loretta 
televisiva, la que desde 1953 has­
ta 1961 fue la protagonista o 
principal animadora de un pro­
grama que aún hoy, como “enla­
tado”, de vez en cuando asoma a 
nuestra multiplicada pantalla 
chica. Pero Loretta Young {née 
Gretchen Jung), que nació en 
Salt Lake City (Utah) en 1913, 
demostró desde niña no talento 
sino genio tanto en la interpreta­
ción dramática como en el baile 
clásico. Su belleza juvenil traspa­
sa toda ponderación; solamente 
podría ser cantada. A ios 17 
años contrajo su primer matri­
monio con el absolutamente ol­
vidado actor Grant Withers. Pero 
no paró ahí la cosa. La madre de 
Loretta se negó a conceder su 
“placet” o “agreement” al ma­
trimonio. Se basaba para no dar 
su consentimiento en la simplí­
sima razón de ser menor de edad 
su adorable hija. El mismo día 
de la boda en Yuma (Atizona), 
de donde volvieron a Hollywood 
para instalarse en una casa por 
estrenar ( ¡nidito de amor!) de la 
avenida (íourtney, en Beverly 
Hills, Grant Withers chocó con­
tra un automóvil ocupado por 
cinco jóvenes estudiantes, a quie­
nes les causó involuntariamente 
heridas. Nervioso, por razones 
obvias, infringió las reglas del 
tránsito y debió pagar una fuerte 
multa. La suegra, a la vuelta de 
Withers a casa, y tras la visita de 
rigor a las autoridades, le hizo 
desistir de sus propósitos al afli­
gido recién casado y logró la 
anulación del matrimonio con la 
promesa de concederle permiso a 
.su hija cuando ésta cumpliese los

En la noche del pasado, eran los anos dorados de la Metro-Gol- 
dwyn-Mayer. En las fotos Ronald Colman y Creer Garson.

18 años. La bella Loretta lloró 
largas horas acerbamente por la 
dicha que, como un pájaro, se le 
escapaba de sus finas y deliciosas 
manitas. No terminaron ahí los 
infortunios de Withers. Su ex es­
posa lo demandó por pensión de 
alimentos. Volviéndosele las tor­
nas a Withers, que ganó sobrada­
mente el juicio: ¡su ex esposa ni 
siquiera tenía derecho a la suma 
que venía percibiendo mensual­
mente! La suegra perdonó a los 
tórtolos, el enlace contraído fúe 
declarado válido y vivieron feli­
ces, comieron perdices, etc. Lo 
curioso del asunto es que nadie 
menciona este tragicómico epi­
sodio de la vida de Loretta, pero 
sí, en cambio, que en 1940 se 
casó con el productor Thomas 
H.A. Lewis, de quien se separó

en 1969, tras 29 años de unión 
ejemplar, por parte de ella al me­
nos. He ahí la primera perla que 
extraje de mi zambullida en el 
voluminoso lote de amarillentos 
folios. Mi admiración por la gran 
belleza que adornó a Loretta 
Young —una suerte de gemela 
contemporánea de Myma Loy, 
una especie de proto Gene Her- 
ney- se mantiene inalterable. Su 
talento histriónico es incontesta­
ble. Más lo siento y me convenzo 
ahora que acaba de morir la tam­
bién bélla, elegante y soberbia 
Norma Shearer, que ganó en 
1930 un Oscar por su actuación 
en “La divorciada” (1930, Ro- 
bert Z. Leonard). Loretta Young, 
que se inició en el cine a los 15 
años con Ríe, payaso, ríe (1928, 
Herbert Brenon) también ganó
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que. a falta de otra denomina­
ción, llamaré ‘la  liberación foto­
gráfica”.

I-AS GRANDKS DAMAS: 
GREER GARSON

tina somera lista de “grandes 
damas” del cine no podría dejar 
de incluir a Lillian f'iish, Mary 
Astor, Norma Shearer, Irene 
Dunne, Gri-er Garsor, Grace Ke­
lly, Deborah Kerr. Rosalind Rus- 
sell, Audrey Hepburn, Lea Mas- 
sari, Silvana Mangano y la bellísi­
ma Candice Bergen. Ni la genial 
Ingrid Bergman ni la reciente­
mente fallecida Dolores del Río, 
gran actriz extremadamente co-

Bcn Lyon Jcan Harlow.

un Oscar por su papel en l n (/<■.%- 
lino de mujer (19-17, H.C. Pot- 
U>r).

Loretta Young tiene actual­
mente 70 años. Y nadie hasta 
ahora le ha brindado un homena­
je como el que acaban de ofre­
cerle a Bette Davis.

THELMA TODO

Nadie la memora. Nadie la 
nombra. No figura en ninguna 
enciclopedia ni ningún dicciona­
rio. Yo apenas si recuerdo un 
filme trivial de ella: La vampire­
sa Venus (1928) con el también 
olvidado Chariie Murray. Thelma 
Todd murió en 1935, en la flor 
de su vida, hace 48 años. Y si 
bien no nos dejó un filme de ca­
lidad, de los que entran en los 
cuadros de mérito de los críti­
cos profesionales, sí puede, des­
de el más allá, el reclamar su 
condición de precursora de las 
poses audaces, atrevidas, sensua­
les, tan en boga en los tiempos 
que corren. Unía a la extraordi­
naria hermosura y magnetismo 
de sus ojos, un cuerpo espléndi­
do y una serenidad de espíritu 
que milagrosamente se sobrepa­
saba para lindar con una sensua­
lidad exquisita. Basta echar una 
mirada a las fotos. ¿Quizá qué 
grandes películas se fueron con 
ella! ¡Tal vez no hubo director 
que intuyera su genio! Pero de 
su tranquila belleza y sin par 
dulzura no puede caber duda. 
Cuando este régimen termine st 
habrá cumplido medio siglo d< 
su partida de este mundo. Jear 
Harlow, Ruth Taylor, Rene 
Whiting, Patsy Jean Kelly, Vio 
la Richards, Margaret Livingstor. 
y, por supuesto, la pizpireta Cla­
ra Bow chica Jazz— la acom­
pañaron como precursoras de la

Thelma Todd y  Chariie Murray, en La vampiresa Venus

qupta en su juventud, entrarían 
en la nomina. Una “gran dama” 
es, prácticamenU' indefinible. 
La “gran dama” nada tiene que 
ver con la  belleza, la fortuna o 
los títulos nobiliarios. Las prin­
cesas Carolina de Monaco, Ira 
von Kurstenberg. Lucia Paoluz- 
zi y la radiante y tentadora Sofía 
de Habsburgo, por ejemplo, no 
son “grandes damas”. Son be­
llas, ricas y linajudas, pero no 
son “grandes damas”. Sofía Lo- 
ren y Catherine Deneuve, tan 
guapas mujeres y estupendas ac­
trices, tampoco son “grandes da­
mas”. Huelga agregar que en el 
ápice opuesto de tan rara espe­
cie, mezcla de una ráfaga de ra­

ce. chame el souplesse (clase, 
encanto y flexibilidad, soltura o 
ductibilidad) y un copo de per­
sonalidad elegante e inconfundi­
ble, están las graciosas, apeteci­
bles y plebeyas (y puede ocurrir 
que no de estirpe, pero sí de co­
razón) Gloria Swanson, Clara 
Bow, Lana Turner, Ava Gardner, 
Doris Day, Kim Novak, Sylva 
Koscina, Brigitte Bardot, Myléne 
Demongeot, Jayne Mansfield, 
Diana Dors, Jane Birkin, etc.

La irlandesa Greet Garson 
(1906), nacionalizada norteame­
ricana, obtuvo por su actuación 
en La .señora Miniver (1942, Wi- 
lliam Wyier) el Oscar correspon­
diente a ese año de la Segunda

¡Mrella Young

Guerra Mundial y fue incorpora­
da por su prestancia (era diplo­
mada en Bellas Artes) al restrin­
gido almanaque de “grandes da­
mas” de Hollywood. Pero el mis­
mo año, dirigida por Nervyn Le- 
Roy, tuvo la “gran dama” que 
.someterse a la norma implacable 
de la publicidad de la industria 
cinematográfica. Trabajaba 
Greer Garson en el filme Fn la 
ikkIw del pasad ■ 1.a Metro-
Goidwyn-Mayer, en el efímero 
período del doblaje al español, 
repartió un opúsculo o folleto de 
propaganda, profusamente ilus­
trado, en Hispanoamérica, no 
en España, con el designio de 
promover la nueva modalidad. 
Ahí la “gran dama” nos endilga 
un discurso más propio de una 
fémina de vida airada o licencio­
sa que de una digna y respetable 
matrona. Helo aquí, trascrito ín­
tegramente, el parágrafo de ma­
rras. El diálogo de las entelequias 
es picante y las observaciones pe­
can de un mal gusto abominable 
(desgarro, lujuria, fetichismo). 
La “gran dama” se suelta el mo­
ño:

“—¿Me veo palizamha (3) en 
eslas folosT nos preguntó.

Tuvimos que admitir que no 
había trazas de ese defecto en 
los retratos.

Sin embargo...
—¡Oh! Usled cree que retoca­

ron las folografías, ¿eh* —dijo 
ella, añadiendo:

—¡Bueno! ¡Pues en lances véa­
me las piernas!

Greer se levantó las faldas co­
mo seis centímetros sobre las ro­
dillas. (A propósito, llevaba 
hermosas ligas negras.)

—¡Mírelas bien!
Nosotros, obedientes, miramos 

con esmerada atención, y tam­
bién con cierto deleite.

No. Efectivamente, Greer Gar­
son NO ES PATIZAMBA.

¡A lo que arrastran a decir a 
una “gran dama”, pensaremos 
para nuestros adentras, los inte­
reses crematísticos, ergo priorita­
rios, de la industria cinematográ­
fica! No olvidemos que Greer 
Garson frisaba por ese entonces 
en los 36 años. Seamos francos: 
¿no parece más bien la tirada de 
una de las fogosas y suculentas 
heroínas de Felipe Trigo que el 
reposado y elegante alegato de 
una “gran dama”? Y aquí pongo 
punto final porque si no las fo­
tos no salen.

(1) He aquí una respuesta del 
gran Ronaid Colman, p.ej., a la 
pregunta sobre la fanática curio­
sidad del público sobre los astros 
y las estrellas de Hollywood: “Ni 
el mismo Mussolini se ve obliga­
do a contestar las preguntas so­
bre sociología y política que se 
me hacen a mi, y que sei^n el 
parecer de los preguntones, es­
toy yo obligado a saber”.
(2) En mi caso específico una 
nostalgia prenatal.
(3) Chueca, estevada, patituerta, 
“de caballería”. Es de notar que 
en ninguna délas folografías es­
tá Greer Garson con las piernas 
juntas, como quien dice en la po- 
.sieión de “ firmes 'o  “atención”. 
La duda no se disipa.
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Cartelera
CINE CLUBES

Hoy domingo se proyecta­
rán las siguientes películas: 
Hciucrdos, de Woody Alien, 
auditorio “Antonio Raimondi” 
(Alejandro Tirado 274, Lima)
6.30 y 9 p.m. . . El charro in­
mortal, de Rafael Portas, Mu­
seo de Arte (Paseo Colón 125) 
6.15 y 8.15 pin. . . La aven­
tura, de Michelangelo Antonio- 
ni, YMCA (Av. Bolívar 635. 
Pueblo Libre), 7.30 p.m. . . 
Mañana lunes finaliza el ciclo 
organizado por la revista “La 
Tortuga” y exhibirán El espe­
jo de dos caras, de Andró 
Cayatte, en la Alianza Fran­
cesa de Lima (Garcilaso de la 
Vega 1550), 5.30 y 8 p.m .. . 
Cine-club “Antonioni” proyec­
tará el martes 28 Lodo y ar­
miño, de Juan J. Ortega y 
el jueves 30 La diosa arrodi­
llada, de Roberto Gavaldón, 
en el Museo de Arte (Paseo 
Colón 125), 6.15 y 8.15 
p.m. . . En el mismo audito­
rio y en el mismo horario se 
exhibirá el miércoles 29 Iván 
el terrible (II parte).. . En el 
Museo del Banco Central de 
Reserva (Ucayali 299, Lima) 
se presentara el jueves 30 
El bt^ueo de la muerte, de 
Maurice Pialat, 7 p .m .. . Cine- 
club “Melles” ha organizado 
el ciclo El arte de la comedia . 
humana y el sábado 2 presen­
tará Siete años de mala suer­
te, de Míoc Linder, en el YM­
CA (Av. Bolívar 635, Pueblo 
Libre), 7.30 p.m .. . Cine arte 
“Antonio Raimondi” (Alejan­
dro Tirado 274, Lima) pro­
yectará el viernes 1 Man­
hattan, de Woody Alien y el 
sábado 3 Sueños de un seduc­
tor, de Herbert Ross, a las
6.30 y 9 p.m.

MUSICA

Hoy domingo finaliza el ci­
clo de pre.sentacioncs del con­
junto musical “Tiempo Nuevo” 
en el teatro “ La Cabaña” ,
7.30 p.m .. . La “Asociación 
Juvenil Puno” ha programa­
do para hoy domingo el V' 
Festival de música y damas 
de Puno, en el auditorio de 
la Concha Acústica del Campo 
de Marte, 3 p.m. Participa­
rán conjuntos sicuris, bandas 
de músicos, y otros artistas 
del Altiplano. . . Andrés Soto 
ofrecerá un ciclo de recitales 
en el teatro “La Cabaña”, 
8 p.m., los di'as viernes 1, 
sábado 2 y domingo 3; estará 
acompañado por los músicos 
Félix Casaverde, Toño Gonzá­
lez y Naham.. . Continuando 
con los miércoles culturales, 
en el auditorio de la Coopera­
tiva “Santa Elisa” (Cailloma 
824, Lima), este miércoles 29 
se presentará a las 7.30 p.m. 
el conjunto musical “^ k a  
Soncco”.

CONFERENCIAS

La Universidad de Lima ha 
organizado el curso “Historia 
de las ideas políticas del Pe­
rú republicano”, los martes y 
jueves, de 7 a 9 p.m., en su 
local de Jr. Nasca 548, Jesús 
Mana. El martes 28 el R.P. 
Armando Nieto Vélez tratará 
el tema Liberales, conservado­
res y el pensamiento social de 
la Iglesia en el siglo XIX y el 
jueves 30 el Dr. Fernando de 
Trazegnies sobre Las ideas 
jurídicas en el Perú del siglo 
XIX. . . El Programa y Centro 
de Estudiantes de Antropolo­
gía de la Universidad de San 
Marcos han organizado un fó- 
rum sobre El problema de la 
antropología actual en el Pe­

rú. Se realizará del 27 de junio 
al 9 de julio (inscripciones 
Ciudad Universitaria).

TEATRO

El grupo “Ensayo” está pre­
sentando las últimas funciones 
de El día que me quieras, en 
el teatro Arlequín (Av. Cuba 
1130, Jesús Mana), de jueves 
a lunes, 8 p.m. y los domingos 
también a las 5 p.m. . . Una 
noche terrible, espectáculo de 
José Carlos Urteaga. actor de 
Cuatrotablas, en el nuevo tea­
tro de Barranco, la trastienda 
de la librería “El Portal” 
(Av. Grau 266), de viernes 
a domingo, 8 p.m .. . Hoy 
domingo finaliza la presenta­
ción de la obra Mientras tan­
to, de Luis Ramírez, en el Fes­
tival de Teatro organizado por 
la Alianz.a Francesa. El festi­
val continúa la próxima se­
mana: del jueves 30 al domin­
go 2, el grupo “Yuyachkani” 
presentara Los músicos ambu­
lantes, en la Alianza Francesa 
de Miraflores (Av. Arequipa, 
cuadra 45) 8 p.m. . . Este 
miércoles 29 finaliza el home­
naje a William Shakespeare, en 
el “Cocolido” (Leoncio Pra­
do 225, Miraflores), a las 8 
p.m.; se escenifican fragmen­
tos de las obras: Sueño de una 
noche de verano, Enrique VIII, 
A buen fm no hay mal prin­
cipio, El mercader de Venecia 
y El rey Lear. . . El grupo 
“Cuatrotablas” continúa pre­
sentando Oye nuevamente, en 
el colegio Los Reyes Rojos 
(Cajamarca 210, Barranco), de 
viernes a domingo 8 p.m. . . 
El grupo “Nosotros” presen­
ta Perspeetivas, de Akutagawa 
Ryonosuke, en el Museo de 
Arte, módulo I (Paseo Co­
lón 125), de viernes a lunes 
8 p.m.

Ronald Reagan per- 
día ambas piernas 
en una operación 

\  quirúrgica de Rings 
Row (1942), y cuando sa­
lía de la anestesia debía 
pronunciar una pregunta 
decisiva: “Where’s the rest 
of me?” (¿Dónde está el 
resto de mí?”. Esa pregun­
ta quedaba sin adecua­
da respuesta, porque lo 
único cierto y lógico que 
cabía contestar es que el 
cirujano (Charles Cobum) 
era un mal médico y ade­
más un villano, que la 
amputación había sido in­
necesaria y excesiva, que 
esas cosas ocurren. La 
propuesta de ponerse a 
trabajar en películas de 
Luis Buñuel, como muti­
lado de honor, no tenía 
mayor vigencia en 1942, 
y en todo caso el inci­
dente estaba en la me­
lodramática novela de Hen- 
ry Bellamann en que se 
basaba King's Row, cla-

HUNGRIA EN SUS 
ESTAMPILLAS .

(
Los más importantes acón^ 

tecimientos ocurridqs en Hun­
gría entre 'los -años 1961 ŷ _ 
1 9 7 5 , . a.sí comO'reUatps dé,los' 
perwnajes más destacado^ del 
país podrán ser admirados en 
una exposición de estampillas 
húngaras que será ináu^rada el 
próximo martes 21 de Junio a ' 
las 7.00 p.m. en la Asociación 
Filatélica Peruana (Paseo de ja  • 
República 6090, Miraflores) y . 
que permanecerá abierta al pú-' 
blico hasta el 5 de julio de 
6.30 p.m. a 9.00 p.m. todos 
los días.

La muestra que ha sido or­
ganizada por la embajada de 
Hungría con la colaboración 
de la Asociación Filatélica 
Peruana, desea presentar los 
esfuerzos y resultados alcan­
zados por el pueblo húngaro, 
en un lapso de quince años, 
en los diferentes aspectos y ac­
tividades que desarrolla.

La historia Je la estampi­
lla en Hungría se remonta al 
año 1871 cuando empiezan a 
circular en forma dibujada e 
impresa. Sin embargo, es recién 
en el segundo cuarto de este 
siglo que la pequeña muestra 
gráfica fue reconocida por sus 
características de divulgación, 
influencia y significado cultu­
ral.

NUEVA YORK:
PINTURA Y 

. FOTOGRAFIA»^

• “Soy pintor y 'fotógrafo, 
'  mi pintura es Sobro la- condi­

ción Humana y su energía pre­
sa en sus cuerpos, mi fotogra-' 
fía es la energía que el hom­
bre introduce a su medio am­
bienté; ^ r  el ojo de la cáma­
ra ordeno Ip que me rodea y 
me sorprende, me interesa cap­
tar el desapercibido testimonio 
de la huella que deja el hombre 
al pasar. . . al salir a fotogra­
fiar perdiéndome en el mate­
rial mismo de la calle, >es'igual 
que cuando me lanzó a pintar 
sobre una tela en blanco”. Ben­
jamín Lira, chileno, exhibe en 
galería "Forum” (Av. Larcp 
1150, >otano, Miraflores) a 
partir del miércoles 22 una se­
rie c fotografías en gran for­
mato V a todo color.

ro antecedente de Peyton 
Place y de otras calderas 
del diablo que la TV di­
fundiría después.

La frase “Where’s the 
rest of me?” quedó sin 
embargo en la historia me­
nuda, porque así se titu­
ló la autobiografía que 
Reagan publicó en 1965, 
cuya reedición en 1980 d 
1981 es un peligro con el 
que hay que contar. La 
candidatura a la presiden­
cia de Estados Unidos lle­
va a la fama mundial, 
incluso cor el fracaso, y 
de esa mai:em la biogra­
fía de Reai pasa a te­
ner un valen de actuali­
dad que a nadie se le ha­

bría ocurrido hacia 1964 
cuando Reagan se retiró 
del cine.

( . . . )  Dónde está el res­
to de Reagan es un tema 
que ya no incumbe a es­
ta revista. Por otra parte, 
Charles Cobum falleció en 
agosto de 1961 y ya no es 
posible contarle el resto.

( . . . )  La postguerra vio 
también las investigaciones 
parlamentarias sobre el pre­
sunto comunismo en Ho­
llywood, lo que después 
sería la piedra de toque 
para otras investigaciones 
y acusaciones sobre el co­
munismo en el resto de Es­
tados Unidos, que harían 
famoso al senador Joe Mc-

Carthy. Sobre ese tema, 
Reagan tomó desde el 
comienzo una firme posi­
ción anticomunista, no só­
lo en diversos pronuncia­
mientos públicos sino cuan­
do compareció ante la co­
misión parlamentaria en 
cuestión. ( . . . )  Las cir­
cunstancias políticas le 
condujeron a atender, co­
mo presidente del Screen 
Actor’s Guild, los espe­
ciales problemas de una ac­
triz llamada Nancy Davis, 
quien aparentemente ha­
bía sido confundida con 
otra persona de nombre 
similar; le atribuían vin­
culaciones comunistas que 
ella no padecía. Su solí­
cita atención derivó a que 
Reagan se casara con Nan­
cy Davis (marzo de 1952) 
lo que condujo a otros 
dos hijos y a una estabi­
lidad marital que lleva ya 
casi tres décadas.

H. Alsina Thevenet (en Imá­
genes, México, octubre 1980)
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Las discusiones recien- 
tes sobre cómo crear 
un besi scller (>a sea 

^ ^ v \ c n  formato de bolsillo 
o en edición de lujo) 

descubren las limitaciones de la 
sociología de la literatura, dedi­
cada a estudiar las relaciones 
entre el autor y el aparato edi­
torial (antes de que este termi­
nado el libro)^y entre la obra 
y el mercado (después de publi­
cado aquél). Como es fácil 
apreciar, al pensar asi’ se descui­
da otro importante aspecto del 
problema: el que plantea la es­
tructura interna de la obra. 
No me refiero a ella en el senti­
do tan superricial de su calidad 
literaria (problema que escapa 
a toda comprobación cíentiTi- 
ca), sino en el de una endoso- 
cioeconomia del texto narrati­
vo, mucho más exquisitamente 
materialista y dialéctico.

La idea no es nueva. Fue cfa- 
borada en 1963 por mi, junto 
a Roberto Leydi y Giuseppe Tre- 
visani en la librería Aldovrandi 
de Milán. Yo mismo lo comen­
té en II Verrí (en el número 
9 de ese año, donde aparecía 
también un estudio fundamen­
tal de Andrea Mosetti sobre los 
gastos que tuvo que afrontar 
Leopoid Bloom para sobrevivir 
durante la jomada del 16 de ju­
nio de 1904 en Dubli'n).

(—) El cálculo es fácil para 
las novelas en primera persona' 
(los gastos son los del narra­
dor) y más difícil en las nove­
las de narrador omnisciente, 
que se reparte entre varios per­
sonajes.

Pongamos un ejemplo para 
aclarar ideas. Por quién doblan 
tas campanas, de Hewingway, 
cuesta muy poco: un viaje clan­
destino a España en un vagón 
de mercancías, comida y alo­
jamiento resultes por los repu­
blicanos y la amiguita en un 
saco de dormir, ni siquiera los 
gastos de una habitación por ho­
ras. Se ve en seguida la diferen­
cia con Más allá del río y entre 
los árboles: basta con pensar 
en cuánto cuesta un martini 
en el Harris Bar.

UNA ANCHOA Y MEDIO 
KILO DE HIERBAS 
COCIDAS

Cristo se paró en Eboli es 
un libro escrito enteramente 
a costa del gobierno; El sim­
plón le guiña el ojo al Fréjus 
le costó a Vittorini una anchoa 
y medio kilo de hierOas coci­
das (más caro fue Conversación 
en Sicilia si tenemos en cuen­
ta el precio del billete desde 
Milán, a pesar de que entonces 
todavía había tercera, y las 
naranjas compradas durante el 
trayecto). Las cuentas, en cam­
bio, se complican con La co­
media humana, porque no se 
sabe quién paga; pero, como 
gran conocedor del hombre, 
Balzac, debió de organizar tal 
embrollo de balances falsificados 
gastos de Rastignac escritos 
en la columna de Nucingen, 
deudas, letras de cambio, dine­
ros perdidos, delitos de estafa 
y quiebra fraudulenta que sería 
inútil pretender ver algo claro.

Más sencilla es la situación 
para Pavese: unas pocas liras

Ix» que ciiesta ̂ r ib ir  
un'best seller”

Umberto Eco
Por quién doblan tas campanas, de Hemingway, es un best seller que costó muy 

poco; un viaje clandestino a España en un vagón de mercancías, comida y 
tdojamiento resueltos por los republicanos y la amiguita en un saco de dormir, ni 
siquiera los gastos de una habitación por horas. Otros best seller de la historia 

de la literatura han costado aún menos. ¿Cómo se fabrican en realidad los 
best setter? A juzgar por lo que ocurre con alguno de ellos, surgen de la 

casualidad. El mejor ejemplo de ello, en la actualidad„es la fabricación del 
best seller. El nom bre de la rosa, la novela de Umberto Eco, que aparentemente 

nació para ser una obra minoritaria y cuyo original italiano y traducción a las 
más diversas lenguas, entre ellas la castellana, se ha convertido en uno de los 
mayores éxitos de venta de la reciente historia de la literatura de creación.
Eco no analiza aquí en este trabajo que es extracto de un artículo del gran 

autor italiano, su caso personal, pero da claves muy sugestivas para entender 
otros triunfos ajenos y el desembolso que los hizo posibles.

para un chalo de vino en una 
la.sca y ya está, excepte en En­
tre mujeies sotas, donde hay 
gastos adiciónale^ de bar y res­
taúrame. Nada costoso fue el 
Robinson Crusoe, de Defoe: 
sólo hay que calcular el bille­
te de embarque; luego, en la 
isla, todo se arregla con mate­
rial de desecho. Después están 
las novelas que parecen baratas, 
pero que, a la hora de hacer las 
cuentas, han costado mucho 
más de lo que parece: por ejem­
plo, en Dedalus, de Joyee, se 
deben calcular por lo menos 11 
años de pensionado. con los je­
suítas, desde Congtówes Wodd 
hasta Belvedere, pasando por el 
University College, más los li­
bros. No hablemos ya de la 
dispendiosidad de Hermanos de 
Italia, de Arbasino (Capri, Spole- 
te, todo un viaje; téngase tam­
bién en cuenta con qué pers­
picacia Sanguineti, que no era 
soltero, hizo su Capricho ita­
liano: usó la familia y se aca­
bó). También es bastante cara la 
obra proustiana: para frecuen­
tar a los Guermantes no se po­
día ir, por supuesto, con un frac 
alquilado y luego flores, regali- 
tes, una mansión en Balbec con 
ascensor, el simón para la abue­
la y una bicicleta para ir a bus­
car a Albertine y a Saint Loup; 
pensemos lo que costaba una 
bicicleta entonces. No sucede lo 
mismo con El jardín de los Fimi 
Contini, en una época en que 
las bicicletas eran ya cosa co­
rriente; como mucho, una raque­
ta de tenis, un jersey nuevo y 
andando: los otros gastos los 
pagaba la familia homónima, 
gente ciertamente hospitalaria.

La montaña mágica, en cam­
bio, no es una broma: con la 
estancia en el sanatorio' el 
abrigo de pieles, el colbac y 
el déficit de la administración 
de Hans Castorp. Y no hable­
mos de Muerte en Venecia: 
basta pensar en el precio de una 
habitación con bai'io en un ho­
tel del -Lido y en que en esos 
tiempos un caballero como As- 
chenbach se gastaba una fortu­

na sólo en propinas, góndolas 
y maletas Vuitten.

PREOCUPACIONES 
PARA AMORTIZAR

Bien, ésta era la idea inicial; 
incluso pensábamos empezar va­
rias tesinas sobre este a.sunto 
porque contábamos con un mé­
todo y con datos veriflcables. 
Pero, reflexionando ahora sobre 
el problema, surgen otras du­
das inquietantes. Tratemos de 
comparar las novelas malayas 
de Conrad con las de Salgari.^ 
Salta a la vista que Conrad, 
tras haber invertido una cierta 
suma en el título de capitán de 
altura, se encuentra gratis un 
ingente material con el que tra­
bajar, incluso le pagan para que 
navegue. La situación de Salga- 
ri es muy distinta. Como ya se 
sabe, no emprendió viaje algu­
no o apenas hizo alguno, y, por 
tanto, su Malasia, los suntuosos 
mobiliarios del buen retiro de 
Mompracem, las pistolas con cu­
lata de marfil, los rubíes del 
tamaño de una avellana, los 
largos fusiles de cañón cincela­
do, los prahos, la metralla a ba­
se de herramientas, incluso el 
betel, todo es material de guar­
darropía, carísimo. La construc­
ción, la adquisición, el hundi­
miento del Rey del mar antes 
de haber amortizado los gas­
tos, costaron una fortuna. Es

inútil preguntarse de dónde 
sacó el dinero necesario Salga- 
ri, que estaba, como se sabe, 
en la indigencia. No podemos 
hacer sociologismo vulgar, fir­
maría letras de cambio. Pero 
es cierto que el pobre tuvo 
que reconstruir todo un estu­
dio como para una gala de ópe­
ra en la Scala.

(.. .) Para terminar, una últi­
ma comparación. Por un lado, 
tenemos esa operación tan ren­
table económicamente que fue­
ron Los novios, un claro ejem­
plo de best seller de calidad que 
se calculó al milímetro y en el 
que se estudiaron los comporta­
mientos de los italianos de la 
época. Desde los castillos en las 
laderas de los montes y el lago 
de Como hasta la Porta Ren- 
za, Manzoni tuvo todo a su 
disposición; nótese con qué pers­
picacia, cuando no da con el 
valiente o con la insurrección 

- correspondientes, los hace surgir 
de un edicto, enseña el docu­
mento y con honradez janse­
nística advierte que no lo está 
reconstruyendo todo por sí mis­
mo, sino que utiliza lo que cual­
quiera podría encontrar en una 
biblioteca. La excepción es el 
manuscrito anónimo, la única 
concesión que hace a la guarda­
rropía; mas por entonces de­
bía haber todavía en Milán al­
gunas librerías de viejo medio 
clandestinas, como las que hay

en el barrio Gótico de Barcelo­
na, que por poco dinero te 
confeccionan un falso pergami­
no que es una maravilla.

Todo lo contrario sucede no 
ya con muchos otros relatos 
históricos falsos como El tro­
vador, sino con toda la obra de 
Sade y con la novela gótica, 
como se desprende de la recien­
te obra de Giovanna Franci La 
messa inscenc del terrone (y 
como señaló, en otros términos, 
Mario Praz). Y no se hable ya 
de los cuantiosos gastos a los 
que tuvo que hacer frente 
Beckford para escribir Valhek: 
eso fue disipación simbólica, 
oeor aún que lo de Vittoriale; y 
es que ni aun los castillos, las 
abadías, las criptas de Radcliffe 
Lewis y Walpole se encuen­
tran ya hechas en una esquina 
de la calle, créanme. Se trata 
de libros costosísimos que, aun­
que se hayan convertido en 
best seller ,  no han amortizado 
los gastos de todo lo que se ne­
cesito para realizarlos. Gracias 
a que sus autores eran aristó­
cratas que ya poseían bienes 
propios, porque para recuperar 
sus dispendios no hubieran dado 
abasto ni sus herederos.

( . . . )  Hay, sin embargo, una 
obra que creo que se encuentra 
a medio camino; Don Quijote 
El hidalgo de La Mancha va por 
un mundo que es tal cual apa­
rece, en el que los molinos es­
tán ya en su sitio; pero la biblio­
teca debió de costar una fortu­
na, ya que todas esas novelas 
de caballería no son las origina­
les, sino que fueron escritas 
de nuevo, cuando fue menes­
ter, por Pierre Menard.

TRISTES O 
DESPREOCUPADOS

Todas estas consideraciones 
tienen su interés porque quizá 
nos ayudan a comprender la di­
ferencia entre dos formas de 
narrativa para las que la lengua 
italiana no posee dos términos 
distintos, es decir, la novel y 
el romance. La novel es realis­
ta, burguesa, moderna y cuesta 
poco porque d  autor recuse a una 
experiencia adquirida gratis. Q ro­
mance es fantástico, aristocrá­
tico, hiperrealista y costosísi­
mo, ya que en él todo es puesta 
en escena y reconstrucción.

(. ..)  Ludwig, de Visconti, y 
Saló, de Pasolini, son tristes 
porque sus autores se toman en 
serio su propio juego, quizá 
para resarcirse de los gastos. 
Sin embargo, el dinero vuelve 
a las arcas sólo cuando uno 
se porta con la nonchalarwe 
del gran señor, precisamente 
como hacían los grandes maes­
tros de la novela gótica.

( . . . )  ¿Ven ustedes cuántas 
cosas se descubren si se aplica 
metódicamente una buena y 
desencantada lógica económica 
a las obras literarias? Podrían 
extraerse las razones por las que 
tal vez el lector, invitado a visi­
tar castillos imaginarios de desti­
nos entrelazados artificiosamen­
te, reconoce el juego de la litera­
tura y le toma el gusto. Por tan­
to, si se quiere quedar bien, 
hay que pasar por alto loe gas­
tos.

(Tomado de El País)
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TITULOS EN CIRCU­
LACION:

-J .  BASADRE, Pe­
ruanos del sigló XIX, 
Peruanos del siglo XX; 
F. LEGAROS, Historia 
del Perú y del Mundo 
siglo XIX, Historia del 
Perú y del mundo siglo 
XX (prólogo de Basa- 
dre). El Joven Basadre, 
La Guerra con Chile, 
Visión de las Ciencias 
Sociales; A. FLORES 
GALINDO Y M. BUR­
GA, Apogeo y Crisis 
de la República Aristo­
crática; E. MERCADO 
JARRIN, El conflicto 
con Ecuador; P. PA­
REJA, Aprismo y Sin­
dicalismo en el Perú ;J. 
R. RIBEYRO, Atuspa- 
ria; LOURDES Y VIC­
TOR SORACEL (com­
piladores), Cuentos In­
fantiles Peruanos y 
Universales, 20 Cuen­
tos y 50 Poemas Perua­
nos; E. BARRANTES, 
El Niño y Nosotros; A. 
GIESECKE Y E. SIL­
GADO, Terremotos en 
el Perú.

De venta en las prin­
cipales librerías. Pedi­
dos a RIKCHAY PIi- 
RU, Ap. 30 - Lima 18, 
Telf. 475725.
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INTRODUCCION 
AL PROBLEMA AGRARIO 

EN EL PERU

— El campesino en la nis- 
toria.
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- C ronología de loi moví- ~  Introducción al probte- 
mientos I 9.'>6-1964. >na agrario en el Perú.
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TRABAJÁDORE 
DE

— Recorriendo nuestra hii- 
toria.

— La lucha de loe traoma- 
dores del campo 1970-
1973.

Pedidos a; Pl'BLIREC Jr. Huamachuco No. 1927 ■ Telf. 233234

Los comités de campe­
sinos pobres: sus luchas.

APRENDER ALEMAN
UN PASO HACIA EL MUNDO 

Matricula: 27 de junio al 1 de julio 
En Lima: Jirón lea 426, Telf. 278244 

de 10 a.m. a 1 p.m. y de 2 a 6 p.m. 
En Miraflores: Colegio Humboldt, 
Av. Benavides 3081 de 4 a 7 p.m. 
Inicio de Clases: Lunes 4 de julio 

Cursos para jóvenes de 11 a 15 años en Miraflores

EN EL

Instituto Goethe
•  Modernos métodos audiolinguales
•  Cursos trimestrales regulares e intensivos
•  Horarios matinales, vespertinos y nocturnos
•  Cintoteca: Martes, jueves y viernes de 5 a 7.30 p.m.
•  Videoteca de la TV. Alemania: Viernes 6.00 p.m.
•  Biblioteca; Lunes a Viernes de 3 a 7.30 p.m.
•  Cafetería con diarios y revistas alemanas.


