



# el Caballo rojo

Suplemento dominical  
de El Diario de Marka

Lima, 26/6/83 No. 163 Año IV

Dirección : Antonio Cisneros  
Edición : Luis Valera  
Redacción : Rosalba Oxandabarat  
Mito Tumi  
Diagramación : Lorenzo Osoreo  
Fotografía : Beatriz Suárez  
Coordinación : Charo Cisneros  
Impresión : EPENSA

¿Habrá golpe? El ¡no! del general  
Lo que cuesta escribir un *best seller*  
Revistas del ayer: sombras "cinescas"  
La cuenta del general Pinochet



Lucas Cranach el Viejo

Martín Lutero: hace quinientos años



## Campo ayacuchano, zona de guerra

# POESIA/ARTHUR RIMBAUD

## NOCHE DEL INFIERNO

He bebido un buen trago de veneno. ¡Bendigo tres veces el consejo dado! Las entrañas arden. La violencia del veneno tuerce mis miembros, me deforma, me derriba. Muero de sed, me ahogo, no puedo gritar. ¡Es el infierno, la pena eterna! ¡Miren cómo el fuego se alza! ¡Ardo como se debe! ¡Va, demonio!

Había entrevisto la conversión al bien y a la felicidad, la salvación. Puedo describir la visión: ¡El aire del infierno no tolera los himnos! Había millones de criaturas encantadoras, un suave concierto espiritual, la fuerza y la paz, las nobles ambiciones, ¡qué sé yo?

¡Las nobles ambiciones!

¡Y todavía en la vida! — ¡Si la condenación es eterna! Un hombre que desea mutilarse está condenado, ¿no? Yo me creo en el infierno, por tanto, estoy allí. El catecismo se cumple. Soy esclavo de mi bautismo. Padres, ustedes hicieron mi desventura y la de ustedes. ¡Pobre inocente! El infierno no puede atacar paganos. ¡Y todavía en la vida! Más tarde, las delicias de la condenación serán más profundas. Un crimen, pronto, que me despeñe a la nada, según la ley del hombre.

¡Cállate, anda, cállate!... Es la vergüenza, el reproche, aquí: Satán diciendo que el fuego es innoble, que mi cólera es espantosamente imbécil. ¡Basta! Errores que me vienen al oído, magias, perfumes falsos, músicas pueriles. Y decir que conozco la verdad, que veo la justicia: tengo un juicio sano y en orden, estoy preparado para la perfección... Orgullo. La piel de mi cabeza se deseca. ¡Piedad! Señor, tengo miedo. ¡Tengo sed, tanta sed! ¡Ah! La infancia, la yerba, la lluvia, el lago sobre las piedras, el claro de luna cuando el reloj tocaba las doce. El diablo está en el campanario a esa hora. ¡María! ¡Virgen Santa!... Horror de mi estupidez.

¡No viven allá abajo almas honradas que deseen mi bien?... Vengan... Tengo una almohada en la boca: no me oyen, son fantasmas. Además, nadie piensa en los otros. No se acerquen, huelo a quemado, es evidente.

Las alucinaciones son innumerables. Es bueno lo que siempre tuve: ninguna fe en la historia, el olvido de los principios. Me callaré: se volverán celosos poetas y visionarios. Soy mil veces el más rico, seamos avaros como el mar.

¡Ah, vaya! El reloj de la vida se paró hace un momento. Ya no estoy en el mundo. La teología es seria: el infierno, en verdad, está abajo y el cielo arriba. Éxtasis, pesadilla, sueño en un nido de llamas.

Cuántas malicias da la observación en el campo... Satán, Ferdinando, corre con los granos salvajes... Jesús camina sobre las zarzas purpurinas, sin doblarlas... Jesús caminaba sobre las aguas irritadas. La linterna lo mostró de pie, blanco y de trenzas negras, al lado de una ola de esmeralda...

Voy a develar todos los misterios: misterios religiosos o naturales, muerte, nacimiento, porvenir, pasado, cosmogonía, nada. Soy maestro en fantasmagorías.

¡Escuchen!...

¡Reúno todos los talentos! No hay nadie aquí y hay alguien: no quisiera repartir mi tesoro. ¿Alguien quiere cantos negros, danzas de huríes? ¿Alguien quiere que desaparezca, que me sumerja en la búsqueda del anillo? ¿Lo quiere alguien? Fabricaré oro, remedios.

Entre tanto, tengan confianza en mí; la fe conforta, guía, cura. Vengan, vengan todos —aun los niños— que los consolaré y les daré el corazón: ¡el corazón maravilloso! ¡Pobres hombres, trabajadores! No les pido plegarias. Únicamente con su confianza sería feliz.

Y pensemos en mí. Eso me hace extrañar muy poco el mundo. Tengo oportunidad de no sufrir de ahora en adelante. Mi vida no fue sino locuras dulces, es lamentable.

¡Bah! Hagamos todos los gestos imaginables.

Decididamente estamos fuera del mundo. No hay un solo sonido. Mi tacto desapareció. ¡Ah! Mi castillo, mi Saffonia, mi bosque de sauces. Las tardes, las mañanas, las noches, los días... ¡Qué fatiga!

Debería tener mi infierno para la cólera, mi infierno para el orgullo —y el infierno de la caricia: concierto de infiernos.

Muero de cansancio. Es la tumba: voy a que me devoren los gusanos, ¡horror del horror! Satanás, farsante, quieres disolverme con tus encantos. ¡Protesto!, ¡protesto! Un jalón en la horca, una gota de fuego.

¡Ah, volver a la vida! Vigilar nuestras deformidades. ¡Y esta pócima, este beso mil veces maldito! ¡Mi debilidad, la crueldad del mundo! ¡Piedad, Dios mío, ocúltame, me siento tan mal! Estoy oculto y no lo estoy.

Es el fuego que se levanta con su condenado.



Pablo Picasso

## EL RELAMPAGO

¡El trabajo humano!: es la explosión iluminadora de mi abismo de cuando en cuando.

“Nada es vanidad: ¡A la ciencia, y adelante!” grita el *Eclesiastés* moderno, es decir todo el mundo. Y, sin embargo, los cadáveres de los malvados y los holgazanes caen sobre el corazón de los otros... ¡Ah, rápido! ¡Un poco más rápido! Allá abajo, más allá de la noche, las recompensas futuras, eternas... ¿serán nuestras?

Pero ¿qué puedo hacer? Conozco el trabajo y la ciencia es demasiado lenta. Que la plegaria galopa y la luz gruñe... lo veo bien. Es excesivamente simple y hace demasiado calor; se irán de mí. Conozco mi deber, pero estaría orgulloso como tantos haciéndolo a un lado.

He malgastado mi vida. ¡Vamos! Finjamos, holguemos. ¡Oh, piedad! Y existiremos divirtiéndonos, soñando amores monstruosos y universos fantásticos, quejándonos y querellando las apariencias del mundo, saltimbanqui, mendigo, artista, bandido —¡cura! En mi lecho de hospital, el olor del incienso vuelve poderosamente; guardián de los aromas sacros, confesor, mártir...

Reconozco en todo esto mi sucia educación de infancia. ¡Y bien, qué!... Vivir mis veinte años, si los otros viven también sus veinte años...

¡No, no! ¡Ahora me rebelo contra la muerte! El trabajo es ahora demasiado ligero para mi orgullo: mi traición al mundo será un suplicio demasiado breve. En el último instante atacaría a derecha, a izquierda...

Entonces, oh pobre y querida alma, ¡la eternidad no estaría perdida para nosotros!

Arthur Rimbaud es uno de los padres de la poesía moderna. Hablar de Rimbaud es arriesgarse rápidamente al lugar común: su extraordinaria precocidad, sus teorías poéticas, su relación con Verlaine, su abandono de la poesía a los veintidós años, su aventura africana. Todo es cierto; todo es un poco inútil repetirlo. Como dice Camus: “Sobre Rimbaud se ha dicho todo, y todavía más”.



Como a todo el mundo, me hace gracia esta lección de realismo que, naturalmente no comparto (viendo un partido de fútbol entre infantes de ocho a diez años, recé justamente en sentido contrario: "Gracias, Dios mío, por hacerme nacer mujer, y no haber tenido que soportar jamás en la vida esas horribles patadas que además, constituyen un juego y ni siquiera permiten llorar a lágrima viva"). Pero no se trata de hacer ahora una reflexión acerca de las ventajas de los sexos (en todo caso, a mí nadie va a convencerme, a pesar de los privilegios que se ven, que es mejor nacer hombre que mujer. Oh, no. En todo caso, gracias a haber nacido en un mundo masculino, he tenido irremediablemente que hacer algunos esfuerzos para poder apreciar algunos de los puntos de vista de los hombres. Tengo, pues, por lo menos, visión y media del mundo. Mientras que el contrario nunca se da. De modo que hasta el más inteligente de los varones, apenas tiene una. La suya de su sexo, como dirían en barriadas).

Me acordé de la frase porque sospecho que ahora, para ponerla al día hoy y aquí, habría que hacerle varios agregados, de donde podría surgir un nuevo credo: credo tercermundista en crisis, nombre espantoso para una oración (y los nombres son tan importantes, como diría Borges). Pero vamos a concentrarnos en el origen de todo: Vargas Llosa (cuándo no), en una nota de Caretas (30 de mayo), llamada justamente *La falacia del tercermundismo*, a propósito de un libro de Monte Avila, escrito por Carlos Rangel, prologado por Revel, etc. que parece que se dedica a destruir la tan difundida idea que somos pobres porque otros son ricos, cuando en realidad somos pobres porque queremos (o somos incapaces, venales, corruptos, etc.) y nunca llegamos a aplicar la panacea liberal capitalista tan bien como Estados Unidos o Europa, etc. Cómo será el libro que hasta a Vargas Llosa le parece exagerado. Pero, tonos mayores, no conozco el libro, ni en verdad me importa demasiado: los libros son el esfuerzo en alguna manera angustiado por justificar lo justificable, por dotar de un cuerpo teórico a posiciones que, por lo general, se apo-

# La terrible verdad

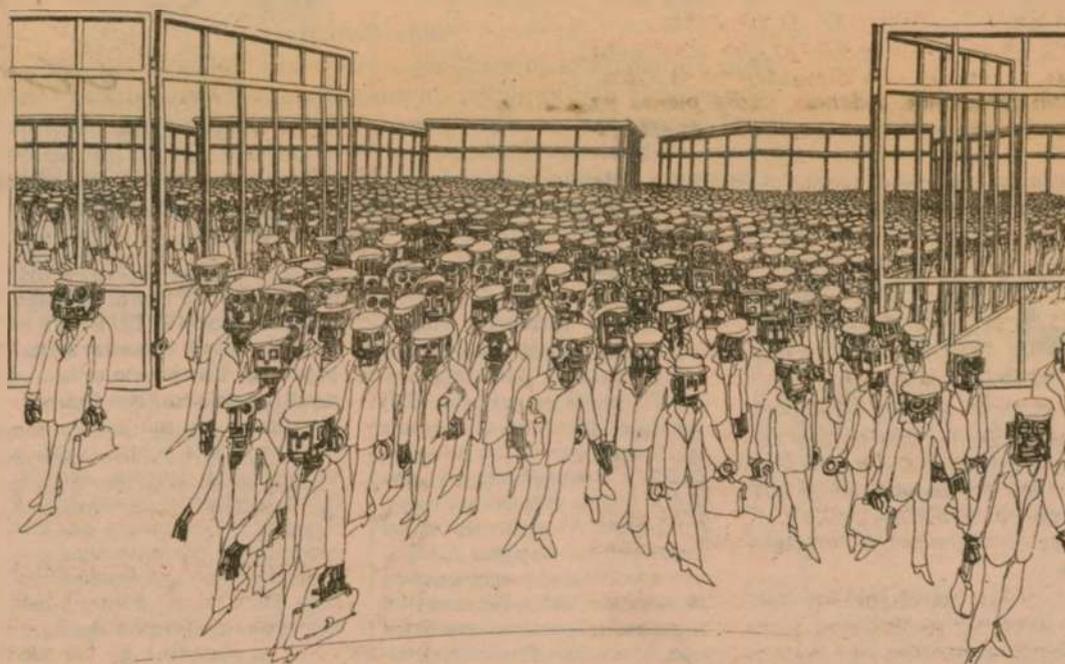
Rosalba Oxandabarat

¿Quién —a ver los memoriosos para las citas— era el que, más o menos, rezaba todas las mañanas: "Gracias, Dios mío, por no haberme hecho negro, ni enano, ni mujer?". Eso es una lección de pragmatismo cínico, naturalmente instalado desde el centro del etno —sexo— centrisimo, pero bien dotado para percibir qué era lo que convenía y lo que no convenía ser en la sociedad burguesa del siglo XIX.

yan a secas y a brutas en el mero pragmatismo, en ese "realismo" con que se apela a los pueblos a ajustarse un ya estrangulado cinturón en aras del "saneamiento de la economía", y este no es el tema. El tema es una de esas frases de Vargas Llosa que dice así: "El libro de Rangel confirma una terrible verdad: los intelectuales son acaso más y en ningún caso menos que las instituciones castrenses y las oligarquías nativas, un factor esencial del subdesarrollo en la mayoría de los países del Tercer Mundo".

se de Doo Gracias, habría que agregar: "Y gracias, Dios mío, por no haberme hecho intelectual", porque cargar con estas culpas del subdesarrollo sin haber cargado nunca con sus beneficios —como presumiblemente sí les aconteció a las instituciones castrenses y muy especialmente a las oligarquías nativas— es una maldición gitana, una cosa siniestra. Es terrible levantarse, y encontrar la bolsa cargada de pecados que ni siquiera se disfrutaron, me imagino a los pobres intelectuales argentinos, tan diezmados en los últimos

—y de empleo— se vea colmada en alguna medida. Los gobiernos, por ahora y hasta que haya otra historia que la desmienta, desconfiaron por lo general de ellos, con algunas excepciones en que el prestigio internacional, los lauros obtenidos, el renombre, etc. aporta un intelectual que es algo así como la quinta figura del escudo: patrimonio nacional, orgullo de la camiseta. (Y hay pocos en este rubro: Neruda en Chile —no con Pinochet, claro—, Vargas Llosa en el Perú, Guayasamín en Ecuador, García Márquez en Colom-



Sonamos. No sabemos cómo hace Rangel para confirmar esa "terrible verdad", pero en todo caso la estructura de la frase de Vargas Llosa afirma que él está totalmente de acuerdo con la terrible. Terrible. Terrible. "Acaso más, y en ningún caso menos que las instituciones castrenses —¡ay!— y las oligarquías nativas...". El reino de las generalidades es generoso: sin poner los pies en la sucia tierra se puede afirmar cosas terribles. Esto me sugiere que a la famosa fra-

se, Octavio Paz en México, y si hay algunos más, son bien pocos. El gran Borges ha tenido sus altibajos a nivel oficial, y es probablemente más apreciado afuera que adentro de la Argentina). Cada dictadura que se instaura, instaura también una suerte de "conciencia de clase" al revés, con respecto a todo lo que huele a cultura. Esto puede ir del simple desprecio, hasta la persecución directa, el rastreo del sentido de cada palabra para detectar la subversión latente en los

años, compartiendo culpas con sus fuerzas armadas —"esas" fuerzas armadas— sobre la catástrofe de estos últimos diez años. Cualquier intelectual del Tercer Mundo —esa entelequia falaz, según Rangel— sabe que su condición es una de las menos envidiable de la tierra. Los trabajos intelectuales son escasos, están mal remunerados y hasta ahora son contados los gobiernos que han requerido de su ayuda como para que al menos su necesidad de trascendencia

bia, Octavio Paz en México, y si hay algunos más, son bien pocos. El gran Borges ha tenido sus altibajos a nivel oficial, y es probablemente más apreciado afuera que adentro de la Argentina). Cada dictadura que se instaura, instaura también una suerte de "conciencia de clase" al revés, con respecto a todo lo que huele a cultura. Esto puede ir del simple desprecio, hasta la persecución directa, el rastreo del sentido de cada palabra para detectar la subversión latente en los

textos. Los pocos países que han respetado a sus intelectuales (Chile en tiempos pretéritos, el Uruguay de la democracia, la Argentina en lapsus) se han visto beneficiados, relación indirecta pero no casual, con un mejor nivel de cultura general en el resto de la población, y a su manera escurridiza, este patrimonio ha sobrevivido mejor que otros logros a los embates del fascismo. Pobres intelectuales: basta ya de hacer el recuento de sus desgracias, que no son mayores ni mucho menos que las que afectan a sus desgraciados pueblos. Sólo padecen la fatal desgracia de la conciencia de la desgracia en grado más agudo que los demás. Sus culpas y errores son ciertamente muchos, pero vaya en su descargo que son figuras esencialmente innecesarias en el esquema mundial, donde a los países pobres no les está asignado el pensamiento. Puede hacer folklore, sí. Ponerse exóticos. Dar gusto a los occidentales en ese pedacito de nostalgia telúrica que les queda, sí. Pero elaborar, razonar, concientizar, con errores o no, vaya, hombre: eso no es para ustedes. Para eso está Europa con toda su escudería. Y no hay mayor frustración que la conciencia de la no-necesidad. Ahora resulta que estos seres frustrados, nerviosos, vanidosos —es a menudo el único consuelo que les queda, a nivel de capilla— frecuentemente perseguidos (¡hay algunos que no aprenden que no es lo mismo ser intelectual de izquierda en París que en Sudamérica, que los valores son simétricamente opuestos, y las consecuencias también!), acosados entre su conciencia y su miedo, entre su clase y sus pensamientos, entre la urgencia de la acción y su vocación íntima (el intelectual difícilmente siente y se siente como hombre de acción), está instalado como tercera espada en el trío de responsabilidades históricas del subdesarrollo, junto a, nada menos, los ejércitos y las oligarquías. Es bueno enterarse, para escapar a tiempo, de las malas compañías y las culpas históricas. Hay que reelaborar el credo: compañeras, con ventajas. Nadie puede exigirle ser intelectual a una mujer. Faltaba más. Que teoricen los hombres. Si es desde Londres, mejor.

taje de las reformas. Creo que las condiciones ya no son las mismas ahora que en 1968. La revolución no puede reeditarse.

Sin embargo el proceso marcó a muchos oficiales y personal de la FF.AA., no hay tampoco que olvidar el origen popular sobre todo de los miembros del ejército...

—Pero ¿cómo se condice la permanencia de elementos progresistas entre los mandos del ejército como usted insinúa con lo que viene ocurriendo en Ayacucho bajo el comando del general Noel?

—Quiero indicar que el ejército no cree en una solución solamente represiva en Ayacucho, de eso estoy absolutamente convencido.

—Sin embargo, ahora sólo hay solución represiva...

—Es que el gobierno no da los fondos necesarios.

—Hablemos sin embargo de de más de mil muertos hasta la fecha y de más de doscientos cincuenta muertos en un mes y medio, mismo El Salvador...

—Yo soy muy claro en cuanto a mi absoluta adhesión a los derechos humanos. El Estado tiene que defenderse frente a una amenaza violenta como Sendero Luminoso, pero eso no implica que las acciones que se tomen escapen al más escrupuloso respeto a los derechos humanos. Creo que ya estamos en un tobogán muy peligroso que podría conducirnos a una argentinización.

Descubrimos que tocar el tema de las guerrillas del '65 es muy duro para nuestro entrevistado. "En esa época la orden era que no hubieran prisioneros, aquello fue muy doloroso", nos dice.

—Usted fue jefe del Servicio de Inteligencia y oficial de Operaciones durante la persecución a Hugo Blanco y la lucha contra la guerrilla de De la Puente. ¿Cómo compara usted a Sendero Luminoso con esos movimientos de la década del 60?

—A diferencia de lo que pasó el '65, en que el campesinado vio a los guerrilleros como gente extraña, Sendero tengo entendido que ha hecho un trabajo muy minucioso y de largos años. Además los senderistas sí están como pez en el agua porque en muchos casos son campesinos.

—¿Cuáles son las diferencias ideológicas que usted observa entre ambos procesos de lucha armada?

—Yo rechazo totalmente la posición autoritaria de Sendero, creo que tiene una ideología polpotiana. Muy diferente fueron los planteamientos de Lucho de la Puente y de Máximo Lobatón, idealistas que de alguna manera representaban las demandas del pueblo en ese entonces.

—Le voy a dar un nombre. Quiero que me responda con la primera reacción que le suscite... general Francisco Morales Bermúdez.

—Respondo con lo mismo que dijo un hombre ilustre: don Jorge Basadre. "Traicionó a Belaúnde, traicionó a Velasco y traicionó a Fernández Maldonado, es un felón". Nada más.

—En política todos tienen vocación de volver. Usted aparece

firmado un reciente comunicado público con la Democracia Cristiana, Acción Popular Socialista y otras fuerzas. ¿Firma usted con las misteriosas siglas de ACCI. ¿Es su nuevo partido?

—Ja, Ja... Se va usted a reír. Resulta que yo firmo personalmente y que las siglas ACCI son las de la mecanógrafa que alguien ha puesto por error bajo mi nombre. Así que mi partido ha muerto al nacer.

—¿Qué persistente es usted en eso de la teoría del no-partido...

—Bastante persistente...

—¿Con quién está usted más cómodo: con Alan García, con Alfonso Barrantes o con Morales Bermúdez?



—Yo rechazo totalmente esa posición de Sendero Luminoso.

—A mi el APRA me parece que tiene varias tendencias y que no ha consolidado su situación interna, ni siquiera se puede hablar de que esté en una posición socialdemócrata de izquierda. El APRA tiene que definirse aún.

Yo creo que hay mucha gente de izquierda, independiente, nacionalista, velasquista que no tiene un espacio político. Hay un vacío político que debe ser llenado porque esta gente no encuentra lugar en el APRA y no son marxistas leninistas para integrar la IU. Se trata entonces de una posición socialista nacionalista, cristiana y revolucionaria. Eso sí esta posición socialista está muy emparentada con Izquierda Unida aunque la mayoría de sus dirigentes nos consideren pequeñoburgueses. Eso no nos molesta en absoluto.

—Una pregunta de perogrullo. ¿Cómo ve el futuro del país?

—En el pueblo del Perú reside la fuerza para llevar adelante el país más allá de este gobierno que ha burlado todas sus expectativas.

# La cuenta del general Pinochet

Juan Gargurevich

Se cumplirán dentro de poco diez años de la inmolación del presidente Allende en Santiago de Chile. Y también será el aniversario de la toma del gobierno por el general Augusto Pinochet, aferrado hoy por la fuerza al poder y en medio de un vendaval político que significa, entre otras cosas, el pasarle la cuenta a uno de los más temibles dictadores de la historia latinoamericana.



La ultraderecha chilena e internacional encargó a un puñado de militares acabar con el gobierno socialista chileno, una experiencia inédita en América Latina que, pese a sus ya célebres contradicciones, poseía una fuerza capaz de movilizar masas, artistas, científicos; capaz de promover discusiones doctrinarias, de enriquecer en fin, la experiencia política de la subregión.

Era obvio que luego de los momentos difíciles de transición el Chile de Allende se erigiría como un modelo alternativo de solución a los grandes problemas de nuestras masas empobrecidas. Y esto fue comprendido cabalmente por el imperialismo (cuya cabeza visible era entonces aquel gangster Nixon).

Pertenecen ya a la historia los episodios de la ITT tratando de impedir la elección de Allende en el Congreso; de los ingentes y exitosos esfuerzos de la CIA para "desestabilizar" al gobierno. Y también han sido inscritos en la historia los nombres de los miles de chilenos que fueron perseguidos, asesinados, encarcelados, expulsados en nombre de la consigna de "acabar con el cáncer marxista".

## LA OSCURIDAD...

Sobrevino para Chile la oscuridad. Pero aún la enorme capacidad de destruir del gobierno de Pinochet no pudo con la rebeldía y la inteligencia. Los largos brazos de la DINA alcanzaron incluso a Washington para matar a Hernán Letelier; llegaron a Buenos Aires para asesinar al general Prats; se extendieron a Roma para atentar contra Bernardo Leighton. Una persecución implacable a políticos, profesores, la destrucción del sistema universitario, de la economía, etc.

Y mientras los esbirros mantenían alejados a los opositores se construía una política económica que luego de algún tiempo de brillo enneguecedor ha terminado sumiendo al pueblo chileno en la más terrible pobreza. Es ahora el país de más alto índice de desocupación de América Latina.

(Un antiguo amigo nuestro, artista gráfico, que dibujó algunos "posters" para la Uni-

dad Popular, vendía hasta hace poco artesanía en Viña del Mar como ambulante).

Todo esto ha ido sumandose a la cuenta del general Pinochet.

Resulta largo hacer una descripción de todo lo que ha tenido que soportar Chile en los últimos diez años. Existen por supuesto importantes estudios que explican bien lo sucedido en los planos económico, social, político y la forma cómo se ha conducido al país a la situación angustiante que vive hoy.

## SIN EMBARGO, LOS CHILENOS...

Pero era previsible que no sería posible en Chile abolir la inteligencia o el sentido común por decreto presidencial; y que toda una tradición política liberal no podría ser echada por la borda sólo porque unas toscas voces castrenses prohibían examinar la realidad y protestar.

Es así como asistimos ahora al renacer de la resistencia del pueblo chileno, hartos de la exacción de la burguesía y, sobre todo, exasperados por la insensibilidad militar.

En su desesperación, el general Pinochet insiste en que la resistencia popular es un "movimiento marxista", aferrándose a la fórmula que tanto éxito le rindiera hace diez años, cuando repartiendo irresponsablemente acusaciones de "comunismo" logró congelar la actividad política y conquistar la sonrisa del gobierno de Nixon y Kissinger.

Hoy en día no se puede admitir ya con facilidad los embustes contruidos por sus aparatos de propaganda; no le creen ni los halcones de Reagan. Porque la resistencia a su gobierno proviene de todos los niveles de la sociedad chilena. Todos están, en síntesis, hartos de la camarilla pinochetista y quieren el regreso a la democracia formal, a la competencia política, a la vieja ruta liberal que construyó el antiguo prestigio de la civilización chilena.

## LOS NUEVOS HEROES

No se puede dejar de mencionar a los nuevos héroes de la resistencia chilena. Efectuar demostraciones de protesta, llamar a la huelga, salir a las

calle representa en Chile un alto riesgo, dadas las características de la represión. Frescos podrían estar los recuerdos del Estadio de Santiago, los campos de concentración, las cuevas repletas de cadáveres. Nada de esto ha arrojado a los dirigentes sindicales o de otras organizaciones (los periodistas, por ejemplo) que alzan su voz para reclamar cambios sustanciales que incluyen, de modo ineludible, el reemplazo del general Pinochet y su gavilla de administradores, aquellos mitad chilenos-mitad gringos que aplicaron las recetas de Milton Friedman.

Las páginas internacionales de los diarios están informando cotidianamente sobre los incidentes chilenos y esto nos exime de reseñarlos ahora. Pero quisiéramos insistir en la nueva movilización afectiva que está generando internacionalmente este renacer chileno. Es como si un inmenso clamor mundial los alentara a seguir resistiendo para acabar con aquel cáncer fascista que floreció en Chile por una decena de años.

El general Pinochet podría recordar a un ilustre antecesor suyo, el generalísimo Franco, que murió creyendo que 35 años de persecución serían suficientes para acabar con la inteligencia y con la historia de la república. Resulta dramático ahora comprobar cómo es la dictadura fascista la que está siendo liberada de la memoria española, como un mal recuerdo que es desagradable evocar. Y debería también contemplar Pinochet el cuadro tragicómico de los generales argentinos retrocediendo desordenadamente ante la razón y la decencia. Y de los generales brasileños, uruguayos, desprestigiados y aislados.

La resistencia chilena nos hace pues renovar nuestra fe en la capacidad de aguardar y mantener viva la esperanza en tiempos mejores, sin importar cuán terrible sea la represión. Quizá los dictadores nunca aprenderán completamente la lección y vendrán otros, pero la tradición popular —más poderosa para enseñar que las bibliotecas— sabe mostrar que al final los sátrapas terminan pagando la cuenta. Y esto es lo que le sucederá al general Pinochet.



La desactivación de las organizaciones de la sociedad civil urbana constituye un mecanismo de paralización de toda forma de reclamo y negociación; el comando político militar se niega a recibir a los dirigentes gremiales y sindicales. No hay negociación alguna abierta con ellos y notoriamente hay una política de amedrentamiento contra algunos sindicatos como es el caso de Luz y Fuerza de la zona que, cuando ha reclamado por la libertad de ciertos dirigentes, han recibido la amenaza del general Noel de ser procesados todos los trabajadores.

Esta desarticulación de las organizaciones de la sociedad civil lleva también a una desarticulación de determinados aparatos del Estado, específicamente de los aparatos no militares o policiales, como por ejemplo las alcaldías que, aún en la zona urbana de Ayacucho, no funcionan. Constituyen excepciones la alcaldía de IU en Huanta, o el caso de dos alcaldías, en el mismo distrito de Huanta, que están en manos de gente de IU, como es el caso del distrito de Huamanguilla o el distrito de Iguaim; así como en la ciudad de Ayacucho, el caso de la alcaldía del distrito de Carmen Alto, cuyo alcalde Juan Quispe Aste, está preso hace más de un año arbitrariamente acusado de terrorismo. La desarticulación llega también al funcionamiento de las subprefecturas y de la prefectura departamental. El prefecto de Ayacucho no va desde enero pero sigue cobrando desde Lima; según indica el general Noel, no encuentra quién quiera ocupar el puesto de prefecto y se está nombrando a autoridades militares en diversas zonas.

Otra característica notoria, de estos últimos meses es la reducción del espacio de la legalidad y la concentración de funciones en manos del comando político militar. Lo primero se expresa en la ausencia de condiciones para el funcionamiento de los fiscales y jueces y lleva a una concentración de funciones en manos del comando político militar, incluyendo el hecho de que, la Fuerza Armada comienza a sustituir a la policía en determinadas actividades que ésta tiene específicamente asignadas, como es la captura, la investigación, el interrogatorio de los sospechosos; inclusive sustituye los lugares de detención en cuarteles o centros de operación militar que convierten en centro de detención.

Esta concentración y la reducción del espacio de legalidad tienen un asiento teórico en la tesis que sostiene el general Noel y el comando político militar, no públicamente por supuesto, pero sí en la práctica, de que en Ayacucho se vive una situación de guerra y que la legislación del país ha sido hecha pensando en una situación de paz. Como la Constitución y las leyes, las normas del Ministerio Público y las normas de funcionamiento judicial no se han pensado para una situación de conflicto, esto nos lleva a que estas normas sean inoperantes.



## Ayacucho: ni ley ni orden

Javier Diez Canseco

Los primeros días del mes de junio, los parlamentarios Javier Diez Canseco y Carlos Capelletti (diputado aprista por Ayacucho) acompañaron a Ayacucho a un grupo de familiares de los periodistas asesinados en Uchuraccay. Además de una entrevista con el general Noel, jefe del Comando Político-Militar, Diez Canseco recogió un conjunto de denuncias de violaciones a los Derechos Humanos en los últimos meses. Con la información recibida, el diputado udepista ha elaborado un amplio informe sobre la situación de los DD.HH. en la zona, algunos de cuyos pasajes publicamos como primicia.

De esta forma, en Ayacucho no sólo están suspendidas las garantías establecidas en el artículo respectivo de la Constitución, cuando hace referencia al Estado de Emergencia, sino que tampoco tienen vigencia un conjunto de normas e instituciones cuyo funcionamiento "obstruye" la labor del comando político militar.

### OPERATIVOS REPRESIVOS EN LAS ZONAS URBANAS

El comportamiento militar en la zona urbana está marcado por allanamientos domiciliarios y detenciones, preferentemente durante el toque de queda las mismas que se producen por elementos no identificados, que actúan encapuchados y cuyos uniformes no llevan identidad personal ni insignia de la graduación. Al detener a la persona no se deja constancia alguna y el detenido es inmediatamente encapuchado y llevado al centro de reclusión.

El detenido se "perderá" oficialmente de la circulación, sus familiares irán a buscarlo y recibirán como respuesta que "ellos" no lo tienen.

Después de pasar por la GC y la PIP la familia terminará acudiendo al comando político militar que, a su vez, señalará que no lo tiene. La familia acudirá entonces, a la fiscalía provincial o al fiscal de turno, con el objeto de que éste actúe para ubicar el paradero del detenido; el fiscal de turno se dirigirá al comando político militar solicitando se informe sobre el lugar de detención o el paradero del detenido. El comportamiento del comando político militar es no responder a los oficios; simple y llanamente no contesta. Y solamente, en algunos casos, aceptará verbalmente tener al detenido.

Se ha producido un caso particular, que denuncia el Colegio de Abogados de Ayacucho, es el del profesor Antonio Limaco Chuchón, quien trabaja en Vischongos y que fue detenido en la noche del 11 de mayo y ubicado posteriormente, por aceptación verbal ante la fiscal decano Dra. Adelaida Bolívar, en el cuartel Los Cabitos. Sin embargo, a la misma fiscal, el general Noel ha dicho que no tiene al detenido y que nunca ha estado en su poder. Este es uno de los desaparecidos.

El proceso de detención sólo se torna oficial cuando el detenido es entregado por los elementos de la Fuerza Armada a la Policía de Investigaciones (PIP). Recién entonces se cumple con la disposición legal de poner en conocimiento del fiscal la detención de la persona, hecho que debe ocurrir desde el día mismo de la detención. En la situación actual de Ayacucho y Huanta la PIP aparece como la última fase del proceso de detención, previa a la entrega del detenido al Poder Judicial para su procesamiento. El aparecer en la PIP es la garantía de sobrevivencia.

Los casos de detenciones que ejemplifican estos son las del sociólogo Jaime Urrutia o la de Magno Ortega Quispe, secretario general de la Federación de Barrios de Ayacucho, secretario de organización del Frente de Defensa del pueblo de Ayacucho, y ex concejal de IU en el concejo provincial. Magno Ortega ha sido detenido cuatro veces en la comandancia de la Guardia Civil, dos veces en la comisaría de la GC, cuatro veces en la PIP, una vez en el cuartel Los Cabitos y una vez pasó al Poder Judicial.

Ortega fue detenido por ele-

mentos no identificados, sometido a interrogatorios día y noche sin recibir alimentos ni agua, recién al pasar a la PIP se le comunica el hallazgo supuesto de dinamita en su casa, cosa que no era mencionada en los interrogatorios previos en el cuartel. Los explosivos no aparecen en el Primer Juzgado de Instrucción don de es procesado, solamente hay un acta de incautación. El 4 de junio el domicilio de sus padres es allanado por más de 20 sinchis tampoco identificados, quienes rompen la puerta, encierran a la madre y las hermanas en un cuarto llenándolas de insultos, golpean a los hermanos hombres preguntando por él.

Similar situación atraviesa el profesor Máximo Cardenas Sullca detenido reiteradamente en su condición de presidente del Frente de Defensa del Pueblo de Ayacucho. En Huanta múltiples detenciones efectuadas entre el 5 y 8 de junio tienen estas características incluyendo la del alcalde.

### DETENCIONES DE MENORES DE EDAD

Se ha podido constatar detenciones en el Estadio de Huanta y el cuartel Los Cabitos, a través de operativos con las características que hemos señalado anteriormente, de diversos menores de edad. Durante la visita se constató particularmente la detención de menores de edad de la zona de Huanta, tal es el caso de Ruth Noemí Peralta Alcazar de 16 años de edad, alumna del colegio Gonzales Vigil de Huanta, que fue detenida el lunes 6 de junio a las 4 a.m., con el allanamiento de su casa. Fue llevada por miembros de la Marina al estadio, encapuchada y amarrada con alambre eléctrico, al igual que otros permaneció allí durante un día y medio, hasta que finalmente fue trasladada a Ayacucho hasta el cuartel Los Cabitos. Solamente el día 9 de junio, en la noche, fue entregada a la PIP. Similar fue la situación de Pedro Claver Peña Peña, de 16 años detenido el sábado 4 de junio de su propio domicilio junto con un anciano de 70 años de edad Luis Pelayo Medina Medina, inquilino de la familia.

### DESAPARECIDOS

En la investigación en relación a las características de las detenciones que se procesan, hemos podido constatar el hecho de la desaparición de detenidos en un número aún limitado. Los familiares argumentan que, habiendo sido evidente la detención por elementos de la policía o del Ejército de las personas en cuestión, éstas posteriormente son negadas por un período bastante mayor al de 48 ó 72 horas. Tal es el caso ya mencionado del profesor Antonio Limaco Chuchón, detenido el 11 de mayo en la noche y hasta el momento desaparecido.

Similar es el caso de los profesores Filomeno Cruzat Caroy y Boris Rodríguez Paredes, maestros de la localidad de Huay-

lla en la zona de Víctor Fajardo. Estos dos profesores fueron apresados el 15 de mayo en la feria, cuando adquirirían sus productos. Detenidos por el Ejército, fueron llevados hacia las minas Canarias. Solicitada su ubicación formalmente y por reiterados oficios por la Fiscalía Provincial de Ayacucho, no hay respuesta alguna del comando político militar que preside el general Noel. Junto con ellos fueron detenidos cerca de 12 personas cuyas identidades no han sido precisadas.

## NUMEROSOS DETENIDOS

En relación al volumen de detenidos y a su procesamiento judicial hay que anotar que es muy difícil de precisar porque no existe información oficial de los que son detenidos en primera instancia y pasan a los establecimientos militares, como no se reconoce su detención en manos de estos cuerpos militares no queda constancia de los que originalmente son detenidos. Se podría conocer el volumen de detenidos que pasa a la PIP, en la medida en que ésta tiene que informar a la fiscalía respectiva, pero no fue factible conocer el volumen de este momento.

En segundo lugar tampoco queda clara la relación que hay entre el volumen de personas detenidas y pasadas al Ministerio Público y de personas encontradas responsables o presuntamente responsables, es decir, con indicios suficientes como para abrirles proceso.

Esta relación entre detenidos y procesados parece no ser del agrado del general Noel que en función del número de personas que han sido liberadas por el Ministerio Público o el juzgado, ha afirmado que estas institucio-

nes en términos prácticos, liberan a los terroristas que él captura.

En relación a las características que puede tomar el aparato represivo es ilustrativo un caso que nos fue informado por el presidente de la Corte Superior el doctor Velarde. En el mes de mayo, el comando político militar dispuso la detención y la denuncia y procesamiento de cerca de ochenta personas, de las cuales veinte fueron detenidas, predominantemente lustrabotas de la ciudad de Ayacucho, a quienes acusó de formar parte de un comando especial de SL en la zona. Los sobrenombres de estos jóvenes o niños criados en la calle que corresponden al ambiente en que se mueven, fueron antepuestos con la palabra "camarada" para darles la característica de una "chapa". Entonces se hablaba del "Camarada Verga", "Camarada Mono". Este proceso terminó cuando el juez Torres Cárdenas les levantó la orden de detención, después de la primera investigación. En este caso se ha constatado que hubo tortura y el examen del médico particular, no del médico legista que está vinculado a las fuerzas policiales, pero sí el médico particular que actuó en el caso, encontró huellas de maltrato. En este mismo caso se constató también de que los fiscales no estuvieron realmente presentes en los momentos en que detenidos prestaban su instructiva, trasgrediendo así los dispositivos legales. Los fiscales no tienen acceso al cuartel Los Cabitos, no pueden ingresar y por lo tanto todo proceso de investigación que se desarrolle allí, de interrogatorio o de manifestaciones que surgan de ese interrogatorio, son ajenas a la posibilidad de participación de los fiscales y por supuesto, ajenas a la posibilidad de participación de los abogados.



# Campo ayacuchano, zona de guerra

Lo siguiente es un resumen, escrito por familiares y residentes en Lima del poblado de Totos en Ayacucho. Fue entregado a Javier Diez Canseco quien intentó verificar la denuncia del documento en el lugar de los hechos. La autorización le fue negada por el general Noel. El documento no lleva firmas por el temor de quienes lo redactaron a exponerse a represalias. Se respeta la versión original.

Denuncia de asesinatos y desaparición de campesinos del distrito de Totos y pueblos aledaños de la provincia de Cangallo-Ayacucho por la salvaje acción de los sinchis, Guardia Civil y el Ejército.

\*\*\*\*\*

Los familiares e hijos del distrito de Totos residentes en la Capital-Lima, se dirigen para denunciar ante las organizaciones gremiales, a los parlamentarios, organizaciones de defensa de los Derechos Humanos y a la opinión pública lo siguiente:

1) El día martes 05-04-83 el pueblo de Totos es asaltado a mano armada por 45 miembros del Ejército de la Infantería de Marina "2da. División BIM-43-CIA antiguerrillas, al mando de un capitán no identificado de apelativo, (chacal o picón), los mismos que llegaron en 6 helicópteros aterrizando en diferentes puntos de la población, bajo una lluvia de reventar de las metralletas ligeras y pesadas.

2) El día miércoles 06-04-83 los pobladores del distrito y del anexo Veracruz, es convocado a una asamblea comunal presidido por el referido capitán, quien manifiesta que el Ejército venía a este pueblo dominado por los "terroristas", para restablecer el orden y la tranquilidad de la población; los comuneros que hayan escapado de miedo pueden volver sin temor alguno porque nada les pasará, lo único que pedimos a Uds. (pueblo) su comprensión y colaboración para poder alcanzar el restablecimiento del orden y trabajar por el progreso de este distrito; los comuneros, manifiestan sus temores hacia los sinchis por la salvaje represión hecha en otros pueblos a lo que el capitán responde: quizá los sinchis lleguen pero aún si llegasen nosotros (el Ejército) no vamos a permitir que a nadie se le haga daño, sobre el toque de queda, dijo, se aplicará a partir de horas: 10 p.m. a 01.00 a.m. lo cual, actualmente rige de horas: 07.00 p.m. a 06.00 a.m. en perjuicio de la naturaleza del trabajo de la comunidad, en estos instantes se hizo presente un comandante del Ejército (no identificado) preguntando por los perseguidos: Eleuterio Tueros, Gregorio Pariona, Mamerto Huaranca y otros, obteniendo una respuesta negativa y al momento de retirarse prometió traer un sanitario y medicinas; volviendo a dirigir la

asamblea el capitán ordena nombrar nuevas autoridades, alcalde: Guillermo Gutiérrez, gobernador: Máximo Vega y juez de paz: Severiano Puchuri, seguidamente ordena empadronar a todos los varones presentes y recomendando a que los ausentes también se hagan empadronar, porque ello, servirá para otorgarles salvoconductos; en estas circunstancias una campesina pide a los comuneros gestionar la libertad de un detenido, Aparicio Falconí F. al que el capitán accede y libera al referido preso, aparentando ser justo y respetuoso con la gente inocente y finalmente, colaboramos con pellejos y ponchos para los 15 sinchis que ya habían llegado, pensando con nuestro sano criterio.

3) El día jueves 07-04-83 a tempranas horas los "sinchis" iniciaron con las detenciones casa por casa a los presuntos colaboradores con la guerrilla, pero los llamados guerrilleros, no han podido ser capturados ni uno solo porque en el pueblo no habían ni un solo guerrillero en esos días; mientras los detenidos inocentes sufren el salvaje castigo de los cobardes y bestias "sinchis", a punta-pis, puñetazos y culatazos de la metralleta a diestra y siniestra sin ningún miramiento y consideración humana; las mujeres, jóvenes en su mayoría son objeto de vejámenes y violaciones, las viviendas de los presuntos colaboradores son saqueadas, e incendiadas. Ejemplo: Víctor García del anexo Chacabamba, Nicolás Tueros C. del anexo Veracruz, Ponciano Susco S. en el distrito, etc. apropiación de los objetos de valor y dineros, animales y quema de cereales cuando ya no pueden seguir cargando (saqueando).

4) El día sábado 09-04-83, el Ejército y los sinchis aparentan haber trasladado a los presos a otro lugar y negando totalmente la entrega de los alimentos destinados para los presos, a consecuencia de ello, los familiares se ven obligados a movilizarse hacia la ciudad de Ayacucho, Cangallo, obteniendo resultados negativos sobre el paradero de sus familiares detenidos; llegándose a constatar posteriormente que todas estas medidas era una insana mentira para someter a mayor maltrato de torturas, flagelamientos, con amordazamiento de las bocas, ojos vendados y los pies y brazos amarrados y desnudos, hasta ser enterrados en estado agonizantes en fosas comunes y clandestinas distantes de la población.

5) El día 11-04-83, a altas horas de la noche son secues-

trados de sus domicilios los campesinos: Nicolás Tueros O. con su señora esposa Juana Flores C. y Fausta Huamaní de Susco del anexo Veracruz, quienes después de ser torturados con los pies y manos amarrados fueron enterrados todavía vivos en el lugar denominado: Toldorumi en el interior de la chacra del comunero Celestino Infanzón, a 4 Kms. de distancia de la población, sólo por el hecho de ser padres de los supuestos colaboradores de la guerrilla.

6) El día sábado 16-04-83 a la medianoche aproximadamente fueron conducidos por la tropa los presos: Primitivo Tucno Medina, Julio Godoy Bellido, Roberto López Leon y los hermanos Marceliano y Marcelino Zamora Vivanco y enterrados en el lugar denominado Cearpaccasa, también en estado agonizante, con los brazos amarrados, los vendaron y desnudados en una sola fosa, en el interior del terreno de la familia Márquez, a una distancia de 5 Kms. de la población aproximadamente. También existen otras fosas clandestinas en los lugares denominados: Pichuyrumi a 1 Km., Usutapampa a 6 Km. los cuerpos de los muertos, son extraídos y consumidos por perros y aves rapiñas, mientras ningún familiar puede desenterrar para darle una sepultura humana por la estricta prohibición y vigilancia impuesta por el Ejército, llegando ya hasta el momento a más de 20 el número de muertos y muchos desaparecidos desconociéndose sus paraderos.

7) Estos desalmados y cobardes asesinos de inocentes campesinos, acantonados desde su llegada en el C.E. No. 38139 de primaria (hoy convertido en centro de operaciones) ya pasan de 200 miembros, vienen manteniendo una constante zozobra, terror y miedo, por cuanto están utilizando de parapeto o espada a los inocentes comuneros en la persecución de los posibles guerrilleros en las afueras (punas) de la población, haciendo aparecer en los diarios (periódicos) una versión totalmente falsa, así como lo ocurrido en: Huancaraylla, Huancasaneos, Lucanamarca, Paras, Espite, Chuschi, etc.

8) Por todo lo expuesto, elevamos nuestra enérgica protesta y denunciaremos ante las autoridades ejecutivas del gobierno, parlamentarios, organizaciones de defensa de los Derechos Humanos y a la opinión pública, a que se ponga fin al derramamiento de sangre inocente del campesino.



Gracias a la imagen que de él nos ha dejado Cranach el Viejo, Lutero es para nosotros una especie de buen burgués regordete y sensual con clara tendencia a la apoplejía, un Aureliano Segundo de la religión, juerguista y vividor, al que la leyenda anti-protestante y piadosa nos lo muestra hundido en el lodazal de sexo de una ex monja hecha matrona o arrojando tinteros contra las visiones diabólicas que lo perseguían en su vejez. Pero, naturalmente, Lutero es mucho más que un retrato o que una leyenda. Lutero es, sin duda, junto con Calvino, el más grande de los reformadores religiosos del siglo XVI, aunque, a pesar de los luteranos, no es, ni mucho menos, el único de los reformadores.

Durante siglos, la Reforma se centró en Lutero. Para unos y para otros él era el alfa y el omega de todos los sucesos, ideas, opiniones, tesis y antítesis que definieron el momento religioso que le tocó vivir. Todos los demás, sucesores y antecesores, se centraban en él, cobraban sentido en él y dejaban de ser fuera de él. Nadie hablaba, naturalmente, de antecedentes ni de predecesores, porque, como dice Lucien Febvre, "la historia de todo un siglo se ordenaba alrededor del monje, reformador luego de Wittenberg". Hoy se sabe que Huss, los iluminados españoles, Erasmo, Lefevre d'Étaples y hasta Zuinglio, junto con cientos de cristianos de la época, más o menos radicales, más o menos críticos, más o menos herejes, pensaban sobre algunos aspectos fundamentales en los mismos términos que Lutero y que este último no era sino parte de una cadena casi interminable de hombres que enfrentaban la necesidad de una piedad honesta y sincera a la despiportante corrupción del Vaticano, de personas que exigían, al tiempo que una religión razonada y una práctica sentida, una reforma en las costumbres del clero que las hiciera compatibles con la sublime misión a la que supuestamente estaba destinado.

#### LA JUSTIFICACION POR LA FE

A comienzos del siglo XVI, dos formas de pensamiento se oponían con toda claridad. De un lado se encontraban los realistas, los que asumían el dogma en un nivel de realidad posible en la abstracción y, por tanto, resumida en el arquetipo. Para los realistas, el Verbo, al encarnarse, se hizo Hombre (con mayúscula), sin asumir los defectos, vicios o debilidades propios de cualquier hombre y transformándose, por tanto, en un arquetipo de ideal humano. Para los nominalistas, sin embargo, los arquetipos no existen, y, por tanto, Cristo, al encarnarse, se transformó en un hombre, lo que resulta prácticamente incomprensible. Comparados a separar la razón de la religión, para poder aferrar-



Escuela de Lucas Cranach el Viejo

## Martín Lutero Uno de los padres de Europa moderna

Félix Azofra

Los grandes acontecimientos suelen venir precedidos de grandes señales, avisos del cielo de cuya correcta interpretación puede esperarse un derrotero que aligere la angustia que genera lo porvenir. Se cuenta, por ejemplo que unos días antes del saco de Roma, horas antes de que el primer desvirgador hispano clavara su pica en el Trastévere, parió una mula (*admirabile visui*) en los salones de la cancillería vaticana y que el oratorio privado de Clemente VII, el papa impío, amaneció cubierto de hostias, blanqueado con una nevada eucarística desprendida de la techumbre celestial de la capilla. ¡Casi nada! En aquellos tiempos solían ocurrir semejantes maravillas. En los nuestros, pérdida la fe en los agüeros y adivinaciones, esperamos encontrar, para cada caso, lo que los historiadores han dado en llamar antecedentes y que —lamentablemente— no siempre tienen la capacidad deslumbradora de los hechos maravillosos. ¿Cuáles fueron los antecedentes que anunciaron la llegada al mundo de ese fenómeno que se llamó Martín Lutero y que con 95 tesis colgadas en la puerta de la catedral de Wittenberg cambió definitivamente la faz religiosa y política de Europa?

se a esta última los nominalistas sólo tenían un camino: la fe: era necesario renunciar a comprender (los grandes problemas son inaccesibles a la inteligencia humana, según Erasmo) y asumir los dogmas como lo que son: artículos de fe. En buena cuenta, según los nominalistas, el hombre está condenado a conocer de Dios tan sólo aquello

que Dios le permite conocer: lo que le revela.

Lutero, como Erasmo y Calvino, era un nominalista. En 1503 profesó como agustino y obtuvo una cátedra de teología en Wittenberg. Se cuenta que por entonces era un fraile joven, atormentado y dado a penitencias y oraciones extremadas, más también, como tantos

hombres de su época, era un ser cuya ansia de perfección lo conducía, inevitablemente, por los difíciles vericuetos del intelecto, perturbándolo con premoniciones y terrores. En algún momento, en el paroxismo de la desesperación, se creyó condenado para siempre. Según la leyenda antiluterana y tridentina, estos terrores no lo aban-

donarían hasta la hora de su muerte. Lo cierto es que el joven monje encontró, al menos momentáneamente, su tabla de salvación en una frase que aparece en la "Epístola a los Romanos": "El justo vivirá por la fe" (Romanos, 1-17). Desde ese momento, las ideas de Lutero van conformándose en lo que se ha llamado la justificación por la fe, que es la idea original en torno a la cual fueron nucleándose todas las demás.

Entre 1515 y 1516, el fraile agustino comentó esta epístola a sus alumnos y desarrolló ya sus ideas fundamentales, mas todavía no había llegado el momento de su ruptura con Roma ni, al parecer, estaba él dispuesto a hacerlo sin que mediara un motivo al parecer más importante. Al año siguiente se presentó el motivo. El Vaticano estaba por entonces embarcado en las obras de la basílica de San Pedro en Roma. El presupuesto para las mismas era sumamente alto, y, como tantas veces antes, los funcionarios papales habían decidido que la mejor manera de financiar las obras era utilizando el recurso de las indulgencias. Hay quienes aseguran que la verdadera discrepancia de Lutero con la venta de las indulgencias no estuvo en el cuestionamiento simoniaco de las mismas, sino en el hecho de que el papa decidiera entregar la recaudación, venta y administración de las indulgencias a los dominicos, relegando una vez más a los agustinos, orden a la que Martín Lutero pertenecía. Probablemente esto no sea más que una calumnia papista, puesto que la actitud que asumió fray Martín en ese momento era coherente y estaba completamente de acuerdo con lo que venía dictando en su cátedra respecto a la justificación por la fe.

En efecto, Lutero decía que, si Cristo sólo da importancia a la fe, vender (puesto que de venta para ganar el cielo se trataba) indulgencias supone conceder más importancia a los ritos que a la fe. La venta de las indulgencias había generado en Alemania, como en otros países del orbe católico, un ambiente hostil en contra del papa León X y, en general, en contra de la jerarquía eclesiástica, a la que se veía más voraz que nunca y más en oposición al ambiente de religiosidad que, por entonces, dominaba en Europa. El 31 de octubre de 1517, Martín Lutero se acercó a la puerta de la iglesia de Wittenberg, tomó un martillo y algunos clavos y, con gran decisión, clavó en ella noventa y cinco tesis rechazando la venta de las indulgencias. Esta actitud del fraile agustino, fue en general, bien acogida por el pueblo, al que, de un lado, le molestaba el apetito codicioso de los eclesiásticos y, de otro, no entendía bien los complicados vericuetos escolásticos de los teólogos.

Dos son, sin duda las razones que explican el éxito de la Reforma. De un lado está la generalización de la lectura de la Biblia gracias a su publica-

ción en lengua vulgar y, de otro, la justificación por la fe, cuyo principal propagador habría de ser el por entonces todavía fray Martín Lutero. Tras el escándalo de Wittenberg, Roma exigió la retractación de Lutero, pero fray Martín, apoyándose en la *Epístola a los galatas*, afirmó la libertad del cristiano a interpretar la Biblia ("Mas venida la fe, ya no estamos bajo ayo") según el espíritu que Dios le envía y rechazó la infalibilidad del papa y de los concilios ecuménicos ("Porque toda ley en aquesta palabra se cumple: Amarás a tu prójimo como a ti mismo"). La herejía ya estaba consumada. Lutero, apoyándose en san Pedro ("Epístola a los romanos" y "Epístola a los galatas"), había rechazado la ley y había aceptado la fe como la única posibilidad que tiene el hombre de justificarse en Cristo, poniendo en tela de juicio todos aquellos supuestos dogmas que, como el de la infalibilidad papal o el del carácter de vicario de Cristo del papa, se apoyaban precisamente en la ley y no en la fe. Esta actitud tenía necesariamente que conducirlo al cisma.

Puestas así las cosas, la autoridad papal podía ser, por vez primera, cuestionada en Occidente. Percibiendo la peligrosidad de la doctrina luterana, el papa excomulgó al fraile agustino en 1521, pero las cosas habían ido demasiado lejos y ya era prácticamente dar marcha atrás. En un primer momento, humanistas como Erasmo apoyaron a Lutero en su enfrentamiento con la corrupta Roma, pero, dado que Erasmo y sus seguidores eran partidarios de una iglesia universal y creían exagerada la doctrina de la justificación por la fe, pronto dieron marcha atrás dejando solo al agustino. En la Dieta de Worms, convocada por el emperador Carlos V, cuya simpatía por el pensamiento de Erasmo era tan grande como su antipatía por Roma, Lutero inclina la autoridad de la Escritura frente a la de la Iglesia. Carlos V, que, a pesar de sus veleidades frente a los reformistas, abrigaba esperanzas y proyectos políticos sobre un imperio católico universal y al que, por lo mismo, Lutero estorbaba, proscribió al herejarca del imperio, pero, gracias a los buenos oficios de Erasmo, Lutero logró la protección del elector de Sajonia, en cuyo palacio se refugió y tradujo la Biblia al alemán, creando la lengua alemana moderna, puesto que su versión llegó a ser muy popular y libro de cabecera de casi todos los alemanes.

Lutero había llevado a extremos su doctrina de la justificación de la fe, extremismo que obligó a Erasmo y a otros reformadores a apartarse de su camino, como hemos señalado. Para el herejarca alemán la fe depende de la voluntad de Dios, puesto que el hombre no es libre. De este modo, Dios otorga a quienes elige la gracia de creer en Cristo. Quienes creen son salvados; aquellos que no

creen son condenados. Naturalmente, esta doctrina conduce inevitablemente a la predestinación.

A pesar de todo esto, de su simplismo, o quizá por ello, la doctrina luterana tuvo un éxito muy rápido. No podemos olvidar que en el hecho de la rebelión misma y sus motivos (negociado de las indulgencias para financiar la basílica de San Pedro) había un fondo social importante. Este se puso de manifiesto en la guerra campesina de Alemania, donde Thomas Münzer, un verdadero revolucionario de la época, pretendió establecer una especie de comunismo cristiano, en el que no sólo se cuestionaba la autoridad de la Iglesia, sino —lo que era aún más importante— toda forma de autoridad instituida, aniquilando toda forma de opresión social.



Lutero, en 1517, clavando sus 95 tesis contra el comercio de indulgencias en la iglesia de Wittenberg.

Pero, si bien Lutero cuestionaba la autoridad papal apoyándose en su interpretación de la Biblia ("La Biblia es ocasión de todas las rebeliones", decía él mismo), por conveniencia de un lado y por propia convicción, de otro, no podía rechazar la autoridad política, a la que, por el contrario, subordinó la eclesiástica. En este sentido —y ante el temor de que Münzer y sus campesinos pobres liquidaran toda forma de autoridad—, Lutero apoyó la malanza de los revolucionarios, sosteniendo que la autoridad procede de Dios y que, por lo mismo, merece plena obediencia. "Ni la injusticia

—llegó a escribir el ex fraile agustino— ni la tiranía justifican una revuelta".

Por interés político, muchos príncipes alemanes se hicieron pronto luteranos. Había para ello razones de peso. Al supeditar la autoridad de la Iglesia al poder político, Lutero estaba entregando a estos príncipes las grandes riquezas del clero. De otro lado, algunos príncipes vieron en ello la oportunidad para oponerse a las pretensiones hegemónicas y hereditarias de los Ausburgo, logrando así un espacio político mayor en sus reinos y principados. Muchos de estos príncipes permanecieron, sin embargo, fieles a la Iglesia de Roma y adictos al emperador Carlos V, provocando esta división una larga guerra en Alemania, guerra cuyos resultados, tras el tratado de Ausburgo (1553) no hicie-

denando la economía monetaria y la especulación. No obstante, el luteranismo provocó finalmente un mayor desarrollo del capitalismo y del absolutismo monárquico.

Son varios los que han visto en el protestantismo luterano y calvinista una resurrección de la bibliolatría judaica frente a la iconolatría católica dominante hasta entonces y no son menos los que creen encontrar en esta revuelta espiritual del siglo XVI los verdaderos orígenes del capitalismo moderno. Si bien —y debido al espacio— no podemos extendernos

en estos aspectos, lo que no podemos negar es que el luteranismo es uno de los fenómenos que marcan una decidida ruptura con el mundo de la Edad Media y abren las puertas hacia los tiempos modernos. En este sentido, el fraile agustino de Wittenberg cumplió un rol fundamental en su época y, sin duda, en la historia de todos los tiempos. A pesar de todo, Lutero es uno de los padres de la Europa moderna. A quinientos años de su nacimiento, lo menos que podemos hacer es recordarlo.

## UN REPROBO DE SU SIGLO

Lucien Febvre



¿Qué construyó Lutero? ¿Qué edificó sobre el terreno conquistado? Reforma y Libertad: tal había sido, durante años, el grito de guerra, el grito de unión de sus partidarios. ¿Reforma? Lutero no era un reformador. Esto estaba demasiado claro. Además, cuando en 1517 se había alzado frente a la Iglesia, ¿qué pretendía? ¿Reformar a Alemania? ¿Fundar una iglesia luterana? No. Lutero había partido para cambiar las bases espirituales de la Iglesia cristiana. Lutero había partido, alegre, confiado, teniendo a su Dios en él y con él, para volver a encontrar unas fuentes perdidas y que ya no manaban en los patios de las iglesias o en los claustros de los conventos. Como su viejo amigo Cranach en sus cuadros ingenuamente complicados, también él soñaba con la fuente de Juvencia. Sabía en que lugar, milagrosas, sus aguas surgían de una vena inagotable. Convidaba a beber a la cristiandad entera.

Martín Lutero no había tenido éxito. Sin duda algunos creyentes aislados, y algunas agrupaciones también, colectividades, pueblos y Estados, seducidos, habían aceptado tomarlo por guía, beber confiadamente en las fuentes que él indicaba. Pero un éxito parcial ¿no era el fracaso, puesto que el innovador había sido echado de la Iglesia, expulsado por ella, excomulgado y puesto que esta Iglesia, sin él, a pesar de él, había continuado su ruta, su marcha secular por los caminos consabidos; la Iglesia tradicional, con su jerarquía, sus obispos ligados al papa, sus papas orgullosos de su serie continua? Allí seguía estando la vieja Iglesia sentada sobre las mismas bases.

Reforma y Libertad... Sin duda, el yugo del papa, el yugo de la Iglesia, lo había sacudido con gran vigor. A los que le habían seguido, los había liberado plenamente. Pero ¿había que cantar victoria si había puesto en el lugar de un yugo pesado el yugo toda-

via más pesado del príncipe, del Estado creado y puesto en el mundo por Dios para velar sobre los intereses, las costumbres, los mismos dogmas de la comunidad cristiana? ¿No se gloriaba Lutero de haber fundado de nuevo, más sólidamente que nunca, su omnipotencia secular y temporal, de haber vuelto a encontrar y haber renovado sus títulos de haberlo redoblado, finalmente, por decirlo así, con la omnipotencia espiritual de Dios? Y en cuanto a la liberación espiritual y moral, en cuanto a la libertad de conciencia entendida como la entendemos, y a la libertad de pensamiento: el Lutero envejecido de 1538, el Lutero del diálogo con el maestro Felipe, se habría estremecido al haber reivindicado su efecto bienhechor para los hombres.

Lutero había fracasado. Y ni siquiera debemos preguntarnos sino hay muchas razones profundas para regocijarnos de ese fracaso. Porque, en el designio al mismo tiempo múltiple y coherente del agustino; en su pretensión de imponer a la universalidad del mundo cristiano, como precio de su fe, la negación feroz (y tan antipática en el siglo del Renacimiento para tantos espíritus formados por los antiguos en un humanismo digno de su nombre), la negación obstinada y rabiosa de toda dignidad, de todo valor, de toda grandeza humana independiente de la gracia divina; en su afirmación apasionada del *Servo arbitrio* que levantará contra él no solamente a Erasmo, sino a tantos hombres de pensamiento libre de su tiempo, desde Rabelais hasta Giordano Bruno y Campanella; en esa tentativa, finalmente, de un cristiano puramente cristiano para rehacer la unidad cristiana sobre bases nuevas y predicar un credo hostil a todo lo que una élite empezaba a amar, defender y promover, cuántas quimeras anacrónicas en verdad, y útiles para regocijarse, en sus horas de insomnio, el cerebro de un monje poco al corriente de su siglo.



## Artistas, filmes y revistas de ayer Sombras "cinescas"

Francisco Bendezú

Ofrezco esta breve miscelánea de personalidades, fotos y revistas del cine de antaño (mudo y parlante), con la modesta, pero firme esperanza de hacer pasar un rato agradable a los queridos lectores de *El Caballo Rojo*.



¡Cuán divertido e ilustrativo resulta el echar una ojeada a las revistas, folletos o publicaciones cinematográficas de antaño! No hablo de la mexicana *Cineavance* o la chilena *Ecran*, relativamente modernas y ya desaparecidas sin embargo. Hablo de *Cine-Mundial*, que se publicaba en los EE.UU. y uno, en verdad, al leer una página interior no atinaba a discernir si la edición provenía de Madrid o Barcelona, La Habana o Buenos Aires; *Cinelandia*, que tan machaconamente proclamaba "publicado en Hollywood"; *Social*, la recordada revista cubana, que dedicaba en cada número no menos de veinte páginas a "retratos y escenas, crónicas y chismes de Hollywood", y en donde (¡en 1932!) nos damos de manos a boca con las colaboraciones primeras de Nicolás Guillén y Alejo Carpentier y, por último, "last but not least" por lo que a lo pintoresco atañe, el semanario peruano cinematográfico de los años finales de Leguía *Cines y Estrellas*, editado en papel "couché", espléndidamente ilustrado (el No. 5, p. ej., traía 50 fotos) y al módico precio de 20 cts. en Lima y 30 en provincias. He escrito "divertido" porque hay para desternillarse de risa e "ilustrativo" porque, por enésima vez nos convencemos, que nada nuevo hay bajo el sol, sin contar que estas revistas arrinconadas y descompañadas constituyen un verdadero tesoro para el estudio del cine, la filología, la sociología y hasta para los políticos a secas, políticos curiosos de comprobar en un arte multitudinario como el cine la penetración imperialista, con altibajos sorprendentes; la lenta inoculación

del veneno racista; la temprana admiración no declarada por Mussolini, el funesto dictador fascista italiano, que disfrazaba su irracional doctrina reaccionaria con el ropaje siempre tan grato a la burguesía mundial de "hombre de orden" (1) y tantos detalles más, cuya sola enumeración llenaría todo el espacio de esta nota. Y luego... ¡Produce tanta melancolía e irremediamente invita a una serena reflexión sobre la vanidad del mundo el contemplar decenas de rostros y piernas y leer el pseudónimo o *nom de guerre* de centenares de artistas ("promisorias revelaciones", "seguras estrellas en un futuro próximo", "ídolos enraizados en el corazón del público") cuyas actuaciones, relevantes méritos y hasta nombres han naufragado totalmente en el olvido! De ahí que haya demorado inusitadamente la composición y conclusión de este artículo. ¡Era tal la riqueza de motivos que tenía ante mi pluma, que verdaderamente, no sabía cuál camino tomar! ¡Resucitar, aunque fuere por un instante, a los olvidados? ¿Centrar el fuego de mi crítica en las extravagancias de los tiempos pasados? ¿Contar anécdotas de las actrices que, a despecho de los años, permanecen en la memoria de todos? ¿Infundirle a mi crónica, decididamente, el tono de miscelánea cordial y nostálgica (2)? El público lector juzgará. Si termina de "soplarse" mi nota habrá dado su veredicto. Favorable quiero pensar que en tal caso sea.

### LORETTA YOUNG

Unánimemente Loretta Young —inquietada, talentosa, esbelta y de ojos almendrados— ha sido re-

conocida como una de las más bellas actrices que jamás han desfilado por el lienzo de plata. La gente de hoy, vale decir la que fluctúa entre los 40 y 45 años, guarda el recuerdo de la Loretta televisiva, la que desde 1953 hasta 1961 fue la protagonista o principal animadora de un programa que aún hoy, como "enlatado", de vez en cuando asoma a nuestra multiplicada pantalla chica. Pero Loretta Young (*née* Gretchen Jung), que nació en Salt Lake City (Utah) en 1913, demostró desde niña no talento sino genio tanto en la interpretación dramática como en el baile clásico. Su belleza juvenil traspasa toda ponderación; solamente podría ser cantada. A los 17 años contrajo su primer matrimonio con el absolutamente olvidado actor Grant Withers. Pero no paró ahí la cosa. La madre de Loretta se negó a conceder su "placet" o "agreement" al matrimonio. Se basaba para no dar su consentimiento en la simplísima razón de ser menor de edad su adorable hija. El mismo día de la boda en Yuma (Arizona), de donde volvieron a Hollywood para instalarse en una casa por estrenar (¡nidito de amor!) de la avenida Courtney, en Beverly Hills, Grant Withers chocó contra un automóvil ocupado por cinco jóvenes estudiantes, a quienes les causó involuntariamente heridas. Nervioso, por razones obvias, infringió las reglas del tránsito y debió pagar una fuerte multa. La suegra, a la vuelta de Withers a casa, y tras la visita de rigor a las autoridades, le hizo desistir de sus propósitos al afligido recién casado y logró la anulación del matrimonio con la promesa de concederle permiso a su hija cuando esta cumpliera los



En la noche del pasado, eran los años dorados de la Metro-Goldwyn-Mayer. En las fotos Ronald Colman y Greer Garson.

18 años. La bella Loretta lloró largas horas acerbamente por la dicha que, como un pájaro, se le escapaba de sus finas y deliciosas manitas. No terminaron ahí los infortunios de Withers. Su ex esposa lo demandó por pensión de alimentos. Volviéndosele las tornas a Withers, que ganó sobradamente el juicio: ¡su ex esposa ni siquiera tenía derecho a la suma que venía percibiendo mensualmente! La suegra perdonó a los tórtolos, el enlace contraído fue declarado válido y vivieron felices, comieron perdices, etc. Lo curioso del asunto es que nadie menciona este tragicómico episodio de la vida de Loretta, pero sí, en cambio, que en 1940 se casó con el productor Thomas H.A. Lewis, de quien se separó

en 1969, tras 29 años de unión ejemplar, por parte de ella al menos. He ahí la primera perla que extraje de mi zambullida en el voluminoso lote de amarillentos folios. Mi admiración por la gran belleza que adornó a Loretta Young —una suerte de gemela contemporánea de Myrna Loy, una especie de proto Gene Tierney— se mantiene inalterable. Su talento histriónico es incontestable. Más lo siento y me convido ahora que acaba de morir la también bella, elegante y soberbia Norma Shearer, que ganó en 1930 un Oscar por su actuación en "La divorciada" (1930, Robert Z. Leonard). Loretta Young, que se inició en el cine a los 15 años con *Rie, payaso, ríe* (1928, Herbert Brenon) también ganó

un Oscar por su papel en *Un destino de mujer* (1947, H.C. Potter).

Loretta Young tiene actualmente 70 años. Y nadie hasta ahora le ha brindado un homenaje como el que acaban de ofrecerle a Bette Davis.

### THELMA TODD

Nadie la memoria. Nadie la nombra. No figura en ninguna enciclopedia ni ningún diccionario. Yo apenas si recuerdo un filme trivial de ella: *La vampiresa Venus* (1928) con el también olvidado Charlie Murray. Thelma Todd murió en 1935, en la flor de su vida, hace 48 años. Y si bien no nos dejó un filme de calidad, de los que entran en los cuadros de mérito de los críticos profesionales, sí puede, desde el más allá, el reclamar su condición de precursora de las poses audaces, atrevidas, sensuales, tan en boga en los tiempos que corren. Unía a la extraordinaria hermosura y magnetismo de sus ojos, un cuerpo espléndido y una serenidad de espíritu que milagrosamente se sobrepasaba para lindar con una sensualidad exquisita. Basta echar una mirada a las fotos. ¿Quizá qué grandes películas se fueron con ella! ¡Tal vez no hubo director que intuyera su genio! Pero de su tranquila belleza y sin par dulzura no puede haber duda. Cuando este régimen termine habrá cumplido medio siglo de su partida de este mundo. Jean Harlow, Ruth Taylor, René Whiting, Patsy Jean Kelly, Viola Richards, Margaret Livingston, y, por supuesto, la pizpireta Clara Bow —la chica jazz— la acompañaron como precursoras de la

que, a falta de otra denominación, llamaré "la liberación fotográfica".

### LAS GRANDES DAMAS: GREER GARSON

Una somera lista de "grandes damas" del cine no podría dejar de incluir a Lillian Gish, Mary Astor, Norma Shearer, Irene Dunne, Greer Garson, Grace Kelly, Deborah Kerr, Rosalind Russell, Audrey Hepburn, Lea Massari, Silvana Mangano y la bellísima Candice Bergen. Ni la genial Ingrid Bergman ni la recientemente fallecida Dolores del Río, gran actriz extremadamente co-

queta en su juventud, entrarían en la nómina. Una "gran dama" es, prácticamente indefinible. La "gran dama" nada tiene que ver con la belleza, la fortuna o los títulos nobiliarios. Las princesas Carolina de Mónaco, Ira von Furstenberg, Lucía Paoluzzi y la radiante y tentadora Sofía de Habsburgo, por ejemplo, no son "grandes damas". Son bellas, ricas y linajudas, pero no son "grandes damas". Sofía Loren y Catherine Deneuve, tan guapas mujeres y estupendas actrices, tampoco son "grandes damas". Huelga agregar que en el ápice opuesto de tan rara especie, mezcla de una ráfaga de ra-

ce, *charme et souplesse* (clase, encanto y flexibilidad, soltura o ductibilidad) y un copo de personalidad elegante e inconfundible, están las graciosas, apetecibles y plebeyas (y puede ocurrir que no de estirpe, pero sí de corazón) Gloria Swanson, Clara Bow, Lana Turner, Ava Gardner, Doris Day, Kim Novak, Sylva Koscina, Brigitte Bardot, Mylène Demongeot, Jayne Mansfield, Diana Dors, Jane Birkin, etc.

La irlandesa Greer Garson (1906), nacionalizada norteamericana, obtuvo por su actuación en *La señora Miniver* (1942, William Wyler) el Oscar correspondiente a ese año de la Segunda

Guerra Mundial y fue incorporada por su prestancia (era diplomada en Bellas Artes) al restringido almanaque de "grandes damas" de Hollywood. Pero el mismo año, dirigida por Neryn LeRoy, tuvo la "gran dama" que someterse a la norma implacable de la publicidad de la industria cinematográfica.

Trabajaba Greer Garson en el filme *En la noche del pasado*. La Metro-Goldwyn-Mayer, en el efímero período del doblaje al español, repartió un opúsculo o folleto de propaganda, profusamente ilustrado, en Hispanoamérica, no en España, con el designio de promover la nueva modalidad. Ahí la "gran dama" nos endilga un discurso más propio de una fémica de vida airada o licenciada que de una digna y respetable matrona. He lo aquí, transcrito íntegramente, el parágrafo de marras. El diálogo de las entelequias es picante y las observaciones pecan de un mal gusto abominable (desgarro, lujuria, fetichismo). La "gran dama" se suelta el moño:

—¿Me veo patizamba (3) en estas fotos? nos preguntó.

Tuvimos que admitir que no había trazas de ese defecto en los retratos.

Sin embargo...

—¡Oh! Usted cree que retocaron las fotografías, ¿eh? —dijo ella, añadiendo:

—¡Bueno! ¡Pues entonces véame las piernas!

Greer se levantó las faldas como seis centímetros sobre las rodillas. (A propósito, llevaba hermosas ligas negras.)

—¡Mírelas bien!

Nosotros, obedientes, miramos con esmerada atención, y también con cierto deleite.

No. Efectivamente, Greer Garson **NO ES PATIZAMBA**.

¡A lo que arrastran a decir a una "gran dama", pensaremos para nuestros adentros, los intereses crematísticos, ergo prioritarios, de la industria cinematográfica! No olvidemos que Greer Garson frisaba por ese entonces en los 36 años. Seamos francos: ¿no parece más bien la tirada de una de las fogosas y succulentas heroínas de Felipe Trigo que el reposado y elegante alegato de una "gran dama"? Y aquí pongo punto final porque si no las fotos no salen.

Ben Lyon y Jean Harlow.



La simpatiquísima Clara Bow.



Thelma Todd y Charlie Murray, en *La vampiresa Venus*.



Loretta Young



(1) He aquí una respuesta del gran Ronald Colman, p.ej., a la pregunta sobre la fanática curiosidad del público sobre los astros y las estrellas de Hollywood: "Ni el mismo Mussolini se ve obligado a contestar las preguntas sobre sociología y política que se me hacen a mí, y que según el parecer de los preguntones, estoy yo obligado a saber".

(2) En mi caso específico una nostalgia prenatal.

(3) Chueca, estevada, patiuerta, "de caballería". Es de notar que en ninguna de las fotografías está Greer Garson con las piernas juntas, como quien dice en la posición de "firmes" o "atención". La duda no se disipa.

# Cartelera

## CINE CLUBES

Hoy domingo se proyectarán las siguientes películas: *Recuerdos*, de Woody Allen, auditorio "Antonio Raimondi" (Alejandro Tirado 274, Lima) 6.30 y 9 p.m. *El charro inmortal*, de Rafael Portas, Museo de Arte (Paseo Colón 125) 6.15 y 8.15 p.m. *La aventura*, de Michelangelo Antonioni, YMCA (Av. Bolívar 635, Pueblo Libre), 7.30 p.m. Mañana lunes finaliza el ciclo organizado por la revista "La Tortuga" y exhibirán *El espejo de dos caras*, de André Cayatte, en la Alianza Francesa de Lima (Garcilaso de la Vega 1550), 5.30 y 8 p.m. Cine-club "Antonioni" proyectará el martes 28 *Lodo y armijo*, de Juan J. Ortega y el jueves 30 *La diosa arrodillada*, de Roberto Gavaldón, en el Museo de Arte (Paseo Colón 125), 6.15 y 8.15 p.m. En el mismo auditorio y en el mismo horario se exhibirá el miércoles 29 *Joán el terrible* (II parte). En el Museo del Banco Central de Reserva (Ucayali 299, Lima) se presentará el jueves 30 *El boqueo de la muerte*, de Maurice Pialat, 7 p.m. Cine-club "Melies" ha organizado el ciclo *El arte de la comedia humana* y el sábado 2 presentará *Siete años de mala suerte*, de Max Linder, en el YMCA (Av. Bolívar 635, Pueblo Libre), 7.30 p.m. Cine arte "Antonio Raimondi" (Alejandro Tirado 274, Lima) proyectará el viernes 1 *Manhattan*, de Woody Allen y el sábado 3 *Sueños de un seductor*, de Herbert Ross, a las 6.30 y 9 p.m.

## MUSICA

Hoy domingo finaliza el ciclo de presentaciones del conjunto musical "Tiempo Nuevo" en el teatro "La Cabaña", 7.30 p.m. La "Asociación Juvenil Puno" ha programado para hoy domingo el V Festival de música y danzas de Puno, en el auditorio de la Concha Acústica del Campo de Marte, 3 p.m. Participarán conjuntos sicuris, bandas de músicos, y otros artistas del Altiplano. Andrés Soto ofrecerá un ciclo de recitales en el teatro "La Cabaña", 8 p.m., los días viernes 1, sábado 2 y domingo 3; estará acompañado por los músicos Félix Casaverde, Toño González y Naham. Continuando con los miércoles culturales, en el auditorio de la Cooperativa "Santa Elisa" (Cailloma 824, Lima), este miércoles 29 se presentará a las 7.30 p.m. el conjunto musical "Puka Sonco".

## CONFERENCIAS

La Universidad de Lima ha organizado el curso "Historia de las ideas políticas del Perú republicano", los martes y jueves, de 7 a 9 p.m., en su local de Jr. Nasca 548, Jesús María. El martes 28 el R.P. Armando Nieto Vélez tratará el tema *Liberales, conservadores y el pensamiento social de la Iglesia en el siglo XIX* y el jueves 30 el Dr. Fernando de Trazegnies sobre *Las ideas jurídicas en el Perú del siglo XIX*. El Programa y Centro de Estudiantes de Antropología de la Universidad de San Marcos han organizado un fórum sobre *El problema de la antropología actual en el Pe-*

*ru*. Se realizará del 27 de junio al 9 de julio (inscripciones Ciudad Universitaria).

## TEATRO

El grupo "Ensayo" está presentando las últimas funciones de *El día que me quieras*, en el teatro Arlequín (Av. Cuba 1130, Jesús María), de jueves a lunes, 8 p.m. y los domingos también a las 5 p.m. *Una noche terrible*, espectáculo de José Carlos Urteaga, actor de Cuatrotablas, en el nuevo teatro de Barranco, la trastienda de la librería "El Portal" (Av. Grau 266), de viernes a domingo, 8 p.m. Hoy domingo finaliza la presentación de la obra *Mientras tanto*, de Luis Ramírez, en el Festival de Teatro organizado por la Alianza Francesa. El festival continúa la próxima semana: del jueves 30 al domingo 2, el grupo "Yuyachkani" presentará *Los músicos ambulantes*, en la Alianza Francesa de Miraflores (Av. Arequipa, cuadra 45) 8 p.m. Este miércoles 29 finaliza el homenaje a William Shakespeare, en el "Cocolido" (Leoncio Prado 225, Miraflores), a las 8 p.m.; se escenifican fragmentos de las obras: *Sueño de una noche de verano*, *Enrique VIII*, *A buen fin no hay mal principio*, *El mercader de Venecia* y *El rey Lear*. El grupo "Cuatrotablas" continúa presentando *Oye nuevamente*, en el colegio Los Reyes Rojos (Cajamarca 210, Barranco), de viernes a domingo 8 p.m. El grupo "Nosotros" presenta *Perspectivas*, de Akutagawa Ryunosuke, en el Museo de Arte, módulo I (Paseo Colón 125), de viernes a lunes 8 p.m.



## HUNGRIA EN SUS ESTAMPILLAS

Los más importantes acontecimientos ocurridos en Hungría entre los años 1961 y 1975, así como retratos de los personajes más destacados del país podrán ser admirados en una exposición de estampillas húngaras que será inaugurada el próximo martes 21 de junio a las 7.00 p.m. en la Asociación Filatélica Peruana (Paseo de la República 6090, Miraflores) y que permanecerá abierta al público hasta el 5 de julio de 6.30 p.m. a 9.00 p.m. todos los días.

La muestra que ha sido organizada por la embajada de Hungría con la colaboración de la Asociación Filatélica Peruana, desea presentar los esfuerzos y resultados alcanzados por el pueblo húngaro, en un lapso de quince años, en los diferentes aspectos y actividades que desarrolla.

La historia de la estampilla en Hungría se remonta al año 1871 cuando empiezan a circular en forma dibujada e impresa. Sin embargo, es recién en el segundo cuarto de este siglo que la pequeña muestra gráfica fue reconocida por sus características de divulgación, influencia y significado cultural.

## NUEVA YORK: PINTURA Y FOTOGRAFIA

"Soy pintor y fotógrafo, mi pintura es sobre la condición humana y su energía presa en sus cuerpos, mi fotografía es la energía que el hombre introduce a su medio ambiente; por el ojo de la cámara ordeno lo que me rodea y me sorprende, me interesa captar el desapercibido testimonio de la huella que deja el hombre al pasar... al salir a fotografiar perdiéndome en el material mismo de la calle, es igual que cuando me lanzo a pintar sobre una tela en blanco". Benjamín Lira, chileno, exhibe en galería "Forum" (Av. Larco 1150, sótano, Miraflores) a partir del miércoles 22 una serie de fotografías en gran formato y a todo color.



# Ronald Reagan es Ronald Reagan



Ronald Reagan perdía ambas piernas en una operación quirúrgica de Kings Row (1942), y cuando salía de la anestesia debía pronunciar una pregunta decisiva: "Where's the rest of me?" (¿Dónde está el resto de mí?). Esa pregunta quedaba sin adecuada respuesta, porque lo único cierto y lógico que cabía contestar es que el cirujano (Charles Coburn) era un mal médico y además un villano, que la amputación había sido innecesaria y excesiva, que esas cosas ocurren. La propuesta de ponerse a trabajar en películas de Luis Buñuel, como mutilado de honor, no tenía mayor vigencia en 1942, y en todo caso el incidente estaba en la melodramática novela de Henry Bellamann en que se basaba *King's Row*, cla-

ro antecedente de Peyton Place y de otras calderas del diablo que la TV difundiría después.

La frase "Where's the rest of me?" quedó sin embargo en la historia menuda, porque así se tituló la autobiografía que Reagan publicó en 1965, cuya reedición en 1980 ó 1981 es un peligro con el que hay que contar. La candidatura a la presidencia de Estados Unidos lleva a la fama mundial, incluso con el fracaso, y de esa manera la biografía de Reagan pasa a tener un valor de actualidad que a nadie se le ha-



bria ocurrido hacia 1964 cuando Reagan se retiró del cine.

(...) Dónde está el resto de Reagan es un tema que ya no incumbe a esta revista. Por otra parte, Charles Coburn falleció en agosto de 1961 y ya no es posible contarle el resto.

(...) La postguerra vio también las investigaciones parlamentarias sobre el presunto comunismo en Hollywood, lo que después sería la piedra de toque para otras investigaciones y acusaciones sobre el comunismo en el resto de Estados Unidos, que harían famoso al senador Joe Mc-

Carthy. Sobre ese tema, Reagan tomó desde el comienzo una firme posición anticomunista, no sólo en diversos pronunciamientos públicos sino cuando compareció ante la comisión parlamentaria en cuestión. (...) Las circunstancias políticas le condujeron a atender, como presidente del Screen Actor's Guild, los especiales problemas de una actriz llamada Nancy Davis, quien aparentemente había sido confundida con otra persona de nombre similar; le atribuían vinculaciones comunistas que ella no padecía. Su solícita atención derivó a que Reagan se casara con Nancy Davis (marzo de 1952) lo que condujo a otros dos hijos y a una estabilidad marital que lleva ya casi tres décadas.

H. Alsina Thevenet (en imágenes, México, octubre 1980)



Las discusiones recientes sobre cómo crear un *best seller* (ya sea en formato de bolsillo o en edición de lujo) descubren las limitaciones de la sociología de la literatura, dedicada a estudiar las relaciones entre el autor y el aparato editorial (antes de que este termine el libro) y entre la obra y el mercado (después de publicado aquél). Como es fácil apreciar, al pensar así se descuida otro importante aspecto del problema: el que plantea la estructura interna de la obra. No me refiero a ella en el sentido tan superficial de su calidad literaria (problema que escapa a toda comprobación científica), sino en el de una endoscopia económica del texto narrativo, mucho más exquisitamente materialista y dialéctico.

La idea no es nueva. Fue elaborada en 1963 por mí, junto a Roberto Leydi y Giuseppe Trevisani en la librería Aldovrandi de Milán. Yo mismo lo comenté en *Il Verri* (en el número 9 de ese año, donde aparecía también un estudio fundamental de Andrea Mosetti sobre los gastos que tuvo que afrontar Leopold Bloom para sobrevivir durante la jornada del 16 de junio de 1904 en Dublín).

(-) El cálculo es fácil para las novelas en primera persona (los gastos son los del narrador) y más difícil en las novelas de narrador omnisciente, que se reparte entre varios personajes.

Pongamos un ejemplo para aclarar ideas. Por *quién doblan las campanas*, de Hemingway, cuesta muy poco: un viaje clandestino a España en un vagón de mercancías, comida y alojamiento resueltos por los republicanos y la amiguita en un saco de dormir, ni siquiera los gastos de una habitación por horas. Se ve en seguida la diferencia con *Más allá del río y entre los árboles*: basta con pensar en cuánto cuesta un martini en el Harris Bar.

#### UNA ANCHOA Y MEDIO KILO DE HIERBAS COCIDAS

*Cristo se paró en Eboli* es un libro escrito enteramente a costa del gobierno; *El simpión le guiña el ojo al Fréjus* le costó a Vittorini una anchoa y medio kilo de hierbas cocidas (más caro fue *Conversación en Sicilia* si tenemos en cuenta el precio del billete desde Milán, a pesar de que entonces todavía había tercera, y las naranjas compradas durante el trayecto). Las cuentas, en cambio, se complican con *La comedia humana*, porque no se sabe quién paga; pero, como gran conocedor del hombre, Balzac, debió de organizar tal embrollo de balances falsificados gastos de Rastignac escritos en la columna de Nucingen, deudas, letras de cambio, dineros perdidos, delitos de estafa y quiebra fraudulenta que sería inútil pretender ver algo claro.

Más sencilla es la situación para Pavese: unas pocas liras

# Lo que cuesta escribir un "best seller"

Umberto Eco

Por *quién doblan las campanas*, de Hemingway, es un *best seller* que costó muy poco: un viaje clandestino a España en un vagón de mercancías, comida y alojamiento resueltos por los republicanos y la amiguita en un saco de dormir, ni siquiera los gastos de una habitación por horas. Otros *best seller* de la historia de la literatura han costado aún menos. ¿Cómo se fabrican en realidad los *best seller*? A juzgar por lo que ocurre con alguno de ellos, surgen de la casualidad. El mejor ejemplo de ello, en la actualidad, es la fabricación del *best seller*, *El nombre de la rosa*, la novela de Umberto Eco, que aparentemente nació para ser una obra minoritaria y cuyo original italiano y traducción a las más diversas lenguas, entre ellas la castellana, se ha convertido en uno de los mayores éxitos de venta de la reciente historia de la literatura de creación. Eco no analiza aquí en este trabajo que es extracto de un artículo del gran autor italiano, su caso personal, pero da claves muy sugestivas para entender otros triunfos ajenos y el desembolso que los hizo posibles.

para un chato de vino en una tasca y ya está, excepto en *Entre mujeres solas*, donde hay gastos adicionales de bar y restaurante. Nada costoso fue el *Robinson Crusoe*, de Defoe: sólo hay que calcular el billete de embarque; luego, en la isla, todo se arregla con material de desecho. Después están las novelas que parecen baratas, pero que, a la hora de hacer las cuentas, han costado mucho más de lo que parece: por ejemplo, en *Dedalus*, de Joyce, se deben calcular por lo menos 11 años de pensionado con los jesuitas, desde Conglows Wood hasta Belvedere, pasando por el University College, más los libros. No hablemos ya de la dispendiosidad de *Hermanos de Italia*, de Arbasino (Capri, Spoleto, todo un viaje; téngase también en cuenta con qué perspicacia Sanguineti, que no era soltero, hizo su *Capricho italiano*: usó la familia y se acabó). También es bastante cara la obra proustiana: para frecuentar a los Guermantes no se podía ir, por supuesto, con un frac alquilado y luego flores, regalos, una mansión en Balbec con ascensor, el simón para la abuela y una bicicleta para ir a buscar a Albertine y a Saint Loup; pensemos lo que costaba una bicicleta entonces. No sucede lo mismo con *El jardín de los Finzi Contini*, en una época en que las bicicletas eran ya cosa corriente; como mucho, una raqueta de tenis, un jersey nuevo y andando: los otros gastos los pagaba la familia homónima, gente ciertamente hospitalaria.

*La montaña mágica*, en cambio, no es una broma: con la estancia en el sanatorio, el abrigo de pieles, el *colbac* y el déficit de la administración de Hans Castorp. Y no hablemos de *Muerte en Venecia*: basta pensar en el precio de una habitación con baño en un hotel del Lido y en que en esos tiempos un caballero como Aschenbach se gastaba una fortuna



na sólo en propinas, góndolas y maletas Vuitton.

#### PREOCUPACIONES PARA AMORTIZAR

Bien, ésta era la idea inicial; incluso pensábamos empezar varias tesinas sobre este asunto porque contábamos con un método y con datos verificables. Pero, reflexionando ahora sobre el problema, surgen otras dudas inquietantes. Tratemos de comparar las novelas malayas de Conrad con las de Salgari. Salta a la vista que Conrad, tras haber invertido una cierta suma en el título de capitán de altura, se encuentra gratis un ingente material con el que trabajar, incluso le pagan para que navegue. La situación de Salgari es muy distinta. Como ya se sabe, no emprendió viaje alguno o apenas hizo alguno, y, por tanto, su *Malasia*, los suntuosos mobiliarios del buen retiro de Mompracem, las pistolas con culata de marfil, los rubies del tamaño de una avellana, los largos fusiles de cañón cincelado, los *prahos*, la metralla a base de herramientas, incluso el betel, todo es material de guardarrropía, carísimo. La construcción, la adquisición, el hundimiento del *Rey del mar* antes de haber amortizado los gastos, costaron una fortuna. Es

inútil preguntarse de dónde sacó el dinero necesario Salgari, que estaba, como se sabe, en la indigencia. No podemos hacer sociologismo vulgar: firmaría letras de cambio. Pero es cierto que el pobre tuvo que reconstruir todo un estudio como para una gala de ópera en la Scala.

(...) Para terminar, una última comparación. Por un lado, tenemos esa operación tan rentable económicamente que fueron *Los novios*, un claro ejemplo de *best seller* de calidad que se calculó al milímetro y en el que se estudiaron los comportamientos de los italianos de la época. Desde los castillos en las laderas de los montes y el lago de Como hasta la Porta Renza, Manzoni tuvo todo a su disposición; nótese con qué perspicacia, cuando no da con el valiente o con la insurrección correspondientes, los hace surgir de un edicto, enseña el documento y con honradez jansenista advierte que no lo está reconstruyendo todo por sí mismo, sino que utiliza lo que cualquiera podría encontrar en una biblioteca. La excepción es el manuscrito anónimo, la única concesión que hace a la guardarrropía; mas por entonces debía haber todavía en Milán algunas librerías de viejo medio clandestinas, como las que hay

en el barrio Gótico de Barcelona, que por poco dinero te confeccionan un falso pergamino que es una maravilla.

Todo lo contrario sucede no ya con muchos otros relatos históricos falsos como *El trovador*, sino con toda la obra de Sade y con la novela gótica, como se desprende de la reciente obra de Giovanna Franci *La messa inscena del terrone* (y como señaló, en otros términos, Mario Praz). Y no se hable ya de los cuantiosos gastos a los que tuvo que hacer frente Beckford para escribir *Vathek*: eso fue disipación simbólica, peor aún que lo de Vittorale; y es que ni aun los castillos, las abadías, las criptas de Radcliffe Lewis y Walpole se encuentran ya hechas en una esquina de la calle, créanme. Se trata de libros costosísimos que, aunque se hayan convertido en *best seller*, no han amortizado los gastos de todo lo que se necesitó para realizarlos. Gracias a que sus autores eran aristócratas que ya poseían bienes propios, porque para recuperar sus dispendios no hubieran dado abasto ni sus herederos.

(...) Hay, sin embargo, una obra que creo que se encuentra a medio camino: *Don Quijote*. El hidalgo de La Mancha va por un mundo que es tal cual aparece, en el que los molinos están ya en su sitio; pero la biblioteca debió de costar una fortuna, ya que todas esas novelas de caballería no son las originales, sino que fueron escritas de nuevo, cuando fue menester, por Pierre Menard.

#### TRISTES O DESPREOCUPADOS

Todas estas consideraciones tienen su interés porque quizá nos ayudan a comprender la diferencia entre dos formas de narrativa para las que la lengua italiana no posee dos términos distintos, es decir, la *novel* y el *romance*. La *novel* es realista, burguesa, moderna y cuesta poco porque el autor recurre a una experiencia adquirida gratis. El *romance* es fantástico, aristocrático, hiperrealista y costosísimo, ya que en él todo es puesta en escena y reconstrucción.

(...) *Ludwig*, de Visconti, y *Saló*, de Pasolini, son tristes porque sus autores se toman en serio su propio juego, quizá para resarcirse de los gastos. Sin embargo, el dinero vuelve a las arcas sólo cuando uno se porta con la *nonchalance* del gran señor, precisamente como hacían los grandes maestros de la novela gótica.

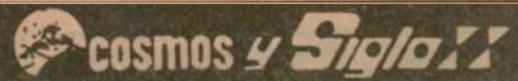
(...) ¿Ven ustedes cuántas cosas se descubren si se aplica metódicamente una buena y desencantada lógica económica a las obras literarias? Podrían extraerse las razones por las que tal vez el lector, invitado a visitar castillos imaginarios de destinos entrelazados artificialmente, reconoce el juego de la literatura y le toma el gusto. Por tanto, si se quiere quedar bien, hay que pasar por alto los gastos.

(Tomado de *El País*)

**CONSTRUCTORA AMERICA S.A.**  
**CONTRATISTAS GENERALES**



Obras completas de Urbanización  
Edificaciones  
Pavimentación de Asfalto o Concreto  
Construcciones de Túneles y Puentes  
Proyecto de irrigación, Levantamientos Topográficos.  
Movimientos de tierras: Excavación, Rellenos, Nivelaciones, Carreteras.  
Proyectos, Gestiones Financieras, Presupuestos, Ejecuciones de Obras para Cooperativas, Pueblos Jóvenes, Asociaciones de Viviendas, Municipalidades, etc.  
Especialidad en obras de Agua y Desagüe, Electrificación, Pistas y Veredas.  
**PERSONAL ESPECIALIZADO Y EQUIPO PROPIO**  
Av. Nicolás de Piérola No 986 - 32 Lima Telf. 27-3197.



Tacna 219 — Moquegua 376 — Azángaro 715 — Trujillo 230

**GRAN CAMPAÑA**

**DESCUENTO 50%**

**LIBROS SOVIETICOS - ARGENTINOS  
URUGUAYOS - CUBANOS - ETC.**

De 8 a.m. a 10 p.m.



**TITULOS EN CIRCULACION:**

— J. BASADRE, Peruanos del siglo XIX, Peruanos del siglo XX; F. LEGAROS, Historia del Perú y del Mundo siglo XIX, Historia del Perú y del mundo siglo XX (prólogo de Basadre), El Joven Basadre, La Guerra con Chile, Visión de las Ciencias Sociales; A. FLORES GALINDO Y M. BURGA, Apogeo y Crisis de la Republica Aristocrática; E. MERCADO JARRIN, El conflicto con Ecuador; P. PAREJA, Aprismo y Sindicalismo en el Perú; J. R. RIBEYRO, Atusparia; LOURDES Y VICTOR SORACEL (compiladores), Cuentos Infantiles Peruanos y Universales, 20 Cuentos y 50 Poemas Peruanos; E. BARRANTES, El Niño y Nosotros; A. GIESECKE Y E. SILGADO, Terremotos en el Perú.

De venta en las principales librerías. Pedidos a RIKCHAY PERU, Ap. 30 - Lima 18, Telf. 475725.



*Se adhiere a la conmemoración del tercer aniversario de la muerte del recordado historiador y maestro*  
**JORGE BASADRE**  
*(12 de febrero 1903— 29 de junio 1980)*



AV. ARENALES 635 - C. TELF. 247773

INVESTIGACION  
DOCUMENTACION  
EDUCACION  
ASESORIA  
SERVICIOS

**EN EL DIA DEL CAMPESINO**

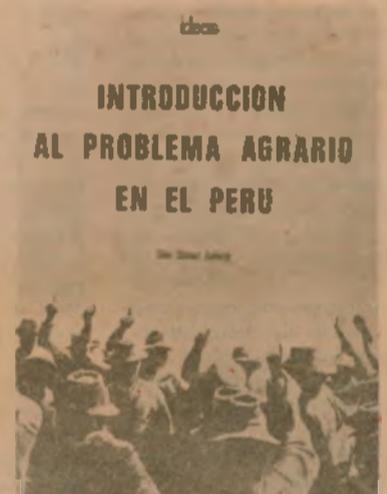
En un justo homenaje al Día del Campesino, IDEAS presenta algunas publicaciones que son producto del interés y la dedicación al estudio del agro y su problemática. Estas publicaciones buscan ser instrumentos de ayuda al trabajo de educadores, trabajadores sociales y promotores.



— El campesino en la historia.



— Cronología de los movimientos 1956-1964.



— Introducción al problema agrario en el Perú.

SERIE: "PIURA LA TIERRA DE LOS SOLES FUERTES Y EL ALGARROBO"



— Recordando nuestra historia.



— La lucha de los trabajadores del campo 1970-1973.



— Los comités de campesinos pobres: sus luchas.

Pedidos a: PUBLIREC Jr. Huamachuco No. 1927 - Telf. 233234

APRENDER **ALEMAN**

**UN PASO HACIA EL MUNDO**  
Matrícula: 27 de junio al 1 de julio  
En Lima: Jirón Ica 426, Telf. 278244  
de 10 a.m. a 1 p.m. y de 2 a 6 p.m.  
En Miraflores: Colegio Humboldt,  
Av. Benavides 3081 de 4 a 7 p.m.  
Inicio de Clases: Lunes 4 de julio  
Cursos para jóvenes de 11 a 15 años en Miraflores



EN EL **Instituto Goethe**

- Modernos métodos audiolinguales
- Cursos trimestrales regulares e intensivos
- Horarios matinales, vespertinos y nocturnos
- Cíntoteca: Martes, jueves y viernes de 5 a 7.30 p.m.
- Videoteca de la TV. Alemania: Viernes 6.00 p.m.
- Biblioteca: Lunes a Viernes de 3 a 7.30 p.m.
- Cafetería con diarios y revistas alemanas.