Suplemento dominical
de Kl Uiario de Marka

Lima. 26/6/83 No. 163 Ano IV

Direccion
Edicion
Redaccion
DiajT'anacior
Kotop”~fia
Coordinacion
Impresion

¢ Habra golpe? El ;no! del general
Lo que cuesta escribir un hest seller
Revistas del ayer: sombras “cinescas”
La cuenta del general Pirlochet

: Antonio Cisneros
. Luis Valere
: Rosaiba Oxandabarat

Mito Tumi

: Lorenzo Osores
. lleatriz Suérez
; Charo Cisneros
: EPENSA



POESIA/ARTHUR RIMBAUD

NOCHE DEL INFIERNO

He bebido un buen trago de veneno. jBendigo tres
veces el consejo dado! Las entrafias arden. La violencia
del veneno tuerce mis miembros, me deforma, me de-
rriba. Muero de sed, me ahogo, no puedo gritar. jEs
el infierno, la pena etemc! 'iMiren como el fuego se al-
za! jArdo como se debe! jVa, demonio!

Habia entrevisto la conversion al bien y ala felicidad,
la salvacion. Puedo describir la vision: jEl aire del in-
fierno no tolera los himnos! Habia millones de criatu-
ras encantadoras, un suave concierto espiritual, la fuer-
zay lapaz, las nobles ambiciones, ¢quéséyol

jLas nobles ambiciones!

iY todavia en la vida!l —iSi la condenacion es eter-
na! Un hombre que desea mutilarse estd condenado,
¢no? Yo me creo en el infierno, por tanto, estoy alli.
El catecismo se cumple. Soy esclavo de mi bautismo.
Padres, ustedes hicieron mi desventura y la de ustedes.
iPobre inocente! El infierno no puede atacar paganos.
i Y todavia en la vida! Mas tarde, las delicias de lacon-
denacion serdn maéas profundas. Un crimen, pronto,
que me despefie a la nada, segun la ley del hombre.

jCéllate, anda, céllate!... Es la verglenza, el repro-
che, aqui: Satan diciendo que el fuego es innoble, que
mi colera es espantosamente imbécil. jBasta! Errores
que me vienen al oido, magias, perfumes falsos, musi-
cas pueriles. Y decir que conozco la verdad, que veo la
justicia: tengo un juicio sano y en orden, estoy prepara-
do para la perfeccion... Orgullo. La piel de mi cabeza
se deseca. jPiedad! Sefior, tengo miedo. jTengo sed,
tanta sed! jAh! La infancia, la yerba, la Ibivia, el lago
sobre las piedras, el claro de luna cuando el reloj tocaba
las doce. El diablo esta en el campanario a esa hora.
iMaria! jVirgen Santa!.. . Horror de mi estupidez.

¢No viven all4 abajo almas honradas que deseen mi
bien?... Vengan. .. Tengo una almohada en la boca:
no me oyen, son fantasmas. Ademas, ruidie piensa en
los otros. No se acerquen, huelo a quemado, es eviden-
te.

Las alucinaciones son innumerables. Es bueno lo
que siempre tuve: ninguna fe en la historia, el olvido de
los principios. Me callaré: se volveran celosos poetas
y visionarios. Soy mil veces el mas rico, seamos avaros
como el mar.

iAh, vaya! El reloj de la vida se paré hace un mo-
mento. Ya no estoy en el mundo. La teologia es seria:
el infiemo, en verdad, estd abajo y el cielo arriba. Ex-
tasis, pesadilla, suefio en un nido de llamas.

Cuantas malicias da la observacion en el campo...
Satan, Ferdinando, corre con los granos salvajes. .. Je-
sus camina sobre las zarzas purpurinas, sin doblarlas...
JesUs caminaba sobre las aguas irritadas. La linterna lo
mostro de pie, blancoy de trenzas negras, al lado de una
ola de esmeralda. ..

Voy a develar todos los misterios: misterios religio-
sos 0 naturales, muerte, nacimiento, porvenir, pasado,
cosmogonia, nada. Soy maestro en fantasmagorias.

iEscuchen!...

jRelno todos los talentos! No hay nadie aquiy hay
alguien: no quisiera repartir mi tesoro. ¢Alguien quiere
cantos negros, danzas de huries? ¢Alguien quiere que
desaparezca, que me sumerja en la busqueda del ani-
Ilo? ¢ Lo quiere alguien? Fabricaré oro, remedios.

Entre tanto, tengan confianza en mi; la fe conforta,
guia, cura. Vengan, vengan todos —aun los nifios—que
los consolaréy les daré el corazon: jel corazon maravi-
lloso! jPobres hombres, trabajadores! No les pido ple-
garias. Unicamente con su confianza seria feliz.

Y pensemos en mi. Eso me hace extrafiar muy poco
el mundo. Tengo oportunidad de no sufrir de ahora en
adelante. Mi vida no fue sino locuras dulces, es lamen-
table.

iBah! Hagamos todos los gestos imaginables.

Decididamente estamos fuera del mundo. No hay un
tolo sonido. Mi tacto desaparecid. jAh! Mi castillo,
mi Ssdonia, mi bosque de sauces. Las tardes, las mafia-
nas, las noches, los dias... jQué fatiga!

Deberia tener mi infierno para la colera, mi infierno
para el orgullo —y el infierno de la caricia: concierto de
infiernos.

Muero de cansancio. Es la tumba: voy a que me de-
voren los gusanos, jhorror del horror! Satanas, farsan-
te, quieres disolverme con tus encantos. jProtesto!,
iprotesto! Un jalon en la horca, una gota de fuego.

iAh, volver a la vida! Vigilar nuestras deformida-
des. VY esta pécima, este beso mil veces maldito! jMi
debilidad, la crueldad del mundo! jPiedad, Dios mio,
ocultame, me siento tan mal! Estoy oculto y no lo es-
toy.

yEs el fuego que se levanta con su condenado.

EL RELAMPAGO

iEl trabajo humano!: es la explosion iluminadora de
mi abismo de cuando en cuando.

"Nada es vanidad: jA la ciencia, y adelante!"grita el
Eclesiastés moderno, es decir todo el mundo. Y, sin
embargo, los cadaveres de los malvados y los holgaza-
nes caen sobre el corazon de los otros. .. jAh, rapido!
iun poco maés rapido! Alla abajo, mas alla de la noche,
las recompensas Aturas, eternas... ¢seran nuestras?

Pero ¢qué puedo hacer? Conozco el trabajoy la cien-
cia es demasiado lenta. Que la plegaria galopa y la luz
pufie. .. lo veo bien. Es excesivamente simple y hace
demasiado calor; se iran de mi. Conozco mi deber, pe-
ro estaria orgulloso como tantos haciéndolo a un la-
do.

He malgastado mi vida. jVamos! Finjamos, holgue-
mos. jOh, piedad! Y existiremos divirtiéndonos, so-
flando amores monstruosos y universos fantasticos,
quejandonos y querellando las apariencias ¢lei mundo,
saltimbanqui, mendigo, artista, bandido —jcura! En mi
lecho de hospital, el olor del incienso vuelve poderosa-
mente; guardian de los aromas sacros, confesor, mar-
tir. ..

Reconozco en todo esto mi sucia educacion de in-
fancia. jY bien, qué!... Vivir mis veinte afios, si los
otros viven también sus veinte afios...

iNo, no! jAhora me rebelo contra la muerte! El tra-
bajo es ahora demasiado ligero para mi orgullo: mi trai-
cion al mundo sera un suplicio demasiado breve. En el
altimo instante atacaria a derecha, a izquierda...

Entonces, oh pobre y querida alma, jla eternidad
no estaria perdida para nosotros!

Arthur Rimbaud e« uno_de lo* padres de la poesia moderna. Ha-
blar de Rimbaud es arriesgarse rapidamente al lugar comun: su
extraordinaria precocidad, sus teorias poéticas, su relacion con
Verlaine, su abandono, de la poesia a lo* veintidn afios, su aventU'
ra africana. Todo es cierto-, todo es un poco inatil repetirlo. Co-
mo dice Camus: “Sobre Rimbaud se ha dicho todo, y todavia
mas”.



Como a todo el
mundo, me hace gra-
cia esta leccion de
V realismo que, natu-
ralmente no comparto (vien-
do un partido de fatbol
entre infantes de ocho a
diez afos, recé justamente
en sentido contrario: “Gra-
cias, Dios mio, por hacer-
me nacer mujer, y no haber
tenido que soportar jamés
en la vida esas horribles
patadas que ademas, cons-
tituyen un juego y ni si-
quiera permiten llorar a la-
grima viva”). Pero no se tra-
ta de hacer ahora una re-
flexion acerca de las venta-
jas de los sexos (en todo ca-
so, a mi nadie va a conven-
cerme, a pesar de los pri-
vilegios que se ven, que es
mejor nacer hombre que
mujer. Oh, no. En todo ca-
so, gracias a haber nacido
en un mundo masculino,
he tenido irremediablemen-
te que hacer algunos esfuer-
zos para poder apreciar al-
gunos de los puntos de vis-
ta de los hombres. Tengo,
pues, por lo menos, vision
y media del mundo. Mien-
tras que el contrario nunca
se da. De modo que hasta
el mas inteligente de los
varones, apenas tiene una.
La suya de su sexo, como
dirian en barriadas).

Me acordé de la frase
porque sospecho que aho-
ra, para ponerla al dia hdy
y aqui, habria que hacerle
varios agregados, de donde
podria surgir un nuevo cre-
do: credo tercermundista
en crisis, nombre espanto-
SO para una oracién (y
los nombres son tan impor-
tantes, como diria Borges).
Pero vamos a concentrar-
nos en el origen de todo:
Vcirgas Llosa (cuando no),
en una nota de Caretas
(30 de mayo), llamada jus-
tamente La falacia del ter-
cermundismo, a proposito
de un libro de Monte Avi-
la, escrito por Carlos Ran-
gel, prologado por Revel,
etc. que parece que se de-
dica a destruir la tan difun-
dida idea que somos pobres
porque otros son ricos,
cuando en realidad somos
pobres porque queremos (0
somos incapaces, venales,
corruptos, etc.) y nunca
llegamos a aplicar la pana-
cea liberal capitalista tan
bien como Estados Unidos
o Europa, etc. Como sera
el libro que hasta a Var-
gas Llosa le parece exagera-
do. Pero, tonos mayores, no
conozco el libro, ni en ver-
dad me importa demasia-
do: los libros son el esfuer-
zo en alguna manera angus-
tiado por justificar lo justi-
ficable, por dotar de un
cuerpo tedrico a posiciones
gue, por lo general, se apo-

|_a terrible verdad

Rosalba Oxandabarat

¢Quién —a ver los memoriosos para las citas—era el que, mas o menos, rezaba
todas las mafianas: “Gracias, Dios mio, por no haberme hecho negro, ni
enano, ni mujer?”. Eso es una leccién de pragmatismo cinico, naturalmente
instalado desde el centro del etno —sexo—centrismo, pero bien dotado para
percibir qué era lo que convenia y lo que no convenia ser en la

yan a secas y a brutas
en el mero pragmatismo,
en ese “realismo” con que
se apela a los pueblos a
ajustarse un ya estrangula-
do cinturon en aras del
“saneamiento de la econo-
riiia”, y este no es el tema.
El tema es una de esas fra-
ses de Vargas Llosa que
dice asi: “El libro de Ran-
gel confirma una terrible
verdad: los intelectuales son
acaso mas y en ningdn
caso menos que las institu-
ciones castrenses y las oli-
garquias nativas, un factor
esencial del subdesarrollo en
la mayoria de los paises del
Tercer Mundo”.

Sonamos. No sabemos
como hace Rangel paracon-
firmar esa “terrible ver-
dad”, pero en todo caso
la estructura de la frase de
Valgas Llosa afirma que él
esta totalmente de acuerdo
con la terrible. Terrible. Te-
rrible. “Acaso mas, y en
ningln caso menos que
las instituciones castrenses
—ijay!— y las oligarquias
nativas. ..”. El reino de las
generalidades es generoso:
sin poner los pies en la su-
cia tierra se puede afirmar
cosas terribles. Esto me su-
giere que a la famosa fra-

sociedad burguesa del siglo XIX.

se de Doo Gralias, habria
gue agregar: “Y gracias.
Dios mio, por no haberme
hecho intelectual”, porque
cargar con estas culpas del
subdesarrollo sin haber car-
gado nunca con sus benefi-
cios —eomo presumiblemen-
te si les acontecio a las
instituciones castrenses y
muy especialmente a las oli-
garquias nativas— es una
maldicion gitana, una cosa
siniestra. Es terrible levan-
tarse, y encontrar la bolsa
cargada de pecados que ni
siquiera se disfrutaron, me
imagino a los pobres in-
telectuales argentinos, tan
diezmados en los ualtimos

aflos, compartiendo culpas
con sus fuerzas armadas
—*esas” fuerzas armadas-
sobre la catastrofe de estos
Gltimos diez afios.

Cualquier intelectual del
Tercer Mundo —esa ente-
lequia falaz, segin Ran-
gel— sabe que su condicion
es una de las menos envi-
diable de la tierra. Los tra-
bajos intelectuales son es-
casos, estan mal remunera-
dos y hasta ahora son con-
tados los gobiernos que han
requerido de su ayuda como
para que al menos su ne-
cesidad de trascendencia

—y de empleo— se vea col-
mada en alguna medida.
Los gobiernos, por ahora
y hasta que haya otra his-
toria que la desmienta, des-
confiaron por lo general
de ellos, con algunas ex-
cepciones en que el presti-
gio internacional, los lauros
obtenidos, el renombre, etc.
aporta un intelectual que es
algo asi como la quinta
figura del escudo: patrimo-
nio nacional, orgullo de la
camiseta. (Y hay pocos en
este rubro: Neruda en Chile
—no con Pinochet, claro—
Vargas Llosa en el Perq,
Guayasamin en Ecuador,
Garcia Marquez en Colom-
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bia. Octavio Paz en MEéxi-
co, y si hay algunos mas,
son bien pocos. El gran
Borges ha tenido sus alti-
bajos a nivel oficial, y es
probablemente mas aprecia-
do afuera que adentro de la
Argentina). Cada dictadura
gue se instaura, instaura
también una suerte de “con-
ciencia de clase” al revés,
con respecto a todo lo que
huela a cultura. Esto puede
ir del simple desprecio, has-
ta la persecucién directa,
el rastreo del sentido de ca-
da palabra para detectar la
subversion latente en los

textos. Los pocos paises
gue han respetado a sus in-
telectuales (Chile en tiem-
pos pretéritos, el Uruguay
de la democracia, la Argen-
tina en lapsus) se han vis-
to beneficiados, relacién
indirecta pero no casual,
con un mejor nivel de cul-
tura general en el resto de
la poblacién, y a su mane-
ra escurridiza, este patri-
monio ha sobrevivido mejor
qgue otros logros a los em-
bates del fascismo. Pobres
intelectuales: basta ya de
hacer el recuento de sus
desgracias, que no son ma-
yores ni mucho menos que
las que afectan a sus des-
graciados pueblos. Solo pa-
decen la fatal desgracia de
la conciencia de la desgra-
cia en grado mas agudo que
los demés. Sus culpas y
errores son ciertamente mu-
chos, pero vaya en su des-
cargo que son figuras esen-
cialmente innecesarias en el
esquema mundial, donde a
los paises pobres no les esta
asignado el pensamiento.
Puede hacer folklore, si.
Ponerse exoticos. Dar gusto
a los occidentales en ese
pedacito de nostalgia te-
larica que les queda, si.
Pero elaborar, razonar, con-
cientizar, con errores o no,
vaya, hombre: eso no es pa-
ra ustedes. Para eso esti
Europa con toda su escu-
daria. Y no hay mayor
frustracion que la concien-
cia de la no.- necesidad.
Ahora resulta que estos se-
res frustrados, nerviosos, va-
nidosos- es a menudo el
Unico consuelo que les
qgueda, a nivel de capilla-
frecuentemente perseguidos
( ihay algunos que no apren-
den que no es lo mismo ser
intelectual de izquierda en
Paris que en Sudamérica,
que los valores son si-
métricamente opuestos, y
las consecuencias también!),
acosados entre su concien-
cia y su miedo, entre su
clase y sus pensamientos,
entre la urgencia de la ac-
cién y su vocacién intima
(el intelectual dificilmen-
te siente y se siente como
hombre de accién), esta
instalado como tercera espa-
da en el trio de responsa-
bilidades histéricas del sub-
desarrollo, junto a, nada
menos, los ejércitos y las
oligarquias. Es bueno ente-
rarse, para escapar a tiem-
po, de las malas compafias
y las culpas histéricas. Hay
gue reelaborar el credo;
compafieras, con ventajas.
Nadie puede exigirle ser
intelectual a una mujer.
Faltaba mas. Que teoricen
los hombres. Si es desde
Londres, mejor.
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taje de las reformas. Creo que
la;, condiciones ya no son las
mismas ahora que en 1968. La
revolucion no puede reeditarse.

Sin embargo el proceso marc6
a muchos oficiales y personal de
la FF.AA., no hay tampoco que
olvidar el origen popular so-
bre todo de los miembros del
ejército...

/tro ¢como se condice laper-
manencia de elementos progre-
sistas entre los mandos del ejérci-
to como usted insinGia con lo
gue viene ocurriendo en Ayacu-
cho bajo el comando del gene-
ral Noel?

—~Quiero indicar que el ejército-
no cree en una solucion solamen-
te represiva en Ayacucho, de eso
estoy absolutamente convenci-
do.

— Sin embargo,ahora s6lo hay
solucién represiva...

—Es que el gobierno no da los
fondos necesarios.

— Hablemos sin embargo que
de mas de mil muertos hasta la
fecha y de mas de doscientos
cincuenta muertos en un mesy
medio, mismo El Salvador...

— Yo soy muy claro en cuanto
a mi absoluta adhesion a los de-
rechos humanos. El Estado tiene
que defenderse frente a una ame-
naza violenta como Sendero Lu-
minoso, pero eso no implica que
las acciones que se tomen esca-
pen al mas escrupuloso respeto a
ios derechos humanos. Creo que
ya estamos en un tologan muy
peligroso que podria conducir-
nos a una argentinizacion.

Descubrimos que tocar el tema
de las guerrillas del '65 es muy
duro para nuestro entrevistado.
“En esa época la orden era que
no hubieran prisioneros, aquello
file muy doloroso”, nos dice.

— Usted fue jefe del Servicio
de Inteligencia y oficial de Ope-
raciones durante la persecucién a
Hugo Blanco y la lucha contra la
guerrilla de De la Puente. ;Como
compara usted a Sendero Lumi-
noso con esos movimientos de la
década del 60?

— A diferencia de lo que pasoé
el'65, en que el campesinado vio
a los guerrilleros como gente ex-
trafia, Sendero tengo entendido
que ha hecho un trabajo muy
minucioso y de largos afios. Ade-
més los senderistas si estan co-
mo pez en el agua porque en mu-
chos casos son campesinos.

—¢Cuéles son las diferencias
ideoldgicas que usted observa en-
tre ambos procesos de lucha ar-
mada?

— Yo rechazo totalmente la
posicién autoritaria de Sendero,
creo que tiene una ideologia pol-
potiana. Muy diferente fueron
ios planteamientos de Lucho de
la Puente y de Maximo Lobatén,
idealistas que de alguna manera
representaban las demandas del
pueblo en ese entonces.

— Le'voy a dar un nombre.
Quiero que me responda con la
primera reaccién que le suscite...

general Francisco Morales Ber-
mudez.

Respondo con lo mismo que
dijo un hombro ilustro; don Jor-
ge Basadre. “Traicion6 a Belaln-
de, traicion6 a Velascoy traicio-
né a Fernandez Maldonado, es
un fel6n”. Nada mas.

En politica todos tienen vo-
cacion de volver. Usted aparece

firmando un reciente comunica-
do publico con la Democracia
Cristiana, Accion Popular Socia-
lista y otras fuerzas. ¢Firma us-
ted con las misteriosas siglas de
ACCL. ¢Es su nuevo partido?
—Ja. Ja... Se va usted a reir.
Resulta que yo firmo personal-
mente y que las siglas ACCI son
las de la mecanografa que al-
guien ha puesto por error bajo
mi nombre. Asi que mi parti-
do ha muerto al nacer.
—Qué persistente es usted en
eso de la teoria del nopartido...
—Bastante persistente. . .
—:Con quién esta usted mas
coémodo: con Alan Garcia, con
Alfonso Barrantes o con Mora-
les Bermudez?

“Yo rechazo lotalmente esa po-
sicion de Sendero Luminoso”.

—A mi el AFRA me parece que
tiene varias tendencias y que no
ha consolidado su situacion in-
terna, ni siquiera se puede hablar
de que esté en una posicion so-
cialdemoécrata de izquierda. El
APRA tiene que definirse adn.

Yo creo que hay mucha gente
de izquierda, independiente, na-
cionalista, velasquista que no
tiene un espacio politico. Hay
un vacio politico que debe ser
llenado porque esta gente no en-
cuentra lugar en el APRA y no
son marxistas leninistas para in-
tegrar la IU. Se trata entonces
de una posicion socialista nacio-
nalista, cristiana y revoluciona-
ria. Eso si esta posicion socialis-
ta estd muy emparentada con
Izquierda Unida aunque la ma-
yoria de sus dirigentes nos con-
sideren pequefioburgueses. Eso
no nos molesta en absoluto.

Una pregunta de perogrullo.
¢Coémo ve el futuro del pais?

—En el pueblo del Perl reside
la fuerza para llevar adelante el
pais mas alla de este gobierno
que ha burlado todas sus e.vpec-
lativas.

_a cyenta del

cnel

Juan Gargurevich

al PInoenet

Se cumpliran dentro de poco diez afios de la inmolacién del presidente Allende

en Santiago de Chile. Y también sera el aniversario de la toma del gobierno por

el general .-\ugusto Pinochet, aferrado hoy por la fuerza al poder y en medio de

un vendaval politico que significa, entre otras cosas, el pasarle la cuenta a uno de
los méas temibles dictadores de la historia latinoamericana.

La ultraderecha chi-
lena e internacional
encargd a un pufiado
\de militares acabar
con el gobierno so-
cialista chileno, una experien-
cia inédita en América Latina
que, pese asus ya célebres con-
tradicciones. poseia una fuer-
za capaz de movilizar masas,
artistas, cientificos; capaz de
promover discusiones doctrina-
rias. de enriquecer en fin, la
experiencia politica de la sub-
region.

Era obvio que luego de los
momentos dificiles de transi-
cion el Chile de Allende se
erguiria como un modelo al-
ternativo de solucion a los
grandes problemas de nuestras
masas empobrecidas. Y esto
fue comprendido cabalmente
por el imperialismo (cuya cabe-
za visible era entonces aquel
gangster Nixon).

Pertenecen ya a la historia
los episodios de la ITT tratan-
do de impedir la eleccion de
Allende en el Congreso; de
los ingentes y exitosos esfuer-
zos de la CIA para “desesta-
bilizar” al gobierno. Y también
han sido inscritos en la histo-
ria los nombres de los miles
de chilenos que fueron per-
seguidos, asesinados, encarcela-
dos, expulsados en nombre de
la consigna de “acabar con el
cancer marxista”.

LA OSCURIDAD. ..

Sobrevino para Chile la os-
curidad. Pero adn la enorme
capacidad de destruir del go-
bierno de Pinochet no pudo
con la rebeldia y la inteligen-
cia. Los largos brazos de la
DINA alcanzaron incluso a

Washington para matar a Her-.

nan Letelier, llegaron a Bue-
nos Aires para asesinar al ge-
neral Prats; se extendieron a
Roma para atentar contra Ber-
nardo Leighton. Una persecu-
cién implacable a politicos,
profesores, la destruccion del
sistema universitario, de la eco-
nomia, etc.

Y mientras los esbirros man-
tenian alejados a los oposito-
res se construia una politica
econdmica que luego de algin
tiempo de brillo enceguecedor
ha terminado sumiendo al pue-
blo chileno en la mas terrible
pobreza. Es ahora el pais de
mas alto indice de dc>socupa-
cién de América Latina.

(Un antiguo amigo nuestro,
artista grafico, que dibuj6 al-
gunos “posters” para la Uni-

dad Popular, vendia hasta hace
poco artesania en Vifia del
Mar como ambulante).

Todo esto ha ido suman-
dose a la cuenta del general F-
nochet.

Resulta largo hacer una des-
cripcioén de todo lo que ha teni-
do que soportar Chile en los
Gltimos diez afios. Existen por
supuesto importantes estudios
que explican bien lo sucedido
en los planos econémico, so-
cial, politico y la forma cémo
se ha conducido al pais a la
situacion angustiante que vive
hoy.

SIN EMBARGO, LOS
CHILENGS. ..

Pero era previsible que no
seria posible en Chile abolir la
inteligencia o el sentido comln
por de«;reto presidencial; y que
toda una tradicién politica li-
bi'ral no podria ser echada por
la borda sélo porque unas
toscas voces castrenses prohi-
bian examinar la realidad y
protestar.

Es asi como asistimos ahora
al renacer de la resistencia del
pueblo chileno, harto de la
exaccion de la burguesia y, so-
bre todo, exasperado por lain-
sensibilidad militar.

En su desesperacion, el ge-
neral Pinochet insiste en que la
resistencia popular es un “mo-
vimiento marxista”, aferrando-
se a la férmula que tanto éxi-
to le rindiera hace diez afios,
cuando repartiendo irrespon-
sablemente acusaciones de *“co-
munismo” logré congelar la ac-
tividad politica y conquistar
la sonrisa del gobierno de Ni-
xon y Kissinger.

Hoy en dia no se puede
admitir ya con facilidad los
embustes construidos por sus
aparatos de propaganda; no le
creen ni los halcones de Rea-
gan. Porque la resistencia a su
gobierno proviene de todos los
niveles de la sociedad chilena.
Todos estan, en sintesis, har-
tos de la camarilla pinochetis-
ta y quieren el regreso a la
democrapia formal, a la com-
petencia politica, a la vieja
ruta liberal que construyé el
antiguo prestigio de la civili-
dad chilena.

LOS NUEVOS HEROES

No se puede dejar de men-
cionar a los nuevos héroes de
la resistencia chilena. Efectuar
demostraciones de protesta,
llamar a la huelga, salir a las

calles representa en Chile un al-
to riesgo, dadas las caracte-
risticas de la represion. Fres-
cos podrian estar los recuerdos
del Estadio de Santiago, los
campos de -concentracion, las
cuevas repletas de cadaveres.
Nada de esto ha arredrado a
los dirigentes sindicales o de
otras organizaciones (los pe-
riodistas. por ejemplo) que al-
zan su voz para reclamar cam-
bios sustanciales que incluyen,
de modo ineludible, el reem-
plazo del general Pinochet y
su gavilla de administradores,
aquellos mitad chilenos-mitad
gringos que aplicaron las rece-
tas de Milton Friedman.

Las paginas internacionales
do los diarios estan informan-
do cotidianamente sobre los
incidentes chilenos y esto nos
exime de resefiarlos ahora. Pe-
ro quisiéramos insistir en la
nueva movilizacién afectiva que
estd generando internacional-
mente este renacer chileno.
Es como si un inmenso cla-
mor mundial los alentara a se-
guir resistiendo para acabar con
aquel céancer fascista que flore-
ci6 en Chile por una decena
de afios.

El general Pinochet podria
recordar a un ilustre antecesor
suyo, el generalisimo Franco,
que murié creyendo que 35
afios de persecucion serian su-
ficientes para acabar con la
inteligencia y con la historia
de la republica. Resulta dra-
matico ahora comprobar cdmo
es la dictadura fascista la que
estd siendo liberada de la me-
moria espafiola, como un mal
recuerdo que es desagradable
evocar. Y deberia también
contemplar Pinochet el cua-
dro tragicomico de los genera-
les argentinos retrocediendo
desordenadamente ante la ra-
nzén y la decencia. Y de los
generales brasilefios, urugua-
yos, desprestigiados y aislados.

La resistencia chilena nos
hace pues renovar nuestra fe
en la capacidad de aguardar
y mantener viva la esperanza
en tiempos mejores, sin im-
portar cuan terrible sea la re-
presion. Quiza los dictadores
nunca aprenderan completa-
mente la leccién y vendran
otros, pero la tradicién popu-
lar “mas poderosa para ense-
fiar que las bibliotecas— sabe
mostrar que a final los
satrapas terminan pagando la
cuenta. Y esto es lo que le
sucedera al general Pinochet.



La desactivacion de las
organizaciones de la so-
ciedad civil urbana cons-
\ tituye un mecanismo de
paralizacién de toda for
ma de reclamo y negociacion; el
comando politico militar se
niega a recibir a ios dirigentes
gremiales y sindicales. No hay
negociacion alguna abierta con
ellos y notoriamente hay una po-
litica de  amedrentamiento
contra algunos sindicatos como
es el caso de Luz y Fuerza de la
zona que, cuando ha reclamado
por la libertad de ciertos dirigen-
tes, han recibido la amenaza del
general Noel de ser procesados
todos los trabajadores.

Esta desarticulacion de las or-
ganizaciones de la sociedad civil
lleva también a una desarticula-
cién de determinados aparatos
del Estado, especificamente de
los aparatos no militares o poli-
ciales, como por ejemplo las al-
caldi'as que, aun en la zona ur-
bana de Ayacucho, no funcio-
nan. Constituyen excepciones la
alcaldia de U en Huanta, o el
caso de dos alcaldias, en el mis-
mo distrito de Huanta, que es-
tdn en manos de gente de IU,
como es el caso del distrito
de Huamanguilla o el distrito
de Iguaim; asi como en la ciudad
de Ayacucho, el caso de la alcal-
dia del distrito de Carmen Alto,
cuyo alcalde Juan Quispe Aste,
esta preso hace mas de un afio
arbitrariamente acusado de te-
rrorismo. La desarticulacion lle-
ga también al funcionamiento de
las subprefecturas y de la
prefectura departamental. El
prefecto de Ayacucho no va des-
de enero pero sigue cobrando
desde Lima; segun indica el ge-
neral Noel, no encuentra quién
quiera ocupar el puesto de pre-
fecto y se estd nombrando a au-
toridades militares en diversas
zonas.

Otra caracteristica notoria, de
estos Ultimos meses es la reduc-
cion del espacio de la legalidad
y la concentracion de funciones
en manos del comando politico
militar Lo primero se expresa
en la ausencia de condiciones pa-
ra el funcionamiento de los fisca-
les y jueces y lleva a una concen-
tracion de fundones en manos
del comando politico militar, in-
cluyendo el hecho de que, la
Fuerza Armada comienza a susti-
tuir a la policia en determinadas
actividades que ésta tiene especi-
ficamente asignadas, como es la
captura, la investigacion, el inte-
rrogatorio de los sospechosos; in-
dusive sustituye los lugares de
detencion en cuarteles o centros
de operacién mDitar que convier-
ten en centro de detencion.

Esta concentracion y la reduc-
cion del espacio de legalidad tie-
nen un asiento tedrico en la tesis
que sostiene el general Noel y el
comando politico militar, no pu-
blicamente por supuesto, pero si
en la practica,de que en Ayacu-
cho se vive una situacién de gue-
rra 'y que la legislacion del pai's
ha sido hecha pensando en una
situadon de paz. Como la Consti-
tucién y las leyes, las normas del
Ministerio Publico y las normas
de funcionamiento judicial no se
han pensado para una situacién
de conflicto, esto nos lleva a que
estas norms sean inoperantes.

Avacucho

niky

Javier Diez Canseco

niorden

Los primeros dias del mes de junio, los parlamentarios Javier Diez Canseco y
Carlos Capelletti (diputado aprista por Ayacucho) acompafiaron a Ayacucho a un
grupo de familiares de los periodistas asesinados en Uchuraccay. Ademas de una
entrevista con el general Noel, jefe del Comando Politico-Militar, Diez Canseco
recogio un conjunto de denuncias de violaciones a los Derechos Humanos en los
altimos meses. Con la informacidn recibida, el diputado udepista ha elaborado
un amplio informe sobre la situacidn de los DD.HH. en la zona, algunos de cuiyos

pasajes publicamos como primicia.

De esta forma, en Ayacucho no
solo estan suspendidas las garan-
tias estaldecidas en el articulo
respectivo de la Constitucion,
cuando hace referencia al Estado
de Emergencia, sino que tampo-
co tienen vigencia un conjun-
to de normas e instituciones cu-
yo funcionaniento “obstmye”
la labor del comando politico
militar.

OPERATIVOS
REPRESIVOS EN LAS
ZONAS URBANAS

El comportamiento militar en
la zona urbana esta marcado por
allanamientos domiciliarios y de-
tenciones, preferentemente du-
rante el toque de queda las mis-
mas que se producen por eiemen
tos no identificados, que actGan
encapuchados y cuyos uniformes
no llevan identidad personal ni
insignia de la graduacion. Al de-
tener a la persona no se deja
constancia alguna y el detenido
es inmediatamente encapuchado
y llevado al centro de reclusion.

El detenido se “perderd” ofi-
cialmente de la circulacién, sus
familiares iran a buscarlo y re-
cibiran como respuesta que “e-
llos” no lo tienen.

Después de pasar por la GCy
la PIP la familia terminard acu-
diendo al comando politico mi-
litar que, a su vez, sefialara que
no lo tiene. La familia acudird
entonces, a la fiscalia provincial
o al fiscal de tumo, con el objeto
de que éste actle para ubicar el
paradero del detenido; el fiscal
de tumo se dirigird al comando
politico militar solicitando se in-
forme sobre el lugar de detencién
o el paradero del detenido. El
comportamiento del comando
politico militar es no responder
a los oficios; simple y llanamen-
te no contesta. Y solamente, en
algunos casos, aceptara verbal-
mente tener al detenido.

Se ha producido un caso par-
ticular, que denuncia el Colegio
de Abogados de Ayacucho, es el
del profesor Antonio Limaco
Chuchon, quien trabaja en Vis-
chongos y que fue detenido en

la noche del 11 de mayo y ubi-

cado posteriormente, por acep-

tacion verbal ante la fiscal deca-

no Dra. Adelaida Bolivar, en el
cuartel Los Cabitos. Sin embargo,
a la misma fiscal, el general Noel
ha dicho que no tiene al detenido

y que nunca ha estado en su po-
der. Este es uno de los desapare-

cidos.

El proceso de detencion solo
se toma oficial cuando el deteni-
do es entregado por los elemen-
tos de la Fuerza Armada a la
Policia de Investigaciones (PIP).
Recién entonces se cumple con
la disposicion legal de poner en
conocimiento del fiscal la deten-
don de la persona, hecho que
debe ocurrir desde el dia mismo
de la detencion. En la situacion
actual de Ayacucho y Huanta
la PIP aparece como la ultima
fase del proceso de detencion,
previa a la entrega del detenido
al Poder Judicial para su proce-
samiento. El aparecer en la PIP
es la garantia de sobrevivencia.

Los casos de detenciones que
ejemplifican estos son las del so-
cidlogo Jaime Urrutia o la de Mag-
no Ortega Quispe, secretario ge-
neral de la Federadon de Barrios
de Ayacucho, secretario de or-
ganizadon del Frente de Defen-
sa del pueblo de Ayacucho, y ex
concejal de 1U en el concejo pro-
vincial Magno Ortega ha sido de-
tenido cuatro veces en la coman-
dancia de la Guardia Civil, dos
veces en la comisaria de la GC,
cuatro veces en la PIP, una vez
en el cuartel Los-Cabitos y una
vez pasd al Poder Judicial.

Ortega fue detenido por ele-

mentos no identificados, some-
tido a interrogatorios dia y no-
che sin recibir alimentos ni agua,
recién al pasar a la PIP se le co-
munica el hallazgo supuesto de
dinamita en su casa, cosa que no
era mencionada en los interroga-
torios previos en el cuartel. Los
explosivos no aparecen en el Pri-
mer Juzgado de Instruccién don
de es procesado, solamente hay
un acta de incautacién. El 4
de junio el domicilio de sus pa-
dres es allanado por mas de 20
sinchis tampoco identificados,
quienes rompen la puerta, encie-
rran a la madre y las hermanas
en un cuarto llenandolas de insul
tos, golpean a los hermanos hom-
bres preguntando por él.

Similar situacion atraviesa el
profesor Maximo Cardenas Sull-
ca detenido reiteradamente en
su condicién de presidente del
Frente de Defensa del Pueblo de
Ayacucho. En Huanta multiples
detenciones efectuadas entre el
5y 8 de junio tienen estas carac-
teristicas incluyendo la del alcal-
de.

DETENCIONES DE
MENORES DE EDAD

Se ha podido constatar deten-
ciones en el Estadio de Huanta
y el cuartel Los Cabitos, a tra-

vés de operativos con las carac-
teristicas que hemos sefialado
anteriormente, de diversos meno-
res de edad. Durante la visita se
constatd particularmente la de-
tencion de menores de edad de
la zona de Huanta, tal es el caso
de Ruth Noemi Peralta Alcazar
de 16 afios de edad, alumna del
colegio Gonzales Vigil de Huanta,
que fue detenida el lunes 6 de ju-
nio a las 4 a.m.,con el allana-
miento de su casa. Fue llevada
por miembros de la Marina al es-
tadio, encauchada y amarrada
con alambre eléctrico, al igual
que otros permaneci6 alli duran-
te un diay medio, hasta que fi-
nalmente fue trasladada a Aya-
cucho hasta el cuartel Los Cabi-
tos. Solamente el dia 9 de junio,
en la noche, fue entregada a la
PIP. Similar ftie la situacién
de Pedro Claver Pefia Pefia, de
16 afios detenido el sabado 4 de
junio de su propio domicilio jun-
to con un anciano de 70 afios
de edad Luis Pelayo Medina Me-
dina, inquilino de la familia.

DESAPARECIDOS

En la investigacion en relacion
a las caracteristicas de las deten-
ciones que se procesan, hemos
podido constatar el hecho de la
desaparicion de detenidos en un
nimero adn fimitado. Los fami-
liares argumentan que, habiendo
sido evidente la Atencién por
elementos de la policia o del
Ejército de las personas en cues-
tion, éstas posteriormente son
negadas por un periodo bastante
mayor al de 48 6 72 horas. Tal
es el caso ya mencionado del
profesor Antonio Limaco Chu-
chon, detenido el 11 de mayo en
la noche y hasta el momento de-
saparecido.

Similar es el caso de los profe-
sores Filomeno Cruzat Caroy
y Boris Rodriguez Paredes,
maestros de lalocalidad de Huay-



lia en la zona de Victor Fajardo.
E™os dos profesores fueron a
presados el 15 de mayo en la
feria, cuando adquirian sus pro-
ductos. Detenidos por el Ejérci-
to, fueron llevados hacia las mi-
nas Canarias. Solicitada su ubica-
cion formalmente y por reitera-
dos oficios por la Fiscalia
Provincial de Ayacucho, no
hay respuesta alguna del coman-
do politico militar que preside
el general Noel. Junto con ellos
fueron detenidos cerca de 12
personas cuyas identidades no
han sido precisadas.

NUIMEROSOS
DETENIDOS

En relacion al volumen de de-
tenidos y a su procesamiento ju-
dicial hay que anotar que es
muy dificil de precisar porque
no existe informacion oficial
de los que son detenidos en pri-
mera instancia y pasan a los es-
tablecimientos militares, como
no se reconoce su detencion en
manos de estos cuerpos militares
no queda constancia de los que
originalmente son detenidos. Se
podria conocer el volumen de
detenidos que pasa a la PIP, en
la medida en que ésta tiene que
informar a la fiscalia respectiva,
pero no fue factible conocer el
volumen de este momento.

En segundo lugar tampoco que-
da clara la relacion que hay entre
el volumen de personas deteni-
das y pasadas al Ministerio Publi-
co y de personas encontradas res-
ponsables o presuntamente res-
ponsables, es decir, con indicios
suficientes como para abrirles
proceso.

Esta relacion entre detenidos
y procesados parece no ser del
agrado del general Noel que en
ftincién del ndmero de personas
que han sido liberadas por el
Ministerio Puablico o el juzgado,
ha afirmado que estas institucio-

nes en términos practicos, iibe-
ran a los terroristas que él cap-
tura.

En relacion a las caracteristicas
que puede tomar el aparato re-
presivo es ilustrativo un caso que
nos fue informado por el presi-
den”™ de la Corte Superior el
doctor Velarde. En el mes de
mayo, el comando politico militar
dispuso la detencién y la denun-
cia y procesamiento de cerca de
ochenta personas, de las cuales
veinte fueron detenidas, predo-
minantemente lustrabotas de la
ciudad de Ayacucho, a quienes
acuso6 de formar parte de un co-
mando especial de SL en la zo-
na. Los sobrenombres de estos
jovenes o nifios criados en la ca-
lle que corresponden al ambien-
te en que se mueven, fueron an-
tepuestos con la palabra '‘cama
rada” para darles la caracteristi-
ca de una*chapa*Entonces se ha-
blaba del “Camarada Verga’,
“Camarada Mono ’. Este proceso
termind cuando el juez Torres
Cérdenas les levanto la orden
de detencion, después de la pri-
mera investigacion. En este caso
se ha constatado que hubo tortu-
ra 'y el examen del médico parti-
cular, no del médico legista que
esta vinculado a las fuerzas poli-
ciales, pero si el médico particu-
lar que actu6 en el caso, encon-
tré huellas de maltrato. En este
mismo caso se constatd también
de que los fiscales no estuvieron
realmente presentes en los mo-
mentos en fue detenidos presta-
ban su instructiva, trasgrediendo
asi los dispositivos legales. Los
fiscales no tienen acceso al cuar-
tel Los Cabitos, no pueden ingre-
sar y por lo tanto todo proceso
de investigacion que se desarro-
lle alli, de interrogatorio o de
manifestaciones que surgan de e-
se interrogatorio, son ajenas a la
posibilidad de participacion de
los fiscales y por .supuesto,
ajenos a la posibilidad de par-
ticipacion de los abogados.

anipo ayacudiano,
Z0Im de guerra

Lo siguionU' es un resumen, escrito por familiares y residentes en Lima del
pueblo' de I otos en Ayacucho. Fue entregado a Javier Diez Canseco quien
intentd verificar la denuncia del documento en el lugar de los hechos. La
autorizacion le fue negada por el general Noel. El documento no lleva firmas
por el temor de quienc's lo redac-taron a exponerse a represalias. Se respeta

Denuncia de asesinatos y
desaparicion de campesinos
del distrito de Totos vy
pueblos aledafios de la pro-
vincia de Cangallo-Ayacu-
cho por la salvaje accion de
los sinchis, Guardia Civil y
el Ejército.

T

Los familiares e hijos del dis-
trito de Totos residentes en la
Capital-Lima, se dirigen para
denunciar ante las organizacio-
nes gremiales, a los parlamen-
tarios, organi/liciones de de-
fensa de los Derechos Huma-
nos y a la opinién publica lo
siguiente:

1) El dia martes 05-04-83 el
pueblo de Totos es asaltado a
mano armada por 45 miem-
bros del Ejército de la Infante-
ria de Marina “2da. Division
BIM-43-CIA antiguerrillas,al man-
do de un capitan no identifi-
cado de apelativo, (chacal o pi-
con), los mismos que llegaron
en 6 helicopteros aterrizando
en diferentes puntos de la po-
blacién, bajo una lluvia de
reventar de las metrallas lige-
ras y pesadas.

2) El dia miércoles 06-04-83
los pobladores del distrito y del
anexo Veracruz, es convocado
a una asamblea comunal presi-
dido por el referido capitan,
quien manifiesta que el Ejér-
cito venia a este pueblo domi-
nado por los “terroristas”, para
restablecer el orden y la tran-
quilidad de la poblacion; los
comuneros que hayan escapado
de miedo pueden volver sin
temor alguno porque nada les
pasara, lo Unico que pedimos
a Uds. (pueblo) su compren-
sién colaboracion para po-
der alcanzar el restablecimiento
del orden vy trabajar por el
progreso de este distrito; los
comuneros, manifiestan sus te-
mores hacia los sinchis por la
salvaje represion hecho en otros
pueblos a lo que el capitan res-
ponde: quizd los sinchis lle-
guen pero aun si llegasen no-
sotros (el Ejército) no vamos
a permitir que a nadie se le ha-
ga dafio, sobre el toque de que-
da, dijo, se aplicarda a partir
de horas: 10 Ip.m. a 01.00 a.m.
lo cual, actualmente rige de ho-
ras: 07.00 p.m. a 06.00 a.m.
en perjuicio de la naturaleza
del trabajo de la comunidad,
en estos instantes se hizo pre-
sente un comandante del Ejér-
cito (no identificado) pr~n-
tando por los perseguidos: Eleu-
terio Tueros, Gregorio Pariona,
Mamerto Huaranca y otros, ob-
teniendo una respuesta negativa
y a momento de retirarse pro-
metid traer un sanitario y me-
dicinas; volviendo a dirigir la

la version original.

asamblea el capitan ordena nom-
brar nuevas autoriddes, alcalde:
Guillermo  Gutiénrez, goberna-
dor: Maximo Vega y juez de
paz: Severiano Puchuri, seguida-
mente ordena empadronar a to-
dos los varones presentes y
recomendando a que los ausen-
tes también se hagan empa-
dronar, porque ello, servira para
otorgarles salvoconductos; en
estas circunstancias una cam-
pesina pide a los comuneros
gestionar la libertad de un dete-
nido, Aparido Falconi F. al que
el capitan accede y libera a re-
ferido preso, aparentando ser
justo y respetuoso con la gente
inocente y finalmente, colabo-
ramos con pellejos y ponchos
ara los 15 sinchis que ya ha-
fan llegado, pensando con
nuestro sano criterio.

3) El dia jueves 07-04-83 a
tempranas horas los *“sinchis”
iniclaron con las detenciones
casa por casa a los presuntos
colaboradores con la guerrilla,
pero los Ilamados guerrilleros,
no han podido ser capturados
ni uno solo porque en el pueblo
no habian ni un solo guerrille-
ro en esos dias; mientras los
detenidos inm-entes sufren el
salvaje castigo de los cobardes
y bestias “.sinchis”, a punta-
piés, pufietazos y culatazos de
la metralleta a diestra y siniestra
sin ningln miramiento y con-
sideracion humana; las mujems,
jovenes en su mayoria son ob-
Jeto de vejamenes y violacio-
nes, las viviendas de los pre-
suntos colaboradora son sa-
queadas, e incendiadas. Ejem-
plo: Victor Garcfa del anexo
Chacabamba, Nicolas Tueros C.
del anexo Veracruz, Ponciano
Sueso S. en el distrito, etc.
apropiacion de los objetos de va-
lor y dineros, animales y que-
ma de cereales cuando ya no
pueden seguir cargando (sa-
queando).

4N El dia sabado 09-04-83, el
Ejercito y los sinchis aparentan
haber trasladado a los presos
a otro lugar y negando total-
mente la entrega de los alimen-
tos destinados para los presos,
a consecuencia de ello, los
familiares se ven obligados a
movilizarse hacia la ciudad de
Ayacucho, Cangallo, obteniendo
resultados negativos sobre el
paradero de sus familiares dete-
nidos; llegandose a constatar
posteriormente que todas estas
medidas era una insana men-
tira para someter a mayor
maltrato de torturas, flagela--
mientos, con amordazamiento
de las bocas, ojos vendados y
los pies y brazos amarrados
y desnudas, hasta ser enterra-
dos en estado agonizantes en
fosas comunes y clandestinas
distantes de la poblacion.

5) El dia 11-04-83, a altas
horas de la noche son .secues-

trados de sus domicilios los
campesinos: Nicolas Tueros O.
con su sefiora esposa Juana

Flores C. Fausta Huamani
de Sueso del anexo Veracruz,
guienes después de ser tortura-
0s ron los pies y manos amarra-
dos fueron enterradas todavia
vivos en el lugar denomina-
do: Toldorumi en el interior
de la chacra del comunero Ce-
lestino Infanzén, a 4 Kms.
de distancia de la poblacién,
solo por el hecho de ser padres
de los supuestos colaboradores
de la guerrilla.

6) El dia sabado 16-04-83 a
la medianoche aproximadamente
fderon conducidos por la tropa
los presos: Primitivo Tueno Me-
dina, Julio Godoy Bellido, Ro-
berto Lopez Leon y los her-
manos Marceliano y Marcelino
Zamora Vivanco y enterrados
en el lugar denominado Ccar-
paccasa, también en estado ago-
nizante, con los brazos amarra-
dos, los vendaron y desnudos
en una .sola fosa, en el interior
del terreno de la familia Mar-
uez, a una distancia de 5 Kms.
e la poblacién aproximada-
mente. También existen otras
fosas clandestinas en los luga-
res denominados; Pichuyrumi
a 1 Km. L'sutapampa a 6 Km.
los cuerpos de los muertos,
son extraidas y consumidos por
perros 'y aves rapifias, mien-
tras ningun familiar puede desen-
terrar para darle una sepultu-
ra humana por la estricta prohi-
bicion y vigilancia impuesta
por el Ejército, llegando ya has-
ta el momento a més de 20 el
nimero de muertos y muchos
desaparecidos  desconociéndose
sus paraderos.

7) Estos desalmados y cobar-
des asesinos de inocentes cam-
pesinos, acantonados desde su
llegada en el C.E. No. 38139
de primaria (hoy convertido en
centro de operaciones) ya pa-
san de 200 miembros, vienen
manteniendo una constante zozo-
bra, terror y miedo, por cuanto
estan utilizando de parapeto o
espada a los inocentes comune-
ros en la persecucion de los
posibles guerrilleros en las afue-
ras (punas) de la poblacion,
haciendo aparecer en los dia-
rios (periodicos) una version to-

talmente falsa, asi como lo
ocurrido en: Huancaraylla,Huan-
casancos, Lucanamarca, Paras,

Espite, Chuschi, etc.

8) Por todo lo expuesto, eleva-
mos nuestra enérgica protesta y
denunciamos ante las autorida-
des ejecutivos del gobierno, par-
lamentarios, organizaciones de
defensa de los Derechos Huma-
nos y a la opinion publica,
a que se ponga fin al derrama-
miento de sangre inocente del
campesino.

v



Gracias a la imagen
que de él nos ha deja-
do Cranach el Viejo,
\" Lulero es para noso-
tros una especie de
buen burgués regordete y sen-
sual con clara tendencia a la
apoplegia, un Aureliano Segundo
de la religién, juerguista y vi-
vidor, ai que la leyenda anti-
protestante y piadosa nos lo
muestra hundido en el loda-
zal de sexo de una ex monja
hecha matrona o arrojando tinte-
ros contra las visiones diaholi-
cas que lo perseguian en su ve-
jez. Pero, naturalmente. Lulero
es mucho mas que un retrato
0 que una leyertda. Lulero es,
sin duda, junto con Caivino, el
mas grande de los reformadores
religiosos del siglo XVI, aun-
que, a pesar de los luteranos, no
es, ni mucho menos, el Unicode
los reformadores.

Durante siglos, la Reforma se
centré en Lulero. Para unos y
para otros €l era el alfa 'y el ome-
ga de todos los sucesos, ideas,
opiniones, tesis y antitesis que
definieron el momento religioso
que le toco vivir. Todos los de-
mas, sucesores Yy antecesores,
se centraban en él, cobraban
sentido en él y dejaban de ser
fuera de él. Nadie hablaba, na-
turalmente, de antewdentes ni
de predecesores, porque, como
dice Lucien Febvre, “la histo-
ria de todo un siglo se ordenaba
alrededor del monje, reformador
Hiego de Wittenberg”. Hoy se
sabe que Huss, los iluminados
espafioles, Erasmo, Lefevre d’
Etaples y hasta Zuinglio, junto
con cientos de cristianos de la
época, mas o menos radicales,
mas 0 menos criticos, mas o
menos herejes, pensaban sobre
algunos aspectos fundamentales
en los mismos tém~inos que
Lulero y que este ultimo no
era sino parte de una cadena
casi interminable de hombres
que enfrentaban la necesidad
de una piedad honesta y since-
ra a la.despiporrante corrupte-
la del Vaticano, de personas
que exigian, al tiempo que una
religion razonada y una prac-
tica sentida, una reforma en
las costumbres del clero que
las hiciera compatibles con la
sublime misién a la que supues-
tamente estaba destinado.

LA JUSTIFICACION
POR LA FE

A comienzos del siglo XVI,
dos formas de pensamiento se
oponian con toda claridad. De
un lado se encontraban los rea-
listas, los que asumian el dogma
en un nivel de realidad posible
en la abstraccién y, por tanto,
resumida en el arquetipo. Para
los realistas, el Verbo, al encar-
narse, se hizo Hombre (con
mayuscula), sin asumir los de-
fectos, vicios o debilidades pro-
pios de cualquier hombre y
transformandose, por tanto, en
un arquetipo de ideal humano.
Para los .nominalistas, sin embar-
go, los arquetipos no existen,
y, por tanto. Cristo, al encar-
narse, se transformé en un
hombre, lo que resulta practi-
camente incomprensible. Com-
parados a separar la razén de
la religion, para poder aferrar-
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Maitin Lutero

Félix Azofra
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Los grandes acontecimientos suelen venir precedidos de grandes sefiales, avisos
del cielo de cuya correcta interpretacion puede esperarse un derrotero que
aligere la angustia que genera lo porvenir. Se cuenta, por ejemplo que unos

dias antes del saco de Roma, horas antes de que el primer desvirgador hispano

clavara su pica en el Trastévere, parié una muia (admirabile visa!) en los salones
de la cancilleria vaticana y que el oratorio privado de Clemente VI, el papa
impio, amaneci6 cubierto de hostias, blanqueado con una nevada eucaristica
desprendida de la techumbre celestial de la capilla. jCasi nada! En aquellos
tiempos solian ocurrir semejantes maravillas. En los nuestros, perdida la fe en
los agiieros y adivinaciones, esperamos encontrar, para cada caso, lo que los
historiadores han dado en llamar antecedentes y que —lamentablemente—no
siempre tienen la capacidad deslumbradora de los hechos maravillosos. ¢Cuales
fueron los antecedentes que anunciaton la llegada al mundo de ese fenémeno
gue se lltimé Martin Lutero y que con 95 tesis colgadas en la puerta de la catedral
de Wittenberg cambi6 definitivamente la faz religiosa y politicade Europa?

se a esta Ultima los nominalistas
s6lo tenian un camino: la fe:
era necesario renunciar a com-
prender (los grandes problemas
son inaccesibles a la inteligen-
cia humana, segin Erasmo) y
asumir los dogmas como lo que
son: articulos de fe. En buena
cuenta, segun los nominalistas,
el hombre estd condenado a co-
nocer de Dios tan soélo aquello

que Dios le permite conocer;
lo que le revela.

Lutero, como Erasmo y Cal-
vino, era un nominalista. En
1503 profes6 como agustino y
obtuvo una catedra de teolo-
gia en Wittenberg. Se cuenta
que por entonces era un fraile
joven, atormentado y dgdo a
penitencias y oraciones extrema-
das, mas también, como tantos

hombres de su época, era un ser
cuya ansia de perfeccion lo
conducia, inevitaliemente, por
los dificiles vericuetos del inte-
lecto, perturbandolo con pre-
moniciones y terrores. En al-
gun momento, en el paroxismo
de la desesperacion, se creyd
condenado para siempre. Segun
la leyenda antiluterana y triden-
tina, estos terrores no lo aban-

donarian hasta la hora de su
muerte. Lo cierto es que el jo-
ven monje encontré, al me-
nos momentaneamente, su tabla
de salvacion en una frase que
aparece en la “Epistola a los Ro-
manos”: “El justo vivira por la
fe” (Romanos, 1-17). Desde ese
momento, las jdeas de Lutero
van conforméandose en lo que se
ha llamado la justificacion por la
fe, que es la idea original en tor-
no a la cual fueron nucledndose
todas las demaés.

Entre 1515 y 1516, el fraile
i“stino comentd esta epistola a
sus alumnos y desarrollé ya sus
ideas fundamentales, mas toda-
via no habia llegado el momento
de su ruptura con Roma ni, al
parecer, estaba él dispuesto a
hacerlo sin que mediara un mo-
tivo al parecer mas importan-
te. Al afio siguiente se presen-
té6 el motivo. El Vaticano es-
taba por entonces embarcado
en las obras de la basilica de
San Pedro en Roma. El presu-
puesto para las mismas era su-
mamente alto, y, como tantas
veces antes, los funcionarios
papales habian decidido que la
mejor manera de financiar las
obras era utilizando el recurso
de las indulgencias. Hay quie-
nes aseguran que la verdadera
discrepancia de Lutero con la
venta de las indulgencias no
estuvo en el cuestionamiento
simoniaco de las mismas, sino
en el hecho de que el papa deci-
diera entregar la recaudacion,
venta y administracion de las
indulgencias a los dominicos,
relegando una vez mas a los
agustinos, orden a la que Martin
Lutero pertenecia. Probablemen-
te esto no sea mas que una ca-
lunmia papista, puesto que la
actitud que asumié fray Martin
en ese momento era coheren-
te y estaba completamente de
acuerdo con lo que venia dictan-
do en su catedra respecto a la
justificacién por la fe.

En efecto, Lutero decia que,
si Cristo s6lo da importancia a
la fe, vender (puesto que de ven-
ta para ganar el cielo se trata-
ba) indulgencias supone conce-
der mas importancia a los ritos
que a la fe. La venta de las im™
dulgencias habia generado en
Alemania, como en otros pai-
ses del orbe catélico, un ambien-
te hostil en contra el papa Leon
X'y, en general, en contra de la
jerarquia eclesiastica, a la que se
veia mas voraz que nunca y
mas en oposicion ai ambiente
de religiosidad que, por en-
tonces, dominaba en Europa.
El 31 de octubre de 1517,
Martin Lutero se acerco a la
puerta de la i“esia de Witten-
berg, tom6 un martillo y algunos
clavos y, con gran decision, cla-
vo en ella noventa y cinco te-
sis rechazando la venta‘de las
indulgencias. Esta actitud del
fraile agustino, fue en general,
bien acogida por el pueblo, al
que, de un lado, le molestaba el
apetito codicioso de los eclesias-
ticos y, de otro, no entendia
bien los compliciKlos vericuetos
escolasticos dg los tedlogos.

Dos son, sin duda las razo-
nes que explican el éxito de la
Reforma. De un lado .estd la
generalizacion de la lectura de
la Biblia gracias a su publica-



cion en lengua wvulgar y, de
otro, la justificacion por la fe,
cuyo principal propagador ha-
bria de ser el por entonces to-
davia fray Martin Lutero. Tras
el escandalo de Wiltenberg. Ro-
ma exigid la retractacion de Lu-
tero, pero fray Martin, apoyan-
dose en la Kpislota a jos "ata-
las, afirmé la libertad del cristia-
no a interpretar la Biblia (“Mas
venida la fe, \a no estamos ba-
jo a\o”) segin el espiritu que
Dios le envia y rechazd la in-
falibilidad del papa y de los
concilios ecuménicos (“Porque
toda ley en aquesta palabra se
cumple; Amaras a tu préjimo
como a ti mismo”). La here-
jila ya estaba consumada. Lu-
tero. apoyandose en san Pedro
(“Epistola a los romanos” y
“Epistola a los galatas”), habia
rechazado la ley y habia acep-
tado la fe como la Unica posi-
bilidad que tiene el hombre
de-justificarse en Cristo, ponien-
do en tela de juicio todos aque-
llos supuestos dogmas que, co-
mo el de la infalibilidad papal

o el del cardcter de vicario
de Cristo del papa, se apo-
\aban  precisamente en la

ley y no en la fe. Hita actitud
tenia necesariamente que con-
ducirlo al cisma.

Puestas asi las cosas, la au-
toridad papal podia ser, por vez
primera, cuestionada en Occi-
dente. Percibiendo la peligrosi-
dad de la doctrina luterana,
el papa excomulgdé al fraile
agustino en 1521, pero las cosas
habian ido demasiado lejos y ya
era practicamente dar marcha
atrds. En un primer momento,
humanistas como Erasmo apo-
yaron a Lutero en su enfrenta-
miento con la corrupta Roma,
pero, dado que Erasmo y sus se-
guidores eran partidarios de una
iglesia universal y crefan exage-
rada la doctrina de la justifica-
cion por la fe, pronto dieron
marcha atras dejando solo al
agustino. En la Dieta de Worms,
convocada por el emperador Car-
los V, cuya simpatia por el
pensamiento de Erasmo era tan
grande como su antipatia por
Roma, Lutero inclina la autori-
dad de la Escritura frente a la de
la Iglesia. Carlos V, que, a pe-
sar de sus veleidades frente a los
reformistas, abrigaba esperanzas
y proyectos politicos sobre un
imperio catélico universal y al
que, por lo mismo, Lutero es-
torbaba, proscribio al heresiarca
del imperio, pero, gracias a los
buenos oficios de Erasmo, Lute-
ro logré la proteccion del elec-
tor de Sajonia, en cuyo pala-
cio se refugié y tradujo la Bi-
blia al aleman, creando la len-
gua alemana moderna, puesto
que su version llegd a ser muy
popular y libro de cabecera de
casi todos los alemanes.

Lutero habia llevado a ex-
tremos su doctrina de la justi-
ficacion de la fe, extremismo
que obligdb a Erasmo y a otros
reformadores a apartarse de su
camino, conjo hemos sefialado.
Para el heresiarca aleman la fe
depende de la voluntad de Dios,
puesto que el hombre no es li-
bre. De este modo. Dios otorga
a quienes elige la gracia de
creer en Cristo. Quienes creen
son salvados; aquellos que no

creen son condenados. Natural-
mente, esta doctrina conduce,
inevitablemente a la predestina-
cion.

A pesar de todo esto, de su
simplismo, o quiza por ello, la
doctrina luterana tuvo un éxito
muy rapido. .No podemos olvi-
dar que en el hecho de la n-be-
lion misma y sus motivos (nego-
ciado de las indulgencias para
financiar la ba"ilica de San Pe-
dro) habia un fondo social im-
portante. Este se puso de mani-
fiesto en la guerra campesina de
Alemania, donde Thomas Min-
zer, un verdadero revolucionario
de la época, pretendié estable-
cer una especie de comunismo
cristiano, en el que no solo sé
cuestionaba la autoridad de
la Iglesia, sino —o que era aun
ifids importante—toda forma de
autoridad instituida, aniquilan-
do toda forma de opresion so-
cial.

—tHegd a (>scribir el ex fraile
agustino— ni la tirania justifi-
can una revuelta”.

Por interes politico, muchos
principes alemanes se hicieron
pronto luteranos. Habia para
ello razones de peso. Al supe-
ditar la autoridad de la lIglesia
al poder politico, Lutero esta-
ba entregando a estos principes
las grandes riquezas .del clero.
De otro lado, algunos principes
evieron en ello la oportunidad
para oponerse a las pretensiones
hegemonistas y hereditarias de
los Ausburgo, logrando asi un
espacio politico mayor en sus
reinen y principados. Muchos
de estos principes permanecie-
ron, sin embargo, fieles a la
Iglesia de Roma y adictos al
emperador Carlos V, provo-
cando esta division una larga
guerra en Alemania, guerra Cu-
yos resultados, tras el tratado
de Ausburgo (1553) no hicie-

Lulcro, en 1517, clavando sus 95 tesis contra el comercio

de indulgencias en la iglesia de Willenbeig.

Pero, si bien Lutero cuestio-
naba la autoridad papal apoyan-
dose en su interpretacion de la
Biblia (“La Biblia es ocasion de
todas las rebeliones”, decia él
mismo), por conveniencia de un
lado y por propia conviccion,
de otro, no podia rechazar la
autoridad politica, a la que, por
el contrario, subordind la ecle-
siastica. En este sentido —y ante
el temor de que Miinzer y sus
campesinos pobres liquidaran to-
da forma de autoridad— Lutero
apoy6 la matanza de los revolu-
cionarios, sosteniendo que la
autoridad procede de Dios y
que, por lo mismo, merece ple-
na obediencia. “Ni la injusticia

ron sino consolidar el cisma
que se habia iniciado en 1517
y que, como un reguero de
pélvora, iba a extenderse por
toda la Europa nérdica a través
de las ideas del mismo Lutero
y, principalmente, de Calvi-
no, personaje fascinante cuya
vida y obra merecen ser trata-
das en un capitulo aparte.

A diferencia de Calvino, que
si tenfa clara conciencia de ser
vocero y representante de una
nueva clase (la burguesia), para
la que cre6 una dogmatica y
una moral ajustada a sus inte-
reses, Lutero se manifesté siem-
pre en contra de los comercian-
tes y de sus actividades, con-

denando la economia monetaria
y la especulacién. No obstan-
te, el lutcranisijio provoco fi-
nalmente un mayor desarrollo
del capitalismo y del absolu-
tismo monérquico.

Son varios los que han vis-
to en el protestantismo lute-
rano y calvinista una resurrec-
cion de la bibliolatria judaica
frente a la iconolatria catélica
dominante hasta entonces y no
son menos los que creen encon-
trar en esta revuelta espiritual
del siglo XVI los verdaderos
origenes del capitalismo moder-
no. Si bien —y debido al espa-
cio— no podemos extendernos

en estos aspectos, lo que no
podemos negar es que el lute-
ranismo es uno de los fenéme-
nos que marcan una decidida
ruptura con el mundo de la
Edad Media y abren las puertas
bada los tiempos modernos.
En este sentido, el fraile agus-
tino de Wittenberg cumpli6é un
rol fundamental en su época v,
sin duda, en la historia de todos
los tiempos. A pesar de todo,
Lutero es uno de los padres de la
Europa moderna. A quinientos
afios de su nacimiento, lo me-
nos que podemos hacer es re-
cordarlo.

UN REPROBO

DE SU

Lucien

¢Qué construyd Lute-
ro? (Qué edificd.so-
bre el terreno con-

V\ quistado? Reforma y

Libertad: tal habia
sido, durtinte afios, el grito de
guerra, el grito de unién de sus
partidarios. ¢Reforma? Lutero
no era un reformador. Esto
estaba demasiado claro. Ade-
mas, ruando en 1517 se habia
alzado frente a la Iglesia, ¢qué
pretendia? ;Reformar a Ale-
mania? ¢Fundar una iglesia lu-
terana? No. Lutero habia par-
tido para cambiar las bases
espirituales de la Iglesia cris-
tiana. Lutero habia partido,
alegre, confiado, teniendo a su
Dios en él y con él, para vol-
ver a encontrar unas fuentes
perdidas y que ya no mana-
ban en los patios de las igle-
sias 0 en los claustros de los
conventos. Como su viejo
amigo Cranach en sus cua-
dros ingenuamente complica-
dos, también él sofiaba con
la fuente de Juvencia. Sabia
en que lugar, milagrosas, sus
aguas surgian de una vena ina-
gotable. Convidaba a beber a
la cristiandad entera.

Martin  Lutero no habia
tenido éxito. Sin duda algunos
creyentes aislados, y algunas
agrupaciones también, colec-
tividades, pueblos y Estados,
seducidos, habian aceptado to-
HBrlopor guia, beber confiadamente
en las fuentes que él indica-
ba. Pero un éxito parcial
¢no era el fracaso, puesto
que el innovador habia sido
echado de la Iglesia, expulsa-
do por ella, excomulgado y
puesto que esta Iglesia, sin
él, a pesar de él, habia con-
tinuado su ruta, su marcha
secular por los caminos con-
sabidos; la Iglesia tradicional,
con su jerarquia, sus obispos
ligados al papa, sus papas or-
gullosos de su serie continua?
Alli seguia estando la vieja
Iglesia’ sentada sobre las mis-
mas bases.

Reforma y Libertad. . . Sin
duda, el yugo del papa, el yu-
go de la Iglesia, lo habia sa-
cudido con gran vigor. A los
que le habian seguido, los ha-
bia liberado plenamente. Pero
¢habia que cantar victoria si
habia puesto en el lugar de
un yugo pesado el yugo toda-

SIGLO

Febvre

via mas pesado dcl principe,
del Estado creado y puesto
en el mundo por Dios para

velar sobre los intereses, las
costumbres, los mismos dog-
mas de la comunidad cristia-

na? ¢(No se gloriaba Lutero
de haber fundado de nuevo,
mas s6lidamente que nunca,
su omnipotencia secular y
temporal, de haber vuelto a
encontrar y haber renovado sus
titulos de haberlo redoblado,
finalmente, por decirlo asi,
con la omnipotencia espiritual
de Dios? Y en cuanto a la li-
beracion espiritual y moral,
en cuanto a la libertad de con-
ciencia entendida como la en-
tendemos, y a la libertad de
pensamiento: el Lutero enve-

jecido de 1538, el Lutero del

didlogo con el maestro Felipe,
se habria estremecido al haber
reivindicado su efecto bienhe-
chor para los hombres.

Lutero habia fracasado. Y
ni siquiera debemos preguntar-
nos sino hay muchas razones
profundas para regocijamos de
ese fracaso. Porque, en el de-
signio al mismo tiempo mul-
tiple y coherente del agusti-
no; en su pretensiéon de impo-
ner a la universalidad del mun-
do cristiano, como precio de su
fe, la negacion feroz (y tan an-
tipatica en el siglo del Rena-
cimiento para tantos espiritus
formados por los antiguos en
un humanismo digno de su
nombre), la negacion obstinada
y rabiosa de toda dignidad, de
todo valor, de toda grandeza
humana independiente de la gracia

divina; en su afirmacion apasio-

nada del Siervo arbitrio que
levantara contra él no sola-
mente a Erasmo, sino a tantos
hombres de pensamiento li-
bre de su tiempo, desde Rabe-
lais hasta Giordano Bruno y
Campanella; en esa tentativa,
finalmente, de un cristiano pu-
ramente cristiano para rehacer
la unidad cristiana sobre bases
nuevas y predicar un credo
hostil a todo lo que una éli-
te empezaba a amar, defender
y promover, cuantas quimeras
anacrénicas en verdad, y 0Oti-
les para regocijar, en sus horas
de insomnio, el cerebro de un
monje poco al corriente de su
siglo.



Artistag, filmes y revistas de ayer

Sombras «cinescas”

Francisco Bendezu

Ofrezco esta breve miscelanea de personalidades, fotos y revistas del cine de antafio
(mudo y parlante), con la modesta, pero firme esperanza de hacer pasar un rato
agradable a los queridos lectores de E/ Caballo Rojo.

iCuén divertido e ilus-

trativo resulta el echar

una ojeada a las revis-

tas, folletos o publica-

ciones cinematograricas
de antafio! No hablo de la mexi-
cana Cineavance o la chilena
Ecran, relativamente modernas y
ya desaparecidas sin embargo.
Hablo de Cine-Mundial, que se
publicaba en los EE.UU. y uno,
en verdad, al leer una pagina in-
terior no atinaba a discernir si la
edicion provenia de Madrir o
Barcelona, La Habana o Buenos
Aires; Cinelandia, que tan ma-
chaconamente proclamaba “pu-
blicado en Hollywood’’; Social,
la recordada revista cubana, que
dedicaba en cada nimero no me-
nos de veinte paginas a “retratos
y escenas, cronicas y chismes de
Hollywood”, y en donde (jen
1932!) nos damos de manos a
boca con las colaboraciones pri-
merizas de Nicolas Guillen y Ale-
jo Carpentier y, por Gltimo, “last
bur not least” por lo que a lo
pintoresco atafie, el semanario
peruano cinematogréfico de s
afios finales de Leguia Cines y
Estrellas, editado en papel “cou-
ché”, espléndidamente ilustrado
(el No. 5, p. €j., traia 50 fotos) y
al modico precio de 20 cts. en
Lima y 30 en provincias. He es-
crito “divertido” porque hay pa-
ra desternillarse de risa e “ilus-
trativo” porque, por enésima vez
nos convencemos, que nada nue-
vo hay bajo el sol, sin contar que
estas revistas arrinconadas y des-
compaginadas contituyen un ver-
dadero tesoro para el estudioso
del cine. la filologia, la sociolo-
gia y hasta para los politicos a
secas, politicos curiosos de com-
probar en un arte multitudina-
rio como el cine la penetracion
imperialista, con altibajos sor-
prendentes; la lenta inoculacion
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del veneno racista; la temprana
admiracion no declarada por
Mussolini, el funesto dictador fas-
cista italiano, que disfrazaba su
irracional doctrina reaccionaria
con el ropaje siempre tan grato
a la burguesia mundial de “hom-
bre de orden” (1) y tantos deta-
lles més, cuya sola enumeracicm
llenaria todo el espacio de esta
nota. Y luego... iProduce tanta
melancolia e irremediablemente
invita a una serena reflexion so-
bre la vanidad del mundo el con-
templar decenas de rostros y
piernas y leer el pseudonimo o
nom de guérre de centenares de
artistas (“promisorias revelacio-
nes”, “seguras estrellas en un fu-
turo proximo”, “idolos enraiza-
dos en el corazon del publico™)
cuyas actuaciones, relevantes
méritos y hasta nombres han
naufragado totalmente en el ol-
vido! De ahi que haya demorado
inusitadamente la composicion y
conclusion de este articulo. jEra
tal la riqueza de motivos que te-
nia ante mi pluma, que verdade-
ramente, no sabfa cudl camino
tomar! ¢Resucitar, aunque fuere
por un instante, a los olvidados?
¢Centrar el flego de mi critica
en las extravagancias de los tiem-
pos pasados? ¢Contar anécdotas
de las actrices que, a despecho
de los afios, permanecen en la
memoria de todos? ¢lInfundirle a
mi crénica, decididamente, el to-
no de miscelanea cordial y nos-
talgica (2)? El publico lector juz-
gara. Si termina de “soplarse”
mi nota habra dado su veredicto.
Favorable quiero p>ensar que en
tal caso sea.

LORETTA YOUNG
Unanimemente Loretta Young

—quieta, talentosa, esbelta y
de ojos almendrados—ha sido re-

conocida como una de las mas
bellas actrices que jamas han des-
filado por el lienzo de plata. La
gente de hoy, vale decir la que
fluctta entre los 40 y 45 afios,
guarda el recuerdo de la Loretta
televisiva, la que desde 1953 has-
ta 1961 fue la protagonista o
principal animadora de un pro-
grama que aun hoy, como “enla-
tado”, de vez en cuando asoma a
nuestra multiplicada pantalla
chica. Pero Loretta Young {née
Gretchen Jung), que nacié en
Salt Lake City (Utah) en 1913,
demostré desde nifia no talento
sino genio tanto en la interpreta-
cion dramética como en el baile
clasico. Su belleza juvenil traspa-
sa toda ponderacion; solamente
podria ser cantada. A ios 17
afios contrajo su primer matri-
monio con el absolutamente ol-
vidado actor Grant Withers. Pero
no par6 ahi la cosa. La madre de
Loretta se negd a conceder su
“placet” o “agreement” al ma-
trimonio. Se basaba para no dar
su consentimiento en la simpli-
sima razén de ser menor de edad
su adorable hija. El mismo dia
de la boda en Yuma (Atizona),
de donde volvieron a Hollywood
para instalarse en una casa por
estrenar ( jnidito de amor!) de la
avenida (iourtney, en Beverly
Hills, Grant Withers chocé con-
tra un automévil ocupado por
cinco jovenes estudiantes, a quie-
nes les causd involuntariamente
heridas. Nervioso, por razones
obvias, infringié las reglas del
transito y debid pagar una fuerte
multa. La suegra, a la vuelta de
Withers a casa, y tras la visita de
rigor a las autoridades, le hizo
desistir de sus propositos al afli-
gido recién casado y logré la
anulacion del matrimonio con la
promesa de concederle permiso a
au hija cuando ésta cumpliese los

En la noche del pasado, eran los anos dorados de la Metro-Gol-
dwyn-Mayer. En las fotos Ronald Colman y Creer Garson.

18 afios. La bella Loretta llord
largas horas acerbamente por la
dicha que, como un péjaro, se le
escapaba de sus finas y deliciosas
manitas. No terminaron ahi los
infortunios de Withers. Su ex es-
posa lo demandé por pensién de
alimentos. Volviéndosele las tor-
nas a Withers, que gano sobrada-
mente el juicio: jsu ex esposa ni
siquiera tenia derecho a la suma
que venia percibiendo mensual-
mente! La suegra perdoné a los
tértolos, el enlace contraido fue
declarado valido y vivieron feli-
ces, comieron perdices, etc. Lo
curioso del asunto es que nadie
menciona este tragicomico epi-
sodio de la vida de Loretta, pero
si, en cambio, que en 1940 se
cas6 con el productor Thomas
H.A. Lewis, de quien se separd

en 1969, tras 29 afios de unidn
ejemplar, por parte de ella al me-
nos. He ahi la primera perla que
extraje de mi zambullida en el
voluminoso lote de amarillentos
folios. Mi admiracion por la gran
belleza que adorn6 a Loretta
Young —dna suerte de gemela
contemporanea de Myma Loy,
una especie de proto Gene Her-
ney- se mantiene inalterable. Su
talento histriénico es incontesta-
ble. Més lo siento y me convenzo
ahora que acaba de morir la tam-
bién bélla, elegante y soberbia
Norma Shearer, que gand en
1930 un Oscar por su actuacion
en “La divorciada” (1930, Ro-
bert Z. Leonard). Loretta Young,
que se inici6 en el cine a los 15
afios con Rie, payaso, rie (1928,
Herbert Brenon) también gano



un Oscar por su papel en | n (4%
lino de mujer (19-17, H.C. Pot-
).

Loretta Young tiene actual-
mente 70 afios. Y nadie hasta
ahora le ha brindado un homena-
je como el que acaban de ofre-
cerle a Bette Davis.

THELMA TODO

Nadie la memora. Nadie la
nombra. No figura en ninguna
enciclopedia ni ningin dicciona-
rio. Yo apenas si recuerdo un
filme trivial de ella: La vampire-
sa Venus (1928) con el también
olvidado Chariie Murray. Thelma
Todd murié en 1935, en la flor
de su vida, hace 48 afios. Y si
bien no nos dejé un filme de ca-
lidad, de los que entran en los
cuadros de mérito de los criti-
cos profesionales, si puede, des-
de el mas alla, el reclamar su
condicién de precursora de las
poses audaces, atrevidas, sensua-
les, tan en boga en los tiempos
que corren. Unia a la extraordi-
naria hermosura y magnetismo
de sus ojos, un cuerpo espléndi-
do y una serenidad de espiritu
que milagrosamente se sobrepa-
saba para lindar con una sensua-
lidad exquisita. Basta echar una
mirada a las fotos. (Quiza qué
grandes peliculas se fueron con
ella! jTal vez no hubo director
que intuyera su genio! Pero de
su tranquila belleza y sin par
dulzura no puede caber duda.
Cuando este régimen termine st
habra cumplido medio siglo &k
su partida de este mundo. Jear
Harlow, Ruth Taylor, Rene
Whiting, Patsy Jean Kelly, Vio
la Richards, Margaret Livingstor.
y, por supuesto, la pizpireta Cla-
ra Bow chica Jazz—Ila acom-
pafiaron como precursoras de la

que. a falta de otra denomina-
cién, llamaré “la liberacién foto-

grafica”.

I-AS GRANDKS DAMAS:
GREER GARSON

tina somera lista de “grandes
damas” del cine no podria dejar
de incluir a Lillian fiish, Mary
Astor, Norma Shearer, Irene

Dunne, Gri-er Garsor, Grace Ke-

Ily, Deborah Kerr. Rosalind Rus-
sell, Audrey Hepburn, Lea Mas-
sari, Silvana Mangano y la bellisi-
ma Candice Bergen. Ni la genial
Ingrid Bergman ni la reciente-
mente fallecida Dolores del Rio,
gran actriz extremadamente co-

Ben Lyon  Jcan Harlow.

Thelma Todd y Chariie Murray, en La vampiresa VVenus

qupta en su juventud, entrarian
en la nomina. Una “gran dama”
es, practicamenU' indefinible.
La “gran dama” nada tiene que
ver conla belleza, la fortuna o
los titulos nobiliarios. Las prin-
cesas Carolina de Monaco, Ira
von Kurstenberg. Lucia Paoluz-
zi y la radiante y tentadora Sofia
de Habsburgo, por ejemplo, no
son “grandes damas”. Son be-
llas, ricas y linajudas, pero no
son “grandes damas”. Sofia Lo-
ren y Catherine Deneuve, tan
guapas mujeres y estupendas ac-
trices, tampoco son “grandes da-
mas”. Huelga agregar que en el
apice opuesto de tan rara espe-
cie, mezcla de una rafaga de ra-

iMrella Young

ce. chame el souplesse (clase,
encanto y flexibilidad, soltura o

ductibilidad) y un copo de per-

sonalidad elegante e inconfundi-
ble, estan las graciosas, apeteci-
bles y plebeyas (y puede ocurrir
que no de estirpe, pero si de co-
razén) Gloria Swanson, Clara
Bow, Lana Turner, Ava Gardner,
Doris Day, Kim Novak, Sylva
Koscina, Brigitte Bardot, Myléne
Demongeot, Jayne Mansfield,
Diana Dors, Jane Birkin, etc.

La irlandesa Greet Garson
(1906), nacionalizada norteame-
ricana, obtuvo por su actuacién
en La .sefiora Miniver (1942, Wi-
lliam Wyier) el Oscar correspon-
diente a ese afio de la Segunda

Guerra Mundial y fue incorpora-
da por su prestancia (era diplo-
mada en Bellas Artes) al restrin-
gido almanaque de “grandes da-
mas” de Hollywood. Pero el mis-
mo afio, dirigida por Nervyn Le-
Roy, tuvo la “gran dama” que
.someterse a la norma implacable
de la publicidad de la industria
cinematografica. Trabajaba
Greer Garson en el filme Fn la
ikklw del pasadi la Metro-
Goidwyn-Mayer, en el efimero
periodo del doblaje al espafiol,
repartié un opusculo o folleto de
propaganda, profusamente ilus-
trado, en Hispanoamérica, no
en Espafia, con el designio de
promover la nueva modalidad.
Ahi la “gran dama” nos endilga
un discurso mas propio de una
fémina de vida airada o licencio-
sa que de una dignay respetable
matrona. Helo aqui, trascrito in-
tegramente, el paragrafo de ma-
rras. El didlogo de las entelequias
es picante y las observaciones pe-
can de un mal gusto abominable
(desgarro, lujuria, fetichismo).
La “gran dama” se suelta el mo-
fio:

“—Me veo palizamha (3) en
eslas folosT nos pregunt6.

Tuvimos que admitir que no
habia trazas de ese defecto en
los retratos.

Sin embargo...

—ijOh! Usled cree que retoca-
ron las folografias, ¢eh* —dijo
ella, afiadiendo:

—iBueno! jPues enlances véa-
me las piernas!

Greer se levantd las faldas co-
mo seis centimetros sobre las ro-
dillas. (A proposito, llevaba
hermosas ligas negras.)

—jMirelas bien!

Nosotros, obedientes, miramos
con esmerada atencion, y tam-
bién con cierto deleite.

No. Efectivamente, Greer Gar-
son NO ES PATIZAMBA.

iA lo que arrastran a decir a
una “gran dama”, pensaremos
para nuestros adentras, los inte-
reses crematisticos, ergo priorita-
rios, de la industria cinematogra-
fical No olvidemos que Greer
Garson frisaba por ese entonces
en los 36 afios. Seamos francos:
¢no parece mas bien la tirada de
una de las fogosas y suculentas
heroinas de Felipe Trigo que el
reposado y elegante alegato de
una “gran dama”? Y aqui pongo
punto final porque si no las fo-
tos no salen.

(1) He aqui_una respuesta del
gran Ronaid Colman, p.ej., a_la
pregunta sobre la fanatica curio-
sidad del publico sobre los astros
y las estrellas de Hollywood: “Ni
el mismo Mussolini se ve obliga-
do a cantestar las preguntas So-
bre sociologia y politica que se
me hacen a mi, y que sei*n el
?arecer de los preguntones, es-
oy yo obligado a saber”..
(2) " En mi caso especifico una
nostalgla prenatal. ]
3) Chueca, estevada, patituerta,
e caballeria”. Es de notar que
en ninguna délas folografias es-
t4 Greer Garson con las piernas
juntas, comgq quien dice en la po-
sieion de “firmes_'o “atencion”.
La duda no se disipa.
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CINE CLUBES

Hoy domingo se proyecta-
ran las siguientes peliculas:
Hciucrdos, de Woody Alien,
auditorio “Antonio Raimondi”
gA?’Igjandr% Tirado 274, Lima)

. El charro in-

mortal,  de afael Portas, Mu-
seo de Arte (Paseo Colén 125)
6.15 y 8.15 pin. .. La aven-
tura, de Michelangelo Antonio-
ni, YMCA (Av. Bolivar 635.
Pueblo Libre), 7.30 p.m. ..
Mafiana lunes finaliza el ciclo
organlzado por la revista “La
Tortuga” y exhibiran El espe-
jo de dos caras, de Andro
Cayatte, en la Alianza Fran-
cesa de Lima (Garcilaso de la
Vega 1550), 5.30 y 8 p.m.

Cine-club “Antonioni” proyec
tara el martes 28 Lodo y ar-
mifio, de Juan J. Ortega y
el jueves 30 La diosa arrodi-
llada, de Roberto Gavaldon,
en el Museo de Arte (Paseo
Colon 125), 6.15 8.15
p.m... En el mismo audito-
rio y en el mismo horario se
exhibird el miércoles 29 Ivan
el terrible (Il parte)... En el
Museo del Banco Central de
Reserva (Ucayali 299, Lima)
se presentara el jueves 30
El bt*ueo de la muerte, de
Maurice Pialat, 7 p.m . Cine-
club “Melles” ha organizado

el ciclo El arte de la comedia .

humana y el sdbado 2 presen-
tara Siete afios de mala suer-
te, de Mioc Linder, en el YM-
CA (Av. Bolivar 635, Pueblo
Libre), 7.30 p.m... Cine arte
“’Antonio Raimondi” (Alejan-
dro Tirado 274, Lima) pro-
P]/ectara el viernes 1 Man-
attan, de Woody Alien y el
sabado 3 Suefios de un seduc-
tor, de Herbert Ross, a las
6.30 y 9 p.m.

Ronald Reagan per-

dia ambas piernas

en una operacion

\ quirargica de Rings
Row (1942), y cuando sa-
lia de la anestesia debia
pronunciar una pregunta
decisiva: “Where’s the rest
of me?” (¢Donde esta el

resto de mi?”. Esa pregun-
ta quedaba sin adecua-
da respuesta, porque lo
Unico cierto y légico que
cabia contestar es que el
cirujano (Charles Cobum)
era un mal médico y ade-
mas un villano, que la
amputaciéon habia sido in-
necesaria y excesiva, que
esas cosas ocurren. La
propuesta de ponerse a
trabajar en peliculas de
Luis Bufuel, como muti-
lado de honor, no tenia
mayor vigencia en 1942,
y en todo caso el inci-
dente estaba en la me-
lodramatica novela de Hen-
ry Bellamann en que se
basaba King's Row, cla-
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MUSICA

Hoy domingo finaliza el ci-
clo de pre.sentacioncs del con-
junto musical “Tiempo Nuevo”
en el teatro “La Cabafa”,
730 p.m... La “Asociacion
Juvenil Puno” ha programa-
do para hoy domingo el V
Festival de musica damas
de Puno, en el auditorio de
la Concha Acustica del Campo
de Marte, 3 p.m. Participa-
ran conjuntos sicuris, bandas
de mdasicos, y otros artistas
del Altlplano Andrés Soto
ofrecera un ciclo de recitales
teatro “La Cabafa”,

los di'as viernes 1,
sabado 2 y domingo 3; estara
acompafiado por_los musicos
Félix Casaverde, Tofio Gonza-
lez y Naham... Continuando
con " los miércoles culturales,
en el auditorio de la Coopera
tiva “Santa Elisa” (Cailloma
824, Lima), este miércoles 29
se presentard a las 7.30 p.m.
el conjunto musical ““ka
Soncco”.

CONFERENCIAS

La Universidad de Lima ha
organizado el curso “Historia
de las ideas polltlcas del Pe-
rd republicano”, los martes y
iueves de 7a9 p.m., en su
ocal de Jr. Nasca 548, Jesls
Mana. El martes 28 el R.P.
Armando Nieto Vélez tratard
el tema Liberales, conservado-
resy el pensamiento social de
la Iglesia en el S|gFo XIX y el
jueves 30 el Dr. Fernando de
Trazegnies sobre Las ideas
juridicas en el PerG del siglo
XIX. .. El Programa y Centro
de Estudiantes de Antropolo-
gia de la Universidad de San
Marcos han organizado un f6-
rum sobre El problema de la
antropologia actual en el Pe-

en el
8 p.m.,

es Ro

ro antecedente de Peyton
Place y de otras calderas
del diablo que la TV di-
fundiria después.

La frase “Where’s the
rest of me?” qued6 sin
embargo en la historia me-
nuda, porque asi se titu-
16 la autobiografia que
Reagan publicé en 1965,
cuya reedicion en 1980 d
1981 es un peligro con el
que hay que contar. La
candidatura a la presiden-
cia de Estados Unidos lle-
va a la fama mundial,
incluso cor el fracaso, y
de esa mai:em la biogra-
fia de Reai pasa a te-
ner un valen de actuali-
dad que a nadie se le ha-

ri. Se realizara del 27 de junio
al 9 de julio (inscripciones
Ciudad Universitaria).

TEATRO

El grupo “Ensayo” esta pre-
sentando las Ultimas funciones
de El dia que me quieras, en
el teatro Arlequin (Av. Cuba
1130, Jesis Mana), de jueves
a Iunes 8 p.m. y los domingos
también a las 5 p-m. .. Una
noche terrible, espectaculo de
José Carlos Urteaga actor de
Cuatrotablas, en el nuevo tea-
tro de Barranco, la trastienda
de la libreria “El Portal”
(Av. Grau 266), de viernes
a domingo, 8 p.m... Hoy
domingo finaliza la presenta-
cion de la obra Mientras tan-
to, de Luis Ramirez, en el Fes-
tival de Teatro organizado por
la Alianz.a Francesa. El festi-
val continda la proxima se-
mana: del jueves 30 al domin-
go 2, el grupo “Yuyachkani”
presentara Los musicos ambu-
lantes, en la Alianza Francesa
de Miraflores (Av. Arequipa,
cuadra 45) 8 p.m... Este
miércoles 29 finaliza el home-
naje a William Shakespeare, en
el “Cocolido” (Leoncio Pra-
do 225, Miraflores), a las 8
p.m.; se escenifican fragmen-
tos de las obras: Suefio de una
noche de verano, Enrique VIII,
A buen fm no hay mal prin-
cipio, ElI mercader de Veneua

El rey Lear. . grupo
“Cuatrotablas” contlnua pre-
sentando Oye nuevamente, en
el colegio Los Reyes Rojos
(Cajamarca 210, Barranco), de
viernes a domingo 8 p.m. ..
El grupo ‘“Nosotros” presen-
ta Perspeetivas, de Akutagawa
Ryonosuke, en eI Museo de
Arte, moédulo | (Paseo Co-

I6n 125), de viernes a lunes
8 p.m.

HUNGRIA EN SUS
ESTAMPILLAS .

Los més importantes(
tecimientos ocurridgs en Hun-

gria entre 'los -afios 1961 y“
.asi comQ'reUatps dé,los'

1975,
perwnajes mas destacado” del
pais podran ser admirados en

una exposicion de estampillas

hlngaras que sera inau”rada el

préximo martes 21 de Junio a '

las 7.00 p.m. en la Asociacion

Filatélica Peruana (Paseo deja ¢
Republica 6090, Miraflores) vy .
que permanecera abierta al pU-'
blico hasta el 5 de julio de

6.30 p.m. a 9.00 p.m. todos
los dias.

La muestra que ha sido or-
ganizada por la embajada de

Hungria con la colaboracion

de la Asociacion

zados por el pueblo hingaro,
en un lapso de quince afios,

en los diferentes aspectos y ac-

tividades que desarrolla.

La historia Je la estampi-

lla en Hungria se remonta al

afio 1871 cuando empiezan a
circular en forma dibujada e

impresa. Sin embargo, es recién

en el segundo cuarto de este
siglo que la pequefia muestra
grafica fue reconocida por sus
caracteristicas de divulgacion,
influencia y significado cultu-

ral.

dll
dll

bria ocurrido hacia 1964
cuando Reagan se retird
del cine.

(...) Donde esta el res-
to de Reagan es un tema
gue ya no incumbe a es-
ta revista. Por otra parte,
Charles Cobum falleci6 en
agosto de 1961 y ya no es
posible contarle el resto.

(...) La postguerra vio
también las investigaciones
parlamentarias sobre el pre-
sunto comunismo en Ho-
llywood, lo que después
seria la piedra de toque
para otras investigaciones
y acusaciones sobre el co-
munismo en el resto de Es-
tados Unidos, que harian
famoso al senador Joe Mc-

acon™

Filatélica
Peruana, desea presentar los
esfuerzos y resultados alcan-

NUEVA YORK:
PINTURA Y
.FOTOGRAFIA»"®

«“Soy pintor y 'fotografo,
"' mi pintura es Sobro la- condi-
cién Humana y su energia pre-
sa en sus cuerpos, mi fotogra-
fia es la energia que el hom-
bre introduce a su medio am-
bienté; ~ r el ojo de la cama-
ra ordeno Ip que me rodea y
me sorprende, me interesa cap-
tar el desapercibido testimonio
de la huella que deja el hombre
al pasar. .. al salir a fotogra-
fiar perdiéndome en el mate-
rial mismo de la calle, >es'igual
que cuando me lanzé a pintar
sobre una tela en blanco”. Ben-
jamin Lira, chileno, exhibe en
galeria "Forum” (Av. Larcp
1150, >otano, Miraflores) a
partir del miércoles 22 una se-
rie ¢ fotografias en gran for-
mato Va todo color.

Carthy. Sobre ese tema,
Reagan tomdé desde el
comienzo una firme posi-
cién anticomunista, no s6-
lo en diversos pronuncia-
mientos publicos sino cuan-
do comparecié ante la co-
mision parlamentaria en
cuestion. (...) Las cir-
cunstancias  politicas le
condujeron a atender, co-
mo presidente del Screen
Actor’s Guild, los espe-
ciales problemas de una ac-
triz llamada Nancy Davis,
quien aparentemente ha-
bia sido confundida con
otra persona de nombre
similar; le atribuian vin-
culaciones comunistas que
ella no padecia. Su soli-
cita atencion derivo a que
Reagan se casara con Nan-
cy Davis (marzo de 1952)
lo que condujo a otros
dos hijos y a una estabi-
lidad marital que lleva ya
casi tres décadas.

H. Alsina Thevenet (en Ima-
genes, México, octubre 1980)



Las discusiones recien-
tes sobre como crear
un besi scller (>a sea
Any\cn formato de bolsillo
0 en edicion de lujo)
descubren las limitaciones de la
sociologia de la literatura, dedi-
cada a estudiar las relaciones
entre el autor y el aparato edi-
torial (antes de que este termi-
nado el libro)*y entre la obra
y el mercado (después de publi-
cado aquél). Como es facil
apreciar, al pensar asi’ se descui-
da otro importante aspecto del
problema: el que plantea la es-
tructura interna de la obra.
No me refiero a ella en el senti-
do tan superricial de su calidad
literaria (problema que escapa
a toda comprobacion cientiTi-
ca), sino en el de una endoso-
cioeconomia del texto narrati-
vo, mucho mas exquisitamente
materialista y dialéctico.

La idea no es nueva. Fue cfa-
borada en 1963 por mi, junto
a Roberto Leydi y Giuseppe Tre-
visani en la libreria Aldovrandi
de Milan. Yo mismo lo comen-
t¢ en Il Verri (en el nimero
9 de ese afio, donde aparecia
también un estudio fundamen-
tal de Andrea Mosetti sobre los
gastos que tuvo que afrontar
Leopoid Bloom para sobrevivir
durante la jomada del 16 de ju-
nio de 1904 en Dubli'n).

() El célculo es fécil para
las novelas en primera persona’
(los gastos son los del narra-
dor) y mas dificil en las nove-

las de narrador omnisciente,
que se reparte entre varios per-
sonajes.

Pongamos un ejemplo para
aclarar ideas. Por quién doblan
tas campanas, de Hewingway,
cuesta muy poco: un viaje clan-
destino a Espafia en un vagon
de mercancias, comida y alo-
jamiento resultes por los repu-
blicanos y la amiguita en un
saco de dormir, ni siquiera los
gastos de una habitacién por ho-
ras. Se ve en seguida la diferen-
cia con Mas alla del rio y entre
los arboles: basta con pensar
en cuanto cuesta un martini
en el Harris Bar.

UNA ANCHOA Y MEDIO
KILO DE HIERBAS
COCIDAS

Cristo se par6 en Eboli es
un libro escrito enteramente
a costa del gobierno; EI sim-
plon le guifia el ojo al Fréjus
le costd a Vittorini una anchoa
y medio kilo de hierOas coci-
das (mas caro fue Conversacion
en Sicilia si tenemos en cuen-
ta el precio del billete desde
Mildn, a pesar de que entonces
todavia habia tercera, y las
naranjas compradas durante el
trayecto). Las cuentas, en cam-
bio, se complican con La co-
media humana, porque no se
sabe quién paga; pero, como
gran conocedor del hombre,
Balzac, debi6 de organizar tal
embrollo de balances falsificados
gastos de Rastignac escritos
en la columna de Nucingen,
deudas, letras de cambio, dine-
ros perdidos, delitos de estafa
y quiebra fraudulenta que seria
indtil pretender ver algo claro.

Més sencilla es la situacion
para Pavese: unas pocas liras

o> que cliesta”rib

1

un'best seller”

Umberto Eco

Por quién doblan tas campanas, de Hemingway, es un best seller que costé muy
poco; un viaje clandestino a Espafia en un vagén de mercancias, comida y
tdojamiento resueltos por los republicanos y la amiguita en un saco de dormir, ni
siquiera los gastos de una habitacion por horas. Otros best seller de la historia
de la literatura han costado ain menos. ¢Como se fabrican en realidad los
best setter? A juzgar por lo que ocurre con alguno de ellos, surgen de la
casualidad. El mejor ejemplo de ello, en la actualidad,,es la fabricacion del
best seller. El nombre de la rosa, la novela de Umberto Eco, que aparentemente
nacid para ser una obra minoritaria y cuyo original italiano y traduccion a las
mas diversas lenguas, entre ellas la castellana, se ha convertido en uno de los
mayores éxitos de venta de la reciente historia de la literatura de creacion.
Eco no analiza aqui en este trabajo que es extracto de un articulo del gran
autor italiano, su caso personal, pero da claves muy sugestivas para entender
otros triunfos ajenos y el desembolso que los hizo posibles.

para un chalo de vino en una
lasca y ya estd, excepte en En-
tre mujeies sotas, donde hay
gastos adicionale™ de bar y res-
tadrame. Nada costoso fue el
Robinson Crusoe, de Defoe:
solo hay que calcular el bille-
te de embarque; luego, en la
isla, todo se arregla con mate-
rial de desecho. Después estan
las novelas que parecen baratas,
pero que, a la hora de hacer las
cuentas, han costado mucho
méas de lo que parece: por ejem-
plo, en Dedalus, de Joyee, se
deben calcular por lo menos 11
afios de pensionado.con los je-
suitas, desde Congtéwes Wodd
hasta Belvedere, pasando por el
University College, mas los Ii-
bros. No hablemos ya de la
dispendiosidad de Hermanos de
Italia, de Arbasino (Capri, Spole-
te, todo un viaje; téngase tam-
bién en cuenta con qué pers-
picacia Sanguineti, que no era
soltero, hizo su Capricho ita-
liano: us6 la familia y se aca-
b6). También es bastante cara la
obra proustiana: para frecuen-
tar a los Guermantes no se po-
dia ir, por supuesto, con un frac
alquilado y luego flores, regali-
tes, una mansién en Balbec con
ascensor, el simén para la abue-
la y una bicicleta para ir a bus-
car a Albertine y a Saint Loup;
pensemos lo que costaba una
bicicleta entonces. No sucede lo
mismo con Eljardin de los Fimi
Contini, en una época en que
las bicicletas eran ya cosa co-
rriente; como mucho, una raque-
ta de tenis, un jersey nuevo y
andando: los otros gastos los
pagaba la familia homénima,
gente ciertamente hospitalaria.
La montafia magica, en cam-
bio, no es una broma: con la
estancia en el sanatorio' el
abrigo de pieles, el colbac y
el déficit de la administracion
de Hans Castorp. Y no hable-
mos de Muerte en Venecia:
basta pensar en el precio de una
habitacion con bai'io en un ho-
tel del -Lido y en que en esos
tiempos un caballero como As-
chenbach se gastaba una fortu-

na sélo en propinas, géndolas
y maletas Vuitten.

PREOCUPACIONES
PARA AMORTIZAR

Bien, ésta era la idea inicial;
incluso pensabamos empezar va-
rias tesinas sobre este a.sunto
porque contdbamos con un mé-
todo y con datos veriflcables.
Pero, reflexionando ahora sobre
el problema, surgen otras du-
das inquietantes. Tratemos de
comparar las novelas malayas

de Conrad con las de Salgari.®

Salta a la vista que Conrad,
tras haber invertido una cierta
suma en el titulo de capitan de
altura, se encuentra gratis un
ingente material con el que tra-
bajar, incluso le pagan para que
navegue. La situacion de Salga-
ri es muy distinta. Como ya se
sabe, no emprendi6 viaje algu-
no o apenas hizo alguno, y, por
tanto, su Malasia, los suntuosos
mobiliarios del buen retiro de
Mompracem, las pistolas con cu-
lata de marfil, los rubies del
tamafio de una avellana, los
largos fusiles de cafién cincela-
do, los prahos, la metralla a ba-
se de herramientas, incluso el
betel, todo es material de guar-
darropia, carisimo. La construc-
cién, la adquisicion, el hundi-
miento del Rey del mar antes
de haber amortizado los gas-
tos, costaron una fortuna. Es

indtil

preguntarse de donde
saco el dinero necesario Salga-
ri, que estaba, como se sabe,
en la indigencia. No podemos
hacer sociologismo vulgar, fir-

maria letras de cambio. Pero
es cierto que el pobre tuvo
que reconstruir todo un estu-
dio como para una gala de 6pe-
ra en la Scala.

(.. .) Para terminar, una ulti-
ma comparacién. Por un lado,
tenemos esa operacion tan ren-
table econémicamente que fue-
ron Los novios, un claro ejem-
plo de best seller de calidad que
se calculd al milimetro y en el
que se estudiaron los comporta-
mientos de los italianos de la
época. Desde los castillos en las
laderas de los montes y el lago
de Como hasta la Porta Ren-
za, Manzoni tuvo todo a su
disposicion; noétese con qué pers-
picacia, cuando no da con el
valiente o con la insurreccion
- correspondientes, los hace surgir
de un edicto, ensefla el docu-
mento y con honradez janse-
nistica advierte que no lo esta
reconstruyendo todo por si mis-
mo, sino que utiliza lo que cual-
quiera podria encontrar en una
biblioteca. La excepcion es el
manuscrito anénimo, la Unica
concesion que hace a la guarda-
rropia; mas por entonces de-
bia haber todavia en Milan al-
gunas librerias de viejo medio
clandestinas, como las que hay

en el barrio Gético de Barcelo-
na, que por poco dinero te
confeccionan un falso pergami-
no que es una maravilla.

Todo lo contrario sucede no
ya con muchos otros relatos
histéricos falsos como El tro-
vador, sino con toda la obra de
Sade y con la novela gética,
como se desprende de la recien-
te obra de Giovanna Franci La
messa inscenc del terrone (y
como sefiald, en otros términos,
Mario Praz). Y no se hable ya
de los cuantiosos gastos a los
que tuvo que hacer frente
Beckford para escribir Valhek:
eso fue disipacion simbolica,
oeor ain que lo de Vittoriale; y
es que ni aun los castillos, las
abadias, las criptas de Radcliffe
Lewis y Walpole se encuen-
tran ya hechas en una esquina
de la calle, créanme. Se trata
de libros costosisimos que, aun-
que se hayan convertido en
best seller , no han amortizado
los gastos de todo lo que se ne-
cesito para realizarlos. Gracias
a que sus autores eran aristo-
cratas que ya poseian bienes
propios, porque para recuperar
sus dispendios no hubieran dado
abasto ni sus herederos.

(...) Hay, sin embargo, una
obra que creo que se encuentra
a medio camino; Don Quijote
El hidalgo de La Mancha va por
un mundo que es tal cual apa-
rece, en el que los molinos es-
tan ya en su sitio; pero la biblio-
teca debi6 de costar una fortu-
na, ya que todas esas novelas
de caballeria no son las origina-
les, sino que fueron escritas
de nuevo, cuando fue menes-
ter, por Pierre Menard.

TRISTES O
DESPREOCUPADOS

Todas estas consideraciones
tienen su interés porque quiza
nos ayudan a comprender la di-
ferencia entre dos formas de
narrativa para las que la lengua
italiana no posee dos términos
distintos, es decir, la novel y
el romance. La novel es realis-
ta, burguesa, moderna y cuesta
poco porque d autor recuse a una
experiencia adquirida gratis. Q ro-
mance es fantéstico, aristocra-
tico, hiperrealista y costosisi-
mo, ya que en él todo es puesta
en escena y reconstruccion.

(. ..) Ludwig, de Visconti, y
Salé, de Pasolini, son tristes
porque sus autores se toman en
serio su propio juego, quiza
para resarcirse de los gastos.
Sin embargo, el dinero vuelve
a las arcas so6lo cuando uno
se porta con la nonchalarwe
del gran sefior, precisamente
como hacian los grandes maes-
tros de la novela gética.

(...) ¢Ven ustedes cuantas
cosas se descubren si se aplica
metddicamente una buena y
desencantada légica econémica
a las obras literarias? Podrian
extraerse las razones por las que
tal vez el lector, invitado a visi-
tar castillos imaginarios de desti-
nos entrelazados artificiosamen-
te, reconoce el juego de la litera-
tura y le toma el gusto. Por tan-
to, si se quiere quedar bien,
hay que pasar por alto loe gas-
tos.

(Tomado de El Pais)
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