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Piura: el infierno de agua

Habla Javier Diez Canseco

Cuando Ayacucho nos alcance




A aba ( )

Es una vieja tradicion de Occidente poner
en la picota a los intelectuales (reales o su-
puestos) cada vez que la organizacion, el
» \ templo, la canoa empiezan a hacer agua.
Cuando éstos refunfunan y dudan en voz

alta, inevitablemente no encajan en el mapa.

La repiblica imaginaria de Plaion era perfecta,
salvo una gran piedra en el zapato: los poetas (que,
al decir de entonces, comprendian a los intelectua-
les a granel y en general). Asi, por el bien de ese Es-
tado, Platon recomienda coronarlos con laureles,
acompanarlos y ponerlos, para siempre, de palas en
la calle, fuera de las murallas de la ciudad. Su expli-
cacion es simple: si dicen la verdad sublevan al pue-
blo, si- mienten lo confunden. En cualquier caso,
transtornan el esquema de una apacible realidad.

También la Inquisicion mantuvo sus parrillas
encendidas por tres siglos contra estos disolutos.
Y cuenta Fraser que los antiguos donas, o donaros
(antes de Cristo y en las tierras de Armenia), sacri-
ficaban a sus vates y profetas para aplacar al enemi-
go cuando estaban perdidos en batalla.

Ni hablar del siglo XX donde muchos sufrieron
(v sufren) la marginacion, el odio cotidiano, los
campos de la muerte, la pobreza, la locura, el des-
precio por mantener la cabeza en ¢l viento y la boca-
za abierta. Triste y libre eleccion la de juzgar y ser
juzgado.

Esta claro que aqui no me refiero a los intelectua-
les y artistas cortesanos (son pocos, pero son). Ni,
por supuesto, los imagino como una casta distinta
a los demas. Se trata de la gente que anda en las mis-
mas que el pueblo pleno (o en buena fe, al menos,
lo pretende). Fregados, enredados, acechados por la
duda y la fatiga, en pos de la esperanza que nos ben-

Hasta 1978 la actividad

de la izquierda estuvo

orientada hacia los sin-

~\, dicatos y organizacio-

nes populares. Sus cua-

dros desempeiiaban funciones de

apoyo y asesoria y las bases

comprendieron, a la luz de su

experiencia, que la izquierda
significaba consecuencia y com- _

batividad en la lucha reivindi-

cativa. Frente al amarillaje, los

dirigentes clasistas supieron a-

La izq

diga a todos: el muﬁdo nuevo de los pobres, esa luz
—aungque, a veces, se haga el apagén.
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Los parrafos anteriores los escribi hace cuatro se-
manas. Eran la introduccion (algo aparatosa, en ver-
dad) de un articulo interrumpido entonces por gus-
to propio.

En esa nota deseaba comentar dos opiniones pu-
blicadas por dos amigos mios. Historiador y sabio
el uno, siendo el otro valiente diputado y cientifi-
co social.

Por alguna extrana razon (que extrafna permane-
ce) el historiador decia que los intelectuales no de-
bian (no tenian derecho, léase) lanzar analisis po-
liticos radicales cuando las papas queman. Pues,
segun ¢l, estaban siempre con un pie en la inconse-
cuencia y el otro, en pos del asilo, en alguna dorada
legacion extranjera.

Curiosamente, este amigo intelectual otorgaba
¢l derecho (y la consecuencia) en exclusiva a los diri-
gentes politicos a secas.

Ahi crei ver que esta especie de justo medio ver-
bal reclamado a los intelectuales era, precisamente,
la negacion de esa critica tan necesaria al margen
(o mas alla) de las llamadas (dclicas y estralegia
que, casi por fuerza, maniatan a los politicos profesio-
nales. Otorgarles, en suma, una funcion de retaguar-
dia frente a las clipulas dirigentes (que no las ma-
sas), un vuelo de gallina suicida y arbitrario.

Por ofro lado (y esto me inquietaba mas toda-
via) senti la triste brisa del complejo de culpa (siendo
mi amigo el historiador, un intelectual) que entre las
gentes de letras y de ciencias de nuestra propia iz-
quierda suelen cultivar, con entusiasmo, algunas ten-
dencias sectarias, tan reacias a la verdad (o a su bis-
queda) como la burguesia misma.

A su vez, mi amigo el diputado, en medio de
una nota bien escrita y bien pensada abria, sin em-
bargo, un paréntesis para el exabrupto. Trataba de
enfant lerrible y admirador de Rimbaud y Baude-
laire (como si ello fuese motivo de chacota) al jo-
ven y cesero historigdor Alberto Flores Galindo.

mesianisimo

el probabilismio

Gonzalo Portocarrero

ujerda entre el

(Por qué la referencia? Flores Galindo habia es-
crito dias antes (el mismo dia que se inauguraba el
Congreso Mariateguista) ‘que el concepto mariate-
guismo carecia aun de un contenido convincente
para las mayorias y que las bases de la izquierda no
estaban obligadas a hipotecar su voto si nuesiras
dirigencias no entregaban una propuesta mas clara
(y, finalmente, mas ejemplar).

Ahi, mi amigo el diputado, tuvo a bien recor-
darle que no es que las masas hacen la historia y
otros la escriben (como yo, también, podria recor-
dar que las masas no hacen la historia y otros la
dirigen). Pero, a Dios gracias, ni Flores Galindo ni
su critico caen en los vicios que sentencian ese par
de frases recordatorias. La cosa es otra.

Flores Galindo, primero como historiador y se-
gundo como hombre comprometido con la izquier-
da peruana, ha hecho innumerables aportes a nues-
tro movimiento. Todos estamos de acuerdo. Enton-
ces, el estale quielo periodistico le cayo, en esa cir-
cunstancia, monda y lironda, por su actitud de disi-
dencia. Una disidencia concreta y fraternal. Que no
solo no debemos acallar sino darle alas, para que el
didlogo crezca tan robusto como el combate de los
pueblos. Al decir de Santa Teresa “si todos guardan
silencio ;de donde vendran las voces?”.

Y bien. Al fin escribi la nota que, hace cuatro se-
manas, habia decidido no escribir. Y habia decidido
no escribirla, porque siendo la vida ya tan triste, a
qué terminar discrepando por una golondrina del in-
vierno, volatil circunstancia, con los compaieros
que en las buenas y en las malas andamos en lo mis-
mo.

Pero lo hice, por aguello de Santa Teresa y, sobre
todo, porque esta semana Belalinde se permitié ha-
blar de los “‘intelectualoides que en vez de construir
destruyen”. Y su lugarteniente, el general Noel,
luego de someter a ominosa prision al sociélogo
Jaime Urrutia, se permitio decir que “se acabaron
los privilegios (sic) de los intelectuales”. Y creo, en-
tonces, que nosotros no podemos permitirnos coin-
cidir, ni por casualidad ni en apariencia,con ese par
de seres. (Anlonio Cisneros).

Los recientes acuerdos de Iz-
quierda Unida se sitian en una
perspectiva principalmente pro-
babilista, apuntando a convertir-
la en algo mas que un frente
electoral. En el plano politico
se plantea desconcentrar el po-
der, democratizar la sociedad,
asegurando la vigencia irrestric-
ta de las libertades politicas y
sindicales y constituyendo el
poder popular. En el econémi-
co se postula la estatizacion de

rriesgar y movilizar, convirtién-
dose en luchadores sociales ante
los ojos de las masas. Paralela-
mente la izquierda trataba de po-
litizar las luchas por mejoras
economicas mediante la difusion
de ideas socialistas en una pers-
pectiva sumamente doctrinaria.
La practica sir-'iicalista se com-
plementabs 1 un uso me-
sianico de la teoria que funda-
ba la certidumbre de un nece-
sario triunfo final que adven-
dria mas temprano que tarde.
Entre el pliego de reclamos
y el doctrinarismo, a manera
de eslabon, estaba el calculo
de los partidos en el sentido
de que el instinto de clase y
el enfrentamiento cotidiano con
la injusticia llevarian a los obre:
ros y al pueblo a reconocer en
la revolucion y el socialismo la
tnica posibilidad de ver realiza-
dos sus anhelos. Incentivar la
organizacion y luchas populares
tenia el proposito de elevar la
conciencia de clase y acumular
fuerzas para —una vez sobrepa-

sado un nunca bien definido

pero siempre invocado umbral
critico— lanzarse a la conquista
armada del poder. Sendero Lu-
minoso fue el grupo mas conse-
cuente con esta mentalidad.

El resto de la izquierda entra
a las competencias electorales de
1978 y 1980 con un cierto sen-
timiento de culpa. Poco a poco,
sin embargo, fue desapareciendo
la sensacion de ser inquilinos
precarios o fransitorios de la de-
mocracia y en lugar de usarla
o aprovecharla el animo domi-
nante comienza a ser el de trans-
formarla y ampliarla desde den-
tro.

A partir de 1980 el eje de la
actividad de la izquierda se des-
plaza de la.sociedad a la poli-
tica, al Parlamento, municipios
y medios de comunicacion. El
doctrinamiento esotérico cede
el paso a una actitud mas prag-
matica exigida por la misma
necesidad de ubicarse en la co-
yuntura. Temas como la demo-
cracia y la nacion dejan de ser
problemas teoricamente resuel-
tos para convertirse en interro-

gantes abiertos y hasta descon-
certantes. Desprestigiados los
dogmas la izquierda cofienza
a descubrir el mundo de las
posibilidades: no es que la his-
toria ruede sobre rieles ya co-
locados sino es la sociedad la
que se abre su propio camino.

El paso del mesianismo al
probabilismo, de una mentali-
dad a otra, no es por supuesto
lineal y homogéneo. Muchos
en la izquierda oscilan y recu-
san la alternativa, aunque no
saben o al menos no muestran
en nombre de qué lo hacen.
De otro lado el probabilismo
tiene ante si la tarea de dar un
salto ideologico y programatico
sin el cual devendria en un in-
sulso oportunismo electoral. El
reto de repensar su identidad
doctrinaria y de proponer un
programa y plan de gobierno
que sean plausibles y cohe-
rentes con sus postulados basi-
cos no es poca cosa. Pero es en
este terreno donde se juegan
por ahora sus posibilidades de
exito.

las empresas monopdlicas y la
coexistencia de diversas formas
de propiedad armonizadas por
una planificacion descentralista.
Estos principios dan cierta iden-
fidad a la izquierda aunque ne-
cesitan ser explicitados y de-
sarrollados a través del debate
y la polémica sobre la base de
la experiencia de otros paises
y las expectativas del pueblo.

En lo que toca a plan de go-
bierno los acuerdos de Izquier-
da Unida se parecen mas a un
pliego sindical nacional que a
una propuesta coherente y vero-
simil. Ellos no permiten salir
de la situacion actual marcada
por un agotarse en la critica sin
plantear alternativas. Un plan de
gobierno es mads que la extra-
polacion y suma de reivindica-
ciones, supone ante todo realis-
mo y prioridades. El Pert es un
pais pobre, los recursos son li-
mitados y ofrecer todo al mis-
mo tiempo es demagogia ine-
fectiva ya que conduce a la lu-
cha fratricida y a la dictadura
o ala falta de credibilidad.




La semana comen-
z0 con dos hechos
de distinta significa-
> \ cion, pero igualmen-

te importantes. Hasta el lu-"

nes, el dolar iba subiendo a
un ritmo de algo mas de 2
soles diarios. En un solo fin
. de semana, este ritmo, que
ya era sumamente alto, se
acelero, y pasamos el lunes
a tener un dolar incremen-
tado en mas de 30 soles.
(Qué habia pasado? No ca-
be la menor duda de que es-
te gobierno carece por com-
pleto de alternativas econé-
micas a la crisis. Segun el
sefior Henry Kissinger, la
crisis mundial es de tal gra-
vedad e importancia que re-
sultaria demencial dejarla
en manos de los expertos
financieros. Aplicado esto
al Peru, podriamos decir
que nuestra crisis casera es
demasiado importante para
dejarla en manos de un
funcionario financiero que,
ademas, ha trabajado y si-
gue trabajando para el mas
importante de nuestros ban-
cos acreedores. Carente de
soluciones politicas y socia-
les a la crisis, este gobier-
no pretende, con Rodri-
guez Pastor, exhibir solu-
ciones financieras que son,
desde todo punto de vista, o
inexistentes o francamente
contraproducentes. Las con-
secuencias de esta politica
econoOmica irracional las te-
nemos a la vista.

DESESPERACION
Y TERROR

El otro hecho significati-
vo fue, precisamente, el del
supuesto enajenado (asi lo
han presentado los periodi-
cos) herido de bala junto
a las escaleras de marmol
que conducen al poder. Las
cronicas periodisticas han
hablado de un predicador
evangelista, arrastrado, en
un momento determinado,
por una suerte de furor
divino contra lo que él con-
sideraba en ese momento
—y en términos biblicos—
la gran injusticia del gobier-
no, encarnada en la perso-
na del presidente Belain-
de. Decian los latinos que
la ira es una locura breve,
y es muy probable que la
supuesta locura del seior
Carrillo no fuera sino un
arrebato de ira concentra-
da, cortado en seco por el
certero disparo de una ma-
quina de matar. ;Quién, sin
embargo, no se siente po-
sefdo, emestos—tiempos, de
iras santas contra tanta mi-
seria moral, tanta injusti-
cia, tanta estupidez y tanto
error? ;Por qué no ver en
el loco de palacio a un hom-
bre que encarna un estado
de animo que hoy posee

Peru:

rtas cerradas
a la esperanza

Félix Azofra

Con motivo de la Semana Jubilar del Cusco, el Colegio de Abogados de la ciudad
imperial ha organizado un férum sobre “‘La crisis econémica y sus alternativas’ i
en el que participaran, como expositores, los mas destacados politicos de la hora
actual. Mientras los politicos buscan y discuten alternativas a esta crisis que nos
ahoga, la espiral inflacionaria sigue creciendo a un ritmo verdaderamente alarman te,
el terror haciéndose carne en nuestras vidas, nuestro presidente sofiando futuros
inalcanzables y los desesperados creciendo en niimero y en desesperacién. El pasado
lunes, un supuesto loco traté de ingresar a palacio, arrastrado por la fuerza de su
demencia. Un certero disparo de la guardia presidencial salpicé de sangre la
inalcanzable nube de nuestro primer mandatario, poniendo en evidencia que
todos viajamos en el mismo barco y que, en poco tiempo, podemos ser

a la mayoria de los perua-
nos? Ha sido éste un hecho
lamentable, sin duda algu-
na, pero no puede ser to-
mado como anecdoético y
pasar sobre él sin ver que
hunde sus raices en lo mas
profundo de nuestra proble-
matica presente.

A diario crecen, en efec-
to, los desesperados en
nuestro pais, y no valdran
por ello prédicas democra-
ticas para detener un punto
a la bola de nieve que ame-
naza sepultarnos. Quienes
piensan —como el general
Balaguer— que con tan so-
lo la accion represiva podra
devolverse el orden demo-
cratico a este pais estan
campletamente equivocados.
Quienes, de otro lado, con-
sideran a la encarnacion de
la desesperacion (el terro-
rismo senderista) como un
movimiento inspirado en las
soluciones radicales y en los
proyectos societales de Pol
Pot y los Khmer Rojos
lo estdn atin mas. A Sen-
dero Luminoso hay que ver-
lo como respuesta de los de-
sesperados a las causas de la
desesperacion. y no bastan
hipotesis politicas para ha-
cer compatibles dos estrate-
gias de accion que se en-
cuentran, historicamente ha-
blando, en dos niveles com-
pletamente diferentes: Pol
Pot disefid una politica de
accion desde el poder como
condicion sine qua nom

naufragos en el mismo océano

para su proyecto societal;
Sendero Luminoso, por el
contrario, ha disefiado*su
estrategia para minar las
bases sociales, economicas y
politicas de esta sociedad
y tomar el poder posterior-
mente. La solucion del pro-
blema del terrorismo en el
pais pasa, por tanto, por la
comprension primera de es-
te hecho (que tan dramati-
camente ha puesto en evi-
dencia el predicador evange-
lista herido en las escale-
ras de palacio) y, posterior-
mente, por buscar una solu-
cion politica de la que, de
momento, deberia quedar
totalmente excluida -cual-
quier solucion de caracter
militar, pues ésta no haria
sino agravar ain maés el pro-
blema.

LA AMENAZA DEL
FUTURO

El riesgo que vamos a
tener que enfrentar a corto
plazo los peruanos es de na-
turaleza igualmente politi-
ca. En tanto que la crisis
economica siga hundiendo
al pueblo en la desespera-
ciéon y en tanto que la frial-
dad de quienes administran
nuestros magros recursos so-
lo tome en consideracion
soluciones de caricter fi-
nanciero, dejando de lado las
soluciones politicas y socia-
les, para las que parecen
no estar preparados ni dis-

puestos, el numero de los
desesperados que se sumen
al *terror seguira creciendo.
Cerradas las alternativas vi-
tales de cualquier hombre,
solo queda la locura. Sen-
dero Luminoso seguira, por
tanto, creciendo, a pesar de
las nuevas técnicas represi-
vas. anunciadas por el gene-
ral Balaguer. Llegara enton-
ces un momento en el que
el sistema democritico, co-
mo sistema, incapaz de
enfrentar a la amenaza te-
rrorista con éxito, se vera
obligado, o bien a endu-
recerse a un punto tal que
pierda, precisamente, su ca-
racter democratico, o a
dejar paso a un nuevo pe-
riodo de dictadura. La ame-
naza que pesa hoy sobre
el futuro democratico del
pais debe hacernos refle-
xionar sobre la necesidad
de encontrar alternativas
viables, aunque sean mi-
nimas, a la crisis que atra-
vesamos.

En general, puede decirse
que, en este momento, exis-
ten en el pais dos estilos
politicos de signo opuesto.
De un lado se encuentran
quienes piensan en térmi-
nos futuribles de muy largo
alcance. De otro, quienes
Juegan con la coyuntura y
la oportunidad en el pre-
sente. Entre estos dos esti-
los cabe, sin duda, un ter-
cero que, sin dejar de pen-
sar en proyectos de largo

alcance, realizables en el
mediano o largo plazo, bus-
que encontrar soluciones
practicas a los problemas
inmediatos que se presentan
en cada coyuntura, No po-
demos pensar que el proble-
ma del terrorismo (o de la
crisis) puede ser cortado de
un momento a otro por
una accion afortunada, y es
obvio que la solucion se en-
cuentra en acciones plani-
ficadas a largo plazo (me-
joramiento de los niveles de
vida de las poblaciones mar-
ginales, lo que exige inver-
siones, infraestructura, ete.)
combinadas con acciones
politicas de corto alcance
en la coyuntura (llamado
al didlogo a los lideres de
Sendero, respeto por los
derechos humanos, virajes
en la politica econdmica o
en algunos aspectos de la
misma, etc.). No obstante,
no tiene por qué suponerse
que todos los politicos pe-
ruanos tienen en mente las
mismas soluciones de alter-
nativa. Probablemente exis-
tiran desacuerdos importan-
tes en torno a las mismas.
Sin embargo, en este mo-
mento, es imperativo en-
contrar un campo comin
de acuerdo en el que los
partidos politicos puedan
dialogar sobre objetivos po-
liticos de corto y mediano
alcance y sobre planes para
alcanzarlos, dejando de la-
do en muchas ocasiones
intereses partidarios y acep-
tando unicamente lo fun-
damental. De otro modo,
la oscura nube que ahora
se alza sobre nuestras cabe-
zas anunciando la tormenta
descargara su furia sobre
nosotros sin darnos tiempo
a reaccionar,

En el Cusco se van a reu-
nir una serie de politicos
para hablar sobre las alter-
nativas posibles a la crisis.
Este es un primer paso y
deberia ser aprovechado pa-
ra formular soluciones po-
liticas imaginativas y prac-
ticas en las que pueda dar-
se algin nivel de consenso.
Probablemente, sin embar-
80, no ocurrira eso. Cada
politico planteard.~=u_pro-
pia alternativa i Conside- -
rar para nada las alternati-
vas presentadas por los
demas. El estilo politico
impuesto por este gobier-
no (no ver, no oir), es ya
un estilo nacional de com-
portamiento, una manera
muy poco elegante de ha-
cer morir a Sansoén con to-
dos los filisteos. Lamenta-
blemente, a medida que

pasan los dias, las puertas
se van cerrando a la esperan-
za.
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—;Qué opinas del gi-
ro que ha tomado el
caso Uchuraccay?

‘~ \ —Hay varias cosas que

han cambiado. En pri-
mer lugar, el informe de la Co-
mision Investigadora cayé por
los suelos, se desbaratdo comple-
tamente. Las verdades absolu-
tas o relativas de la Comision
no sirvieron para nada porque
presentaban los hechos como un
tragico error de identificacion.
Pero la increible labor de Willy
Retto —porque fue realmente
increible que alguien fuera tan
consciente de la situacion e hi-
ciera ese esfuerzo supremo para
dejar un testimonio— ha revela-
do que ellos se identificaron sin
duda alguna.

En segundo lugar, creo gue
pone sobre el tapete con mucha
mas fuerza la tesis de que el ase-
sinato no sélo fue inducido por
elementos del aparato represi-
vo, sino que fue un paso con
objetivos claros: expulsar al pe-
riodismo del campp, liberar el
area para la accion de las FFAA.
sin control alguno, con impuni-
dad absoluta.

En tercer lugar, creo que el
esclarecimiento de fondo sera
dificil. La muerte de la esposa
de Gavilan, de Celestino Ccen-
te, la no captura de sospecho-
sos centrales, la reticencia del
comando politico-militar a cum-
plir con las ordenes judiciales,
la ausencia de garantias para
el funcionamiento del Minis-
terio Piblico, la absoluta falta
de garantias para el periodis-
mo, nos revelan un marco en el
cual el esclarecimiento solo pue-
de ser fruto de un milagro.

—Y, sin embargo, los fami-
liares de las victimas persisten. . .

—Es una lucha que fiene an-
tecedentes. Es la lucha de la
abuelita de Fernando Lozano,
de las madres de la Plaza de Ma-
yo, es la lucha de gente que ya
no esta peleando porque se
castigue al culpable inmediato
de la muerte del familiar queri-
do, sino de gente que ha enten-
dido que hay algo mas grande
detras de quien manejo el hacha
olahonday  que hay alguien
que ordend, que maquino todo
esto. Es gente que empieza a
ver en otros peruanos a sus hi-
jos, su marido, su pariente muer-
to y que no quieren que otro
pase por lo mismo.

Ellos son conscientes de que
Willy Retto, Mendivil, De la
Piniella, no van a revivir con
lo que estan haciendo, pero
comienzan a sentir en carne
propia lo que nunca habian sen-
tido. Ayacncho es hoy un fe-
nomemrche_de %e para ellos, vi-
vo, y estan dispuestos a jugarse.
Han tenido un vuelco en su vi-
da. Toda es gente no politi-
ca y de pronto su vida ingresa
en una dimension nueva, donde
tienen tiempos distintos, se me-
ten en instancias e institucio-
nes que nunca habian conocido,
hablan con personajes de los que
esperaban respuestas afirmativas,
acciones ejecutivas, y se encuen-
tran con discursos vacios, con
promesas incumplidas y comien-
zan a percibir que alguien les
estd haciendo dar vueltas en
circulo, que las instituciones en
las que confiaron no son tales,

que la justicia que esperaban

rez

Beatr

Habla Javier Diez Canseco

Cuando

nos al

Carlos Ivan Degregori

Ayacucho
cance

El encuentro de los rollos de Willy Retto dio un vuelco inesperado al caso
Uchuraccay. Apenas reveladas, testigos claves comenzaron a morir o desaparecer.
El proceso, por otra parte, prosigue empantanado. En ese clima de violencia,
incertidumbre y frustracion, los familiares de los periodistas victimados han viajado
a Ayacucho exigiendo justicia. Con ellos partié un grupo de parlamentarios, entre
ellos el diputado Javier Diez Canseco, con quien conversamos poco

no estid a la mano, que lo que
parecia tan simple, tan elemen-
tal, tan légico, tan avalado por
la Carta Magna, por la Ley de
Leyes, el derecho, comienza a
no funcionar, a hacerse imposi-
ble de aplicar, que los mandos
de la sociedad y las jerarquias
estan completamente trastroca-
das, que un juez no mands so-
bre un general, sino que un ge-
neral manda sobre un juez,
que no investiga el aparato
encargado de hacerlo sino que
investiga el cuerpo militar, que
el conjunto de las acciones que
ellos esperaban que se tomen,
no son las que se toman.

—Se convierten en la parte
mas sensibilizada de una opinion
publica que masivamente empie-
2a a intuir lo mismo.

antes de su partida.

—Creo que si, es una van-
guardia terrible, dolorosa, an-
gustiante, que esta en una bata-
lla completamente desproporcio-
nada, pero que es anunciadora
en carne viva de lo que puede
ocurrir y, en ese sentido, son un
conjunto de personas que hay
que apoyar. Ademads, creo que
son los nombres de los cientos
que mueren sin nombre, porque
en este pais realmente nos es-
tamos acostumbrando a leer casi
sin inmutarnos sobre cincuenta,
sesenta, noventa muertos y pa-
reciera que esto pasa en Cambo-
ya, Vietnam, Corea o El Salva-
dor, pero es este pais. Y, sin
embargo, mucha gente sigue sin-
tiéndolo como algo ajeno, le-
jano.

—A pesar de gue ya tenemos

estado de emergencia a escala
nacional. . .

—Asi es. En Ayacucho se esta
implantando probablemente un
laboratorio, creo que esa es la
intencion, por lo menos de un
sector de los mandos militares.
Un ' laboratorio represivo que
esta llevando a un bafio de san-
gre sin precedentes en este pais.

El control politico-militar de
la zona ha abierto una situacion
nueva, el establecimiento de un
gobierno especial que tiene nor-
mas, estilos y formas de ejerci-
cio del poder absolutamente pro-
pias, sin obligacion de rendir
cuentas a las instancias judicia-
les o a las instituciones del Es-
tado. Un gobierno que estd
combinando el operativo selec-
tivo con el asesinato colectivo;

un gobierno que a través de par-
tes da cuenta de enfrentamien-
tos reales y supuestos, de vo-
limenes de muertos reales, de
confrontaciones en el campo que
desde hace varios meses no
ducen ningin herido, ningin
prisionero, todos son muertos.
Muertos cuyos caddveres no son
levantados con participacion del
juez o del agente fiscal. Opera-
tivos desarrollados por hombres
sin rostro, cubiertos con pasa-
montafias, sin identificacion al-
guna, ni siquiera un nimero so-
bre sus uniformes, ni siquiera
el grado militar que fienen hom-
bres que no son identificables
ni siquiera por el Poder Judicial.
Este es un hecho indudablemen-
te novedoso. Resulta que hay
una casta improcesable en el
pais, inidentificable y absoluta-
mente impune.

En segundo lugar, creo que se
ha abierto un proceso en el que
se combinan elementos de argen-
tinizacion con elementos de cen-
troamericanizacion.

—;Qué posibilidades ves de
que Ayacucho cubra todo el
pais?

—Creo que dentro de las
FFAA hay quienes pretenden
vender Ayacucho como- formu-
la de solucién. Estoy convenci-
do de que hay una intensa la-
bor dentro de las FFAA con el
objetivo de lograr este conven-
cimiento y con el objetivo de
ocultar que este método esen-
cialmente ha fracasado. Es ab-
solutamente cierto que las FF
AA no han logrado capturar
una sola de las cabezas de Sen-
dero Luminoso, ni qué decir
la GC.

—;Qué probabilidades de éxi-
to a escala nacional tendria esa
estrategia?

—Quienes buscan comprome-
ter a las FFAA con un bafio de
sangre no miden el efecto que
ello tiene sobre la defensa na-
cional, ni les interesa. Recorde-
mos el desastre del régimen mi-
litar argentino en las Malvinas,
marcado indudablemente por su
incapacidad de apoyarse en un
pueblo al que habia masacrado
y reprimido sin misericordia.
Hoy la resistencia popular se ha
multiplicado, las dictaduras no
logran una salida a las crisis
ni alcanzan la impunidad para
sus crimenes.

—Todo indica que por lo
menos Sendero Luminoso esta-
ria interesado en provocar una
tal salida, aunque Letts diga
gue no. En este sentido te hago
una doble pregunta: ;ha varia-
do tu posicion respecto a Sende-
ro, ‘qué piensas de lo que viene
declarando Letts al respecio?

—¥ienso que Sendero Lumi-
noso ha sido una fuerza que
la izquierda no ha sabido eva-
luar oportunamente y que @in
no evalia con claridad. Sendero
Luminoso es un trauma para
algunos sectores de izquierda.

Sigo creyendo que Sendero
Luminoso representa a ciertos
sectores muy pobres del pais
y sectores de pequefia burgue-
sia pauperizada; que es una
expresion de la miseria, el ham-
bre, el horror que crea la poli-
tica de las clases dominantes.

Sigo pensando, sin embargo,
que es un grupo extremadamen-
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te dogmitico y sectario, dis-
crepo de su proyecto estraté-
gico, de su absoluta negativa
a reconocer la importancia de la
democracia en su proyecto so-
cialista, y del autoritarismo
férreo que propugna y aplica;

discrepo de su tactica de que to--

do va por la via de la lucha ar-
mada y que no hay oira forma
de lucha a desarrollar, porque
salvo el poder todo es ilusion.
La acumulacion de fuerzas com-
bina distintas formas de luchas
parciales y objetivos parciales y
no por ser parciales son ilusio-
nes, son realidades: la organi-
zacion popular conquistada, el
peso de masas, la izquierdiza-
cion de las mismas, son reali-
dades, no ih.lslones, son pro-
ducto de un trabajo concreto,
politico, ideolégico, sindical.

Sendero Luminoso no entien-
de ni valora ese proceso, no tie-
ne una politica de alianzas para
la revolucion .en este pais y en
términos practicos aisla a deter-
minados sectores de la pequena
burguesia pauperizada y a sec-
tores del campesinado pobre,
de otros sectores del campesi-
nado, los aisla incluso de la
clase obrera, de capas medias
que conforman las fuerzas que
deben ser aglutinadas. Sendero
Luminoso es una fuerza cuyo
accionar no apunta en las con-
diciones actuales a un fortale-
cimiento de las alternativas del
campo popular sino de una van-
guardia autoproclamada que ali-
menta con mucha fuerza al
golpe.

—3Y sobre Letts?

—Discrepo de Letts en dos
cosas. Primero, en su valora-
cion de Sendero Luminoso. El
cree que en principios generales
hay acuerdos basicos con Sen-
dero Luminoso, yo creo que en
determinados principios genera-
les no hay acuerdos basicos con
Sendero: su concepcion de la
democracia, su vision del socia-
lismo, la politica de alianzas
que desarrolla, la crueldad que
utiliza en determinadas accio-
nes. No existe solamente una
discrepancia tactica con Sende-
ro.

En segundo lugar, discrepo
cuando Letts afirma que Sende-
ro no persigue el golpe fascista.
8i, lo persigue y estd desarro-
llando una politica que puede
liquidar afios de avance del
movimiento popular, que no se
debe liquidar sino potenciar.

En tercer lugar, discrepo con
Ricardo Letts cuando hace una
propuesta de dialogo con Sen-
dero para defender la constitu-
cionalidad y el orden estable-
cido. Si alguna lucha politica
hay que dar con Sendero no
es para retrotraerlo a la defen-
sa de una Constitucion que no
representa los intereses del pue-
blo del Perii y de las mayorias
nacionales, sino que defiende
basicamente, sobre tode en ma-
teria economica y su concep-
cion del aparato del Estado,
los intereses de un pufiado re-
presentativo de las clases domi-
nantes. Si bien el dialogo con
Sendero es necesario, es in-
dispensable, éste debe hacerse
desde una posicion de fuerza.
No se dialoga sobre la base de
la mera negociacion.

—Posicion de fuerza ;de la
izquierda?

—Si, una posicién de fuerza
de masas, politica, de alternati-
va. Lamentablemente, estamos
en una seria dificultad como Iz-
quierda Unida, para tener inicia-
tiva politica, para hacer poli-
tica. Yo creo francamente que
con los terribles errores que tie-
ne Sendero estd haciendo mas
politica en el Peri que IU y
que hay necesidad de retomar
iniciativa, capacidad de accion
de masas. Veo con sorpresa
que en el lenguaje de comparie-
ros de izquierda se van perdien-
do los términos revolucion, so-
cialismo, democracia popular,

‘para ser sustituidos por Cons-

titueion, concertacion, salvacion,
términos donde las clases se
diluyen, donde los enemigos se
difuminan y donde no hay
forma de canalizar la terrible
situacion en la que esta el
movimiento popular, y por alli
hay necesidad de renovar me-
todos y altemativas.

Creo que Letts tiene un gran
meérito, que es el mérito de ha-
ber batallado por un reconoci-
miento de Sendero como una
fuerza con un peso determina-
do, y el merito de entender que
aqui tenemos un problema po-
litico que hay que tratar poli-
ticamente y de plantear con
constancia, con permanencia el
problema del dialogo.

—3;Y sus opiniones sobre la
izquierda?

—Inaceptables. Es inaceptable
que un companero, siendo miem-
bro de un partido, emita decla-
raciones personales tratando de
una forma hiriente y vejatoria
a otros compafieros de izquierda,
porque creo que uno puede ser
muy franco en el tratamiento
de las discrepancias, pero en las
circunstancias actuales no sola-
mente hay que ser franco sino
que hay que ser constructivo
y buscar propuestas alternati-
vas, mas alla de adjetivos que
puede ser que eliminen un po-
co ‘la bilis que uno tiene enci-
ma, pero no contribuyen a una
salida,

Yo veo ademas que el dialo-
go sblo es posible desde una po-
sicion de fuerzas porque no so-
lamente Sendero ha eliminado
gente vinculada a partidos de
izquierda, como el caso de la
UDP, sino que tengo un testi-

" monio muy reciente donde una

de las personas detenidas en el
caso Bayer, expresamente de-
nuncia al companero César Gon-
zales del CECAP de Collique,
como que en el CECAP hubiera
sido desarrollado el plan para
esta accion. Esta es una actitud
absolutamente provocadora, ab-
solutamente inaceptable, de al-
guien que entiende a un mili-
tante de la UDP, como es el c.
Gonzales, como un agente ene-
migo, un traidor, al cual hay que
echarlo en las peores condiciones
a la represion. Esto me parece
absolutamente inaceptable, debe
ser enérgicamente rechazado co-
mo metedo politico, como de-
ben ser rechazados algunos tra-
tos verbales y politicos hacia
lo que ha sido o lo que es Sen-
dero, que obviamente cierran
también la posibilidad de didlo-
go.

...Y nos robaron a Condorito

Juan Gargurevich

Hace ya mis de 30 anos, Walt Disney envid a sus dibujantes a la conquista del
mercado del Este, el patio trasero de los EE.UU. El resultado fue un filme que
“revel6”” Ameérica del Sur a los gringos, fijando imagenes que perduraron por
afos, como el célebre ““Pepe Carioca”. Y en respuesta, un dibujante

chileno cred el no menos célebre ‘“Condorito”’.

A partir de la pelicu-

la de Disney, los nor-
W7 teamericanos ya no fu-
™ \vieron dudas acerca de
como eran los latinoa-
mericanos. Un gallo revoltoso
—*“Pancho Pistolas”—
bailarin —“Pepe Carioca”— y
otros personajes que no alcan-
zaron tanto relieve como éstos,
conquistaron publicos masivos.
Y en lo que respecta a Brasil,
la complicidad de la estrafalaria
Carmen Miranda contribuyo de-
cisivamente a delinear la imagen
del brasileno bailando samba to-
do el dia.

Hubo quienes se percataron,
md:gnadns, de la profunda dis-
tors:on de Disney acerca de lo
que éramos realmente los lati-
noamericanos. Fueron pocas y
débiles voces contra todo un im-
perio de propaganda de fabulo-
sa capacidad de difusion,

Sin embargo, un dibujante
chileno fue quien logré contra-
golpear a los personajes del mi-
nimundo de Disney, creando un
hombrecito rarisimo, llamado
“Condorito”.

“Pepo”’ (René Rios Boettin-
ger) concibio el nuevo persona-
je latinoamericano tomando ca-
racteristicas de nuestro andini-
simo condor: cabeza pelada, pi-
co pronunciado, pero calzando
ojotas.

Pero sobre todo, lo ambiento
en nuestro entorno dando énfa-
sis a la chispa, la ocurrencia fi-
nal, que tanto estimamos en el
“chiste” latinoamericano.

Un comentarista de la revis-
ta “Nueva” de Quito lo descri-
be asi: “Comeo Latinoamérica,
Condorito es un sujeto social
en transicion entre el campo
¥ la ciudad. Asentado en el pue-
blito de Pelotillehue, no des-
miente su origen campesino. Pe-
ro a menudo toma los tipos ur-
banos del subproletario y hasta
del mendigo, para incursionar
también en las categorias del
obrero, comerciante o buro-
crata”.

““Si ese es su mundo real, la his-
torieta da también amplia acogi-
da a la fantasia del marginado.
A sus expectativas de promocion
economica y social, El ‘otro’
Condorito, el del mundo de fan-
tasia, es el multimillonario, el
candidato presidencial, el cien-
tifico famoso, el jurista de re-
nombre, el artista consagrado, el
futbolista el valeroso explora-
dor, el ast.mnauta Y no solo eso
sino también el eterno enamo-
rado de la bella y rubia Yayi-
ta, en permanente competencia
con Pepe Cortisona, un ‘niiio
de familia’ que es la antitesis de
Condorito, asi como Yayita, a
fin de cuentas, también lo es. . .”

; un loro

EL TRIUNFO DE
CONDORITO

Sea cual fuere la clave de su
éxito, el hecho es que “Condori-
to” tuvo resonancia inmediata
en su pais de origen, en Chile,
y pronto debid dejar la modesta
revista de historietas “Okey”
donde habia nacido. Y salto a
los “anuarios”, que cruzaron las
fronteras desde 1955, para dise-
minar la imagen de nuestra res-
puesta latinoamericana al Pato
Donald y a Pepe Carioca.

Los “Libros de Condorito”
se mantuvieron anuales hasta
1960. Luego se convirtieron en
mensuales, bimensuales y hasta
semanales, conquistando un lu-
gar en el kiosko andino, espe-
cialmente.

Hoy, “Condorito” se expen-
de con éxito en Ecuador, Pana-
md , Perli y Venezuela, con una
tlrada total de 300 mil ejempla-
res, aparte de poco mas de 100
mil en su pais de origen, Chile.

Sin embargo, no fue suficien-
te la simple simpatia del perso-
naje, ni el talento para los “chis-
tes” del famoso Pepo para que
nuestro ‘“‘Condorito” rompiera
la barrera de los “comics” nor-
teamericanos. Y hace poco se re-
velo que la marca “Condorito”
fue adquirida y registrada para
su_comercializacion y distribu-
cion por una transnacional gi-
gante del mundo de los comics:
la “World Editors Inc.”.

Naturalmente, los empresa-
rios norteamericanos convirtie-
ron al hasta entonces artesanal
“Condorito” en una indus-
tria mas y le crearon toda una

linea de produccion que inclu-
ye varios dibujantes y una de-
cena de ‘libretistas creadores de
chistes. El venerable Pepo, que
ya sobrepasa los 70 afios, ya no
toma el pincel para recrear a
“Condorito”.

AQUELLA GRAN
CAPACIDAD. . .

“Condorito” se ha converti-
do entonces en un personaje mas
de la industria norteamericana,
alin cuando los editores hayan
tenido el buen cuidado de man-
tener sus caracteristicas iniciales.

Pese a este, repetimos, cuida-
do de congelar al personaje en
sus elementos atractivos para el
piblico andino, la serialidad ha
obligado a los autores a construir
un “minimundo” de “Condori-
tp”, con personajes que son tan
conocidos como el propio héroe
central. Es asi como todos sabe-
mos de Pepe Cortisona, Yayi-
ta, Coné, Huevoduro, Che Co-
pete, ete. que sirven para am-
pliar la gama de posibilidades
de humor para log libretistas.
Esto, a 1a vez, reproduce las téc-
nicas de Disney de “mundos
congelados” para sus personajes.
Despolitizados, sin edad ni pro-
blematica social, “Condorito” y
sus socios no tiene explicacion
racional, no resisten ningiin ana-
lisis: es el puro mundo de la
fantasia. “Yayita y Condorito
jamas van a casarse para fun-
dar un hogar. Nunca van a
procrear hijos. Yuyito y Coné,
sobrinos de los eternos novios,
son la version ‘latinoamericana’
de los sobrinos del Pato Donald,
del Raton Mickey”, dice el
comentarista de “Nueva”.

Asi entonces, es obvio que
debemos reconocer la enorme
capacidad de respuesta de las
fransnacionales ante un feno-
meno que podria haberles signi-
ficado mella en sus ventas de
“comics”. Ahora venden sus
propias revistas y ademas a
“Condorito”.

No son, pues, M“" lag
transnacionales ni invenfos de
cient: cos sociales o economis-
tas. I, robo de “Condorito™ es

una :"nestra palpable de las po-
sibil’ ‘ades de las enormes em-
pres s del impetialismo para con-
veri eon negocio floreciente lo
que un tiempo fue una res-
pue ‘5. una manera de resistir,
a iinagenes que pintaban a los
lati. “americanos de modo ri-
dicuic v falso.

“'otal, ahora sdlo nos queda
el “Cuy”, al que hay que apoyar
con lodas nuestras fuerzas, pues
“Condorito” es hoy “Mister
Cor dorito”.




Carta

Lima, 7 de junio de 1983
Senor
Antonio Cisneros
Director de El Caballo Rojo

Querido Antonio:

En estos momentos duros,
solo en ftu Rocinante de la
noble causa del pueblo puedo
expresar mi estupor y mi pro-
testa por el abaleamiento de
Carlos Arrasco Castillo —cris-
tiano, temeroso de Dios— ocu-
rrida el lunes en las escali-
natas del Palacio de Pizarro.

Peruano, de treintiiin anos,
con estudios de Contabilidad,
sin trabajo, sobrevivia haciendo
de tramitador (qué vida, como
la tuya o la mia, o la de Ma-
teo). En fin, uno mas de los
pobres de esta tierra: sin pa-
drinos y sin futuro. Solo con
la Palabra de Dios quemante
en los labios (ti bien sabes
que para El no importa la Igle-
sia a la que pertenezcas).

Los hechos del lunes co-
menzaron cuando Carlos predi-
caba el fin de los tiempos en
la plazuela de Pizarro. Imagino
que el inflamado verbo causo
inquietud, turbo los espiritus,
desordeno el mediodia. Vino
la Guardia Civil y lo maltra-
to. Les contestd que a nadie
hacia dafio, que denunciaba
a los inicuos. La gente silbo
y protesto logrando su pre-
caria libertad. Sin armas y sin
camisa se dirigio al palacio
presidencial flanqueando las
rejas y la guardia. (Queria
hablar con Belainde?, jtrans-
mitirle un oraculo de Yahvé?,
;quejarse de la policia?, zacu-
sarlo delante de Dios? Nadie
lo sabe. Pero la guardia vién-
dolo como estaba lo vio pe-
ligroso, amenazante, subversivo
y lo abatio de un balazo.

Inmediatamente, como por
arte de birlibirloque, en alguna
prensa los sabios de siempre
senialaron ‘‘sujeto”, “alterado
mental”, “loco” porque hicie-
ra lo que nadie sabe lo que
quiso hacer. Ahora, Carlos
muy mal herido, vilipendiado
y escamecido, sin derechos
ciudadanos, sin diputados o se-
nadores opositores de su lado
(th sabes lo que me cuesta
decirlo), sin levitas ¥ sacerdo-
tes que lo reconozcan como
hermano, sin perro que le la-
dre, paga la locura de protes-
tar contra las plagas naturales
y de los gobernantes y ansiar
el fin de estos tiempos y adve-
nimieps~ =Pl cielo nuevo y
una nueva tierra. Un gran
abrazo.

Alfredo Quintanilla

El modelo empirico de

este proceso venia dado

> en “La condicion de

» \ la clase trabajadora en
1844” de Engels, que

hablaba de la industria textil
inglesa; y el analisis de las fuer-
zas que presionaban en este sen-
tido estaba sucintamente enun-
ciado en el “Manifiesto”. El ca-
racter revolucionario del prole-
tariado plenamente desarrollado
se deducia de su situacion exis-
tencial y habia ya sido delinea-
do de manera vigorosa en “La
sagrada familia”™ “Puesto que
la abstraccion de toda la huma-
nidad —y también la aparien-
cia de humanidad— es casi to-
tal en el proletariado plena-
mente desarrollado; puesto que
las condiciones de vida del
proletariado representan el pun-
to focal de todas las condiciones
inhumanas en la sociedad mo-
derna; y puesto que el ser hu-
mano se ha perdido en el prole-
tariado pero ha ganado alli
mismo una conciencia teorica de
esta pérdida y esta siendo em-
pujado por necesidades inevila-
bles y absolutamente imperio-

sas... a rebelarse contra esta -

inhumanidad, por todos estos
motivos, el proletariado puede
y debe emanciparse”. Este pun-
to de vista del nexo entre la
comprension del mundo y su
transformacion, no fue nunca
cambiado de manera fundamen-
tal por Marx y Engels durante
su vida.

;Como se ha sostenido esta
fe en el proletariado —en cuanto
portador y agente del cambio
revolucionario— a la luz de la
experiencia acumulada en 100
afios desde la muerte de Marx?
No muy bien, debe ser la ress
puesta.

Para empezar, en los paises
de capitalismo altamente avanza-
do no ha habido revoluciones,
no obstante las expectativas que
se derivan de la teoria del de-
sarrollo capitalista expuesta en
“E] capital”. El motivo princi-
pal de lo anterior estd en que
después de 1850 el desarrollo
del proletariado fomo un cariz
completamente diverso del pre-
visto en el pasaje citado de
“L,a sagrada familia”. La ganan-
cia real (valor de la fuerza-traba-
jo) aumentaba gradualmente y
en la lucha de clases —aun si
a veces continuaba con situacio-
nes de alta conflictividad— se
establecia como meta para los
trabajadores, mas el mejoramien-
to de su posicién dentro de la
estructura del capitalismo que la
transformacion revo'ucionaria del
sistema. En consecuencia, aun
antes del final del siglo XIX,
sindicatos y partidos marxistas
—aungque confinuaran a proclamar
su consagracion a metas revolu-
cionarias— se habian convertido
de hecho en organizaciones re-
formistas.

No se debe suponer que Marx
y Engels no tuvieran en cuenta
la discrepancia entre su imagen
inicial del proletariado y la
realidad de la que eran testigos
a medida que pasaban los afios.
Entre los muchos ejemplos que
podemos citar recordemos que
Engels en una carta a Marx
del 8 de abril de 1863 escri-
bia: “Casi toda la energia re-

Por una revolucion
en el marxismo

— Paul M. Sweezy

Una cuestién crucial del marxismo era y es la relacion
entre materialismo historico y revolucion proletaria.
La respuesta tal como la habian visto Marx y Engels

en sus primeros trabajos,

era mas bien directa y poco

problematica. Se percibia que la revolucion industrial
estaba atravesando rapidamente Inglaterra y otras
zonas relativamente desarrolladas de Europa
occidental con la inevitable consecuencia de la
difusiéon de la mecanizacion y del sistema de las
fabricas y, por lo tanto, del crecimiento tanto relativo
como absoluto del proletariado, es decir,de una
clase trabajadora dependiente y sin bienes.

volucionaria del proletariado in-
glés ha desaparecido, el prole-
tariado inglés estd declarando su
completa adhesion al dominio
de la burguesia”. Ademas, Marx
y Engels conducian una lucha
intensa y sin descanso confra
aquello que consideraban una
falta de empefio y comprension
revolucionaria en los movimien-
tos de las clases trabajadoras
con las que se habian asocia-
do, vy sobre todo en la Primera
Internacional y en el Partido
Social Democrata aleman. Una
de las mas famosas declaracio-
nes programaticas de Marx, la
“Critica del programa de Go-
tha”, era de hecho una inten-
sa polémica —a la postre sin
éxito— contra el tentativo de
programa tibio y por cierto
no revolucionario preparado en
el 1875 para la unificacion de
dos grandes partidos alemanes
de trabajadores.

1

Por motivos que no podemos
analizar aqui, de todas formas,
estas reiteradas valoraciones ne-
gativas sobre el desenvolvimien-
to de la clase trabajadora desde
1850, acompanadas de inevita-
bles resentimientos, no dejaron
huellas, sin embargo, en aquel

marxismo que sus mismos funda-
dores trasmitieron a sus primeros
seguidores. El “Manifiesto co-
munista” v “El capital” queda-
ron como los textos principa-
les del movimiento y las figuras
mas importantes de la Segunda
Internacional (fundada en el
1888) con Kautsky en primera
linea, continuaron hablando sin
resultados de la doctrina de
la revolucion proletaria. Fue so-
lamente en el 1914, cuando los
partidos nacionales que integra-
ban la Internacional se dividie-
ron —tanto entre ellos como in-
ternamente— sobre el problema
de la defensa en guerra, que el
potencial revolucionario del mo-
vimiento marxista en los paises
de capitalismo avanzado se reve-
16 como un mito.
Paradéjicamente fue en este
contexto que el mito recibio
un nuevo impulso de vida.
Lenin, como lider y principal
portavoz de los bolcheviques
rusos, un marxista ortodoxo,
denuncié a los cabecillas de las
facciones y de los partidos so-
cialistas reformistas y los defi-
ni6 no como representantes
legitimos de los trabajadores,
sino como traidores de ese pro-
letariado internacional dotado
de las caracteristicas que Marx
y Engels le habian atribuido

desde el principio. Su posicion
fue en breve y enormemente
reforzada por el triunfo de los
bolcheviques durante la revolu-
cién rusa de 1917.. El partido
bolchevique era en realidad un
partido proletario en el sentido
del marxismo clasico. En el mo-
mento decisivo la mas fiel frac-
cion revolucionaria de la direc-
cién convencié a los indecisos
y se apoderd asi del gobierno.
La experiencia parecia refrendar
el analisis defendido por Lenin
desde las divisiones de 1914,
es decir que aquello que impe-
dia cumplir al proletariado su
mision revolucionaria era una
direccion que se habia aparta-
do de sus raices proletarias y
que no representaba a la entera
clase de los trabajadores, sino
mas bien a una pequefia franja
superior (‘la aristocracia del
trabajo™) que, en realidad, se ha-
bia inclinado hacia el bando
de los capitalistas.

Esta interpretacion, y la teo-
ria de la aristocracia del traba-
jo sobre la cual se basaba, se
convirtid en la ortodoxia del
movimiento comunista en el pe-
riodo posterior a la Primera
Guerra Mundial y a la revolu-
ci6bn rusa. Los nuevos partidos

. comunistas de los paises desa-
_rrollados tendrian que asumir

el comando de los trabajadores,
jrian a salvar a los revolucio-
narios rusos en dificultades, y
devolverian el tren de la histo-
ria a los carriles de los que tem-
poralmente se habia apartado a
causa de los errores de la Segun-
da Internacional y de sus parti-

dos miembros reformistas. -

Il

Pero las cosas no sucedieron
asi. Con pocas excepciones, los
partidos comunistas de los paises
desarrollados no llegaron a con-
quistar el apoyo mayoritario de
las respectivas clases trabajado-
ras, no fueron capaces de frenar
el crecimiento del fascismo du-
rante los afios treinta, y ningu-
no de ellos se acerco siquiera
al poder. Ademds, durante el
largo periodo de expansion capi-
talista después de la Segunda
Guerra Mundial, los partidos
comunistas que habian tenido
relativamente mas éxito —los
llamados partidos eurocomunis-
tas— se volvieron cada vez mas
reformistas. Hoy, cien anos des-
pués de la muerte de Marx, es
imposible encontrar una argu-
mentacién valida para sostener
la tesis que por tanto tiempo
ha sido profundamente defen-
dida por el marxismo, es decir,
que el proletariado en los paises
de capitalismo avanzado estd
destinado a ser el agente de la
transformacion revolucionaria.

Y sin embargo, el marxis-
mo no so6lo ha sobrevivido, si-
no que en los cien afios trans-
curridos desde la muerte de
Marx ha afianzado su fuerza
de atraccion y validez de manera
mas universal que cualquier otro
conjunto de ideas —seculares o
religiosas— en la historia de la
humanidad. ;Como podemos ex-
plicar esta aparente paradoja?

Para responder a esta pregun-
ta debemos trasladar nuestra
atencion de los paises de capi-




talismo avanzado de Europa
occidental (los cuales consti-
tuian, por obvios motivos histo-
gicos, el interés principal del
marxismo en el siglo XIX)
hacia el sistema global del capi-
talismo que, si bien profunda-
mente arraigado en la época
del mercantilismo que va desde
el siglo XVI hasta todo el si-
glo XVII, se transformé en
una fuerza auténoma decisiva
que llegd a ajustar las diversas
partes del conjunto y sus cone-
xiones internas apenas hacia el
final del sigio XIX y los comien-
zos del XX.

Aun sin haber nunca negado
ni ignorado el caracter suprana-
cional del capitalismo, Marx no
intenté6 elaborar una teoria del
funcionamiento del sistema co-
mo conjunto; se pueden hacer
interpretaciones contrastantes de
los diversos pasajes de su obra
que tratan el argumento. Aguy
debemos solamente constatar
gue esa que al final del siglo XIX
se convirtio en la vision mar-
xista ortodoxa, en efecto elu-
dia del todo el problema al
recurrir a la simple generali-
zacion del desarrollo del capi-
talismo en los paises avanza-
dos (véanse el “Manifiesto” v
“E] capital”) a todo el mundo.
En esta vision, una secuencia
de estadios que se habian ve-
vificado o que presumiblemen-
te se habrian verificado en Occi-
dente, se repetirian también
en el resto del mundo: feuda-
lismo, revolucion burguesa, in-
dustrializacion, polarizacion de
las clases (burguesia contra pro-
letariado), revolucion proletaria,
socialismo. El traslado de la
atencion de los paises de capi-
talismo avanzado hacia el capi-
talismo global se hizo de modo
que pareciera un problema pura-
mente cuantitativo que no re-
querfa ninguna correccion teo-
rica o revision especifica.

De todas formas, gradualmen-
te y-por caminos que aca no
trataremos, llego a ser cada vez
mas evidente que una aproxima-
cién de tal tipo seria del todo
inadecuada. La proliferacion del
capitalismo del centro hacia la
periferia no tomo las formas
de una simple extension. Mas
bien, el centro usaba su mayor
poder econémico, politico y mi-
litar para subordinar a la peri-
feria e imponer relaciones eco-
nomicas y estructuras institucio-
nales tendentes a favorecer al
centro v a la clase dirigente.
Se establecia asi en la periferia
un altisimo y muchas veces
creciente ritmo de explotacion
cuyo producto excedente resul-
tante se repartia entre las elites

locales, la clase dirigente del

centro y, en cierta medida, la
clase trabajadora del centro.

La otra cara de la moneda
era seguramente eso que se de-
nominaba el “desarrollo del sub-
desarrollo™: obreros y campesi-
nos empobrecidos, desocupacion
masiva, agricultura e industria
orientadas hacia la exportacion
y los: mercados de lujo, relati-
vamente escasa creacion de pues-
tos de trabajo para poblaciones
con crecimiento demografico
acelerado. En la periferia la
propagacion del capitalismo pro-
dujo una masa de seres humanos

que corresponden muy estre-
chamente a la descripcion hecha
por Marx y Engels del “proleta-
riado plenamente desarrollado”
en la “Sagrada Familia”, aque-
llos cuyas ‘“condiciones de vida
representan el punto focal de
todas las condiciones inhumanas
en el ambito de la sociedad
moderna”.

I

;Hay entonces una razon pa-
ra maravillarse de que el desa-
rrollo del capitalismo en la pe-
riferia haya sido seguido por la pro-

das durante afos, las cuales
han alcanzado muchas veces
el estado de articulos de fe ca-
si religiosa. Es claro que ha lle-
gado el momento en el cual los
marxistas deben tratar de rein-
terpretar al mundo y de, al mis-
mo tiempo, criticar las viejas
interpretaciones bajo las cuales
han sido educados. En este mo-
mento no podemos hacer otra
cosa que indicar algunas de las
cuestiones mas importantes que
deberian abrirse campo en aque-
llo que se podria definir el pro-
grama del centenario:

1. No hay ninguna duda acer-

liferacion del marxismo? Si con-
sideramos el hecho de que la
periferia del capitalismo se ex-
tiende en nuestros dias a todos
los angulos de la tierra, deja de
ser un misterio la fuerza de
atraccion universal ejerciiada por
el marxismo. Los nuevos prole-
tarios son masas siempre mas
grandes de humanidad deshuma-
nizada en aquella parte que hoy
viene siendo llamada Tercer
Mundo.

Estos desarrollos no ponen en
discusion la naturaleza del mar-
xismo como fue concebido por
sus fundadores alrededor de
1840. Permanece el doble pro-
posito: interpretar el mundo
y transformarlo. Pero las di-
mensiones v la complejidad de
ambos aspectos de esta aspira-
cion se han modificado de tal
manera que se pueden poner
en duda toda una gama de
ideas v convicciones desarrolla-

ca de las capacidades que tiene
el nuevo proletariado de apor-
tar la fuerza motriz para alcan-
zar una transformacion revolu-
cionaria. Esto ha sido compro-
bado por toda una serie de re-
voluciones en el Tercer Mun-
do después de la Segunda Gue-
rra Mundial. Retrospectivamen-
te, vemos que la revolucion ru-
sa, no obstante el papel desem-
peiiado por el proletariado in-
dustrial en su primera fase, es-
taba en esencia mucho mas
cercana a una revolucion del Ter-
cer Mundo que a una revolucion so-
cialista del proletariado, es decir,
del tipo que el marxismo ori-
ginalmente se figuraba que se ve-
rificaria en los paises de capi-
talismo avanzado del centro.
A medida que la crisis del mun-
do capitalista se extiende y re-
percute con gran fuerza en los
paises de la periferia, otras re-
voluciones en el Tercer Mundo

_ parecen inevitables. Los marxis-

tas deberian saber mas cosas al
respecto: qué tienen en comun,
como se diferencian en relacion
a sus distintas historias proce-
dentes, a sus posiciones parti-
culares en el sistema global y
a sus diversos recursos natura-
les. Sin un conocimiento de es-
tos datos, la comprension que
podamos tener del mundo en los
lltimos anos del siglo XX pue-
de ser definida como tristemen-
te incompleta. 1

9. Por lo que se refiere a la
cuestion de cambiar el mundo,
de mejorarlo, existen muchos
interrogativos problematicos en-
tre los cuales se debe prestar
particular atencion al siguiente:
;qué tipo de sociedad estan
creando las revoluciones del
siglo XX? ;jHasta qué punto
éstas son socialistas en el senti-
do del marxismo clasico, o has-
ta doénde son sociedades en
transicion hacia el comunismo
(una sociedad sin clases y sin
Estado, con una actitud distin-
ta respecto al trabajo y con una
distribucion segin la necesidad)?
(Hasta qué punto son socieda-
des clasistas con caracteristicas
propias y particulares leyes de
desarrollo? Dependiendo de
las respuestas dadas a estos in-
terrogantes, los marxistas ten-
drén opiniones distintas sobre el
papel de estas sociedades pos -
revolucionarias en las revolucio-
nes del porvenir, y opiniones
diversas sobre cuales ensefnanzas
puedan y deban ser deducidas
de las experiencias adquiridas
hasta ahora por ellas.

3.La historia ha demostra-
do que el potencial revoluciona-
rio en el sistema capitalista,

al menos hasta ahora y para el

futuro inmediato, reside en la
periferia y no en el centro co-
mo se suponia en el marxismo.
Pero esto no quiere decir que
el centro tenga menos necesi-
dad de la revolucion que la pe-
riferia; ambos estan ligados In-
timamente entre ellos y tarde o
temprano deberdn compartir el
mismo destino. El marxismo no
es, por consiguiente, de poca
importancia para el centro, aun-
que desde la mitad del siglo
XIX haya padecido un prolon-
gado declive. De lo que el mar-
xismo del centro tiene urgen-
temente necesidad es de un
renacimiento basado en una nue-
va comprension de la historia
de la expansion del capitalis-
mo en la periferia, y en una re-
valuacion del papel de los re-
volucionarios durante un perio-
do que tal vez se medird en
términos de generaciones y no
de anos ni decenios, puesto
que las condiciones para el
logro de una revolucién no
existen. En parte, esto quiere
decir que los marxistas del
centro deben  curarse las
enfermedades del racismo y de
la arrogancia imperialista, la
cual ha sido padecida por la
mayoria de ellos desde el naci-
miento, v al mismo tiempo,
aceptar con sinceridad las impli-
caciones implicitas en las gran-
des probabilidades de que de
ahora en adelante sean y sigan
siendo seguidores y no lideres
revolucionarios.

(Traduccion: Hector Abad)

EL “BLUES”

(n

;Quién no ha oido hablar del
“blues’ (con s al final, y jamas
sin ella, como solemos verlo
escrito por los profanos y hasla
por serios crilicos y cultos
periodistas)? jCuantos libros
no se han publicado sobre su
génesis, esencia y difusion! La
palabra, por le usada, se ha
convertido en un topico: un
sinonimo de tristeza, nostalgia
o sensualidad; un lugar comun
o recurso manido que la
identifica, jequivocadamente!,
con la lentilud en el
desplazamiento, lo tardo en la
reaccion o respuesta, la
morosidad en el estilo o el pago
de una deuda y hasta lo
desacertado, por ejeculado a
destiempo, de una maniobra
militar, erotica, politica o
ignorancia— traducida,
semanlicamente explicada o
desentraniada.

;Que significa “blues”'? No
existe, es verdad, traduccion
exacta, pero si mas o menos

. aproximaliva: ideas negras,

“bronca” (en la Argentina),
“nevada’’ (en Arequipa),

tedio sin causa, malestar difuso
y hasta ‘‘resaca”, *‘perseguidora”,
es decir el estado de animo
moral y fisiologico que sigue a
una noche de juerga ( jcon
alcohol y todos los demis
aditamentos: droga, mujeres,
chachara y polémicas estériles

y sin destino!) Una definicion
por todo lo alto nos la da el

gran crilico francés Charles
Delaunay: FEl “blues’ es una
musica individual, personal, una
especie de lamento de la vida

y el amor, que refleja con fuerza
singular los sufrimientos de todo
un pueblo, la tristeza y la
indignacion de todos los que
fueron liberados después de la
Guerra de Secesion (1861-1865)
Y mas adelante, el mismo
Delaunay agrega: Al principio de
la decada de 1900, cantantes de

" “blues’ como Ma Rainey y

Bessie Smith hicieron su
aparicion en el circuito del
vaudeville y las grabaciones de
la década de 1920 desataron
un furor por los “blues” que se
extendio por todos los EE.UU.

Y finalmenle —pero
pmuisianalmelnte, porque he
de seguir, s '* “~2ma
capilal y apasionante— la docta ™™
opinion de James L. Collier
sobre el “‘blues”, y en la cual
recalca el origen entranablemente
popular del “blues” —malriz y
fuente del jazz—: ..yO
encuentro una vilida razon para
creer que los “blues” provienen
de los cantos de trabajo: para
mi, el contenido de los “blues”
tiene muchos mas puntos de
contacto con el de los cantos de
trabajo que con el de los
“spirituals”.

i Yo, por mi parle, execro la
lirania del espacio! (Francisco

Bendezu).



Algunos poetas italianos

Montale

MUCHAS VECES HE VISTO EL DOLOR
DE VIVIR

Muchas veces he visto el dolor de vivir:

era el torrente que borbota degollado,

era ese retorcerse de la hoja quemada,

era el caballo derribado.

No vi felicidad, sino es ese prodigio

que nos desvela la divina Indiferencia:

era la estatua en la somnolencia

del mediodia, y la nube, y el halcon elevado.
[

DOS EN EL CREPUSCULO

Fluye entre t y yo en el mirador
un claror submarino que deforma
perfiles de colinas y tu rostro.
Esta en un fondo huidizo, cada gesto
tuyo ajeno a ti; entra sin huella
y se esfuma, en el medio que cubre
cada estela, cerrandcse a tu paso:
td aqui conmigo, en este aire bajado
para sellar el sopor de las rocas.
Yo, caido

en el poder que pesa en torno, cedo
al sortilegio de no reconocer
de mi ya nada fuera de mi: si alzo
el brazo apenas, se me vuelve ajeno
mi acto, se parte en un cristal, ignota
y oscurecida su memoria, y ya
el gesto no me pertenece; si hablo,
yo escucho atonito aquella voz
descender a su gama mas remota
o muerta en el aire que no la sostiene.
Asi, en el punto que resiste a la tiltima
consuncion des' plage
aura el desmayo; y itfego un soplo eleva
los valles en frenético temblor
y arranca de las frondas un rumor
muy leve que se extiende
entre rapidos humos y las luces primeras
dibujan ya los muelles,

. . .las palabras
entre nosotros caen suaves. Te miro
en un blando reflejo, Yo no sé
si te conozco; sé que nunca estuve
de ti tan separado como en este tardio
retorno. Unos instantes han quemado
todo de nosotros: salvo dos rostros,
dos mascaras donde se graba una sonrisa
desganada.

El 2 de junio se celebré el dia nacional de Italia. Pafs

de una rica tradicion y de una presencia cultural
muy importante a través de la historia, Italia es
también cuna de poetas notables. En el presente

siglo dos de ellos fueron galardonados con el Premio
Nobel: Salvatore Quasimodo (1901-1968) y Eugenio

Montale (1896-1982). La obra poética de estos

autores, conjuntamente con la de Umberto Saba

(1883-1957), Guiseppe Ungaretti (1888-1970),
Cesare Pavese (1908-1950) y Pier Paolo Pasolini
(1922-1975), han sido los temas de un ciclo de
“Poesia Italiana Contemporanea” que concluye
en estos dias organizado por el Instituto
Italiano de Cultura.

DIA Y NOCHE

Hasta una pluma que vuela puede dibujar

tu figura, o el rayo que juega al escondite

entre los muebles, o el guino del espejo

de un nifio, desde los tejados. Sobre las
murallas

jirones de vapor prolongan las agujas

de los alamos y, abajo, en la rueda se encrespa
el loro

del afilador. Luego la noche agobiante

en la plazuela, y los pasos, y siempre esta dura

tarea de hundirse para resurgir iguales

de sigllos, o de instantes, de incubos que no

ogran
volver a dar con la luz de tus ojos en el antro
incandescente y atn los mismos gritos'y los
prolongados
llantos sobre la veranda
si retumba de pronto el golpe que te anuda
la garganta y quiebras las alas, oh inestable
anunciadora del alba, '
y se despiertan los claustros y los hospitales
en un delirar de clarines.

LA ANGUILA

La anguila, la sirena
de los mares frios' que deja el Baltico
para llegar a nuestros mares,

_ anuestros estuarios, a los rios

que remonta por el fondo, bajo la crecida
adversa,

de cauce a cauce, y después

de hilo a hilo, sutilizados,

cada vez mas dentro, cada vez mas en el
corazon

del macizo, filtrandose

entre burbujas de fango, hasta que un dia

una luz brotada de los castafios

le enciende brillos en charcos de agua muerta,

en los fosos que unen .

los saltos de los Apeninos a la Romaiia;

la anguila, antorcha, latigo,

flecha de Amor en tierra

que solo nuestros barrancos o los resecos

arroyos pirenaicos devuelven

a paraisos de fecundacion;

el alma verde que buscd

vida solo alli donde

muerde el ardor y la desolacién,

la chispa que dice:

todo comienza cuando todo parece

carbonizarse, rama sepultada;

el iris breve, gemelo

de aquél que engarzas entre las pestafias

y haces brillar intacto entre los hijos

del hombre, inmersos en tu fango, ;puedes ti

no creerla hermana?

Pasolini

LAS CENIZAS DE GRAMSCI
(FRAGMENTO) :

No es el de mayo este aire impuro
que el oscuro jardin extranjero
hace alin mas oscuro, o deslumbra

con ciegas salidas del sol, este cielo
de babas sobre los aticos amarillentos
que en inmensos semicirculos

velan las curvas del Tiber y los montes
color turquesa del Lazio. . . Hay una paz
mortal —sin amor como nuestros destinos—

que mayo otonal derrama
Eor las viejas murallas,
n él se halla el mundo gris,

el final del decenio en que aparece
extenuado, entre destrozos. el ingenuo
esfuerzo de reconstruir la vida,

el silencio corrompido, infecundo, . .

Td, muchacho, en aquel mayo
en el que el error era atin vida,
delineabas con tu delgada mano

el ideal que ilumina (pero no
para nosotros: ti muerto y nosotros
muertos igualmente contigo

en el humedo jardin) este silencio;

ti en aquel mayo italiano

que a la vida aportaba

por lo menos ardor,

al menos aquel apacible e impuramente
sano ardor de nuestros padres; pero

tl no eres padre, sino humilde hermano.

No puedes ahora sino reposar
en este extrano y retirado lugar.
Patricio aburrimiento hay a tu alrededor.

Y débil apenas te llega algin golpe
de yunque de los talleres de Testaccio,
amodorrado en el atardecer.

Ta entre miseros cobertizos, desnudos
montones de latas y chatarra;

ti mientras, cantando, un vicioso
muchacho cierra su jornada,
mientras llueve a tu alrededor.




Pavese

MUJERES APASION ADAS

Las muchachas entran en el agua, al
crepusculo,

cuando, inmovil, el mar se desvanece. En el
bosque

se sobresalta cada hoja, mientras cautas
emergen :

a la playa y se sientan en la orilla. La espuma

hace sus juegos inquietos, en el agua remota.

Las muchachas temen las algas sepultadas

bajos las olas, que aferran las piernas, los
hombros:

todo lo desnudo del cuerpo. Suben rapidas
por la ribera

y se llaman por su nombre, mirando en torno.

También las sombras del fondo del mar, en lo
oscuro,

son enormes y se las ve moviéndose inciertas,

como atraidas por los cuerpos que pasan. El
bosque

es un refugio tranquilo, en el sol poniente,

mas que la orilla, pero a las morenas
muchachas les gusta

sentarse al aire libre, en la sabana doblada.

Estan todas tendidas, cubriendo con la
sabana

las piernas,y contemplan el mar inmovil

como un prado en el erepusculo. ; Osaria
alguna

tenderse ahora desnuda en un prado? Del mar

brotarian las algas, que rozan los pies,

para asir v abrazar el cuerpo tembloroso.

Hay ojos en el mar, que a veces se vislumbran.

Aquella ignota extranjera, que nadaba de
noche

sola y desnuda, en la oscuridad cuando
cambia la luna,

desapareci6 una noche y ya no volvio.

Era alta y debia ser blanca y deslumbrante

para que los ojos, desde el fondo del mar, la

canzaran.

VENDRA LA MUERTE Y TENDRA
TUS 0JOS

Vendra la muerte y tendra tus ojos,
esta muerte que nos acompana

de la manana a la noche, insomne,
sorda, como un remordimiento antiguo
o un vicio absurdo. Tus ojos

seran una vana palabra,

un grito callado, un silencio.

Asi los ves cada manana

cuando ante ti misma te inclinas

en el espejo. Oh, buena esperanza,
ese dia sabremos nosotros también
que eres la vida y la nada.

La muerte tiene una mirada para todos.
Vendra la muerte y tendra tus ojos.
Sera como quitarse un vicio,

como ver en el espejo

emerger un rostro muerto,

como escuchar un labio cerrado.
Bajaremos al abismo, mudos.

TU NO CONOCES LAS COLINAS

Tu no conoces las colinas
donde se derramo la sangre,
Todos huimos,

todos tiramos

el arma y el nombre, Una mujer
nos veia huir.

Solo uno de nosotros

se paro cerrando los punos,
miro el cielo vacio,

bajo la cabeza y murio
junto al muro, en silencio.

Ahora es un trapo ensangrentado
y su nombre. Una mujer
nos espera en las colinas. =

Quasimodo

PIAZZA FONTANA h

No se para ya el viento en mis cabellos
con ternura,y desenganada esta la frente:
inclina la cabeza docil de los ninos

en la plaza, los drboles rojos en la curva.

Con humana dulzura
otofio me consuma. Y esta furia
de tltimos pajaros estivales en los muros
de la iglesia tiene el gris de los portales,
dura en el aire y dentro de mi
quieto aleteo,
Vuelvo a oir
la monotona risa senil
de los migrantes acuaticos,
el vuelo repentino de palomas
que dividio la noche y nuestra despedida
en la orilla de Hautecombe.

Exacto, aquel tiempo se humilla en simbolos
y también éste, vivo en su muerte.

Se aleja de ti mi dominio; rapido

cambia: asi, contra el viento negro

de las ventanas, el agua de la fuente

en lluvia ligera.

Y DE PRONTO ES DE NOCHE

Solo se esta sobre el corazon de la tierra
clavado por'un ravo de sol:
y de pronto anochece.

u

VISIBLE, INVISIBLE

Visible, invisible,

el carretero en el horizonte

entre los brazos del camino llama,
contesta a la voz de las islas.

Tampoco yo voy a la deriva,

el mundo gira en torno, leo

mi historia como el sereno de noche

las horas de las lluvias. El secreto tiene limites
felices, estratagemas, atracciones dificiles.
Mi vida, habitantes crueles y sonrientes
de mis caminos, de mis paisajes,

no tiene cerraduras en las puertas.

No me preparo para la muerte, o

sé el principio de las cosas,

el fin es una superficie donde viaja
el invasor de mi sombra.

Yo no conozco las sombras.

Saba
LA CABRA

He hablado a una cabra.

Estaba sola en el prado, estaba atada.
Harta de hierba, banada

por la lluvia, balaba,

Aquel balido igual era fraterno

a mi dolor. Y contesté, primero

por broma, después porque el dolor es eterno,
tiene una sola voz y no varia.

Y yo oila esta voz

gemir en una cabra solitaria.

En una cabra de rostro semita
oia lamentarse cualquier otro dolor,
cualquier otra vida.

PALABRAS

Palabras,

donde se reflejaba el alma del hombre
~desnuda y sorprendida— en los origenes;
busco un angulo en el mundo, un oasis
propicio en que lavaros con mi llanto

de la mentira que os ensucia. Juntos,

el cimulo de recuerdos espantosos

se desharia como nieve al sol.

INVIERNO

s noche, invierno ruinoso. Tt alzas

un poco los visillos, miras. Vibran

tus cabellos salvajes, la alegria

te dilata de pronto el ojo negro;

pues lo que tu has visto —era una imagen
del fin del mundo— te conforta y hace
calida y suave tu alma mas hundida.,

Un hombre se aventura por un lago
de hielo, bajo una lampara torcida.

Ungaretti

LOS RECUERDOS

Los recuerdos, inttil infinito,
pero solos y unidos ¢ontra el mar, intacto,
en medig de estertores infinitos. . .

E12

El mar, voz de una libre grandeza

pero inocencia enemiga en los recuerdos
tan rapido en borrar las huellas dulces
de un pensamiento fiel. . .

El mar, sus blanduras indolentes

tan feroces y esperadas tanto, tanto,

y én su agonia,

presente siempre, renovada siempre,
en el despierto pensamiento, la agonia.

Los recuerdos,

el revolverse vano

de arena que se mueve
sin pesar sobre la arena,

ecos breves y lentos,
sin voz, ecos de los adioses
a minutos que parecian felices. . .

TIERRA

Podria haber en la guadana

un rapido reflejo, y el rumor
tornar y perderse por grados

hacia las grutas, y el viento podria
de otra sal enrojecer los ojos. . .

Podrias, la quilla sumergida,

oirla deslizarse a lo lejos,

0 a una gaviota equivocar su pico,
la presa huida, en el espejo. . .

Del trigo de noches y dias
colmadas mostraste las manos,
delfines de los viejos tirrenos
viste pintados en secretos
muros inmateriales y, luego, detras
de las naves, vivos volar,

y tierra eres ain de cenizas

de inventores sin descanso.

.a de la ..

Cauto temblor podria otra vez a
adormecedoras

mariposas en los olivos, de un instante a
otro,

despertar;

quedaras inspiradas vigilias de extintos,

intervenciones insomnes de ausentes,

la fuerza de cenizas, sombras

en el raudo oscilar de las platas.

Continuas derribando al viento;

desde abetos a palmeras el estrépito

por siempre desolas; silente

el grito de los muertos es mas fuerte.
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Con casi medio millén
de habitantes, dos uni-
versidades y un par de
=~ \ periodicos de alcance
regional, Piura es una
de las ciudades mas importantes
del interior, junto a Arequipa y
Trujillo. Su agricultura es la tini-
ca que produce- la apreciada
variedad de algodon pima, vy,
casi doscientos kilometros hacia
el norte, Talara, ciudad situada
en las orillas del Pacifico, es
una de las fuentes principales
del petroleo que consumimos
los peruanos. Fundada en 1533
por los conquistadores espaiio-
les, varias veces ha tenido que
cambiar su emplazamiento, has-
ta que “la ciudad volante”, co-
mo también se le conoce por es-
tas mudanzas, se ubicé definiti-
vamente a orillas del rio Piu-
ra,

Al igual que el Rimac para
los limefios, el rio dividié a
la ciudad en dos grandes asenta-
mientos urbanos: Piura y Casti-
lla. Tres puentes unen a la po-
blacion de ambos lugares, que
en realidad, para los efectos
practicos de la vida piurana, vie-
nen a ser uno solo, pues en Cas-
tilla estan ubicados el aeropuer-
to, la universidad nacional, el
hospital regional, el estadio y
los dos principales colegios par-
ticulares de varones; por si es-
to fuera poco, Castilla es la
obligada ruta para los viajeros
que se trasladan por via terres-
tre hacia la capital. Acostumbra-
dos a un clima seco y a una
temperatura permanente de ca-
si 35 grados, los piuranos has-
ta hace poco disfrutaban de una
vida apacible y tranquila. Por
las noches las parejas de enamo-
rados solian pasear tomadas de
la mano por el amplio y anti-
guo malecon Eguiguren y los
mayores se sentaban al medio-
dia o en las noches en la Plaza
de Armas a confrontar sus re-
cuerdos bajo la complicidad de
inmensos tamarindos. Los do-
mingos eran dia de retreta y
el centro de la ciudad era el lu-
gar obligado para los piuranos
de los diversos sectores socia-
les. Asi transcurria hasta di-
ciembre del afio pasado la vida
en Piura, sin que nada hiciera
presagiar el cambio violento que
se produciria poco tiempo des-
pués.

Con una economia agricola
fundamentalmente, el eterno
problema de Piura habia sido
la falta de agua para el riego.
Hasta hace algunos afos cual-
quier visitante podia asomarse
al rio desde uno de los puentes
y contemplar el cauce seco. Pa-
ra aliviars,mémmablema se hi-
z0 primero el reservorio de
San Lorenzo, que almacena las
aguas del rio Quiroz, principal
afluente del Piura, y luego la
represa de Poechos, verdadero
alarde de la ingenieria que des-
via las aguas del rio Chira, que
antes se perdian en el mar,para
llevarlas al rio Piura y solucio-
nar asi la escasez de agua para
el riego de las tierras del medio
y bajo Piura.

COMIENZA EL
DILUVIO

Una noche de marzo que nun-

Piura:el infierno
de agua

Mito Tumi

Si al comenzar el afio alguien se hubier

a atrevido a decirle a un piurano que en.

las proximas semanas iba a tener que salir a las calles protegido por un paraguas,

la respuesta segura habria sido:

iGua!, piuranismo usado para expresar

incredulidad y negativa. Sin embargo, ahora, en junio de 1983, es comtin ver a
los habitantes de esa soleada ciudad nortena caminando al mediodia con su
paraguas en la mano, pues las torrenciales lluvias desatadas en enero no cesan,
ni tampoco su secuela de dafos en la agricultura, los caminos y las
viviendas, que, sumados, han destruido ¥ paralizado virtualmente la economia

piurana. Mas alld de las frias y a veces, de tanto repetirse,

vacias cifras estadisticas,

esta nota quiere relatar los cambios producidos por la furia de la naturaleza en
la antes apacible vida cotidiana de la poblacion piurana.

ca olvidaran, los hermanos Nifio
dormian tranquilamente en su
casa de la calle Lima, en pleno
malecon Eguiguren. De pronto,
un ruido los desperto y vieron
que la pared de quincha (mez-
cla de canas y barro), material
con el que estan construidas la
mayor parte de las casas anti-
guas de Piura, comenzaba a ra-
jarse. De inmediato dieron ini-
cio a la penosa tarea de evacuar
sus muebles y cuando se en-
contraban en la via publica vie-
ron desplomarse su casa lenta-
mente en medio de un ruido
sordo. El gran volumen de agua
que desplazaba esa noche el
rio habia destruido previamen-
te las barandas de madera del
malecon, las aceras, la pista y
engulliria luego las casas mas
cercanas. Muchas casas desapa-
recieron esa noche devoradas

por el rio.

Las fuertes lluvias habian co-
menzado en enero, como pro-
ducto, seglin sefialan los exper-
tos, de bruscos cambios clima-
tologicos causados por la co-
rriente del Nifio. Al comienzo,
los piuranos se alegraron por-
que las lluvias siempre son bue-
nas para la agricultura. Después
las precipitaciones pluviales se
hicieron mas persistentes y con-
tinuas en toda la region, vy las
aguas del rio aumentaron peli-
grosamente. Los piuranos co-
menzaron a temer entonces
otra inundacion de la ciudad,
similar a la que ocurrio en mar-
Zo de 1972, cuando el rio se
desbordé y llegé a cubrir las
principales calles antes de dete-
ner su avance a pocas cuadras
de la Plaza de Armas. Enton-
ces, pese a que el agua llego a

alcanzar una altura de hasta dos
metros en algunas arterias, el
acoso de la naturaleza fue bre-
ve y no durd méas de un mes.
Nuevamente los brazos se mul-
tiplicaron para trabajar febril-
mente de noche y de dia en la
construccion de defensas que
protegieran a la ciudad. No
obstante, el rio destruyo calles
y viviendas adyacentes antes de
que fuera domado, por lo menos
hasta ahora, aunque el peligro
de un desborde continiia pre-
sente.

Como consecuencia natural
del aumento del caudal del rio,
los soportes de los tres puentes
que comunican a Piura con Cas-
tilla comenzaron a ceder. Para
evitar mayores peligros, las au-
toridades decidieron cerrar el
transito de autos y peatones.
Muchos piuranos que ese dia ha-

Severo Huaycochea

- bian cruzado uno de los puen-
tes para ir hasta Castilla fueron
obligados a permanecer al otro
lado del rio. En un momento’
eran tantos los que no podian
regresar a sus hogares y que
querian hacérlo a como dé lu-
gar, que la policia debié tomar
medidas mds enérgicas que la
simple prohibicion para detener-
los. “Yo habia ido a Piura a
efectuar algunos tramites —re-
fiere Milton Meléndez, poblador
de Castilla— y cuando quise
volver a Castilla ya no podia
hacerlo. A medida que pasaban
las horas iba aumentando el
niimero de los que nos habia-
mos quedado varados al otro
lado de la ciudad. De pronto
se nos acabo la paciencia y al-
guien sugiri6 que pasdramos
como sea. Cuando cruzabamos
el puente ‘en mancha’ la poli-
cia comenzo a tirarnos bom-
bas lacrimogenas y tuvimos que
retroceder. Por suerte yo tengo
parientes en Piura y ellos me
dieron alojamiento varios dias,
hasta que se restablecio el tran-
sito™.

HAMBRE Y
TINIEBLAS

Los problemas recién comen-
zaban. En febrero los caminos de
acceso a la ciudad estaban in-
transitables e impedian el ingre-
so de los vehiculos de pasaje-
ros y de carga. Los alimentos
comenzaron a escasear y tam-
bién el combustible que alimen-
ta a la planta de energia eléc-
trica. El petroleo que llegaba
de Talara por via terrestre ni
siquiera podia salir de su lugar
de origen y cuando la provision
de la planta piurana se agoto
la ciudad quedé a oscuras y,
consiguientemente, sin agua po-
table. El comercio y algunas
actividades como los espectacu-
los deportivos y las funciones
cinematograficas sufrieron gra-
ves alteraciones. Los matrimo-
nios y los sepelios comenzaron
a efectuarse de dia, cuando es-
campaba brevemente.

Aun ssi, la muerte de un po-
blador ocasiona muchas dificul-
tades a los deudos. Los piura-
nos estdn habituados a cargar
con sus muertos algunas cuadras
previas al cementerio. Como las
calles estin completamente inun-
dadas, las frias carrozas de las
funerarias cumplen ahora toda
esa tarea, cuando se puede.
Hubo un momento, cuando el
transito por los puentes estaba
vedado, que muchos velatorios
en Castilla debieron prolongarse
varios dias hasta que el trénsi-
to se restableciera, pues los dos
cementerios de la ciudad estin
ubicados en Piura.

La naturaleza también ha es-
tado a punto de impedir los
- matrimonios y ha causado no
pocas situaciones graciosas. Asi
ocurri6 con Tomas Cortez, un
joven piurano que un sibado de
marzo iba a casarse. El novio
vivia en Castilla y cuando lle-
g6 la hora del matrimonio la
lluvia no cesaba. Cortez meti6
su terno en una bolsa de plas-
tico y vestido con una bermuda
y sandalias intenté cruzar uno
de los puentes para dirigirse a
la iglesia, ubicada en Piura. Un
policia le impidié el paso y se

10



mostro sordo a las apuradas
explicaciones casamenteras del
novio. A Cortez no le quedé
mas remedio que comunicarse
por teléfono con un amigo de
Piura para que éste avisara a los
parientes que estaben en la igle-
sia. Finalmente, bajo una lluvia
torrencial, los padrinos tuvieron
que ir hasta el puente y conven-
cer al policia de que a ese joven
vestido tan deportivamente lo
esperaba impaciente su novia
frente al altar. Solo asi’ pude
llegar a tan importante aconte-
cimiento.

Las dificultades fueron cre-
ciendo a medida que pasaban
los dias. La pista de aterrizaje
del aeropuerto pronto quedo
inutilizada y la ciudad quedo
totalmente aislada del resto del
pais, pues incluso el camino que
comunica a Piura con Paita fue
cortado por las lluvias, con lo
que se descarto cualquier ayuda
que pudiera llegar en barco.
El hambre establecié su reina-
do entre la poblacion y los
animos de los piuranos comen-
zaron a caldearse. Solo la de-
sesperacion y el hambre pue-
den explicar, por ejemplo, algu-
nas escenas de saqueo que se han
producido en el aeropuerto,
una vez restablecido el transito
aéreo. Cuando los pasajeros des-
cendian del avion, la multitud
que esperaba en vano a los
aviones que vendrian con la an-
siada ayuda saltaba inmediata-
mente sobre ellos y los despoja-
ba de cualquier paquete sos-
pechoso de contener alimentos.

UNA ENORME LAGUNA

La reciente reedicion del
primer libro de Alberto Flo-

res Galindo (1) permite in-
fentar una nueva aproxima-
cion a un conjunto de temas que
€l ha trabajado y que actualmen-
te se encuentran en la orden del
dia del debate politico. Esta se-
gunda edicion se cine al texto
original, incorporandole solo co-
rrecciones de erratas tipograficas
y arreglos estilisticos. Obviamen-
te, el texto pudiera haberse en-
riquecido con el amplio caudal
de las nuevas evidencias traba-
jadas en la ultima década, como
aquellas aportadas por los estu-
dios de Florencia Mallon sobre
la economia campesina de las co-
munidades del valle de Yana-
marca; el trabajo de Victor Ca-
ballero sobre la cuestion de los
humos de La Oroya v la expan-
sion de la Cerro a costa de ha-
ciendas y comunidades; el ana-
lisis de Juan Sanchez sobre el de-
sarrollo capitalista en el agro ce-
rreiio v el estudio de Heraclio
Bonilla sobre los mineros de
Morococha, para solo citar los
textos mas inmediatamente rela-
cionados con el tema. Empero,
la incorporacion de tal cantidad
de nuevos elementos hubiese exi-
gido eseribir un libro nuevo.

Paralelamente, cuando el sue-
lo ya no pudo absorber el agua
de la lluvia y ésta saturo los
vetustos sistemas de alcantari-
llado, gran parte de la ciudad se
convirtio en una enorme laguna.
Los vecinos prepararon sus de-
fensas con madera y sacos lle-
nos de arena himeda, pero el

nivel de las aguas iba subiendo -

inexorablemente. En las casas
de des pisos, los piuranos co-
menzaron a llevar sus cocinas,
refrigeradoras y mueblés al sg-
gundo piso, en espera de lo
peor. Pese a las defensas, el agua
estancada de las lluvias y los de-
sagiies ingres6 a las viviendas
de las urbanizaciones Santa Isa-
bel, El Chileal, Grau y en otras
zonas de la ciudad, como el ba-
rrio Pachitea . Previamente, la
lluvia se habia ensafado y des-
truido cientos de viviendas en los
pueblos jovenes.

Pasado algin tiempo, - algu-
nos vecinos, organizados por
cuadras, lograron alquilar mo-
tobombas para extraer el agua
empozada en las casas y en las
calles. Esto origind nuevos pro-
blemas. Porque evacuar el agua
supone derivarla a otra zona,
también inundada. Para algunos
vecinos resultaba muy facil ti-
rarle el agua a los de la siguiente
cuadra; éstos, a su vez, trataban
de impedir la operacion. En
estos dias los piuranos, antes
pacificos y amigables, han teni-
do que enfrentarse en broncas
de barrio a barrio, de cuadra a
cuadra para evitar que los danos
a sus propiedades sean mayores.

 Muchas amistades que se creian

solidas han sido destruidas por

la lluvia que no lava nada sino
enturbia las- relaciones persona-
les.

Ahora en Piura llueve todos
los dias, vy las nubes prefieren
la tarde para sus descargas, aun-
que a veces en cualquier mo-
mento se desata la lluvia. Como
las calles estan inundadas y el
combustible es escaso, pocos
son los vehiculos de transporte
pablico que circulan. Los piura-
nos, que siempre vistieron con
ropas ligeras, han tenidp que va-
riar su vestimenta para despla-
zarse y cruzar las lagunas de las
calles. El pantalon o la falda han
sido sustituidos por una bermu-
da o pantalon corto, y los zapa-
tos y las medias, por sandalias
de jebe. Algunos comerciantes
han tenido que incorporar a su
stock gran cantidad de para-
guas, ante la alta demanda de
la poblacion. En las oficinas
no resulta extrano que el geren-
te atienda a los clientes vestido
de un modo deportivo, como si
se dispusiera a salir para un dia
de playa.

Tanto ha afectado la lluvia
la vida de los piuranos, que has-
ta el comercio del amor ha de-
bido ampliar su rubro. Ante la
escasez de sus nocturnos clien-
tes, las meretrices de un pros-
tibulo que existe en las afueras
de la ciudad, llamado con el
curioso nombre de “Las monji-
tas”, han decidido dedicarse du-
rante el dia a la preparacion y
venta de cebiche, cuyos ingresos
compensan en parte el bajon
producido en su ocupacion ha-
bitual.

LOS PASAJEROS DE
LA LLUVIA

La lluvia es ahora una inde-
seable compafiera para los piu-
ranos. Nunca antes ha llovido
asi, recuerdan los viejos piura-
nos. Durante el dia, cuando es-
campa, en algunos barrios los
vecinos que han conseguido
motobombas evacuan el agua;
por la tarde, cuando se reinicia
la lluvia, basta media hora de
precipifacion pluvial para que
nuevamiente el agua alcance una
altura de medio metro. A esto

" hay que agregar la plaga de

grillos y cucambas que traen
consigo las lluvias y que caen
como sabanas negras sobre los
pocos transeuntes que se animan
a salir. “Piura es un infierno de
agua e insectos”, contaba hace
poco un piurano que vino a Li-
ma.

Pero lo mas grave de todo,
ademas de la imprevision guber-
namental y la torpeza y desidia
de las autoridades (ayuda que no
se ve por ningun lado, alimentos
descompuestos y enterrados para
ocultarlos, grandes negociados
con la ayuda enviada, con el
alquiler de maguinaria y una
fumigacion fantasma de la ciu-
dad), es el hambre y el peligro
latente de infecciones que ame-
naza propagarse por toda la ciu-
dad, convertida en una inmensa
zona de desastre. La economia
piurana esta paralizada y los da-
nos en la agricultura son cuan-
tiosos, y hasta ahora las autori-
dades, empenadas en mezquinas
disputas por el poder local, po-
co o nada hacen por aliviar en

algo la situacion.

Han pasado casi seis meses
desde las primeras lluvias y es-
tas ain no cesan. Los piuranos
no saben cuando va a volver to-
do a la normalidad, aunque al-
gunas voces agoreras dicen que
las lluvias duraran todo el ano.
Lo cierto es que cuando todo
esto pase, nadie podra olvidar
el agua llegandole a la cintura,
la vida a oscuras, la zozobra
causada por el hambre, las
enferm , los truenos y los
frecuentes anuncios apocalipti-

" gos de vientes huracanados que

arrancaran de sus bases a las casas.
Nadie podra olvidar tampoco la
destruccion del ambiente fisico y de
los lugares que cobijaron a tan-
tas generaciones. Un amigo poe-
ta, Oswaldo Reyesvite, me escri-
bia hace poco, desde Piura:
“He ido a mirar el lugar donde
quedaba el malecon Eguiguren
y sé que ya nunca mas camina-
ré por ahi con una muchacha.
Nada ha quedado en pie y la
ciudad parece que hubiera sido
bombardeada. He recordado en-
tonces a Ribeyro y me he pre-
guntado con él: ‘;Qué testi-
monio, qué huella? También
mueren los lugares donde fui-
mos felices’ Pero Piura, no obs-
tante el Gobierno y sus repre-
sentantes locales, sabra sobrepo-
nerse a la adversidad y comenzar
pronto, con la fuerza espiri-
tual de sus habitantes, la re-
construceion.

Los mineros y la crisis del 30

El texto de Flores Galindo,
aparte de sus indudables meéri-
tos formales reviste para noso-
tros una importancia que va mas
alla de la del tratamiento del pa-
pel de los mineros, ya que cons-
tituye el punto de partida para
el tratamiento de un conjunto
mas amplio de cuestiones sobre
las cuales el autor ha venido tra-
bajando en los tltimos anos y
cuyo hilo conductor es la histo-
ria del socialismo peruano. Este
tema recurrente es tratado aqur
desde la perspectiva del analisis
de los movimientos sociales. No
es accidental, por eso, que Flores
Galindo incorpore como colofon
a su libro un estudio escrito con
posterioridad en colaboracién
con José Deustua, y que consti-
tuye la prolongacion natural de
Los mineros... Se trata de Los co
munistas ¥ el movimiento obre-

ro, que analiza el fracaso del PC

durante la crisis del 30 en su in-
tento de conducir al proletaria-
do minero v al movimiento po-
pular a la revolucion. A su vez,
este dltimo texto constituye
el puente entre Los mineros.
y un texto relativamente recien-
te, el mas polémico: La agonia
de Marialegui.

En el contexto descrito, se
comprende que Los mineros

aparezca renovado en una relec-
tura a una década de su edicion
original; las proposiciones que
contiene echan luz —y a su vez
son iluminadas— sobre cuestio-
nes tratadas en textos ulteriores,
que en unos casos amplian, en
otros precisan y aun corrigen
formulaciones anteriores.

La preocupacion central de Los
mineros... es indagar sobre la
condicion del proletariado mine-
ro de comienzos de siglo como
una forma de entender la natura-
leza de su accion politica. Ori-
llando habilmente la tentacion
economicista, Flores Galindo
busca sus claves en el analisis del
proceso de constitucion de la
clase: “Estamos ante un proleta-
riado, en sentido cabal, cuando
a las relaciones salariales se une
una ideologia acorde. Pero nada
de esto aparece dado. Por el con-
trario, es la resultante de un de-
terminado proceso. Preguntarse
por la conformacion del proleta-
riado minero significa, de esta
manera, indagar también por el
desarrollo de una cultura y de
una conciencia de clase” (p. 5).
En este proceso, Flores Galindo
diferencia dos estadios cronolo-
gicamente secuenciales: la exis-
tencia inicial de un proletariado
mixlo, dominantemente obrero-

campesino, aungue también
obrero-artesano, en las dos pri-
meras décadas del siglo, v la de
un proletariado (ransicional a
partir de la década del 20. El
proceso de constitucion de la
clase fue singularmente doloro-
50, ¥y en multiples formas se ma-
nifest6 mas de una vez la resis-
tencia a la proletarizacion. Es es-
te proletariado, cuya moviliza-
cion es acertadamente  defini-
da por Flores G. como prepolili-
ca, el protagonista de grandes
movilizaciones durante la crisis
del 30. En las condiciones de
una violenta agudizacion de la
miseria y de la consecuente exas-
peracion de la situacion “‘previo-
lenta” imperante en los campa-
mentos mineros, el joven Partido
Comunista encontré un campo
fértil para su prédica. Se com-
prende asi la emergencia de sin-
dicatos organizados en un dia o
que el desfile de cinco activistas
apresuradamente enrolados pu-
diera desencadenar una manifes-
tacion de miles de manifestantes,
capaces de enfrentar y desarmar
a la policia y tomar La Oroya.
Resulta entonces natural el opti-
mismo del joven Jorge del Prado
—dirigente y protagonista de esas
jornadas— quien proclamaba cer-
cana la hora de conducir a las

masas “a la lucha final”. D espués
de todo, ;no proclamaba acaso
la Internacional Comunista que
la hora habia llegado v que el sis-
tema capitalista vivia sus tltimas
jornadas? La promesa, hoy lo sa-
bemos, fue fallida. Los tiempos
no trajeron la utopia y a la vuel-
ta de la esquina la derrota del PC
le alland al APRA la hegemonia
sobre el ‘movimiento popular
para el siguiente medio siglo. No
basto pues la violencia pre-poli-
tica, marchando ajena y paralela
a una prédica ideologica moder-
na. El desencuentro entre la van-
guardia de la clase y la vanguar-
dia politica en cierne, fruto del
desconocigitpndne snn Hilire
las caracteristicas de aquella,
frustro el desarrollo de ambas,
postergando indefinidamente la
solucion de cuestiones que ain
hoy siguen planteandose como
problemas de acuciante actuali-
dad. (Nelson Manrique).

(1) Los mineros de la Cerro de
Pasco 1900-1930. Pontificia Uni-
versidad Catolica del Peru. Fon-

do Editorial, Lima, 1983.
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CINE CLUBES

Hoy domingo se proyecta-
ran: La corona de Petra, de
Srdan Karanovi, en el cine
| Jdulieta (Pasaje Porta 115, Mi-
raflores), a las 3.45, 6.45 y
8.45 p.m.. . Reportaje al Cari-
be y Ameérica Central contra
el terror (El Salvador), en el
Jr. Puno 258, Lima, 7 p.m. ..
El crepisculo de los dioses,
de Billy Wilder, en el YMCA
(Av. Bolivar 635, Pueblo Li-
bre), 7.30 p.m. . . Café Express
de Nanny Loy, en el audito-
rio “Antonio Raimondi” (Ale-
jandro Tirado 274, Lima), 6.30
Yy 9 pom... La revista “La
Tortuga”, con el apoyo de la
embajada de Francia ha orga-
nizado un ciclo de peliculas
francesas que por primera vez
s¢ exhiben en el Peri. Ma-
nana lunes exhibiran L’Ado-
lescente, de Jeanne Moreau
(con subtitulos en castellano),
en el Auditorio Miraflores (Av.
Larco 1150, sotano), a las 8
p.m. .. Cine<lub “Antonioni”
continia presentando el ciclo
Los inmortales del cine mexi-
cano: Al son de la marimba,
de Juan Bustillo Oro (martes
14) y Una carta de amor,
de Miguel Zacarias (jueves 16)
en el auditorio del Museo de
Arte (Paseo Colon 125, Lima),
6.15y 8.15 p.m. .. Cine accion
“Serguéi M. Eisenstéin” pro-
yectara en el mismo local en
el mismo horario, Alejandro
Neuski. .. La Universidad de
San Marcos ha organizado un
ciclo de cine neorrealista italia-
no para el mes de junio. El
sabado 18 exhibira La calle,
de Federico Fellini, en el au-
ditorio institucional (Pasaje Con-
greso 673, al Irente del Con-
greso Nacional), 6 p.m... Ci
ne arte “Antonio Raimondi”
(Alejandro Tirado 274, Lima)
proyectara en su local E/
enigma de olro mundo, de
John Carpenter (viernes 17) y
Escape a Nueva York, con Kurt
Russell (sabado 18), 6.30 v 9
p.m. .. Cine-club “Melies” pre-
sentara el sabado 18 La vida es
ast, de Carl Minshams, en el
local del YMCA (Av. Bolivar
635, Pueblo Libre), 7.30 p.m...
El cine “Julieta”, con el aus-
picio de la embajada de Yu-
goslavia y del INC ha prepa-
rado el festival de cine yugos-
lavo: El periodisia, de” Fadil
Hadzic (lunes 13 y martes 14);
El amor querido, de Dejan
Karaklakic (miércoles 15 y jue-
ves 16); El secreto de Nikola
Tesla, de Krsto Papic (viernes
17 y sabado 18) en Pasaje
Porta 115, Miraflores, a las
3.45,6.45 y 9.45 p.m.

AT €

GALERLLE “ue s

En la galeria “9” (Av. Be-
navides 474, Miraflores), la
muestra de pinturas de Hernan
Pazos... En la galeria “Ivon-
ne Briceno” (Raymundo Mo-
rales de la Torre 132, San Isi-
dro) 13 muestras de pintura
de Eduardo Zamora; estara has-
ta el sabado 18... En la gale-
ria “Forum” (Av. Larco 1150,
sotano, Miraflores) se han inau-
gurado dos muestras: en la sala
I Maroé Susti exhibe pinturas
¥ acuarelas v en la sala II Ber-
nardo Barreto expone acuare-
las y collages.

LAGARTO
SENTIMENTAL

Sr.

Tomas Azabache:

¢Qué hacia usted cuando
se fue la luz hace algunos
dias? Aunque creo que lo
pertinente es preguntarse
qué hace usted —y todos los
companeros y comparieras
de la izquierda— cuando se
producen apagones y nos
quedamos a oscuras. jAcaso
tomamos una vela y nos
ponemos a leer a los clasicos
del marxismo o los articulos
de ElI Diario para ver si

somos leninistas, mariate-

guistas o socialdemocratas?
Lo dudo. En todo caso, ha-
bria que esperar unos nue-
ve meses para saber qué es
lo que realmente hacemos
los izquierdistas en esos
momentos imprevistos de
confusion y caos. Me preo-
cupa este tema porque el
dia del gran apagén mi
companero habia salido pa-
ra acudir a una reunién de
célula y no regreso sino
hasta el dia siguiente, ya
bien entrada la manana.
Como él trabaja en una
fabrica y entra muy tem-
prano, nos hemos habituado
a tener nuestras mayores
expansiones amorosas el fin
de semana. Asi que ese
sabado yo lo esperé ansiosa
toda la madrugada y cuan-
do llego, ya de dia, como
senalé, €l se nego a acostarse
diciendo que la tensién del
apagon lo habia agotado y
me explico que no habia
podido volver antes a casa
porque toda la ciudad esta-
ba a oscuras y no circulaban
micros. No le di demasiadas
vueltas al asunto y acepté
sus explicaciones. Pero des-
pués de una semana el
Gobiemno decreto el estado
de emergencia y la consi-
guiente suspension de ga-
rantias y nuestros proble-
mas se hicieron mayores,
pues mi companero ahora
ya casi no regresa a casa
a dormir. Al comienzo le
crei  sus - explicaciones y
acepté que para un izquier-
dista .era peligroso caminar
por las noches con la suspen-
sion de garantias, no obs-
tante que no hay toque de
queda como en la época del
gorila Morales Bermudez.
Mi compainiero dice que
cuando las reuniones acaban
cerca de la medianoche el
responsable de la célula
dispone que por razones de
seguridad todos los miem-
bros deben permanecer en
el local hasta que amanezca,
Al comienzo le crei y acep-
taba que regresara cansado
y apurado, apenas con tiem-
po para tomar desayuno y
salir para el trabajo. Pero a

detenido
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medida que pasan los dias la
situacion ha ido cambiando
radicalmente, y si al comien-
Zo regresaba en la manana
ahora pasan dos o tres dias
sin que se aparezca por casa.
Yo ya he empezado a preo-
cuparme, y cuando me que-
do sola por las noches re-
cuerdo gue nuestra relacion
se inicio precisamente du-
rante el toque de queda del
76, cuando despues de las
reuniones de célula los dos
nos quedabamos en el local
“por razones de seguridad”.
Luego, cuando yo quedé en
estado (un estado de emer-
gencia muy particular) nos
casamos. Por eso, porque
conozco muy de cerca estas
experiencias, sospecho que
aunque ahora todavia no
hay toque de queda mi
companero se dedica a otros
toques. Al comienzo yo me
decia que era una egoista y
mezquina al hacer - esas
suposiciones, y pensaba que
¢omo €l efa un revoluciona-
rio seguyamente lo habian
y llevado a las
mazmorras de Seguridad del
Estado; luego, cuando re-
gresaba muy tranquilo y
alegre por las mafanas mi
aprehension volvia y otra
vez me devoraban los ce-
los. Yo no quiero hacerle
lios y molestarlo con mis
celos, sobre todo ahora que
dicen que esta a punto de
consumarse (escribo esta
palabra y que terrible me
suena, senor Azabache) la
union de los mariateguistas.
Yo creo —quiero creer— que
nada anormal estd ocu-
rriendo en el plano senti-
mental, pero mi intuicion
de muijer me avisa que algo
esta fallando de parte de
él. (Cree usted, sefior Aza-
bache; que debo reciamarle
por su nueva costumbre de
no regresar a dormir a casa
y arriesgarme -a provocar
una tormenta en un vaso de
agua si es que realmente él
es inocente?

En emergencia.

e Querida “En Emergencia’: _En
este caso lo mas aconsejable es
que aprovechando la unidad de
los marialeguistas le digas a tu
companero que quieres regresar
alamilitancia y que deseas acom-
panarlo a las reuniones de célu-
la. Si rehisa, el problema puede
ser grave...

CONTINUAN LOS POETAS

Pocas veces ocurre que los
que gustan de la poesia tengan
que anotar en su agenda tres ac-
tividades poéticas continuadas.
Esto va a suceder la proxima se-
mana con una pequefia maraton
que la inicia el miércoles 15 el
poeta Antonio Cisneros con su
conferencia “Poesia de los afios
60 o la poesia de la vida coti-
diana”, en el ciclo “Poesia: mi
generacion” organizado por la
Alianza Francesa (Garcilaso de la
Vega 1550, a las 7 p.m.). Luego,
el jueves 16, contintian las con-
ferencias sobre ““Poetas italianos
contemporaneos” organizado por

el Instituto Italiano de Cultura
con la disertacion de Carlos
German Belli sobre la poesia de
Umberto Saba (1883-1957); en
Av. ‘Arequipa 1075, a las 6.30
p.m. Finalmente, el viemes 17
prosiguen las actividades del Ta-
ller de Poesia del Banco Central
de Reserva (Ucayali 299, esqui-
na con Lampa, 7 p.m.), siempre
con la conduccion de los poe-
tas Francisco Bendezii y Anto-
nio Cisneros.

GARREAUD, VILLALON
Y LUCHO REBAZA

Fernando Garreaud y Richagd
Villalon se presentan este miér-
coles 15 en el teatro Montecar-
lo de Miraflores en una fecha
mas del ciclo “Miisica urbana”
iniciado el mes pasado. Ga-
rreaud interpretara composicio-
nes hechas al alimon con el poe-
ta y artista grafico Lucho Reba-
za, quien después de compro-
bar que la poesia no da para vi-
vir ha incursionado con éxito
en cuanto concurso musical se
organiza en nuestro pais (en
estos dias prepara maletas para
viajar al Festival de la Amazo-
nia). Villalon presentara su es-
pectaculo “Nosotros. .. los so-
los” (en el que todavia no fi-
guran canciones de Rebaza). A
las 8 p.m.

ron cubano para brindar.

CARLIN ES DEL PUEBLO

_Con el trabajo que reproducimos, titulado “Desconges-
tion”, Carlin (o Carlos Tovar, segin dice su partida de naci-
miento) obtuvo el tercer premio y la medalla de bronce del
género “humor general” en la III Bienal Internacional de

. Humorismo realizado hace poco en Cuba. Desde El Caballo
Rojo, cuya caritula siempre ha contado con la calidad y el
talento de Carlin, un abrazo para nuestro colaborador, y un
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CUATROTABLAS EN
BARRANCO
Oye nuevamente, montaje

teatral basado en Oye (1972),
estd presentando los viernes, sa-
bados y domingos el grupo
“Cuatrotablas” en el colegio
“Los reyes rojos” (Cajamarca

210, Barranco) a las 8 p.m. .

Dirige Mario Delgado. Al tiem-
po que anunciamos este es-
pectaculo, queremos reiterarles
a los amigos de “Cuatrotablas”
nuestras limitaciones de espa-
cio y de cierre para que no va-
yan por una radio miraflorina
comentando cosas que nos obli-
gan a perder algunos valiosos
centimetros en explicaciones co-
mo ésta.

QUINCENA DEL LIBRO
LATINOAMERICANO

Un ciclo de conferencias y
una exposicion-venta con sucu-
lentos descuentos constituyen
las principales actividades de la
“Quincena del Libro Latinoa-
mericano 1983" que se desarro-
llara en nuestra ciudad entre el
14 y el 28 de junio organizado
por el sello Alianza Editorial.
Las conferencias se iniciarin a
las 7 de la noche y estaran a car-
go de Antonic Comnejo Polar
(martes 14: “Reflexiones sobre
la narrativa latinoamericana de
nuestro tiempo’™), Washington
‘Delgado (jueves 16: “Del mo-
demismo al vanguardismo en
la literatura peruana”), Fernan-
do Vidal (martes 21: “Narra-
dores brasilefios contempora-
neos”), Rail Bueno Chivez
(jueves 23: “Planteamientos so-
bre la narrativa rioplatense”)
y el recientemente laureado
Edgardo Rivera Martinez, co-
nocido también como “El leon
de Jauja” (martes 28: “Aspec-
tos de lo real maravilloso”);
la exposicion de los libros y las
conferencias se realizarin en el
instituto “Rail Porras Barrene-
chea” (Colina 398, Miraflores),
y la venta con descuentos pro-
mocionales se efectuara en las
principales librerias.

EL LUCERO DE
GONZALEZ VIANA Y
DIAZ HERRERA

Eduardo Gonzalez Viafia vy
Jorge Diaz Herrera, viejos fabu-
ladores nortefios, han juntado
toda su parafernalia narrativa y
-han escrito, al alimon, la bio-
'grafia novelada del héroe de la
aviacion militar peruana José
Quiniones. El libro, editado por
Juan Mejia Baca con el titulo
de La batalla del Lucero, sera
presentado el jueves 17 en el
INC (Ancash 390), a las 7 p.m.

La justicia de Dios tar-

da pero llega, solian de-

cir nuestros mayores,

~ \ casi siempre como invi-

tacion soslayada a la pa-

ciencia, e indirectamente al con-

formismo, frente a impaciencias

justicieras juveniles, o frente a

finales impredecibles donde pa-

recia que el castigo por los pe-

cados le habia tocado —tarde—

a algin malvado. Creo que te-

nian en parte razon, pero en la

variedad de refranes hay algu-

nos que los contradicen, como

por ejemplo aquel de que ‘“no
se conforma el que no guiere™.

Estos refranes me vienen a la
cabeza releyendo algunas de las
reacciones que ha suscitado en
todas partes el documento fi-
nal elaborado por las Fuerzas
Armadas Argentinas sobre las
acciones y consecuencias de la
lucha antisubversiva, que tiene
todas las apariencias de ser el
documento final sobre el tema
que ha agitado a la nacion argen-
tina, y a buena parte del resto
del mundo: los desaparecidos.

El documento esta dividido en
una Introduccion y cuatro capi-
tulos titulados Los Hechos, Los
principios y los procedimienios,
Las secuelas del conflicto 'y Con-
sideraciones finales.

En la Introduccion, entre otras
cosas, se sefiala que las Fuerzas
Armadas asumen la cuota de res-
ponsabilidad historica que les to-
¢0, etc. y entre otras cosas ter-
mina con una frase que dice ha-
ber llegado el momento de enca-
rar el futuro,la necesidad de mi-
tigar las heridas que toda guerra
produce, afrontar con espiritu
cristiano la etapa que se inicia
v mirar el manana con sincera
humildad.

En Los Hechos, se hace un
recuento de la agresion del terro-
rismo desde la década del sesen-
ta, los distintos grupos y su evo-
lucionar, la infiltracion en el apa-
rato del Estado (recordando por
ejemplo como: “En los actos de
Plaza de Mayo, celebratorios del
Dia del Trabajo, en el afio 1974,
el presidente de la Nacion denun-
cid a los elementos montoneros
como mercenarios e infilirados y
los repudio publicamente’), se
recuentan los actos terroristas
(21, 642 entre 1969 y 1979), etc.
En Los principios y procedi-
mientos se alude al “cacs apoca-
liptico™, a los “errores que como
sucede en todo conflicto bélico,
pudieron traspasar, a veces, los
limites del respeto a los dere-
chos fundamentales, y que que-
dan sujetos al juicio de Dios en
cada conciencia y la compren-
sion de los hombres”’, y se recal-
ca “Todo lo aciuado fue realiza-
do en cumplimiento de ordenes
propias de servicio”. En Las se-
cuelas del conflicto se toca de
una vez el tema de los desapare-
cidos, aclarando que todos los
que no estdn en la clandestinidad
o exiliados se consideran muer-
tos a los efectos juridicos y ad-
ministrativos. Hay una serie de
explicaciones sobre la incapaci-
dad de dar fechas, nombres, cir;
cunstancias, aludiendo al pro-
ceder terrorista (documentacion
fraguada, supuestos suicidios por
cianuro, retiro por parte de los
terroristas de los caddveres de
sus muertos, etc.),y en las Consi-

el

Amalia Sanchez

deraciones finales, la Junta Mili-
tar aclara que ese documento es
todo lo que las Fuerzas Armadas
disponen para dar a conocer ala
Nacién, se remiten al juicio his-
torico sobre la responsabilidad
de métodos injustos o muertes
inocentes, que todo lo actuado
por miembros de esas fuerzas fue
en acto de servicio, que se actud
y lo hardn toda vez que sea nece-
sario en cumplimiento de un
mandato emergente del gobierno
nacional y vuelven a someterse
al juicio de la historia “‘con el
dolor auténtico de cristianos que
reconocen los errores que pudie-
ron haberse cometido en cum-
plimiento de la mision asignada”
Lo cierto es que los aludidos
“‘errores” no son sefialados en
ninguna parte, y de esa carencia
nacen todas las criticas e indig-
nacion justamente levantadas en
Argentina y el resto del mundo.
Los “‘errores” fueron tan gor-
dos que en la nomina de desapa-
recidos figuran una cantidad de
nifios secuesirados junto con sus
padres, cuya desaparicion dificil-
mente puede atribuirse a “la pa-
sion” o “el fragor de la batalla”,
al “mata o muere” y todas esas
cosas que suelen alegarse en des-
cargo de los “‘excesos’ de las gue-
rras sucias. La Junta Militar Ar-
gentina no puede soslayar que a-
plico lo de que el fin justifica
los medios, y que esos medios no
fueron dictados por una estra-
tegia ponderada de fuerzas del

orden que enfrentan la subver-

sion, sino que justamente se ins-

' piro, llevindolas al extremo, en

las tdcticas terroristas. ;Qué me-

jor decreto de efectividad puede
alegar un grupo que pretende
—con buenas o malas intencio-
nes— subvertir el poder del Esta-
do por medio de la prictica te-
rrorista, que asistir al espectdcu-
lo de las fuerzas encargadas de
mantener el orden, aplicarse a
sus mismas précticas confando
ademds con la impunidad y
omnipotencia que da el Esta-
do? Y lograr, ademads, sus pro-

positos.
Las madres de Plaza de Mayo
protestaron, protesté  Pérez

Esquivel, Premio Nobel, protes-

taron todos los partidos politi-

cos, las autoridades eclesidsticas
y varios gobiernos que tienen ciu-
dadanos integrando las fatidicas
listas de los que la Junta Argen-
tina acaba de decretar juridica-
mente muertos. El informe es
un “listo y a otra cosa’ que no
puede contentar a nadie después
de todo lo que sucedi6, menos
ain después del broche de oro:
con que cierra su “‘periodo agre-
sivo” el gobierno militar argen-
tino (la guerra de las Malvinas).
Que no solo denota que no:
pueden explicar nada porque
los excesos no fueron la excep-
cion de la guerra sino su norma,
sino que ademas, acosada por
una opinién piblica nacional e
internacional que no tiene las:
menores ganas de “remitirse al
juicio de la historia” y quiere
ahora un ajuste de cuentas mini-
mamente razonable —para abrir
sobre una base limpia el periodo
democritico que se avecina—,
la Junta niega el ejercicio de hu-
mildad que significaria asumir

una investigacion seria y do-
cumentada, donde las culpas
quedaran claras y sefialadas, las
victimas identificadas y las espe-
ranzas —si es que las hay— refor-
zadas. _

Humillante situacion la de
estos arrogantes guerreros que
son los anicos que se autoexcul-
pan frente a una masa unida de
partidos, grupos, paises, jerar-
quias, que los culpan. Leccion
que no deberia ser desdefiada
por los ejércitos sudamericanos,
tan a menudo enfrentados a la
guerrilla o el terrorismo en sus
respectivos paises, y tan a menu-
do tentados de ‘“‘poner orden”
alli donde los gobiernos civiles
demuestran —en algunos casos,
efectiva— incapacidad para con-
trolar el caos.

La memoria no debe fallar en
estos casos; pocos gobiernos mi-
litares asumieron con tanta
aprobacién piablica, si no

-expresada (a nadie le gusta que-

marse en estos casos, porque
los civiles, que suelen ser mds
calculadores que los militares,
saben que el tiempo rueda y
rueda y los juicios los alcanzan
mas a ellos que a los uniformados)
al menos tacita. Que habia caos,
habia. La guerra sucia empezo
antes de que Videla se instalara
en la Casa Rosada: la triple A ya
tenia sus victimas, v el terror
campeaba por Buenos Aires, Se
esperaba que las Fuerzas Arma-
das pusieran coto al terrorismo
de uno y otro bando, no que de-
jaran suelto e impune a uno, al
que reforzaron con todo su apa-
rato, dedicindose a exterminar
al otro, y de paso, a todo lo que
pudiera aun remotisimamente
emparentarse con él. Eso fue lo
que precisamente hicieron, y en
vez de pasar a la historia como
los salvadores de un sistema de
convivencia, liguidaron toda
convivencia y conocen, después
de mas de seis afios, la soledad
mas absoluta que poder alguno
haya conocido en estas tierras.
Si la soledad del patriarca de Gar-
cia Marquez puede cuadrar sim-
bélicamente a los tiranos uniper-
sonales que han asolado desgra-
ciadamente a la Ameérica Latina
desde sus origenes, jqué ficeion
puede cuadrar a esta Junta que
hace asumir a las Fuerzas Arma-
das como institucion sin humil-
dad ni aclaraciones, ese costo
exorbitante. que solo ellos fija-
ron?

El ““juicio historico” que espe-
ran puede ser ain peor de lo
que ya es, por ejemplo en la
desesperada indignacion de las
madres de Plaze '~ Mayo.Al no
haw leapo.ﬂﬁmnfg anu:vu-
ese fatidico “todos son respon-
sables” que lleva a la lavada
de manos y a la reparticion pa-
reja de culpas que cae, nada
menos, en toda la institucion ar-
mada. Y si no es posible en el
mundo de hoy, imaginar a una
Argentina de espaldas a su ejér-
cito, llevar a todo este a la igno-

- minia solo puede ser entendido

como la patada final que unos
cuantos jerarcas asustados dan
asu institucion y a su pais.

Las preguntas que quedan pen-
dientes, después de este informe,
son muchas y dificiles. Y no sélo
en cuanto al pasado.

~
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los

Chacplin
dictadores

Juan Pérez

y

Cuando, en 1919, Adolfo Hitler acude por primera vez a una reunién del Partido
Obrero (Nacionalsocialista) Aleman, otro hombre de su misma edad, pero
mucho mas conocido que él, pone a punto, muy lejos de all{, una pelicula

titulada “‘Sunnyside, una comedia desenfadada y poética en la que un pobre
empleado de granja se evade sofiando con ninfas y danzas campestres. Este hombre,
Charles Spencer Chaplin, piensa hacer muy pronto otra pelicula, dedicada a
desmistificar burlonamente la figura de Napoleon Bonaparte.

Diez afios mas tarde, el
proyecto ha cambiado:
no sera Napoledn, sino
.~ \ Mussolini, el objeto de
la caricatura. Y tampo-
co ahora se hara realidad. Cha-
plin estad absorto ya en la crea-
cion de'una obra que va a supo-
ner un giro decisivo en su trayec-
toria, credandole serios conflictos
de caricter politico: Tiempos
modernos. En este momento
(1932) Hitler es ya candidato o-
ficial a la presidencia alemana
y las SA siembran el terror en las
calles. Ahora Chaplin decide uti-
lizar su viejo Napoleon para ridi-
culizar al nuevo canciller del
Reich, mediante una comedia de
corte clasico,

Entre tanto, el estreno de Tiem-
pos modernos (febrero de 1935)
provoca las iras de los grandes
de Wall Street, de la poderosa
prensa del clan Hearst y hasta
del mismisimo Goebbels, que in-
tenta procesar a Chaplin, acusan-
dolo de haber copiado A noso-
tros la libertad, de René Clair.
Los ataques se recrudecen cuan-
do Chaplin deja entrever su pro-
posito de redactar el guion defi-
nitivo.

En el primer esquema hay un
judio que actiia como doble de
Hitler. La reaccion alemana se
transforma en ofensiva diploma-
tica El consul nazi en Holly-
wood y el embajador Dieckhoff
amenazan a los productores nor-
teamericanos con un boicot to-
tal si alguien se atreve a mofarse
del Fiihrer.

Mientras tanto, los hechos van
ofreciendo incesantemente nue-
vos materiales de primera mano
para el trabajo de Chaplin, que
no duda en incorporarlos a su
obra: en marzo de 1938 se deci-
de, con aprobacion plebiscitaria,
la_anexion de-A~" %~ al Reich;
il setemote, Hitler S hace en
Munich con los Sudetes: en oec-
tubre da la orden secreta de li-
quidar el resto de Checoslova-
quia (La diciadura alemana,
Karl Dietrich Bracher).

COMIENZA EL RODAJE

Cuando se produce efectiva-
mente la invasion, marzo de
1939, el guibn estd ya termina-
do y comienza el rodaje de lo
que ahora se llama Los dictado-
res, dado gue Mussolini ocupa
también un lugar destacado,

El trabajo se verd interrumpido
de nuevo cuando Inglaterra y
Francia declaren la guerra al

Reich, en setiembre de 1939.
Los aislacionistas norteamerica-
nos estan dispuestos a impedir
toda manifestacion anti-nazi que
pueda lesionar sus intereses, De
ello se encarga la Comision de
Actividades Antiamericanas, pre-
sidida por Martin A. Dies, como
preludio de la caza de brujas,
que se desencadenard pocos afios
después(Mc Carthy y el maccar-
tysmo, Strauss). La defensa a
ultranza de los capitales yanquis
en Europa y el facil y socorrido
pretexto de la lucha antibolche-
vigue, hacen que nadie pueda le-
vantar la voz en Estados Unidos
contra la barbarie fascista que a-
suela Europa. Hollywood, siem-
pre docil, dado sus vinculaciones
con los grandes grupos financie-
r0s, guarda silencio,

Solo Chaplin, encerrado en sus
propios y anticuados estudios
independientes, sigue adelante,
con una obstinacion digna de un
personaje de Buster Keaton. La
pelicula se estrena por fin en
Nueva York el 15 de octubre de
1940, suscitando una clamorosa
polémica y un rechazo generali-
zado. Los Estados Unidos tarda-
ran todavia 14 meses en declarar
la guerra al eje Berlin-Roma. Hi-
tler estaba en el cénit de su
poder cuando recibi6 la pedrada
solitaria y simbélica del pequefio
David chapliniano.

Logicamente, esta pequefia no-
ta no pretende explicar la histo-
ria, ni la psicologia de sus perso-
najes. Hitler era mucho mas que
un loco y Chaplin queria ir més
alla de la risa burlona, Aunque
resulte ingenioso El gran dicta-
dor no puede reducirse, como
querian algunos criticos, a una
venganza de Chaplin contra el
hombre que se atrevio a robarle
su bigotillo caracteristico,

UN TESTIMONIO VIVO

Desde el punto de vista cinema-
togréfico, por ejemplo, el mundo
dual, la contraposicion constante
entre el ghetto judio y el palacio
hitleriano, convertida en contra-
posicion puntual entre el barbe-
ro amnésico y Hynkel, ofrece
notables debilidades y desequili-
brios; los engarces entre ambas
lineas resultan a veces forzados
y, en general como es frecuente
en los largometrajes de Chaplin,
el chiste aislado suele ser muy
superior al conjunto. Por ejem-
plo el inolvidable momento del
ballet con el globo terriqueo,
a los sones de Lohengrin de Wag-

ner; y se aceptara que no posee
solo un valor coreografico o de
mimesis (como ocurre, por e-
jemplo, en la secuencia paralela
en la que el barbero ritma su tra-
bajo con la Danza hungara de
Brahms, también brillante), sino
una auténtica representacion de
la vivencia del dictador, y una
premonicion genial del desenlace.

A nivel ideologico, Ia discu-
sién ya clasica se ha centrado en
dos puntos fundamentales: la
posibilidad de que Chaplin se ha-
ya limitado a ofrecer una aproxi-
macion psicologica y simplifica-
dora del nazismo (muy asu pesar,
puesto que ya en 1931 habia
afirmado expresamente que “los
dictadores actuales son fanto-
ches en manos de los industria-
les y financieros”) y, sobre todo,
el sentido dltimo del tipico hu-
manismo chapliniano. Un huma-
nismo blando y sentimental que
impregna toda la historia del
ghetto (aunque no impide que el
autor se distancie suavemente
de sus personajes, superando el
mero maniqueismo racial, para
llevar a cabo una critica tan bri-
llante como la contenida en la
escena de las monedas) y que a-
parece al final, en el célebre dis-
Curso,

Ese discurso , en el que las lla-
madas ardientes a la democracia
¥y ala rebelion militar se mezclan
con citas evangélicas y afanes vo-
luntaristas de concordia univer-
sal, es, con todo, el reflejo fiel
de la mentalidad de Chaplin,
configurado ya mucho antes en
el personaje de Charlot. Un
Charlot que se desvanece y mue-
re ahora en la tribuna de Hynkel
para dar paso a su propio autor,
que quiere dirigirse va sin media-
ciones a una humanidad situada
ante una encrucijada tragica. Y
con todas sus contradicciones li-
berales y humanistas, ese discur-
5o es también expresion de una
postura firme y combativa, de
una actitud de rebelion solitaria,
que se atrevio a romper la cons-
piracion de silencio creada en
torno a los dictadores de la edad
contemporinea.

El gran dictador es hoy, des-
pués de 43 afios; algo muy distin-
to de una pieza de museo. Es
un testimonio vivo, que so6lo en-
vejecerd, con toda dignidad,
cuando no queden dictaduras en
el mundo y cuando la aportacion
del artista a la colectividad no
tenga que adoptar la forma ex-
clusiva de un grito marginal y
exasperado.

Chaplin, en “El gran dictador” (1940)

Discurso final

Realmente lo siento pero no
aspiro a ser emperador, Eso no
es para mi. No . pretendo
regentar, ni conquistar nada de
nada,

Me gustaria ayudar en lo posi-
ble a cristianos y judios... ne-
gros y blancos, Todos tenemos
el deseo de ayudarnos mutua-
mente, La gente civilizada es
asi. Queremos vivir de nuestra-
dicha mutua.. no de nuestra
mutua desdicha. No queremos
despreciamos y odiarnos mu-
tuamente, En este mundo hay
sitio para todos. Y la buena
tierra es rica y puede garanti-
zar la subsistencia de todos. El
camino de la vida puede ser
libre y magnifico, pero hemos
perdido ese camino.

La voracidad ha envenenado
el alma de los hombres, ha
rodeado el mundo con un
circulo de odio y nos ha hecho
entrar marcando el paso de la
oca en la miseria y la sangre,
Hemos mejorado la velocidad
pero somos esclavos de ella.
La mecanizacion que trae con-
sigo la abundancia nos ha aleja-
do del deseo. Nuestra ciencia
nos ha vuelto cinicos. Nuestra
inteligencia, duros y brutales.
Pensamos en exceso y no sen-
timos bastante. Tenemos mds
necesidad de espiritu humani-
tario que de mecanizacion, Ne-
cesitamos mas la amabilidad y
la cortesia que la inteligencia.
Sin estas cualidades la vida so-
-lo puede ser violenta y todo es-
tara perdido.

La aviacion y la radio nos han
acercado los unos a los otros,
La naturaleza misma de estos
inventos requeria la bondad del
hombre y reclamaba una frater-
nidad universal para la unién
de todos. En este momento mi
voz llega a miles de seres espar-
cidos por el mundo.

A aquellos que pueden com-

‘prenderme les digo: no deses-

peréis. La desgracia que ha cai-
do sobre nosotros no es mas
que el resultado de un apetito
feroz, de la amargura de unos
hombres que temen el progre-
so del camino humano, El odio
de los hombres pasara y las dic-
taduras pereceran, y el poder
que han usurpado al pueblo
volvera al pueblo, ;Y mientras
existan hombres que sepan mo-
rr, la libertad no podra pere-
cer!

Soldados, no os entreguéis a
esos brutos... hombres que
os desprecian y os tratan como
esclavos, hombres que regi-
mentan vuesiras vidas, impo-
nen vuestros actos, wvuestros
pensamientos y vuestros senti-
mientos; que os amaestran, os
hacen ayunar, os tratan como
ganado y los utilizan como car-
ne de cafion. No pongidis en
manos de esos hombres contra
natura, de esos hombres magqui-
na con corazones de maquina..,
Soldados jno combatiis por la
esclavitud! ;Combatid por la li-
bertad! (Charles Chaplin).
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Después de Recuerdos, dio la
sensacion de que Woody Allen
habia caido en una suerte de
empantanamiento . creativo. Si
bien resulta un exceso atribuir
a los personajes la personalidad
del autor o del creador —en es-
le caso los dos en la misma per-
sona— y en algin reportaje
Allen se quejo de que Recuer-
dos fue mal comprendida, lo
cierto es que esta pelicula dio la
impresion de que Allen giraba en
torno al mismo punto, que para
colmo de males era él mismo, y
que esta vertiente no podia ya
dar mas que ese neurotizado
producto que fue Recuerdos.
Con Comedia sexual de una
noche de verano, Woody Allen
parece intentar un despegue,
apartandose de lo que pueda ser
o parecer inspirado en si mismo
¥ su mundo neoyorkino, pero no
tanto desde que él, Allen, figura
como actor, y actor principal,
y su cara y forma de actuar no
resultan facilmente desligables
de la imagen ya existente de
Woody Allen: un ser espectacu-
larmente feo, que habla mucho,
autorridiculizandose un poco y
apostando otro poco a la simpa-
tia que despierta la gota de senti-
do comin y vitalidad que siem-
pre surgen de sus peroratas y si-
tuaciones.

Comedia sexual de una noche
de verano tiene poco de sexual,
tratandose mas bien de una co-
media de enredos donde la mo-
tivacion sexual estd presente por-
que se alude a ella continuamen-
te, pero no llega a hacerse paten-
te al espectador, a través de las
peripecias de los personajes mo-
viéndose en un campo ideal
(de los que suelen usarse como
motivo cuando se trata de pin-
tar pasados felices, primeros
amores, infancias lejanas y co-
sas asi). Una casa afiosa —por-
che, hamacas, grandes ventana-
les—, abierta a un bosque y lla-
nura muy hermosa, que insinua-
rd su calidad magica por partida
doble, en la excelente fotografia
de Gordon Willis y en la presen-
cia de la bola espiritista de Allen,
a la disquisicion sobre espiritu y
materia con que José Ferrer
(Leopold) abre el filme. La au-
sencia de la aludida sexualidad
obedece a la ausencia de concien-
cia general que los personajes de-
muestran en todas las situacio-
nes: se mueven, encuentran,
enamoran, enganan, etc., con ex-
trema naturalidad, como instru-
mentalizados por una corriente
de aire, dado una sensacion de
fugacidad, de no corporeidad.

La comicidad que en otras pe-
liculas de Allen recuerda fre-
cuentemente al ‘‘gag” extremo.
a la conciencia del absurdo de
los mismos personajes, a los mo-
nélogos de €l mismo, da lugar en
esta cinta a un humor de aristas
menos definidas. Hay una comi-
cidad insinuada que acompana

Rosalba Oxandabarat

COMEDI
UNA N(C

A SEXUAL DE
HE DE VERANO

casi todas las situaciones y que
no levanta en ninglin momento
especial, y esto tiene que ver
también con el ya comentado
instrumentalismo que parece
mover a los personajes. Su caren-
cia de definicion, pues mas pare-
ce que Allen los haya dibujado
como una serie de elementos ba-
sicos que haberlos disefiado en
profundidad, resulta una linea
nueva en el trabajo del director,
que probari en esta cinta, y que
no llego a cuajar plenamente, lo-
grando una pelicula liviana, apta
para sonrisas mas que para carca-
jadas, lo cual no es en si un de-
fecto, pero no llega a alcanzar
mucha convieeion en ninglin mo-
mento.

Comedia sexual de una noche
de verano resulta asi una cinta
burlona, incluyendo su uso de la
magia; —y quizas aqui esté con-
tenida la alusion a Shakespeare y
su Suefio de una noche de ve-
rano— y mas que una obra aca-
bada, da la sensacion de un en-
sayo, una explotacion en la que
no se han resuelto todas las in-
cognitas, y que es posible dé
mas adelante un producto mas
elaborado. En un reportaje con-
cedido al Washington Post, una
semana antes del estreno de Co-
media sexual de una roche de
verano, Allen narra la forma ca-
si casual en que fue concebidala
pelicula. Habia escrito otra co-
media, dice, y penso en hacer
otra para acompanarla. Una pe-
licula seria. “Pensé que queria
hacer una pelicula acerca de rela-
ciones borrascosas, una pelicula
con un tipo que perdido una
oportunidad y esta obsesionado
por eso y una mujer que esta a
punto de comenzar una relacion
con un hombre mucho mayor
que ella, que no es de veras el
que ella necesita. El génesis de
todo no fue una comedia sino
una suerte de historia seria, che-
joviana, casi en el estilo de Inte-
riores. Una cosa asi de seria. Pero

Mia Farrow, en “‘Comedia sexual de una noche de verano®,de Wo

entonces comencé a pensar:
‘ Dios, esto parece que reclama-
ra a gritos un tratamiento comi-
co’: un grupo de gente en una
casa de verano durante un fin de
semana y la luna plateada en ar-
monia con los animales y las
flores... jpor qué no intentar
una aproximacion comica a todo
eso? Dejar la seriedad como un
sub-texto. Y entonces empecé a
trabajar en ello y todo fue muy
rapido para mi. Empecé a diver-
tirme de veras haciéndolo. Odio
la campaiia, y entonces empecé
a querer crear la campaiia, no co-
mo es sino como me gustaria que
fuera”,

ody Allen

Una campana lirica, eso es lo
que queda en esa pelicula, filma-
da en colores suaves, envolvien-
do més que conteniendo a los
fragiles personajes que no aca-
ban de tocar piso. En fin. El to-
que nitidamente personal de
las anteriores peliculas de Woo-
dy Allen es muy dificil de ser
sustituido facilmente, y Come-
dia sexual de una noche de vera-
no resulta una pelicula mirable,
liviana, que no llega a convencer
completamente, pero vale a ma-
nera de bisagra entre lo que ya
Woody Allen dio, y lo que pue-
de indudablemente volver a dar.,

ES MI

Esta comedia dirigida por
Arthur Hiller (de quien no hace
mucho espectamos un aburri-
do folletin homosexual, donde
solo faltd el casamiento por la
iglesia) reincide en una temati-
€a que se puso de moda a partir
de Kramer versus Kramer, que
parece preocupar bastante a los
norteamericanos de hoy. EI
abandono, total o parcial, de los
nifios por parte de la madre, y la
asuncion del padre de un doble
papel protector. Es decir, si el ci-
ne-y la television nos acostum-
braron en algin momento a la fi-
gura de la mujer sola a cargo de
su cria, ahora parece empeiiada
en un sentido contrario. Curiosa
proyeccion de los reclamos femi-
nistas de tantos afios.

Acd, para extremar las tintas, la
mama abandona al padre hijos
que son de ella y no de él, una
verdadera tribu de apellidos dis-
tintos, de tal manera que Al
Pacino resulta una vietima de un
verdadero pulpo de experiencias
matrimoniales sucesivas, al que
opone un terco afecto porellay

QUE BUENA MA

los nifios que pone en peligro su
carrera de autor teatral. Pero, en
fin, son trucos, y no hay que es-
perar encontrar en esta comedia
visos de realismo. Se trata de una
situacion extrema aprovechada
para articular cierta comicidad
en base al juego desarrollado en-
tre los nifios y la complicidad del
padre, v la ingeniosidad de dia-
logos que apuntan un humor
“inteligente” un poco de sosla-
yo. No hay ningin planteamien-
to “serio” ni atisbos de él, y to-
da la problematica de un padre
con tantos chicos queda reduci-
da a peleas ridiculas sobre tenen-
cia de los nifios y a salir bien en
la obra porque alimentar a tan-
tos no es moco de pavo. Acep-
tando estos sobreentendidos, la
pelicula ofrece algunos ratos di-
vertidos —debidos en buena me-
dida a los nifios y los dialogos—
funcionando de manera acumu-
lativa y vertiendo su mensaje en-
trecomillado sobre la situacion
de los hijos entre las aventuras
matrimoniales.

UNA MANIOBRA
PRECISA

Actualmente el nivel general
de los ajedrecistas es muy
superior al que se adquirta
en el pasado. La capa de
grandes maestros se ha
engrosado, pero los jugadores
de verdadero lalento siguen
siendo muy pocos. No basta
poseer memoria enciclopédica
¥ ser un virtuoso; hay que
tener algo mas para alcanzar
la cumbre. Yasser Seirawan,
de solo 22 anos,es el jugador
norteamericano mas original
aparecido en ese pais desde
el gran Robert Fischer, el
campeon mundial de la
década pasada. Seirawan es un
Jugador muy variado que tiene
un gran sentido de la
eslrategia.

B. Kuatli - Y. Seirawan.
Defensa moderna. Lucerna,
1982,

1) P4D, P3D 2) P4AD, P3CR
(A esto se llama defensa
modema. Tiene el mérito de
que es flexible y que es
aplicable casi contra cualquier
apertura del blanco, pero bien
vista no es sino una variante
de los sistemas indios. Los
maestros hipermodernos,
también llamados vanguardistas,
Reti, Nimzowitch la usaron
corrienlemente) 3) C3AD, P4R
(El cambio de damas que esta
Jugada permite beneficia al
negro pues jugando P3A y
R2A consigue un enroque
artificial y un desarrollo
eficaz de las piezas) 4) C3A,
A2C 5) P4R, A5C! (Con la
amenaza clara de ganar un
peén) 6) P5D, PATD 7) P3TR,
AxC 8) DxA, C3TD 9) A3D,
P4TR 10) PACR, (Un plan
precipitado) 10). . ., A3A 11)
P3TD, A4C 12) A3R?!, PxP!
13) PxP, TxT+ 14) DxT, AxA
15) PxA, D4C (Eliminados
los alfiles, el segundo jugador
domina todas las casillas
negras) 16) R2D, R2R 17)
TICR, C3A 18) CID, TICR
19) C2A, C4A 20) A24, P5T
21) R2R, T2C 22) R3A, T2T
23) D2C, C3-2D 24) TITR,
T5T 25) C3T (Una politica

de cambios precipilaba la
derrota. Asi: 25) T~" :
26) D3C, DxD+27) rxD, C3C)
25). . .,D3T 26) R3C, C3A
27) P5C, T5C+28) R3A, TxD
29) PxD, TxA 30) C5C, 6CD
31) R3A, T8A v las blancas
abandonan. La linea central
es 32) TxT, CxT 33) P7T,
CxP 34) CxC, C6D 35) C5C
CxP ganando. Si 32) T2T,
T8C+33) R4T, T5Cx seguido
de TxC. Realmente el joven
Seirawan es un jugador de

la escuela de Nimzowitch y si
tuviese preparacion adecuada
puede llegar a ser un rival de
polendas para los ajedrecistas
soviéticos. Con el roce
internacional que esta
adquiriendo eso ocurrira mads

Martos).
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La notici: sobre la realizacion en Lima de un Encuentro con-
vocado por los diversos grupos feministas peruanos y latinoame-
ricanos del 19 al 22 de julio de este ano, ha creado mucha ex-
pectativa pero también ha sorprendido a muchos que se pregun-
tan ;es que acaso el feminismo ha crecido tanto como para per-
mitirse organizar un evento como éste? :

Pocos saben que en todos los pafses del continente existen
grupos feministas que vienen trabajando por cambiar la situa-
cion de las mujeres y que después de la primera reunién convo-
cada en Colombia, en 1981, ya se puede hablar de un movi-
miento feminista latinoamericano que, aunque joven, comienza
a tener audiencia y también repercusion,

¢(Cual es el sentido de un Encuentro? En primer lugar no se
trata de un congreso o conferencia donde por votacion mayori
taria se pudiera decidir ‘“*cual es la linea correcta del feminismo”
Pensamos que el nuestro es un movimiento demasiado joven y
que necesitamos de los aportes de todas las corrientes para ir

A wzo de 19 3o 5 construyendo nuestra propia identidad. No queremos forzar un

proceso ni encontrar atajos que pudieran conducirnos al enga-
noso objetivo de considerarnos emancipadas porque asi lo pien-
sen quienes buscan paliativos a una condicion que viene desde
tiempos muy remotos y que es necesario repensar desde la raiz.

Las caracteristicas de este encuentro seran el dialogo y la dis-
cusion abiertas en pequefios talleres sobre distintos temas alre
dedor de un eje vertebrador: “El Patriarcado en America Lati-
na'’ Cada participante eligira libremente el taller al que desea
integrarse para confrontar sus experiencias, obstaculos y logros
al cabo de una década de trabajo y lucha.

Se trata, en suma, de propiciar un espacio desde donde se re-
flexione sobre nuestra praxis como feministas en un continente
lastrado por la miseria, la dependencia y la explotacion, y don-
de se busquen alternativas que contribuyan a la modificacion
sustantiva de la situacion de las mujeres y de la sociedad en su
conjunto.

Este encuentro no pretende representar al conjunto de mu-
jeres peruanas, y todas sus formas de organizacion, tarea que
aunque consideramos importante esta fuera del objetivo del
evento actual, que como ya decramos busca reflexionar sobre
los avances de organizaciones feministas y mujeres interesadas
en este tema en el Perti y Latinoamérica.

¢Quiénes participaran? Mujeres de los distintos grupos a ti-
tulo individual y no por delegacion. También mujeres indepen-
dientes, es decir aquellas que sin pertenecer a una organizacion
feminista se sienten conscientemente comprometidas y respal-
dan las acciones feministas, Mujeres que, a partir de sus ex-
periencias cotidianas, han podido constatar como la desigual-

dad entre los sexos ha generado un ordenamiento injusto y
discriminatorio. b

SOBRE LA ORGANIZACION

La tarea de organizar un evento de esta naturaleza se encar-
go a las peruanas en el I Encuentro feminista realizado en Bo-
gota hace dos afios. Los grupos que integran la Coordinadora de
Organizaciones Feministas delegaron a sus representantes quie-
nes constituyeron un Colectivo Organizador, el mismo que tiene
la representacion publica del evento.

INSCRIPCION

El encuentro sera autofinanciado y cada participante pagara
sus gastos de viaje, alojamiento y comida,

Informacién e inscripcion: Av. Arenales 601, Lima Télf.
248008 y Camana 280, Of. 305 Télf. 274943, Las inscripcio-
nes se cerraran el 30 de junio. ' -

Colectivo Organizador
II Encuentro Feminista
Latinoamericano y del Caribe
Lima Pera




