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POESIA/DANTE LECCA
\\

ANTONIO FUREL MI CUARTO SANGRE BARBARA \

Mujer que da a luz en una choza
a un pequeño rufián que meiltrata a la gente
con bolas de barro.

Ella le tira del brazo, dejando el juego
por una naranja.
Mil cosas, no una respuesta o pregunta, hacen
una vida: chocando con aves, cayendo
en espuma y soleándose.
Pero la madre sola y enseñándole a respetar
a la luna y el sol, llevándole a la playa
y a la escuela
para que conozca todo.
■Así van por el mundo, sin paradero fijo
del mar al mercado,
por la calle entre la noche
arrastrándole de fábrica en fábrica,
amamantándole.
Y Antonio colecciona fureles azules
siendo una gracia verlo con su sarta de

pescados
y esa traza goyesca
saliendo de las sombras fabriles
a la luz de harina del hogar.
Antonio, Antonio Furel”, grítanle las

chiquillas
al malhumorado.
Solo con su madre cena, solos los dos viven
mientras él crece, ella va envejeciendo
aunque siempre la contratan de filetera.
Tal es la historia de todo el barrio La Florida.

«

Mi cuarto es como el rincón oscuro
en la torre del faro,
donde tengo un catre de guardián abandonado,
una mesa hecha de tablones
que el mar peninsular obsequiara
a mi padre,
libros arrinconados a la pared
y viejos papeles para piano, amarillentos y

encajonados.
Aquí vivo,
escribiendo infinidad de obras inconclusas
en cuadernos de contabilidad
salvados de la subasta última del mundo.

Bajo la luna urbana
el quemador de basura
va con su rebaño de perros;
de hocicos lobeznos y
ojos de diabéticos
los canes medran, enormes,
por el vecindario.
Mientras las llamas alumbran
el rostro del alto personaje,
escarban la tierra voraces
saltan ebrios de viento y fuego
aún sedientos
ardiendo en gresca.
Estos son los perros de sangre
bárbara, fieles al silencioso
hombre, aunque entre sí
del cuello pedazos de lana
húmeda se arranquen
y mezclen el agua de las acequias
con su furia.

íIMAGEN DE MI PADRE

Una pequeña flor de seis pétalos rojos
trae en la boca
el que viene de su trabajo
con bicicleta por la noche; es mi padre.
Cuando yo sea grande
quiero ser como él,
solo por volver igual, silbando luciérnagas,
dejando regado para el siguiente día
un bollo de pabilo rojo
que el chiquitín que me espere no acierte a

- ver,
ni la carretera, ni mi rumbo,
sólo mi rostro.

!

Dante Lecca reside en Chimbóte, en donde nació en
1957. Obrero, en 1980 publicó el libro de poemas
K¡ cedro de ceinenlu. Los textos que publicamos per
tenecen a su poemario “Del cráter al pie de mi ca
ma”, finalista en el I Concurso de Poesía Juvenil or
ganizado por El Diario.

¿CUANTOS AÑOS LE QUEDAN E* Vim?
4

Antes que nada, es bueno recordar que esto es sólo un juego. Sin embargo,
juego que da miedo. El test fue preparado por un serio y vast^o equipo de

científicos norteamericanos y publicado, dentro de un libro, con el título de
Lifegain. Reproducido por Time y Le Nouvel Observateur. De esta última publi
cación lo he traducido, adaptándolo en un par de cosas a nuestra inmediata
lidad. (A.C.).
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ESTILO DE VIDA

Trabaja en un escritorio
Su trabajo necesita un esfuerzo físico importante  y regular
Practica intensamente algún deporte (5 veces semanales y, por lo me

nos, media hora)
Dos o tres veces por semana
Duerme más de 10 horas por noche
Usted es tenso, colérico, agresivo
Usted es relajado y de sangre ligera
Usted está contento
Descontento
En el último año ha tenido una papeleta por exceso de velócidad
Fuma más de dos cajetillas diarias
Una o dos cajetillas •.
Entre una y media cajetilla
Bebe dos cervezas grandes diarias
Tiene un exceso de peso de 22 kilos o más
De 13 a 22 kilos
De 4 a 13 kilos ,
Usted tiene más de 40 años y se chequea anualmente
Usted es mujer y visita al ginecólogo una vez al año

TOTAL:

- 3
-1- 3

+ 4
+ 2
- 4
- 3
4- 3
+ 1
- 3

USTED ARRANCA EL TEST CON LA CIFRA 72 - 1
- 8
- 6

FACTORES PERSONALES - 3
- 1Usted es hombre

Usted es mujer
Habita en una ciudad de más de 500,000 habitantes
Habita en una ciudad de menos de 10,000 habitantes
Uno de sus abuelos vivió hasta los 85 años
Sus cuatro abuelos han vivido hasta los 80 años
Uno de sus padres murió de una crisis cardíaca antes de los 50 años. . . .
Uqr' sus padres, hermano o hermana de menos de 50 años ha tenido

o tiene un cáncer, un problema cardíaco o una diabetes desde su
infancia

Usted gana más de 3 millones de soles al mes
Ha estudiado secundaria completa
Es graduado en la universidad
Tiene 65 o más de edad y aún trabaja
Habita con su esposa (o) o compañera (o)
Si no, quítese un año por cada diez pasados en soledad desde los 25

años

3
- 8

+ 4
- 4

2
- 22+
+ 2+ 2
4- 2

-t- 6
4

\Tiene entre 30 y 40 años.
Entre 40 y 50 años . . . ,
Entre 50 y 70 años . . . ,
Más de 70 años

- + 23
+ 32

fe/ í + 44- 1
4- 54- 2

TOTAL:4- 3
4- 5C

Sume los tres totales. Agregue —o descuente — el resultado obteni
do a la cifra 72, y entonces podrá conocer su esperanza de vida.TOTAL:
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Luego, a pesar de las optimistas
dedaraciones del californiano
por haber disminuido la infla-
dón en tres puntos con relación
al verano, no hay que hacerse
muchas ilusiones. Porque mayo
y junio, así como setiembre y
octubre, son meses en que tra
dicionalmente baja la inflación
por menores presiones en la eco
nomía, por lo cual no son_
dices vdederos. Lo que sí es
preocupante es
anualizada de mayo a mayo
haya superado ya el cien por
ciento. Es decir, hemos entra
do en la temida espiral de los tres
dígitos. Eso es lo que tenemos
por delante y para lo que hay
que prepararse. Porque los prin
cipales factores inflacionarios
prosiguen. La gasolina y sus
derivados seguirán aumentando
mes a

in-

que la tasa

mes en relación a la ta-

Cierto que estos he
chos han sido objeto
de múltiples comenta
rios y análisis, pero
bien vale la pena in

sistir en ello. Los alzados consi
guen sus reivindicaciones en ape
nas 24 horas. Arrojan por la
borda el sacrosanto principio de
autoridad cuando el ministro del
Interior accede a ir al centro del
motín. Y todo el país ha sido
testigo de que entró entre ame
nazas con policías que le apun
taban sus armas sin tapujos y
sólo salió cuando aceptó todas
las exigencias de los huelguis
tas. Así, pues, los trabajadores
están ya advertidos de cómo se
arrancan las cosas: mediante la
huelga, y si ésta es armada, tan
to mejor.

Las- huelgas policiales ya no
son novedad en el país. No só
lo por el 5 de febrero de 1974,
sino por la huelga del Potao
en la década del 60 y otras mo
vilizaciones de personal subalter
no que cada cierto tiempo to
ma conciencia de su deteriorada
situación de carne de cañón.

Lo que tampoco es novedad
es la inevitablemente fariseicá
reacción de la derecha, que no
puede admitir la quiebra de su
autoridad. Aunque lo que sí
resulta sorprendente es que esta
vez han sido acompañados por
sectores progresistas que han
puesto el grito en el cielo por
la violación formal de la Cons
titución.

Esta es una situación que
tiene que aclararse. Porque si
bien es exacto señalar que la
carta política niega no sólo ca
rácter deliberante a las fuerzas
armadas y policiales sino tam
bién el derecho de petición, no
es menos cierto entender que
tal cosa se ha convertido en
una antihistórica camisa de fuer-

de devaluación, convirtiéndo
se a su vez en uno de los princi
pales factores inflacionarios. No

aplicarán controles de pre
cios y por el contrario seguirá
la tendencia alcista de los ar
tículos de primera necesidad.
La especulación se torna incon
trolable con el aliento del BCR:
los certificados bancarios en mo
neda extranjera estarán ganando

tasa de interés anual del

sa

se

una

^ • í -, } . f

115o/o y los depósitos reajus-
tables en soles, aún semilegales
porque la legislatura no logró,
gracias a la oposición, aprobar
la ley que los ampara, rendirán
entre 107 y 120o/o, haciendo
que los especuladores salten de
unos a otros.

Ante una situación que em
peora de esa manera, para evi
tar que el movimiento popu
lar siga el ejemplo de las de
sordenadas fuerzas del orden,
nada mejor que declarar el es
tado de emergencia.

Repitiendo el estilo de la
dictadura militar, otra vez vamos

asistir a una campaña electo
ral irregular, pues las eleccio
nes municipales de noviembre
estarán condicionadas desde su
inicio por la suspensión de
las garantías. Las huelgas serán
reprimidas con dureza, ilegaliza
das automáticamente y la iz
quierda no podrá salir legalmen
te a las calles porque estamos
en emergencia. Es decir, las
acciones irracionales de Sende
ro le han dado en la yema del
gusto a la derecha y al milita
rismo reaccionario: tener el
pretexto para intentar detener el
fortalecimiento del movinñento
popular y crear las condiciones
para evitar la derrota política
del gobierno en el plebiscito
municipal de fin de año. Cuan
do ya tenemos una región en
tera del país sometida a una
dictadura militar,jl«:^resencia
autoritaria cobra mayor impul
so e impone la suspensión de
garantías. Como para que no
quede duda de cuál es su desti
no, caen sobre las dirigencias
gremiales. Izquierda Unida tie
ne que volcarse a una decidi
da campaña en defensa de las
libertades democráticas, para de
rrotar con las masas el estado
de emergencia y sepultar ple
biscitariamente a los banqueros
yanquis en noviembre.

a

TI^MPA IKL
ESTADO

DE EMERGENCIA
Agustín Haya

Individuos cubiertos con pasamontañas, metralleta en mano, capturaban ómnibus
del servicio público desalojando a los pasajeros  y requisándolos para que los
transporten a la 42 Comandancia de la ^yiardia^Civil. En el más puro estilo

terrorista, quienes ejecutaban tales acciones eran,además, miembros de la unidad
de servicios especiales, es decir,de nuestra conocida guardia de asalto, que

para completar el cuadro, se había declarado en huelga.
za.

Primero, porque las fuerzas
armadas irrumpen en el poder,
previa deliberación, cada vez
que nuestras endebles democra
cias se deterioran y, segundo,
porque sus peticiones pregolpis-
tas siempre son atendidas solí
citamente.

Prueba de ello, el comunica
do del Comando Conjunto don
de éste le jala las orejas a los
policías porque los aumentos
ya les habían sido concedidos.
Es decir, las fuerzas armadas ha
bían obtenido lo que querían
sin necesidad de ninguna alha
raca. Claro, porque si unos tie
nen pasamontañas y metralle
tas, otros tienen tanques y ca
ñones.

El problema de fondo es que
nosotros no tenemos unas fuer-

armadas y policiales confor
madas por ciudadanos, es decir,
por personas con el pleno ejer
cicio de sus derechos políticos.
Por eso que tal situación debe

modificada. Sus miembros
deben tener derecho a voto,
no con los tanques sino con las
cédulas, y también deben tener
derecho a sindicalizarse.

A decir verdad, la cuestión
planteada más que un debate
constitucional, puso por delan
te una cuestión práctica: quie-

poseen legalmente el mono
polio de las armas consiguieron
lo que querían, con motín o

zas

ser

nes

de la gasolina había cubierto
en exceso lo previsto.

Pero su excelencia no po
día retroceder, porque hubiera
tenido que buscar nuevos re
cursos fiscales, que por cierto
no va a obtener de las facturas
de las tiendas y restaurantes
como bobaliconamente dijo en
su último mensaje. Si se insis
tía, se entraba en el escandalo
so terreno de las exoneracio
nes tributarias, que ha permiti
do a la Occidental y a la Belco,
durante 1981 y 1982, tener una
tasa de ganancia por arriba del
lOOo/o como lo ha denunciado
el senador Malpica con datos
del propio gobierno.

Aunque una orden de Belaún-
de acabó congelando a los al-
vistas en lugar de la gasolina,
la situación económica se sigue
complicando.

mentó que ello iba a significar
una pérdida de 360 mil millo
nes de soles para el fisco en me
nores ingresos,
cuenta la poca seriedad de sus
cifras cuando el Banco Central
y Petroperú coincidían en que
este menor ingreso iba a ser de
160 mil millones, y su desespe
ración llegó al extremo de de
cir en la Comisión de Econo
mía de Diputados, que si por
él fuera, reclamaría el patrióti
co sacrificio de aumentar la ga
solina a un dólar cincuenta.
Por supuesto que mucho me
nos iba a aceptar la demostra
ción de un parlamentario apris
ta que le probó que con un
dólar promedio de 1,600 so
les (800 Soles en diciembre del
82 y 2,400 según cálculos del
INEC para diciembre de 1983),
el consumo anual de dos mil
millones de galones de gasolina
dejaba para el fisco un ingreso
superior a los tres billones de
soles, mucho más de lo que ha
bían calculado al aprobar la ley
de financiamiento del presu
puesto. Es decir, se le demos
tró que los alvistas tenían ra
zón: que el aumento mensual

sin tener en

sin él, creando un mayor gasto
de 350 mil millones de soles.

LA SONRISA
CONGELADA

Fue sintomático que en el
momento en que el vi-mismo

cepresidente del Wells Fargo
Bank, temporalmente ministro
de Economía hasta que le pa
guemos la deuda a su banco, se
oponía con todo a la posible
congelación del precio de la ga
solina, tuviera que firmar el
aumento. Debe haber sido una
opción dura para quien está
firmemente convencido que en
el Perú los sueldos son dema
siado altos.

El asunto es cómo van a
arreglar el desbarajuste fiscal que

les arma. Después que han
acordado en secreto disminuir
la inversión pública en un bi
llón de soles, tuvieron que
afrontar la arremetida alvista pa
ra suspender los aumentos de la
gasolina.

El banquero recurrió a todas
sus mañas para evitar que tal
catástrofe para los bolsillos de
las petroleras ocurriera. Argu-

se

APRENDER DE LOS
POLICIAS

En primer lugar, porque los
trabajadores con todo el dere
cho del mundo han decidido
seguir el ejemplo policial. Masi
vas huelgas están gestándose.

3



Con la misma energía que
hemos puesto en convencer al
partido de la necesidad de
cambios en su política,
vamos a dedicar a convencer
al pueblo británico de la co
rrección de nuestro análisis.
La consigna es, entonces, hacia
el futuro y hacia el electora
do, en lugar de hacia el pasado
y en un debate interno.
Tenemos una enorme tarea

por delante: preparar el cami
no para un cambio estructu
ral en la sociedad y en la po
lítica británica.
—Existiendo diversas corrien

tes en su seno, ¿cómo man
tiene el partido su unidad de
acción? Y puesto que los apor
tes de las diversas orientacio
nes contribuirían a formar una
concepción sui generis de so
cialismo, ¿cómo se insertan en
esta concepción las experien
cias del llamado socialismo real?
—Los británicos no somos per

sonas muy inclinadas a la discu
sión ideológica. En el Partido La
borista coexisten diversas co

rrientes de pensamiento; en un
extremo encontramos marxis-

tas y, en el otro, a personás que
son realmente liberales progresis
tas. Sin embargo, existe cier
ta suerte de acuerdo que per
mite mantener la unidad de

acción del partido. Quizás uno
de los factores que permite man
tener esta unidad de acción es
el papel determinante que en
el Partido Laborista juega el mo
vimiento sindical.

El carácter amplio del Partido
Laborista se expresa en la exis
tencia de varias formas o nive

les de organización. En primer
lugar, tenemos la agrupación
sindical, que puede ser concien-
temente socialista o no, pero
de todas formas es la expresión
primaria de la conciencia social
de la clase obrera. En segundo
lugar, tenemos la agrupación
electoral, que es el Partido La
borista mismo, en donde se
reúnen personas que represen
tan diferentes corrientes de opi
nión en torno a un programa
concreto que define las bases de
nuestro trabajo común. En ter
cer lugar, encontramos los gru
pos de presión, que son grupos
muy amplios donde confluyen
no solamente militantes labo

ristas sino también militantes
de otros partidos con el objeto
de aunar fuerzas en la lucha

por problemas muy concretos,
como por ejemplo los movi
mientos pacifistas, antifascis
tas, antirracistas y feministas.
En un plano totalmente dis

tinto, tenemos las agrupaciones
educacionales, que son grupos
donde socialistas de diferentes

orígenes se reúnen a discutir,
estudiar y aprender de la expe
riencia socialista en otras par
tes del mundo. En una pers
pectiva externa, el objetivo de
estas agrupaciones es elevar la
conciencia de la opinión pú
blica acerca del socialismo, por
que hasta que no exista por
parte de la mayoría del pue
blo un entendimiento del sen
tido profundo del ideario socia
lista, enfrentaremos serias difi
cultades para llevar a cabo
cualquier programa de cambio
de la sociedad británica.

nos

Elecciones indesasEntonces Benn había
tenninado recién su ex

periencia como minis
tro de Tecnología de

Wilson (gobierno laborista de
1964 a 1970), y no eran po
cos los que pensaban que el
suyo era el clásico radicalis
mo del “laborismo de oposi
ción”, verborrea rojiza que ca
racterizaba a varios de sus cole

gas en aquella experiencia nefas
ta de administrar el capitalismo
benefactor de la pos guerra.
Pero algo no encajaba. La pren- ^
sa amarilla empezaba a insistir
sobre los ojos “agudos y pene
trantes” .de Benn; su pasado
aristocrático” (aludiendo al tí

tulo nobiliario, del que se des
hizo luego de un largo proceso
legal en los años 50); y sobre
su “pasión” (rasgo poco in
glés). La idea fue desacreditar
lo por visionario utópico o
simplemente chiflado. Es que
se veía a Benn junto con los
obreros que tomaron el con
trol de los grandes astilleros
escoceses para evitar su liquida
ción y de los mineros que ter
minaron echando abajo al go
bierno conservador de Heath en

1974. Era la primera vez que
un dirigente de la izquierda
laborista combinaba la actividad

parlamentaria con la extraparla
mentaria de movilización de ma-

((

p

TONY BENHnOiR CP.
LABORISMO INGLES

V

Raimundo Elgueta y Fernando Ruz

Los nróximos días se realizarán las elecciones inglesas para renové la Cámara
de los Comunes, principal poder político de la isla. El laborismo británico tendrá,

una vez más, oportunidad de llegar al gobierno. La siguiente entrevista a su
dirigente máximo Tony Benn, es esclarecedora. Tony Benn tiene el honor de
ser la persona más difamada por los medios de comunicación en Gran Bretaña.
Aunque la parte sustancial de la ideología de Benn arranca de una antiquisiina
tradición inglesa, de una democracia radical y popular, su trayectoria actual

entiende mejor partiendo de las posiciones que adoptó a comienzos
de la década de los 70.

se

I
mar parte de un gobierno na
cional, y tuvimos un gobierno
de derecha encabezado por un
ex primer ministro laborista.
Desde entonces, en el Partido
Laborista existe una suspica
cia democrática sobre su di
rección. Si seguimos líderes en
lugar de políticas, siempre exis
te la posibilidad de traición.
Después de la derrota de 1979,

importante sector del parti
do —entre los cuales me cuen
to— se planteó la necesidad de
salvarlo de su declinación, de su
abandono del socialismo, de su
alejamiento del movimiento sin
dical. Para conseguir esto, es ne
cesario cambiar su política por
una estrategia socialista basada
en la reconstmcción de nuestra
industria; en el retiro del Trata
do de Roma, porque éste impi
de la realización de un progra
ma socialista; la clausura de la
Cámara de los Lores; y el reti
ro de las tropas estadouniden
ses del suelo británico.
Estas políticas fueron acepta

das por la mayoría absoluta
del partido, y en un plazo de
dos años fueron impulsados
nuevos cambios. Esta vez, para
asegurar que tales políticas sean
verdaderamente realizadas por

un futuro gobierno laborista,
las reformas buscan aumentar
el control democrático del par
tido sobre sus direcciones. Se
hicieron dos cambios: 1) la
reselección obligatoria de to
dos los parlamentarios laboris
tas y 2) la creadón de un cole
gio electoral para la elección
de los líderes del partido, para
asegurar que la voz del partido
no sea ignorada, ya que ahora
podemos hacer reemplazos en la
dirección si es que nuestros
acuerdos no están siendo cum

plidos.
Durante estos dos últimos

años, el partido ha realizado
un análisis introspectivo y la
izquierda ha conseguido avan
ces considerables. Hemos rea

lizado los cambios propuestos,
y esto ha acarreado la deser
ción de los elementos social-
demócratas y la formación de
un nuevo partido, el Partido
Social Demócrata (SDP). Re
presenta un nuevo partido con
servador, un partido corpora-
tivista autoritario. Sus políti
cas no están claras, pero sí es
tá claro que el Partido Labo
rista se enfrenta ahora a dos

partidos conservadores.

un

rimera vez se proclamó la ne
cesidad de propiedad colectiva
de la tierra, de los instrumen
tos productivos, etcétera. Es
decir, 600 años de ideario so
cialista. Además hay que consi
derar que este país vivió la
primera revolución europea, 150

antes de la Revolución
Francesa, en 1649, cuando el
rey fue ejecutado y se creó una
República parlamentaria, bajo
Cromwell. Numerosas ideas fue
ron generadas en este proceso,
ideas que fueron de gran in
fluencia en Francia y la revo
lución estadounidense y que
todavía juegan un papel de im
portancia en la política ingle-

Otro elemento importante es,
por supuesto, el desarrollo del
movimiento sindical. Este se
levanta a partir de los gremios
del medioevo, gremios de ar
tesanos que fueron desplazados
por la nueva tecnología, hasta
constituirse en los sindicatos
modernos de trabajadores in
dustriales. Y corresponden a es
tos sindicatos las primeras de
mandas, la primera campaña
por el derecho a voto para los
trabajadores; más tarde se agre
ga el movimiento sufragista fe
menino. Y es en esta lucha que
el movimiento popular decidió
que debía estar representado,
directamente, en el Parlamento.
Ya no podía confiar la repre
sentación de sus intereses a los
conservadores o al Partido Libe

ral. Con este objeto se crearon
los Comités de Representación
de los Trabajadores.
A estos elementos hay que

agregar un ingrediente especí
ficamente socialista. Es difícil
precisar su origen exacto, pero
podemos partir de Robert Owen,
un industrial progresista y demo
crático, el primer hombre cali
ficado como socialista; y en efec
to, sostenía ideas de carácter
socialista, aunque era sin . em
bargo premarxista. Luego, por
supuesto, tenemos a Marx, quien
vivió y trabajó —por muchos
años— en Inglaterra. Y así, de
una manera curiosa, es posible
afirmar que tanto el capitalis
mo, como el socialismo y el
comunismo tienen sus oríge
nes en Gran Bretaña.

Todo esto fructificó en 1918,
cuando los Comités de Repre
sentación se transformaron en el

Partido Laborista, y éste adop
tó un perfil socialista.

anos

sa.

sas.

El proceso de radicalización
de Benn continuó durante el
gobierno de Wilson y Calla-
ghan (gobierno laborista de 1974
a 1979); empezó como minis
tro de Industria para luego ser
removido por sus ideas de pla
nificación económica y demo
cracia industrial, y terminó con
finado en el Ministerio de Ener
gía. Desde entonces, los gran
des méritos de Benn han sido
sacar a relucir la herencia de
mocrática del socialismo; su
prédica de una estrategia socia
lista basada en el control y ad
ministración de la economía por
la clase obrera; y el apoyo que
ha prestado a toda acción po
pular con fines políticos pro
gresistas. La popularidad de
esta postura ha sido suficiente
para hacer temblar a la burocra
cia laborista y para conseguir
las reformas más profundas en
la historia del partido.
Tony Benn es la figura que más

ha unificado a la auténtica iz
quierda en toda la historia del
laborismo británico. Ha hecho
más que nadie en la izquierda
para hacer patente que el capi
talismo benefactor de la pos
guerra está agotado por falta de
base material que lo alimente;
y que además, el esfuerzo inú
til del ptismo por acomo
darse a aquella empresa ha so
cavado las bases morales y po
líticas de la clase obrera britá
nica.

-Compañero Benn, ¿cómo de
finiría usted el carácter del la
borismo británico y qué • in
fluencias se expresan en su
ideología?
—Cada país extrae sus ideas

políticas de su propia historia,
y la historia del socialismo en
Inglaterra es muy antigua. Co-

Uds. saben, celebramos el
año pasado los 600 años de la
gran rebelión cartpesina, cuando por

mo

Tony Benn, dirigente del Partido
Laborista.

Tenemos además en nuestro

país un movimiento sindical
unido en una sola central (TUC).
No tenemos los sindicatos ca

tólicos o comunistas en distin
tas centrales, como en Francia.
Nuestro movimiento sindical uni

do está constituido por 10 mi
llones de trabajadores, cifra li
geramente reducida por la rece
sión. De estos 10 millones, 6
millones pertenecen a sindicatos
afiliados al Partido Laborista,
es decir, forman parte orgáni
ca del partido y forman la ver
dadera base de nuestra organi
zación. Dentro de nuestro parti
do coexisten las ideas socialis

tas, el cooperativismo, el idea
rio marxista, las corrientes owe-
nistas, la Sociedad Fabiana; y
éste es el carácter del Partido
Laborista inglés.
—Estas diferencias se han ex

presado en la existencia de co
rrientes antagónicas en el labo-
rismó. ¿Cuál es el desarrollo
general de estas corrientes, y
cuál es su posición en el par
tido?

—El Partido Laborista ganó su
primera elección en 1924, y fue
derrotado después de sólo diez
meses. En 1929, nuevamente
formamos un gobierno de mi-

fue denotado ennona que

i

C

1931; sus dirigentes abandona
ron entonces el partido para for
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—Hoy día, en Gran Bretaña,
existen dos centros de poder,
que son totalmente incompa
tibles entre sí: el primero es
el poder del capital, que depen
de de la existencia de la pro
piedad privada de los medios
de producción y que por lo
tanto es fundamentalmente an
tidemocrático; el segundo, lo
constituye el movimiento sin
dical, que se organiza para pro
teger a quienes crean la riqueza
de la explotación por parte de
quienes poseen el capital.
La crisis de la economía bri

tánica, a partir de comienzos
de la década del 70, ha contri
buido a generar condiciones
en las que los dos centros de
poder han visto sus expectati
vas frustradas; esto es, el capi
talismo “benefactor” británico
ha dejado de funcionar adecua
damente, y la dirigencia labo
rista ha carecido de la volun
tad política para transformar la
sociedad. Estas condiciones han
sido utilizadas por el moneta-
rismo thatcheriano para presen
tarse como una gran fuerza li
beradora en contra del poder
del Estado. Desde el punto de
vista del movimiento obrero,

embargo, la solución de la
de un nuevo

sin

crisis requiere

Uno de los problemas que
requiere especial atención en el
debate ideológico ddntro del
Partido Laborista es el problema
del carácter de la sociedad so
cialista que queremos construir
en Gran Bretaña. Mi opinión
personal es que los conceptos
de socialismo y democracia son
inseparables. Socialismo sin de
mocracia conduce a situaciones
como las de Polonia; esto es,

un golpe militar, supresión
de garantías políticas y sindi
cales, represión en contra del
movimiento obrero. Quizás Ja-
ruzelski juega hoy en Polonia
el mismo papel que Pinochet
jugó en Chile; esto es, cuando
el consenso social desaparee y
el sistema político económico
se quiebra, la única solución
es la dictadura militar.
Nosotros queremos construir

una sociedad en donde exista
democracia política y sindicalis
mo libre, pero en la que tam
bién exista una más justa dis
tribución del poder y la ri
queza. La campaña de propa
ganda de la derecha intenta
también utilizar la burocracia
del capitalismo de Estado bri
tánico, mucha de la cual ayudó
a crear el propio Partido Labo
rista, como un argumento en
contra del socialismo, diciendo
que el modelo británico de so
cialismo conducirá a la crea
ción de un Estado totalitario,
controlado por una burocracia
estatal sedicentemente socialis
ta. Esta es una afirmación que

de todo sentido, dado

a

carece

SCXD UN MILAGRO
^  Ricardo Letts

Hay quienes sostienen que el “Cinco de Febrero” del Gobierno de Beiaúnde ha
sido la huelga de policías del pasado 25 de mayo. Yo

de Febrero” de este Gobierno se produjo en la maldita Cavidad del 82 cu^do
Beiaúnde se doblegó ante las presiones reaccionarias (que en el fondo son
golpistas) y le entregó al Comando Conjunto el control politico-militar

de las provincias en emergencia.

jetivo general de lo que llega
captar Townsend, quien ha

recordado que; “. . .a grandes
males, grandes remedios...”

no se resolvería.

aPero así como el Go
bierno de Velasco to
davía tenía alguna po
sibilidad de salvarse
después del 5 de fe

brero del 75, este Gobierno, y
sobre todo el ré^men demo-
crático-constitucional,puede lle
gar a sobrevivir si se produje-

gran viraje. Conociendo
bien a Beiaúnde, este viraje, sin
embargo, es muy difícil de r
lograr. ’

- pero que

ni mucho menos, con su pro
puesta concreta de un Gabine
te de Concertación presidido
por Alva Orlandini e integra
do por todas las fuerzas polí
ticas. Esto sería, justamente
hacerle el juego al golpe su-

L  mando al resto de las fuerzas
-  políticas a la actitud genu-

Para Velasco salvarse en- flexa frente a la Fuerza Arma-
tonces significaba romper con ¡ VX «Br gj Gobierno de
el MLR, denunciar publicamen- Acción Popular y el PPG.
te la acción —comprobada— de significa que Toivnsend
la CIA y de una tendencia del W < W no alcanza a calcular certera-
APRA, la mas reaccionaria mente (y para tal caso el
(que ha desaparecido de la ^ tampoco) el
escena política peruana) y ac- ^g deterioro de la situa-
tuar efectivamente contra ellos, ^ <.g, ¿gi g^^n
„l,ech., lo. teo. con el J. tlí. mSÍÍ- mf p.» poder clcul»

¿Cómo cerrarle el paso al remedio político” a proponer,
golpe? He allí la cuestión. Este no puede ser otro que
He aquí unas tesis: lo). El un acuerdo político de excep-
golpe militar es siempre, poli- con que signifique convocar
ticamente hablando, una ac- de inmediato a elecciones ge

nerales y permitir de este mo
do que AP y PPC salgan del
Ejecutivo, y dejen de ejercer
la dictadura de su mayoría ab
soluta en el Legislativo; dando
paso así a una salida política
para la actual situación.

Esta salida política obliga
a un acuerdo —de excepción
también— entre la Izquierda
Unida, los trotskistas y otros
sectores de izquierda y demo
cráticos como PADIN, FRE-
N ATRACA, Comité de Bases,

se un

radical de la FF.AA. y movi
lizar al pueblo, sin limitacio
nes, para doblegar a las co
rrientes reaccionarias.
Como sabemos, Velasco, in

fluido por Carlos Delgado y
por Tantaleán, hizo exacta
mente lo inverso, terminó to
talmente aislado y pudo ser ción cobarde y mediocre de

quienes temen a las masas ygolpeado jBr un bloque mili-
de fuerzas contradictorias ai grueso democrático constitu

cional; por tanto, la primera
orientación consiste en convo

las masas a movilizarse

tar

frente al cual, incluso, clau
dicó. Es decir, Velasco se sos
tenía sobre un equilibrio de car a
fuerzas. Este se rompió el 5 contra el golpe y mostrar de
de febrero y no llegó a res- cisión y compromiso para evi-
tablecerse más. tarlo, impedirlo, frenarlo y —si

Salvando las diferencias —ob- se llegase a producir— encararlo
vias— una cosa parecida está resueltamente mediante la re
ocurriendo con Beiaúnde. Al sistencia y la insurgencia cons-
entrar el Comando Conjunto a titucional. 2o.) El golpe nun-
A

1

arreglo constitucional, que
mucho más favorable a la clase
obrera que el actualmente exis
tente.

La derecha británica sostiene
que el sistema se encuentra en
crisis porque los trabajadores no
quieren trabajar, los administra
dores de empresa son incompe
tentes, los políticos son desho
nestos y agentes comunistas
disfrazados de militantes laboris
tas, interesados en preparar la
destrucción de la democracia
británica. La realidad es que la
crisis tiene su origen en las con
tradicciones propias de un sis
tema capitalista decadente, las
que sólo pueden ser resueltas
si los trabajadores usan su fuer-

liberarse de la explota-

sea

za para

>

que somos nosotros los que he
mos venido argumentando sobre
la necesidad de reducir los pri
vilegios de la burocracia estatal
y someter su actuación al con
trol democrático de los traba-

yacucho, Apurímac y Huan- ca es sólo "golpe militar" es,
cavelica se ha producido un mas bien, siempre golpe militar ^ .

'desequilibrio de fuer- por su accionar concreto pero ^ Ti rtZZc'onsZcto
este país. Este no ha golpe "civil" también porque A«isfl del régimen constitucio-

llegado a ser contrapesado. El detrás de los militares están nal y contra el Solpemd'n.
paro nacional del 10 de marzo siempre algunos civiles que El eje de este P
algo puso en el otro platillo incluso los empujan  y les ga- “ "racteales
de la balanza, pero fue insu- rantizan su apoyo y sus reía- fo lU .^R -
ficiente muy provisorio y sin dones y su representatividad circunstancias, debido a p
continuidad. La Izquierda Uni- política. En esta situación pe- brusco de los
da -^stá a la vista- no pone mana ese grupo de civiles es recientes, éste es un imperati-
prácticamente nada para con- incluso un partido político or- vo político,
trapesar el desbalance produ- ganizado; el PPC. Estoy com- Como en el per odo 79-82,
cido por la acción del Coman- patamente seguro de que en las cuando fue jus^^ch p
do Conjunto. Los esfuerzos por mesas de trabajo de los prin- la transformacioíT ael A
la Comisión de Paz, Concordia cipales dirigentesi del PPC ya y por ^
y Diálogo son, precisamente, se juega con disénos golpisti- esta, con una comente p ^
una Ll de acción en el sen- eos, ya empujan sus soldadi- sista a su ««’.y "
tido de contrapesar. Pero el tos de plomo sobre imaginarios da; pero esta, la izquierda, en
único verdadero contrapeso tableros de ajedrez político, su medrosa incapacidad des-
sienificativo es la acción cons- 3o). Luchar por una salida perdieio la oportunidad y per
dlnte y organizada de las ma- política -no sólo para la lu- mitió que la transformación

populares correctamente cha armada entre Sendero  y del APRA, en
orientadas /Dónde hay eso? el aparato represivo del Esta- clonase-y se estableciera en
Pues no lo hay. Lo que hay es do, que es la Comisión de Paz, su dirección una comente

doctor Barrantes Ltado en Concordia y Diálogo, que al-
su escritorio comentando asun- canee una tregua, una amnis- te el nesgo ^
tos de la mitología griega; o tía y un acuerdo político me- mismo que el con al

Via e ̂ e persoLlidadL- a diante negociaciones entre par- gun P-texto tril ado e opon,
Piura Lo úirico que tenemos tes -^ino para la situación ge- gan. Entonces la salida sera
fs %go de personalidades; neral. Esta salida es en el ob- mucho mas difícil.

grosero

zas en

sas

un

en

jadores.
Tenemos que superar las limi

taciones que enfrentamos en el
proceso político británico, algu
nas de las cuales son reales y
otras son producto de la pro
paganda de la derecha. Con es
te objeto, tenemos que dar una
perspectiva del tipo de sociedad
socialista que queremos, que de
berá ser realmente una etapa

del desarrollo social.superior

ción del capital.
Una de las condiciones bási

cas que se requiere para satisfa-
las demandas de los trabaja

dores es la reconstrucción de
nuestra capacidad industrial, se
riamente deteriorada como resul
tado de la aplicación de la polí
tica monetarista del gobierno de
la Thatcher. Ahora bien, la re
construcción de nuestra indus
tria va a requerir de una fuerte
participación del Estado en la
gestión económica y, con toda
seguridad, de una importante
extensión de la propiedad pú
blica del sector industrial. Va
mos a requerir entonces desa
rrollar un sistema de planifi
cación, pero no un sistema de
planificación centralizado y bu
rocrático como el soviético, si
no un sistema de planificación
descentralizado y democrático,
en el que los trabajadores mis
mos tengan el poder de contro
lar sus industrias. En una de
mocracia, el electorado tiene el
poder de elegir y cambiar sus go
bernantes, ¿por qué entonces
los trabajadores no pueden te
ner el derecho a designar y re
mover los administradores de sus

cer

Las condiciones para que se
desarrollen las ideas socialis
tas en Gran Bretaña son hoy
día más favorables que lo que
han sido por largo tiempo. El
capitalismo de Estado
paz de asegurar l
de las masas asalariadas, y es
cada día más contradictorio
con la existencia de la demo
cracia política y el sindicalis
mo libre. Más aún, considero
que los cambios recientes en el
movimiento eurocomunista y los
acontecimientos sucedidos en
Hungría en 1956, Checoslova- ,
quia en 1968 y Polonia en 1981

acontecimientos potencial
mente muy creativos, por lo
que el Partido Laborista va a
tener que abrirse mucho más
a las experiencias socialistas en
otras partes del mundo y al de
bate ideológico con otras co
rrientes de pensamiento socia
lista.

—En la presente coyuntura
política, ¿cuál es la opción so
cialista que plantea el Partido
Laborista?

I  es inca-

el bienestar

son
i

empresas?
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tras tenía lugar la reunión del
de la Contadora congrupoCentroaméricaLa regionalización de

la guerra es cada día
más cierta como grave
la intervención del go
bierno de los Estados

Unidos. Tal situación exige man
tener bloqueada toda posibilidad
de negociación política y agudi
zar al máximo la lucha ideológi
ca en todo el continente, tratan
do de polarizar las fuerzas pa
ra reacomodar alianzas e impe
dir cualquier acción concerta
da en favor de los intereses la
tinoamericanos. Esta nueva esca
lada parece marcar el punto
de no retorno en la acción de
la Casa Blanca.

En efecto, el reemplazo de
Thomas Enders en el cargo de
subsecretario para asuntos in
teramericanos por Langhome
Motley, hasta ahora embajador
en Brasil, el retiro del emba
jador Dean Hinton, en El Sal
vador y de Nutting en el Co
mando Sur de Panamá, cerró
las líneas de negociación que
intentaban desarrollarse parale
lamente al apoyo militar. Estos
rápidos cambios se complemen
taron con dos anuncios muy
significativos en momentos en
que la correlación de fuerzas
en El Salvador es más y más
favorable al FMLN-FDR: por
un lado, la instalación en Hon
duras de una base de entrena
miento para soldados salvado
reños bajo la dirección de 200
asesores estadounidenses y por
otro lado la postergación de
las anticipadas elecciones gene
rales de diciembre 83.

los cancilleres centroamerica
nos, que si bien no prometía re
sultados espectaculares encama
ba los esfuerzos por encontrar
una solución política para fre
nar la escalada belicista que
finalmente termina imponiéndo
se. Por supuesto que el firacaso
de las negociaciones no se pue
de ocultar en el informe presen
tado al Consejo de Seguridad
de las Naciones Unidas, don
de se señala que en lo que ha
ce a la relación de Honduras
y Nicaragua “los cancilleres de
ambos países en presencia de sus
colegas intercambiaron valiosas
opiniones sobre la naturaleza y
el alcance de los problemas que
afectan a sus países”, cuando
de lo que se trataba era estable
cer un diálogo directo y eficaz
que pusiera fin a las invasio
nes somocistas del territorio ni-

organizadas encaraguense.

EL TERRORISMO
DE REAGANMUDDY WATERS

Inés García
El primero del presente

se cumplió un mes de la
desaparición de Muddy Waters,
quizá el último gran
representante de los cantantes
del “blues" tradicional, el
“blues" del Sur profundo del
novelista Faulkner
y el prodigioso guitarrista
Lonnie Johnson. (No, no olvido
a Ray Charles. ¡Es otro
"monstruo”!)
McKinley Morganfield su

verdadero nombre— había
nacido en Rolling Fork
(Mississipí) en abril de 1915.
Ha muerto a los 68 años.
Alan Lomax —a quien tanto
le debe el jazz— lo descubrió
en 1943, cuando Muddy
trabajaba y cantaba en los
algodonales de su tierra natal.

- Tenía 28 años y estaba
impregnado hasta los tuétanos
del auténtico "soul” (alma,
espíritu) del jazz. Lomax lo
animó a trasladarse a Chicago,
al East End, por supuesto. En
1948 forma una orquesta
y empieza a difundir el prístino
"sound" (sonido) de tos campos
del Sur. Su aparición coincide,
aunque algo tardíamente, con
el Revival, movimiento de
rescate del jazz tradicional, que
impulsaron tantos críticos y
músicos. Este renacer no impidió
que Muddy Waters pasase,
apenas se apagó la estrella de los
"trad” (tradicionalistas,como
los llamaban en Inglaterra), por
serios aprietos económicos. Pero
su nombre y calidad ya se
habían impuesto. Era famoso
en el mundo. Y París —tan
amante del jazz— le abrió
de par en par los brazos.
Muddy Waters quedará en la

historia del jazz como la prueba
fulgurante de lo que no me he
cansado de repetir hasta el
cansancio: el “rock” es una
excrecencia, a ratos agradable
—no lo niego— del jazz, pero
excrecencia al fin, como la
“salsa” lo es de la guaracha.
En mi juicio coincido ciento
por ciento con el maestro
Jean Paul Sartre: “Estimo el
jazz. El ‘pop' (o ‘rock’)
como música sí que no existe
para mí, salvo excepciones”.
¡Los celebrados ‘‘Rollings
Stones” tomaron su nombre
de una canc’W^^e Waters!
A confesión tan paladina de
parte...

Muddy Waters fue un ídolo
de los “boys ’ de Mick
Jagger, Led Zeppelin, Eric
Clapton, los Yardbirds, etc.
¿Se quiere más?
Entre las decenas de canciones

que nos deja como un tesoro
invalorable destacan “Mannish
Boy” del filme El último valse
(1978, Martin Scorcese),
“Hoochie Coochie Man”, ‘‘I Just
Want to Make Love to You”,

Con el recambio de hombres y la consolidación de po
de fuerza en el tablero de su política para Amé-siciones

rica Central, la Administración Reagan se apresta en for-
ostentosa a desencadenar operaciones bélicas de ^an

envergadura en El Salvador, empujando al mismo tiem-
por a una guerra abierta entre Honduras y Nicaragua.

ma

Honduras y apoyadas por su
ejército. Por otro lado, la per
manencia del grupo como ob
servador en el desarrollo de las
relaciones entre Costa Rica y
Nicaragua simplemente permite
mantener al gobierno de Monge
la ambigüedad de su política,
afirmando oficialmente una neu
tralidad que no se corrobora en
los hechos que protagoniza Edén
Pastora y sus grupos armados.
En la práctica Estados Unidos
ya había bloqueado las posibi
lidades de una mediación efec
tiva.

Los últimos acontecimientos,
al igual que lo ocurrido en el
Cercano Oriente, no hacen sino
deteriorar las posibilidades de la
propia organización de las Na
ciones Unidas para ejercer la
función para la que fue creada.
Reagan y el equipo depurado
que lo asesora parecen con
vencidos de poder hacer y des
hacer a su antojo con escanda
loso cinismo, imponiendo pri
mero hechos consumados, que
obviamente condicionan los már
genes de negociación. Por eso
es alarmante que los cancille
res y representantes de 24 paí
ses latinoamericanos en el Ac
ta de Cartagena se limitaran a
invocar una mayor “solidari
dad e integración de los pue
blos latinoamericanos”. La reu
nión de Cartagena ignoró to
talmente al SELA en sus plan
teamientos de integración. Men-
doñamos este olvido porque el
curso de los acontecimientos
en América Central pone en
juego el futuro de todos los
pueblos latinoamericanos. Nin
gún país podrá escapar a las
presiones diplomático-políticas,
económicas, ni a las agresiones
de intervenciones militares si no
se articula una contundente vo
luntad latinoamericana que ga
rantice el derecho de soberanía
y autodeterminación de los pue
blos. En este contexto las pala
bras de García Márquez al reci
bir el Nobel de Literatura re
suenan como advertencia y voz
esperanzadora: “ni los diluvios
ni las pestes, ni las hambrunas
ni los cataclismos, ni siquiera
las guerras eternas a través de
los siglos y los siglos han con
seguido reducir la ventaja tenaz
de la vida sobre la muerte”.

HONDURAS,BASE DE
APOYO

Honduras tiene hoy toda la
apariencia de una gran base es
tadounidense, donde el presiden
te civil y el comandante en jefe
del Ejército actúan como su
bordinados del poder imperial
personalizado en la figura del
embajador Negroponte.

En este pequeño país, la sede
diplomática de Estados Unidos
tiene un personal compuesto
por 147 civiles y 97 asesores mi
litares. El Cuerpo de Paz está
integrado por 210 miembros.
La AID ha enviado 226 millo
nes de dólares solamente en
1982, cifra superior a la envia
da por la misma organización
durante los 33 años anterio-

Niños de Managua.

más de la ruptura de equilibrios,
por la aparición de nuevas fuer
zas en el panorama internacio
nal, donde los pueblos del Ter
cer Mundo comenzaron a jugar
un papel desestabilizador de la
bipolaridad que sólo sigue sien
do válida en el aspecto de lo
estratégico-militar que hoy se
mide en términos de poderío
nuclear. Al no ser posible la
confrontación directa Estados
Unidos-Unión Soviética a ese
nivel, a riesgo de mutuo exter
minio y el de toda la humanidad,
se busca restablecer el equili
brio del poder mundial, rede
finiendo correlaciones de fuer
za en zonas estratégicas. Pero
es allí donde comienzan a ju
gar una complejidad de inte
reses en medio de los cuales,
los pueblos se van abriendo
un espacio propio en la bús
queda del ejercicio de su le
gítimo derecho de soberanía.
Entonces, cuando esa voluntad
se va imponiendo son vanos
todos los esfuerzos que se ha
gan por justificar ideológica
mente agresiones como las que
viene ejerciendo Estados Uni
dos en América Latina. La
evidencia del fracaso de su po
lítica en El Salvador y la resis
tencia opuesta por la Revolu
ción Sandinista aceleró el rea
juste de su estrategia militar.
Esto fue aconteciendo míen

lo que se desarrolla en Managua
es una guerra civil, cuando den
tro de este contexto global
Edén Pastora, Robelo y los
somocistas son pequeños peones
de ajedrez de la política de do
minación de la Casa Blanca?

EL EQUILIBRIO DEL
PODER MUNDIAL

Con el argumento de que
lo que está en juego en Centro
américa es la confrontación
Este-Oeste, Estados Unidos ha
venido militarizando toda la re
gión centroamericana y caribe
ña en forma creciente, sin aten
der otras razones que las nece
sidades de recuperar su pode
río, amenazado ciertamente, pe
ro por la voluntad de resistencia
y lucha que desarrollan los pue-
'blos por defender su derecho a
una vida digna y libre, a poten
ciar en paz sus recursos huma
nos y sus riquezas. Induda
blemente para Washington no
hay otra lectura posible de
los hechos que la que surge de
medir fuerzas con la Unión So
viética.

La política de amenaza y di-
suación, bloques y zonas de in
fluencia, impuesta en la pos
guerra, tuvo validez hasta fina
les de los años sesenta. La cri
sis mundial desencadenada en la
década pasada es una expresión

res.

En el término de dos años se
han reforzado y modernizado las
Fuerzas Armadas de tierra, las
navales y especialmente la fuer
za aérea. Esta última cuenta
con tres bases, diez pistas de
aterrizaje, 38 aviones de com
bate, 29 de transporte, 50 pa
ra apoyo táctico. Se ha mon
tado toda una infraestructu
ra en instalaciones, apoyo logís-
tico y comunicaciones que es
usada permanentemente para
entrenamiento, ejercicios milita
res, y simulacros de invasión
que no tienen explicación sino
dentro de una perspectiva de
guerra.

En este contexto, hasta qué
punto era posible sostener la
neutralidad de Honduras, frente
a  las acciones de provocación
para desestabilizar el régimen
sandinista. ¿Cómo sostener que

etc.
Los grandes se van, pero el jazz

continúa. (Francisco Bendezú)
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que de eso es de lo que se
trata; de limar el barniz del
folMorismo y poner los cimien
tos de una dignidad, de la cons
trucción de una conciencia. Lo
negro es hermoso, más allá de
una consigna, de esas que suele
el sistema masticar para luego
escupir convertida en un adorno
de camiseta o una marca de de
sodorante. El asesinado líder
musulmán Malcom X cuenta en
su autobiografía, cómo se que
maba el cuero cabelludo con le
jía cuando aprendía a laclarse
el pelo, para tenerlo liso y es
tirado, como un blanco. Y pa
saron muchos años antes que,
como él, miles de negros invo
lucrados desde distintas perspec
tivas en el movimiento por los
derechos civiles en los Estados
Unidos, aprendieron que no era

la imitación al modelo
dominante como construían su
libertad.

no

con

En “De color modes-
to”, un cuento de Julio
Ramón Ribeyro, el per
sonaje central, un joven
miraflorino tímido y de

incipiente fracaso social, se auto-
margina de una fiesta yéndose
a bailar y beber con la servidum
bre de la casa. Con el claro in

tento de provocar las iras pater
nas, pasea delante de su casa
llevando del brazo a una de las
empleadas domésticas que ha
arrancado de la fiesta: una ne

gra. Sorprendidos por un poli
cía en el malecón y ante los ale
gatos del miraflorino de que la
señorita es su “novia”, ei guar
dia —incrédulo por el ‘color

de la novia, peromodesto

también astuto— pide la con
sagración del noviazgo y los
deposita bajo las luces y las mi
radas de otras parejas “blanqui-
tas”, en el Parque Salazar. En
ese momento termina la bravu-
conada: el alegoso se escabu
lle; casi simultáneamente, la Pero así como la —innega

blemente— valiente denuncia de
Patricia Ramírez ha enrostrado al
país su hipocresía, también ha
puesto al descubierto la farsa
de los concursos de belleza. No
es sólo la huachafería y la osten
tación en un país mísero que
languidece —tal como lo contras
taron los del grupo Chaski en
la película que hicieron sobre
Miss Universo en el Perú— sino,
además, la pretensión de ven
dernos, en este caso, la imagen
de que se elegirá a la muchacha
más bella del Perú. Ni siquiera

la escueta belleza lo que se
premia, sino un tipo determina
do de ella.

Cómo medir la belleza de una
mujer, en comparación a qué
cánones, con qué criterios. Ima
gino que las calatas publicadas
en las revistas y tijereteadas de
Play Boy pueden ser un arque
tipo, de otra manera no esta
rían reproduciendo su imagen.
Pero así como es difícil supo
ner un modelo universal de be
lleza, resulta arbitrario imponer
fronteras a un modelo semejan
te en el Perú.

La estatura mínima para ins
cribirse en el concurso Miss Pe
rú es 1.65 m., y así dejamos
de lado a una buena parte de la
población femenina joven, no
sólo a la malnutrida, también
a  la campesina del Valle del
Mantaro y a la huamanguina,
a las chinas-cholas del norte y
a  las campas y shipibas. Mu
chísimas de ellas no cubrirían
el requisit^yg"’), señalado, nadie
sabe bien por quién, de medir
tantos centímetros y, segura
mente, tampoco pasarían por el
examen de “buena presencia”,
que no admite como bellas ni

colorcito capulí”, ni las
trenzas renegridas, ni mucho
menos, la piel negra.

Pesadilla ha de ser para uno
de los auspiciadores del con
curso,que su Miss Perú sea una
fornida campesina huanca y que
entonces, desabotone su camisa
de encajes para publicitar su
marca de sostenes. Duerma tran
quilo no más, señor Form, eso
no sucederá; su miss saldrá ele
gida entre un distinguido y se
lecto ramillete de damitas.

es

el

negra se aleja.
Difícilmente otro narrador

peruano mezcla la corrosión y la
ternura como Ribeyro y aunque
en este caso no se pretende una
nota de crítica literaria, es im
portante rescatar la aguda per
cepción de JRR sobre las subli-
minales y atenazantes barreras
del color en nuestro país; un
país, por lo demás, bastante
mezclado de ocres, marrones.

negros y amarillos. En nues
tro ordenamiento social, no
por imperceptible algunas veces,
menos rígido, el ascenso hacia
arriba tiene múltiples escollos:
cuánto tiene uno en su cuenta
bancaria es importante; pero a

lista se le pueden añadir lar-esa

guísimos requisitos: lugar de
procedencia, profesión de los
abuelos, colegio, viajes y amis
tades pero antes que todos
ellos, el color. Frente al caso
de Patricia Ramírez, bastante
publicitado durante la semana,
la reacción más frecuente ha si
do la de-qué-horror, qué-tal-
raza. Gran indignación y ras
gaduras de vestidos que, confie
so, me sorprenden. Porque en
este país no sólo todo el mun
do se “cholea” y/o se “negrea
sino que también —y sobre to
do— la discriminación tiene su
comprobación cotidiana, palpa
ble, humillante, en el trato en
las tiendas, las dependencias pú
blicas, los restaurantes. ¿O no?

Que los organizadores del
de" una Miss más se ha-

,  sentido autorizados a expli-
citar una realidad lacerante es só
lo el cinismo elevado a una po-
teneifr ligeramente superior. Por
que todos, ayer o mañana, con
la complicidad del silencio o
la encostrada indiferencia somos
testigos o protagonistas de esta
ridicula y lacerante segregación

un país coloreado. El que
no tiene de inga, como decía
Palma (y el viejo tenía por qué
decirlo), tiene de mandinga. Y
es patético, a veces, escuchar

de lo evidenciado en
o  “tirabuzones”.

»»

concurso

yan

en

renegar

“trinches

—

Patricia Ramírez: "más vale lo moreno de mi morena. .  .

DE CXXX» MODESTO
Maruja Barrig

Hace una semana, el color de Patricia Ramírez la sacó del anonimato: denunció
que no pudo inscribirse en el concurso Miss Perú, pues fue rechazada por

tratarse de un “caso especial”. Era negra.

trata para añadir su toquecito
sofisticado—, de secretarias o
recepcionistas. Parecería que el
color oscuro no se exhibe, más
bien se sombrea.

La familia Santa Cruz es co

nocida por su esfuerzo en estu
diar con seriedad la tradición
negra en el Perú; sanas inten
ciones que sin embargo se di
luyen o se aplastan con una
agresión cultural sistemática que
no sólo asfixia las posibilidades
de rescate de una identidad,
sino de todas las otras identida
des que, sin embargo, resisten
subterráneamente los domingos
en un coliseo, en la música
chicha o en la casa de los As-

cuez y muchas otras notables
familias negras.

“Black is beautiful”, imagi-

da de las revistas o en los labios
del apitucado que se las quiere
dar de criollazo, se confundió.
Se aturdió con tanto “negro
quiero ser, color del carbón” y
la presentación de “nuestra mú
sica negroide”. No, pues, tam
poco los negros tienen un si
tio en el país oficial.

Mejor dicho, sí lo tienen:
para mover el eucú, para ser
sahumadoras y devotas del Se
ñor de los Milagros (Nuestro
Cristo Moreno), lavanderas y
picaroneras y quizá hasta voley-
bolistas (Nuestras bravas mucha
chas). Más allá de eso, parece
difícil. Extraño es encontrar

jóvenes negras atendiendo en
los mostradores de las tiendas
—salvo si es bella y entonces,

una boutique miraflorina la con-

Patricia no es ni baja, ni gor
da, ni fea. Al contrario, es altí
sima y muy hermosa. Entonces,
se cubrió, o la cubrieron, de se
das y encajes prestados y la hi
cieron desfilar por las pasarelas:
era modelo. Y ese resquicio
abierto en la escalera social
—más bien un remedo de los
modistas parisinos o newyor-
kinos que una convicción— le
permitió atisbar por otras rendi
jas, por donde se filtran las frá
giles esperanzas de tantas otras
chicas como ella.

Pero esta chica es negra y
debe haber apostado con fe a
los discursos oficiales que nos
igualan a todos, en esta nuestra
gran patria que es el Perú. Acos
tumbrada, ella como nosotros, a
la Flor de la Canela en la porta-

sacando de la manga un remo

tísimo antepasado español, que
fue porquerizo, allá en su tie
rra. El Perú suele provocar
muchos desalientos.
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Cuando en marzo de

1938, Cesar Vallejo fue
internado en un hos
pital de Boulevard Ara-
go, en París, los médi

cos no pudieron establecer nin
gún diagnóstico. Análisis y radios-
cospías no le evitaron la muer
te y aunque ahora la psiquia
tría podría hablar de depresión
profunda (¿Es posible morirse
de tristeza?), lo cierto es que
ese hombre tenía el cuerpo
lleno de enfermedades que nin
gún rayo equis sería capaz de
detectar. Hambre, por ejemplo:
tan concreto como el hecho de
que durante muchos meses se
había alimentado a base de ca
fé y arroz. O dolor por el desti
no de sus hermanos, por el
advenimiento del fascismo, por
la destrucción de España a ma
nos de esas fuerzas que estaban
llevando el mundo al desastre.
0 voluntad de morir, simple
mente: ignoto, lejano, a caba
llo entre dos mundos, sin ha
ber logrado publicar Poemas
humanos, uno de los más altos
testimonios de amor al próji
mo y de solidaridad entre muer
tos y vivos que registra la poesía
de nuestro siglo.

Cabe de todo menos compa
decerse. Los hombres que per
ciben su destino como si fuera

una calle inundada por la trans
parencia y lo asumen, no se me
recen que ejercitemos con ellos
la piedad. A lo sumo el reconoci
miento. Y, por supuesto, el es
fuerzo de la comprensión, que
es lo que la poesía de Vallejo
nunca encontró, sepultada como
está bajo tanto cántico de ala
banza al porvenir, optimismo
con baño de plata, versos en
general sabia o talentosamente
escritos para “contagiar ganas
de vivir”.

Leer a Vallejo no es una ex
periencia feliz. Por ahí abundan
rupturas, desencuentros, ríos sub
terráneos de melancolía, nos
talgia por la gran hermandad
de los hombres nunca alcanzada,
la crudeza de cualquier calle
del mundo (“Un albañil cae
de un techo, muere y ya no
almuerza”), y la obsesión de
un tiempo tan limitado que no
nos sirve ni siquiera para llegar
a ser nosotros mismos. No se

puede leer a Vallejo a la luz de
la luna, en voz alta, para que
nos escuche .una mujer que ama
mos. Seguro que quien lo haya
intentado terminó cerrando el

libro y reservándolo para otro
momento. Por otra parte Valle-
jo es a veces insoportablemen
te difícil.

Quizá por eso se hablen^de
él como de uno de los fundadcS
res de la moderna poesía lati
noamericana, como de un genio,
pero siempre con la prudencia
reticente que se deja para lo
que no se conoce muy bien o
para esos parientes que toda la
familia respeta y a lo mejor quie
re, pero nadie va a visitar.

Sin embargo, desde hace unos
años, en España, las obras com
pletas de Vallejo están siendo
publicadas en ediciones de bol
sillo. Y pese a la falta de Lextos
introductorios, comentarios, a-
puntes biográficos, pese f la po
breza de la presentación-, el que
abre el libro (aun Trilce, el más

til, y lo hace en castellano por-
2  que el mestizaje ya la dejó mar-
“ cada. Como sucede con casi to-

K  dos los mestizos del Perú, tie-
I nen las pupilas bañadas por la
o  tragedia de una raza aplastada
í  y los modos torpemente apren-
“■ didos de una educación y una

cultura impuestas por Occidente.
La encrucijada de Santiago de
Chuco (no en vano el apóstol
es Santiago, el del sincretismo),
es la de la mayor parte de Amé
rica Latina. Por eso Vallejo nun
ca necesitó plantearse dogmáti
camente su americanismo ni
imponerse modos nacionales.
Así como otros cantaron para
el continente, él cantó desde
su propio ser, que era america
no hasta los huesos, en Truji-
11o o en París.

Allí, en esa encrucijada, na
cieron también las contradiccio
nes que nunca podría resolver
y que fueron la fuente de su
dolor y la nota esencial de su
poesía: entre la vida y la muerte,
entre su gente y todas las gen
tes, entre su tierra y el exi
lio (“Qué estará haciendo aho
ra mi andina y dulce Rita de
junco y capulí”), entre la dis
persión, los límites, el aislamien
to y el anhelo de comunidad.

El hogar era modesto y ape
nas unos años después de su na
cimiento sobrevinieron las es
trecheces: “Le escribo a mami
ta que tengo hambre”, dijo una
vez a los cinco años, explicando
un garabato. Para estudiar de
bió trasladarse primero a Hua-
machuco y después a Trujillo
y a Lima, trabajando como
maestro, empleado en un cen
tro minero y en una hacienda
azucarera, y graduándose en
Letras y Derecho. De esa épo
ca de su vida, durante la cual
amó a una muchacha llamada
Otilia, sufrió la muerte de su
madre y se conectó con los
grupos literarios adeptos al mo
dernismo, queda, ambulando por
la memoria de sus contemporá
neos, el fantasma de un revól
ver Smith y Watson que erró el
blanco y no alcanzó a terminar
con la vida de ese joven que

se parecía a un árbol desho
jado”. También queda una le
yenda de bohemia provincia
na, la lectura de los clásicos
españoles, Rubén Darío, el uru
guayo Herrera y Reissig y pro
bablemente Whitman. Y que
da, sobre todo, su primer libro.
Los heraldos negros, publica
do en 1918.

“Hay golpes en la vida tan
fuertes. . . ¡Yo no sé!”, decía
el primer verso de esos poemas
que, cargados de modernismo,
denotaban ya a un poeta que ha
bía decidido ser el único res
ponsable de su lenguaje en un
momento en que escritores “de
los cinco continentes” intenta
ban romper moldes. Es dudoso
que Vallejo supiera algo serio
acerca de Mallarmé, Apollinaire
o el dadaísmo en ese momento.
El modernismo, la agonía del
riiodernismo (sombras fastuosas
de cines, vírgenes púberes, hé
roes mitológicos frente al cre
púsculo), es más bien lo que
está detrás de títulos como
Encreida o Kspergesia. Claro es
tá que este último poema de
cía: “Yo nací un día que Dios

CO

^jesar vaiieio

EL HOMBRERACOMO SU I^SIA
Marcelo Cohén

César Vallejo es nuestro gran poeta, nuestro gran muerto. Nadie como él. Su verbo
poético era demasiado grande para ciertas normas del tiempo en que entendían
la poesía como el “bello decir”. Se pasó de largo, y se sigue pasando. Triste es

comprobar que algunos malos lectores de la izquierda insisten en creer que todo
era su “verbo claro y sencillo” y que, para remate,“murió de España”. Murió

sabrá Dios de qué (que de España no muere nadie)  y fue —y es— el gran poeta
popular por su poesía y su ideología, no por falsamente digerible (“claro y

sencillo”). Revolucionario sí, por las razones del sacrificio, de la buena
fe y del talento. De peruanos, el primero.

impenetrable) no puede resistir
se a la identificación con esa
poesía que delata nuestra autén
tica situación, que no invita a
la evasión sino a tomar una con
ciencia más angustiosa de ese
cúmulo de perturbaciones coti
dianas que nos desmembran,y
nos enajenan. Como si una enor
me ola de ternura dolorosa es
tuviera amalgamando esos poe
mas críticos en donde la gramá
tica se rompió los huesos.

Un<f, que ama a Vallejo, qui
siera ver una iñundación. Pero
no: parece que estuviera desti

nado a los lectores furtivos, a
entrar lentamente en las sole
dades, allí donde la lectura due
le más porque es como una
empresa de cambio de la mente.

más su cumpleaños, durante to
da su vida no supo cuántos años
tenía exactamente y por lo tan
to esa fecha sea una aventura.
Santiago de Chuco está situado
a 3,115 metros de altura en un
remoto valle lateral de los andes
peruanos. En toda la provincia
del mismo nombre las comuni
caciones son infernales y casi
toda la escasa riqueza se concen
tra en las minas de cobre, plo
mo y tungsteno que socavan
los cerros pelados. La gente tie
ne la dureza del paisaje. Habla
poco, hasta casi parecer hos-

GOLPES COMO DEL
ODIO DE DIOS

Dicen que el hombre era co
mo su poesía. Alto, nudoso,
ceñudo, con la mirada perdida,
inquisitiva. César Abraham Va
llejo había nacido en Santiago
de Chuco el 18 de marzo de
1892, aunque él no celebró ja-
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fabricado por ellos mismos, y
que las galeradas se perdieron

la derrota del frente cata-en

de ese curioso París que tanta
vanguardia había absorbido. El
mundo necesitaba canciones de
guerra. Los pueblos amenazados
por el fascismo no podían re
parar en el traspié de cada hom
bre entre dos estrellas, porque
el drama era por entonces co
lectivo.

De todos modos guardaba
una respuesta. Si no por
ponsabilidad militante, por ese
obsesivo sentido de la solidari
dad humana. Al producirse el al
zamiento de los nacionales. Va-
lleno no tenía trabajo desde ha
cía meses. La República quiso
enviarlo como vocero a Sudamé-

res-

llejo juzgó moribundo al surrea
lismo y, al viajar a España -en
donde había publicado sus
portajes sobre Rusia y una edi
ción de Trílce con prólogo de
Bergamín—, se unió al PCE.
Por más que el amanecer de la
República no le despertaba de
masiadas ilusiones,: él creía que
su deber era “hacer lo que los
obreros digan”. Siempre com
partiendo su vida entre la in
quietud política y social, y otra
inquietud “introspectiva y per
sonal mía, para adentro”.

Entre Madrid y’ París -de
donde fue eventualmente expul
sado por sus actividades comu-

re

quier versificador como Maia-
kovsky puede defender en bue
nos versos las excelencias de la
fauna soviética del mar; pero
solamente un Dostoyevski pue
de, sin encasillar el espíritu en
ningún credo político concreto
y en consecuencia ya anqui
losado, suscitar grandes y cós
micas urgencias de justicia hu
mana”.

Pero, sin esperar que el mar
xismo lograra satisfacer las “ne
cesidades extracientíficas del
hombre” (porque después de to
do Vallejo nunca entendió que
el marxismo era algo más que
una ciencia), ese poeta en Pa-

estuvo enfermo”. Y es que
Vallejo ya sabía del dolor de
nacer y soportar la fragmenta
ción de la vida. En la mezcla

de la religión con la contunden
cia del cuerpo entreveía un len
guaje apropiado para hablar de
un mundo en el cual estaba de
finitivamente incómodo. Sólo
para el “puño labrador que se
aterciopela”, para su hermano
Miguel, para la anciana pensa
tiva, para esa Rita que “plan
chaba blancuras por venir” hay
dulzura, sólo para el recuerdo
de la infancia y el hogar, por
que todo eso está inmóvil,
suspendido. En cuanto al hom
bre, “Vuelve los ojos locos y
todo lo vivido/ se empoza co
mo un charco de culpa en la
mirada”. Dolor es la palabra
que resume la poesía de Vahe

ían.

En 1938 Vallejo cayó postra
do por una misteriosa fiebre,

la mañana del 15 deque en

marzo. Viernes Santo, termina
ría por matarlo. Sus últimas
palabras fueron: “Voy a Espa-
. . Quiero a España”. Desde

el jueves 14, las tropas franquis
tas habían alcanzado el Medi
terráneo al norte de Valencia,
partiendo en dos lo que queda
ba de territorio republicano.

na.

NOMINA DE HUESOS

Nómina de huesos iba a ser

el título del libro que Geor-
gette Vallejo y Raúl Porras Ba-
rrenechea publicaron en julio de
1939 con el nombre de Poemas
humanos. Un libro en donde la
materia verbal apareritemente
anárquica de Trílce está tratada
con serenidad para llegar al ex
tremo del patetismo, de la ter
nura y otra vez del dolor. Esa
búsqueda de la unidad, el acto
de tender la mano en el vacío,
se vuelven desesperados en mu
chos poemas que, cargados de
atmósfera mortuoria, luchan con
la posibilidad de una vida en
donde ‘Volveremos a vemos

con manzanas”.
Deliberadamente los poemas

se contradicen. “En suma, no
poseo para expresar mi vida
sino mi muerte”, dice en uno.'
Pero, al revés: “Me viene, hay
días, una gana ubérrima po
lítica”. Porque, si uno lo pien
sa, hay una amada que brinda
dulzura por dulzura corazona
y hay la posibilidad de ser uno
con el que lleva un zapato roto
bajo la lluvia, con las orejas
Sánchez, con esas gentes que
“vanse de su piel, rascándose
el sarcófago en que nacen”,
pero que todas juntas serán ca
paces de hacer resucitar al com
batiente muerto de Masa.

¿Pero sucederá esto en ver
dad? ¿Llegará alguien a asistir
a ese acto de fraternidad to
tal? La duda se intensifica has
ta el delirio, la escritura la acom
paña acrecentando su libertad y
su arbitrariedad, cada poema es
singular, y en el fondo de to
dos hay, como en el cajón del
mueble, dolor. Por eso, porque
de tanta factura y encantamien
to no obtenemos otra cosa que
ese sentimiento que las reglas
de convivencia califican de cho
cante es que Vallejo queda al
margen de los grandes leídos,
de los A^^'^des editados. Poeta
ilustre pero"^ taciturno que no
efunde sensación de gloriosos
amaneceres. Aunque ¿no podre
mos ir admitiendo que esos ama
neceres que, de uno u otro
modo, la mayoría buscá, van a
costar, están ya costando dolo
res poco soportables?

“Señor ministro de Salud:

¿qué h?icer?
Ah! desgraciadamente, hom

bres humanos, hay hermanos,
muchísimo que hacer”.

Desgraciadamente, dijo el mes
tizo que, como Pedro Rojas,
tenía el cadáver lleno de mun-

]o.

EL SOCIALISMO:

UNA MAÑANA
ETERNA
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“Pensaba o soñaba quién sabe
qué cosas. De todo su ser fluía
una gran tristeza. Su dolor era
a la vez una secreta y ostensible
condición”, recuerda el novelis
ta Ciro Alegría. Y bien. Vallejo
se llevó su tristeza a París en
un exilio premeditado como el
de tantos intelectuales latinoa
mericanos que buscaban el parai -
so perdido. Sólo que, mientras
otros se diluyeron en el cosmo
politismo, Vallejo se llevó, junto
con su tristeza, su Perú.

El viaje no tuvo retorno, co
mo él mismo lo predijo (“Me
moriré en París con agiiace-
ro...”. De todos modos no fue
Europa sino las cosas que suce
dían en Europa, las que terminaron
de ahogarlo en el dolor. Llegó
a París el 13 de julio de 1923.
Padeció la peor de las miserias
hasta que empezó a colaborar
en periódicos sudamericanos. En
1925 viajó a España y se puso
en contacto con las vanguardias
poéticas. De regreso a París ca
yó enfermo. Fue por entonces
que descubrió el marxismo y, en
octubre de 1928, con el monto
de uno de los muchos pasajes
solicitados a su embajada para
regresar a Perú, viajó por prime
ra vez a la URSS.

En sus apuntes biográficos,
Georgette Philippart, que desde
1929 hasta su muerte fue su
compañera, sostiene que Vallejo
quedó “indeleblemente marca
do por su primer contacto
con la Unión Soviética”. Esto
es fácil de explicar: Vallejo
oteaba en el socialismo esa

“mañana eterna

los tullidos andarán” y “sólo
la muerte morirá”. Lo que no
admite demostraciones simples
es su adhesión al marxismo y,
más tarde, su ingreso al Partido
Comunista de España.

Desde luego, nunca fue un
ideólogo. Sólo acerca de la poe
sía se atrevía a ser taxativo, y
eso porque sabía que los escrito
res americanos debían escuchar
su propia voz y no sustituir
“el celestinaje del claro de lu
na por el celestinaje del cine
ma”. Yendo más lejos, y ha
blando de su negativa a constre
ñir la poesía dentro de consig
na alguna, había escrito: “Cüal-

en la cual
ii

Vallejo en Berlín, 1931

rica pero él se negó a aceptar el
dinero de un país en lucha y
prefirió consumir su salud entre
los hoteluchos de París, los
viajes a ̂ Barcelona y Madrid,
las discusiones a veces estéri
les del Congreso de Escritores
Antifascistas (allí se hizo paten-
' te que Vallejo fue el anti-Neru-

da el anti-Vallejo), y la escri
tura de un libro en el que el
dolor se hace ternura por ese
pueblo que protagonizaba “una
epopeya única en la historia”.
Se dice que los milicianos lo
imprimieron en papel primitivo

nistas para regresar en 1932—
acorralado en tugurios y pen
siones, ganándose la amistad de
García Lorca, Alberti, Macha
do, Cernuda, comenzó a ven
cer la parálisis poética. Durante
dos o tres años escribió poe
mas, con largos intervalos y con
los ojos vueltos hacia España,
en donde veía jugarse buena par
te del destino de sus “herma
nos humanos”. Pero cuando en
1935 trató de publicar una co
lección de los poemas escritos
desde 1923, el intento se estre
lló contra las puertas cerradas

rís, acorralado por la miseria
propia y la ajena, concluyó
que la vida sólo tiene sentido
si en alguna parte existe una jus
ticia alcanzable. Su experiencia
del socialismo le dio la visión
de esa posibilidad. Por eso vol
vió otra vez a la URSS y escri
bió dos libros periodísticos so
bre la construcción del socia
lismo. Por eso escribió El tungs
teno, una novela didáctica en
donde la palabra definitiva sobre
la revolución la da ún minero,
y no el otro protagonista, un
“intelectual”. Por entonces Va

do.

\
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No obstante, la histo
ria política de Roma
es, probablemente, una
de las más violentas

de todos los tiempos,
y las luchas por el poder desde
los tiempos aurórales de la Re
pública tiñeron de sangre en
más de una ocasión las aguas
del Til^er, por lo que hemos
de suponer que el concepto de
bien común, término sumamen
te elástico, debía ser interpreta
do en aquellos tiempos, como
en los nuestros, bajo el prisma
coloreado de los ambiciosos de

turno.

ñor contra el dominio de Ro

ma, nada ni nadie se le opon
dría en el camino de la dictadu
ra, a la que Pompeyo parecía,
como lo fue antes Sila, desti
nado. A pesar de su formación-
aristocrática, Pompeyo, en un
momento determinado y a con
secuencia de una desavenencia

con el partido oligárquico, ter
minó por aproximarse al parti
do democrático. Junto con Cra
so, en el año 70 antes de nuestra
era, consiguió el consulado, res
tableciendo el poder de los tri
bunos de la plebe (suprimidos
por Sila) y dividiendo los car
gos judiciales, en partes igua
les, entre senadores, caballeros
y ̂plebeyos. Los optimates se
hijbían salvado de las rebelio
nes de Lépido y de Sertorio,
habían dejado ya de temblar
ante la amenaza de los esclavos

y gladiadores de Espartaco, pe
ro el antiguo orden restableci-.
do por Sila se veía de nuevo
resquebrajado.

No es necesario hablar de
César, uno de los más ambicio
sos y geniales varones de la
antigua Roma. Basta saber que,
por entonces, también Julio Ce'-
sar, perteneciente a una de las
más esclarecidas familias de la
ciudad (la gens lulia, que re
montaba sus orígenes nada me
nos que hasta el troyano Eneas),
pugnaba por el poder. Demó
crata como su tío Mario, Cé
sar tuvo siempre una gran ha
bilidad para dirigirse a la plebe
y obtener sus favores. Como po
lítico y organizador, demostró
su capacidad al frente de la
gobernación de Hispania, capa
cidad que le permitió, además,
enriquecerse y pagar las enor
mes deudas que hasta entonces
había contraído.

Tanto Pompeyo, que había
alcanzado la cúspide del poder
a la que un romano de la época
podía aspirar, como Craso, el
hombre más rico de Roma, y,
naturalmente, Julio César,
vieron obligados a someterse a
los dictados del senado. No
obstante, cada uno de ellos te
nía como objetivo final en su
carrera —y por distintos moti-

derrotar a tos optimates.
Esto los llevó a hacer

se

vos-

un jura
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Pero era mucho más que los
planes de los ambiciosos caudi
llos de turno lo que estaba en
juego en las guerras civiles que
se abatieron sobre Roma en el
primer siglo anterior a nuestra
era. Desde mucho antes, los
intereses de los aristócratas y
los de los plebeyos no coinci
dían. Ya en el año 494 antes
de nuestra era, los plebeyos,
que habían organizado un ver
dadero ejército para defenderse
de los abusos de los aristócra
tas, se retiraron al monte Aven-
tino, reclamando derechos que
hasta entonces les estaban nega
dos. Cada una de las conce
siones que la plebe arrancó
desde entonces a la aristocra
cia estuvo teñida de sangre, y
los gobernantes romanos en
contraron como única solución
al permanente enfrentamiento
social la acción agresiva sobre
los pueblos vecinos. El frente
externo abierto por los roma
nos, sus campañas de conquis
ta en Italia y, más tarde, en los
países del Mediterráneo (Carta-
go, Sicilia, Hispania, etc.), po
sibilitó no sólo el enriqueci
miento de la ciudad y el for
talecimiento de la economía
romana, sino también, aunque
sólo en parte y circunstancial
mente, el apaciguamiento de
los ánimos belicosos de los ple
beyos.

En este contexto, en el que
la norma consuetudinaria (¡nos
maiorum) termina siendo que
brada por una atmósfera de
hostilidad ininterrumpida entre
los diversos bandos en pugna
y en que los botines de con
quista no hacen sino acicatear
apetencias de riqueza y ambi
ciones de poder, algunos hom
bres tienen justificados motivos
para aspirar ai dominio absolu
to. Algunos, como Mario o Ser-
torio, aspiran ai poder arras
trados por la necesidad de jus
ticia para el puebijj, interpre
tando el bien couÁm Jesde una
perspectiva contraria a los in
tereses de la entonces minoría
gobernante (los componentes
del Ordo Senalorialis). Otros,
como Sila o Pompeyo, creen
en la necesidad de recortar los
derechos de los plebeyos, limi
tar o detener el ascenso social
que había quedado como posi
bilidad abierta por los caballe
ros, originalmente comerciantes
y banqueros (negatiores) o re
caudadores de impuestos ípu-
hlicani), devolviendo todo el
poder a los optimates y, espe
cíficamente, al senado. De he
cho, Sila, que tras su victoria
sobre Mario, había gobernado
con mano dura y con gran cruel-

UJ

<
<

Una historia ejemplar
LOS

EN
Félix Azofra

Carecían los romanos de constitución escrita, por lo que la actividad política
de sus ciudadanos (duesj tenía como única referencia normativa lo que ellos

denominaban maiorum (costumbre de los mayores O experiencia mento según el cual en el sena
do podía prosperar todo aque
llo que no contradijese la vo
luntad de uno de los tres,
tanto que, si había algún plan
teamiento opuesto a ella, los
optimates se verían enfrenta
dos a una liga de tres hombres
(triunvirato) con todos sus par
tidarios.

Ya conocemos en qué forma
terminó este triunvirato. Tras
la asombrosa conquista de las
Gallas, de la que el propio pro
tagonista nos ha dejado
relato sumamente objetivo, el
poder de César se vuelve into
lerable para Pompeyo y, una
vez muerto Craso en la guerra
contra los partos, el enfrenta
miento entre los dos antigüos
socios se hizo inevitable. Pom
peyo, en esta ocasión con el
apoyo senatorial, se hizo nom
brar cónsul sino collega (cón
sul sin compañero, único), lo
que obligó a César a pasar el
Rubicón y llevar sus legiones
hasta Roma. Él final de la tra-

en

un

acumulada por los antepasados). Naturalmente, para que dicha actividad
política fuera moralmente válida (la palabra moral viene, precisamente, de

y está, por ende, ligada en un comienzo a la costumbre como norma de
conducta), era absolutamente necesario que se ajustara a las

necesidades del bien común (salud popull).

mos

mos

dad, una vez alcanzado su pro
pósito, renunció voluntariamen
te a la dictadura.

fiscaciones sirvió de caldo de
cultivo para una serie de suble
vaciones violentas que volvieron
a teñir de sangre al mundo ro
mano. Sertorio, extraordinario
militar que había luchado a las
órdenes de Mario contra los
cimbrios, creyó llegada la opor
tunidad de.vencer a los orgu
llosos aristócratas romanos apo
yándose en los siempre rebeldes
iberos. Sólo con la traición pu
do Roma acabar con la amena
za. Casi al mismo tiempo, la
rebelión de Espartaco y
compañeros de la escuela de
gladiadores de Capua amena
zó a Italia, en tanto que los
piratas saqueaban los buques

sus

mercantes romanos y derro
taban a las expediciones re
presivas que Roma enviaba con
tra ellos.

Cicerón dijo en alguna oca
sión que ningún discurso podría
encontrarse a la altura de las do
tes militares de Pompeyo, y
Pompeyo fue, en efecto, el
hombre que pudo derrotar al
líder del partido democrático,
Emilio Lépido, convencer a Per-
pena, lugarteniente de Serto
rio, de que lo traicionara, ven
cer a Espartaco y someter a los
piratas. Parecía que, tras la
victoria definitiva sobre Mitrí-
dates, rey del Ponto, que
había levantado en Asia Me-

se

EL PRIMER
TRIUNVIRATOí

Vir, en latín, significa varón,
y son necesarios tres hombres
en efecto para conformar un
triunvirato. Hasta el momento
en que esto sucede en Roma,
los por entonces ya extensos
territorios del imperio eran go
bernados por el senado, que ele
gía dos cónsules por el periodo
de un año. A la muerte de Sila,
el descontento popular por las
matanzas, persecuciones y con-
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que de realizar o, si aparece,
no puede durar”. Los triunvi
ratos fueron regímenes de sín
tesis, encuentros de voluntades
y de ambiciones políticas mo
mentáneamente neutralizadas en

tre sí. Surgieron en una época
definida por el propio Tácito

“Historias” como “fér

til en catástrofes, feroces com
bates, desgarrantes sediciones y
crueldad hasta en la paz mis
ma”. Tiempos difíciles y bri
llantes, sin duda alguna, en los
que la genialidad de hombres
ambiciosos parecía la única ga
rantía de supervivencia para la
Urbe (Urbs en latín significa
ciudad, pero con mayúscula es
siempre Roma, la ciudad por
antonomasia). Neutralizadas en
tre sí las fuerzas de los opti
mates y de los plebeyos, tras
largos siglos de guerras socia
les, el imperio quedaba a mer
ced de los audaces. Los triunvi
ratos cumplieron en esta lucha
por el poder una función muy
concreta; la de derribar las úl
timas fronteras de contención
del régimen republicano, trans
formando las instituciones po
líticas, entre ellas el propio
senado, en instrumentos de po
der en manos de los triunviros
primero y del dictador (Cé
sar) o del monarca (Octavia-
no) más tarde. Los triunviratos
devinieron así puentes a través
de los cuales se caminó del
régimen republicano al monár-^
quico, y como todo puente etf
un camino sin retorno, una vez
utilizados como tal, fueron des
truidos hasta los cimientos.

en sus

únicamente normada por la cos
tumbre y en el que, por ende,
cabían alteraciones importantes
con pretensiones de permanen
cia. Mas la pretensión de unos
y de otros estaba unida a la po
sibilidad de institucionalizar el
poder individual, pretensión mo
nárquica (César, Octaviano) que,
si bien en un comienzo encon
tró fuerte oposición en el tra
dicional partido republicano, ter
minó por afirmarse tras las
reformas administrativas de Ti
berio y, posteriormente, de
Claudio. En Roma, como diría
más tarde Tácito en sus “Ana
les”, “un régimen político basa
do en la elección y la síntesis
es (era) más fádl de elogiar

partir de entonces, el poder
se encamará en un solo hom
bre: el emperador. Como insti
tución, el triunvirato fue una
suerte de transición entre una

república que se debatía en el
caos de las guerras civiles y las
disputas sociales y un imperio
que, también rápidamente, en
tró en crisis, pero que se mantu
vo por tantos siglos y con tan
extraordinario esplendor que ter
minó siendo paradigma histórico
durante muchos más.

Los triunviratos no son, co

mo hemos visto, modelos aca
bados de institución política.
Se desarrollaron dentro de un

esquema de organización en el
que la conducta pública estaba

retiró a la vida privada, se re
partieron el mundo. Antonio
quedó con la parte del imperio
que consideraba más rica, Orien
te, y Octaviano prefirió Occiden
te y se quedó en Roma. Los
amores de Antonio con Cleo-
patra y el repudio público
que hizo de Octavia, hermana
de Octaviano, provocó en Roma
una extraordinaria excitación y
el senado declaró la guerra a
Cleopatra, que era una ma
nera de declarársela a Antonio.
El final de estos dos grandes
amantes, Antonio y Cleopa
tra, trágico y al mismo tiempo
hermoso, marca también e^ fi
nal de los triunviratos como ex

periencia política en Roma. A

gedia, con la batalla de Farsa-
lia, la muerte de Pompeyo en
el Egipto de los Ptolomeos,
hasta donde lo persigue Cé
sar, y la derrota de sus parti
darios en Munda por el pro-

- pió César, no es sino el inicio
de su irresistible ascenso al po
der que, para los partidarios de
la república senatorial, amena
za las bases mismas del estado

romano.

EL SEGUNDO
TRIUNVIRATO

Pero la victoria final la obtu

vo, quizás, el propio Pompeyo.
Al pie de su estatua fue, en efec
to, asesinado Julio César en los
memorables idus de marzo del
año 44 antes de nuestra era. Sus
asesinos, Casio y Bruto, tras la
derrota de Filipos dos años
más tarde, se suicidaron. Entre
tanto, Gaius Julius Caesar Octa-
vianus (Octaviano), sobrino a-
doptado por Julio César y a
quien el dictador había nombra
do su heredero, llegó a un acuer
do con Emilio Lépido y con
Marco Antonio para derrocar
al partido republicano y repar
tirse el poder entre ellos. No
obstante, Octaviano tenía moti
vos más que suficientes para
desconfiar de Antonio, puesto
que éste le había ocultado el
testamento de su tío en el que
lo nombraba su heredero. Tras
la victoria de Filipos, los dos
triunviros principales, Antonio
y Octaviano, sin tener en cuenta
para nada al tercero de los fir
mantes del tratado de Bononia
(actual Bolonia), Lépido, que se
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KATHIE Y EL HIPOPOTAMO1^ 'A

haberse hallado para esa mujer
que se parece mucho más a las
burguesas de las novelas que a
las de carne y hueso.

Los deslices hacia el me
lodrama me parecen lo mejor
de la obra, quizá lo más verda
dero, la ilusión de la tragedia
en ese tono tragicómico de
Johnny-Juan, que va de lo ri
dículo a lo patético —esas dos
cosas siempre se han llevado
bien— y que en el teatro José
Novoa lleva a la perfección, es
lo que tiene regusto más sóli
do, descollando entre todos esos
parlamentos demasiado recar
gados de alusiones a chifladeras
conocidas y, a estas alturas, es
tandarizadas.

Pero bien, como decía Rezza-
no de Gardel: “las canciones
nacen cuando Garlitos las can
ta”, y una pieza de teatro al
canza su alumbramiento defi
nitivo sobre las tablas. Y este
alumbramiento cuenta a su fa
vor con la participación de fi
guras absolutamente fuera de
serie, cuyo dominio de la es
cena, del cuerpo, de la voz,
logra dotar de vida —una vida
huidiza, apropiada a la im
perceptible frontera entre fic

ción y realidad que es el tema
de la obra— a estos personajes
poco convincentes en la palabra
escrita.

Me pregunto qué sería de Ka-
thie sin esa extraordinaria Nor
ma Aleandro, actriz de pura ra
za cuyo magnetismo puede cor-
porizar sin sobresaltos una pro
tagonista sin un perfil contun
dente: si la Aleandro le quitara
su voz, su figura, su gesto,
pienso que Kathie se desleiría
como ur “''"rbuja.

(Como’"''Kathie y el hipo
pótamo está dedicada a ella,
cabe pensar que Mario Vargas
Llosa confió en sus dotes para
pulir un personaje cuya gesta
ción no llegaba a cuajar. Vale,
pues al fin y al cabo el tea
tro no es para leerlo). Pero
vale también la pregunta con
traria; a qué grado podría lle
gar la actriz con un personaje
de mayores posibilidades. (B.O.)

rencial. El tema es la fabula-
ción, es cierto, pero esto no
impide que Vargas Llosa apro
veche para hacer bromas a pro
pósito de este personaje que no
es nuevo, sobre todo para él,
y sobre todo, que como el per
sonaje es usado, las bromas
resultan al fin y al cabo tam
bién bastante usadas. Hay de
masiados guiños a la complici
dad del espectador, que cual
quier espectador que conozca
¿ Vargas Llosa periodístico re
conocerá sin ningún esfuerzo.
Y bien, lo que a uno se le
ocurre es, pero cómo ¿otra vez?

Kathie es un personaje más
impreciso, podría, quizás, haber
sido realmente interesante. Pe
ro no escapa, como Marc Gri-
ffin — Zavala o ese “Johnny
darling”—lo de darling recuer
da demasiado a la Susan de
Julius — Bryce Echenique— a
un cierto matiz de estereotipo
que se desliza a través de toda
tabulación. Sus ensueños de
mundos exóticos y de intensi
dad cultural, bueno, pueden
funcionar un poco a guisa de
caricatura, pero cuántos esca
pes más caóticos, quizás más
complejos, más ricos, podría

Leí primero y fui a ver des
pués, Kathie y el hipopótamo.
Había leído ya el prólogo, que
salió publicado en alguna parte,
y lo compartí totalmente, por
que sí creo que sin embau
camos o dejamos embaucar, la
sola única realidad que nos toca
sería una condena espantosa, y
la falta de imaginación, o la
capacidad de dejarse transportar
por la imaginación ajena, son
más dolorosos que los callos
plantares, o el reumatismo —esos
males que no matan, pero se
encargan de estropear la vida—.

Bien. Cuando del prólogo pa
sé al resto, debo decir que al
fin de cuentas lo que me gustó
más sigue siendo el prólogo.
Que la necesidad de vivir la fic
ción “dando orden y lógica a
lo que en nuestra experiencia
es caos y absurdo, o, por el con
trario, impregnando locura, mis
terio, riesgo a lo que es sensatez,
rutina, seguridad”, conceptos
claramente esbozados y en mi
caso, compartidos, no encuen
tra, al menos en mi lectura de
Kathie, demasiados términos a-
propiados.

Creo que el distanciamiento
proviene de que Kathie da la

sensación de haber sido escrita
para probar las aseveraciones
vertidas en el —dichoso— co
mentario inicial, y no al revés:
a su manera, Kathie resulta ca
si una “obra de tesis”. Los que
fabulan, Kathie y el contrata
do escribidor Santiago Zavala,
podrían ser de varias maneras
diferentes, sin contradecir la
esencia defendida por el autor.
Pero no son cualquier otro.
Santiago Zavala, alias Marc Gri-
ffin, es justamente un intelec
tual, escritor fracasado que no
pudo llegar a ser Víctor Hugo.
Pero no sólo es un escritor que
no pudo llegar a ser Víctor
Hugo —¿cuántos pudieron?—
sino que de paso y cañazo en
carna ese ser huidizo, frustra
do y frustrante, militante de
pacotilla que ronda a Vargas
Llosa desde hace tiempo: el lla
mado “intelectual progresista” al
que el escritor nada frustrado
que es Vargas Llosa dirige pre
ferentemente sus dardos desde
hace un tiempo excesivamente
largo y que, en esta obra, con
geló en un estereotipo, si bien
es posible mantenga por ahí
sus ejemplares, ha dejado de ser
hace rato el espécimen prefe-

I

Kathie y el hipopótamo. Mario
Vargas Llosa. Ediciones Seix
Barral.
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deseen consultar-aquellos que
UN COMUNISTA DE
PESO

lo”.

Cartdera Todo esto, coincidiendo con
una semana agitada en el INC.
Los líos comenzaron cuando el
encargado de Relaciones Publi
cas, Abel Mayor, amonestó por
escrito al director de la Biblio-

Nacional, Héctor López
Martínez, por unas declaraciones

las que éste postulaba la au
tonomía de la Biblioteca Nacio
nal. López Martínez, que hasta
el año pasado fue viceministro
del Interior, reaccionó presen
tando el lunes su renuncia irre
vocable. Abrir la boca y no li
mitarse a llevar la batuta en los
conciertos fue también el error
de José Santos, director de la

Sinfónica Nacional,

teca

en

31 mayo (EFE).—Bonn,

Después de muerto, Leónidas
Brezhnev causó inesperados pro
blemas a los encargados de los
servicios funerarios.

Según cuenta su compatrio
ta Señores Medvedev, biólogo

ahora reside en Londres,
biografía de próxima

Alemania, y refie-

que

en una

aparición en

CINE CLUBES

Hoy domingo se proyecta
rán las siguientes películas;
Excalibw, de John Boorman,
en el auditorio “Antonio Rai-
mondi” (Alejandro Tirado 274,
Lima), 6.30 y 9 p.m... E/ hun
dimienlo de ta casa Usnei\ de
Jean Epstein y La dama de
las camelias, de A. Calmette
y H. Pouctal en el YMCA (Av.
Bolívar 635, Pueblo Libre),
7.30 p.m.. . Cine-club “Anto-
nioni’y continuando con el
ciclo Los inmorlales del cine
mexicano, presentará el martes
7 Póquer de ases, de Rene
Cárdona y el jueves 9 La viiiud
desnuda, de José Díaz Morales,
en el auditorio del Museo de
Arte (Paseo Colón 125, Lima),
6.15 y 8.15 p.m. . . Cine acción
“Eisenstéin’^proyectará el miér
coles 8 Octubre, en el audito
rio del Museo de Arte (Paseo
Colón 125, Lima), 6.15 y 8.15
p.m... Cine arte “Antonio
Raimondi” exhibirá Operación
fracaso, de Mario Monicelli,
6.30 y 9 p m. (viernes 10)
y  1900, de Bernardo Berto-
lucci, 5 y 9 p.m. (sábado 11),
en su auditorio de Alejandro
Tirado 274, Lima. . . Cine-club
“Melles” proyectará el sábado
11 £/ crepúsculo de los dioses,
de Billy Wilder, en el local del
YMCA (Av. Bolívar 635, Pue
blo Libre), 7.30 p.m.

re el semanario “Stem”, el ca
dáver del máximo dirigente so
viético hasta su fallecimiento
en 1982 pesaba tanto que
pió el fondo de madera del
ataúd y cayó al suelo.

Ello obligó a preparar q
fondo, esta vez de metal, . ̂  suspendido por

pero el ataúd con el cuerpo den- g| ¿¡rector oficial
tro alcanzó entonces un peso Antonio del Bus-
tal que no pudieron transpor- ^ décimos “oficial” porque
tarlo hombros militares hasta práctica', según refieren
la muralla del Kremlin, como trabajadores del Instituto,

habitual en esos casos, sino gobierna en el local del
tal honor correspondió a Ancash es la asesora del

ministro de Educación, señora
Lily de Cueto Femandini.

rom-

un

nuevo

es

que

un grupo

dos de la funeraria.

de robustos emplea-

Azabache

siguiente, el jueves 9, en el Ins
tituto Italiano de Cultura (Are
quipa 1075, Lima), Alejandro
Romualdo disertará sobre la

de Salvatore Quasimodo,poesía

de poetas

En estos días de intensa ac
tividad poética, Wáshington Del
gado participa el miércoles en el
ciclo “Poesía; mi generación”
organizado por la Alianza Fran-

la conferencia “Genera-cesa con

Premio Nobel 1959, en el mar
co del ciclo
contemporáneos” organizado por
ese instituto; la conferencia se
iniciará a las 6.30 p.m. El in
greso a ambos actos es libre.

Poetas italianos(I

ción del 50, segunda mitad de
la década”; en Garcilaso de la
Vega 1550, a las 7 p.m. Al día

ANALISIS CON PALO

Análisis, revista de ciencias
sociales que dirige Ernesto Ye-

su número 11pes, publica en
(mayo-agosto 1982, 87 pp.)

de Adam Anderlc (“Pro-

en

sayos

blemas de identidad nacional y
continental en América Latina,
primera mitad del siglo XX”),
René Zavaleta (“Forma clase y
forma multitud en el proleta-

En 198“? V en varias opor- riado minero en Bolivia”), Juantuies duróte el presente Jarpio (‘‘Rebeliones ar^^
añn hemos informado de los sigio y ^ s ^
avalares de la licvisla ¡¡^^¡[¡““"0 Víctor RaúrConzálM °(“Modc-
de Cultura que edito el Instituto ^^¿,¡£.05 y modelos de dc-
Nacional de Cultura. La histo^ empeño en la investigación psi-

muy simple; durante la “ y nmnio Ye-
gestión de Luis Enrique Tord poblador ribereño de la
se encargo al Amazonia, un contingente so-
Silva-Santisteban la dirección estudiar”). En la sec-
de la publicación; esU urea, c ̂  por est^_^^
con algunos agregados perpetra- refiriéndose al libro ¿co
dos por Tord, fue concluida el de la sierra perua
no pasado; sin embargo, pese a Caballero,
los necesarios arreglos que se hi . , j
cieron (retirar el material inclu - af. ma que el
do inconsultamente por Tord) J^n>dad
circur^EraX” responsable ^‘'.''t‘‘.*’’'®?‘'°'“Ve°"c'abril«o''ha

del XÍ“tsta^Tl — eí: snbrídíln^o dem Ir" TLo ninguna vista úue corresponde a. i^en.

*1 u„. l»no "'gX'dt'Sno
de Mariáte-

LAS AGUAS SE AGITAN
EN EL INC

na es

un

en

manece

macenes

carta hecha llegar a nuestra

MUSICA

El grupo de música anti
gua “Ars Viva” ha programa
do un concierto de música es
pañola que abarca desde el
siglo XIII al XVIII. Hoy do
mingo se presentara en la ca
pilla de la Penitenciaria de la
Iglesia de San Pedro a las 8

I  p.m. y el sábado 11, en el sa
lón de actos de la Municipali
dad de Miraflores, 7 p.m...
Continuando con el pnmer
ciclo de música urbana, el
miércoles 8 se presentara Ale
jandro Susti y el grupo Can
to Rodado”, en el teatro Mon-

I  tecarlo a las 8 p.m. ítobertoMatto

TEATRO

‘Cocoli-En el local del
do” (Leoncio Prado 225, Mi
raflores) y bajo los auspicios
del Consejo Británico, todos
los días miércoles del mes de
junio, a las 8 p.m.,se escenifi
carán fragmentos de las si
guientes obras te William Sha-
kespeare: Sueno de una noche
de verano, Enrique VIII, A
buen fin no hay mal principio
El mercader dt^HP^eecia y El
rey Lear. La entrada es libre...
El grupo “Nosotros” está pre
sentando la obra Perspectiva,
de la serie Rashomon, del au
tor japonés Akutagawa Ryono-
suke, en el Museo de Arte, mo
dulo I (Paseo Colón 125, Li-

lunes, 8ma)

redacción, Silva-Santisteban, en y
su condición de ex director de gm

rScX ; aTos menria^ interpretaciones de
de la publica- Mariátegui que también hacen

les ofrece sus satisfac- algunos dirigentes mariateguis-
haber podido tas”).

Germana acerca

(esperamos que haya tiem-
estudien igual-

:»>

al consejo
colaboradores

cion, y
“noclones por

Bemardo üarreioMaroc Susti

SOLEDADES, GALERIAS Y OTROS TRABAJOS

Tal vez la más importante muestra efectu^a en nu®abro
medio en lo que va del año, la del pintor Maíta
(Santiago, 1911), se inauguro esta semana eii la galena El
Puente’^ (Bajada de los Baños 343, Puente de 1m Suspiros,
Barranco), que inicia sus actividades presentando 60 obras
del notable surrealista chileno. Matta, que tarnbien expuso
la última quincena de mayo en otra galena limeña, es uno de
los grandes de la pintura contemporánea, y Péte
les dibujos y grabados podran ser apreciados h^ta fin de mes.Klaiiente, el miércoles 8 la galería “Forum” (Larco 1150,
sótano, Miraflores) inaugura dos exposiciones: en la sala 1,
Maroc Susti, egresada de Artes Plásticas de la Católica en 1974,
presenta en su quinta individual una sene de bodegones y
naturalezas muertas pintadas al oleo sobre telaren R’
Bernardo Bárrelo, también egresado de la Católica, Prespnta

primera individual un conjunto de acuarelas y collages.en su

cumplir hasta el momento no
solamente con los honorarios
correspondientes y justos (. ..)
y ni siquiera poder entregarles
los ejemplares” de la revista.
Igualmente anuncia que, abri
gando “la sospecha de una
titud inquisitorial atentandocon-

existencia (de la revista)
procederé a entmgar la semana
próxima el ejemplar que poseo
al Departamento de Investiga-

de la Biblioteca Nacio-

ac-

tra su

ciones

SALTO DEL TIGRE

, de viernes a
p.m... Hoy domingo finaliza
la presentación de la obra Tro-

de vida, del grupo Rai-
el Festival de Teatro

zos

ces”, en --

Queremos informar a
felinos lectores (as) que

han enviado sus trabajos al con
curso de poesía erótica que es
ta columna organiza y que nos
han llamado por teléfono para
conocer

una próxima
conocer

nalistas de este pertundeo poé
tico. Mientras tanto, a esperar
y a seguir en forma.

mies-

tros

los resultados, que en
-  fecha daremos a

los nombres de los fi

organizado por la Alianza r ran-
cesa. El festival continua la
próxima semana: del jueves 9
al domingo 12, el grupo Tea
tro del sol” presentara Can
to al verso, de Chocano, Egu-

Vallejo, en la Alianza
de Miraflores (Av.

ren y

Francesa nal a fin de preservarlo de
destrucción y en beneficio de

su

Arequipa, cuadra 45), 8 p.m.

12
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el reto de la increíble¡  noce que
i  señorita de Tacna fue supenor
n  al de Kathie.
í  —En Kathie es evidente que
3 es un juego, en ningún momento
~  los personajes tienden hacia ia

interpretación realista, sobre to
do cuando hacen una sátira
de determinada gente -lapsus;
la Lolita que Norma compone
ridiculizándola— o cuando se
enloquecen con

inántica de melodrama y dis-
Eso también es muy

m

esa onda ro-

parate.

LA COLOR EN PANTEL
En estos años de ia dic
tadura, muchos actores
y actrices, al igual que
autores, directores, es
critores, creadores de

otras disciplinas, tuvieron que
exiliarse. Buenos Aires es muy
grande; sus recursos artísticos,
también. De todas maneras, este
desangramiento, común a todas
las dictaduras del Cono Sur, de
be haber dejado sus huellas.

—Sí, se ha resentido el tea
tro, pero por suerte hubo gen
te que pudo quedarse y seguir
haciendo teatro. Lo más terri
ble fue en el cine, en radio y
televisión, donde sigue habiendo
mucha gente prohibida, pero

solamente prohibida de ac
tuar, sino inclusive de ser nom
brada. .. Ha habido cosas que

fueran siniestras serían
graciosas. Por ejemplo, Emilio
Alfaro y yo recibimos el premio
Moliére de teatro, del ano pa
sado, por La señorita de Tacna,
la ceremonia se hace en el tea
tro Cervantes, con todos los
medios de difusión presentes
allí, y la televisión no sólo no

pudo mostrar, no nos pu
do nombrar tampoco, y de-

Ha ganado el premio

no

SI no

nos

cían:

Después del veto de los Del
gado Parker a Patricia Ramírez,
cuya negritud impidió que se
inscriba como candidata en el
concurso Miss Perú, cualquier
cosa puede suceder en Panameri
cana con los que tengan la piel
morena. De ahí que ahora los
más preocupados en el canal de
la polarización circular sean los
demasiado bronceados Augusto
Ferrandó, Tribilín, Humberto
Martínez Morosini y hasta el
zambo blanco Ricardo Belmont.
¿Los vetará también la Sagrada
Familia? ¿Volverá Canal 5 a pa

los partidos del Alianza Li
la procesión del Cristo

44

sar

ma y

lindo para actuar, porque en
general las obras contemporá
neas tienden más hacia el traba
jo realista. Y eso tiene Mario

posibilidad de dramatur-
incita a un mundo má-

como

go; que
gico...

Morado?

MI NARIZ ME
SEPARO DEL CINE

Sobre el teatro de búsqueda
y vanguardia, frente al teatro
entendido en parámetros más
clásicos, en el sentido de repre
sentar historias y personajes que
la interpreten, Norma Aleandro
entiende que estas formas siem-

han convivido en paz, por

que son necesarias.
—Lo que es imprescindible es

la honestidad, para el tercer
teatro, o el segundo o él prime-

Hay gente que intente des
truir a Shakespeare y todavía

lo conoce bien. Ahí hay un
problema de honestidad. Pero
las posibilidades del teatro son
infinitas, incluso p^a gente que

permanece en él, que lo ne
cesite un tiempo y vive ahí
una experiencia. El entendi
miento con el público depende
de muchas coordenadas, y el
teatro de experimentación difí
cilmente llega al gran público,
pero eso no quiere decir que
no sirva. Puede servir para los

vendrán luego, puede ser-

pre

ro.

no

no

que

de dirección”, “el premio a la
primera actriz”, y sin nombrar
nos por el nombre. Muchos
críticos que tienen sus espa
cios y debieron hacer su comen
tario debían decir “el direc
tor”, “la actriz”; una muerte
civil. Todavía hay gente que

para por la calle para pre
guntamos por qué no estemos en
televisión, por qué no estamos
en el cine, y eso porque sólo

la apertura de los últimos
tiempos se han publicado en
periódicos las listas de los ve
tados, pero claro, no en la
dio ni en la televisión, sólo se
habló de esta prohibición en
algunos periódicos. Pero yo soy
optimista, espero que lleguemos

tener las elecciones, que el
próximo gobierno llegue a durar
seis años, sea el que sea, no me
importe el que sea pero que dure
y salga por consenso, y sobre
todo, que sepamos soportar, si
no nos guste el elegido, y no
sólo soportar sino cooperar
donde haya que cooperar. . .
Así espero que estas cosas se
modifiquen, porque en un go
bierno democrático, como no
hay otra posibilidad, debe ha
ber una total libertad y respeto
por la prensa y la expresióri.

Norma Aleandro pasó dos
Montevideo —“que no

nos

en

ra

a

anos en

Por ks ramas
Apuntes, revista de la aso

ciación cultural "César Valle-
jo” de Trujillo (año /, No.
I, abril 1983), dirigida por
Demetrio Ramos Rau, con ma
terial variado de y sobre Va-
llejo, notas sobre Eguren, mar
xismo y regionalización, ade
más de poemas un poco to
rreja de autores norteños. . .
Amor y anarquía, número dos
de la onda que explota la in
teligencia salvaje; editada por
"Macho cabrío productions”,
trae textos de Eleana Llosa,
Sergio Carrasco, José Ruiz Ro
sas, Osivaldo Chanove, Alonso
Ruiz Rosas, además de un
fragmento de Gamaliel Chara
ta y parte del diario personal
del poeta Oscar Malea. . . Belle-

de la rebeldía, antología
de la poesía joven de la Uni
versidad Nacional San Cristó
bal de Huamanga (escrita antes
de que las hordas de Noel y
los sinchis comiencen a per
seguir a los intelectuales aya-
cuchanos) preparada por el
poeta Bethoven Medina Sán
chez y editada, en una mues
tra de la fraternidad universi
taria, por la Universidad Na
cional de Cajamarca; reúne
textos de Manuel Jesús Gra
nados, Suiberto Palomino Var
gas, Roquelín Ramírez, Fé
lix Atilio Rivera y Raúl Zá-
rate, autores que todavía es
tán en tránsito hacia su conso
lidación literaria. . . Vida y pa
sión de la tortuga, de Mar
tín Mendo, quien con este
libro obtuvo el primer pre
mio del concurso de poesía
organizado por el Sindicato de
Trabajadores de la sede cen
tral del Ministerio de Educa
ción-, en sus poemas Mar-

^ tin Mendo aborda las luchas
'de los trabajadores de Edu
cación con la tortuga buro
crática.

za

Norma Aleandro

*MI ALMA^.
ES DE CIRCO

Bosalba Oxandabarat

Norma Aleandro, la Kathie de Kathie y el
hipopótamo, a quien Vargas Llosa le dedica la

obra, es una actriz con un currículum tan
impresionante que incluirlo equivaldría a ocupar
toda la página. Esta actriz de primerísima línea,
al igual que otros nombres ilustres del cine y la

argentina (Héctor Alterio, Inda Ledesma,
Mercedes Sosa, entre muchísimos otros),están

nrohibidos en la radio y televisión de su país. Una
prueba más de que la inteligencia, la capacidad, la

dedicación, son delitos subversivos para una
dictadura que ha marcado toda una triste

época de la historia del continente.

escena

vir para algunos que lo vean,
incluso sólo para el que lo ha
ce. Y el teatro, aun el no bien
logrado, moviliza gente, público,
pone en contacto con textos.,
y eso siempre es beneficioso,
provoca experiencias.

Norma se interesa por los
muchos grupos del Perú que en
este momento, con todos los

carencias del caso.errores y

proporcionan, sin embargo, una
cartelera infinitamente más res
petable que, por ejemplo, el

(que cuenta, sin embargo,
para nutrirse con la pura impor
tación); por los mimos de plaza,

el legendario Jorge Acuña
_ la cabeza, del que ha oído ha
blar mucho pero al que jamas
llegó aver^
-Lo eluieiido, lo entiendo

—dice—. Mi alma es de circo,
también...

—¿Y de cine?

cine

ondesde Perú y algunos otros
nos hizo sentir a

c

países, que
—Yo tuve la suerte de ir con

mi hijo adolescente a Madrid,
y no se arraigó. Entre otras co-

porque no pudo dar las
equivalencias, y él, que estaba

cuarto año, debía comenzar
por el primero de la secundaria,
y se lo contemplamos, porque
no había más remedio. Pero
hubo quienes marcharon con hi
jos grandes, que se casaron,
que se ennoviaron y arraizaron
en el extranjero, y en esos ca-

sas.

en

fueron exilio, y no porque me

lo preguntes tú, sino porque
cómo para nosotros va a ser un
exilio Montevideo, donde la
generosidad de la gente
proverbial y donde todo el
mundo sabe que nosotros es
tamos en casa”— luego tres

Madrid— donde, pe-
ascendencia española.

es

anos en

se a su

acompañados en eso ten aterra
dor, donde murieron tantos ni-
nos.. .

Norma Aleandro trabajó mu
cho en televisión, y defiende
sus posibilidades, rechaza ese
desprecio que muchos grandes —De cine tengo menos expe-
actores, y una mayoría de in- riencias, porque cuando se hacia
telectuales, siente por ella. De- mucho cine en Argentina se me
fiende la posibilidad de hacer pedía que me operara la nanz.
arte por su medio, contando No se. usaban actrices jovenes
con buenos autores y actores. con narices grandes, era el mo-

Sobre "Kathie y el hipopó- délo de naricitas, y cuando
temo”, que recibió, por decir esto cambió, a remolque de lo
lo menos, tantas críticas adver- que sucede en otros lados, hue
sas como favorables, Norma no, pues ya no había cine en
Aleandro opina que es una Argentina. Mi nariz me ha sepa-

buena obra —no la haría rado del cine.muy

sí se sintió en el extranjero,
y no por culpa de los españoles,
sino porque España es Europa, sos, los padres aunque quieran
y Europa sí es “otro lugar”-, volver ya no pueden. Ha sido
y volvió en el 82, y muchos un precio alto y terrible. Pero
están volviendo, pero no to- todo esto ha sido largo y desga
dos. Recuerda el hermoso retor- rrante, y con ese epílogo ten
no triunfal y emocionante, de doloroso de las Malvinas, don-
Mercedes Sosa, también prohi- de lo único bueno fue ese apo-
bida en radio y televisión. yo recibido desde Venezuela, si no pensara eso— pero reco-



cha cha cha” de((

Prado o un

Jorrín —y raramente un slow
blues” o alguna pieza de Glenn
Miller o Artie Shaw o algún
clásico vals criollo— arribaba la
infalible declaración. ¡Cuántas
declaraciones no habrá habido!
Vanas como los tele^amas al
día siguiente, más copios^ que
las hojas caídas en otoño. El

especialista en decía-
médico lo es

::j recetar fármacos. Pero -^e
ahí la nota diferencial— el “ci
rio” lo hacía en buena fe. Y las
chicas -de diez, nueve— lo
aceptaban como enamorado ofi
cial al “cirio” titulado, que
otra ambición no tuvo que pa
sarlo bien con sus amig^ gua-
pitas u oficiar de inofensivo pi
caflor. (Hubo excepciones, cier
tamente). Pero el “cirio” fue un
galantuomo (como dicen los ita
lianos) que las muchachas ma
jas de hoy deben de echar de

¡Se ve tanto enamorado
de esquina desvalido, tanto sá
tiro o “buitre del amor” aga
zapado!

“cirio” era

raciones como un

en

menos.

¿Qué y quién era el
cirio”? Yo lo defmi-

caña

<(

na como una

pensante” o un “bípe
do implume” de edad

fluctuante entre los 18 y 25
años, de estatura no decidida
mente corta, atractiva apostura,
atildados modales, fumador em
pedernido de “Lucky Strike”,
“Pall Malí”, “Oíd Gold”, “Ca-
mell” o “Phillips Morris”, “habi
tué” de los cines del centro y
los más elegantes salones de té
o confiterías, conocido y feste
jado entre las jóvenes universi
tarias (¡y también entre las
que concluían su secundaria!)
por alguna característica (bigo
te, jopo, patillas o peluca), tic
o manía, o, simplemente, por
la marca de su loción facial o
el perfume que prefería (“Yar-
dley”, por lo general) y que no
tenía empacho en confesar que

mayor, por no decir única,
•  preocupación era “caerle” (co

usaba chamullar por

su

mo se

aquella época) a las chicas más
guapas o-más en vista. El “ci-

suficiente, hueco las
de las veces, narcisista,
pensamiento político ni

ético, mas no agresivo ni antipá
tico. Era “pata” de todos, co
mo solemos expresamos hoy, o
- adú”, “carreta”, “párcero” (¡y
hasta el patibulario “causa”) co
mo ayer se parlaba. El “cirio”

era un donjuán ni un Casa-
nova, pero basaba su prestigio
y ascendiente en las “conquis-

acometidas y coronadas.
Las conquistas no eran tan fá
ciles ni vulgares como las de
hoy, en que se oye a las pare
jas usar un lenguaje empedra
do de Usuras. ¡Se llamaba
conquista” a tomarle la mano,

haberla llevado a un cine, bai
le o bar a la fémina! Besarla

la boca, rozar con los la
bios su mejilla o aplastarle los
labios contra el cuello, el pecho
o la nuca, constituían hazañas
mayores. Pero el “cirio” po
seía la virtud de ser discreto.
Si había ido más allá de los
inocentes escarceos eróticos que
he mencionado, se guardaba

mucho de pregonarlo a los

no era

más
sin

<«

no

»>
tas

en

muy

GRANDE FINALE

No quiero terminar sin rela-
experiencia personal.tar una

quizá lejanamente vinculada con
esta especie extinta. Como todos
saben, los profesores universita
rios, en su casi totalidad, com
pramos libros de ocasión, saldo,
remate o segunda mano. No ha
ce un mes compré a módico
precio el libro
del yo” de Gordon W. Allport.
El contenido no interesa, pues
está insertado en el “stablish-
ment” yanqui como puede estar
lo el “Time”. Lo que me llamó
la atención —¡soy poeta!— fue la
dedicatoria de una niña que ftr-'
ma Mimí: “Para un amigo que
siempre estará conmigo aunque

encuentre cerca de ti.

Te quiero mucho. 31/1/79”.
He aquí, me dije, un sobrevi
viente del “cirio” de las déca
das del 40 y comienzos de la
del 50. No sé si se lo habrán ro
bado, lo habrá perdido o lo ha
brá vendido el libro (inteligen
temente anotado, por lo demás).
Pero la materia, la cariñosa y
emotiva dedicatoria y el hecho
de haber hallado el lindo volu
men (¡regalo de mujer!) en un
puesto de compra y venta de
publicaciones de todo tipo, me
parece revelar que de la extinta
especie del “cirio” deambulan
todavía, como los míticos li-
cántropos, algunos ejemplares de
raza pura. O quizá lo que he ad
quirido no es sino la hoja des
prendida del no muy robusto
árbol de un amor muerto.
Amor más fuerte en ella que en
él. ¡Y no digáis después que
soy antifeminista! Os lo confie
so; no olvido a una Mimí que
conocí en París. Hace 20 años,

decir cuando hacía diez que

La estructura

no me

es

Ei aRlO.
ESPECIE extinta

Francisco Bendezú

Hacia 1940 la fauna sociológica de Lima (“cundas”, “sablistas”, “ayayeros”,
palomillas”, etc.) se vio enriquecida, cierto que por un periodo no mayor de

tres lustros, por una nueva, simpática y efímera especie: el “cirio” (1).

»

I

1

1<(

naciente afinidad. El segundo
invitarla al cine, elpaso era

directo para llegar al fondo
del corazón de las mujeres. Y
eso lo sabía por instinto, no

- el caballero de Seingalt
lo hubiese recomendado en
de los tantos extractos de

porque

se

uno

da el “sabio y prudente” man
datario democrático Reagan (¡ja
ja!)-

cual no podía ser otro que
el “Metro”, el “San Martín”,
el “Colón” o el “Excélsior”.
Exccpcionalmcnte, cuando la
velocidad inicial era vertiginosa,
un cine “decente” de barrio:

República”, el “Nacional
o el “Mariátegui”, por ejemplo.
Pero invitarla a un cine debajo
de ese nivel era francamente
de mal gusto, contraproducen
te, no táctico, decepcionante,
sórdido. ¡A ningún “cirio” de
prestancia se le hubiese veni
do a las mientes, verbigracia,
llevar a su preciosa sitiada al
“Columbia”, el “Omnia” o el
“Beverly”. ¡Corría además el
peligro de que la “perita en
dulce” rechazase ofendida e in
dignada semejante proposición.
(¡Conocí a un “cirio”, sin em
bargo, que obtuvo la aquies-

de su damisela para

»>
(t

el

cencía

CORTE A LA USANZA
ANTAÑONA

cuatro vientos como hoy se es
tila (aunque, en verdad, es todo
hogaño tan común y corriente
que ni al propio protagonis
ta de la seducción le intere
sa, ¡imaginaos la atención que
le prestarán los demás!) ¡De
finitivamente no transcurren 35

¡O quizá 43!
Casi medio siglo, nada menos;
han pasado presideiites, han
muerto amigos entrañables, se
han marchitado amores que
creimos ,
de Dante, Petrarf.'*®‘=«ecquer,

han cambiado sistemas po
líticos, educativos, deportivos
y, como es natural, amorosos.
Ciertos versos de Espronceda,
ciertas páginas de Proust sobre
Gilberta, ciertas visiones ce
lestes de Poe son totalmente
incomprensibles para la mayo
ría de los ciudadanos, tanto de
aquí, país subdesarrollado, como
de Europa, culta y pragmática,
desengañada y decadente, can
sada y mortalmente atemoriza
da ante el inminente peligro
nuclear, cuyos hilos maneja con
tanto tacto, sindéresis y justi-

años en vano!

inmortales como los

se

las aventuras de Casanova que
días circulaban. Elpor esos

I

“cirio” jamás fue un gran lec
tor, y no porque aborreciese
la lectura, sino porque senci
llamente le faltaba tiempo pa-

ello. Todo su tiempo estaba
copado por las faldas y las mi
radas siempre misteriosas (¡so
lamente al comienzo, ay!) de
las desconocidas.

A la primera o segunda en
trevista, el “cirio”, que no se
dormía por aquello del cama
rón, ya había conseguido que la
fugitiva Dulcinea le aceptase
a tomar té (¡es un decir!) en
el desaparecido “Crem-Rica” del
Jirón de la Unión. “Milksha-

o “banana split”, “sand
wich caliente mixto” o “ham
and eggs”, el famoso “sandwich
de tres pisos” o “un lomo con
papas fritas”, acompañados de
una “coca cola” (¡aún no se
decía “
naranja,
como en todas las civilizaciones
y actualmente en todas las par
tes del mundo, la relación, la

ra

9»

ke

coke”!) o un jugo de
fundaba en la mesa.

Hoy una cremolada y
“hot dog”, un café aguado y
una indigesta empanada, cuan
do no un vaso de cerveza y un
pan con jamonada suelen dar,
en el 90o/o de los casos, ini
cio al idilio, el gran amor o la
pasión. Con el “cirio” el asun
to era radicalmente diferente.
En primer lugar, si bien era au
daz, como conviene a todo ena
morado (auténtico o fingido
es cosa que no lo sé), el “ci-

cumplía con un código
galante, se ceñía a un reglamen
to estricto. No actuaba, como
diríamos hoy, como un “lan
zado”, de los que se arrojan sin
paracaídas o saltan del trampo
lín a una piscina más seca que
bolsillo de músico. Buscaba, en
primer lugar, ser presentado a

escogida. Su conversación
amena y chispeante y en el

ciento por ciento de los casos
tardaba en despertar las son

risas primero y más tarde las ri-
de su futura presa. Sabía
la risa es el camino más

un

no

su

era

no

sas

que

I

!

1 el “cirio” era una especie ex
tinta en mi ciudad.transportarla al más que sospe

choso, y francamente licencio-
Apolo”! Pero una golon

drina no hace verano). Luego
del cine le tocaba el tumo a la
invitación a la fiestecita fami
liar. Si no había ocurrido en la
butaca del cine, ahí, mientras
bailaban un “bolerazo” de I^eo
Marini o un mambo de Pérez

so,

(l)Que, es preciso no confun
dir con “chupacirio” o “huevos
fritos”, que era el nombre que

se les daba a
ya por ese
Universidad

juguetonamente
los alumnos de la

entonces excelente
Católica.

14
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RAUL RUIZ, EL OGRO
devorAdor
DE IMAGENES

y.

EL REY EN EL CENTRO

Una de las primeras máximas
que aprende un aficionado, es
aquella que aconseja guarecer
el rey con un pronto enroque,
y asi sucede en casi todas
las partidas, sea cual fuere la
fuerza de los adversarios. Son
muy raros los casos en los que
la naturaleza peculiar de la
posición indica que es mejor
conservar al monarca en el

centro. Conseguir que el
adversario no se enroque es
una victoria estratégica que
muchas veces preludia la
victoria total. En la partida
que veremos, el gran maestro
soviético Rafael Vaganian con
jugadas de gran precisión
consigue qué su adversario,
después de un error obvio,
mantenga su rey en el centro;
luego,con una excelente
maniobra, teje una red de
mate.

Esta semana no hay nada
para comentar. Apenas para
anunciar, un importante fes
tival de cine francés para julio
(y todavía falta), y esperamos
que asi sea, el ciclo español
en el Julieta, retrasado al pare
cer por el inaudito éxito de la
meliflua Volver a empezar. v4sí
que sin comentarios. Y como
cine no es para un suplemento
hablar de películas vistas, deje
mos hablar a tos que tienen la
chance de ver algunas más in
teresantes a tas que nuestra
vocacionalmente ignorante car
telera nos proporciona. Por eso
asaltamos a Liberation del 19
de enero, y transcribimos este
artículo sobre Raúl Ruiz, po
siblemente el más interesante
de los cineastas chilenos que
la dictadura corrió de su país.
Con una carrera orientada en un
sentido bastante diverso al de
Littin, creativo y desmesurado,
poco amigo de lugares comunes
y facilismos, Raúl Ruiz ocupa
en este momento un lugar re
conocido que se ha ganado a
fuerza de trabajo y talento.

El balance es todo me

nos pobre. Ruiz ha tenido
largamente el tiempo de
meterse a la espalda la diás-
pora chilena con un filme
poco sentimental: (el hila
rante Diálogos de exilia
dos), de inventar el “sus
penso teológico” (La voca
ción suspendida, a partir
de Klossowski), de hacer
volver a trabajar a aquellos
que, para su gran vergüen
za, el cine francés había
dejado a un lado (Sacha
Viery, y sobre todo Henri
Alekan, expertos en ilumi
nación), de encontrar el
cine barroco, de nuevo
(la admirable Hipótesis del
cuadro robado), de lograr
— ¡único en el mundo!— la
fotonovela filmada (Colo
quio de perros), de cubrir
de afectuosa ironía la tra

dición francesa del dramón

histórico (Pequeño manual
de historia de Francia), de
honrar los comandos más

grotescos (Chambord, Que
rellas de jardín), de rodar
en sus ratos perdidos un fo
lletín semisecreto (Le Borg-
ne), de volver a dar a todo
el mundo el gusto del dis
curso a lo Welles (el inédi
to y eufórico Trois cou-
ronnes du matelot). Y de
saber más que cualquiera
sobre los lugares trucados
y los estereotipos y enga
ños, las instituciones y sus
miembros.

Era irremediable que a
fines de 1981, siempre fe
liz ante la idea de rodar

rápido, Ruiz se encuentre
en Portugal para realizar
allí El territorio, una serie
Z a lo Roger Gorman (co-
productor lejano del filme).
Es un filme inclasificable:

discurso lineal pero que
vuelve en círculo, discurso
que da la sensación de que
le faltan los “oh” y los
ah” del horror. No el

mejor Ruiz sin duda (espe
ramos este año Le trois
couronnes du matelot) pero
sí un divertimento macabro,
soberbiamente fotografiado
por Alekan e interpretado
(en inglés) por una troupe
de actores aturdidos, los
mismos que Wenders, que
pasaba por ahí, recuperó
para El estado de las cosas
filmado poco después.

((

grupo de turistas. Jóvenes,
casi todos americanos (dos
parejas y dos niñas). El
grupo sigue a su “stalker
un ser irascible gue los aban
dona y al que reencuentran
poco después muerto. Fin
de la balada. Solamente

que volver es imposible.
Tan imposible como a los
burgueses de El ángel ex-
terminador, salir de su apar
tamento buñueliano. En la

selva de Ruiz, desde que se
marcha siempre derecho y
al frente, se vuelve al pun
to de partida. Ignorándolo
todo sobre la curvatura del

espacio, el grupo se cansa
en vano. Regularmente un
árbol fatídico les muestra
que no se ha avanzado ni
un poquito. Sobre el ár
bol, una inscripción iróni
ca (donde me divierte reco
nocer el antiamericanismo

sible”, que se va a salir
del asunto, rápidamente. Y
luego, no, la noche cae,
la nieve cae, el cadáver del
guía se pudre en un saco
de plástico, los niños tie
nen hambre, a lo lejos las
casas se burlan del grupo
que deambula en su selva
trucada. El “territorio” es

una trampa, a veces hermo
sa (los alrededores román
ticos del castillo de Sin-

I
i  i!'.t

tra, cerca de Lisboa) y a
veces mortal. Los nudos l
de caminos que llevan a nin
guna parte es un mundo
real”, dice a menudo .Raúl
Ruiz.

((

LOS DEDOS DE LA
MANO

R. Vaganian - V. Chejov.
Vilna (URSS),198L

1) C3AR, P4D 2) P4D, C3AR
3) P4AD, P3A 4) C3A, P3R
(Queda asi, por transposición,
planteada la defensa semieslava)
5) D3C (Una jugada original,
o más bien poco usada; lo más
utilizado es 5) P3R ó 5} A5C)
5). . .,PxP6) DxPA, P4CD 7)
D3C, C1-2D 8) P4R (variante
de gambito) 8). . ., P5C 9)
C4TD, CxP 10) A3D, C5-3A
11)A5CR, A2R 12) 0-0 (El
buen desarrollo blanco

compensa la pérdida del peón;
el negro debería a su vez
enrocarse y sin preocuparse
de mantener el peón ganado,
desarrollar sus piezas
armónicamente) 12).. ., D4T?
13) TRIR, A3T (Todavía era
posible enrocarse) 14) AxA,
DxA 15) C5R! (Con la amenaza
16) CxPAR, RxC 17) DxP-t
ganando) 15). . ., CxC (El negro
no se puede enrocar ahora pues
sigue 16) CxC, CxC 17) AxA
ganando una pieza) 16) PxC,
C4D 17) AxA, RxA (Tampoco
se puede jugar 17). . .,CxA
por 18) DxPC con posición
abrumadora) 18) C5A, D3C
19) TDIA, TRW 20) D3AR,
P3TR 21)P4TR, P4TD 22)
T4R, P5T 23) T4C (tocando
todos los puntos débiles del
negro) 23). . ., TICR 24) P3T,
T4T 25) PxP, CxP 26) C7D!
D2C (SI 26). . ., RxC 27) DxP
y 28) DxT-tganando) 2 7)
T4AR, P4AR 9'" °xPa.p.,
RxC 29) TxC y las negras
abandonaron. (Si 29). . ., DxT
30) DxP-k R1D31) D8A mate.
(Marco Martos).

iSi El territorio hubiera
sido realmente hecha para
complacer a Gorman, el
pasaje al acto caníbal habría
sido el momento fuerte del

filme. Pero si el canibalis

mo no deja indiferente a
Ruiz (él mismo es un gour-
met, un cocinero, inventor
de extrañas recetas, un
ogro), está sobre todo como
técnica de escamoteo y co
mo tema religioso (había
pensado en titular su pe
lícula La Eucaristía).
La cámara no estará allí

para filmar la transforma
ción del guía en pierna de
carnero, después en lámi
nas de fiambre secándose
en una cuerda de ropa. Ni
la muerte de aquella que,
por no querer comer a los
otros, será comida (Isabelle
Weingarten, impecable en
su agonía). Ni el momento
en que su hijo, un mucha
chito astuto y repleto, sus
traerá del cuerpo comestible
de su madre una mano que
guardará como amuleto.
Me gusta esta mano. Es

una buena introducción a
las cosas graves que Ruiz,
bajo todas las formas, tra
ta de contamos.

Hay además muchas ma
nos en El territorio, histo
ria de un gmpo “unido co
mo los dedos de la mano

y que termina bajo la forma
de “pequeños huesos” bien
limpios. Lo que interesa a
Ruiz, su política, si se quie
re, es la presencia de tod.
la mano en un solo dede

cuando ya no está má
que él para contar la histe
ria de la mano. Como cuar
do se dice, con aim astut'
es mi dedito quien me 1

ha dicho”.

>1

(R.O.).
:  l i

}
En 1973, un hom
bre deja su país, de
sengañado. No tie
ne en la mano más

que un “bon metier”: el ci
ne. El país dejado, Chile,
ya no es filmable. El país
adoptado, Francia, tiene
pena de secar sus lágrimas
chilenas. El hombre tiene

menos tiempo que los otros
para llorar: necesita ganar
se la vida. Y para compren
der lo que le ha sucedido
(a él y a su país: era conse
jero de Allende para cine,
había hecho ya otros fü-
mes), va a ejercer su ofi
cio, simplemente. Es así
que en vez de volverse
autor en el exilio” (como

Miguel Littin), Raúl Ruiz,
más ingratamente, se' ha
hecho

do”. “He querido hacerme
la reputación de un tra
bajador”, dice aún, hace un
año. Juegan a su favor;
una increíble fuerza de tra
bajo, una capacidad de
adaptación de las más cu
riosas, una cultura inaudita,
un talento especial ante
ciertas instituciones.

íicineasta inmigra-

»

' j

i

I
convencido de Ruiz); “Kil-
roy wasn’t here”. Ese “te
rritorio” es tan poco libe
rado, que a esos pobres
americanos se los guarda.
Como en una despensa. Es
como “grupo” que esta co
lección de individuos dis
pares interesa al cineasta,
un grupo que largamente
conserva su sangre fría.

Ruiz restituye ese senti
miento que todo el mun
do ha conocido: no poder
reencontrar el camino, estar
inexplicablemente perdido
dentro de una gota de agua,
pero a pesar del miedo
que empieza a insinuarse,
reíisc por adelantado a la
idea de que “esto no es po-

Un buen currículum.
En nueve años, Raúl

Ruiz no ha perdido el
tiempo. Vigilado con el ra
bo del ojo por la facción
mejor informada del “esta-
blishment cinéfUo, tiene

■ _f

1

í  '

i

siempre (como ese otro
ogro del cine que fue Fass-
binder), muchos tramos de
avanzada sobre los que se
apuran a seguirlo.

1KILROY WASN’T HERE

Sea un

una selva

guía pasea por ahí a un

(<

territorio”. Sea ■

í* -i.
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¡aimksmCULTURA ANDINA: CONFLICTOS Y PERMANENCIAS

\±=.

KAREN SPALDING, Resistencia y adaptación: el gobierno colonial y las
élites nativas / pablo macera, Arte y lucha social: los murales de
Ambaná (Bolivia) / JOSE DEUSTUA CARVALLO, Intelectuales y
campesinos en el sur andino / MANUEL J. BAQUERIZO, El quechua en el
mundo andino de hoy / HENRIQUE-OSVALDO URBANO,Del sexo, el
incesto y los ancestros de Inkarri / FRANKLIN PEASE G.Y., Continuidad
y resistencia de lo andino/ JURGEN GOLTE. Cultura  y naturaleza
andinas / marcin mroz, José María Arguedas como representante de
la cultura quechua.

VíñB 1jYASALIO!

— Qué pasa con los trabajadores
del Banco Comercial.

— Sueldos y Salarios por ranw
de actividad y por' ocupación
a abril de 1983.

— tfistoria dd Movimiento Sindical
— Cómo formular una queja ante la
OIT

Además de las acostumbradas
secciones de Jurisprudencia,

Legislación, Economía y Estadística.

1981
voLxv

EL CRISTIANISMO COLONIAL

GUSTAVO GUTIERREZ, Una teología política en el Peiú del siglo XVI /
IRENE SILVERBLATT, Dioses y diablos: Idolatrías y Evangelización  /
STEVE STERN, El Taki Onqoy y la sociedad andina (Huamanga, siglo
XVI) / DEBORAH POOLE, Los santuarios religiosos en la economía
regional andina (Cusco) / ANTONIO ACOSTA, Los clérigos doctrineros y
la economía colonial (Lima, 1600 -1630) / BERNARD lavallE, Las
doctrinas de indígenas como núcleos de explotación colonial (siglos XVI—
XVII) / JEFFREY KLAIBER, Religión y justicia en Túpac Amani / JAN
SZEMINSKIY JUAN ANSION, Dioses y hombres de Huamanga.

19
1982
VOI.XVI

RELIGION, MITO Y RITUAL EN EL PERU

JEANETTE SHERBONDY, El regadío, los lagos y los mitos de origen /
HENRIQUE URBANO, Representaciones colectivas y arqueología mental
en los Andes / MANUEL BURGA Y ALBERTO FLORES GALINDO, La Utopía
andina /lionel VALLEE, El discurso mitico de Santa Cruz Pachacuti
Yamqui/ RAFAEL VARON, Cofradías de indios y poder local en el Perú
colonial: Huaraz, Siglo XVII / OLINDACELESTINO, Cofradía: continuidad
y transformación de la sociedad andina / diane hopkins. Juego de
enemigos / ALEJANDRO ORTIZ, Moya: espacio, tiempo  y sexo ep un
pueblo andino / LORENZO huertas. Diezmos en Huamanga / JUAN
ANSION, Verdad y engaños en mitos ayacuchanos.

90
1982
V0I.XVII

6 de Agosto 589 Of. 507 Jesús María
Teléfono: 23-5761

Instituto de Pastoral Andina, Cusco, Apartado 1018

1

PARTIDO
REVOLUCIONARIO

y
DEMOCRACIA

DIRECTA

HÜMENA.JE A JUAN GONZALO ROSE

EDGARD GUILLEN

EN

“CARNET DE IDENTIDAD”

TEATRO COCOLIDO LEONCIO PRADO

No. 225 MLIAELORI

SOLO LOS LUNES 8.00 P.M.
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ACERCA DÍL PARTIDO, . , ̂
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i..P0P£R Y DEMOCRACIA CfíCL
SOCIALISMO <P‘'o*'>o

¿ VALOR OFICIAL
iW' R.D.Z 5977 HORARIO

DE LUNES A VIERNES
De 8 a 11 a.m.
De 11.15 a 2.15 p.m.
De Z 30 a 5.30 p.m.
De 6 a 9 p.m.

SECRETARIA EJECUTIVA

ASISTENTE DE CONTADOR

AUX. DE CONTABILIDAD

TAOUIGRAFIA GREGG

MECANOGRAFIA INTENSIVA

9 meses

9 meses

6 meses

3 meses

2 meses

- .S'N

'iljf4»ríal Distribución;.
«lllllCllil AvI REQUISITO 30 40 ó 50MEDIA COSTO:^'- 6.000

L.IR. CALLA0133 -Sto.Piso- ( a unos pasos de la Plaza de Armas ̂

INICIO: 7 DE JUNIO
. Nicolás de Piérola 257 Of. 4 - Lima
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