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ANTONIO FUREL

Mujer que da a luz en una choza

a un pequeno rufian que maltrata a la gente
con bolas de barro.

Ella le tira del brazo, dejando el juego

por una naranja.

Mil cosas, no una respuesta o pregunta, haéen

una vida: chocando con aves, cayendo
en espuma y soleandose.

Pero la madre sola y ensefiandole a respetar

alaluna y el sol, llevandole a 1a playa

y a la escuela

para que conozca todo.

Asi van por el mundo, sin paradero fijo

del mar al mercado,

por la calle entre la noche

arrastrandole de fabrica en fabrica,

amamantandole.

Y Antonio colecciona fureles azules

siendo una gracia verlo con su sarta de
pescados

v esa traza goyesca

saliendo de las sombras fabriles

a la luz de harina del hogar,

“Antonio, Antonio Furel”, gritanle las
chiquillas

al malhumorado.

Solo con su madre cena, solos los dos viven

mientras él crece, ella va envejeciendo

aunque siempre la contratan de filetera.

Tal es la historia de todo el barrio La Florida

POESIA /DANTE LECCA

MI CUARTO

Mi cuarto es como el rincon oscuro

en la torre del faro,

donde tengo un catre de guardian abandonado,

una mesa hecha de tablones

que el mar peninsular obsequiara

a mi padre,

libros arrinconados a la pared

y viejos papeles para piano, amarillentos y
encajonados.

Aqui vivo,

escribiendo infinidad de obras inconclusas

en cuadernos de contabilidad

salvados de la subasta ultima del mundo.

IMAGEN DE MI PADRE

Una pequena flor de seis pétalos rojos

trae en la boca

el que viene de su trabajo

con bicicleta por la noche; es mi padre.

Cuando yo sea grande

quiero ser como él,

solo por volver igual, silbando luciérnagas,

dejando regado para el siguiente dia

un bollo de pabilo rojo

que el chiquitin que me espere no acierte a
. ver,

ni la carretera, ni mi rumbo,

solo mi rostro.

SANGRE BARBARA \

Bajo la luna urbana

el quemador de basura

va con su rebafno de perros;
de hocicos lobeznos y

ojos de diabéticos

los canes medran, enormes,
por el vecindario.

Mientras las llamas alumbran
el rostro del alto personaje,
escarban la tierra voraces
saltan ebrios de viento y fuego
aun sedientos

ardiendo en gresca.

Estos son los perros de sangre
barbara, fieles al silencioso
hombre, aunque entre si

del cuello pedazos de lana
himeda se arranquen

y mezclen el agua de las acequias
con su furia.

Dante Lecca reside en Chimbote, en donde nacio en
1957. Obrero, en 1980 publico el libro de poemas
El cedro de cemenlo. Los textos que publicamos per-
tenecen a su poemario “Del crater al pie de mi ca-
ma”, finalista en el I Concurso de Poesia Juvenil or-
ganizado por El Diurio.

(CUANTOS

lidad. (A.C.).

Anles que nada, es bueno recordar que esto es sélo un juego. Sin embargo,
un juego que da miedo. El test fue preparado por un serio y vasto equipo de
cientificos norteamericanos y publicado, dentro de un libro, con el titulo de
Lifegain. Reproducido por Time y Le Nouvel Observateur, De esla illima publi-
cacion lo he traducido, adaptindolo en un par de cosas a nuestra inmediata rea-
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ESTILO DE VIDA

Trabaja en un escritorio

nos, media hora) . . .......

Dos o tres veces por semana. . . .
Duerme masde 10 horaspornoche. . . . . ... ...vvv v v s,

Usted es tenso, colérico, agresivo
Usted es relajado y de sangre lige

Usted esta contento. . . ......

USTED ARRANCA EL TEST CON LA CIFRA 72

Deseontento. . .o s v
En el dltimo afio ha tenido una papeleta por exceso de velocidad
Fuma mas de dos cajetillasdiarias. . . . .. ... ... ..c0civinrnin.s

FACTORES PERSONALES

Una o dos cajetillas
Entre una y media cajetilla

QUEDAN DE VIDA?

Su trabajo necesita un esfuerzo fisico importante y regular
Practica intensamente algin deporte (5 veces semanales y, por lo me-

Bebe dos cervezas grandes diarias
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Usted es mujer
Habita en una ciudad de mas de 500,000 habitantes. . . ...........
Habita en una ciudad de menos de 10,000 habitantes. . . ..........
Uno de sus abuelos vivio hasta los 85 afos
Sus cuatro abuelos han vivido hastalos 80 afios. . . ..............
Uno de sus padres murio de una crisis cardiaca antes de los 50 afios. . . .
Une~"» sus padres, hermano o hermana de menos de 50 afios ha tenido

o tiene un cancer, un problema cardiaco o una diabetes desde su

RIS L g e 0 o ol atiirn ot et w BT e il
Usted gana mas de 3 millones de soles al mes
Ha estudiado secundaria completa
Es graduado en la universidad
Tiene 65 0 mas de edad y atin trabaja
Habita con su esposa (o) o compafiera (o)
Si no, quitese un afno por cada diez pasados en soledad desde los 25

afios
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Tiene un exceso de peso de 22 kilos 0 mas
De 13 a 22 kilos
Ded4daldkilos....... B NI Tl AP o e S,
Usted tiene mas de 40 anos y se cheqliea anualmente
Usted es mujer y visita al ginecologo una vez al ano
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Entre 40 y 50 anos
Entre 50 y 70 anos
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Sume los tres totales. Agregue —o descuente — el resultado obteni-

do a la cifra 72, y entonces podra conocer su esperanza de vida.




Cierto que estos he-
chos han sido objeto
de maltiples comenta-
» \ rios y analisis, pero
bien vale la pena in-
sistir en ello. Los alzados consi-
guen sus reivindicaciones en ape-
nas 24 horas. Arrojan por la
borda el sacrosanto principio de
autoridad cuando el ministro del
Interior accede a ir al centro del
motin. Y todo el pais ha sido
testigo de que entro entre ame-
nazas con policias que le apun-
taban sus armas sin tapujos y
solo salié cuando acepto todas
las exigencias de los huelguis-
tas. Asi, pues, los trabajadores
estin ya advertidos de como se
arrancan las cosas: mediante la
huelga, y si ésta es armada, tan-
to mejor.

Las- huelgas policiales ya no
son’ novedad en el pais. No so-
lo por el 5 de febrero de 1974,
sino por la huelga del Potao
en la década del 60 y otras mo-
vilizaciones de personal subalter-
no que cada cierto tiempo to-
ma conciencia de su deteriorada
situacion de carne de cafion.

Lo que tampoco es novedad
es la inevitablemente fariseica
reaccion de la derecha, que no
puede admitir la quiebra de su
autoridad. Aunque lo que si
resulta sorprendente es que esta
vez han sido acompahados por
sectores progresistas que han
puesto el grito en el cielo por
la violacion formal de la Cons-
titucion.

Esta es una situacion que
tiene que aclararse. Porque si
bien es exacto sefialar que la
carta politica niega no solo ca-
racter deliberante a las fuerzas
armadas y policiales sino tam-
bién el derecho de peticion, no
es menos cierto entender que
tal cosa se ha convertido en
una antihistorica camisa de fuer-
za.

Primero, porque las fuerzas
armadas irrumpen en el poder,
previa deliberacién, cada vez
que nuestras endebles democra-
cias se deterioran Yy, segundo,
porque sus peticiones pregolpis-
tas siempre son atendidas soli-
citamente.

Prueba de ello, el comunica-
do del Comando Conjunto don-
de éste le jala las orejas a los
policias porque los aumentos
ya les habian sido concedidos.
Es decir, las fuerzas armadas ha-
bian obtenido lo que querian
sin necesidad de ninguna alha-
raca. Claro, porque si unos tie-
nen pasamontafias y metralle-
tas, otros tienen tanques y ca-
nones.

El problema de fondo es que
nosotros no tenemos unas fuer-
zas armadas y policiales confor-
madas por ciudadanos, es decir,
por personas con el pleno ejer-
cicio de sus derechos politicos.
Por eso que tal situacion debe
ser modificada. Sus miembros
deben tener derecho a voto,
no con los tanques sino con las
cédulas, y también deben tener
derecho a sindicalizarse.

A decir verdad, la cuestion
planteada mds que un debate
constitucional, puso por delan-
te una cuestion practica: quie-
nes poseen legalmente el mono-
polio de las armas consiguieron
lo que querian, con motin o
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Agustin Haya

ntafias, metralleta en mano, capturaban émnibus

del servicio piiblico desalojando a los pasajeros y requisandolos para que los

transporten a la 42 Comandancia de la fpardia C

ivil. En el mas puro estilo

terrorista, quienes ejecutaban tales acciones eran,ademas, miembros de la unidad
de servicios especiales, es decir,de nuestra conocida guardia de asalto, que
para completar el cuadro, se habia declarado en huelga.

sin €], creando un mayor gasto
de 350 mil millones de soles.

LA SONRISA
CONGELADA

Fue sintomatico que en el
mismo momento en que el vi-
cepresidente del Wells Fargo
Bank, temporalmente ministro
de Economia hasta que le pa-
guemos la deuda a su banco, se
oponia con todo a la posible
congelacion del precio de la ga-
solina, tuviera que firmar el
aumento. Debe haber sido una
opeion dura para quien estd
firmemente convencido que en
el Peri los sueldos son dema-
siado altos.

El asunto es como van a
arreglar el desbarajuste fiscal que
se les arma. Después que han
acordado en secreto disminuir
la inversion publica en un bi-
llén de soles, tuvieron que
afrontar la arremetida alvista pa-
ra suspender los aumentos de la
gasolina. ¢

El banquero recurrid a todas
sus maiias para evitar que tal
catastrofe para los bolsillos de
las petroleras ocurriera. Argu-

mento que ello iba a significar
una perdida de 360 mil millo-
nes de soles para el fisco en me-
nores ingresos, sin tener en
cuenta la poca seriedad de sus
cifras cuando el Banco Central
y Petroperi coincidian en gue
este menor ingreso iba a ser de
160 mil millones, y su desespe-
racion llego al extremo de de-
cir en la Comision de Econo-
mia de Diputados, que si por
él fuera, reclamaria el patrioti-
co sacrificio de aumentar la ga-
solina a un dolar cincuenta.
Por supuesto que mucho me-
nos iba a aceptar la demostra-
cion de un parlamentario apris-
ta que le probo que con un
dolar promedio de 1,600 so-
les (800 soles en diciembre del
82 y 2,400 segin calculos del
INEC para diciembre de 1983),
el consumo anual de dos mil
millones de galones de gasolina
dejaba para el fisco un ingreso
superior a los tres billones de
soles, mucho mas de lo que ha-
bian calculado al aprobar la ley
de financiamiento del presu-
puesto. Es decir, se le demos-
tré que los alvistas tenian ra-
z6n: que el aumento mensual

de la gasolina habia cubierto
en exceso lo previsto.

Pero su excelencia no po-
dia retroceder, porque hubiera
tenido que buscar nuevos re-
cursos fiscales, que por cierto
no va a obtener de las facturas
de las tiendas y restaurantes
como bobaliconamente dijo en
su ultimo mensaje. Si se insis-
tia, se entraba en el escandalo-
so terreno de las exoneracio-
nes tributarias, que ha permiti-
do a la Occidental y a la Belco,
durante 1981 y 1982, tener una
tasa de ganancia por arriba del
1000/0 como lo ha denunciado
el senador Malpica con datos
del propio gobierno. :

Aunque una orden de Belatin-
de acabo congelando a los al-
vistas en lugar de la gasolina,
la situacién economica se sigue
complicando.

APRENDER DE LOS
POLICIAS

En primer lugar, porque los
trabajadores cori todo el dere-
cho del mundo han decidido
seguir el ejemplo policial. Masi-
vas huelgas estin gestandose.

Luego, a pesar de las optimistas
declaraciones del californiano
por haber disminuido la infla-
¢ién en tres puntos con relacién
al verano, no hay que hacerse
muchas ilusiones. Porque mayo
y junio, asi como setiembre y
octubre, son meses en que tra-
dicionalmente baja la inflacién
por menores presiones en la eco-
nomia, por lo cual no son in-
dices valederos. Lo que si es
preocupante es que la tasa
anualizada de mayo a mayo
haya superado ya el cien por
ciento. Es decir, hemos entra-
do en la temida espiral de los fres
digitos. Eso es lo que tenemos
por delante y para lo que hay
que prepararse. Porque los prin-
cipales factores inflacionarios
prosiguen. La gasolina y sus
derivados seguiran aumentando
mes a mes en relacion a la ta-
sa de devaluacion, convirtiéndo-
se a su vez en uno de los princi-
pales factores inflacionarios. No
se aplicaran controles de pre-
cios y por el contrario seguira
la tendencia alcista de los ar-
ticulos de primera necesidad.
La especulacion se torna incon-
trolable con el aliento del BCR:
los certificados bancarios en mo-
neda extranjera estaran ganando
una tasa de interés anual del
1150/0 y los depdsitos reajus-
tables en soles, ain semilegales
porque la legislatura no logro,
gracias a la oposicién, aprobar
la ley que los ampara, rendirdn
entre 107 y 1200/o, haciendo
que los especuladores salten de
unos a otros.

Ante una situacion que em-
peora de esa manera, para evi-
tar que el movimiento popu-
lar siga el ejemplo de las de-
sordenadas fuerzas del orden,
nada mejor que declarar el es-
tado de emergencia.

Repitiendo el estilo de la
dictadura militar, otra vez vamos
a asistir a una campana electo-
ral irregular, pues las eleccio-
nes municipales de noviembre
estaran condicionadas desde su
inicio  por la suspension de
las garantias. Las huelgas serdn
reprimidas con dureza, ilegaliza-
das automaticamente y la iz-
quierda no podrd salir legalmen-
te a las calles porque estamos
en emergencia. Es decir, las
acciones irracionales de Sende-
ro le han dado en la yema del
gusto a la derecha y al milita-
rismo reaccionario: tener el
pretexto para intentar detener el
fortalecimiento del movimiento
popular y crear las condiciones
para evitar la derrota politica
del gobierno en el plebiscito
municipal de fin de ano. Cuan-
do ya tenemos una regién en-
tera del pais sometida a una
dictadura militar, ¢, presencia

= P L .
autoritaria cobra mayor impul-
so e impone la suspension de
garantias. Como para que no
quede duda de cudl es su desti-
no, caen sobre las dirigencias
gremiales. Izquierda Unida tie-
ne que volcarse a una decidi-
da campafa en defensa de las
libertades democraticas, para de-
rrotar con las masas el estado
de emergencia y sepultar ple-
biscitariamente a los banqueros
yanquis en noviembre .
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Entonces Benn habia
terminado recién su ex-
periencia como minis-
tro de Tecnologia de

Wilson (gobiemno laborista de
1964 a 1970), v no eran po-
cos los que pensaban que el
suyo era el clasico radicalis-
mo del “laborismo de oposi-
cion”, verborrea rojiza que ca-
racterizaba a varios de sus cole-
gas en aquella experiencia nefas-
ta de administrar el capitalismo
benefactor de la pos guerra.
Pero algo no encajaba. La pren-
sa amarilla empezaba a insistir
sobre los ojos “agudos y pene-
trantes” .de Benn; su pasado
“aristocratico” (aludiendo al ti-
tulo nobiliario, del que se des-
hizo luego de un largo proceso
legal en los anos 50); y sobre
su “pasion” (rasgo poco in-
glés). La idea fue desacreditar-
lo por visionario utdpico o
simplemente chiflado. Es que
se veia a Benn junto con los
obreros que tomaron el con-
trol de los grandes astilleros
escoceses para evitar su liquida-
cion y de los mineros que ter-
minaron echando abajo al go-
bierno conservador de Heath en
1974. Era la primera vez que
un dirigente de la izquierda
laborista combinaba la actividad
parlamentaria con la extraparla-
mentaria de movilizacion de ma-
sas,

El proceso de radicalizacion
de Benn continué durante el
gobiemo de Wilson y Calla-
ghan (gobierno laborista de 1974
a 1979); empezd como minis-
tro de Industria para luego ser
removido por sus ideas de pla-
nificacion econémica y demo-
cracia industrial, y terminé con-
finado en el Ministerio de Ener-
gia. Desde entonces, los gran-
des méritos de Benn han sido
sacar a relucir la herencia de-
mocratica del socialismo; su
prédica de una estrategia socia-
lista basada en el control y ad-
ministracién de la economia por
la clase obrera; y el apoyo que
ha prestado a toda accion po-
pular con fines politicos pro-
gresistas. La popularidad de
esta postura ha sido suficiente
para hacer temblar a la burocra-
cia laborista y para conseguir
las reformas mas profundas en
la historia del partido.

Tony Benn es la figura que mas
ha unificado a la auténtica iz-
quierda en toda la historia del
laborismo britanico. Ha hecho
mas que nadie en la izquierda
para hacer patente que el capi-
talismo benefactor de la pos
guerra esta agotado por falta de
base material que lo alimente;
y que ademas, el esfuerzo ini-
til del 3UsPismo por acomo-
darse a aquella empresa ha so-
cavado las bases morales y po-
Jiticas de la clase obrera brita-
nica.

—Compafiero Benn, jcomo de-
finiria usted el caracter del lo-
borismo britdnico y qué ~in-
fluencias se expresan en su
ideologia?

—Cada pais extrae sus ideas
politicas de su propia historia,
y la historia del socialismo en
Inglaterra es muy antigua. Co-
mo Uds. saben, celebramos el
afio pasado los 600 afios de la
gran rebelion campesing, cuando por
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TONY
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Raimundo Elgueta y Fernando Ruz

Elecciones in?esas

DER DEL
INGLES

Los proximos dias se realizaran las elecciones inglesas para renovar la Camara
de los Comunes, principal poder politico de la isla. El laborismo britdnico tendra,
una vez mas, oportunidad de llegar al gobierno. La siguiente entrevista a su
dirigente maximo Tony Benn, es esclarecedora. Tony Benn tiene el honor de
ser la persona mas difamada por los medios de comunicacion en Gran Bretana.
Aunque la parte sustancial de la ideologia de Benn arranca de una antiquisima
tradicién inglesa, de una democracia radical y popular, su trayectoria actual
se entiende mejor partiendo de las posiciones que adopto a comienzos

primera vez se proclamo la ne-
cesidad de propiedad colectiva
de la tierra, de los instrumen-
tos productivos, etcétera. Es
decir, 600 afios de ideario so-
cialista. Ademas hay que consi-
derar que este pais vivio la
primera revolucion europea, 150
anos antes de la Revolucion
Francesa, en 1649, cuando el
rey fue ejecutado y se cred una
Repiiblica parlamentaria, bajo
Cromwell. Numerosas ideas fue-
ron generadas en este proceso,
ideas que fueron de gran in-
fluencia en Francia y la revo-
lucion estadounidense y gque
todavia juegan un papel de im-
portancia en la politica ingle-
sa.

Otro elemento importante es,
por supuesto, el desarrollo del
movimiento sindical. Este se
levanta a partir de los gremios
del medioevo, gremios de ar-
tesanos que fueron desplazados
por la nueva tecnologia, hasta
constituirse en los sindicatos
modernos de trabajadores in-
dustriales. Y corresponden a es-
tos sindicatos las primeras de-
mandas, la primera campaiia
por el derecho a voto para los
trabajadores; mas tarde se agre-
ga el movimiento sufragista fe-
menino. Y es en esta lucha que
el movimiento popular decidio
que debia estar representado,
directamente, en el Parlamento.
Ya no podia confiar la repre-
sentacion de sus intereses a los
conservadores o al Partido Libe-
ral. Con este objeto se crearon
los Comités de Representacion
de los Trabajadores.

A estos elemenfos hay que
agregar un ingrediente especi-
ficamente socialista. Es dificil
precisar su origen exacto, pero
podemos partir de Robert Owen,
un industrial progresista y demo-
cratico, el primer hombre cali-
ficado como socialista; y en efec-
to, sostenia ideas de caracter
socialista, aungque era sin,em-
bargo premarxista. Luego, por
supuesto, tenemos a Marx, quien
vivid y trabajo —por muchos
apos— en Inglaterra. Y asi, de
una manera curiosa, es posible
afirmar que tanto el capitalis-
mo, como el socialismo y el
comunismo tienen sus orige-
nes en Gran Bretana.

Todo esto fructifico en 1918,
cuando los Comités de Repre-
sentacion se transformaron en el
Partido Laborista, y éste adop-
to un perfil socialista.

de la década de los 70.

. T
Tony Benn, dirigenle del Parlido
Laborisla.

Tenemos ademas en nuestro
pais un movimiento sindical
unido en una sola central (TUC).
No tenemos los sindicatos ca-
tolicos o comunistas en distin-
tas centrales, como en Francia.
Nuestro movimiento sindical uni-
do esta constituido por 10 mi-
llones de trabajadores, cifra li-
geramente reducida por la rece-
sion. De estos 10 millones, 6
millones pertenecen a sindicatos
afiliados al Partido Laborista,
es decir, forman parte organi-
ca del partido y forman la ver-
dadera base de nuestra organi-
zacion. Dentro de nuestro parti-
do coexisten las ideas socialis-
tas, el cooperativismo, el idea-
rio marxista, las corrientes owe-
nistas, la Sociedad Fabiana; y
éste es el caracter del Partido
Laborista inglés.

—Estas diferencias se han ex-
presado en la existencia de co-
rrientes antagonicas en el labo-
rismd. ;Cudl es el desarrollo
general de estas corrientes, y
cudl es su posicion en el par-
tido?

—FI Partido Laborista gano su
primera eleccion en 1924, y fue
derrotado después de solo diez
meses. En 1929, nuevamente
formamos un gobiemno de mi-
noria que fue derrotado en
1931; sus dirigentes abandona-
ron entonces el partido para for-

mar parte de un gobierno na-
cional, y tuvimos un gobierno
de derecha encabezado por un
ex primer ministro laborista.
Desde entonces, en el Partido
Lahorista existe una suspica-
cia democratica sobre su di-
reccion. Si seguimos lideres en
lugar de politicas, siempre exis-
te 1a posibilidad de traicion.

Después de la derrota de 1979,
un importante sector del parti-
do —entre los cuales me cuen-
to— se planteé la necesidad de
salvarlo de su declinacion, de su
abandono del socialismo, de su
alejamiento del movimiento sin-
dical. Para conseguir esto, es ne-
cesario cambiar su politica por
una estrategia socialista basada
en la reconstruccion de nuestra
industria; en el retiro del Trata-
do de Roma, porgue éste impi-
de la realizacion de un progra-
ma socialista; la clausura de la
Camara de los Lores; y el reti-
ro de las tropas estadouniden-
ses del suelo britanico.

Estas politicas fueron acepta-
das por la mayoria absoluta
del partido, y en un plazo de
dos anos fueron impulsados
nuevos cambios. Esta vez, para
asegurar que tales politicas sean
verdaderamente realizadas por
un futuro gobierno laborista,
las reformas buscan aumentar
el conirol democratico del par-
tido sobre sus direcciones. Se
hicieron dos cambios: 1) Ia
reseleccion obligatoria de to-
dos los parlamentarios laboris-
tas v 2) la creacion de un cole-
gio electoral para la eleccion
de los lideres del partido, para
asegurar que la voz del partido
no sea ignorada, ya que ahora
podemos hacer reemplazos en la
direccion si es que nuestros
acuerdos no estan siendo cum-
plidos.

Durante estos dos ultimos
afios, el partido ha realizado
un analisis introspectivo y la
izquierda ha conseguido avan-
ces considerables. Hemos rea-
lizado los cambios propuestos,
y esto ha acarreado la deser-
cion de los elementos social-
democratas y la formacion de
un nuevo partido, el Partido
Social Democrata (SDP). Re-
presenta un nuevo partido con-
servador, un partido corpora-
tivista autoritario. Sus politi-
cas no estan claras, pero si es-
ta claro que el Partido Labo-
rista se enfrenta ahora a dos
partidos conservadores.

Con la misma energia que
hemos puesto en convencer al
partido de la necesidad de
cambios en su politica, nos
vamos a dedicar a convencer
al pueblo britanico de la co-
rreccion de nuestro analisis.
La consigna es, entonces, hacia
el futuro y hacia el electora-
do, en lugar de hacia el pasado
y en un debate interno.

Tenemos una enorme tarea
por delante: preparar el cami-
no para un cambio estructu-
ral. en la sociedad y en la po-
litica britanica.

—Existiendo diversas corrien-
tes en su semo, ;cOmo man-
tiene el partido su unided de
accion? Y puesto que los apor-
tes de las diversas orientacio-

_ nes contribuirian a formar una

concepcion sui generis de so-
cialismo, jcomo se insertan en
esta concepcion las experien-
cias del llamado socialismo real?

—Los britanicos no somos per-
sonas muy inclinadas a la discu-
sion ideol6gica. En el Partido La-
borista coexisten diversas co-
mrientes de pensamiento; en un
extremo encontramos marxis-
tas vy, en el otro, a personas que
son realmente liberales progresis-
tas. Sin embargo, existe cier-
ta suerte de acuerdo que per-
mite mantener la unidad de
accion del partido. Quizas uno
de los factores que permite man-
tener esta unidad de accion es
el papel determinante que en
el Partido Laborista juega el mo-
vimiento sindical.

El caracter amplio del Partido
Laborista se expresa en la exis-
tencia de varias formas o nive-
les de organizacion. En primer
lugar, tenemos la agrupacion
sindical, que puede ser concien-
temente socialista o no, pero
de todas formas es la expresion
primaria de la conciencia social
de la clase obrera. En segundo
lugar, tenemos la agrupacion
electoral, que es el Partido La-
borista mismo, en donde se
relinen personas que represen-
tan diferentes corrientes de opi-
nién en torno a un programa
concreto que define las bases de
nuestro trabajo comin. En ter-
cer lugar, encontramos los gru-
pos de presion, que son grupos
muy amplios donde confluyen
no solamente militantes labo-
ristas sino también militantes
de ofros partidos con el objeto
de aunar fuerzas en la lucha
por problemas muy concretos,
como por ejemplo los movi-
mientos pacifistas, antifascis-
tas, antirracistas y feministas.

En un plano totalmente dis-
tinto, tenemos las agrupaciones
educacionales, que son grupos
donde socialistas de diferentes
origenes se retnen a discutir,
estudiar y aprender de la expe-
riencia socialista en otras par-
tes del mundo. En una pers-
pectiva externa, el objetivo de
estas agrupaciones es elevar la
conciencia de la opinion pu-
blica acerca del socialismo, por-
que hasta gque no exista por
parte de la mayoria del pue-
blo un entendimiento del sen-
tido profundo del ideario socia-
lista, enfrentaremos serias difi-
cultades para llevar a cabo
cualquier programa de cambio
de la sociedad britanica.

A



Uno de los problemas que
requiere especial atencion en el
debate ideologico dentro del
Partido Laborista es el problema
del caricter de la sociedad so-
cialista que queremos construir
en Gran Bretafia. Mi opinion
personal es que los conceptos
de socialismo y democracia son
inseparables. Socialismo sin de-
mocracia conduce a situaciones
como las de Polonia; esto es,
a un golpe militar, supresion
de garantias politicas y sindi-
cales, represion en contra del
movimiento obrero. Quizas Ja-
ruzelski juega hoy en Polonia
el mismo papel que Pinochet
jugo en Chile; esto es, cuando
el consenso social desaparece y
el sistema politico economico
se quiebra, la tnica solucién
es la dictadura militar.

Nosotros queremos construir
una sociedad en donde exista
democracia politica y sindicalis-
mo libre, pero en la que tam-
bién exista una mas justa dis-
tribucion del poder y la ri-
queza. La campaia de propa-
ganda de la derecha intenta
también utilizar la burocracia
del capitalismo de Estado bri-
tanico, mucha de la cual ayudo
a crear el propio Partido Labo-
rista, como un argumento en
contra del socialismo, diciendo
que el modelo britanico de so-
cialismo conducira a la crea-
cion de un Estado totalitario,
controlado por una burocracia
estatal sedicentemente socialis-
ta. Esta es una afirmacion que
carece de todo sentido, dado
que somos nosotros los que he-
mos venido argumentando sobre
la necesidad de reducir los pri-
vilegios de la burocracia estatal
y someter su actuacién al con-
trol democratico de los traba-
jadores.

Tenemos que superar las limi-
taciones que enfrentamos en el
proceso politico britanico, algu-
nas de las cuales son reales y
otras son producto de la pro-
paganda de la derecha. Con es-
te objeto, tenemos que dar una
perspectiva del tipo de sociedad
socialista que queremos, que de-
bera ser realmente una etapa
superior del desarrollo social.
Las condiciones para que se
desarrollen las ideas socialis-
tas en Gran Bretana son hoy
dia mas favorables que lo que
han sido por largo tiempo. El
capitalismo de Estado es inca-
paz de asegurar el bienestar
de las masas asalariadas, y es
cada dia mas contradictorio
con la existencia de la demo-
cracia politica y el sindicalis-
mo libre. Mas ain, considero
que los cambios recientes en el
movimiento eurocomunista y los
acontecimientos sucedidos en

Hungria en 1956, Checoslova-

quia en 1968 y Polonia en 1981
son acontecimientos potencial-
mente muy creativos, por lo
que el Partido Laborista va a
tener que abrirse mucho mas
a las experiencias socialistas en
otras partes del mundo y al de-
bate ideologico con otras co-
mrientes de pensamiento socia-
lista.

—En la presente coyuntura
politica, jcudl es la opcion so-
cialista que plantea el Partido
Laborista?

—Hoy dia, en Gran Bretana,

existen dos centros de poder,
que son totalmente incompa-
tibles entre si: el primero es
el poder del capital, que depen-
de de la existencia de la pro-
piedad privada de los medios
de produccién y que por lo
tanto es fundamentalmente an-
tidemocritico; el segundo, lo
constituye el movimiento sin-
dical, que se organiza para pro-
teger a quienes crean la riqueza
de la explotacion por parte de
quienes poseen el capital.

La crisis de la economia bri-
tanica, a partir de comienzos
de la década del 70, ha contri-
buido a generar condiciones
en las que los dos centros de
poder han visto sus expectali-
vas frustradas; esto es, el capi-
talismo “benefactor” britanico
ha dejado de funcionar adecua-
damente, y la dirigencia labo-
rista ha carecido de la volun-
tad politica para transformar la
sociedad. Estas condiciones han
sido utilizadas por el moneta-
rismo thalcheriano para presen-
tarse como una gran fuerza li-
beradora en contra del poder
del Estado., Desde el punto de
vista del movimiento obrero,
sin embargo, la solucion de la
crisis requiere de un nuevo
arreglo constitucional, que sea
mucho mas favorable a la clase
obrera que el actualmente exis-
tente.

La derecha britinica sostiene
que el sistema se encuentra en
erisis porque los trabajadores no
quieren trabajar, los administra-
dores de empresa son incompe-
tentes, los politicos son desho-
nestos vy agentes comunistas
disfrazados de militantes laboris-
tas, interesados en preparar la
destruccion de la democracia
britanica. La realidad es que la
crisis tiene su origen en las con-
tradicciones propias de un sis-
tema capitalista decadente, las
que solo pueden ser resueltas
si los trabajadores usan su fuer-
za para liberarse de la explota-
cion del capital.

Una de las condiciones basi-
cas que se requiere para satisfa-
cer las demandas de los trabaja-
dores es la reconstruccion de
nuestra capacidad industrial, se-
riamente deteriorada como resul-
tado de la aplicacion de la poli-
tica monetarista del gobierno de
la Thatcher. Ahora bien, la re-
construccion de nuestra indus-
tria va a requerir de una fuerte
participacion del Estado en la
gestion economica y, con toda
seguridad, de una importante
extension de la propiedad pu-
blica del sector industrial. Va-
mos a requerir entonces desa-
rrollar un sistema de planifi-
cacion, pero no un sistema de
planificacion centralizado y bu-
rocratico como el soviético, si-
no un sistema de planificacion
descentralizado y democratico,
en el que los trabajadores mis-
mos tengan el poder de contro-
lar sus industrias. En una de-
mocracia, el electorado tiene el
poder de elegir y cambiar sus go-
bernantes, ;por qué entonces
los trabajadores no pueden te-
ner el derechc a designar y re-
mover los administradores de sus
empresas?

SOLO

Hay quienes sostienen que el

sido la huelga de polic

de Febrero” de este Gobierno se p
Belaiinde se doblego ante las presiones reaccionarias
golpistas) y le entrego al Coman

Pero asi como el Go-

bierno de Velasco to-

davia tenia alguna po-

~ \sibilidad de salvarse

después del 5 de fe-

brero del 75, este Gobierno, y

sobre todo el régimen demo-

cratico-constitucional,puede lle-

gar a sobrevivir si se produje-

se un gran viraje. Conociendo

bien a Belatinde, este viraje, sin

embargo, es muy dificil de
lograr.

Para Velasco salvarse en-
tonces significaba romper con
el MLR, denunciar piiblicamen-
te la accion —comprobada— de
la CIA y de una tendencia del
APRA, la mas reaccionaria
(que ha desaparecido de la
escena politica peruana) y ac-
tuar efectivamente contra ellos,
estrechar los lazos con el ala
radical de la FF.AA. y movi-
lizar al pueblo, sin limitacio-
nes, para doblegar a las co-
rrientes reaccionarias.

Como sabemos, Velasco, in-
fluido por Carlos Delgado y
por Tantalean, hizo exacta-

mente lo inverso, termind to-

talmente aislado ¥ pudo ser
golpeado (Mr un Bloque mili-
tar de fuerzas contradictorias
frente al cual, incluso, clau-
dico. Es decir, Velasco se sos-
tenia sobre un equilibrio de
fuerzas. Este se rompio el 5
de febrero y no llegd a res-
tablecerse mas.

Salvando las diferencias —ob-
vias— una cosa parecida esta
ocurriendo con Belaunde. Al
entrar el Comando Conjunto a
Ayacucho, Apurimac y Huan-
cavelica, se ha producido un
grosero desequilibrio de fuer-
zas en este pais. Este no ha
llegado a ser contrapesado. El
paro nacional del 10 de marzo
algo puso en el otro platillo
de la balanza, pero fue insu-
ficiente, muy provisorio y sin
continuidad. La Izquierda Uni-
da —esta a la vista— no pone
practicamente nada para con-
trapesar el desbalance produ-
cido por la accion del Coman-
do Conjunto. Los esfuerzos por
la Comision de Paz, Concordia
y Didlogo son, precisamente,
una linea de accion en el sen-
tido de contrapesar. Pero el
unico verdadero contrapeso
significativo es la accion cons-
ciente y organizada de las ma-
sas populares correctamente
orientadas. ;Donde hay eso?
Pues no lo hay. Lo que hay es
un doctor Barrantes sentado en
su escritorio comentando asun-
tos de la mitologia griega, o
en viaje —de personalidades— a
Piura. Lo unico que tenemos
es juego de personalidades;

UN MILAGRO

Ricardo Letts

-

(la Comision de Paz inclui-
da). Las masas estan margina-
das de la politica, por la pro-
pia IU.
jComo cerrarle el paso al
golpe? He alli la cuestion.
He aqui unas tesiss lo). El
golpe militar es siempre, poli-
ticamente hablando, una ac-
' ¢cion cobarde y mediocre de
quienes temen a las masas y
al grueso democratico constitu-
cional; por tanto, la primera
orientacion consiste en convo-
car a las masas a movilizarse
contra el golpe y mostrar de-
cision v compromiso para evi-
tarlo, impedirlo, frenarlo y —si
se llegase a producir— encararlo
resueltamente mediante la re-
sistencia y la insurgencia cons-
titucional. 20.) El golpe nun-
ca es solo “golpe militar™, es,
mas bien, siempre golpe militar
por su accionar concreto pero
golpe “civil” también porque
detras de los militares estan
siempre algunos civiles que
incluso los empujan y les ga-
rantizan su apoyo y sus rela-
ciones v su representatividad
politica. En esta situacion pe-
ruana ese grupo de civiles es
incluso un partido politico or-
ganizado: el PPC. Estoy com-
pletamente seguro de que en las
mesas de trabajo de los prin-
cipales dirigentes| del PPC ya
se juega con diséfios golpisti-
cos, ya empujan sus soldadi-
tos de plomo sobre imaginarios
tableros de ajedrez politico.
30). Luchar por una salida
politica —no solo para la lu-
cha armada entre Sendero y
el aparato represivo del Esta-
do, que es la Comision de Paz,
Concordia y Didlogo, que al-
cance una tregua, una amnis-
tia y un acuerdo politico me-
diante negociaciones entre par-
tes —sino para la situacion ge-
neral. Esta salida es en el ob-

“Cinco de Febrero” del Gobierno de Belaiinde ha
fas del pasado 25 de mayo. Yo pienso que el “Cinco
rodujo en la maldita Navidad del 82, cuando

(que en el fondo son

do Conjunto el control politico-militar
de las provincias en emergencia.

jetivo general de lo que llega
a captar Townsend, quien ha
recordado que: “...a grandes
males, grandes remedios. ..”

-pero que ho se resolveria,

ni mucho menos, con su pro-
puesta concreta de un Gabine-
te de Concertacion presidido
por Alva Orlandini e integra-
do por todas las fuerzas poli-
ticas. Esto seria, justamente
hacerle el juego al golpe su-
mando al resto de las fuerzas
politicas a la actitud genu-
flexa frente a la Fuerza Arma-
da que ya tiene el Gobierno de
Accion Popular y el PPC.
Esto significa que Townsend
no alcanza a calcular certera-
mente (y para tal caso el
APRA y la IU tampoco) el
grado de deterioro de la situa-
cion o ‘el tamafio del gran
mal” para poder calcular —tam-
bién— proporcionalmente, el
tipo y caracteristicas del “gran
remedio politico” a proponer.

Este no puede ser otro que
un acuerdo politico de excep-
cion que signifique convocar
de inmediato a elecciones ge-
nerales y permitir de este mo-
do que AP y PPC salgan del
Ejecutivo, y dejen de ejercer
la dictadura de su mayoria ab-
soluta en el Legislativo; dando ,
paso asi a una salida politica
para la actual situacion.

Esta salida politica obliga
a un acuerdo —de excepcion
también— entre la Izquierda
Unida, los trotskistas y otros
sectores de izquierda y demo-
craticos como PADIN, FRE-
NATRACA, Comité de Bases,
etc., v el APRA, para formar
un blogque democralico en de-
fensa del régimen constitucio-
nal y conira el golpe mililar.
El eje de este acuerdo politi-
co es, sin duda, el entendimien-
to IU-APRA. En las actuales
circunstancias, debido al giro
brusco de los acontecimientos
recientes, éste es un imperati-
vo politico.

Como en el periodo 79-82,
cuando fue jus!.q:gchar por
la transformacioli“del APRA
y por forjar una alianza entre
ésta, con una corriente progre-
sista a su cabeza, y la izquier-
da; pero ésta, la izquierda, en
su medrosa incapacidad, des-
perdicio la oportunidad y per-
miti6 que la transformacion
del APRA, en marcha, involu-
cionase -y se estableciera en
su direccion una corriente
oportunista-conservadora, exis-
te el riesgo de que la IU lo
mismo que el APRA, con al-
gin pretexto trillado, se opon-
gan. Entonces la salida sera
mucho mas dificil.




MUDDY WATERS

El primero del presente
se cumplio un mes de la
desaparicion de Muddy Walers,
quiza el ultimo gran
representante de los cantantes
del “blues” tradicional, el
“blues” del Sur profundo del
novelista Faulkner
y el prodigioso guilarrisla
Lonnie Johnson. (No, no olvido
a Ray Charles. jEs olro
“monstruo’!)

MecKinley Morganfield - su
verdadero nombre— habia
nacido en Rolling Fork
(Mississipi) en abril de 1915.

Ha muerto a los 68 anos.
Alan Lomax —a quien tanto
le debe el jazz— lo descubrié
en 1943, cuando Muddy
trabajaba y cantaba en los
algodonales de su tierra natal.
~Tenia 28 afios y estaba
impregnado hasta los tuétanos
del auténtico ‘'soul” (alma,
espiritu) del jazz. Lomax lo
animo a trasladarse a Chicago,
al East End, por supuesto. En

1948 forma una orquesta
y empieza a difundir el pristino
“sound’ (sonido) de los campos
del Sur. Su aparicion coincide,
aunque algo tardiamente, con
el Revival, movimiento de
rescate del jazz tradicional, que
impulsaron tanlos criticos y
musicos. Este renacer no impidio
que Muddy Walers pasase,
apenas se apagoé la estrella de los
“trad’’ (tradicionalistas,como
los llamaban en Inglaterra), por
serios aprietos economicos. Pero
su nombre y calidad ya se
habian impuesto. Era famoso
en el mundo. Y Paris —tan
amante del jazz— le abrio
de par en par los brazos.

Muddy Waters quedard en la
historia del jazz como la prueba
fulgurante de lo que no me he
cansado de repetir hasta el
cansancio: el ‘‘rock” es una
excrecencia, a ratos agradable
—no lo niego— del jazz, pero
excrecencia al fin, como la
“salsa" lo es de la guaracha,

En mi juicio coincido ciento
por ciento con el maestro
Jean Paul Sartre: “Estimo el
Jazz. El ‘pop’ (0 ‘rock’)
como misica si que no existe
para mi, salvo excepciones”.
jLos celebrados “'Rollings
Stones™ tomaron su nombre
de una canc’ 'qU¥e Waiers!
A confesion tan paladina de
parte. ..

Muddy Waters fue un idolo
de los “boys " de Mick
Jagger, Led Zeppelin, Eric
Clapton, los Yardbirds, etc.

;Se quiere mds?

Entre las decenas de canciones
que nos deja como un lesoro
invalorable destacan ‘‘Mannish
Boy"’ del filme El dltimo valse
(1978, Martin Scorcese),
“Hoochie Coochie Man’", *'I Just
Want to Make Love to You",
etc.

Los grandes se van, pero el jazz
continua. (Francisco Bendezii)

La regionalizacion de
la guerra es cada dia
mas cierta como grave
la intervencion del go-
bierno de los Estados
Unidos. Tal situacion exige man-
tener bloqueada toda posibilidad
de negociacion politica y agudi-
zar al maximo la lucha ideologi-
ca en todo el continente, tratan-
do de polarizar las fuerzas pa-
ra reacomodar alianzas e impe-
dir cualquier accion concerta-
da en favor de los intereses la-
tinoamericanos. Esta nueva esca-
lada parece marcar el punto
de no retorno en la accion de
la Casa Blanca.

En efecto, el reemplazo de
Thomas Enders en el cargo de
subsecretario para asuntos in-
teramericanos por Langhome
Motley, hasta ahora embajador
en Brasil, el retiro del emba-
jador Dean Hinton, en El Sal-
vador y de Nufting en el Co-
mando Sur de Panama, cerro
las lineas de negociacion que
intentaban desarrollarse parale-
lamente al apoyo militar. Estos
ripidos cambios se complemen-
taron con dos anuncios muy
significativos en momentos en
que la correlacion de fuerzas
en El Salvador es mas y mas
favorable al FMLN-FDR: por
un lado, la instalacion en Hon-
duras de una base de entrena-
miento para soldados salvado-
refios bajo la direccion de 200
asesores estadounidenses y por
otro lado la postergacion de
las anticipadas elecciones gene-
rales de diciembre 83.

HONDURAS, BASE DE
APOYO

Honduras tiene hoy toda la
apariencia de una gran base es-
tadounidense, donde el presiden-
te civil y el comandante en jefe
del Ejército actian como su-
bordinados del poder imperial
personalizado en la figura del
embajador Negroponte.

En este pequeno pais, la sede
diplomatica de Estados Unidos
tiene un personal compuesto
por 147 civiles y 97 asesores mi-
litares. El Cuerpo de Paz esta
integrado por 210 miembros.
La AID ha enviado 226 millo-
nes de dolares solamente en
1982, cifra superior a la envia-
da por la misma organizacion
durante los 33 anos anterio-
res.
En el término de dos afios se
han reforzado y modernizado las
Fuerzas Armadas de tierra, las
navales y especialmente la fuer-
za aérea. Esta ultima cuenta
con tres bases, diez pistas de
aterrizaje, 38 aviones de com-
bate, 29 de transporte, 50 pa-
ra apoyo tactico. Se ha mon-
tado toda una infraestructu-
ra en instalaciones, apoyo logis-
tico y comunicaciones que es
usada permanentemente para
entrenamiento, ejercicios milita-
res, y simulacros de invasion
que no tienen explicacion sino
dentro de una perspectiva de
guerra.

En este contexto, hasta que
punto era posible sostener la
neutralidad de Honduras, frente
a las acciones de provocacion
para desestabilizar el régimen
sandinista. ;Como sostener que

Centroamérica

EL TERRORISMO
REAGAN

DE

Inés Garcia

Con el recambio de hombres y la consolidacién de po-
siciones de fuerza en el tablero de su politica para Amé-
rica Central, la Administracién Reagan se apresta en for-
ma ostentosa a desencadenar operaciones bélicas de gran
envergadura en El Salvador, empujando al mismo tiem-
por a una guerra abierta entre Honduras y Nicaragua.

Ninos de Managua.

lo que se desarrolla en Managua
es una guerra civil, cuando den-
tro de este contexto global
Eden Pastora, Robelo y los
somocistas son pequenos peones
de ajedrez de la politica de do-
minacion de la Casa Blanca?

EL EQUILIBRIO DEL
PODER MUNDIAL

Con el argumento de que
lo que esta en juego en Centro-
américa es la confrontacion
Este-Oeste, Estados Unidos ha
venido militarizando toda la re-
gion centroamericana y caribe-
na en forma creciente, sin aten-
der otras razones que las nece-
sidades de recuperar su pode-
rio, amenazado ciertamente, pe-
ro por la voluntad de resistencia
y lucha que desarrollan los pue-
‘blos por defender su derecho a
una vida digna y libre, a poten-
ciar en paz sus recursos huma-
nos y sus riquezas. Induda-
bleménte para Washington no
hay otra lectura posible de
los hechos que la que surge de
medir fuerzas con la Union So-
viética.

La politica de amenaza y di-
suacion, bloques y zonas de in-
fluencia, impuesta en la pos-
guerra, tuvo validez hasta fina-
les de los anos sesenta. La cri-
sis mundial desencadenada en la
década pasada es una expresion

mas de la ruptura de equilibrios,
por la aparicion de nuevas fuer-
zas en el panorama internacio-
nal, donde los pueblos del Ter-
cer Mundo comenzaron a jugar
un papel desestabilizador de la
bipolaridad que solo sigue sien-
do valida en el aspecto de lo
estratégico-militar que hoy se
mide en términos de poderio
nuclear. Al no ser posible la
confrontacion directa Estados
Unidos-Union Soviética a ese
nivel, a riesgo de mutuo exter-
minio y el de toda la humanidad,
se busca restablecer el equili-
brio del poder mundial, rede-
finiendo correlaciones de fuer-
za en zonas estratégicas. Pero
es alli donde comienzan a ju-
gar una complejidad de inte-
reses en medio de los cuales,
los pueblos se van abriendo
un espacio propio en la bus-
queda del ejercicio de su le-
gitimo derecho de soberania.
Entonces, cuando esa voluntad
se va imponiendo son vanos
todos los esfuerzos que se ha-
gan por justificar ideologica-
meénte agresiones como las que
viene ejerciendo Estados Uni-
dos en Ameérica Latina. La
evidencia del fracaso de su po-
litica en El Salvador y la resis-
tencia opuesta por la Revolu-
cion Sandinista acelero el rea-
juste de su estrategia militar.
Esto fue aconteciendo mien-

tras tenia lugar la reunion del
grupo de la Contadora con
los cancilleres centroamerica-
nos, que si bien no prometia re-
sultados espectaculares encarna-
ba los esfuerzos por encontrar
una solucion politica para fre-
nar la escalada belicista que
finalmente termina imponiéndo-
se. Por supuesto que el fracaso
de las negociaciones no se pue-
de ocultar en el informe presen-
tado al Consejo de Seguridad
de las Naciones Unidas, don-
de se sefiala que en lo que ha-
ce a la relacion de Honduras
y Nicaragua “los cancilleres de
ambos paises en presencia de sus
colegas intercambiaron valiosas
opiniones sobre la naturaleza y
el alcance de los problemas que
afectan a sus paises”, cuando
de lo que se trataba era estable-
cer un didlogo directo y eficaz
que pusiera fin a las invasio-
nes somocistas del territorio ni-
caragiiense, organizadas en
Honduras y apoyadas por su
ejército. Por otro lado, la per-
manencia del grupo como ob-
servador en el desarrollo de las
relaciones entre Costa Rica y
Nicaragua simplemente permite
mantener al gobierno de Monge
la ambigiiedad de su politica,
afirmando oficialmente una neu-
tralidad que no se corrobora en
los hechos que protagoniza Eden
Pastora y sus grupos armados.
En la practica Estados Unidos
ya habia bloqueado las posibi-
lidades de una mediacion efec-
tiva.

Los ultimos acontecimientos,
al igual que lo ocurrido en el
Cercano Oriente, no hacen sino
deteriorar las posibilidades de la
propia organizacion de las Na-
ciones Unidas para ejercer la
funcién para la que fue creada.
Reagan y el equipo depurado
que lo asesora parecen con-
vencidos de poder hacer y des-
hacer a su antojo con escanda-
loso cinismo, imponiendo pri-
mero hechos consumados, que
obviamente condicionan los mar-
genes de negociacion. Por eso
es alarmante que los cancille-
res y representantes de 24 pai-
ses latinoamericanos en el Ac-
ta de Cartagena se limitaran a
invocar una mayor ‘“‘solidari-
dad e integracion de los pue-
blos latinoamericanos”. La reu-
nion de Cartagena ignord to-
talmente al SELA en sus plan-
teamientos de integracion. Men-
cionamos este olvido porque el
curso de los acontecimientos
en Ameérica Central pone en
juego el futuro de todos los
pueblos latinoamericanos. Nin-
gin pais podra escapar a las
presiones diplomatico-politicas,
economicas, ni a las agresiones
de intervenciones militares si no
se articula una contundente vo-
luntad latinoamericana que ga-
rantice el derecho de soberania
y autodeterminacion de los pue-
blos. En este contexto las pala-
bras de Garcia Marquez al reci-
bir el Nobel de Literatura re-
suenan como advertencia y voz
esperanzadora: “ni los diluvios
ni las pestes, ni las hambrunas
ni los cataclismos, ni siquiera
las guerras eternas a través de
los siglos y los siglos han con-
seguido reducir la ventaja tenaz
de la vida sobre la muerte”.
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En “De color modes-
" to”, un cuento de Julio
Ramon Ribeyro, el per-
“w \ ‘sonaje central, un joven
miraflorino timido y de
incipiente fracaso social, se auto-
margina de una fiesta yéndose
a bailar y beber con la servidum-
bre de la casa. Con €l claro in-
tento de provocar las iras pater-
nas, pasea delante de su casa
llevando del brazo a una de las
empleadas domeésticas que ha
arrancado de la fiesta: una ne-
gra. Sorprendidos por un poli-
cia en el malecon y ante los ale-
gatos del miraflorino de que la
sefiorita es su ‘“‘novia”, el guar-
dia —incrédulo por el “color
modesto” de la novia, pero
también astuto— pide la con-
sagracion del noviazgo y los
deposita bajo las luces y las mi-
radas de otras parejas “blanqui-
tas”, en el Parque Salazar. En
ese momento termina la bravu-
conada: el alegoso se escabu-
lie; casi simultdneamente, la
negra se aleja.

Dificilmente . otro narrador
peruano mezcla la corrosion y la
ternura como Ribeyro y aunque
en este caso no se pretende una
nota de critica literaria, es im-
portante rescatar la aguda per-
cepcion de JRR sobre las subli-
minales y atenazantes barreras
del color en nuestro pais; un
pais, por lo demas, bastante
mezclado de ocres, marrones,
negros y amarillos. En nues-
tro ordenamiento social, no
por imperceptible algunas veces,
menos rigido, el ascenso hacia
arriba tiene muiltiples escollos:
cudnto tiene uno en su cuenta
bancaria es importante; pero a
esa lista se le pueden anadir lar-
guisimos requisitos: lugar de
procedencia, profesion de los
abuelos, colegio, viajes y amis-
tades pero antes que todos
ellos, el color. Frente al caso
de Patricia Ramirez, bastante
publicitado durante la semana,
la reaccion mas frecuente ha si-
do la de-qué-horror, qué-tal-
raza. Granindignacion y ras-
gaduras de vestidos que, confie-
so, me sorprenden. Porque en
este pafs no solo todo el mun-
do se “cholea” y/ose “negrea”
sino que también —y sobre to-
do— la discriminacion tiene su
comprobacion cotidiana, palpa-
ble, humillante, en el trato en
las tiendas, las dependencias pu-
blicas, los restaurantes. ;O no?

Que los organizadores del
concurso dé una Miss més se ha-
yan sentido autorizados a expli-
citar una realidad lacerante es so-
lo el cinismo elevado a una po-
tencia-ligeramente superior. Por-
que todos, ayer o mafiana, con
la complicidad del silencio o
la encostrada indiferencia somos
testigos o protagonistas de esta
ridicula y lacerante segregacion
en un pais coloreado. El que
no tiene de inga, como decfa
Palma (v el viejo fenia por qué
decirlo), tiene de mandinga. Y
" es patético, a veces, escuchar
renegar de lo evidenciado en
“{rinches” © “tirabuzones”,
sacando de la manga un remo-
tisimo -antepasado espafiol, que
fue porquerizo, alla en su tie-
rra. El Peri suele provocar
muchos desalientos.

Paltricia Ramirez: “‘mas vale lo moreno de mi morena. ..’

DE COLOR MODESTO

Maruja Barrig

Hace una semana, el color de Patricia Ramirez la sac6 del anonimato: denuncio
que no pudo inscribirse en el concurso Miss Perii, pues fue rechazada por
tratarse de un “caso especial”. Era negra.

Patricia no es ni baja, ni gor-
da, ni fea. Al contrario, es alti-
sima y muy hermosa. Entonces,
se cubrio, o la cubrieron, de se-
das y encajes prestados y la hi-
cieron desfilar por las pasarelas:
era modelo. Y ese resquicio
abierto en la escalera social
—mas bien un remedo de los
modistas parisinos o newyor-
kinos que una conviccion— le
permitio atisbar por otras rendi-
jas, por donde se filtran las fra-
giles esperanzas de tantas otras
chicas como ella.

Pero esta chica es negra y
debe haber apostado con fe a
los discursos oficiales que nos
igualan a todos, en esta nuestra
gran patria que es el Peni. Acos-
tumbrada, ella como nosotros, a
la Flor de la Canela en la porta-

da de las revistas o en los labios
del apitucado que se las quiere
dar de criollazo, se confundio.
Se aturdio con tanto “negro
quiero ser, color del carbon” y
la presentacion de “nuesira mu-
sica negroide”. No, pues, tam-
poco los negros tienen un si-
tio en el pais oficial.

Mejor dicho, si lo tienen:
para mover el cuci, para ser
sahumadoras y devotas del Se-
fior de los Milagros (Nuesiro
Cristo Moreno), lavanderas y
picaroneras y quiza hasta voley-
bolistas (Nuestras bravas mucha-
chas). Mas alla de eso, parece
dificil. Extrano es encontrar
jovenes negras atendiendo en
los mostradores de las tiendas
—salvo si es bella y entonces,
una boutigue miraflorina la con-

trata para anadir su toquecito
sofisticado—, de secretarias o
recepcionistas. Pareceria que el
color oscuro no se exhibe, mas
bien se sombrea.

La familia Santa Cruz es co-
nocida por su esfuerzo en estu-
diar con seriedad la tradicion
negra en el Pera; sanas inten-
ciones que sin embargo se di-
luyen o se aplastan con una
agresion cultural sistematica que
no solo asfixia las posibilidades
de rescate de una identidad,
sino de todas las otras identida-
des que, sin embargo, resisten
subterraneamente los domingos
en un coliseo, en la misica
chicha o en la.casa de los As-
cuez v muchas otras notables
familias negras.

“Black is beautiful”, imagi-

no que de eso es de lo que se
trata; de limar el barniz del
folklorismo y poner los cimien-
tos de una dignidad, de la cons-
truccion de una conciencia. Lo
negro es hermoso, mas alla de
una consigna, de esas que suele
el sistema masticar para luego
escupir convertida en un adormo
de camiseta o una marca de de-
sodorante. El asesinado lider
musulman Malcom X cuenta en
su autobiografia, como se que-
maba el cuero cabelludo con le-
jia cuando aprendia a laciarse
el pelo, para tenerlo liso y es-
tirado, como un blanco. Y pa-
saron muchos anos antes que,
como él, miles de negros invo-
lucrados desde distintas perspec-
tivas en el movimiento por los
derechos civiles en los Estados
Unidos, aprendieron que no era
con la imitacion al modelo
dominante como construian su
libertad.
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Pero asi como la —innega-
blemente— valiente denuncia de
Patricia Ramirez ha enrostrado al
pais-su hipocresia, también ha
puesto al descubierto la farsa
de los concursos de belleza. No
es solo la huachaferia y la osten-
tacion en un pais misero que
languidece —tal como lo contras-
taron los del grupo Chaski en
la pelicula que hicieron sobre
Miss Universo en el Perii— sino,
ademas, la pretension de ven-
dernos, en este caso, la imagen
de que se elegira a la muchacha
mas bella del Peni. Ni siquiera
es la escueta belleza lo que se
premia, sino un tipo determina-
do de ella.

Coémo medir la belleza de una
mujer, en comparacion a qué
canones, con qué criterios. Ima-
gino que las calatas publicadas
en las revistas y tijereteadas de
Play Boy pueden ser un argue-

tipo, de otra manera no esta-

rian reproduciendo su imagen.
Pero asi como es dificil supo-
ner un modelo universal de be-
lleza, resulta arbitrario imponer
fronteras a un modelo semejan-
te en el Pera.

La estatura minima para ins-
cribirse en el concurso Miss Pe-
ri es 1.65 m. y asi dejamos
de lado a una buena parte de la
poblaciéon femenina joven, no
solo a la malnutrida, también
a la campesina del Valle del
Mantaro y a la huamanguina,
a las chinas-cholas del norte y
a las campas y shipibas. Mu-
chisimas de ellas no cubririan
el reql.lisi1;5'1“;'"1L sefialado, nadie
sabe bien por quién, de medir
tantos centimetros y, segura-
mente, tampoco pasarian por el
examen de “buena presencia’,
gue no admite como bellas ni
el “colorcito capuli”, mni las
trenzas renegridas, ni mucho
menos, la piel negra.

Pesadilla ha de ser para uno
de los auspiciadores del con-
curso, que su Miss Perd sea una
fornida campesina huanca y que
entonces, desabotone su camisa
de encajes para publicitar su
marca de sostenes. Duerma tran-
quilo no mas, sefior Form, eso
no sucederd; su miss saldra ele-
gida entre un distinguido y se-

lecto ramillete de damitas.



Cuando en marzo de
1938, César Vallejo fue
internado en un hos-
pital de Boulevard Ara-
go, en Paris, los médi-
cos no pudieron establecer nin-
gin diagndstico. Andlisis y radios-
cospias no le evitaron la muer-
te y aunque ahora la psiquia-
tria podria hablar de depresion
profunda (;Es posible morirse
de tristeza?), lo cierto es que
ese hombre tenia el cuerpo
lieno de enfermedades que nin-
gin rayo equis seria capaz de
detectar. Hambre, por ejemplo:
tan concreto como el hecho de
que durante muchos meses se
habia alimentado a base de ca-
fe y arroz. O dolor por el desti-
no de sus hermanos, por el
advenimiento del fascismo, por
la destruccion de Espaia a ma-
nos de esas fuerzas que estaban
llevando el mundo al desastre.
O voluntad de morir, simple-
mente: ignoto, lejano, a caba-
llo entre dos mundos, sin ha-
ber logrado publicar Poemas
humanos, uno de los mas altos
testimonios de amor al prdji-
mo y de solidaridad enfre muer-
tos y vivos que regisira la poesia
de nuestro siglo.

Cabe de todo menos compa-
decerse. Los hombres que per-
ciben su destino como si fuera
una calle inundada por la frans-
parencia y lo asumen, no se me-
recen que ejercitemos con ellos
la piedad. A lo sumo el reconoci-
miento. Y, por supuesto, el es-
fuerzo de la comprensién, que
es lo que la poesia de Vallejo
nunca encontro, sepultada como
esta bajo tanto cantico de ala-
banza al porvenir, optimismo
con bailo de plata, versos en
general sabia o talentosamente
escritos para “‘contagiar ganas
de vivir"’.

Leer a Vallejo no es una ex-
periencia feliz. Por ahi abundan
rupturas, desencuentros, rios sub-
terraneos de melancolia, nos-
talgia por la gran hermandad
de los hombres nunca alcanzada,
la crudeza de cualquier calle
del mundo (“Un albanil cae
de un techo, muere y ya no
almuerza”), y la obsesion de
un tiempo tan limitado que no
nos sirve ni siquiera para llegar
a ser nosotros mismos. No se
puede leer a Vallejo a la luz de
la luna, en voz alta, para que
nos escuche una mujer que ama-
mos. Seguro que quien lo haya
intentado termind cerrando el
libro y reservandolo para otro
momento. Por otra parte Valle-
jo es a veces insoportablemen-
te dificil. gy

Quiza por eso se hable~de
él como de uno de los fundados
res de la moderna poesia lati-
noamericana, como de un genio,
pero siempre con la prudencia
reticente que se deja para lo
que no se conoce muy bien o
para esos parientes que foda la
familia respeta y a lo mejor quie-
re, pero nadie va a visitar.

Sin embargo, desde hace unos
anos, en Espana, las obras com-
pletas de Vallejo estan siendo
publicadas en édiciones de bol-
sillo. Y pese a la falla de textos
introductorios, comentarios, a-
puntes biograficos, pese a la po-
breza de la presentaciom, el que
abre el libro (aun Trilce, el mas

LS

Marcelo Cohen

SU POESIA

César Vallejo es nuestro gran poeta, nuestro gran muerto. Nadie como él. Su verbo
poético era demasiado grande para ciertas normas del tiempo en que entendian
la poesia como el “bello decir”. Se paso de largo, y se sigue pasando. Triste es
comprobar que algunos malos lectores de la izquierda insisten en creer que todo
era su “verbo claro y sencillo” y que, para remate *murié de Espafia”. Muri6
sabra Dios de qué (que de Espania no muere nadie) y fue —y es— el gran poeta
popular por su poesia y su ideologia, no por falsamente digerible (“claro y
sencillo”). Revolucionario si, por las razones del sacrificio, de la buena
fe y del talento. De peruanos, el primero.

impenetrable) no puede resistir-
se a la identificacion con esa
poesia que delata nuestra autén-
tica situacion, que no invita a
la evasion sino a lomar una con-
ciencia mas angustiosa de ese
cumulo de perturbaciones coti-
dianas que nos desmembran,y
nos enajenan. Como si una enor-
me ola de ternura dolorosa es-
tuviera amalgamando esos poe-
mas criticos en donde la grama-
tica se rompio los huesos.

Und; que ama a Vallejo, qui-
siera ver una inundacion. Pero
no: parece que estuviera desti-

nado a los lectores furtivos, a
entrar lentamente en las sole-
dades, alli donde la lectura due-

le maés porque es como una

empresa de cambio de la mente.

GOLPES COMO DEL
ODIO DE DIOS

Dicen que el hombre era co-
mo su poesia. Alto, nudoso,
cefiudo, con la mirada perdida,
inquisitiva. César Abraham Va-
llejo habia nacido en Santiago
de Chuco el 18 de marzo de
1892, aunque ¢l no celebro ja-

mas su cumpleaiios, durante to-
da su vida no supo cuantos afios
tenta exactamente y por lo tan-
to esa fecha sea una aventura.
Santiago de Chuco esta situado
a 3,115 metros de altura en un
remoto valle lateral de los andes
peruanos. En toda la provincia
del mismo nombre las comuni-
caciones son infernales y casi
toda la escasa riqueza se concen-
tra en las minas de cobre, plo-
mo y tungsteno que socavan
los cerros pelados. La gente Lie-
ne la dureza del paisaje. Habla
poco, hasta casi parecer hos-

Pablo Picasso (1938)

til, y lo hace en castellano por-
que el mestizaje ya la dejo mar-
cada. Como sucede con casi to-
dos los mestizos del Peri, tie-
nen las pupilas banadas por la
tragedia de una raza aplastada
y los modos torpemente apren-
didos de una educaciéon y una
cultura impuestas por Occidente.
La encrucijada de Santiago de
Chuco (no en vano el apostol
es Santiago, el del sincretismo),
es la de la mayor parte de Amé-
rica Latina. Por eso Vallejo nun-
ca necesité plantearse dogmati-
camente su americanismo ni
imponerse modos nacionales.
Asi como otros cantaron para
el continente, €l canto desde
su propio ser, que era america-
no hasta los huesos, en Truji-
llo o en Paris.

Alli, en esa encrucijada, na-
cieron también las contradiccio-
nes que nunca podria resolver
y que fueron la fuente de su
dolor y la nota esencial de su
poesia: entre la vida y la muerte,

entre su gente y todas las gen-

tes, entre su tierra y el exi-
lio (“Qué estara haciendo aho-
ra mi andina y dulce Rita de
junco y capuli”), entre la dis-
persion, los 1imites, el aislamien-
to y el anhelo de comunidad.

El hogar era modesto y ape-
nas unos anos despues de su na-
cimiento sobrevinieron las es-

“trecheces: “Le escribo a mami-

ta que tengo hambre”, dijo una
vez a los cinco afos, explicando
un garabato. Para estudiar de-
bio trasladarse primero a Hua-
machuco y después a Trujillo
y a Lima, trabajando como
‘maestro, empleado en un cen-
tro minero y en una hacienda
azucarera, y graduandose en
Letras y Derecho. De esa épo-
ca de su vida, durante la cual
amd a una muchacha llamada
Otilia, sufrio la muerte de su
madre y se conectd con los
grupos literarios adeptos al mo-
dernismo, queda, ambulando por
la memoria de sus contempora-
neos, el fantasma de un revol-
ver Smith y Watson que erro el
blanco y no alecanzé a terminar
con la vida de ese joven que
“se parecia a un arbol desho-
jado”. También queda una le-
yenda de bohemia provincia-
na, la lectura de los cldsicos
espanoles, Ruben Dario, el uru-
guayo Herrera y Reissig y pro-
bablemente Whitman. Y que-
da, sobre todo,su primer libro,
Los heraldos negros, publica-
do en 1918. :

“Hay golpes en la vida tan
fuertes. .. ;Yo no sé!”, decia
el primer verso de esos poemas
que, cargados de modernismo,
denotaban ya aun poeta que ha-
bia decidido ser el tinico res-
ponsable de su lenguaje en un
momento en que escritores “de
los cinco eontinentes” intenta-
ban romper moldes. Es dudoso
que Vallejo supiera algo serio
acerca de Mallarmé, Apollinaire
o el dadaismo en ese momento.
El modernismo, la agonia del
imodernismo (sombras fastuosas
de cines, virgenes piberes, hé-
roes mitologicos frente al cre-
pisculo), es mas bien lo que
esta detras de titulos como
Enereida o Espergesia. Claro es-
td que este iltimo poema de-
cia: “Yo naei un dia que Dios
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estuvo enfermo”. Y es que
Vallejo ya sabia del dolor de
nacer y soportar la fragmenta-
¢i6n de la vida. En la mezcla
de la religion con la contunden-
cia del cuerpo entreveia un len-
guaje apropiado para hablar de
un mundo en el cual estaba de-
finitivamente incomodo. Solo
para el “puiio labrador que se
aterciopela”, para su hermano
Miguel, para la anciana pensa-
tiva, para esa Rita que “plan-
chaba blancuras por venir” hay
dulzura, solo para el recuerdo
de la infancia y el hogar, por-
que todo eso estd inmovil,
suspendido. En cuanto al hom-
bre, “Vuelve los ojos locos y
todo lo vivido/ se empoza co-
mo un charco de culpa en la
mirada”. Dolor es la palabra
que resume la poesia de Valle-
jo.

EL SOCIALISMO:
“UNA MANANA
ETERNA”

. “Pensaba o sofiaba quién sabe

qué cosas. De todo su ser flura
una gran tristeza. Su dolor era
a la vez una secreta y ostensible
condicion”, recuerda el novelis-
ta Ciro Alegria. Y bien. Vallejo
se llevé su tristeza a Paris en
un exilio premeditado como el
de tantos intelectuales latinoa-
mericanos que buseaban el parai-
so perdido. Solo que, mientras
otros se diluyeron en el cosmo-
politismo, Vallejo se llevo, junto
con su tristeza, su Peru.

El viaje no tuvo retorno, co-
mo ¢l mismo lo predijo (“Me
moriré en Paris con aguace-
ro...”. De todos modos no fue
Europa sino las cosas gue suce-
dian en Ewopa, las que terminaron
de ahogarlo en el dolor. Llego
a Paris el 13 de julio de 1923.
Padecio la peor de las miserias
hasta que empezo a colaborar
en periodicos sudamericanos. En
1925 viajo a Espaia y se puso
en contacto con las vanguardias
poéticas. De regreso a Paris ca-
yo enfermo. Fue por entonces
que descubrié el marxismo y, en
octubre de 1928, con el monto
de uno de los muchos pasajes
solicitados a su embajada para
regresar a Pertl, viajo por prime-
ra vez a la URSS.

En sus apuntes biograficos,
Georgette Philippart, que desde
1929 hasta su muerte fue su
compaiera, sostiene que Vallejo
quedo “indeleblemente marca-
do por su primer contacto
con la Unién Soviética”. Esto
es facil de explicar: Vallejo
oteaba en el socialismo esa
“mafiana eterna” en la cual
“los tullidos andardn” y “solo
la muerte morira”. Lo que no
admite ' demostraciones simples
es su adhesion al marxismo Yy,
mas tarde, su ingreso al Partido
Comunista de Espafia.

Desde luego, nunca fue un
idedlogo. Solo acerca de la poe-
sia se afrevia a ser taxativo, ¥
eso porque sabia que los eserito-
res americanos debian escuchar
su propia voz y no sustituir
“e] celestinaje del claro de lu-
na por el celestinaje del cine-
ma”. Yendo mas lejos, y ha-
blando de su negativa a constre-
fiir la poesia dentro de consig-
na alguna, habfa escrito: “Cual-

quier versificador como Maia-
kovsky puede defender en bue-
nos versos las excelencias de la
fauna soviética del mar; pero
solamente un Dostoyevski pue-
de, sin encasillar el espiritu en
ningiin credo politico concreto
y en consecuencia ya anqui-
losado, suscitar grandes y cos-
micas urgencias de justicia hu-
mana”.

Pero, sin esperar que el mar-
xismo lograra satisfacer las “ne-
cesidades extracientificas del
hombre” (porque después de to-
do Vallejo nunca entendio que
el marxismo era algo mas que
una ciencia), ese poeta en Pa-

llejo juzgo moribundo al surrea-
lismo y, al viajar a Espaiia —en
donde habia publicado sus re-
portajes sobre Rusia y una ‘edi-
¢ién de Trilce con prologo de
Bergamin—, se unio al PCE.
Por mas que el amanecer de la
Repiiblica no' le despertaba de-
masiadas ilusiones, él creia que
su deber era “hacer lo que los
obreros digan”. Siempre com-
partiendo su vida enire la in-
quietud politica y social, y otra
inquietud “introspectiva y per-
sonal mia, para adentro”.
Entre Madrid y Paris —de
donde fue eventualmente expul-
sado por sus actividades comu-

de ese curioso Paris que tanta
vanguardia habia absorbido. El

mundo necesitaba canciones de

guerra. Los pueblos amenazados
por el fascismo no podian re-
parar en el traspié de cada hom-
bre entre dos estrellas, porque
el drama era por entonces co-
lectivo.

De todos modos guardaba
una respuesta. Si no por res-
ponsabilidad militante, por ese
obsesivo sentido de la solidari-
dad humana. Al producirse el al-
zamiento de los nacionales, Va-
lleno no tenia trabajo desde ha-
cia meses. La Repiblica quiso
enviarlo como vocero a Sudameé-

g

Vallejo en Berlin, 1931.

ris, acorralado por la miseria
propia y la ajena, concluyo
que la vida solo tiene sentido
si en algnna parte existe una jus-
ticia alcanzable. Su experiencia
del socialismo le dio la vision
de esa posibilidad. Por eso vol-
vio otra vez a la URSS y escri-
bio dos libros periodisticos so-
bre la construccion del socia-
lismo. Por eso escribio El tungs-
teno, una novela didactica en
donde la palabra definitiva sobre
la revolucion la da un minero,
y no el otro protagonista, un
“intelectual”. Por entonces Va-

nistas para regresar en 1932—
acorralado en tugurios y pen-
siones, ganandose la amistad de
Garcia Lorca, Alberti, Macha-
do, Cernuda, comenzo a ven-
cer la parilisis poética. Durante
dos o tres anos escribio poe-
mas, con largos intervalos y con
los ojos vueltos hacia Espana,
en donde vela jugarse buena par-
te del destino de sus “herma-
nos humanos”. Pero cuando en
1935 traté de publicar una co-
leccion de los poemas escritos
desde 1923, el intento se estre-
116 contra las puertas cerradas

rica pero €l se nego a aceptar el
dinero de un pais en lucha y
prefirio consumir su salud entre
los hoteluchos de Paris, los
viajes a _Barcelona y Madrid,
las discusiones a veces estéri-
les del Congreso de Escritores
Antifascistas (alli’ se hizo paten-

“te que Vallejo fue el anti-Neru-

da el anti-Vallejo), y la escri-
tura de un libro en el que el
dolor se hace lernura por ese
pueblo que protagonizaba “una

epopeya unica en la historia”.

Se dice gque los milicianos lo
imprimieron en papel primitivo
~

fabricado por ellos mismos, y
que las galeradas se perdieron

en la derrota del frente cata-

lan.

En 1938 Vallejo cayé postra-
do por una misteriosa fiebre,
que en la manana del 15 de
marzo, Viernes Santo, termina-
ria por matarlo. Sus ultimas
palabras fueron: “Voy a Espa-
fia. .. Quiero a Espafia”. Desde
el jueves 14, las tropas franquis-
tas habian alcanzado el Medi-
terraneo al norte de Valencia,
partiendo en dos lo que gueda-
ba de territorio republicano.

NOMINA DE HUESOS

Nomina de huesos iba a ser
el titulo del libro que Geor-
gette Vallejo y Rail Porras Ba-
rrenechea publicaron en julio de
1939 con el nombre de Poemas
humanos. Un libro en donde la
materia verbal aparentemente
andrquica de Trilce estd tratada
con serenidad para llegar al ex-
tremo del patetismo, de la ter-
nura y otra vez del dolor. Esa
blisqueda de la unidad, el acto
de tender la mano en el vacio,
se vuelven desesperados en mu-
chos poemas que, cargados de
atmésfera mortuoria, luchan con
la posibilidad de una vida en
donde “volveremos a vernos
con manzanas”.

Deliberadamente los poemas
se contradicen. “En suma, no
poseo para expresar mi vida
sino mi muerte”, dice en uno.’
Pero, al revés: “Me viene, hay
dras, una gana ubérrima po-
Iitica”. Porque, si uno lo pien-
sa, hay una amada que brinda
dulzura por dulzura corazona
v hay la posibilidad de ser uno
con el que lleva un zapato roto
bajo ‘la lluvia, con las orejas
sanchez, con esas genfes que
“yanse de su piel, rascandose
el sarcofago en que nacen”,
pero que todas juntas seran ca-
paces de hacer resucitar al com-
batiente muerto de Masa.

(Pero sucedera esto en ver-
dad? ;Llegara alguien a asistir
a ese acto de fraternidad to-
tal? La duda se intensifica has-
ta el delirio, la escritura la acom-
paia acrecentando su libertad y
su arbitrariedad, cada poema es
singular, y en el fondo de to-
dos hay, como en el cajon del
mueble, dolor. Por eso, porque
de tanta factura y encantamien-
to no obtenemos otra cosa que
ese sentimiento que las reglas
de convivencia califican de cho-
cante es que Vallejo queda al
margen de los grandes leidos,
de los 5 -mdes editados. Poeta
ilustre pero tacitumo que no
efunde sensacion de gloriosos
amaneceres, Aunque jno podre-
mos ir admitiendo que esos ama-
neceres que, de uno u otro
modo, la mayoria busca, van a
costar, estdn ya costando dolo-
res poco soportables?

“Sefor ministro de Salud:
iqué hacer?

Ah! desgraciadamente, hom-
bres humanos, hay hermanos,
muchisimo que hacer”.

Desgraciadamente, dijo el mes-
tizo que, como Pedro Rojas,
tenia el cadaver lleno de mun-

do.
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No obstante, la histo-

ria politica de Roma

7 es, probablemente, una

» )\ de las mas violentas

de todos los tiempos,

y las lurhas por el poder desde

los tiempos aurorales de la Re-

publica tifieron de sangre en

mas de una ocasion las aguas

del Tiber, por lo que hemos

de suponer que el concepto de

bien comin, término sumamen-

te eldstico, debia ser interpreta-

do en aquellos tiempos, como

en los nuestros, bajo el prisma

coloreado de los ambiciosos de
turno.

Pero era mucho mas que los
planes de los ambiciosos caudi-
llos de turno lo que estaba en
juego en las guerras civiles que
se abatieron sobre Roma en el
primer siglo anterior a nuestra
era. Desde mucho antes, los
intereses de los aristocratas y
los de los plebeyos no coinci-
dian. Ya en el ano 494 antes
de nuestra era, los plebeyos,
que habian organizado un ver-
dadero ejército para defenderse
de los abusos de los aristocra-
tas, se retiraron al monte Aven-
tino, reclamando derechos que
hasta entonces les estaban nega-
dos. Cada una de las conce-
siones que la plebe arranco
desde entonces a la aristocra-
cia estuvo teiida de sangre, y
los gobernantes romanos en-
contraron como lnica solucion
al permanente enfrentamiento
social la accion agresiva sobre
los pueblos vecinos. El frente
externo abierto por los roma-
nos, sus campaias de conquis-
ta en Italia y, mas tarde, en los
paises del Mediterraneo (Carta-
go. Sicilia, Hispania, etc.), po-
sibilitd no solo el enriqueci-
miento de la ciudad y el for-
talecimiento de la economia
romana, sino también, aunque
solo en parte y circunstancial-
mente, el apaciguamiento de
los animos belicosos de los ple-
beyos.

En este contexto, en el que
la norma consuetudinaria (mos
maiorum) termina siendo que-
brada por una atmosfera de
hostilidad ininterrumpida entre
los diversos bandos en pugna
y en que los botines de con-
quista no hacen sino acicatear
apetencias de riqueza y ambi-
ciones de poder, algunos hom-
bres tienen justificados motivos
para aspirar al dominio absolu-
to. Algunos, como Mario o Ser-
torio, aspiran al poder arras-
trados por la necesidad de jus-
ticia para el pueblg, interpre-
tando el bien coliten ~lesde una
perspectiva contraria a los in-
tereses de la entonces minoria
gobernante (los componentes
del Ordo Senalorialis). Otros,
como Sila o Pompeyo, ereen
en la necesidad de recortar los
derechos de los plebeyos, limi-
tar o detener el ascenso social
que habia quedado como posi-
bilidad abierta por los caballe-
ros, originalmente comerciantes
v banqueros (negaliores) o re-
caudadores de impuestos (pu-
blicani), devolviendo todo el
poder a los optimales y, espe-
cificamente, al senado. De he-
cho, Sila, que tras su victoria
sobre Mario, habia gobernado
con mano dura y con gran cruel-

Una historia ejemplar

LOS TRIUNVIRATOS
EN ROMA

Félix Azofra

Carecian los romanos de constitucion escrita, por lo que la actividad politica
de sus ciudadanos (cives) tenia como unica referencia normativa lo que ellos
denominaban mos maiorum (costumbre de los mayores 0 experiencia
acumulada por los antepasados). Naturalmente, para que dicha actividad
politica fuera moralmente vélida (la palabra moral viene, precisamente, de
mos y estd, por ende, ligada en un comienzo a la costumbre como norma de
conducta), era absolutamente necesario que se ajustara a las
necesidades del bien comun (salud populi).

dad, una vez alcanzado su pro-
pésito, renuncid voluntariamen-
te a la dictadura.

EL PRIMER
TRIUNVIRATO

Vir, en latin, significa varon,
y son necesarios tres hombres
en efecto para conformar un
triunvirato. Hasta el momento
en que esto sucede en Roma,
los por entonces ya extensos
territorios del imperio eran go-
bernados por el senado, que ele-
gia dos consules por el periodo
de un ano. A la muerte de Sila,
el descontento popular por las
matanzas, persecuciones y con-

fiscaciones sirvié de caldo de
cultivo para una serie de suble-
vaciones violentas que volvieron
a tenir de sangre al mundo ro-
mano. Sertorio, extraordinario
militar que habia luchado a las
ordenes de Mario contra los
cimbrios, creyo llegada la opor-
tunidad de.vencer a los orgu-
llosos aristocratas romanos apo-
yandose en los siempre rebeldes
iberos. Sélo con la traicion pu-
do Roma acabar con la amena-
za. Casi al mismo tiempo, la
rebelion de Espartaco y sus
compaferos de la escuela de
gladiadores de Capua amena-
zo a lItalia, en tanto que los
piratas saqueaban los bugues

mercantes romanos y derro-
taban a las expediciones re-
presivas que Roma enviaba con-
tra ellos.

Ciceron dijo en alguna oca-
sion que ningin discurso podria
encontrarse a la altura de las do-
tes militares de Pompeyo, y
Pompeyo fue, en efecto, el
hombre que pudo derrotar al
lider del partido democratico,
Emilio Lépido, convencer a Per-
pena, lugarteniente de Serto-
rio, de que lo traicionara, ven-
cer a Espartaco y someter a los
piratas. Parecia que, tras la
victoria definitiva sobre Mitri-
dates, rey del Ponto, que se
habia levantado en Asia Me-

nor contra el dominio de Ro-
ma, nada ni nadie se le opon-
dria en el eamino de la dictadu-
ra, a la que Pompeyo parecia,
como lo fue antes Sila, desti-
nado. A pesar de su formacion
aristocrdtica, Pompeyo, en un
momento determinado y a con-
secuencia de una desavenencia
con el partido oligarquico, ter-
mind por aproximarse al parti-
do democratico. Junto con Cra-
so, en el ano 70 antes de nuestra
era, consiguio el consulado, res-
tableciendo el poder de los tri-
bunos de la plebe (suprimidos
por Sila) y dividiendo los car-
gos judiciales, en partes igua-
les, entre senadores, caballeros
y | plebeyos. Los optimates se
habian salvado de las rebelio-
nes de Leépido v de Sertorio,
habian dejado ya de temblar
ante la amenaza de los esclavos
y gladiadores de Espartaco, pe-
ro el antiguo orden restableci-.
do por Sila se veia de nuevo
resquebrajado.

No es necesario hablar de
César, uno de los mas ambicio-
sos y geniales varones de la
antigua Roma. Basta saber que,
por entonces, también Julio Cé-
sar, perteneciente a una de las
mas esclarecidas familias de la
ciudad (la gens [ulia, que re-
montaba sus origenes nada me-
nos que hasta el troyano Eneas),
pugnaba por el poder. Demo-
crata como su tio Mario, Cé-
sar tuvo siempre una gran ha-
bilidad para dirigirse a la plebe
y obtener sus favores. Como po-
litico y organizador, demostro
su capacidad al frente de la
gobernacion de Hispania, capa-
cidad que le permitio, ademas,
enriquecerse v pagar las enor-
mes deudas que hasta entonces
habia contraido.

Tanto Pompeyo, que habia
alcanzado la cuspide del poder
a la que un romano de la época
podia aspirar, como Craso, el
hombre mas rico de Roma, y,
naturalmente, Julio César, se
vieron obligados a someterse a
los dictados del senado. No
obstante, cada uno de ellos te-
nia como objetivo final en su
carrera —y por distintos moti-
vos— derrotar a los optimates.
Esto los llevé a hacer un jura-
mento segiin el cual en el sena-
do podia prosperar todo aque-
llo gque no contradijese la vo-
luntad de uno de los tres, en
tanto que, si habia algin plan-
teamiento opuesto a ella, los
optimates se verian enfrenta-
dos a una liga de tres hombres
{triunvirato) con todos sus par-
tidarios.

Ya conocemos en qué forma
terminod este triunvirato. Tras
la asombrosa conquista de las
Galias, de la que el propio pro-
tagonista nos ha dejado un
relato sumamente objetivo, el
poder de César se vuelve into-
lerable para Pompeyo y, una
vez muerto Craso en la guerra
contra los partos, el enfrenta-
miento entre los dos antiguos
socios se hizo inevitable. Pom-
pevo, en esta oecasion con el
apoyo senatorial, se hizo nom-
brar consul sine collega (eon-
sul sin compaiiero, unico), lo
que obligo a Cesar a pasar el
Rubicon y llevar sus legiones
hasta Roma. El final de la tra-
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gedia, con la batalla de Farsa-
lia, la muerte de Pompeyo en
el Egipto de los Ptolomeos,
hasta donde lo persigue Cé-
sar, v la derrota de sus parti-
darios en Munda por el pro-
. pio César, no es sino el inicio
de su irresistible ascenso al po-
der que, para los partidarios de
la repiblica senatorial, amena-
za las bases mismas del estado
romano.

EL SEGUNDO
TRIUNVIRATO

Pero la victoria final la obtu-
vo, quizas, el propio Pompeyo.
Al pie de su estatua fue, en efec-
to, asesinado Julio César en los
memorables idus de marzo del
ano 44 antes de nuestra era. Sus
asesinos, Casio y Bruto, tras la
derrota de Filipos dos afios
mas tarde, se suicidaron. Entre
tanto, Gaius Julius Caesar Ocla-
vianus (Octaviano), sobrino a-
doptado por Julio César y a
quien el dictador habia nombra-
do su heredero, llego a un acuer-
do con Emilic Lépido y con
Marco Antonio para derrocar
al partido republicano y repar-
tirse el poder entre ellos. No
obstante, Octaviano tenia moti-
vos mas que suficientes para
desconfiar de Antonio, puesto
que éste le habia ocultado el

testamento de su tio en el que

lo nombraba su heredero. Tras
la victoria de Filipos, los dos
triunviros principales, Antonio
y Octaviano, sin tener en cuenta
para nada al tercero de los fir-
mantes del tratado de Bononia
_(actual Bolonia), Lépido, que se

T

Lei primero y fui a ver des-
pués, Kathie y el hipopolamo.
Habia leido ya el prologo, que
salio publicado en alguna parte,
y lo comparti totalmente, por-
que si creo que sin embau-
carnos o dejarnos embaucar, la
sola unica realidad que nos toca
seria una condena espantosa, y
la falta de imaginacion, o la
capacidad de dejarse transportar
por la imaginacion ajena, son
mas dolorosos que los callos
plantares, o el reumatismo —esos
males que no matan, pero se
encargan de estropear la vida—.

Bien. Cuando del prologo pa-
sé al resto, debo decir que al
fin de cuentas lo que me gusto
mas sigue siendo el prologo.
Que la necesidad de vivir la fic-
cion “dando orden y logica a
lo que en nuestra experiencia
es caos y absurdo, o, por el con-
trario, impregnando locura, mis-
terio, riesgo a lo que es sensatez,
rutina, seguridad”, conceptos
claramente esbozados y en mi
caso, compartidos, no encuen-
tra, al menos en mi lectura de
Kathie, demasiados términos a-
propiados.

Creo que el distanciamiento
proviene de que Kathie da la

retird a la vida privada, se re-
partieron el mundo. Antonio
quedd con la parte del imperio
que consideraba mas rica, Orien-
te,y Octaviano prefirié Occiden-
te y se quedé en Roma. Los
amores de Antonio con Cleo-
patra y el repudio piblico
que hizo de Octavia, hermana
de Octaviano, provocé en Roma
una extraordinaria excitacion y
el senado declaré6 la guerra a
Cleopatra, que era una ma-
nera de declardrsela a Antonio.
El final de estos dos grandes
amantes, Antonio y Cleopa-
tra, tragico y al mismo tiempo
hermoso, marca también el fi-
nal de los triunviratos como ex-
‘periencia politica en Roma. A

partir de entonces, el poder
se encarnard en un solo hom-
bre: el emperador. Como insti-
tucién, el triunvirato fue una
suerte de transicion entre una
repiblica que se debatia en el
caos de las guerras civiles y las
disputas sociales y un imperio
que, también rdpidamente, en-
tré en crisis, pero que se mantu-
vo por tantos siglos y con tan
extraordinario esplendor que ter-
miné siendo pargdigma historico
durante muchos mas.

Los triunviratos no son, co-
mo hemos visto, modelos aca-
bados de institucién politica.
Se desarrollaron dentro de un
esquema de organizacion en el
que la conducta piblica estaba

tinicamente normada por la cos-
tumbre y en el que, por ende,
cabian alteraciones importantes
con pretensiones de permanen-
cia. Mas la pretension de unos
y de otros estaba unida a la po-
sibilidad de institucionalizar el
poder individual, pretension mo-
nirquica (César, Octaviano) que,
bien en un comienzo encon-
tro fuerte oposicion en el tra-
dicional partido republicano, ter-
miné por afirmarse tras las
reformas administrativas de Ti-
berio y, posteriormente, de
Claudio. En Roma, como diria
mas tarde Tacito en sus ‘“‘Ana-
Tles”, “un régimen politico basa-
do en la eleccion y la sintesis
es (era) mas facil de elogiar
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KATHIE Y

sensacion de haber sido esecrita
para probar las aseveraciones
vertidas en el —dichoso— co-
mentario inicial, v no al revés:
a su manera, Kathie resulta ca-
si una “obra de tesis”. Los que
fabulan, Kathie y el contrata-
do escribidor Santiago Zavala,
podrian ser de varias maneras
diferentes, sin contradecir la
esencia defendida por el autor,
Pero no son cualquier otro.
Santiago Zavala, alias Marc Gri-
ffin, es justamente un intelec-
tual, escritor fracasado que no
pudo llegar a ser Victor Hugo.
Pero no solo es un escritor que
no pudo llegar a ser Victor
Hugo —jcuantos pudieron?—
sino que de paso y cahazo en-
carna ese ser huidizo, frustra-
do y frustrante, militante de
pacotilla que ronda a Vargas
Llosa desde hace tiempo: el Ila-
mado “intelectual progresista” al
que el escritor nada frustrado
que es Vargas Llosa dirige pre-
ferentemente sus dardos desde

_hace un tiempo excesivamente

largo y que, en esta obra, con-
gelo en un estereotipo, si bien
es posible mantenga por ahi
sus ejemplares, ha dejado de ser
hace rato el especimen prefe-

rencial. El tema es la fabula-
ci6n, es cierto, pero esto no
impide que Vargas Llosa apro-
veche para hacer bromas a pro-
posito de este personaje que no
es nuevo, sobre todo para él,
y sobre todo, que como el per-
sonaje es usado, las bromas
resultan al fin y al cabo tam-
bién bastante usadas. Hay de-
masiados guinos a la complici-
dad del espectador, que cual-
quier espectador que conozca
al Vargas Llosa periodistico re-
conocera sin ningun esfuerzo.
Y bien, lo que a uno se le
ocurre es, pero como ;otra vez?

Kathie es un personaje mas
impreciso, podria, quizas, haber
sido realmente interesante. Pe-
ro no escapa, como Marc Gri-
ffin — Zavala o ese ‘“‘Johnny
darling” —lo de darling recuer-
da demasiado a la Susan de
Julius — Bryce Echenique— a
un cierto matiz de estereotipo
que se desliza a través de toda
fabulacion. Sus ensuefios de
mundos exoticos y de intensi-
dad cultural, bueno, pueden
funcionar un poco a guisa de
caricatura, pero cuantos esca-
pes mas cadticos, quizds mas
complejos, mas ricos, podria

&
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HIPOPOTAMO

haberse hallado para esa mujer
que se parece mucho mas a las
burguesas de las novelas que a
las de carne y hueso.

Los deslices hacia el me-
lodrama me parecen lo mejor
de la obra, quiza lo mas verda-
dero, la ilusion de la tragedia
en ese tono tragicomico de
Johnny-Juan, que va de lo ri-
diculo a lo patético —esas dos
cosas siempre se han llevado
bien— y que en el teatro José
Novoa lleva a la perfeccion, es
lo que tiene regusto mas soli-
do, descollando entre todos esos
parlamentos demasiado recar-
gados de alusiones a chifladeras
conocidas y, a estas alturas, es-
tandarizadas.

Pero bien, como decia Rezza-
no de Gardel: “las canciones
nacen cuando Carlitos las can-
ta”, y una pieza de teatro al-
canza su alumbramiento defi-
nitivo sobre las tablas. Y este
alumbramiento cuenta a su fa-
vor con la participacion de fi-
guras absolutamente fuera de
serie, cuyo dominio de la es-
cena, del cuerpo, de la voz,
logra dotar de vida —una vida
huidiza, apropiada a la im-
perceptible frontera entre fic-

que de realizar 0 si aparece,
no puede durar”. Los triunvi-
ratos fueron regimenes de sin-
tesis, encuentros de voluntades
y de ambiciones politicas mo-
mentaneamente neutralizadasen-
tre si. Surgieron en una epoea
definida por el propio Tacito
en sus “Historias” como “fér-
til en catastrofes, feroces com-
bates, desgarrantes sediciones y
crueldad hasta en la paz mis-
ma”. Tiempos dificiles y bri-
llantes, sin duda alguna, en los
que la genialidad de hombres
ambiciosos parecia la tnica ga-
rantia de supervivencia para la
Urbe (Urbs en latin significa
ciudad, pero con mayuscula es
siempre Roma, la ciudad por
antonomasia). Neutralizadas en-
tre si las fuerzas de los opti-
mates y de los plebeyos, tras
largos siglos de guerras socia-
les, el imperio quedaba a mer-
ced de los audaces. Los triunvi-
ratos cumplieron en esta lucha
por el poder una funecién muy
concreta: la de derribar las il-
timas fronteras de contencion
del régimen republicano, trans-
formando las instituciones po-
liticas, entre ellas el propio
senado, en instrumentos de po-
der en manos de los triunviros
primero y del dictador (Cé-
sar) o del monarca (Octavia-
no) mds tarde. Los friunviratos
devinieron asi puentes a través
de los cuales se caminé del
régimen republicano al mondr-
quico, v como todo puente en’
un ecamino sin retorno, una vez
utilizados como tal, fueron des-
truidos hasta los cimientos.

cion y realidad que es el tema
de la obra— a estos personajes
poco convincentes en la palabra
escrita.

Me pregunto qué seria de Ka-
thie sin esa extraordinaria Nor-
ma Aleandro, actriz de pura ra-
za cuyo magnetismo puede cor-
porizar sin sobresaltos una pro-
tagonista sin un perfil contun-
dente: si la Aleandro le quitara
su voz, su figura, su gesto,
pienso que Kathie se desleiria
como ur— ‘~'1rbu]a

(Comd“"Kathie y el hipo-
potamo esta dedicada a ella,
cabe pensar que Mario Vargas
Llosa confié en sus dotes para
pulir un personaje cuya gesta-
cion no llegaba a cuajar. Vale,
pues al fin y al cabo el tea-
tro no es para leerlo). Pere
vale también la pregunta con-
traria: a qué grado podria lle-
gar la actriz con un personaje
de mayores posibilidades. (r 0.)

Kathie y ef h:p rgotamo Mario
Vargas diciones Seix
Barral,
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Cartelera

CINE CLUBES

_ Hoy domingo se proyecta-
ran las siguientes liculas:
Excalibur, de John Boorman,
en el auditorio “Antonio Rai-
mondi” (Alejandro Tirado 274,
Lima), 6.30 y 9 p.m.. . El hun-
dimiento de la casa Usher, de
Jean Epstein y La dama de
las camelias, de A. Calmette
y H. Pouctal en el YMCA (Av.
Bolivar 635, Pueblo Libre),
7.30 pm... Cine-club “Anto-
nioni”, continuando con el
ciclo Los inmortales del cine
mexicano, presentara el martes
7 _Pdquer de ascs, de Reneé
Cirdona y el jueves 9 La virlud
desnuda, de José Diaz Morales,
en el auditorio del Museo de
Arte (Paseo Colon 125, Lima),
6.15 v 8.15 p.m. . . Cine accion
“Eisenstéin” proyectara el miér-
coles 8 Octubre, en el audito-
rio del Museo de Arte (Paseo
Col6n 125, Lima), 6.15 y 8.15

m... Cine arte ‘“Antonio

aimondi” exhibird Operacion
fracaso, de Mario Monicelli,
6.30 y 9 p.m. (viernes 10)

1900, de Bernardo Berto-
lucei, 5 v 9 p.m. (sabado 11),
en su auditorio de Alejandro
Tirado 274, Lima. . . Cine-club
“Melies” proyectara el sabado
11 El crepusculo de los dioses,
de Billy Wilder, en el local del
YMCA (Av. Bolivar 635, Pue-
blo Libre), 7.30 p.m.

MUSICA

El grupo de musica anti-
gua “Ars Viva” ha programa-
do un concierto de musica es-
panola que abarca desde el
siglo XIII al XVIIL Hoy do-
mingo se presentara en la ca-
pilla de la Penitenciaria de la
Iglesia de San Pedro a las 8
p.m. y el sabado 11, en el sa-
lon de actos de la Municipali-
dad de Miraflores, 7 p.m...
Continuando con el primer
ciclo de miusica urbana, el
micrcoles 8 se presentara Ale-
jandro Susti y el grupo *Can-
to Rodado”, en el teatro Mon-
tecarlo a las 8 p.m.

TEATRO

En el local del “Cocoli-
do” (Leoncio Prado 225, Mi-
raflores) v bajo los auspicios
del Consejo Britanico, todos
los dias miércoles del mes de
junio, a las 8 p.m.,se escenifi-
caran fragmentos de las si-
guientes obras de William Sha-
kespeare: Sueiio de una noche
de verano, Enrique VI, A
buen fin no hay mal principio,
El mercader desEdeccia y El
rey Lear. La entrada es libre...
El grupo “Nosotros” esta pre-
sentando la obra Perspecliva,
de la serie Rashomon, del au-
tor japones Akutagawa Ryono-
suke, en el Museo de Arte, mo-
dulo 1 (Paseo Colon 125, Li-
ma), de viernes a Junes, 8
pam... Hoy domingo finaliza
la presentacion de la obra Tro-
z0s de vida, del grupo “Rai-
ces”, en el Festival de Teatro
organizado por la Alianza Fran-
cesa. El festival continia la
proxima semana: del jueves 9
al domingo 12, el grupo “Tea-
tro del sol” presentara Can-
{o al verso, de Chocano, Egu-
ren y Vallejo, en la Alianza
Francesa de Miraflores (Av.
Arequipa, cuadra 45), 8 p.m.

UN COMUNISTA DE
PESO

Bonn, 31 mayo (EFE)—
Después de muerlto, Leonidas
Brezhnev causo inesperados pro-
blemas a los encargados de los
servicios funerarios.

Segiin cuenta su compatrio-
ta Schores Medvedev, bidlogo
que ahora reside en Londres,
en una biografia de proxima
aparicion en Alemania, y refie-
ve el semanario “Stem”, el ca-
diver del maximo dirigente so-
viético hasta su fallecimiento
en 1982 pesaba tanto que rom-
pio el fondo de madera del
ataiud v cayo al suelo.

Ello obligo a preparar un
nuevo fondo, esta vez de metal,
pero el ataud con el cuerpo den-
tro alcanzo entonces un peso
tal gue no pudieron transpor-
tarlo hombros militares hasta
la muralla del Kremlin, como
es habitual en esos casos, sino
que tal honor correspondio a
un grupo de robustos emplea-
dos de la funeraria.

i v

LAS AGUAS SE AGITAN
EN EL INC

En 1982, y en varias opor-
tunidades durante el presente
ano, hemos informado de los
avatares de la Revisla Peruana
de Cultura que edito el Instituto
Nacional de Cultura. La histo-
ria es muy simple: durante la
gestion de Luis Enrique Tord
se encargo al poeta Ricardo
Silva-Santisteban la direccion
de la publicacion; esta tarea,
con algunos agregados perpetra-
dos por Tord, fue concluida el
ano pasado; sin embargo, pese a
los necesarios arreglos que se hi-
cieron (retirar el material inclui-
do inconsultamente por Tord),
el primer nimero todavia no
circula. ~El actual responsable
del INC, el historiador José
Antonio del Busto, hasta el
momento no ha dado ninguna
explicacion del virtual autose-
cuestro de la edicion, que per-
manece apolillandose en los al-
macenes del Instituto. En una
carta hecha llegar a nuestra
redaccion, Silva-Santisteban, en
su condicion de ex director de
la revista, explica la situacion
al consejo de redaccion y a los
colaboradores de la publica-
c¢ion, y les ofrece sus satisfac-
ciones por ‘“‘no haber podido
cumplir hasta el momento no
solamente con los honorarios
correspondientes y justos G.sis)
y ni siquiera poder entregarles
los ejemplares” de la revista.
Igualmente anuncia gque, abri-
gando “‘la sospecha de una ac-
titud inquisitorial atentando con-
tra su existencia (de la revista)
procederé a entregar la semana
proxima el ejemplar que poseo
al Departamento de Investiga-
ciones de la Biblioteca Nacio-
nal a fin de preservarlo de su
destruccion y en beneficio de

aquellos que deseen consultar-
lo”.

Todo esto, coincidiendo con
una semana agitada en el INC.
Los lios comenzaron cuando el
encargado de Relaciones Publi-
cas, Abel Mayor, amonesto por
escrito al director de la Biblio-
teca Nacional, Héctor Lopez
Martinez, por unas declaraciones
en las que éste postulaba la au-
tonomia de la Biblioteca Nacio-
nal. Lopez Martinez, que hasta
el aho pasado fue viceministro
del Interior, reacciono presen-
tando el lunes su renuncia irre-
vocable. Abrir la boca y no li-
mitarse a llevar la batuta en los
conciertos fue también el error
de José Santos, director de la
Orquesta Sinfonica Nacional,
quien ha sido suspendido por
30 dias por el director oficial
del INC, José Antonio del Bus-
to. Y decimos “oficial” porque
en la practicd, segun refieren
los trabajadores del Instituto,
quien gobierna en el local del
jiron Ancash es la asesora del
ministro de Educacion, senora
Lily de Cueto Fernandini.

ANALISIS CON PALO

Analisis, revista de ciencias
sociales que dirige Emesto Ye-
pes, publica en su numero 11
(mayo-agosto 1982, 87 pp.) en-
sayos de Adam Anderle (“Pro-
blemas de identidad nacional y
continental en America Latina,
primera mitad del siglo XX"),
René Zavaleta (“Forma clase y
forma multitud en el proleta-
riado minero en Bolivia™), Juan
Carpio (“Rebeliones arequipenas
del siglo XIX y con figuraciones
de la oligarquia ‘nacional’ ),
Vietor Rail Gonzalez (“Mode-
los teoricos v modelos de de-
sempefio en la investigacion psi-
cologica”) y del propio Ye-
pes (“El poblador riberenio de la
Amazonia, un contingente so-
cial por estudiar”). En la sec-
cion de critica, Eduardo Gri-
llo, refiriendose al libro Eco-
nomia agraria de la siecrva perua-
na. de José Maria Caballero,
afirma que ‘‘el libro no logra
unidad organica en el trata-
miento de los diversos temas
vertebrandolos con crilerio eco-
némico” y que “Caballero ha
asumido en su libro el punto de
vista que corresponde al interés
del capital”. Para el proximo
nimero Analisis anuncia un
trabajo de Francis Guibal “‘en
torno a las interpretaciones de
Arico, Flores Galindo, Quijano
y Germana acerca de Mariate-
gui” (esperamos que haya tiem-
po para que se estudien igual-
mente las interpretaciones de
Maridategui que también hacen
algunos dirigentes “mariateguis-
tas”).

SALTO DEL TIGRE

Queremos informar a rues-
tros felinos lectores (as) que
han enviado sus trabajos al con-
curso de poesia erotica que es-
ta columna organiza y que nos
han llamado por teléfono para
conocer los resultados, que en
una proxima fecha daremos a
conocer los nombres de los fi-
nalistas de este pertundeo poe-
tico. Mientras fanto, a esperar
y a seguir en forma.

\."

%
2%

El bostezo

DE POETAS g

En estos dias de intensa ac-
tividad poética, Washington Del-
gado participa el miércoles en el
ciclo “Poesia: mi generacion”
organizado por la Alianza Fran-
cesa con la conferencia “Genera-
cion del 50, segunda mitad de
la década™; en Garcilaso de la
Vega 1550, a las 7 p.m. Al dia

siguiente, el jueves 9,en el Ins-
tituto Italiano de Cultura (Are-
quipa 1075, Lima), Alejandro
Romualdo disertara sobre la
poesia de Salvatore Quasimodo,
Premio Nobel 1959, en el mar-
co del ciclo “Poetas italianos
contemporaneos” organizado por
ese instituto; la conferencia se
iniciaraa las 6.30 p.m. El in-
greso a ambos actos es libre.

berlo Malla

Maroe Susli

Puente’

(Bajada de los

los grandes de la pintura con

SOLEDADES, GALERIAS Y OTROS TRABAJOS

Tal vez la mas importanie muestra efectuada en nuestro
medio en lo gue va del ano,
(Santiago, 1911), se inauguro esta semana en la galeria “El

Banos 343, Puente de los Suspiros,
Barranco), que inicia sus actividades presentando 60 obras
del notable surrealista chileno. Matta, que también expuso
la ultima quincena de mayo en otra glalerl'a limeiia, es uno de
rand temporanea, y sus oleos, paste-
les, dibujos y grabados podrén ser apreciados hasta fin de mes.
Paralelamente, el miércoles 8 la galeria “Foérum” (Larco 1150,
sotano, Miraflores) inaugura dos exposiciones: en la sala I,
Maro¢ Susli, egresada de Artes Plasticas de la Catolica en 1974,
presenta en su quinta individual una serie de bodegones y
naturalezas muerias pintadas al 6leo sobre tela; en la sala II,
Bernardo Barrelo, también egresado de la Catolica, presenta
en su primera individual un conjunto de acuarelas y collages.

o«

Bernardo Barreto

la del pintor Roberfo Matta
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LA COLOR EN PANTEL

Después del veto de los Del-
gado Parker a Patricia Ramirez,
cuya negritud impidi6 que se
inscriba como candidata en el
concurso “Miss Peni, cualquier
cosa puede suceder en Panameri-
cana con los que tengan la piel
morena. De ahi que ahora los
mas preocupados en el canal de
la polarizacion circular sean los
demasiado bronceados Augusto
Ferrando, Tribilin, Humberto
Martinez Morosini y hasta el
zambo blanco Ricardo Belmont.
;Los vetara también la Sagrada
Familia? ;Volvera Canal 5 a pa-
sar los partidos del Alianza Li-
ma y la procesion del Cristo
Morado?

Apuntes, revista de la aso-
ciacion cultural “‘César Valle-
jo" de Trujillo (aie I, No.
I, abril 1983), dirigida por
Demetrio Ramos Rau, con ma-
terial variado de y sobre Va-
llejo, nolas sobre Eguren, mar-
xismo y regionalizacion, ade-
mds de poemas un poco lo-
rreja de autores nortenos. . .
Amor y anarquia, nitmero dos
de la onda que explota la in-
teligencia salvaje; editada por
“Macho cabrio productions”,
trae textos de Eleana Llosa,
Sergio Carrasco, José Ruiz Ro-
sas, Oswaldo Chanove, Alonso
Ruiz Rosas, ademas de un
fragmento de Gamaliel Chura-
ta y parte del diario personal
del poeta Oscar Malca. . . Belle-
za de la rebeldia, antologia
de la poesia joven de la Uni-
versidad Nacional San Cristo-
bal de Huamanga (escrita antes
de que las hordas de Noel y
los sinchis comiencen a per-
seguir a los intelecluales aya-
cuchanos) preparada por el
poeta Bethoven Medina Sdn-
chez y editada, en una mues-
tra de la fraternidad universi-
taria, por la Universidad Na-
cional de Cajamarca; retine
textos de Manuel Jesus Gra-
nados, Suiberto Palomino Var-
gas, Roquelin Ramirez, Fe-
lix Atilio Rivera y Raul Zd-
rate, autores que todavia es-
tan en transito hacia su conso-
lidacién literaria. . . Vida y pa-
sion de la tortuga, de Mar-
tin Mendo, quien con esle
libro obtuvo el primer pre-
mio del concurso de poesia
organizado por el Sindicato de
Trabajadores de la sede cen-
tral del Ministerio de Educa-
cibn; en sus poemas Mar-
_tin Mendo aborda las luchas
de los trabajadores de Edu-
cacion con la tortuga buro-
cratica.

En estos aios de la die-
tadura, muchos actores
y actrices, al igual que
autores, directores, es-
critores, creadores de
otras disciplinas, tuvieron que
exiliarse. Buenos Aires es muy
grande; sus Yecursos artisticos,

-

también. De todas maneras, este’

desangramiento, comun a todas
las dictaduras del Cono Sur, de-
be haber dejado sus huellas.

—Si, se ha resentido el tea-
tro, pero por suerte hubo gen-
te que pudo quedarse y seguir
haciendo teatro. Lo mas terri-
ble fue en el cine, en radio y
television, donde sigue habiendo
mucha gente prohibida, pero
no solamente prohibida de ae-
tuar, sino inclusive de ser nom-
brada. .. Ha habido cosas que
si no fueran siniestras serian
graciosas. Por ejemplo, Emilio
Alfaro y yo recibimos el premio
Moliére de teatro, del afio pa-
sado, por La senorita de Tacna,
la ceremonia se hace en el tea-
tro Cervantes, con todos los
medios de difusion presentes
allf, y la television no solo no
nos pudo mostrar, no nos pu-
do nombrar tampoco, y de-
cian: “Ha ganado el premio
de direccion”, ‘el premio a la
primera actriz”, y sin nombrar-
nos por el nombre. Muchos
criticos que tienen sus espa-
cios y debieron hacer su comen-
tario debian decir ‘‘el direc-
tor”, “la actriz”: una muerte
civil. Todavia hay gente que
nos para por la calle para pre-
guntarnos por qué no estamos en
television, por qué no estamos
en el cine, y eso porque solo
en la apertura de los ultimos
tiempos se han  publicado en
periodicos las listas de los ve-
tados, pero claro, no en la ra-
dio ni en la televisién, solo se
hablé de esta prohibicion en
algunos periodicos. Pero yo soy
optimista, espero que lleguemos
a tener las elecciones, que el
proximo gobiemo llegue a durar
seis anos, sea el que sea, no me
importa el que sea pero que dure
y salga por consenso, y sobre
todo, que sepamos soportar, si
no nos gusta el elegido, y no
solo soportar sino cooperar
donde haya que cooperar...
Asi espero que estas cosas se
modifiquen, porque en un go-
biemo democratico, como no
hay otra posibilidad, debe ha-
ber una total libertad y respeto
por la prensa y la expresion.

Norma Aleandro paso dos
afios en Montevideo —“que no
fueron exilio, y no porque me
lo preguntes ti, sino porque
cOmMo para nosotros va a ser un
exilio Montevideo, donde la
generosidad de la gente es
proverbial y donde todo el
mundo sabe que nosotros es-
tamos en casa’— luego ftres
afos en Madrid— donde, pe-
se a su ascendencia espanola,
si se sinti6 en el extranjero,
y no por culpa de los esparioles,
sino porque Espana es Europa,
y Europa si es “otro lugar"—,
y volvio en el 82, y muchos
estan volviendo, pero no to-
dos. Recuerda el hermoso refor-
no, triunfal y emocionante, de
Mercedes Sosa, también prohi-
bida en radio y television.

Beatriz Suarez

Norma Aleandro

‘MI

AL
ESDE CIRC

MA .

Rosalba Oxandabarat

Norma Aleandro, la Kathie de Kathie y el
hipopotamo, a quien Vargas Llosa le dedica la
obra, es una actriz con un curriculum tan
impresionante que incluirlo equivaldria a ocupar
toda la pagina. Esta actriz de primerisima linea,
al igual que otros nombres ilustres del cine y la
escena argentina (Héctor Alterio, Inda Ledesma,
Mercedes Sosa, entre muchisimos otros),estan
prohibidos en la radio y television de su pais. Una
prueba mas de que la inteligencia, la capacidad, la
dedicacion, son delitos subversivos para una
dictadura que ha marcado toda una triste
época de la historia del continente.

—Yo tuve la suerte de ir con
mi hijo adolescente a Madrid,
y no se arraigd. Entre otras co-
sas, porque no pudo dar las
equivalencias, y €l, que estaba
en cuarto ano, debia comenzar
por el primero de la secundaria,
y se lo contemplamos, porque
no habia mas remedio. Pero
hubo quienes marcharon con hi-
jos grandes, que se casaron,
que se ennoviaron y arraizaron
en el extranjero, y en esos ca-
sos, los padres aunque quieran
volver ya no pueden. Ha sido
un precio alto y terrible. Pero
todo esto ha sido largo y desga-
rrante, y con ese epilogo tan
doloroso de las Malvinas, don-
de lo tnico bueno fue ese apo-
yo recibido desde Venezuela,

desde Peri y algunos otros
paises, que nos hizo sentir
acompanados en eso tan aterra-
dor, donde murieron tantos ni-
nos. . .

Norma Aleandro trabajo mu-
cho en television, y defiende
sus posibilidades, rechaza ese
desprecio que muchos grandes
actores, y una mayoria de in-
telectuales, siente por ella. De-
fiende la posibilidad de hacer
arte por su medio, contando
con buenos autores y actores.

Sobre “Kathie y el hipopo-
tamo”, que recibio, por decir
lo menos, tantas criticas adver-
sas como favorables, Norma
Aleandro opina que es una
muy buena obra —no la haria
si no pensara eso— pero reco-

noce que el reto de la increible
sefiorita de Tacna fue superior
al de Kathie.

—En Kathie es evidente que
es un juego, en ningin momento
los personajes tienden hacia la
interpretacion realista, sobre to-
do cuando hacen una satira
de determinada gente —lapsus:
la Lolita que Norma compone
ridiculizindola— o cuando se
enloquecen con esa onda ro-
mantica de melodrama y dis-
parate. Eso también es muy
lindo para actuar, porque en
general las obras contempora-
neas tienden mas hacia el traba-
jo realista. Y eso tiene Mario
como posibilidad de dramatur-
go: que incita a un mundo ma-
gico. . .

MI NARIZ ME
SEPARO DEL CINE

Sobre el teatro de biisqueda
y vanguardia, frente al teatro
entendido en parimetros maés
clasicos, en el sentido de repre-
sentar historias y personajes que
la interpreten, Norma Aleandro
entiende que estas formas siem-
pre han convivido en paz, por-
que son necesarias.

—Lo que es imprescindible es
la honestidad, para el tercer
teatro, o el segundo o el prime-
ro. Hay gente que intenta des-
truir a Shakespeare y todavia
no lo conoce bien. Ahi hay un
problema de honestidad. Pero
las posibilidades del teatro son
infinitas, incluso para gente que
no permanece en él, que lo ne-
cesita un tiempo y vive ahi
una experiencia. El entendi-
miento con el piblico depende
de muchas coordenadas, y el
teatro de experimentacion difi-
cilmente llega al gran publico,
pero eso no quiere decir que
no sirva. Puede servir para los
que vendrdn luego, puede ser-
vir para algunos que lo vean,
incluso solo para el que lo ha-
ce. Y el teatro, aun el no bien
logrado, moviliza gente, pliblico,
pone en confacto con textos,
y eso siempre es beneficioso,
provoca experiencias.

Norma se interesa por los
muchos grupos del Perd que en
este momento, con todos los
errores y carencias del caso,
proporcionan, sin embargo, una
cartelera infinitamente mds res-
petable que, por ejemplo, el
cine (que cuenta, sin embargo,
para nutrirse con la pura impor-
tacion); por los mimos de plaza,
con el legendario Jorge Acuna
a la cabeza, del que ha oido ha-
blar mucho pero al que jamas
llego a ver, o

—Lo &iuendo, lo entiendo
—dice— Mi alma es de circo,
tambieén. . .

— .Y de cine?

—De cine tengo menos expe-
riencias, porque cuando se hacia
mucho cine en Argentina se me
pedia que me operara la nariz.
No se usaban actrices jovenes
con narices grandes, era el mo-
delo de naricitas, y cuando
esto cambio, a remolque de lo
que sucede en otros lados, bue-
no, pues ya no habia cine en
Argentina. Mi nariz me ha sepa-

rado del cine.



;Qué y quién era el
“cirio”™? Yo lo defini-

ria como una “caha

.\ pensante” o un “bipe-

do implume” de edad
fluctuante entre los 18 y 25
aiios, de estatura no decidida-
mente corta, atractiva apostura,
atildados modales, fumador em-
pedernido de “Lucky Strike”,
“pall Mall”, “Old Gold”, “Ca-
mell” o “Phillips Morris”, “habi-
tué” de los cines del centro y
los mas elegantes salones de té
o confiterias, conocido y feste-
jado entre las jovenes universi-
tarias (jv también entre las
que concluian su secundaria!)
por alguna caracteristica (bigo-
te, jopo, patillas o peluca), tic
o mania, o, simplemente, por
la marca de su locion facial o
el perfume que preferia (“Yar-
dley”, por lo general) ¥ que no
tenia empacho en confesar que
su mayor, por no decir unica,
- preocupacion era “caerle” (co-
mo se usaba chamullar por
aquella época) a las chicas mas
guapas o-mas en vista. El “ci-
rio” era suficiente, hueco las
mas de las veces, narcisista,
sin pensamiento politico ni
ético, mas no agresivo ni antipa-
tico. Era “pata” de todos, co-
mo solemos expresarnos hoy, o
“adii”, “carreta”, “pdrcero” (jy
hasta el patibulario “causa”) co-
mo ayer se parlaba. El “cirio”
no era un donjuan ni un Casa-
nova, pero basaba su prestigio
y ascendiente en las “conquis-
tas” acometidas y coronadas.
Las conquistas no eran tan fa-
ciles ni vulgares como las de
hoy, en que se oye a las pare-
jas usar un lenguaje empedra-
do de lisuras. jSe llamaba
“conquista” a tomarle la mano,
haberla llevado a un cine, bai-
le o bar a la fémina! Besarla
en la boca, rozar con los la-
bios su mejilla o aplastarle los
labios contra el cuello, el pecho
o la nuca, constituran hazanas
mayores. Pero el ‘“cirio” po-
sefa la virtud de ser discreto.
Si habia ido mads alla de los
inocentes escarceos eroticos que
he mencionado, se guardaba
muy mucho de pregonarlo a los
cuatro vientos como hoy se es-
tila (aunque, en verdad, es todo
hogaiio tan comun y corriente
que ni al propio protagonis-
ta de la seduccion le intere-
sa, jimaginaos la atencion que
le prestaran los demas!) jDe-
finitivamente no transcurren 35
afios en vano! (O quiza 43!
Casi medio siglo, nada menos;
han pasado presidentes, han
muerto amigos entranables, se
han marchitado amores que
creimos inmortales como los
de Dante, Petrardd €Bécquer,
se han cambiado sistemas po-
Iiticos, educativos, deportivos
y, como es natural, amorosos.
Ciertos versos de Espronceda,
ciertas paginas de Proust sobre
Gilberta, ciertas visiones ce-
lestes de Poe son totalmente
incomprensibles para la mayo-
ria de los ciudadanos, tanto de
aqui, pais subdesarrollado, como
de Europa, culta y pragmatica,
desenganada y decadente, can-
sada y mortalmente atemoriza-
da ante el inminente peligro
nuclear, cuyos hilos maneja con
tanto tacto, sindéresis y justi-

EL CIRIO
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ESPECIE EXTINTA

Hacia 1940 la fauna sociologica de Lima (“cundas”,

Francisco Bendezu

LI

sablistas™,

LA 1

ayayeros’,

“palomillas”, etc.) se vio enriquecida, cierto que por un periodo no mayor de
tres lustros, por una nueva, simpatica y efimera especie: el “cirio” (1).

cia el “sabio y prudente” man-
datario democritico Reagan ( jja
jal!).

CORTE A LA USANZA
ANTANONA

Hoy una cremolada y un
“hot dog”, un café aguado y
una indigesta empanada, cuan-
do no un vaso de cerveza y un
pan con jamonada suelen dar,
en el 90o/o de los casos, ini-
cio al idilio, el gran amor o la
pasién. Con el “cirio” el asun-
to era radicalmente diferente.
En primer lugar, si bien era au-
daz, como conviene a todo ena-
morado (auténtico o fingido
es cosa que no lo sé), el “ci-
rioc” cumplia con un codigo
galante, se cefila a un reglamen-
to estricto. No actuaba, como
dirfamos hoy, como un “lan-
zado”, de los que se arrojan sin
paracaidas o saltan del trampo-
lin a una piscina mas seca que
bolsillo de musico. Buscaba, en
primer lugar, ser presentado a
su escogida. Su conversacion
era amena y chispeante y en el
ciento por ciento de los casos
no tardaba en despertar las son-
risas primero y mas tarde las ri-
sas de su futura presa. Sabia
que la risa es el camino mas

directo para llegar al fondo
del corazén de las mujeres. Y
eso lo sabia por instinto, no
porque el caballero de Seingalt
se lo hubiese recomendado en
uno de los tantos extractos de
las aventuras de Casanova que
por esos dias circulaban, El
“cirio” jamas fue un gran lec-
tor, y no porque aborreciese
la lectura, sino porque senci-
llamente le faltaba liempo pa-
ra ello. Todo su tiempo estaba
copado por las faldas y las mi-
radas siempre misteriosas ( jso-
lamente ‘al comienzo, ay!) de
las desconocidas.

A la primera o segunda en-
trevista, el ‘“‘cirio”, que no se
dormia por aquello del cama-
rén, ya habia conseguido que la
fugitiva Dulcinea le aceptase
a tomar té (jes un decir!) en
el desaparecido “Crem-Rica” del
Jirén de la Unién. “Milksha-
ke” o “banana split”, “sand-
wich caliente mixto” o “ham
and eggs”, el famoso “sandwich
de tres pisos” o “un lomo con
papas fritas”, acompanados de
una “coca cola” (jain no se
decia “coke’) o un jugo de
naranja, fundaba en la mesa,
como en todas las civilizaciones
y actualmente en todas las par-
tes del mundo, la relacion, la

paciente afinidad. El segundo
paso era invitarla al cine, el
cual no podia ser otro gue
el “Metro”, el “San Martin”,
el “Colén” o el “Excélsior”.
Excepcionalmente, cuando la
velocidad inicial era vertiginosa,
un cine “decente” de barrio:
el “Repiiblica”, el “Nacional”
o el “Mariategui”, por ejemplo.
Pero invitarla a un cine debajo
de ese nivel era francamente
de mal gusto, contraproducen-
te, no tdctico, decepcionante,
sordido. jA ningin “cirio” de
prestancia se le hubiese veni-
do a las mientes, verbigracia,
llevar a su preciosa sitiada al
“Columbia”, el “Omnia” o el
“Beverly”. jCorria ademas el
peligro de que la “perita en
dulce” rechazase ofendida e in-
dignada semejante proposicion.
(;Conocr a un “cirio”, sin em-
bargo, que obtuvo la aquies-
cencia de su damisela para
transportarla al mds que sospe-
choso, y francamente licencio-
so, “Apolo”! Pero una golon-
drina no hace verano). Luego
del cine le tocaba el turno a la
invitaciéon a la fiestecita fami-
liar. Si no habia ocurrido en la
butaca del cine, ahi, mientras
bailaban un “bolerazo” de Leo
Marini o un mambo de Pérez

Prado o un “cha cha cha” de
Jorrin —y raramente un “slow
blues” o alguna pieza de Glenn
Miller o Artie Shaw o algun
clasico vals criollo— arribaba la
infalible declaracién. jCuantas
declaraciones no habra habido!
Vanas como los telegramas al
dra siguiente, mas copiosas que
las hojas caidas en otfofo. El
“cirio” era especialista en decla-
raciones como un médico lo es
en recetar farmacos. Pero —he
ahi la nota diferencial— el “ci-
rio” lo hacta en buena fe. Y las
chicas —de diez, nueve— lo
aceptaban como enamorado ofi-
cial al “cirio” titulado, que
otra ambicion no tuvo que pa-
sarlo bien con sus amigas gua-
pitas u oficiar de inofensivo pi-
caflor. (Hubo excepciones, cier-
tamente). Pero el “cirio” fue un
galantuomo (como dicen los ita-
lianos) que las muchachas ma-
jas de hoy deben de echar de
menos. ;Se ve tanto enamorado
de esquina desvalido, tanto sa-
tiro o “buitre del amor” aga-
zapado!

GRANDE FINALE

No quiero terminar sin rela-
tar una experiencia personal,
quizd lejanamente vinculada con
esta especie extinta. Como todos
saben, los profesores universita-
rios, en su casi totalidad, com-
pramos libros de ocasion, saldo,
remate o segunda mano. No ha-
ce un mes compré a modico
precio el libro “La estructura
del yo” de Gordon W. Allport.
El contenido no interesa, pues
esta insertado en el “‘stablish-
ment” yanqui como puede estar-
lo el “Time”. Lo que me llamé
la atencion —jsoy poeta!— fue la
dedicatoria de una nifra que fir-
ma Mimi: “Para un amigo que
siempre estara conmigo aunque
no me encuentre cerca de ti.
Te quiero mucho. 31/1/79”.
He aqui, me dije, un sobrevi-
viente del “cirio” de las déca-
das del 40 y comienzos de la

del 50. No sé si se lo habrdn ro-
bado, lo habra perdido o lo ha-
bra vendido el libro (inteligen-
temente anotado, por lo demas).
Pero la materia, la carinosa y
emotiva dedicatoria y el hecho
de haber hallado el lindo volu-
men (jregalo de mujer!) en un
puesto de compra y venta de
publicaciones de todo tipo, me
parece revelar que de la extinta
especie del “cirio” deambulan
todavia, como los miticos li-
cantropos, algunos ejemplares de
raza pura. O quiza lo que he ad-
quirido no es sino la hoja des-
prendida del no muy robusto
arbol de un amor muerto.
Amor mas fuerte en ella que en
él. ;Y no digais después que
soy antifeminista! Os lo confie-
so: no olvido a una Mimi que
conoci en Paris. Hace 20 afos,
es decir cuando hacia diez que
el “cirio” era una especie ex-
tinta en mi ciudad.

(1) Que, es preciso no confun-
dir con “chupacirio” o “huevos
fritos”, que era el nombre que
{uguetonamenle se les daba a
os alumnos de la ya por ese
entonces excelente Universidad
Catdlica.
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Esta semana no hay nada

para comentlar. Apenas para
anunciar, un imporlante fes-
tival de cine frances para julio
(v todavia falta), y esperamos
que ast sea, el ciclo espanol
en el Julieta, refrasado al pare-
cer por el inaudito exito de la
meliflua Volver a empezar. Asi
que sin comenlarios. Y como
cine no es para un suplemento
hablar de peliculas vistas, deje-
mos hablar a los que tienen la
chance de ver algunas mas in-
feresanfes a las que nuesira
vocacionalmente ignorante car-
telera nos proporciona. Por eso
asaltamos a Liberation del 19
de enero, y transcribimos este
articulo sobre Raul Ruiz, po-
siblemente el mas interesante
de los cineastas chilenos que
la dictadura corrio de su pais.
Con una carrera orientada en un
sentido bastante diverso al de
Littin, creativo y desmesurado,
poco amigo de lugares comunes
¥y facilismos, Raul Ruiz ocupa
en esle momento un lugar re-
conocido que se ha ganado a

fuerza de trabajo y lalenlo.
(R.O.).

En 1973, un hom-

bre deja su pais, de-

-y | senganado. No tie-

ne en la mano mas
que un “bon metier’’: el ci-
ne. El pais dejado, Chile,
va no es filmable. El pais
adoptado, Francia, tiene
pena de secar sus lagrimas
chilenas. El hombre tiene
menos tiempo que los otros
para llorar: necesita ganar-
se la vida. Y para compren-
der lo que le ha sucedido
(a él y a su pais: era conse-
jero de Allende para cine,
habia hecho ya otros fil-
mes), va a ejercer su ofi-
cio, simplemente. Es asi
que en vez de volverse
“autor en el exilio” (como
Miguel Littin), Rail Ruiz,
mas ingratamente, se’ ha
hecho ‘“‘cineasta inmigra-
do”. “He querido hacerme
la reputacion de un tra-
bajador”, dice aun, hace un
aho. Juegan a su favor:
una increible fuerza de tra-
bajo, una capacidad de
adaptacion de las mas cu-
riosas, una cultura inaudita,
un talento especial ante
ciertas instituciones.

Un buen curriculum.

En nueve afios, Raul
Ruiz no ha perdido el
tiempo. Vigilado con el ra-
bo del ojo por la faccion
mejor informada del “esta-
blishment” cinéfilo, tiene
siempre (como ese ofro
ogro del cine que fue Fass-
binder), muchos tramos de
avanzada sobre los que se
apuran a seguirlo.

El balance es todo me-
nos pobre. Ruiz ha tenido
largamente el tiempo de
meterse a la espalda la dias-
pora chilena con un filme
poco sentimental: (el hila-
rante Didlogos de exilia-
dos), de inventar el “sus-
penso teologico” (La voca-
cion suspendida, a partir
de Klossowski), de hacer
volver a trabajar a aquellos
que, para su gran vergilien-
za, el cine francés habia
dejado a un lado (Sacha
Viery, y sobre todo Henri
Alekan, expertos en ilumi-
nacion), de encontrar el
cine barroco, de nuevo
(la admirable Hipotesis del
cuadro robado), de lograr
—junico en el mundo!— la
fotonovela filmada (Colo-
quio de perros), de cubrir
de afectuosa ironia la tra-
dicion francesa del dramon
historico (Pequeno manual
de historia de Francia), de
honrar los comandos mas
grotescos (Chambord, Que-
rellas de jardin), de rodar
en sus ratos perdidos un fo-
lletin semisecreto (Le Borg-
ne), de volver a dar a todo
el mundo el gusto del dis-
curso a lo Welles (el inédi-
to y euforico Trois cou-
ronnes du matelot). Y de
saber mds que cualquiera
sobre los lugares trucados
y los estereotipos y enga-
nos, las instituciones y sus
miembros.

Era irremediable que a
fines  de 1981, siempre fe-
liz ante la idea de rodar
rapido, Ruiz se encuentre
en Portugal para realizar
alli El territorio, una serie

Z a lo Roger Corman (co- -

productor lejano del filme).
Es un filme inclasificable:
discurso lineal pero que
vuelve en circulo, discurso
que da la sensacion de que
le faltan los “oh” y los
“ah’ del horror. No el
mejor Ruiz sin duda (espe-
ramos este afo Le trois
couronnes du matelot) pero
s un divertimento macabro,
soberbiamente fotografiado
por Alekan e interpretado
(en inglés) por una troupe
de actores aturdidos, los
mismos que Wenders, que
pasaba por ahi, recupero
para El estado de las cosas
filmado poco después.

KILROY WASN'T HERE

Sea un ‘“‘territorio”. Sea
una selva -
guia pasea por ahi a un

RAUL RUIZ. ELOGRO (G
DEV%RADO%

DE IMAGENES

grupo de turistas. Jovenes,
casi todos americanos (dos
parejas y dos ninas). El
grupo sigue a su ‘‘stalker”)
un ser irascible que los aban-
dona y al que reencuentran
poco después muerto. Fin
de la balada. Solamente
que volver es imposible.
Tan imposible como a los
burgueses de El angel ex-
terminador, salir de su apar-
tamento bufiueliano. En la
selva de Ruiz, desde que se
marcha siempre derecho y
al frente, se vuelve al pun-
to de partida. Ignorandolo
todo sobre la curvatura del
espacio, el grupo se cansa
en vano. Regularmente un
arbol fatidico les muestra
que no se ha avanzado ni
un poquito. Sobre el ar-
bol, una inscripcion iréni-
ca (donde me divierte reco-
nocer el antiamericanismo

convencido de Ruiz); “Kil-
roy wasn’t here”. Ese ‘“te-
rritorio” es tan poco libe-
rado, que a esos pobres
americanos se los guarda.
Como en una despensa. Es
como “‘grupo’ que esta co-
leccion de individuos dis-
pares interesa al cineasta,
un grupo que largamente
conserva su sangre fria.
Ruiz restituye ese senti-
miento que todo el mun-
do ha conocido: no poder
reencontrar el camino, estar
inexplicablemente perdido
dentro de una gota de agua,
pero a pesar del miedo
que empieza a insinuarse,
reiise por adelantado a la
idea de que “esto no es po-

sible”, que se va a salir
del asunto, rapidamente. Y
luego, no, la noche cae,
la nieve cae, el cadaver del
guia se pudre en un saco
de plastico, los nifos tie-
nen hambre, a lo lejos las
casas se burlan del grupo
que deambula en su selva
trucada. El “territorio” es
una trampa, a veces hermo-
sa (los alrededores roman-
ticos del castillo de Sin-
tra, cerca de Lisboa) y a
veces mortal. ‘“‘Los nudos
de caminos que llevan a nin-
guna parte es un mundo
real”’, dice a menudo Raiil
Ruiz.

LOS DEDOS DE LA
MANO

Si El territorio hubiera
sido realmente hecha para
complacer a Corman, el
pasaje al acto canibal habria
sido el momento fuerte del
filme. Pero si el canibalis-
mo no deja indiferente a
Ruiz (él mismo es un gour-
met, un cocinero, inventor
de extrahas recetas, un
ogro), esta sobre todo como
técnica de escamoteo y co-
mo tema religioso (habia
pensado en titular su pe-
licula La Eucaristia).

La cdmara no estara alli
para filmar la transforma-
cion del guia en pierna de
carnero, después en lami-
nas de fiambre secdndose
en una cuerda de ropa. Ni
la muerte de aquella que,
por no querer comer a los
otros, sera comida (Isabelle
Weingarten, impecable en
su agonia). Ni el momento
en que su hijo, un mucha-
chito astuto y repleto, sus-
traera del cuerpo comestible
de su madre una mano que
guardarda como amuleto.

Me gusta esta mano. Es
una buena introduccion a
las cosas graves que Ruiz,
bajo todas las formas, tra-
ta de contarnos.

Hay ademas muchas ma-
nos en El territorio, histo-
ria de un grupo ‘“‘unido co-
mo los dedos de la mano”
¥ que termina bajo la forma
de ““pequenios huesos” bien
limpios. Lo que interesa a
Ruiz, su politica, si se quie
re, es la presencia de tod.
la mano en un solo dedc
cuando ya no estd ma
que €l para contar la histc
ria de la mano. Como cuan
do se dice, con aive astut
“es mi dedito quien me 1
ha dicho”.

EL REY EN EL CENTRO

Una de las primeras maximas
que aprende un aficionado, es
aquella que aconseja guarecer
el rey con un pronlo enroque,
¥ asi sucede en casi lodas
las partidas, sea cual fuere la
fuerza de los adversarios. Son
muy raros los casos en los que
la naturaleza peculiar de la
posicion indica que es mejor
conservar al monarca en el
centro. Conseguir que el
adversario no se enroque es
una victoria estralégica que
muchas veces preludia la
victoria total. En la partida
que veremos, el gran maestro
soviélico Rafael Vaganian con
Jjugadas de gran precision
consigue que su adversario,
después de un error obvio,
mantenga su rey en el centro;
luego,con una excelente
maniobra, teje una red de
mate.

R. Vaganian - V. Chejov.
Vilna (URSS),1981.

1) C3AR, P4D 2) P4D, C3AR
3) P4AD, P3A 4) C3A, P3R
(Queda asi, por transposicion,
planteada la defensa semieslava)
5) D3C (Una jugada original,

o mas bien poco usada; lo mas
utilizado es 5) P3R 6 5) A5C)
5)...,PxP 6) DxPA, P4CD 7)
D3C, C1-2D 8) P4R (variante
de gambito) 8). . ., P5C 9)
C4TD, CxP 10) A3D, C5-3A
11) ASCR, A2R 12) 0-0 (El
buen desarrollo blanco
compensa la perdida del peon;
el negro deberia a su vez
enrocarse y sin preocuparse

de mantener el peon ganado,
desarrollar sus piezas
armonicamente) 12). . ., D4T?
13) TRIR, A3T (Todavia era
posible enrocarse) 14) AxA,
DxA 15) C5R! (Con la amenaza
16) CxPAR, RxC 17) DxP+
ganando) 15). . ., CxC (El negro
no se puede enrocar ahora pues
sigue 16) CxC, CxC 17) AxA
ganando una pieza) 16) PxC,
C4D 17) AxA, RxA (Tampoco
se puede jugar 17). . .,CxA

por 18) DxPC con posicion
abrumadora) 18) C5A, D3C
19) TDIA, TRID 20) D3AR,
P3TR 21) PATR, P4TD 22)
T4R, P5T 23) T4C (tocando
todos los puntos débiles del
negro) 23). . ., TICR 24) P3T,
T4T 25) PxP, CxP 26) C7D!
D2C (Si 26). . ., RxC 27) DxP
¥ 28) DxTganando) 27)
T4AR, P4AR 2" PxPap.,
RxC 29) TxC y 1as negras
abandonaron. (Si 29). . ., DxT
30) DxP R1D 31) D8A mate.
(Marco Martos). 5
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CULTURA ANDINA: CONFLICTOS Y PERMANENCIAS

KAREN SPALDING, Resistencia y adaptacion: el gobierno colonial y las

&lites nativas /| PABLO MACERA, Arte y lucha social: los murales de 3
7 m Ambana (Bolivia) / JOSE DEUSTUA CARVALLO, Intelectuales y
campesinos en el sur andino / MANUEL J. BAQUERIZO, El quechuaen el 2 0
I ;YA SALIO!

mundo andino de hoy / HENRIQUE-OSVALDO URBANO, Del sexo, el
19 incesto y los ancestros de Inkarri / FRANKLIN PEASE G.Y ., Continuidad
81 y resistencia de lo andino / JURGEN GOLTE, Cultura y natu raleza

vol. xv :l:d;:;::a :‘;:::‘:L:MROZ,JM Maria Arguedas como representante de - Qué pasa con los trabajadores
EL CRISTIANISMO COLONIAL . del Banco Comercial.
—_ ] or rama
GuéTAVOGUTIEHREzbl_Jm mol;glu;r pdfu:aeqal PEn': del siglo XV1 / gueld(,n ,g d&]anos p A
e bk e v e actividad’y por:0cupacion
XV"LDE_:OR;::POO}L;:,_LMsmmanmrﬁiuimo;mlnecmoml’a ; a abl'll de 1983
regional an ina (Cusco) / ANTONIO ACOSTA, Los clérigos doctrirleroly‘ . . 2 2 . S
1982 e 6 vaioin s o o ks e S — Histaria del Movimiento Sindical
S oo s g bl i — Coémo formular una queja ante la

OIT

RELIGION, MITO Y RITUAL EN EL PERU

o R, Mmoo o Ademas de las acostumbradas
en los Andes / M , Lautopia 3 3 -
Q0 secciones de Jurisprudencia,
Y:lmq_u: IHRA;AE;i;am,' ’Cgfmde'as de indios y p((::(‘i:’r I:cul en el Perti - laCién E » Est d P I
—_— colonial: Huaraz, Siglo LINDAC = radia: continui Legls y
1982 y transformacion de la sociedad and?nAa / Ell.fu:l;':?)m NS, Juego d: o : ’ con om la y a lStlca. :
vol. xvil enemigos / ALEJANDRO ORTIZ, Moya: espacio, tiempo y sexo ep un
pueblo andino / LORENZO HUERTAS, Diezmos en Huamanga / JUAN v
ANSION, Verdad y engafios en mitos ayacuchanos. A_A:I,CC(C. 6 de Agosto 589 Of. 507 Jesus Maria
Teléfono: 23-5761 :

Instituto de Pastoral Andina, Cusco, Apartado 1018

ol PARTIDO
aREVOLUCIONARIO

Y
DEMOCRACIA
DIRECTA

HOMENAJE A JUAN GONZALO ROSE
EDGARD GUILLEN
. EN
: “CARNET DE IDENTIDAD”
TEATRO COCOLIDO  LEONCIO PRADO .
No. 225 MIAFLORES
4 SOLO LOS LUNES 8.00 P.M. ’

1.. PARTIDO, EQUCALION 1 CLASE

Alfonso Tbanex

2.. ACERCA DEL PARTIDO .

Movimlento Revolucionario S salis

CENECAPE  LUCAS PACCIOL "

HORARIO

SECRETARIA EJECUTIVA 9 meses | {Of ncR Y DEMOCRACIA £ E
ASISTENTE DE CONTADOR O meses DE LUNES A VIERNES 5",, “'};‘% L'H ,é, UEW“JE AGIA ;’;y élf._.
AUX. DE CONTABILIDAD 6 meses De 8 a 11 am. . : iba] Quyano
MECANOGRAFIA INTENSIVA £ meses 27 b gl

_,.fft%iaﬂ'jiﬁpri:;gg Distribucion: .
W CIRCIND o, Nicolas de Pierola 257 Of. 4 - Lima.

REQUISITO 3° 49 6 5OMEDIA INICIO: 7 DE JUNIO COSTO: 5/- 6.000-
JR. CALLAO 133 -5to. Piso- (A unos pasos de la Plaza de Armas’




