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La nueva izquierda ha envejecido
Roberto Matta y Eduardo Gaicano sobre la cultura

de resistencia en América Latina
El gran galope de las poetisas

Macera, un libro para una historia inteligente
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MI CASA MUERTA/JAVIER HERAUD

J1
1 4 carros y cemento,

yo he vivido siempre
aitre camiones

y oficinas,
yo he vivido entre
minas todo el tiempo,
y cambiar un poco
de árbol y de pasto
una palmera antigua
con columpios,
una granada roja
disparada en la batalla,
una mora caída con un niño,
por un poco

de pintura
y de granizo.

No derrumben mi casa

vieja, había dicho.
No derrumben mi casa.

Todo esto contenía

mi pequeño jardín.
Era un pedazo de
tierra custodiado

día y tarde por una
verja,
una reja castaña y alta

2

II
Teníamos nuestra pérgola,
y dos puertas a la calle,
un jardín a la entrada, ,■
pequeño pero grande,
un manzano que yace seco
ahora por el grito
y el cemento.
El durazno y el naranjo
habían muerto anteriormente,
pero teníamos también

(¡cómo olvidarlo!)
un árbol de granadas.
Chanadas que salían
de su tronco, "
rojas,
verdes,
d árbol se mezclaba
con el muro,
y al lado,
en la calle,
un tronco que
daba moras
cada año,
que llenaba de hojas
en otoño las puertas
de mi casa.

que
los niños a la salida
del colegio
saltaban fácilmente,
llevándose las manzanas
y las moras,
las granadas
y las flores.

/

es

cambiar
también algo
de alegría
y de tristeza,
es cambiar también
un poco de mi vida,
es llamar también
un poco aquí a la muerte

(que me acompañaba
todas líis tardes
en mi vieja casa,
en mi casa muerta).

5
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Es cierto, no lo niego,
las paredes se caían
y las puertas no cerraban
totalmente.
Pero mataron mi casa,
mi dormitorio con su
alta ventana mañanera.
Y no quedó nada
del granado,
las moras ya no
ensucian mis zapatos,
del manzano sólo veo
hoy día,
un triste tronco que
llora sus manzanas
y sus niños.
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No derrumben mi vieja casa,
había dicho,
dejen al menos mis
g'anadas
y mis moras,
mis manzanas y mis
rejas.
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Mi corazón se quedó
con mi casa muerta.
Es difícil rescatar
un poco de alegría,
yo he vivido entre
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Eltrotw de José María Salcedo

OVEJITAS DEL SEÑOR
->

V El ministro Rodríguez Pas
tor —aún no, liga, francamen
te, la sigla “RP”— podría pro
tagonizar —así opinaría Nico
lás Yerovi— un buen comercial
de dentífricos norteamerica
nos. El doctor Alva Oriandini
—pegan un poco más las si
glas “JAO”—, uno de desodo
rante más bieií nacional.

En este extremo, podemos
explicamos por qué, a fin de
cuentas, el doctor Alva, que so
bre el papel es más poderoso
que Errepé, ha inclinado la bo
ca en sus críticas al señor mi
nistro de la Economía nacio-

ha sentido el típico complejo
nacional ante las importaciones

El doctor Errepé es nada
menos que vicepresidente del
banco al que le debemos, el
doctor de Cajamarca solamente
el vicepresidente de este país
que debe.

El que no la debe, no la

nate en Chucuito (Puno) pero
solamente un apoderado en el
Bancoper. Un vicepresidente en
el banco debido, tiene que ha
cer su cola en el ascensor,
presentar sus documentos de
identificación ante huachima-
nes que ganan más dólares que
ustedes, dignos amigos lecto
res, y utilizar su bandejita
de autoservicio en el bancario
comedor de las hamburguesas
a la lechuga que harían, fran
camente, mis delicias ahora que
esto escribo y que el destino
me ha impedido almorzar,
amén.

Pero en el Chucuito-Perú
sin hamburguesas que rebanar
ese vicepresidente del bello y
largo diente ‘es el señor minis

tro. Sí, el doctor Alva también
comprende lo que es el Know
How y el Who is Who en esta
villa del Señor, villa sin pisci
na, por lo demás.

Este es el Perú.
La mejor forma que el Se

ñor de la villa, es decir, el señor
presidente, ha encontrado de
ratificarle su confianza al apo
derado del banco al que se de
be en el Perú, no ha sido otra
que enviarlo como su represen
tante personal al trasquilado
de ovejas en Puno, ahí donde la
sequía es ley, constitución y
biblia laica de la tragedia na
cional.

Observó el ministro Errepé
cómo a las ovejas les quitaban
la lana, mientras la lechuza

disecada que el doctor Alva
tiene en su despacho de —en el
fondo y sin ofensa— cholo
barato, iba perdiendo pluma
tras pluma sin compasión, sin
solución para la calvicie im-,
placable del complejo de cul
pa frente a los dentífricos
norteamericanos. ,,

Entonces el doctor Alva
apagó su TV en blanco y ne
gro mientras se arropaba en su
poncho de bayeta de la tie
rra, mientras Errepé —en toda
la gloria de su denticidad—
apretaba el dócil control remo
to de su pantalla panorámica.

La vida era así.

\

teme.
Y temer, es deber.
Débito ergo sum.
La verdad, según me han

informado mis asesores, el ban
co al que se debe —el deber an
te todo, el deber detrás del
trono, confieso que he debi
do— tiene tantos vicepresiden
tes como se pueda pensar.

O sea, un apoderado del
Bancoper que fue, es un mag-

nal.
En el fondo, el cajamar-

quino segundo vicepresidente
de esta República del Señor
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Roberto Matta

REORGANIM ACION
DE LA RAZON

de cumplir son estos verbos
ver y otros más los famosos
y ardientes ojos que vuestras
mercedes necesitan para interro
garse en los escondrijos de sf
mismos. Lo importante y signi
ficante detalle con qué culti
var un ser humano en cada uno

antes de morir, porque tantos
han muerto sin conseguir ser
humanos. Interrogarse.
A Sócrates lo asesinaron

porque exigía a todos de inte
rrogarse, a los potentes e im
potentes, fue su blasfemia.

Espionarse, incurrir en este
peligroso oficio sin los ataques
de alabanzas para volvemos a ver
sin reniego y hallar en el propio
corazón los sobresaltos y fuerzas
de amar, es decir, de arrancarse
del alma por la gorda y bien cria
da idea de una vida real común,
inteligente pues existe la emo
ción intelectual.

Es este el propósito de vivir
juntos en nosotros como se te
jen los rayos del sol para que
en esta aventura no reviente

pero reinvente siempre humani
dad.

I En vez de decir cultu

ra, que por poco pare

ce un pacífico esperar
de milagros que van a
brotar de conciertos,

de museos o de libros, es urgente
decir agrocultura, porque los
frutos de la tierra no son mila
gros; e inmediatamente denun
ciar la delincuencia cultural, co
mo hay delincuencia religiosa,
francesa o administrativa.

El duelo en la uña más bien

ser que hacer o digamos el
quehacer de ser buscando «n ca
da recodo un recado.

Decir agrocultura en vez de
cultura pues se trata de entre
tener el terreno de nuestro en

tendimiento. Lo que cuenta al
fin de cuentas es hacer las cuen

tas con lo que el terreno rinda
a toda rienda sus frutos y sus
pájaros.

Empezar a darse cuenta cómo
es la agrocultura, dónde están
las malezas, chapear, arar, re
gar, sembrar, asolear, llover y
esperar hasta que en el terreno
cultivado maduren sus frutos

colgados de los árboles.
Paso al segundo paso cons

truir un puente entre los arzo
bispos intelectuales y los maes
tros de escuela para que se al
fabeticen los unos con los otros

en vez de hacerlos vivir en salas

de clases separadas que parecen
luchas de clases entre los pres
tigiosos intelectuales y los ver
daderos campesinos de la infan
cia. Son uno mismo.

La verdad según la verdad es
el entendimiento del niño y
íquí principia la agrocultura de
la cultura o de todas sus de

lincuencias.

Hablar con muchas voces y
tocarse con la mano la verdad

para sacarla de su jaula.
Cada una de estas propa

gandas es un cuento.
Suplico a vuestras mercedes

que abran todas las puertas de
la palabra latina no se atengan
a esa como idioma, como raza,
como calderas de piraguas colo
nizadoras o gruñidos de con
quistadores. Si todos estos em
bustes gruñen en las entrañas
de la palabra latino estas pala
bras tienen también un alma co

mo un cántaro donde canta la

maravillosa “invención” que se
llama razón. Porque la razón
es el despegador valiente de la
lengua en el paladar. Con la des
pegada lengua no usar el sonido
pero el furor de la razón y de
todas las otras palabras pues el
hombre nace con el hechizo

de razonar como el pájaro na
ce con el hechizo de construir

nidos.

Inventar humanidad es lo que
entreteje y crece en el homo
sápiens en el homo faber como
el gusano su seda que sea en las
entrañas del corazón o en el
alma de la guitarra. Crece co
mo se hace la revolución en el

sagitario del revolucionario. Pa
ra que no se fije en fingires pero
se fije en más crecidos reme
dios la razón escucha atenta
mente sin rascarse la cabeza su

oficio de humanizador.

Si el oficio de la razón fue
abolir la esclavitud, el oficio de
humanidad será abolir la indus
tria bélica y con ella cambiar
el rumbo del conflicto militar,
sus enojos y sus castillos.

Los armamentos altos o acei-

túnicos son mostazas de fuego
que hay que ver como cadenas
de esclavos.

Una autonomía titular

El pintor chileno Roberto Matta, surrealista y comunista, uno de los grandes de este siglo inaugura el
martes 17 una muestra retrospectiva (1950-1982) en la galería del Banco Continental (Tarata 210 Mi
radores).

mo el mono tejió el homo en
tres millones de años. Sin ren

cores y con deleite preguntar
te qué está tejiendo el homo.

Está tejiendo humanidad.
Suplico a vuestras mercedes

que abra de par en par la furio
sa palabra humanidad.

No sólo alabando lloronada
de compasión, caridad, cmz ro
ja, o gotas de leche, pero la
descalabrada alforja de humani
zarse. Por debajo del entendi
miento la razón empuja las raí
ces del homo en humanidad.
Es todavía difícil de represen
tarse lo que realmente es la
humanidad como fue difícil pa
ra las células representarse el
órgano.
Y no con piruetas de la ra

zón, pues los que buscan aven
turas no siempre las hallan bue
nas, pero con todo el alcance
de viejos amores cristianos y
nuevos amores sociales nuestra

especie está tejiendo humani
dad, edificios de metamorfosis
en que estamos encendidos. Re
presentarse la génesis de ese uni
verso social y sus chamusquea-
das palomas jacobinas.

Representarse las agresiones
transparentes, sus invisibles arti
llerías, los resortes y maquina
rias de la corrupción, la buro
cracia o el militarismo y todas
estas malezas en nuestro terreno

agricultural.
Para que sea social, sociable

y solucionante, nuestros ochen-

que agrocultura las riquezas hu
manas en vez de las riquezas de
papel.

Porque en el remolino de
demencia,,en que vive The Ame
rican Wt óf Life los pueblos
viven armándose y comprando
armas siempre más armadas al
costo de todo lo que cuesta la
salud física e intelectual.

Hambrientos, enfermos pe
ro armados siguen comprando
armamentos que engullen juven
tud sus talentos, sus artistas,
médicos, campesinos en un de
mente remolino que todo mili
tarista como un hoyo negro.

Para salir de esta esclavitud

denunciar y analizar este Co-
lapsum de la razón.
Y que no sea todo nuestro

trabajo alharaca.

ta brazos con los ojos abiertos
analizar y definir delincuen
cia cultural. Porque The voice
of America tendrán que cam
biar de voz si la voz de Lincoln,
de Jefferson, de Whitman no la
apaga la espantosa caverna con
aullidos radioactivos y franksi-
nátricos del jinete presidencial.

La verdad según la verdad es
que en todos los pechos hay
grandes temores dé verse a sí
mismos. Ver en nosotros mis
mos es el primer paso de la
agrocultura revolucionante y ve
nidera. Vemos viendo la delin-,
cuencia disfrazada de cultura en
la media y calcetines televisa
dos. El verbo ver necesita dos
ojos el ver de la razón dos re
gistros aunque parezca difícil

j

Requiere la continuación de
la verdadera historia representar
se todas sus fases, representarse
que las partículas crecen
átomos, los átomos crecen en
moléculas, las moléculas
células, las células en órganos
y tejidos que tejen el mono co-

en

en

* Texto leído por el autor en Mana
gua, durante la reunión del Comi
té Permanente del Encuentro de In
telectuales por la Soberanía de los
Pueblos de Nuestra América.

Matta visto por Posada.



Los escritores his

panoamericanos de
mi generación fui
mos para siempre

marcados por nuestras tem
pranas lecturas de Anto
nio Machado, Pedro Salinas,
León Felipe, Miguel Her
nández, Lorca, Alberti y
otros fecundos poetas acá
prohibidos o mutilados por
la censura. Los escritores
españoles de mi generación,
en cambio, los descubrieron,
después, trabajosamente y a
escondidas. Nosotros tuvi
mos el privilegio de heredaj;
la palabra de aquellos crea
dores exiliados o asesinados,
mucho antes de que en Es
paña sus voces pudieran re
sonar plenamente.

Aquellas canciones y poe
mas simbolizan todavía, pa
ra nosotros, una manera de
entender y de vivir la his
panidad que nada tiene que
ver con la hispanidad que
tradicionalmente ha servido
de caballito de batalla a los

enemigos de la democracia.
Los sectores más reacciona

rios de la sociedad españo
la y de las sociedades hispa
noamericanas han vuelto

sospechoso el término. Esta
hispanidad ha servido de
escudo y de coartada a
quienes pretenden entrar
de espaldas en la historia,
como si la solución a los

problemas del siglo XX es
tuviera en el regreso al si
glo XVI. Es la hispanidad
de la nostalgia imperial,
que los inquisidores de
nuestro tiempo han invoca
do con frecuencia. En su

nombre las fuerzas del cam

bio han sido condenadas y
castigadas, por oler a azufre
y tener rabo; y en su nom
bre ha corrido la sangre de
los justos. Todavía hay
quienes añoran, acá y allá,
a las huestes de la conquis
ta que en España y én Amé
rica impusieron una reli^ón
única, una cultura única,
una única Ijengua y una úni
ca verdad. Mesiánicas espa
das suelen alzarse para repe
tir la hazaña. En nuestras

tierras de escasez, sobran los
salvadores. Por sa)"ar la pa
tria, vuelven a matarla cada
vez que resucita y respira.
Bien saben los pueblos de
América, y también los
de España, que de esas sal
vaciones vienen las perdicio
nes. Los pueblos de la Amé
rica que España fundó no
necesitan que nadie venga
a salvarlos. Nadie de aden
tro; y mucho menos nadie
de afuera.

Aquella otra hispanidad,
la de las trincheras demo
cráticas, la de los poetas
perseguidos, encuentra aho
ra, en la España del cambio,
nuevos cauces de realiza
ción. Ella puede abrir in
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do ahora una cuestión esen
cial para todos nosotros,
dave de la angustia y la
esperanza del mundo con
temporáneo: ¿Es la liber
tad un liijo solamente po
sible para los países ricos?
¿Es la libertad, por lo tan
to, una parte del botín que
esos países ricos arrancan a
través de la estructura inter
nacional de la piratería?
¿Es la libertad incompa
tible con la justicia social
en los países pobres? ¿Co
mo miseria la libertad?

De ahí viene, creo, la
furiosa ofensiva contra Ni

caragua. En aquel país po
bre y chiquito se está po
niendo en evidencia, una
vez más, que no hay nadie
más stalinista que la estruc
tura imperialista de poder.
La prensa norteamericana
brinda información de so

bra acerca del apoyo de
Reagan a los carniceros de
la dictadura de Somoza,
que habían sido perdona
dos y liberados por la re
volución más generosa de
la historia humana. La ad

ministración norteamerica
na está destinando abun
dantes fondos públicos al
asesinato de nicaragüenses
y al sabotaje de las planta
ciones de algodón y de café
que brindan a Nicaragua
sus escasas , divisas. Así

quienes obligan a Nicaragua
a defenderse, pueden acu
sarla de defenderse; quieren
que Nicaragua se convierta
en un cuartel, un cuartel de
hambrientos, para que el
mundo confirme que en los
países pobres no hay ojxiión
de cambio: condenados a la
opresión por Dios o por los
astros, sólo pueden cambiar
una dictadura por otra.

EL ESPEJO ROTO Y
LA CARA QUE ASOMA1  ■

Eduardo Galeano

Los hispanoamericanos de mi generación, nacidos mientras la dictadura de
Franco se alzaba sobre las cenizas de la república, aprendimos desde niños las
canciones de los vencidos. Sentíamos y sentimos muy propias aquellas tonadas

de los pueblos de España en guerra; y allá las cantábamos a todo pulmón
mientras acá las susurraban, en el obligado silencio, los sobrevivientes.

mensos espacios de encuen
tro y de reencuentro con
nuestra América. No para .
redimirla, sino para que
juntas digan y caminen. De
redenciones, tenemos bas
tante. Muy nuestra senti
mos una frase andaluza que
hace poco recordaba Alfon
so Guerra, y que es una
suerte de declaración de dig
nidad:

mando yo”.

((En mi hambre.

ces propias y complejas y
que se desarrollan en reali-
(Mes diferentes. ¿Solamente
copias, solamente ecos ge
nera América Latina? Eso
parecen creer quienes re
ducen al peronismo a una
mera reproducción argenti
na del fascismo, y quienes
descalifican a la revolución

cubana como mera versión
tropical del stalinismo. La
etiqueta stalinista se empie
za a aplicar ahora, con la
misma alegre facilidad, a
la acosada Nicaragua. Ya se
habla de Nicaragua como si
Nicaragua fuera lo que sus
enemigos quieren que sea.
La promesa del paraíso se
ha convertido velozmente

en una certidumbre de in

fierno, desde el punto de
vista de ciertos espectado
res de la historia siempre
dispuestos a sentirse por
ella traicionados.

L MUTUO RESPETO
DE LAS DIFERENCIASi

Afortunadamente, ya no
tienen peso decisivo en Es
paña los sectores que reve
lan todavía cierto comple
jo de inferioridad respecto
al resto de Europa y a los
Estados Unidos, y que simul
táneamente manifiestan una

1

al disimulada arrogancia
ante América Latina y las
demás regiones peyorativa
mente llamadas “tercermun-

distas”. Vistos desde abajo,
todos parecen gigantes. Vis
tos desde arriba, todos pare
cen enanos. El abrumador

resultado de las elecciones
nacionales denauestra una

voluntad de diálogo de igual
a igual con todo el mundo;
y el actual gobierno sub
raya con palabras y con
actos su propósito de for
talecer los vínculos solida
rios de España con Améri- canos. El caso de España es

el que más duele, por razo-
La profundización de es- nes que la razón conoce y

tas relaciones implica no só- que mejor conocen las en-
lo una confirmación de las tremas. El que más duele y

el que más asombroso re
sulta: al fin y al cabo, por
no citar más que un ejem-

peto y comprensión de las pío, es muy posible que los
diferencias. Aquella realidad
es otra realidad, España es
una de sus madres históri
cas y culturales, pero no la
única; y desde aquí no
siempre resulta posible ha
cerse una idea cabal de las jaban indios homosexuales
trágicas urgencias que aque
llas tierras están viviendo.
Uno de los fxmdadores

del Frente Sandinista en

Nicaragua, Carlos Fonseca,
solía decir que el verdade
ro amigo elogia por la es
palda y critica de frente.

Quiero mencionar, hablan
do de frente, un tema, di
gamos, delicado. Me refie
ro a la actitud voluble, a
veces intolerante y arbitra
ria, de algunos intelectua
les progresistas de España,
y de Europa en general,
en relación con los procesos
revolucionarios latinoameri-

a Latina.

tantas cosas que España y
América tienen en común,
sino también un mutuo res

prejuicios de los cubanos
ante la homosexualidad no
provengan de los asesores
soviéticos, sino de los con
quistadores que en los al
bores del siglo XVI arro-

a los perros carniceros.
En el mismo sentido,

queremos subrayar que po
co contribuye al conoci
miento mutuo la aplicación
facilonga de etiquetas eu
ropeas a procesos latino
americanos que tienen raí-

¿COME MISERIA LA
LIBERTAD?

Tras el entusiasmo nove

lero, el novelero desencan
to. Y sin embargo, no pe
camos de exagerados si de
cimos que el destino de la
democracia y la cultura de
América Latina se está ju
gando en estos días en Ni
caragua, y que por lo tan
to se está jugando all^
buena medida, el destino
de la democracia y la cultu
ra hispánicas. Es aquella,
repetimos, una realidad di
ferente. En América Central
muere, antes de cumplir
quince años, la mitad de los
niños que nacen. Comete
este crimen perfecto un sis
tema cuya cara jamás ve
remos en ninguna página
policial: ese sistema, orga
nizado para pocos, mata por
enfermedad o por hambre
a la población que le so
bra. En aquella región, Was
hington pone dictadores co
mo la dirección de una em
presa designa gerentes, y a
veces los saca por bajo ren
dimiento. Diferente, sí. Pe
ro en ese pedacito de la
vasta comunidad de habla
española se está dilucidan-

en

/

QUIERE NACER Y NO
LA DEJAN

De la solidaridad interna
cional depende, en gran me
dida, que Nicaragua pueda
ser Nicaragua. La obligada
militarización de una socie
dad sitiada e invadida pone
en peligro el desarrollo de
una experiencia que ha mos
trado, ya, resultados asom
brosos. En ese país ex
primido por la dinastía So
moza, arrasado por un te
rremoto y una guerra y aho
ra acosado por la mayor po
tencia del mundo, hay un
millón de p)ersonas estudian
do. La democratización de
la cultura ha sido, desde el
principio, uno de los ob
jetivos primordiales del pro
yecto sandinista.
La revolución triunfante

se propuso nicaragüizar a
Nicaragua. El país se igno
raba a sí mismo. La realidad
plena había sido tradicio
nalmente escamoteada por

II
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LA EXPERIENCIA

ESPAÑOLA NOS
ESTIMULA

el elitísmo y el racismo. La
cultura nacional estaba en

cerrada en doble jaula: so
cialmente, como privilegio
de una clase; geográficamen
te, como monopolio de una
región. ¿Qué había más allá
de los estupendos poetas,
los muy escasos centros de
educación y las ciudades
de la costa del Pacífico?
El rescate de la cultura

popular y de la plurali
dad nacional formó parte,
desde el principio, del mis
mo proceso de nacionaliza
ciones que pasaba por la re
cuperación de los latifun
dios de Somoza, el siste
ma bancario, el comercio
exterior y las industrias
básicas. Ya en la campa
ña de alfabetización Nica

ragua empezó a multipli
carse en extensión y en pro
fundidad. Monte adentro,
en remotos parajes, los jó
venes alfabetizad ores ensa
ñaban y también aprendían:
descubrían los países secre
tos que su país escondía.
La capacidad creadora de
los olvidados de siempre
empezaba a incorporarse a
una cultura nacional que
entonces empezó a ser de
veras nacional. Además, la
ejemplar campaña de al
fabetización no fue una
campaña de castellanización
compulsiva, sino que se lle
vo adelante en tres lenguas,
aunque fueran muy mino
ritarias la población negra
de habla inglesa y la pobla
ción indígena de lengua,
miskita. Por primera vez
se invitaba al diálogo a
esas poblaciones margina
das y se les reconocía el
derecho a su propia voz.
Parece una trágica ironía
que algunos indios miski-
tos, manipulados por los
aprovechadores de su secu
lar aislamiento, estén pe
leando ahora junto a los
guardias somocistas por la
restauración de una dicta
dura que jamás los consi
deró personas.
Tomás Borge ha sabido

definir a su tierra. “Aquí
somos todos”, dijo, “pobres
y poetas”. La revolución
que no había fusilado a na
die, la que alfabetizó tam
bién a los verdugos pre
sos, está siendo obligada a
concentrar en la defensa na

cional recursos materiales y
humanos imprescindibles pa
ra la fundación de la nueva
Nicaragua. Las coartadas del
enemigo ofenden la inteli
gencia. Son las de siempre.
¿Que Nicaragua es segundo
violín de la sinfónica de

Moscú? Este pobrísimo país
quiere nacer y no lo dejan.
De eso se trata. Hace siglos
que América Latina quiere
nacer y no la dejan.

LA NUEm IZQUIERDA
HA ENVEJECIDO

Aquí, lenta y larga ha si
do la noche. Tras los años
de la represión, España se
está descubriendo, se está
redescubriendo, a sí mis
ma. Con nuevos ojos, en el
despertar de la democracia,
España empieza a verse en su
propia diversidad; y empie
za a reconocer, en ella, su
identidad verdadera. Es una

identidad de contradiccio

nes, porque está viva, y con
tradictoriamente se mani

fiesta. Nación de naciones,
múltiple de pueblos y de
ideas, de culturas y de len
guas, España despliega la
fecunda pluralidad que la
hace singular. Lo está ha
ciendo a través de un pro
ceso difícil, amenazador y
amenazado; pero lo está ha
ciendo.

El exilio, dura lección
de humildad y de paciencia,
nos ha hecho compartir
con los españoles el tiempo
de la resurrección demo

crática. Mucho nos estimu
la este proceso. No para
repetirlo, que de copias
también tenemos bastante;
pero sí para impulsar el
desarrollo de originales ex
periencias de cambio en
nuestros países. Cambio pa
ra que coman los hambrien
tos, y cambio para liberar
las energías creadoras lar-
gunente prisioneras.

América está viviendo, de
México al sur, una época de
convulsión y revelación. Le
han atado las piernas para
que no pueda moverse sin
muletas coloniales; y le han
roto el espejo para que ig
nore y desprecie su propia
imagen. Ahora están esta
llando las ligaduras y Amé
rica empieza a revelar su
verdadero, su escondido ros
tro. La esperanza, que se
alimenta de sueños y tam
bién de sangre y mierda,
está lanzando a América al
camino, a caminar a los
tumbos, a los tropezones,
como sea. Mucha carne hu

mana pica la máquina de la
muerte, asesinatos visibles y
asesinatos invisibles que el
sistema comete cada día,
crímenes de cuerpos, mu
tilaciones de almas; pero en
el fondo sabemos que no
habrá máquina de la muerte
capaz de parar tanta pasión
de vivir.

Un poeta español que
murió en el exilio, uno de
aquellos poetas que tanto
nos enseñaron, escribió una
vez que los sueños son ver
daderos sueños cuando se
desensueñan y encaman.
En esto estamos.

Eduardo Figari

Si compartiéramos la opinión de Agustín Haya,que la semana pasada escribió aquí
que todos los proyectos, en todas las variantes, de las clases dominantes están
definitivamente agotados y fracasados, no nos preocuparía mucho el futuro. El

socialismo no encontraría resistencia y su futuro estaría asegurado.*

^ Creo, sin embargo, que alimentará el resui^miento de te respetados nuestros derechm
x^ÉL la situación es diferen- las capillas que trabajosamen- como ciudadanos. Es cierto que

te. En medio de la si- te estamos desarmando. A la eso no sería aún la democracia
> tuación desesperada del base está la idea de un partido real del socialismo. Para demo-
país la izquierda no lo- de masas que se convierta en 1er el imperio actual del abuso,

gra convertirse en alternativa y “eje” de lU, entendida como la arbitrariedad, la ilegalidad e
más bien vemos cómo se ero- frente entre los bloques del impunidad en el ejercicio del
sionan nuestras bases y se res-’ esquema triangular. No puedo poder significaría una verdadera
tringe el espacio que ocupamos, entender de otra manera la de- revolución política y el fin de
Algunos desesperan. Para Pablo cisión de fijar fecha para un la hegemonía de la gran burgue-
Macera parece inevitable un des- congreso de unificación cuando sía. La vigencia cabal de la
tino autoritario del socialismo en recién dentro de un mes se bus- propia legalidad establecida
el Perú. Está semana Pásara cru- carán los acuerdos políticos que incompatible con el poder esta-
zó el río y sacó la conclusión le den base. Sobre todo si con- tal vigente. Es por ello que, co-
política correspondiente: entre sideramos que todo está en mo lo demuestra la experiencia
Sendero y el APRA no existe debate, y hay posiciones que del cono sur y la nuestra, en si-
espacio político alternativo. Esto ocupan un amplio espectro, tuaciones límite las clases do-
si^ifiica que la herencia de Ma- Tampoco de otra manera me minantes terminan negando la
riátegui ha sido dilapidada y el puedo explicar el carácter ex- propia legalidad constitucional,
marxismo derrotado. En Izquier- cluyente de la reunión, sobre Las grandes conquistas demo
da Unida está la posibilidad de todo después de la excelente oráticas y antifeudales de la hu-
desvirtuar estas opiniones. experiencia de la reunión am- manidad tienen un profundo

pliada de lU que avanzó de ma- contenido revolucionario. Los
ñera decisiva.

es

LO NUEVO ES derechos humanos
IZQUIERDA UNIDA

, el pluralis-
Creo que no termina de va- mo político, el sufi-agio uni-

lorarse la trascendencia de los versal, el Estado laico (separa
se requiere ahora la mayor acuerdos de lU. Su puesta en do de la i^esia y, diríamos aho-

madurez para comprender que práctica, con la incorporación de ra, de las ideologías) mantienen
estamos enfrentados a una tarea todos los militantes mediante plena vigencia y no pueden ser
que compromete solidariamente afiliación individual, con dere- suprimidas en el programa del
a  todos los sectores, genera- chos y deberes individuales, así socialismo. Es más, constituyen
ciones y tendencias que hemos como con mecanismos de elec- condición ineludible para que és-
confluido en lU. La posibili- ción de las instancias de direc- te se abra paso. Por eso critico
dad de un socialismo peruano y ción y de disciplina, coloca a formulaciones existentes en pro
democrático está allí. Y este lU en vías de desarrollarse co- gramas de izquierda que limi-
dependerá mucho más de las mo partido político. Aun a pe- tan el pluralismo a los parti-
características del bloque social sar de la escasa conciencia que dos que el poder considere
que se configure para conquistar- hay de ello y el proceso más o populares y nacionalistas; que
lo que de los esquemas menta- menos prolongado que supone, establecen como principio del
les que los dirigentes podamos La contradicción con los parti- Nuevo Estado la desigualdad del
elaborar ahora. dos actuales está latente y su derecho de los ciudadanos en vir-

Parece no haberse entendido desarrollo tarde o temprano nos tud de la clase social a la que
que Izquierda Unida significó la colocará ante una encrucijada. pertenecen; que promueven la
apertura de una nueva perspecti- A estas alturas, enfrentados despolitización y restricción del
va a partir de la quiebra de la a este reto y con múltiples ámbito de los partidos políti-
hegemonía del APRA en el mo- obstáculos por vencer, lanzar un eos al limitar el sistema repre-
vimiento democrático. Sigiiificó nuevo proyecto de masas es un sentativo con un indirecto
el inicio de una redefinición grave error. El encaramiento y  tical sistema corporativo que
del mapa de la izquierda, rele- solución de los dos grandes pro- tiende a convertir a los represen-
gando el viejo triángulo Mos- blemas políticos que tiene la' tantes en comparsas del poder-
cú-Pekín - Nueva Izquierda. izquierda -la relación de socia- que en lugar de promover la

El proyecto de fundación de lismo con democracia  y con na- expansión de la sociedad civil
un partido de la nueva izquier- ción- no requiere de nuevos y sus insíítuciones, postulan la
da, de los autodenominados ma- partidos. lU representa la he- concentración del poder en el
riateguistas demuestra esa in- renda mariateguista y debemos Estado y la absorción de la in
comprensión. Queda claro que desarrollarla como tal.
no se trata de un saludable pro
ceso de unidad de algunos gru- EL ESTADO DE
pos dentro de lU, sino de la DERECHO
fundación de un nuevo partido.
Esto sólo puede justificarse si
se piensa que existe un vacío tión democrática en el Perú de
político por llenar, un bloque hoy nos mantuvo despistados
social que no encuentra canales en todo el periodo final de la
de organización y representación dictadura militar, y amenaza * ü, . .
política, y un proyecto por pías- convertirse en un factor de de- ^orv los'"árUcuFoT de “aS'
inar. Por eso no se fundan par- rrota. Haya (“El Caballo Roj^’) y
tidos con vigencia histórica a ca- En el Perú la democracia *1® Carlos Iván Degregori (“El
da rato. De prosperar este pro- está planteada de manera con- f*'®';'»”) en torno a la unidad
yecto, inevitablemente se desa- creta como la aspiración de to- ^n^'oírSec^iva^XtiruI
rrollará como alternativa a lU y dos los peruanos  a ver plenamen- tintaf*(N.R.). ^ ^

y ver-

cipiente sociedad civil por éste.
Aterricemos, como diría C.I.

Degregori, superemos los esque
mas y convirtamos la democra
cia en una fuerza de masas pa-

La incomprensión de la cues- ra el socialismo.



/

ESPECIAL JAVIER HERAUD

ifi

15

CD

r

Don Jorge y dona Victoria rodeados de sus hijos y sus trece nietos.

Un domingo en familia

J
Veinte años hace que
fue asesinado Javier He-

raud. Poeta, guerrille
ro y miembro de una
familia que no sólo no

lo ha olvidado sino que a su ma
nera lo ha hecho crecer, man
tenerse, participar en la vida-dia
ria de los padres, los hermanos,
los sobrinos. Con la vergüenza
inevitable que a veces conlleva
esta profesión, sobre todo cuan
do nos toca hurgar, meternos en
la privacidad de la gente, llega
mos este domingo de las madres^
cuando faltan 7 días para que
se cumplan exactamente los
veinte años de la muerte de Ja
vier, a la casa de sus padres en
Miraflores (cálida casa, ancha,

casa muerte”, sobreviviente
familiar en este ex balneario
que día a día se destruye a sí
mismo con inconciencia inmobi

liaria, para ir logrando la so
brepoblación, la contaminación
y la fealdad). Llegamos, pero no
encontramos ningún duelo. En
contramos una gran familia don
de están representadas todas las
generaciones, riéndose, charlan
do, posando para las “fotos del
recuerdo” (mi Solé, que ha cre
cido sin abuelos y sin primos, se
deslumbra y se precipite en los
brazos del abuelo). Es el papá

M
SU

(El retrato de Javier campea
en la chimenea).

avier JAVIER ESTA VIVO

—Los primeros cinco años
fueron una tortura —rememora

el padre—. Nos invitaban a ho
menajes y yo no podía sopor
tarlos. Me emocionaba demasia

do. Pero cuando he visto cómo
Javier es recordado en la juven
tud, las promociones escolares
y universitarias, en los colegios
que llevan su nombre, todo esto
me ha dado fuerzas. Entonces

me he enfrentado a la realidad

y he visto que Javier está vivo,
y hay que exaltarlo y llevarlo
adelante.. . Pero los otros hijos
han crecido, son hoy hombres!
y mujeres maduros, algunos con
hijos ya jóvenes. Gustavo, el
niño tan' presente en las cartas
de Javier, es un abogado de
treinta años. Y Javier sigue
siendo un adolescente, con edad
aproximada a la de sus sobri
nos: es un muchacho el que
recuerdan, son las alegrías y
preocupaciones y penas de un
muchacho las que este madre
de cabeza muy blanca, que fes
tejó su día con todos los hi
jos y nietos y una ausencia,
rememora. (No, no grabé nada:

J

Veinte años son mucho tiempo^gn términos de una vida humana. Separan al
recién nacido desamp
que comienza a encari
que ya ha vivido la cotidianidad de la vejez. Veinte años son también muchos

para cubrir la memoria de un muerto. En este caso, sirven también para verificar
el acierto de las obligatorias palabras que se han dicho ante la tumba reciente:

.. .y vivirás para siempre entre nosotros. .

o del muchacho autosuficiente, a éste del cuarentón
irremediable madurez,al cuarentón pleno del sesenta

I

I

de Javier, mirada clara y hospi
talidad de patriarca, el bastión
inconmovible del culto a su mu

chacho. A sus años, no tiene pe
reza ni dudas para trasladarse
a Puerto Maldonado cada vez

que puede, para asistir a los ho
menajes que las distintas genera

ciones de peruanos van tribu
tando a Javier a medida que lo
descubren.

—He formado este familia a

base de esfuerzo—, dice don Jor
ge Heraud y en la grabadora se
oye el fondo de risas de niños
y charlas cruzadas-y estoy muy

satisfecho, pero siempre senti
mos la ausencia de Javier, que
era el nexo entre nosotros.

En todas sus cartas hablaba de

que fuéramos unidos. . . Hoy
día, que estamos todos juntos,
hemos brindado por Javier. Sa
bíamos que estaba presente...

6
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había sido el mundo de Javier,
conocer a los que fueron sus
compañeros, entrevistarlos, lle
gar a entender que realmente
él tomó una opción. Porque
mientras tú creas que a tu her
mano lo engañaron, Vo maneja
ron, es terrible. Pero cuando lle
gas a darte cuenta que a 1(m vein
te años fue un hombre íntegro
que dijo, bueno, e'sta es la solu
ción, viable o no, equivocada o

fue la que e'l eligió.no, pero

pactó ver que sus versos habían
sido traducidos al quechua, y
escuchar niñitos de ocho a diez

declamando mi patria esanos

hay penas que no se tocan ni
se explican. Se pueden compe
tir, y ni siquiera eso es lo mis
mo. Las mujeres con hijos sa
brán entenderlo).

—Javier era extraordinario
-dice el padre-. Tierno y muy
humano. Se preocupaba mucho
por la gente humilde. Cuando
hicimos una vez un viaje a Hua-
raz, recuerdo que dijo: no hay
derecho a que esta gente viva
así. Hay que hacer algo para
liberarlos de esta miseria tan
/espantosa. Y lo dijo en una
carta que escribió a su madre:
“Me voy a luchar por los po
bres de mi país..

La conversación sigue rum
bos algo erráticos. El padre
rememora al hijo, al ser cotidia
no, el estudiante, el hermano
que cuidaba a Gustavo por las
noches, y al poeta, al hombre
político, a su opción. Sólo
demuestra admiración y afecto
por los compañeros
la teoría del “muchacho arras-
trado” a una acción aventurada

halla ningún eco en este
hombre que reivindica la con
ciencia total en la elección de

hijo. El sabía que no iba a
triunfar, dice. Sabía que iba sólo

incitar a la lucha, y presintió
su muerte, sostiene.

—Cuando se tradujeron los
de Javier al' francés

de Javier:

no

su

a

poemas

CARTAShermosa en quechua, y E¡ no,
entre cuatro o cinco ñiños,
y comprendí el impacto que
Javier había logrado entre los
indígenas, entre los pobres... Mamá, papá, hermanos, yo

los quiero a todos y ojalá Uds.
Queridísima madre: no ̂  olviden de mí. Te besa,

escribí' hace dos días desde los besa.
Santa Clara. Mañana salgo para Javiw
^“Sba‘*Estorí^do'd"as do me podrás escribir^ Segu-

ínSo «stecha- ramanC me ta n.g»io »n.

tes una gran hacienda convertí- Inglaterra
da ahora en granja de los cam- P-b- 6C<^o se va a g.
pesinos. No sé si una carta des- a perfeccionarse. Ya
de Santa Clara te haya llegado taras,
y otras más que te he enviado.
En la otra'te contaré nuestro
encuentro con Fidel, el hombre
de la revolución, y que fue sen
cillo, normal y amistoso. Se in-
teresó vivamente por nosotros labZ
V bromeó, etc. Pero también
he conoéido al campesino cu- Queridísimo papa.Íano Pobrero, al trabajador, Pienso tal vez estes resen-
al hombre sencillo de la calle tido conmigo porque no te es-
que apoya en cuerpo y alma cribo. ¿Pero, no es acaso lo
alarewlución mismo tu que mi mama?

Ahora estoy alojado en el ¿No son acaso los dos una mis-
primer hotel de Camagüey y ma carne y un misino espin-
no debo repetirte que el trato tu? Si le escribo  a ella es por-

- I V la comida con formidables, que siempre la madre se preo-
«  En La Habana no nos han di- cupa más y siempre el hijo
"  cho dónde nos van a alojar se dirige primero a la madre,

cero parece que será en las No te imaginas cuanto he
MtiguL casas^de los millona- pensando en ti todo este tiempo,
ríos y que fueron abandona- a diano y a menudo. Yo se,
te por ellos. lo sé tan bien como tu, que
;Cómo están Uds.? Si su- nosotros nos queremos, aunque

pieTas cómo los extraño, cómo en Lima no precia y peleaba-
quisiera recibir aunque sea mos tanto y discutíamos t^-
una carta tuya para saber de to. Yo «ento que cada dm
mi papá, de mis hermanos, me parezco mas a ti, y que
de mi mamama, en fin, de todo lo que hago es una conti-
todos. Tú bien sabes que este nuacion de lo que tu quisis-
viaje para mí era necesarísi- te hacer y no pudiste. Yo se
mo como el sol; que aquí bien que tu no me íormaste

a estudiar, voy a hacerme para que yo fuera neo (aunque
carrera plena y entera, tú fuiste mucho mas pobre

mientras que en Lima no sa- que yo) sino para que fuera
bía oué hacer etc honrado y consciente, y yo

¡Qué hacen todos? ¿se creo ser ahora honrado y cons
ienten a la mesa a la una, dente conmigo mismo, y eso
almuerzan, comen uvas, cada es lo importante No importe
uno se va a trabajar? ¿Tú lo que pueda sufnr yo ahora
tan cariñosa y buena madre o tú con esta sep^acion,
como siempre? ¿Y tus dolo- Los sufrimientos nuestros no
res al cuerpo pasaron? ¿Mi deben detener una vida. Yo
papá regaña como siempre? sé que 4ú tienes ideas com-
Yo le escribí desde Arica, pi- pletamente opuestas a las mías,
diéndole me perdonara por pero ¡ya eso a ser obstáculo
haber viajado, pues yo sé que a nuestro carino? No de nm-
él no quería. Qué se va a ha- guna manera. En fin, papa.

Aquí esteré contento estu- escríbeme pronto y a menu-
diando pero triste por no estar do, cuéntame de ti, de te
cerca de Uds. Este sí es un país salud, y de todos, y trata de
libre Si el mío, es decir, el ser comprensivo con mi ma-
nuestro, fuera libre, yo te má y hermanos, que nosotros
podría escribir directamente, constituimos la familia mas
Pero no, la policía lee e impi- hermosa de la tierra y creo
de que lleguen las cartas, sinceramente no hay una como
Ojalá que el investigador que la nuestra, ¿no te parece,
lea éste (si es que la lee) sea Y que aunque yo este lejos
comprensivo (algo de ellos se estoy dentro de Uds. y con
puede pedir) y deje que llegue Uds. en el almuerzo, y en to
tes manos, porque sé lo que dos los actos de la vida,

significa para ti y para todos Te abraza te hijo que te
recibir una carta de una perso- admira
na ausente.

Camagüey, 12 abril 1962

Te

de

me con

La Habana, 16 de mayo de

CD

voy

una

cer.

a

Javier

HABLA CECILIA, LA
HERMANA

hasta las últimas consecuencias.—Durante muchos años llore
mucho a Javier. Todos los años,
cada 15 de mayo, creo que con

poco de masoquismo, com
praba los periódicos, me poma
a ,leer lo que decían, me ence
rraba en el cuarto a leerlos y
llorar. Javier es una persona

hace falte. No fue una per-
intrascendente. No sólo

un

que

sona

te sientes mejor.
Javier apretó, en esos últimos

tres años, las experiencias que
no podría desarrollar luego. To
do.lo que hizo a partir de los
dieciocho años hasta que muere:
viajó, por Europa, por Asia,
compuso.. .

Pero si tú piensas que el má
ximo, el principal valor, es la
vida, obviamente, entre Javier
muerto y Javier vivo no hay
elección. Tú tienes el caso de
gente exiliada, perseguida, tortu
rada, pero mientras hay vida,
bueno, se mantiene la prome
sa, la esperanza. Y ya no lo te
nemos acá . Bueno, entonces

lo que te queda tienes quecon

lo que llegó a significar huma
namente, políticamente,
poeta, sino a nivel familiar: co

hermano, como hijo. El lle
naba esta casa. Era el compa-
■= -, para mí, obligado en fies
tas, por ejemplo (me llevaba año
y medio). En esos tiempos a

muchacha se la preparaba
para el hogar, no era como aho
ra, ten sencillo, estudiar, reali
zar otras actividades. Javier era
en la casa el que me apoyaba,

daba ánimos, estudia si
quieres hacerlo, me decía, por

Era de verdad un
entonces esta

como

mo

ñero,

una

me

ejemplo,
compañero, y

reconstruir, y tienes que seguir
viviendo. Buscas entonces, en la
medida de lo posible, la verdad
dentro de esa muerte. Eso es lo

he tratado de hacer.que yo
y sigo tratando de hacer. .-cuente— en Le Monde salió

artículo que decía que Ja
vier Heraud tenía que morir
a los veintiún años, porque ha
bía sido uno de los poetas más
visionarios de la historia. Por
que nunca nadie había prede
terminado cuándo y cómo iba a
morir. El lo dice: voy a morir

otoño, con una ancha he
rida en mi pecho, entre hojas
de árboles de castañas. Y el úni-

lugar donde hay castañas,
'  Madre de Dios. En

las moscas, Javier di-
Sólo espero no alimentar

la/ y no verla en mis entrañas/
el día que si acaso/ me matan

el campo/ y dejan mi cuerpo
bajo el sol”. Y cuando el 17 de
mayo yo llego a Puerto Maído-
nado y hablé con el doctor
Del Río, me dijo que mi hijo
tenía un boquete en el ester-

estaba cubierto de

un

en

co

aquí, es en
su verso a -

<i
ce:

en

non, que

Don Jorge, el padre de Javier

Y quisiera agregar algo. La ca
de los Heraud, la casa de Ja-

vier, va a venderse. Los tiempos
son duros, y temo, tememos,
que su vieja casa sea pasto de
inmobiliarias. Destruir el es-

de su vida, el tema de

sa

cenarlo

muerte no sólo fue ese golpe
fue, sino que de algunaque .. .

manera frustró también mi pro
pio desarrollo. Porque los die
cinueve años que yo tenía en

son los diecinuevetonces nomoscas. ..

Don Jorge Heraud cuente de
la devoción de la familia por
Javier, de cómo la trasmiten a
los más jóvenes. Los pequeños

recitan los versos deconocen y

de una chica de estos días. Llo
ré doblemente a Javier, porque

hizo mucha falte. Luego pa
saron los años, hubo una evolu
ción política, vivencial, y
meneé a asumir a Javier de otra
forma. Comprendí que no era
justo seguir llorando a Javier y
comencé a interesarme por las
cosas de Javier, por su proyec
ción, desde otro punto de vis
ta. Y estoy mejor ahora, más
contenta.

Toda esa cosa premonitona
de Javier, no sólo la que se re
fleja en su poesía. . . Por ejem
plo, a él le preocupaba mucho
la música, las canciones, decía
que hacía falta poesía para po
der componer canciones. Por
eso mi padre se emociona tre
mendamente cuando se recite

cante la poesía de Javier,

me

co

o se

uno de sus poemas más hermo
sos. En uno de sus muros, Ja
vier, cuando lo estaban cons
truyendo, metió entre ladrillo
y ladrillo una botella con un
poema adentro. Allí está en ma
nuscrito, velando las paredes de
la casa. Vuelvo a leer Mi casa
muerta y comienza: “No de
rrumben mi casa/ vieja, había
dicho./ No derrumben mi casa”.
¿Existe en este país el afinado
oído que recoja, en estos rui
dos que nos aturden, la voz, el
pedido de un poete muerto ha
ce veinte años?

(Pienso en la casa de Eguren
Barranco. Las veces que he

mos escuchado: “Ah, ah, hay
que hacer algo”) Y que quizás
sea un lujo que no podemos
damos —dado que no nos da
mos casi ninguno— el preservar
para los que vengan su
muerte”. Pero no deja de ser
triste.

en

((
casa

Javier. Las sorpresas constantes
de varios miembros de la familia
al ser reconocidos por el ape
llido en los lugares más disími
les, o al ver cambiados sus nom
bres por el de Javier, por invo
luntaria asociación de ideas de
la gente. Muerto Javier, es co

sí enviara, para el padre,
constantes datos sobre su sobre
vivencia. El vive, afirma con

mo

certeza.
-Hay cosas muy emotivas.

El 17 de diciembre fui a An-
dasmarca, en Santiago de Chu-

cuatro mil metrosco, como a
de altura. Allí los padres de fa
milia, con su modesto peculio

esfuerzo levantaron una
llama Javier

y su
escuelita que se

porque es un poco como si se
estuviera cumpliendo lo que él
deseaba.

A mí me ayudó mucho el
tratar de acercarme a lo que

Heraud. Me invitaron a inau
gurar el busto de Javier que hi
cieron en el colegio. Y me im
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él, más bien, informaba. Tengo
2  sus dos libros dedicados, pero
5 El viaje tiene una dedicatoria

en los siguientes términos: “A
í Antonio Cisneros, con plena fe
S  en su destino poético”. Javier

tenía 19 años y yo 18, y esa
era la dedicatoria que un mayor
le podía hacer a un joven, y
no era en broma. Los poetas
de entonces eran bien poetas,
se la creían, y Javier formaba
parte de ese estilo de gran so
lemnidad y plena fe en la poe
sía. Javier asumía las cosas con

gran seriedad.
—W. Delgado: El grupo que

él formó en la Católica era un
poco sorprendente porque en
esa universidad casi no habían
existido grupos literarios. En
esa época eran muchos los que
escribían poesía, pero los más
destacados eran Heraud, Her
nández, Martos y Cisneros. Y
justamente Heraud, más que
Hernández, busca el contacto
con el otro grupo de poetas
sanmarquinos que mencioné an
teriormente, y organizan recita
les y otras actividades comu
nes. Javier era muy espontáneo
y se llevaba muy bien con la
gente de San Marcos, con Cal
vo, con Mario Razzeto. Hay
un momento en el que Javier
se desentiende de la Católica
y se mete más a San Marcos
porque allí la actividad literaria
era mayor, había más movi
miento y se publicaban cosas.
Tenía una tradición mayor-. En
cambio, en la Católica, no ha
bía esa tradición detrás; había,
es cierto, algunos profesores
como Ratto, por ejemplo, pero
la actividad sanmarquina era
más continua.
—A. Cisneros: En San Mar

cos había un elemento polí
tico, aunque la Católica tam
bién estaba politizada en ese
tiempo; yo he sido dirigente
estudiantil y me botaron por
eso, y a ti, Wáshington, tam
bién te botaron como profesor
por cuestiones políticas. Sin
embargo, en San Marcos había
una política menos doméstica,
de proyección nacional, y Ja
vier también tenía un interés
político. San Marcos pesaba
más, teóricamente hablando, pe
ro en la redidad, en esos dos
últimos años de la década del
50 y tres o cuatro primeros
años de la década del 60, la
Católica ofrece una alternativa

poética mucho más interesan
te que San Marcos. Quiero de
cir que los amigos sanmarqui
nos —que después evoluciona
ron en su estilo—. Calvo, Cor-
cuera, Razzeto, estaban de al
gún modo muy entroncados
con una retórica declamatoria

y realista, mientras que los de
la Católica, quizá en parte por
no tener una tradición previa,
inauguraron una manera de
decir de la cual Javier es ada

lid, una manera mucho más
sencilla, más directa de en
frentarse a las cosas, y me pa
rece que de algún modo te
nían más criterio de originali
dad.

—Para comenzar esta

conversación quisiera pe
dirles que refieran las
circunstancias en las

que conocieron a Ja
vier Heraud.

—Wáshington Delgado: Cono
cí a Javier Heraud en 1958,
cuando comencé a trabajar co
mo profesor en la Universidad
Católica. La promoción de Ja
vier era excelente e inmediata

mente me hice amigo de los
que estaban más interesados en
la literatura; además de Javier,
estaban Luis Hernández, Pesce,
Oscar Imaña, entre otros. Era,
de hecho, una generación trá
gica, pues han muerto tres de
sus miembros, y de una mane-^,
ra dramática: Pesce murió aho
gado en la playa por salvar a
un chico; Lucho Hernández
se suicidó y Javier Heraud mu
rió en la guerrilla. Me hice ami
go de ellos y como en esa épo
ca yo también enseñaba en La
Cantuta, cuando llegaba por
las tardes nos íbamos a tomar
un té a un sitio que se llamaba
El wantán frito”. Llegábamos
y nos sentábamos a conversar,
y Javier era uno de los más in
teresados en cuestiones litera

rias, al igual que Lucho Her
nández, además, los dos ya es
cribían poemas. Javier me en
señó poemas que me parecie
ron muy buenos, porque traían
una cosa nueva. Yo recién había
regresado al Perú y no tenía
conocimiento de otros movi

mientos poéticos diferentes a los
de mi generación. EJp'la Cató
lica se forma uno de los nú
cleos poéticos, integrado, en
tre otros, por Heraud y Her
nández; el otro se constituye
en San Marcos, con Calvo y
Corcuera. Justamente con el i
poemario El río, de Heraud,
que era un nuevo tipo de poe
sía, Javier Sologuren inaugura
una serie de publicaciones con
el sello “Cuadernos del honta
nar”. Ese fue el contacto pú
blico que tuve con Heraud.
Pero también hubo el contacto
humano. Javier era un hombre

muy bueno. Nunca me hubiera
imaginado que después iba a
morir en una guerrilla. Javier
era muy amable, muy ami
guero y muy sencillo, aunque
a veces le gustaba posar un po-

como el artista adolescente,
era medio joyceano.

—Antonio Cisneros: En esa

época San Marcos estaba en La
Casona del Parque Universitario
y la Católica en la Plaza Fran
cia, y eran, .fundamenijimente,
por lo menos en los estudios li
terarios e históricos —no exis
tían las ciencias sociales con
taminadoras, como hoy día-
universidades humanistas, de
creadores, de patio, y las con
versaciones eran en torno a los
maestros y entre los amigos.
A Javier lo conocí en el patio
de la Católica; a mí me intere
saba la poesía y ya Javier tenía
su pequeña fama de poeta, aun
que todavía no había publica
do su primer libro, que lo ha
ría ese mismo año. Nos fuimos
volviendo amigos. Paralelamen
te, un grupo, en el que estába
mos gente de la Católica y de
San Marcos, había alquilado una
casa en la bajada de los baños

co

Wáshington Delgado.

Conversatorio

WIER HERAUD.
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noy, 10 oe mayo, se cumplen veinte años de la muerte de Javier Heraud
(1942-1963) ocurrida en Puerto Maldonado, cuando formaba parte de una

columna guerrillera. Poeta y guerrillero, tenía apenas 21 años cuando
encuentra la muerte de manera violenta. Este hecho trágico conmocionó a la
opinión pública y marcó a toda una generación de intelectuales y artistas,

mientras paralelamente la figura de Heraud crecía\ hasta alcanzar las dimensiones
del mito y del símbolo. En un largo conversatorio —por necesidades periodísticas

y de edición, en algunos casos hemos recortado las intervenciones de los^ -
participantes u omitido las intervenciones del moderador— Wáshington

Delgado y Antonio Cisneros, poetas y profesores universitarios que en los
comienzos del 60 estuvieron cercanamente vinculados a Javier Heraud, van

reconstruyendo el ambiente de la época, sus matices políticos y culturales, para
darnos una imagen profundamente humana del héroe, al tiempo que sitúan en su

contexto la figura del poeta y guerrillero y hacen la valoración de su obra
literaria y de su personalidad histórica, que se acrecientan con el tiempo.

roe que es, Javier era dulce y,
a veces, bonachón. La gente que
no lo conoció se lo imagina
como una especie de puño de
acero levantado. No, Javier más
bien tenía algunos rasgos irF
genuos. Era sencillo, pero en
lo tocante a la poesía no era
particularmente sencillo. Tenía
un elemento externo, que no
era la pose medio “beatnick
que tenía Lucho Hernández
sino la asunción muy solemne
de la poesía. Había que verlo
recitar o mostrar sus poemas.
Javier no tenía empacho en
ponerse a decir en el patio, en
voz alta, un poema que había
hecho. No es tanto que él con
sultara a sus amigos poetas;

»>

de Barranco, a la que llamamos
La casa de la poesía”. Allí

hacíamos recitales, fiestas y ja
ranas con unas sangrías increí
bles que preparaba Javier. Eso
fue reforzando nuestra amistad.

Después participamos juntos en
recitales e hicimos esas cosas

que hacen todos los muchachos
que escriben poesía, es decir,
mostrarse los poemas. Recuerdo
que yo Iba a sacar una revista,
que nunca salió, y comencé a
recopilar material; entre ese ma
terial yo tenía el manuscrito
del poema de Javier “Yo no me
río de la muerte”, pero lo pres
té para la edición que se hizo
de la poesía completa de Javier
y nunca me lo devolvieron. Pe

((

ro parece que Javier no me
mostraba sus poemas para co
nocer mi opinión; él, general
mente, mostraba cosas ya he
chas; yo sí recuerdo haberle
pedido su opinión, pero, final
mente, todos los poetas de en
tonces, Javier, Hernández, Mar
co Martos y yo, a quien le pe
díamos opinión, aparte de los
maestros como Wáshington Del
gado y los otros poetas mayo
res, era a Mario Sotomayor,
que era un poco el oráculo
nuestro y probablemente el
más brillante de nosotros. Ja

vier era muy sencillo. Tú, Wás
hington, dices bonhomía. Creo
que incluso, sin ánimo de des
dibujar la imagen del gran hé-

—W. Delgado: Es cierto, y
creo que eso se debía a que los
poetas de San Marcos estaban
más en contacto con los poetas
de la generación anterior, y so
bre todo con los poetas que

8f

í

%
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cosa se ha asimilado, es menos
dolorosa, pero con frecuencia
vienen las caídas. Por otro la
do, esta mala conciencia, que
con razón o sin razón asumi
mos los que fuimos sus com
pañeros de generación, tam
bién fue aprovechada de una
manera desvergonzada por la
ultraderecha. Recuerdo los ar

tículos de “La Prensa” de la
época, donde de algún modo,
después de haber hablado pestes
de la izquierda y, por supuesto,
de los guerrilleros, Javier in
cluido, la derecha lo pone de
ejemplo de poeta consecuente
que ha muerto por sus ideas.
En otras palabras, a nosotros,
que estábamos vivos y fregando
a  la derecha, nos decían: la
consecuencia sería que ustedes
desaparezcan del mapa y mue
ran también. Y aunque esto
es un sofisma que cae por su
base, de todas maneras no deja
de golpear en un joven, y aho
ra, ya no tan joven, siempre esas
cosas regresan. Y cuando en
los últimos años se suicida Lu

cho Hernández y muere violen
tamente Hernando Núñez, otro
poeta de la Católica, marginal
pero de alto nivel, ya no sé si
lo normal es estar vivo o es

estar muerto. Todos ellos, como
Heraud, mueren jóvenes y de
manera violenta, como si hubiera
una especie de sino trágico en
esa generación. En suma, la
muerte de Heraud tiene más
niveles que saber si fue prácti
ca o no, y las opiniones perso
nales son traspasadas por el ni
vel de símbolo. (M.T.).

muerte fue un golpe, pero yo
sospecho que fue todavía más
duro para sus coetáneos que
también eran poetas,. que tam
bién eran izquierdistas y que
siguieron vivos. Además, tenía
mos menos criterios y capaci
dad para recapacitar que aho
ra. Cuando me entero de la
muerte de Javier, yo estaba en
la Católica, en la Plaza Francia,
yo lloraba como un desespera
do, daba vueltas alrededor de la
plaza, no sabía qué hacer. To
davía me acuerdo que me en
contré con dos personas que
ni voy a nombrar ahora, que
siguen siendo profesores en la
Católica, y les dije: “Han mata
do a Javier Heraud”, y ellos
me respondieron: “Para qué se
mete en esas cosas, pues”. Y
realmente era un llanto sin

consuelo porque no había la
formación política ni filosófi
ca para remitirlo todo a catego
rías y decir fue por esto y por
esto, y explicar el hecho. No,
era el aullido de la impotencia
y la ausencia de total explica
ción. Y estoy seguro que Javier,
que fue robusteciendo su con
ciencia política e hizo una elec
ción plenamente libre de lanzar
se a la guerrilla, pese a todo eso
—Wáshington habla de jóvenes
inermes con idealismo— a la lar

ga estoy se^ro que él mismo
no terminaría de explicarse lo
que estaba haciendo en esa re
belión. Menos, pues, los que
estábamos al margen y sentía
mos el terrible peso de su par
ticipación.

Pienso que con los años la

practicaban una poesía social,
como Romualdo y Rose, que
influyen claramente sobre Cor-
cuera y Calvo, respectivamen
te. Esto de que los poetas jó
venes entren en contacto con

los poetas mayores no ocurre
en la Católica, donde no ha
bía poetas mayores, y entonces
se dedican de frente a una tarea
creadora y trayendo una serie
de novedades, por ejemplo, la
poesía narrativa. Las fuentes de
Javier eran dos: una, Antonio
Machado, a través de la cosa
descriptiva y del sentimiento
del paisaje, que es raro en un
poeta urbano; la otra, Eliot, con
una poesía de tipo narrativo y
fuertemente imaginativa. Esas
son sus fuentes, y no poetas pe
ruanos anteriores como Romual

do y Rose. Heraud busca otros
modelos y eso sirve para airear
la poesía. Todos los poetas que
vienen después van a seguir, en
cierta manera, el camino abier
to por Heraud, abandonando los
usos retóricos vigentes por una
poesía predominantemente na
rrativa, de mayor objetividad y
muy imaginativa.
—A. asneros: Creo que esa

nueva retórica que se da en la
Católica por las circunstancias
que tú has señalado, también
se da en otros niveles. Me acuer

do mucho, y es que pocas cosas
me han impresionado tanto en
la vida, del homenaje que se le
hace a Javier en la Casona cuan

do muere. Cuando hablaste

me quedé impresionado por tu
discurso, que era diferente al
que se usaba entonces para di
rigirse a las masas, que era an
quilosado, “revolucionario”, de
magógico, tipo “los héroes del
pueblo nunca mueren”. Recuer
do que tú dijiste algo así como
No soy el más indicado para

hablar, soy un profesor peque-
qoburgués, hedonista, y si Ja
vier me hubiera preguntado si
debía ir a la guerrilla, yo le hu
biera dicho que no”. Desin
flar todo el heroísmo, toda la
retórica, todo el falso revolu-
cionarismo que era entonces
la moneda común en la poesía,
en la expresión oratoria, en to
do. Tu discurso encajaba en el
estilo de la Católica, que era
más realista. En la Católica
venían casi del aire, y esa fue
su ventaja. Eran más sinceros.
—W. Delgado: Sí, en la Cató

lica no había ese impulso poéti
co que impone una serie de car
tabones en las ideas, en todo

el sistema dialéctico...
—A. asneros: .. .y también

impone el poema “claro y sen
cillo”.

—W. Delgado: Claro, en la
Católica no había eso, y sus
poetas, Heraud incluido, comien
zan sintiendo la necesidad de

expresar algo nuevo, una nueva
actitud. Y luego, naturalmente,
se ven influidos por la políti
ca, y a la política traen una nue
va actitud. Hay un hecho que
tiene influencia decisiva en esos

momentos, y es la revolución cu
bana, que conmociona a toda
esa juventud. Conversé con Ja
vier cuando él iba a viajar a
Moscú al Congreso de las Juven
tudes, y estaba muy entusiasma
do con la revolución cubana;
yo, más bien, le oponía ciertas

ma. A la distancia se puede ver
su valor histórico, qué- de nuevo
trae a la expresión poética, en
qué se diferencia dé los poetas
anteriores, qué nuevas técnicas,
qué temas y recursos expresivos
aparecen en su poesía que la ha
cen singular.

—¿Sigue pensando, doctor
Delgado, que la muerte de Ja
vier Heraud es una muerte inú-

dudas. Javier hablaba de la posi
bilidad de una revolución en el

Perú y yo pensaba que eso era
imposible, aunque en ese tiempo
había mucha esperanza en una
revolución aquí que podía ex
tenderse a toda América. Fue

una conversación un poco de
primente con Javier, pero no
mencionó entonces la posibili
dad de ir a Cuba después, y
cuando viaja parece que tampo
co pensaba en la opción gue
rrillera.

til?

—W. Delgado: Eso es algo
que hay que repensarlo constan
temente. En un primer momen
to, me conmocionó la muerte
de Javier. Cuando me pidieron
que hablara, en el homenaje
que se le hizo en la Casona
cuando murió, escribí un texto
y  lo leí, llevado sobre todo
por la emoción. Pero luego no
he participado en homenajes ni
ha escrito nada porque me de
primía que hubiese muerto tan
joven un poeta que iba a reali
zar una obra grande y que se
había desperdiciado en una lu
cha inútil que fue al fracaso,
además, un fracaso hasta ri
dículo. Luego, hace cuatro años,
cuando una hermana de Javier

me pidió que asistiera a un ho
menaje al poeta en El Agusti
no, con un público popular y
joven que sentía fervor por He
raud, me di cuenta que de todas
maneras la muerte de Javier tie

ne otra importancia: Javier se
convierte _en un símbolo, y eso
le da otra importancia a su
poesía. Su muerte, de todas
maneras, fue un sacrificio inútil,
porque no produjo ningún cam
bio, pero, espiritualmente, sí
fue, en cierto modo, necesa
ria. Después de la muerte de
Javier, incluso los poetas pien
san de otra manera. Todos nos

sentimos un poco cambiados
por este episodio histórico prota

gonizado por un hombre que
no solamente canta a la revolu

ción sino que toma una actitud
concreta en la que las ideas no
son puras entelequias sino el
principio de una acción. Su
muerte también nos muestra el

valor de la juventud que puede
enfrentarse, prácticamente iner
me, a un orden social Injusto
para cambiarlo. Fue inútil su
sacrificio, pero dio una con
ciencia a lo que llamaremoa ..
parte más avanzada de la so
ciedad, a
los artistas, a los políticos. Es
cierto lo que dice Antonio, que
su figura fue cambiada, tergi
versada, y que nos dieron un
Javier Heraud

cosa que no era, y, en ese senti
do, su sacrificio también se tor
ció porque se pensó en otra co
sa. En realidad, es el sacrificio
de un idealista.

—Antonio, se ha dicho que
la muerte de Heraud provocó
un trauma en los poetas del 60.
¿Hubo, efectivamente, un trau
ma? Si lo hubo, ¿se ha supera
do?

—A. asneros: Yo no sé si
el término es trauma, pero, de
hecho, el impacto de la muer
te de Javier es feroz. Yo no creo

que todavía nadie haya levanta
do cabeza desde entonces. Para

todos, o para muchas personas
que se sentían cerca de su per
sona o interesadas en la litera

tura o en la revolución, su

intelectuales, a

troni tronante.

—A. asneros: Creo que eso
de la guerrilla no se lo dijo a na
die. Recuerdo que una vez, en
la Universidad de Huamanga, en
el 65, en una pequeña charla
sobre Javier Heraud, mencioné
que Javier no me había dicho
nada, y que tenía entendido
que no se lo había dicho a na
die, y alguien del público, una
persona disparatada, se levantó
y dijo que Javier no le había
dicho nada a sus amigos peque-
ñoburgueses, pero que a los
revolucionarios sí les había co
municado su verdadero objeti
vo. Pero eso es mentira, porque
realmente Javier no fue a Cuba
pensando en incorporarse a la
guerrilla. Javier va a Cuba pen
sando en estudiar cine, y lo de
más ya es historia contada a
posteriori. 0 sea que no sola
mente no se lo dijo a los pe-
queñoburgueses, sino que no se
lo dijo a nadie porque ni él
mismo se lo había planteado co
mo tal.

—En los años que siguieron
a la muerte de Heraud las fi
guras del poeta y del mito se
confundieron. Ahora, veinte años
después, cuando es más fácil di
ferenciar esos roles ¿ustedes di
rían que la obra poética de He
raud quedó trunca o logró al
canzar o culminar un desarro

llo?

río

Javier Sologuren (Lima,
1922), además de haber es
crito una poesía de notable
calidad, reunida en el volu
men Vida continua, desarro
lló una importante y merito
ria actividad editorial, contan
do solamente con una prensa
“Minerva" manual, de medio
oficio, que dio origen a los se
llos “La rama florida" y “Cua-
den- . ael Hontanar". Preci
samente en el pequeño taller
de Sologuren, en 1960 Ja
vier Heraud publicó su primer
libro. El río. En las breves
líneas que siguen, Javier So
loguren relata a El Caballo
Rojo los pormenores de esa
edición.

cuando muere Javier, la colec
ción se llamó “Cuadernos de
Javier Heraud”. Desde que de
cidí publicar El rio Javier co
menzó a ir a mi casa con cierta
asiduidad para ver cómo iba
el proceso de impresión. Co
mo su libro iba a iniciar la
colección, le consulté las ca
racterísticas y le gustó mu
cho el f''~
caracteres posmedievaie^
se iban a emplear. Javier
nía mucho interés en el pr^-e-
so de edición, aunque no par
ticipó físicamente en él. El
trabajo lo hacía yo solo, es de
cir, yo componía armando ti
po por tipo, imprimía, en
cuadernaba y además revisaba
las pruebas. Trabajaba los sába
dos y los domingos, y a veces
también po_,,las noches. La edi
ción de El rio duró mes y me
dio, aproximadamente. Cuando
Javier iba a mi casa de Chacla-
cayo miraba con mucho interés
y entusiasmo las páginas que
ya estaban irppresas. Todavía
me parece verle el rostro casi
iluminado cuando le entrené
el primer ejemplar; me hizo
una dedicatoria sumamente ge
nerosa. Luego, cuando salió su
segundo libro, editado por
“Cuadernos trimestrales de poe
sía”, en la dedicatoria escri
bió que como los dos éramos
nacidos el 19 de enero, el
siguiente 19 de enero nos ¡"ba-
rnos a ir a una playa a pasar
todo el día tomando vino y
leyendo poesía”.

;  _'snel y los
> -

-Mí»

Lc-

—A. asneros: Es duro decir

lo. De hecho, logró alcanzar un
desarrollo. Esa obra, como él
la dejó, cerrada, autónoma, bas
ta para darle un lugar en la poe
sía, pero de todas maneras tam
bién podemos decir que es trun
ca, pues una persona que muere

a los 21 años, con el talento de
Javier, sabrá Dios qué proyeccio
nes le iba a dar a su poesía, que,
de hecho, no se las terminó
de dar. A veces creo que estas
cosas no las decimos, pero creo
que sería un falseamie-’ j. Ob
viamente, muerto Heraud a los
21 años, tiene que haber que
dado una obra trunca, por más
buena que hasta ese momento
fuera.

nLo primero que co
nocí de Javier He
raud fueron los ori
ginales de su poe
ma El río. Un ve

cino mío, Alberto Ratto, era
profesor en la Universidad Ca
tólica y me llevó entusiasma
do este poema y me dijo que
lo leyera porque le parecía
digno de ser publicado. En
esos años yo dirigía un taller
propio de artes ^ficas, “Ica-
ro”, y la editorial correspon
diente, “La rama florida”. Al
ver el excelente poema de
Javier Heraud, a quien no co
nocía aún personalmente, de
cidí iniciar con él una colec
ción llamada “Cuadernos del
hontanar”, que tuvo mucho
éxito, pues llegó a publicar
casi dieciocho títulos; luego.

—W. Delgado: Su caso es pa
recido al de Melgar, que empie
za un camino nuevo en la poe
sía peruana que no vá a ser se
guido sino muchos años después,
que es la aproximación a la poe
sía popular. Su poesía también
se trunca. Heraud es un poco
así, con esta diferencia: Ja
vier abre un camino que los
poetas que vienen después si
guen inmediatamente, y tiene
una resonancia casi de fundador.

Lo poco que hizo, lo hizo muy
bien. Su obra tiene ya un valor
literario, no es solamente una
promesa. Heraud, que prome
tía mucho más, llega a culminar
una obra que aunque breve tie
ne méritos, con valor en sí mis-



ESPECIAL JAVIER HERAUD

Desde aquel día nos hi-
cimos amigos, grandes

0 amigos. Conservo unas

A cartas suyas desde Pa
rís en 1961, y desde La Habana
en 1961, compartimos andanzas,
sueños y desvelos, y una mismaNI SIQUIERA SOMOS UN

PAIS EXTRANJERO irrevocable pasión por la poe
sía (“Me sé sus sueños de memo
ria, su alma”).El acto de encender un

De París me escribió; ‘‘Artu-receplor de radio, hoy, en
ro, que ganas tengo de volver.Lima, significa lo mismo que
de sentarme contigo, con Mario,
César, a conversar, a pasear en
Platero” (un viejo Ford del

sintonizar una estación

cualquiera de los Estados
Unidos. Y con un mucho de

32, que solíamos conducir) a
meter escándalos, a reír, a re-

suerte. cuando alcanzas a

escuchar una melodía en
citar y a discutir”. Así era Ja-espanot, te haces la ilusión de f'

vier de puro, de emotivo, deestar oyendo una emisora
nostálgico.latina de Nueva York.

Cuando viajó a Cuba meEs éste ¡que espanto!—
escribió; “La Habana (ya lo sa-el resultado de la servil
bía por ti) es una ciudad hermo-política difusora de las radios
sa. Con Mario casi todas las no-locales. Tal miseria de espíritu.
ches nos vamos a La Habanatal ignominia, ya no es por
Vieja, caminamos hasta la ba-eslas fechas razón de escándalo
hía, tomamos unas gaseosasni vergüenza; motivo de
y nos sentamos a ver el mar,justas iras ni encendidas
las palomas del parque cen-repulsas. Por el contrario: es
tral, los árboles y las casas.. .lo normal, la costumbre de la Javier entre Elba y Ada Castañeda, Arturo Corcuera, Tuta Hoyte, Alaín Elias. (Huacachina 1961).

UNuestros estudios van bien.estulticia, el rastacuerismo y
estamos yendo a la universidadla pobreza moral.
y siguiendo cursos de nivela-Somos, por obra y gracia
ción que pronto acabaremos.de quienes deciden lo que
Mis estudios de cine no los hedebemos escuchar, un pueblo
empezado oficialmente, no sédevastado moralmenle.
cuándo los empezaré, pero voyavergonzado de nuestras

JAVIER, SUS VIAJES
Y SUS CARTAS

mucho al cine y al teatro. Hepropias tradiciones o, cuando
visto películas extraordinarias,mucho, ignorante de ellas. Se
una primicia mundial; la se-pretende, quizás, que en breve
gunda parte de Iván el terri-tapso, las nuevas generaciones
ble con algunos rollos en colo-desconozcan que alguna vez
res. Es algo fabuloso. Si lo vestuvimos nuestra propia
a Wáshington cuéntale esto quemúsica, día a día preterida y

Arturo Corcuerale va a entusiasmar.sancionada por el olvido de
Anímalo a César a venirse.quienes, absurdos y colonizados Fue en San Marcos donde nos conocimos un mediodía de 1960, junto a la pila

del Patio de Letras. Me regaló un ejemplar de “El río”, breve libro pujante y
luminoso que acababa de publicar y al que la crítica en aquel momento
saludaba alborozada. En él canta al río identificándóse con su bravura

Vénganse pronto que les irámentales, le brindaron su
formidable. A Xano y a Tere-canallesco silencio.
sa diles que los recuerdo mucho.Pero esto es tan cierto como
a todos los amigos (Tato, Cé-que, en todos los ámbitos.
sar, Paco y a todas las chicas).la desnacionalización del Perú y con su mansedumbre.
diles que no les escribo porquetambién existe. Drama que
no sé si llegarán las cartas,
¿cuál es la mejor manera de
saberlo? contéstame inmedia-

tómase en tragedia, cuando
arribamos a la conclusión de

que el Perú como nación es
más un propósito a futuro
que una realidad.

Andamos,pues, raudamente,
hacia un país cada vez más
divorciado de su propia
identidad. Y ni siquiera somos
un país extranjero, ya que
por más esfuerzo que realicen
nuestros broadcasters criollos,
los Estados Unidos de América

no habrán de concedemos ni

tan sólo la condición de Puerto

Rico. ¡Cuán penoso dejar de
ser uno mismo para tampoco
arribar a ser alguien!.

Desde esa debacle es

durísimo escribir sobre lo

nuestro. Y eso que yo me
refiero, en particular, a tan
sólo una parte de lo nuestro:
la música criolla. Así y todo,
no me resigno al miserable
pronóstico de que con nuestra
vida se pierda la memoria de
Bartola Sancho Dávila, la voz
de Jesús Vásquez o la guitarra
de Avilés.

Sucede por suerte que es
el pueblo quien —pese a las
radios que les pese— habrá
de recordar lo inolvidable,
comerciar de labio en labio

las canciones que son nuestras
canciones. (Nicolás Yerovi)7

tamente cuando recibas ésta y ya
verás como nuestro diálogo sal
drá fluido y sin interrupcio
nes. . .

Uno de los recuerdos más

hermosos que conservó siempre
fue su viaje a la URSS. No ol
vidaré las amorosas evocaciones
que hacía de Moscú y Lenin-
grado. El encuentro imborrable
con el pueblo soviético avivó
su fe en el porvenir de la huma
nidad y le hizo abrazar defini
tivamente la causa de la revolu

ción socialista. Javier había con
currido al Fórum Mundial de la
Juventud, realizado en Moscú
en 1961, participando como de
legado del Movimiento Social
Progresista, agrupación política
a la que perteneció en sus años
de estudiante universitario y de la
que decidió separarse en 1962.
En Moscú permaneció 15 días,
luego viajó a Asia Central, vi
sitando Tashkent. A su retor

no —en París - comenzó a leer

a Marx, a Lenin. En una carta,
fechada el 12 de setiembre,
me transmitía sus conviccio
nes; “Me he dado cuenta que
soy marxista-leninista y que la
única revolución posible es la
del proletariado”.

Su estada en París le sirvió
también para estudiar francés
recorrer los museos y para dar-

cómo se pierdese cuenta de

el tiempo en el Perú y cómo se
debe trabajar, lo escasamente
formado que uno se encuen
tra y lo que falta aprender to
davía’.’

desgraciadamente no estaba en
Moscú sino en Asia Central,
en Tashkent. (Pero al fin y al
cabo da lo mismo)'.'

En París maduraba algunos
sueños nuestros que habíamos
alentado y discutido juntos en
infinitas conversaciones sobre

escultor Delfín. Javier, cuando
supo, se puso muy alegre y me
escribió embargado de un opti
mismo sin límites; “Lo del de
partamento de Barranco me pa
rece factible. Si es que lo pagan
hasta que yo llegue, allí cele
braremos nuestras reuniones, las
del grupo más importante de
América Latina, del mundo de
habla española. Ya verás”.

Javier por esa época enseña
ba en la Gran Unidad Melitón

Carbajal un curso de lecturas
literarias. Y yo lo reemplacé
durante los meses que estuvo
en París. Con Javier después nos
reíanlos de las palomilladas de los
alumnos; “Profesoi; usted enseña
mejor que el profesor Heraud”.
Cuando Javier, a su vuelta, se
reincorporó al colegio fue recibi
do con vítores y aplausos; “Qué
bien que haya regresado, prdfe-
sor. Lo estábamos extrañando.
El profesor Corcuera no enseña
tan bien como usted”.

Y festejábamos el humor es
colar hasta las lágrimas.

Un 15 de mayo a bordo de
una endeble canoa, cayó abati
do. En el cuerpo inerme del poe
ta se hallaron más de treinta pro
yectiles, entre los que figuraban
balas explosivas que sólo se usan
para cazar fieras.

Su experiencia más grata en
la capital francesa fue una ce
lebración de carácter popular
que lo conmovió más que la
Torre de Eiffel, el Arco del
Triunfo o la Catedral de Notre

Dame. “Ya cumplí cuatro se
manas en París, y aún no termi
nó de conocerla. El domingo
estuve en la fiesta de “L’Hu-

manité”, el periódico del Parti
do Comunista Francés. Fue al
go maravilloso, medio millón de
personas reunidas en las afue
ras de París. Todas comunistas
o simpatizantes. Al final can
tamos la Internacional medio

millón de personas”.
No había transcurrido ni un

mes desde que partiera de Mos
cú y añoraba ya la ternura y la
bondad de su gente, la alegría
de su juventud, el amor al pue
blo por la paz y la poesía. “Ca
da vez que escucho música so
viética, me pongo a llorar.
Aquí recién me doy cuenta que
amo al pueblo soviético. Es lo
más grande que hay. . . Lo de
Titov coincidió con mi viaje,

)

los alcances y el destino de la
Los reuniré a todosC(

poesía:

(César, Mario, Reynaldo, Li-
vio, Lucho Hernández) y a ti
por supuesto, para fundar un
movimiento poético y acabare
mos definitivamente con la poe
sía de libros’". Preparabq pro
gramas, un boceto de revista,
los borradores del primer mani
fiesto de nuestro grupo. Nos
instaba a ponernos en acción,
a componer canciones, a aban
donarlo todo: Saldremos a

f

\

las calles, a las plazas, a los
teatros, a provincias, es decir,
devolveremos la poesía al pue
blo. Nuestro movimiento ten

drá repercusiones en el campo
político. Será algo genial, enor
me. . .

Por entonces, entre varios
poetas habíamos alquilado cerca
del mar, en la bajada de los ba
ños de Barranco, una casa vieja
que sería conocida en adelante
como

después convertida en taller del

((La casa de la poesía”,
I

i
c
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Rosalba Oxandabarat

I VOLVER A EMPEZAR"I

EL “SCAT” Y EL
RIFE

»»«i

El "scaf’ lo podemos
definir como la acumulación
arbitraria de voces o silabas
sin valor semántico para

brir, armoniosa y humorística
o jocosamente por lo general,
determinado espacio musical.
La tradición acepta como el
iniciador de esta modalidad
a Louis Armslrong. Y la
anécdota —de la cual no doy
fe- va más allá y pretende
que, en determinada ocasión,
el papel en que tenía anotada
la letra de la canción que
interpretaba se le fue de tas
manos al trompetista, planeó
burlonamente y alermó
¡fuera del palco escénico! Con
la rapidez mental que le era
connatural, Louis improvisó,
siguiendo el compás, frases sin
sentido o, mejor aún, fragmentos
de palabras, sílabas rítmicas.
Y así nació el “scat"', al cual
muchos críticos suelen agregarle
el adjetivo “vocal”. Cab
Calloway, Leo Watson, “Fats”
Waller y Lionel Hampton fueron
maestros del “scat" entre los
tradicionales y Dizzy Gillespie
entre los modernos. Al final
y para entendemos mejor, el
“scat” es una suerte de
jitanjáfora musical del jazz.

El “riff’es la repetición
intensificadora de una frc'.t
Lo curioso es que la repeU'ion

cansa y, muy por el contrario,
nos aproxima, ansiosos y coi
jadeantes a un paraíso que

esfuma como una alucinación
o un espejismo. El auge del
"riff”, hasta llegar poco menos
que al amaneramiento, se dio

la “era del swing”. En las
“big bands” de los 30
(Goodman, Ellington, Basle,
Lunceford, los hermanos
Dorsey, etc.) el “riff" campaba
por sus respetos. Pero no está
de más señalar que el “riff'
ya existía en algunas piezas
tradicionales, como Tiger Rag,
p. ej. Y hasta el fin de los
tiempos el “riff” llevará el
sello de una época
inexorablemente perdida,
supuestamente superada,
pródiga en obras maestras.
A mí, personalmente, me
encantaba el “riff'. ¿No era
extraordinario que la
repetición no fati§A^e y si,
por el contrario, exaltase hasta
el punto de llegar a una especie
de lirismo “unanimista" o una
catarsis ayudada por la
intensidad, la velocidad y la ^
reiteración? (Francisco Bendezu)

cu

no

se

en

Garci nos prueba que has
ta se puede hacer novela
rosa en tomo a un exilia
do. Como España es
país récord en la materia,
por más esfuerzos que ha
yan hecho Pinochet y alle
gados por emular a Franco,
cabía esperar de una pe
lícula española un trata
miento acorde con la com
plejidad e intensidad del
asunto. Pero no. El fin
de este exilio, que no es
el de cualquiera sino el de

Premio Nobel (¡que
llegó a su ciudad natal sin

reconocido por nadie!)
resignado paseo postal

un

un

ser

es un

Volver a empezar, pro
ducción española premiada
con el Oscar a la mejor pe
lícula extranjera, concitaba

cierto interés. Se sabía
tema era el del exi-

un

que su

liado republicano que regre-
España luego de cuaren-sa a

ta años de ausencia, y es
probable que. no hayamos
aprendido lo suficiente so
bre las irregularidades de la
adjudicación del Oscar co

para otorgar valoracio
nes a priori sobre lo pre
miado.

Pues bien. Volver a em
pezar, cuyo título alude a
la vieja canción de todos

es un nombre
adecuado para este

mo

conocida.

poco

por una Asturias ciertamen
te bellísima enmarcando un

está vedadofilme, a pesar de ser la can
ción el leiv motiv musical
de la película. Y no es ade- no
cuado el título porque aquí

vuelve a comenzar que
Nobel nos sintetiza verbm-
mente en una conversación

el amigo y que no al

amor que no

a los ancianos. . . y aquí
pasó nada. Hay cuaren

ta inexplicables años atrás
nuestro ex exiliado y

no se

nada, sino que se termina
todo, y se termina echan
do un pudoroso velo, aco
modaticio podríamos mejor
decir, sobre un tema que
ha tocado tan de cerca a
tantos espeiñoles, y que si
gue tocando hoy a tantos
otros no españoles disemi- que es
nados en el mundo. ta relación de viejos, que

Bien, el tema no es el también se explícita en dia-
exilio sino el fin del exilio. logos y en el paseo postal
Pero qué fin. Don Antonio cuidadosamente enmarcado
Miguel (no me acuerdo el por una fotografía que po-
apellido) vuelve a su ciu- dría hacerle honor a una
dad, Gijón, en una suerte de publicidad de Iberia. (Es lo
peri'plo final, porque le que- único que por fin vemos de
d^ pocos meses de vida. ese país reencontrado). Con
Cuando se abre el filme hay el mismo espíritu turístico

preparación para la volvemos con el Nobel a
San Francisco, puente, uni
versidad, etc. • • y nada,
pues nada. La película ha si-

con

canzan a estropear en nin
gún momento el breve idilio
asturiano de despedida. Hay

pasado que también se
comunica verbalmente,

el antecedente de es-

un

nos

una

emoción al espectar ese ros
tro bondadoso que recoce
calles y playas en silencio.

Josc Luis Garci dirige “Volver a empezar”

conversación, no hay nada
que permita suponerlo— cie
rra cuatro difíciles décadas,
con total tranquilidad y sin
conflicto, ni ensenado ni
insinuado, de ninguna espe
cie. Lenta, reiterativa, li
brada a la evidencia de pai
sajes y de actores reduci
dos a papeles de escasa
densidad, —que a veces re
montan con sus solas fuer

zas— Volver a empezar po
dría constituir un buen
tranquilizante para los cau
santes de los exilios.

do tersa, “tierna” (no olvi
dar las comillas), todo está
bien, y un cartel final ha
lla de todos esos hombres,
generación truncada o algo
así. Como sí los carteles
sirvieran para explicar lo
que noventa minutos de me
traje no explicaron. Acá
no hay nada truncado. Hay
resignación, triunfo, blandu
ra por todas partes, es “un
broche final” perfectamen
te conciliador y apacigua
dor que se supone —aunque
en la película, excepto una

El carácter del protagonis
ta se evidencia en seguida,
cuando alguien tan espa
ñol aparece registrándose
con un pasaporte norteame
ricano. Sigue así un poco
más: reencuentro con la
que fue su novia, con el
césped del estadio donde
jugó fútbol en su juventud,
con un amigo de enton
ces. . . Pero de pronto una
llamada telefónica que re
sultó ser nada menos que
del rey Juan Carlos y que
uno piensa que es un pie
para un juego de absurdos

descubre que el exilia
do es nada menos un Pre-

Nobel de Literatura.. .

nos

mío

MONSEÑOR
convincente que Superman.
Un tema tal narrado e inter
pretado con tan poca convic
ción aterriza en la inanidad to
tal: las secuencias se van desa
rrollando sin monotonía, dan
do siempre la impresión de que
la naturaleza del tema asustó
al realizador lo suficiente como
para escamotear toda densidad
que hiciera creíble el asunto.
Un tratamiento de serial, aun
que sin la agilidad que suelen
tener las seriales para una his
toria de resonancias humanas y
religiosas que debieron ser tras
cendentales, en un filme fallido
en cualquier aspecto (pena de
Femando Rey), porque no
cumple siquiera el objetivo más
modesto del cine: entretener.

escala natural de la repelen
te Barbie). Christopher de cura
ya es bastante indigerible, de
Monseñor torturado entre sus
votos y el amor de una mujer
(sorprendentemente envejecida
Genevieve Bujold) es tan tortu
rado como un muñeco de go
ma. Y si le sumamos su condi
ción de nexo entre el Vatica
no y la mafia, su sacrificio ecle-
sial en pro de la salvación eco
nómica de la Iglesia —a costa
de su propia nombre, cargo y
reputación; desgarramiento de
la virtud que debe enlodarse

salvar el centro de toda

a

para

Pe'sima la cartelera. Monse
ñor, de Frank Perry, debió
haber sido un tema polémico,
escabroso, espinoso y todos los
demás adjetivos que permiten
a no sé quién poner ese ri
dículo cartelito de adverten
cia sobre la sensibilidad de las
personas y las supuestas esce
nas escabrosas, espinosas y
todo lo demás. Se trata de la I-
^esia y de ahí viene la adver
tencia, pero gracias, de qué.

En realidad, basta consta
tar que está Christopher Ree-
ves en el reparto para compro
bar que no hay polémica ni
escabrosidad posible, a menos
que algún genio encuentre te-

y lenguaje escabrosos ba
sándose en un maniquí (de esos
de caras lisas-lisas, sucedáneos

ma

y aquí el guión se precipi
ta en algo que podríamos
llamar la novela rosa del
exUio. Se puede hacer no
vela rosa de cualquier tema,
está probado. José Luis

virtud—, todo sobre la cabe
za del pobre Christopher que

pudiendo volar verdadera
mente sirve para bien poco,
tenemos una historia menos

no

!IT



en el caso del libro de Carmen
hay, además del develamiento
del mundo interior, planteamien
tos más bien sociaíes, de mane
ra más global y amplia. Creo
que eso tienen que ver con el
modo con que una va abriendo
su universo poético, y la ma
nera de entrar puede ser con el
universo que se está tocando
ahora, el erótico. Yó creo que
el sexo es un canal de libera

ción, finalmente.
—Carmen Ollé: Es peligroso

reducir todo al tema erótico,
porque de repente hay otro
tipo de poesía que toca otros
temas y la crítica no la toma
en cuenta. Además, el sexo es
uno de los elementos que han
mantenido a la mujer más rele
gada.

ELGRAN GALOPE
DE LAS P(*TISAS

—En el Perú, la lite
ratura y todas las de
más actividades artis- .
ticas han estado, gene
ralmente, copadas por

los hombres. ¿Qué significó pa
ra ustedes incursionar en un te

rreno que era poco frecuenta
do por las mujeres?

-Marieta Dreyfus: Para mí
no era extraño el acto mismo

de escribir porque mi padre es
periodista. Lo extraño para mí
estaba en que mi padre también
lo hacía. Por eso, al principio,
me intereso por el periodismo.
Sin embargo, creo que de to
dos modos hay condicionamien
tos sociales que hacen más di
fícil a la mujer asumir la escri
tura, como la maternidad, por
ejemplo, o por la imagen que se
tiene de la mujer o por los ro
les que ya se le han asignado.
Para la mujer es más difícil
expresar lo que piensa o lo que
siente, por la existencia de pre
juicios de distinta índole.

—Carmen Ollé: La mujer
cuenta con mucho menos tiem

po si tiene que hacer otras ocu
paciones. Pero, curiosamente,
cuando tuve mucho tiempo li
bre, cuando vivía mi padre, no
escribí disciplinadamente,
cién lo hice a partir de su muer
te, cuando tuve que trabajar,
cuando la cosa me costaba real
mente, cuando el tiempo era un
tiempo ganado. Yo, antes
de casarme, y ahora, con una
hija, he tenido que compartir
la literatura con otras activida
des. En una entrevista que le
hicieron a Leonora Carrington
sobre el feminismo, ella contes
tó como pintora y como mu
jer: “Cuando un hijo está en
fermo, lo único que hay que
hacer es dejar de pintar”.

—Patricia Matuk: La literatu

ra, como cualquier arte, no tie- de.
ne sexo. La expresión humana
siempre ha sido la expresión
humana, y eso no es algo que
se asuma o piense a la hora de
tomar un papel, sino que es al
go natural. Pero por el mismo
hecho de que la mujer está des
tinada a ño decidir acerca de
muchas cosas, expresarse, de
alguna manera, es asumir o bus
car una libertad e ir contra el
marginamiento que sufre. Creo
que la mujer escritora es más
marginal que cualquier escri
tor, porque es mujer.
—En los poemas que ustedes

hacen, en el caso de Patricia en
menor grado, abordan temas que
generalmente no han sido toca
dos por otrtíí mujeres que han
escrito poesía en nuestro me
dio. Me refiero a los temas ve
dados, secretamente prohibidos,
como el erotismo o lo que el
crítico Santiago López Magui
da ha llamado “la poética del
cuerpo”. Esa confesión en voz
alta de sus malestares y preocu
paciones de todo tipo, que in
cluye cuestiones íntimas y fisio
lógicas, ¿les ha ocasionado di
ficultades en el medio en que se
desenvuelven ?

—Carmen Ollé: Al contrario,
yo no creo que traigan ningún
problema, creo que eso refresca
este medio hipócrita y pacato.
El erotismo se viene trabajan
do en otras partes de una mane
ra feroz. El problema de la poe-

sía

re-

/
Mito Tumi

Tal vez con el propósito de causar la ira de los machistas, en los últimos tiempos
los concursos de poesía, como ha ocurrido con los juegos florales de la Católica
y San Marcos, han sido ganados por mujeres. Y aunque a ellas les disgusta que las
llamen poetisas, lo cierto es que las mujeres están marchando al galope y dejando
place a los poetas. Gracias a ellas nuestra literatura cuenta ahora con un núcleo
importante de autoras que están escribiendo poesía de notable factura. Mientras
tratábamos de evitar la marcación estricta de nuestra fotógrafa, Beatriz Suárez,

feminista recalcitrante y no rentada, logramos conversar con Carmen Ollé (1946),
autora de Noches de adrenalina, poemario que recibió el elogio unánime de la
crítica cuando fue publicado en 1981; Patricia Matuk (1962), estudiante de
Literatura que ganó los juegos florales 1982 de la Universidad Católica y ̂

Mariela Dreyfus (1962), también alumna de Literatura en San Marcos, finalisita
en el I Concurso de Poesía Juvenil que organizó hace poco El Diario.

í
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—Patricia Matuk: Yo creo

que en estos tiempos se dicen
más cosas. Es un poco por eso,
y otro poco porque quizás
cuando un hombre ve a una

mujer, si es un machista en lo
primero que piensa es en el sexo.
Pero el sexo es también el me
dio por el cual se pueden empe
zar a decir cosas que se dicen
y no se dicen.
—¿No creen que también han

cumplido un papel importante
los modelos literarios foráneos
como Silvia Plath, Anne Sex-
ton y Erica Jong?

—Carmen Ollé: A mí, parti
cularmente, no me gustan mu
cho esas autoras, salvo Silvia
Plath, pero ella es mucho más
amplia en sus temas. Lo intere
sante es no quedarse en el sexo,
sino abrir esa puerta para lle
gar a otros extremos para hacer
la cosa más compleja y enri-

escrita por mujeres es un
fenómeno literario cread^^tnás
por los críticos y los lectores
que por las mismas autoras. /
Ellas no se proponen hacer un
tipo de poesía que sea femeni
na o feminista o tocar undema

especial. Hay una necesidad-ex^
presiva que no ha habido an
tes por miedo o por vergüenza
ante la familia, o porque una es
critora no se ha sentido libre

para hacerlo. En esta época hay
más estímulos e incentivos para
que una mujer se enfrente al
medio.

—Mariela Dreyfus: Lo que pa
sa es que el tono testimonial
de la poesía escrita por muje
res es nuevo, y por eso sorpren-

/

quecerse.

—¿Piensas que esta clase de
poesía íntima, muy desenfadada,
que aborda fácilmente los pro
blemas de la sexualidad de la

mujer, tiene algo que ver con
el auge y el alboroto feminista
de los últimos años?

—Carmen Ollé: Posiblemen

te. Toda la problemática social
se ha montado sobre la proble
mática literaria, ambos proce
sos están entroncados. En rea
lidad, existe una problemáti
ca femenina, la mujer tiene una
situación desesperada en nuestra
sociedad, eso no se puede ne
gar. Y eso tiene que testimo-

£  niarse a través de la experiencia
I personal de cada autora, pero
N  no creo que alguien sea muy
$ consciente, en el momento de
ffi escribir, de que está haciendo

una poesía específicamente fe
menina, específicamente corpo
ral. Una autora debe situarse

—Pero no pueden negar que
ustedes han sido más audaces
y han ido más allá que sus pre
decesores. . .

—Carmen Ollé: Bueno, yo no
tengo conciencia de haber sido
más audaz. Para mí era natural
decir lo que estaba diciendo.
No he tenido problemas para
expresarme.

—Mariela Dreyfus: Yo sí he
tenido problemas, pero creo que
más problemas han hecho los
que los han leído, porque posi
blemente se hayan sentido toca
dos muy de cerca por algunas
cosas. En todo caso, son cosas
que muchas mujeres querrían de
cir, pero que por represión u
otros motivos no lo dicen.

—Carmen Ollé: Conozco el

caso de una amiga que me con
tó que estaba escribiendo co
sas sobre ella misma, y no creía
poderlas escribir. Estaba aterra
da y asustada, y preocupada,
sobre todo por la familia y por
lo que ella diría. Ese es un pri
mer escollo: el miedo al qué
dirán los que te rodean. Pero
un escritor debe saber distan
ciarse.

—Patricia Matuk: La única
dificultad que he tenido es que
mis padres son de otra época y
no han entendido en absoluto

mis poemas. No hay comunica
ción a ese nivel poético, y sólo
han leído lo que ha salido en
El Caballo Rojo. Entonces, co-

Mariela Dreyfus, Carmen Ollé, Patricia Matuk.

a cierta distancia de eso, un pomas, sólo porque el erotismo es
el tema que más impacta, por- co al margen, porque vivencial-
que es nuevo. No hay que acar
tonar nuevamente la labor poéti
ca. En realidad, y sin ánimo de
herir a los críticos, creo que en
su ánimo está suponer que la
poesía femenina de hoy es una
poesía erótica. Le han puesto
un rótulo y creo que bajo ese
rótulo pueden entrar muchas
cosas que no tengan valor.

—Mariela Dreyfus: Creo que
la mayor parte de las mujeres
que están escribiendo así son
jóvenes y están haciendo re
cién una aventura hacia lo poé
tico, y se está develando un
universo interior primero. Pero

mente eso está asumido.
—A propósito, ¿simpatizan

ustedes con el feminismo?
—Patricia Matuk: Yo no soy

feminista. De alguna manera, la
literatura femenina es un femi
nismo, y el escritorio vendría
a ser, si quieres, una trinche
ra.

—Mariela Dreyfus: A mí me
parece interesante que haya sur
gido un movimiento feminista en
el Perú, pero está todavía en pa
ñales, en una fase de depura
ción que va a durar mucho to
davía. Cuando yo escribo no me
preocupa si soy o no soy femi-

mo no hay una relación de tipo
poético, no hay problema.

—¿Cómo explican ustedes que
la mayoría de las escritoras pe
ruanas no han abordado estos

temas 'eróticos y fisiológicos y
ahora sí hay escritoras que lo
hagan?

—Carmen Ollé: ¿Lo hacen to
das? Sólo la hacen algunas. El
asunto no es coger un tema y
desarrollarlo porque otras lo ha
cen y está de moda. El trabajo
sobre estos temas debe ser au

téntico y lo interesante es que
esté bien hecho, con nivel y
talento. Pero no hay que dar la
espalda a otras mujeres que pue
den estar abordando otros te-



siglo.encueníran en elmomento es una fatalidad ser
mujer, se escribe desde ese pun
to de vista, por eso es que en

hablo de mismi libro yo

bles que se

estudio de las cscríloras". ¿Que
piensan de esto?

—Palheia Maluk: Pienso que
el mundo no se puede dividir
en hombres y mujeres, que no
hay una histoHa de la literatu
ra de mujeres, sino que hay

historia de la literatura.una

-Patríela Maluk: Las mujeres
escriben son bichos raros,

pero yo no creo que se les mar
gine. Por lo menos no lo he ex
perimentado.

-Carmen Ollé: Lo que pasa
el Perú siempre se ha

que

es que en

nista, quiero simplemente ex
presar el universo de la mujer,
a secas. Lo demás es consecuen
cia, en todo/caso. Hay plantea
mientos feministas que me pa
recen básicos, porque reivindican
la condición de la mujer, pero
no me parece necesario mili
tar en un grupo para decir que
los asumo. Los asumo vitalmen-

ella fuese una racista.
—¿Ustedes creen que existe

una suerte de poética '‘femeni
na", un modo de hacer poesía
específico de la mujer? Les re-
cuerdo que en nuestro medio
eso ha sido insinuado no por un
hombre sino por una mujer.

—Carmen Olle: Eso está más
en el ánimo del lector o del
crítico. Una autora debe si
tuarse al margen de eso. En el
acto de escribir se va creando
una poética muy personal.

—Marida Dreyfus: La poéti
ca es fruto del trabajo y la ela
boras conforme vas escribiendo.
'  Patricia Maluk: Yo no creo
que exista una poética femeni-

ovarios, pero creo que una pue
de, en determinado momento,

el trabajo continuo y to
mando otros temas, situarse por

de su condición de mu-

con

encima
tenido la idea de que la mujer

de minusválidaes una especieasí como sólo hay una histo-jer y llegar a hacer algo como
lo que tú planteas en el caso de
Prevert.

-Marida Dreyfus: En todo
yo parto de plantearme lacaso,

y, me da pena decirlo, casi una
débil mental, que estaba muy
bien en la cocina, ert la casa,
y punto. Esta nueva época de
cambios hace que la mujer in
vada nuevos terrenos. Entonces
sorprende que hagan más co
sas, que haya guerrilleras en
Ayacucho, que haya coman
dantes guerrilleras, y sorprende
porque son mujeres, sorprende
que escriban bien porque son
mujeres. Incluso resultó que
la mujer era inteligente y po
día hacer otras cosas en lugar

ria.
te. Marieta Dreyfus: Creo que

el ánimo de reconocimiento no
privativo de la mujer,

todos los artistas

Su-
es

pongo que

—Carmen Ollé: Yo me sien

to solidaria con todos los postu
lados del movimiento feminista,
aunque no milito en ningún gru
po, pero me parece saludable
que existan. El problema es
pensar que el movimiento femi
nista solo va a cambiar las es

tructuras terriblemente caducas
de esta sociedad, pero puede ir
cambiando algunas cosas, por
lo menos en el criterio de la

solución de situaciones que no
me son del todo claras, y en
tonces allí aflora mi condición
de mujer, precisamente.

—Patricia Maluk: Une vez

quieren ser reconocidos.
Carmen Ollé: Me parece

que Beth Miller es demasiado
radical en ese planteamiento.
No creo que una aspire a ser
reconocida por la crítica por
el solo hecho de ser mujer. Una

está pensando en el sexo de
los críticos. Ahora, si el que
escribe adopta una actitud beli
gerante, machista, ahí sí se
puede decir tal crítico es par
cial. En ese caso, también pue
de ser una mujer, como ocurrió
con una periodista de “Care
tas”, que comentó un recital
pero no escribió nada de las
dos mujeres que participamos,
aunque sí comentó, oralmente,
que no creía que hubiesen poe
tas mujeres.

—Una queja frecuente de las
feministas es que las mujeres es
tán postergadas, con respecto del
hombre, en todas tas actividades.
¿Creen que esta subvatoración
de la mujer existe también en
el campo de la lileralura?

—Marieta Dreyfus: Hay que
tener en cuenta que son muy
pocas las mujeres que han escri
to, si se las compara con los
hombres, en el Perú y en este

no

me dijeron que mi poesía
poco impersonal, pero yo

sí me busco a mí misma como
mujer y como persona cuando
escribo. La época que vivimos
nos apabulla y si una no se aga
rra, aunque sea de las letras, no
encuentra ni ordena nada. Yo
me busco como mujer, repito,
y la poesía femenina abre va
rios caminos, y uno a cada mu
jer: ese es el principal camino.
La mujer tiene que darse cuenta
de la situación en la que está
desde sí misma. La mujer está
en una situación estratégica, ser
marginada es una situación es
tratégica y la mujer debe apren
der a ver esas cosas que le han

era

un

na.

—Se puede distinguir entre un
autor y el sujeto de la enuncia
ción. Prevert, por ejemplo^ tiene

"Mujer de temple".un poemagente, para que tome concien
cia de que hay una mujer que
está en tal situación. Me parece

los comités femeninos deque

donde el sujeto de la enuncia
ción es una mujer. Hay tam
bién mujeres que escriben poe
mas en los que hablan a partir
de un personaje hombre. Creo

algún momento tú loque en

de cocinar.

—¿Les gusta que se use el
término "poetisa" para designar
a las mujeres que eseriben poe
sía?

los partidos políticos hacen una
labor positiva.

—Sin embargo, la aguerrida
feminista Maruja Barrig se que
jaba por escrito, hace poco, de
que a las mujeres que militan

los partidos los hombres las
para preparar la comida

en

usan

has hecho. Marida.
CMariela Dreyfus: Sí, yo ten-

-Carmen- Ollé: Tiene una

carga despectiva, porque siem
pre que he sabido de alguna
poetisa se trataba de una mujer
que escribía versos que no eran

interesantes. Poetisa es la
hace versitos. En cambio.

muy

que

go un poema que empieza, pre
cisamente, “Soy un hombre”,
y el que monologa a través del
poema es un hombre. Pensé
que la mejor manera de expíe

lo que quería decir era a
través de un hombre.

—¿No se supone que al es
cribir poesía usledes también cs-
lán buscando su identidad como
mujeres?
-Carmen Ollé: Es que no se

tiene conciencia de eso. Quizá
en un primer momento no po
día escapar de la fatalidad de
ser mujer, porque en cierto

sar

cuando hay plenarias o para
picar stenciles y esa clase de
trabajos, y no les permiten
asumir otros roles.

poeta tiene una carga casi sagra-
enseñado a no ver.

-Beth Miller ha escrito: "Por
prácticas, tas artistas
anhelan ser rcconoci-

razones

mujeres

da.

—Marieta Dreyfus: A mí me
suena arcaico y retrógrado.

-Patricia Maluk: Ese térmi
no me parece un diminutivo, y
usarlo es dejar en el lugar rele
gado en el que ha estado siem
pre a la mujer que escribe poe-

—Carmen Ollé: Esa es una
lucha de hace tiempo. Re
cuerdo que Angela Davis se que
jaba de que eso ocurría en el mo
vimiento de “Los Panteras Ne
gras”; allí los hombres eran
los primeros en quejarse cuan
do una mujer quería asumir el
mando, y la trataban como si

das y 'rcspciadas por críticos y
poetas hombres y en la historia
literaria escrita por los hom
bres. Esta ambivalencia, aunque
comprensible, constituye una de
las contradicciones más insolu-

sia.

LAS LUCHAS DESCENTRALISTAS
pias, igualdad regional, integra
ción territorial y desarrollo eco
nómico y social.

Al final del libro Caravedo
comete algunos deslices que son
gratuitas concesiones a la ideo
logía dominante, al pensar que
el Estado es nacional porque ya

. existe la centralización estatal.
Con la misma lógica podría
pensarse que tenemos una eco
nomía nacional porque existe
ya el mercado interior o que
nuestra cultura es nacional por
que el elemente criollo y mesti
zo se ha generalizado a lo lar
go y a lo ancho del territorio'
del país. Ese error suplanta un
problema esencialmente político
por otro económico-territorial.
Porque lo que teórica e históri
camente define el carácter na
cional del Estado, la economía
y la cultura es su organización
y  funcionamiento desde los
intereses y las perspectivas del
pueblo. (Sinesio López).

marón, en pugna con los defen
sores del centralismo limeño
ubicados generalmente en el Po
der Ejecutivo y en la mayoría
parlamentaria, en leyes, en crea
ción de organismos regionales
de desarrollo y en otras políti
cas descentralistas. La opción del
investigador social es, desde lue
go, legítima, aunque el lector
se sienta frustrado ante el in
cumplimiento de la promesa,
hecha en la introducción, de
vincular el mercado, el movi
miento social y la política en el
análisis de las luchas regionales
y de las medidas anticentralis-

La contribución más lograda
del libro es quizás la demostra
ción de los cambios de con
tenido económico-social de los

movimientos regionales, a pe
sar de la mantención de su for
ma política democrática. A dife
rencia de las luchas anticentra

listas del 30 y del 50,que tenían
como principales abanderados a
las clases medias y a la burgue
sía provinciana, las del 70 son
encabezadas por el movimiento
popular. Las reivindicaciones si
guen siendo, sin embargo, las
mismas: autogobierno, genera
ción y manejo de rentas pro-

tas.

los sectores centralistas, ajmda-
dos por las fuerzas espontáneas
del mercado, que desviaron las
energías de las luchas regionales
de sus principales metas políti
cas, hacia los problemas de in
tegración territorial y de un dis
cutido desarrollo económico y
social, que eran y son objetivos
regionalistas pero dentro de una
nueva lógica de organización de
los poderes locales.

Baltazar Caravedo hace un ba
lance de la cuestión anticentra
lista analizando las no siempre
productivas polémicas que, sobre
el tema, se produjeron en las
Cámaras legislativas, los progra
mas de los partidos, el rol del
Estado, el contenido de las po
líticas regionales y sus resulta
dos económicos y sociales. La_
investigación obliga ai autor a su~
mergirse en los voluminosos to
mos de los debates parlamenta
rios, hurgar en algunas viejas
revistas de los grupos de pre
sión, estudiar la literatura exis
tente sobre el tema y analizar
los tediosos mensajes presiden
ciales. Las fuentes indican el ca
rácter y los límites del estudio
de Caravedo: las luchas anticen
tralistas en la escena oficial
y la forma como ellas se plas-

hormigas y la vida de las pro
vincias discurre con mayor velo
cidad. El aburrimiento ha cedi
do su lugar a la zozobra. Todo
ha cambiado, salvo el centralis
mo que, como un inmenso imán,
sigue atrayendo bienes y perso
nas hasta convertir a Lima en
una metrópoli voraz que absor
be todas o casi todas las ener
gías nacionales. A esta conclu
sión se llega luego de leer el
sugerente libro de Baltazar Ca
ravedo publicado por el Centro
de Investigación de la Universi
dad del Pacífico (1).

El resultado de las luchas an
ticentralistas es paradójico por
que ellas han acercado las pro
vincias a Lima, han impreso
más velocidad al tiempo social
y político, han vinculado a las
diversas regiones del país, pero
al mismo tiempo han ajustado
los hilos invisibles que asfixian
la vida provinciana. La para
doja se explica, por un lado, por
la debilidad de las fuerzas an
ticentralistas, que no han podi
do conseguir sus objetivos de
autogobierno, relativa autosu
ficiencia económica e igualdad
regional dentro del proceso
complejo de la unidad nacional
y, por otro, por la capacidad de

En los no muy lejanos años
30 el modesto piurano que de
bía venir a Lima para gestionar
la solución de algún problema de
vital importancia tenía que pre
parar atos y garabatos para un
largo recorrido de 25 días a lo
mo de muía y asociarse a un gru
po de viajeros para protegerse de
los frecuentes asaltos que se pro
ducían en el peligroso trayec
to. En 1983, 53 años después,
el modesto piurano sigue vinien
do a Lima por las mismas ra
zones de 1930, pero el viaje
demora sólo unas quince horas
en cualesquiera ,de las líneas
terrestres de transporte inter
provincial. Si los habitantes del
norte más integrado a Lima vi
vieron esas peripecias no es di
fícil imaginarse las trágicas ex
periencias que debieron pasar
los provincianos de otros luga
res alejados y olvidados del país
para llegar a la capital en la dé
cada del 30. Eso explica que la
gente viajara menos entonces
que ahora y que se contentara
con vegetar en el horizonte es
trecho de su localidad.

En los tiempos que vivimos
las distancias geográficas se han
reducido, el tiempo social se ha
acelerado, las gentes viajan como

(1) Caravedo Baltazar: Kl pro
blema del desecntralismo, Lima,
Centro de Investigación de la
Universidad del Pacífico, 1983.
218 pp.



escogidos por Oviedo— trece
autores, con un criterio: que
sean nacidos a partir de 1950
y que hayan publicado libro.
La selección incluye a José An
tonio Mazzoti, Eduardo Chiri-
nos, Luis Rebaza, Dante Lecca,
Inés Cook, José Morales, Al
fonso Cisneros Cox, Enrique
Sánchez, Mario Montalbetti, Or
lando Germán, Carlos López De-
gregori, Luis Alberto Castillo y
Carlos Orellana. Como en todo
trabajo de este tipo, la incorpo
ración o exclusión de determina- ‘
dos autores es polémica, y así
ocurre con la antología que
comentamos, sobre cuya se
lección también guardamos algu
nas reservas. Sin embargo, el tra
bajo de O’Hara, atingencias apar
te, es lo más valioso y serio que
se ha hecho en nuestro medio
sobre la poesía joven peruana.

Cartelera

CINE CLUBES

Hoy domingo se proyecta
rán las siguientes películas. Bou
du salvado de las aguas, de Jean
Renoir, Museo de Arte (Paseo
Colón 125), 6.15 y 8.15 p.m....
Adolescentes en el universo, de
Richard Victorov, auditorio de
la Cooperativa “Santa Elisa”
(Jr. Cailloma 824, Lima) 3.30,
6 y 8.30 p.m. .. .Un día muy
especial, de Ettore Scola, audi:
torio “Antonio Raimondi” (A-
lejandro Tirado 274, Lima)
6.30 y 9.30 p.m. . . .Correspon
sal extranjero, de Alfred Hit-
chcock, YMCA (Av. Bolívar
635, Pueblo Libre) 7.30 p.m...
El “Instituto Goethe” conti
núa presentando el ciclo de pe
lículas recientes dirigidas por
mujeres, en la Alianza France
sa de Lima (Garcilaso 150) :£/
segundo despertar de Christa
Ktages, de Margarethe von Tro-
tta, 5.30 p.m. y Redupers, de
Helke Sander,8 p.m. (lunes 16);
Salario y amor, de Marianne
Lüdcke,5.30 p.m. y Conque el
destino. . . de Helga Reide-
meister 8 p.m. (martes 17); El
poder de los hombres es la pa
ciencia de las mujeres, de Cris
tina Perincioli,5.30 Retrato de
una bebedora, de Ulrike Ottin-
ger, 8 p.m. (miércoles 18); Nue
ve vidas tiene la gata, de Uta
Stóckl, 5.30 p.m. y Ultimo a-
mor, de Ingemo Engstróm,
8 p.m. (jueves 19); El segundo
despertar de Christa Ktages, de
Margaretha von llrotta, 8 p.m.
y a las 10 p;m. es la mesa re
donda (viernes 20). . . La Uni
versidad de Lima presentará el
marte 17 Tráfico, de Jacques
Tati, en el aula B-25, 12 m. . .
El “Instituto Italiano de Cultu
ra” continúa presentando las
películas en edición italiana y
sin subtítulos en castellano, en
la Av. Arequipa 1075, 6.30
p.m. El martes 17 presentará
Robra, con R. Zanuck, 6.30, la
entrada es gratis. . . Cine-club
“Antonioni” proyectará El
cariñoso, de Rafael Baledón
(martes 17) y El charro inmor
tal, de Rafael E. Portas (jueves
19), Museo de Arte (Paseo Co
lón 125),6.15 y 8.15 p.m. . . .
En el mismo auditorio y a la
misma hora, el miércoles 18 se
presentará Tiempos de amor
y esperanza, de Stanislav Str-
nad. . . La sala de arte “Julie
ta” (Pasaje Porta 115,Miraflo-
res) presentará una muestra de
cine español reciente, desde el
19 de mayo hasta el 8 de junio.
El puente, de J. A. Bardem,,
se exhibirá^ ̂ esde el jueves 19
hasta el miércoles 25, 3.45, 6.
45 y 9.45 p.m. . . La sala de
arte “Eva” (Unión 805, Lima)
está presentando Ra naranja
mecánica, de Stanley Kibrick,
hasta el miércoles 18 y a partir
del jueves 19 hasta el miércoles
25 presentará Flash Gordon, de
Mike Hodges, 3.30, 6.30 y 9.30
p.m. . . . Cine-club “Antonio
Raimondi” inicia su ciclo “Ci
ne y violencia”; Contacto en
Franela, de Wlliam Friedkin
(viernes 20); Frontera, de To
ny Richardson
su auditorio de
do 274, 6.30 y 9 p.m.. . (Cine
arte “Santa Elisa” (*. Caillo-^
‘ 824) presentará: El amante'

de lady Chatterley (jueves 19);
Tess (viernes 20) y Pantaleón
y las visitadoras (sábado 21)
3.30, 6, y 8.30 p.m.

(sábado 21), en
Alejandro Tira-

ma

' LAGARTO
SENTIMENTAL

Sr.

Tomás Azabache;

Una vez leí en su coluin-
na que alguien le hacía
una consulta porque tenía
problemas amorosos gene
rados por la gaseosa y hue
ca terminología izquierdista pos pasados, antiguas mar-
de su pareja. Mi caso está chas de apoyo al “Chino”
relacionado de algún modo en las que los dos gritába-
con los problemas del len- mos las mismas consignas,
guaje, aunque, como usted la tristeza del 3 de octubre
vera, tiene sus variantes y del 75, cuando sacaron a
particularidades, porque la Velasco, y otros hechos
realidad no es la misma pa- igualmente tristes. Yo esta
rá todo el mundo. Para co- ba un poco conmovida, y
menzar, le contaré que sim- él aprovechó para decirme
paticé con Velasco y la Pri- que en todos estos años
mera Fase casi desde un pri- había pensado en mí  y que
mer momento, pero nunca siempre le había dolido no
trabajé en SINAMOS. Lúe- encontrarme en los viernes
go, cuando Morales Bermú- de café que organizaba el
dez derrocó al “Chino” y partido. Por su tono de voz
se formó el Partido Socia- parecía que era_ verdad que
lista Revolucionario (PSR) me había extrañado. Ya es-
me acerqué a esta nueva taba decidida a aceptarlo
agrupación aunque sin mi- en ese momento, cuando
litar, pues siempre he creí- él sacó un recorte de El
do que desde la periferia Diario en el que anuncia
se ven mejor las cosas. Ya ban el “relanzamiento” del
por esa época me corteja- PSR para construir “la ver
ba un chico de ese partido tiente socialista”. Como en
al que nunca acepté por- los viejos tiempos, me in-
que suponía que más quería digné y le dije que debía
a su partido que a mí, pues escoger una prioridad: el
siempre estaba rejpitiendo la partido o yo. El respondió
frase “Qué lindo es mi par- que su partido y yo éramos
tido”. No es que yo sea lindos y que no había nin-
presumida ni egoísta, pero guna contradicción y que
creo que desde el comienzo también iba a “relanzar”
hay que jerarquizar perfec- el amor que siempre me
tamente los afectos y los había profesado. Como nun-
cariños. Como mujer, espe- ca había escuchado la pala-
ro ser más necesaria, para bra “relanzar”, tomé el
un hombre, que el partido, diccionario de la Academia
Después hubo las mpturas para buscar su significado,
que hay en todo partido de Allí leí: “RELANZAR: Re
izquierda: primero, los del peler, rechazar.// Volver a
*  ‘ ■ ■ echar en el cántaro la cé

dula, en las elecciones que
PSR-ml, y luego, los del
grupo de Meza Cuadra. En

LOS 13 DE O’HARA

Hace 10 años, en 1973, el
crítico José Miguel Oviedo pu
blicó la antología Estos 13,
que intentaba hacer un balan
ce de la insurgente poesía del
70, cuyo eje principal era el
grupo “Hora Zero”. En los años
posteriores surgieron otros poe
tas más jóvenes, de extracción
universitaria, que iniciaron su
actividad alrededor de 1975.

Uno de estos poetas, Edgar
O’Hara (Lima, 1954), con varios
poemarios publicados, ha prepa
rado una antología de esta nue
va promoción de poetas que ha
editado la Universidad Nacional

Autónoma de México con el tí

tulo de Poesía joven de Perú
(México, 1982, 79 pp.). O’Hara
sostiene, refiriéndose a los poe
tas del 70, y coincidimos con
él, que “el camino del 60 perma
nece abierto; sólo hay variacio
nes y transformaciones de una
misma fuente”. El antologador,
que a sus dotes de poeta une un
valioso y persistente trabajo crí
tico (en 1980 publicó Desde Me
libea, volumen que se ocupa
extensamente de los poetas que
aparecen en la segunda mitad
de la década pasada), ha sele-
cionado, al igual que Oviedo
—aunque O’Hara' aclara que es
to es casual y no tiene rela
ción con el número de poetas

SOBRE MONTALE

La poesía de Eugenio Mónta
le (1896-1982), notable poeta
italiano, autor de Las ocasiones.
Huesos de jibia y La casa de los
aduaneros, entre otros libros, y
ganador del Premio Nobel de Li
teratura en 1975, es el tema de
la conferencia con la que Javier
Sologuren inaugura este jueves
19 un ciclo sobre “Poetas ita

lianos contemporáneos” organi
zado por el Instituto Italiano de
Cultura. La conferencia se reali

zará en el local del instituto
(Arequipa 1075) a partir .de las
6.30 p.m. y el ingreso es libre.
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ese lapso yo también me fui se hacen por insaculación”.
Esto me irritó y le reprochéalejando del partido y a mi . _

j '

!
cortejante ya casi no lo su pretensión de repelerme,
volví a ver más. Así marcha- rechazarme e insacularme,
ban las cosas hasta que el a lo que él respondió que

no sabía que “relanzar”
ágnificara esas cosas feas
y me suplicó que no tomara

otro día, cuando estaba en
Las mesitas” de Barranco,

se me acercó y me dijo que
el partido había logrado en cuenta a la Academia. Lo
controlar el comité distrittil eché inmediatamente de mi
de lU de Barranco y me in
vitó a cametizarme. Le di
je que no podía hacerlo hablar conmigo por teléfo-
porque yo no vivía en Ba- no para disculparse y no sé
rranco y gue había ido a qué hacer. ¿Cree usted que
ese lugar solo para comprar las palabras son importan

tes en el amor?

Relanzada

ii

casa. Ahora me preocupa
que todos los días trate de

algunos libros en “El por
tal”

i

EL SURREALISMO DE REVILLA

. El se desconcertó
un poco y ya no insistió.
El sábado pasado alguien
tocó muy temprano el tim
bre de mi casa. Abrí la puer
ta y era él. Lo hice pasar
y tomamos desas/uno jun
tos. Mientras tomábamos el
café endulzado con chanca
ca comenzó a recordar tiem-

Carlos Revilla, uno de los pintores peruanos más importan
tes, expone desde,esta semana una muestra de óleos, en los
que se aprecia su característica veta surrealista, en la galería
Ivonne Briceño” (Morales de la Torre 132, San Isidro, a la

altura de la cuadra 36 de la avenida Arequipa). La exposi
ción de Revilla, cuya obra completa se exhibirá el próximo
año en el Palais des Beaux Arts de Bmselas, podrá apreciarse
hasta el 28 de mayo.

(t• Querida “Relanzada": Por su
puesto que las palabras son
importantes. Para probar su
cariño, sugiero que lo golpees un
par de veces en la cabeza con el
diccionario de la Academia. Si
resiste los golpes con estoicismo,
entonces te ama de verdad.
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ARTISTAS
LAMBAYECANOS T/

PARA UNA HISTORIA
INTELIGENTEHoy domingo debe concluir

Chiclayo el III Encuentro
Departamental de Escritores y
Artistas de Lambayeque que ha
organizado la Unión de Escrito
res y Artistas Lainbayecanos pre
sidida por José Luis Chimoy
Effio. Al encuentro, además de
los artistas del lugar, han sido
invitados escritores y críticos
limeños en calidad de exposi
tores. Desde esta columna sa
ludamos a los autores lámba

les deseamos éxito en

en

yecanos y

'A

Por todas estas razones el tex
to de Pablo Macera no es un li-

Podemos enumerar algunos bro fácil. Exige un trabajo dis
rasgos que resaltarán en cual- tinto
nuier lectura La información acontecimientos. Incita al díaloestá liSmente al d.'a (se em- go entre el maestro  y el aluinno
nlca Dor ejemplo, los resultados Introduce la reflexión en el aula.
Íue Duccio Bonavi'a acaba de Varía sustancialmente la irnagen
Süblicai! 3obre Los gavilanes), de nuestra historia, en su doble
A pesar de las limitaciones tipo- acepción, como proceso y co-
gráfTcas (un solo color, un papel mo una disciplina en plena edi^
poco atrayente), el autor man- ficacion. En este sentido, la
tiene un contrapunto entre el rutina puede ser un obstáculo
texto escrito y las imágenes; . difícil de superar para que un
Sría la pena reparar en el libro con est^ características

consiga una audiencia vasta.
Pero no es sólo un problema

de rutina. Las condiciones ma
teriales de los profesores
dejan lugar, en muchos casos,

la posibilidad de innovar y
variar la preparación de sus cla-
. Las deficiencias que desde la

de secundariapara primer ano

(D-

empleo de croquis y mapas,
que permiten relacionar el tiem-
 po con el espacio, reconcilian
do entre nosotros a la historia

la geografía. Finalmente
_  desechan algunos estereotipos
de la historiografía tradicional
íimaginar la rivalidad entre dos ses

En la escuela, inteligencia e
historia se ubican como términos
contrapuestos. La inteligencia
queda reservada para las mate
máticas o la física, mientras que
estudiar el pasado requiere
camente de la memoria: nom
bres, fechas, acontecimientos re
petidos año tras año, terminan
por delinear la imagen de una
disciplina menor, aburrida y tor
pe, donde el presente no mantie
ne ninguna relación con el pa
sado y el país aparece desliga
do del mundo. Un saber inú
til. De esta manera la ensenan-

de la historia lejos de cimen-
nacional

um-

,za

tar una conciencia

UNA PERUANA EN
PARIS

Doris MendieU, artista pe-
reside desde hace

labor, al mismo tiempo que
Mradecemos la invitación que

han hecho para participar
Encuentro; lamenUble-

su

nos

en ese

ruana que

varios años en la capital fran-
estos días encesa, expone en

París, con notable acogida de
la exigente crítica parisina, una
muestra de cuarenta tintas que
se ubican en la corriente del
arte abstracto. La exposición
ha sido organizada por la Em
bajada del Perú y aunque no
podremos apreciarla, agregare
mos que se realiza en la galería
de la Maison del' Amerique

mente, las tareas periodística
impiden, por ahora, a Tomas
Azabache visitar esa cálida tie-

hermanos como la causa única primaria arrastra los estudim-
de la crisis del imperio incai- tes, son todavía mas difíciles

de superar. Por todo esto creo
que el texto debió estar acom
pañado por un conjunto de
instrumentos didácticos y el to
no coloquial que emerge en al-

rra.

sólo sirve para empobrecerla.
Por otro lado, día a día la

distancia entre la enseñanza es
colar y la investigación históri
ca se ha ampliado hasta el pun
to de constituir dos mundos se-
narados. En las escuelas, con la
excepción de muy pocos auto- co), para sustituirlos por ínter-
res persiste la imagen de una preUciones mas solid^ o, en
historia relato de acontecimien- otros casos, para indicar los
tos mientras que la investiga- términos de un debate todavía
ción se dirige por los terrenos en marcha. Esto último me pa- _ i„„„c
de la historil s^ial y económi- rece particularmente interesóte, ‘« P í
ca el análisis de las estructuras, A veces Macera evita los termi- ca en el Antiguo Perú), debió
la reflexión en términos de una nos categóricos para limitarse a ser el dominante,

duración. Caminos diver- señalar una posible versión junto Estas anotaciones «nales son
gentes que con el tiempo se a la opuesta, como en las seccio-
convierten en trabas para la ex- nes dedicadas a la coca o la ima- síntesis de^legado por ̂  •
nansión de una disciplina. La gen del Cusco; en otras ocasio- Alguien dijo en aerta pasión
Ltoria no se puede escribir „es sugiere que se trata hasta el ^1 vez
V pensar en el mundo cerrado de momento de suposiciones y no Macera había ®
La biblioteca o de un archivo; faltan casos en los que se admite puer^ para la historia Peru^
el oficio de historiador, en su el desconocimiento de algún fe- na. Acaba de abrir una
más. elemental y precisa definí- nómeno (“Las causas inmedia- nws importótes- la que comu- ■
ción consiste en responder ala tas del enfrentamiento Chanca- nica a la invótigó®"
necesidad de la memoria y el Inca no son conocida”). Todo escuela; ®
recuerdo en una colectividad, esto es una invitación a refle- ruanos del futuro. (A/óerto tío
De manera que no puede haber xionar, a discutir pero también res Galindo).
investigación histórica sin pú- sirve para mostrar el perfil de
blico, a no ser que uno piense, una disciplina que se esta cons-

Guillermo Lohmann, que truyendo! La historia-memoria
presentaba todo acabado; el pa
sado aparecía muerto. La histo
ria-inteligencia, en cambio, no
deja de considerar, como lo
hacía hace muchos años en

no

con
a

se

(l)Me referiré exclusivamente
al texto de Macera lo que rio
significa ignorar que desde hace
algunos anos circula uno (para
tercero de secundaria) elabora
do por José Ignacio López So
ria

como

la historia es un diálogo con
los muertos. En este último ca-

dejamos de pensar en el pre
sente, nos amputamos el futa-
ro y volvemos a los historia

so.

Latine.

LOS ANGELES DE
WINSTON

Rocío Silva Santisteban, es
tudiante universitaria de 19

Oficio«

años, con su poemano
de mujer” obtuvo el primer pre
mio (y cien mil soles) del con-

La poetisa joven del
Perú” que organizó la editorial
“Causachum”, que dirige el poe
ta Winston Orrillo. El jurado, in
tegrado por Matilde Barsdia, re
presentante de la “Librería de la
mujer” y el propio Winston,
también entregó menciones heñ

ías finalistas Mariella

curso

rosas a

Por las ramas
huancavelicanaLiteratura

(Huancayo, 1982, 140 pp.),
antología preparada por Sario
Chamorro Balvin que muestra

panorama amplio de la poe
sía y narrativa de Huancave-
lica. . . Periodismo y lucha de
clases (Lima, Causachum, 1983)
de Camilo Taufic; este libro,
que ha sido un éxito de libre
ría, pues ésta es su quinta edi
ción, analiza el tema de la in
formación como forma de po
der político y estudia las for-

periodísticas de los países
capitdislas y sociatislas.. La

de los locos, una publi-

un

mas

nave

Noemí Miranda Montoya (17
años), María Clelia Carbonell
1(20), María del Pilar Rivas (20),
Patricia Matuk (22) y Loretta
Zaira Cornejo (29)

, ni tampoco que Waldemar
Francia Luden Febvre, que en Espinoza acaba de terminar otro
la investigación histórica no hay manual sobre el Perú prehispáni-
nada definitivo. CO.

dores en guardianes de cemente-cación más del diversificado
“Macho cabrío", congrupo

temas rocharos; la redacción
está a cargo de Antonio Pérez
y Pedro Cornejo.. . Empresas
transnacionales. Estado y bur
guesía nativa (Lima, Deseo,
123 pp.), trabajo de Carlos
Parodi Zevallos y Femando
González Vigil que estudia las
“nuevas formas" de inversión
extranjera y las negociaciones
que se produjeron en la déca
da del setenta entre el Estado
peruano, el capital internacio
nal y la burguesía local. . . Cua
dernos de “Sociedad y Polí
tica”, (Lima, marzo de 1983,
No. 3), dedicado al tema del
partido revolucionario y la de
mocracia directa eij el Perú;
escriben Alfonso Ibáñez (“Par
tido, educación y clase"), Aní
bal Quijano (“Poder y demo-

el socialismo") y secracia en

nos.

Para construir la memoria de
colectividad no se necesitan

únicamente libros basados en
una solidez empírica, un
do tratamiento metodológico y
una agudeza en
hace falta igualmente que esas
obras puedan llegar a la colecti
vidad cuyo pasado se estudia.
La separación entre docencia
escolar y universitaria es el
principal obstáculo a superar.
Años atrás, la distancia fue acor
tada por algunos investigadores
que incursionaron en la prepa
ración de textos escolares: fue
el caso de Raúl Porras con su
manual de Historia de los lí
mites (que todavía puede leer
se con mucho provecho) y fue
también el caso de un manual .
similar de economía política
redactado por Luis Alberto
Sánchez. Teniendo quizá en
mente estos precedentes, Pablo
Macera acaba de pomw cir
culación una Historia del Perú

una

el análisis;

KLUTIER

Gam Klutier (1946), artis
ta holandés que reside en nues
tro país desde hace dos años,
ha inaugurado este semana una
muestra de pinturas sobre tela
en acrilico y dibujos en acrí
beos sobre papel de tenden
cia expresionista denominada
“Confrontaciones”. La muestra

estará abierta al público en 1^
dos salas de la galería “Fó-

(Larco 1150, soteno,
Miraflores) hasta el 25 del
presente.

rum

incluye un documento del Mo
vimiento Revolucionario Socia
lista (“Acerca del partido").
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EL INSTITUTO GOETHE PRESENTA

CINE DE MUJERES EN LA REPUBLICA FEDERAL DE ALEMANIA

colaboración con la Alianza Francesa, la .Revista "La Tortuga" y el
Colectivo organizador del II Encuentro Feminista Latinoamericano.

PROGRAMA DEFINITIVO

en

I

CEPPEIS i

lAE10 p.m.8.00 p.m.IVIAYO'83 5.30 p.m.

Lunes El segundo despertar de Christa Klages
(Margarethe von Trotta. Con Tina Engel,
Silvia Reize, Katharina Talbach). 1977/78

2 funciones
r

16

SinposioMartes Con que el destino...

(Melga Reidemeister) "
1979

Con Irene Rakowitz y
su familia

17
Alemania - madre pálida
(Helma Sanclers- Brahms) 1980
Con Eva Mattes "LA SOCIOLOGIA Y EL SOCIOLOGO EN EL PERU

DE HOY"

(30-31 Mayo; 1-2-3 y 6 de Junio- Hora: 7 a 9.30 P.M.)
Peli'culas en

super 8 de
Marielouise

Alemann.

Miércoles Retrato de una bebedora.

(Ulrike Ottinger)

1979. Con Tabea

Blumenschein, Lutze,

Magdalena Montezuma.

18 Ultimo amor
(ingemo Engstróm) 1979
Con Angela Winkier.
Rüdiger Vogler

OBJETIVOS:

— Exponer, analizar y evaluar el rol del Sociólogo Peruano,
— Dar una somera visión de la Sociología en el Perú; proble

mas, en ta formación académica, en el mercadq de traba
jo, y la creación del Colegio de Sociólogos del Perú.

Jueves
La Ferdinanda
(Rebecca Horn) 1981
Con Valentina Córtese

Alemania - madre pálida
(Helma Sanders-Brahms) 1980
Con Eva Mattes

19

TemarioViernes Películas en super 8 de
Marielouise Alemann

"Tazartes Transport",
"Menotauria", "Legítima
defensa", "Ring—side",
"Lormen".

Mesa

redonda20 La Ferdinanda
(Rebecca Horn) 1981
Con Valentina Córtese

1. ORIGENES DE LA SOCIOLOGIA EN EL MUNDO Y

EN PERU

— José Mejía Valera
— Fernando Lecaros

Todas las películas tienen subtítulos en castellano.

Marielouise Alemann.

S/.600 y

S/.300 (Estudiantes, Alianza Francesa, Instituto Goethe).

Alianza Francesa, Garcilaso de la Vega 1550. Lima.

h2. LA TEORIA SOCIOLOGICA PERUANA

- Manuel Montoya

- Aníbal Molinari

— Félix Ascención U.

Presentación;

Entrada:

Lugar:
3. LA METODOLOGIA SOCIOLOGICA

— Jaime Castro Contréras

— Agustín Barcelli
— Alcides Rodríguez

4. LA PROFESION DEL SOCIOLOGO PERUANO

(Formación Académico, Problemas en el Mercado de

trabajo, etc.)
— Luis Soberón

- Oscar Pequeño
— Osvaldo Gavagnin T.

UNIVERSIDAD NACIONAL

DE SAN CRISTOBAL
DE HUAMANGA

5. EL COLEGIO DE SOCIOLOGOS DEL PERU

- Alfonso Ramos Alva

— Roger Cáceres V.
— Pedro Gibaja
— Rodolfo Ramírez(A

Convocatoria 6. DIAGNOSTICO Y PERSPECTIVAS DEL SOCIOLOGO

Y LA SOCIOLOGIA EN EL PERU

— Roger Iziga
— Henry Pease

- Manuel Montoya
LA COMISION ORGANIZADORA DELJVI CONGRESO PERUA

NO DEL HOMBRE Y LA ¡CULTURA ANDINA, INVITA A UNI
VERSIDADES, INSTITUCIONES CULTURALES Y DE INVESTI
GACION, ASI COMO A LOS INVESTIGADORES. DEL AREA AN-
DINAv A PRESENTAR SUS PONENCIAS Y PARTICIPAR EN EL
MENCIONADO EVENTO, A REALIZARSE ENTRE EL 03 Y 08
DE NOVIEMBRE DE 1983, EN LA CIUDAD DE AYACUCHO, BA-
-K) LA ORGANIZACION Y AUSPICIO DE LA UNIVERSIDAD NA
CIONAL DE SAN CRISTOBAL DE HUAMANGA.

INFORMES:

Fono: 322392 (de 9 a.m. a 12m. -4 a 8 p.m.)
Av. Nicolás de Piérola 730- 3er. piso (Frente cine LE
PARIS)

AUDITORIO: CEP; MARIA ALVARADO - Av. 28 de
de Julio 229 (a 1 Cdra. Hospital del Niño)

Ayacucho, 02 de mayo de 1983

La Comisión Organizadora

/


