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_A caba (ll}-@:’

Cuando el Peri, mi pais y no de las
transnacionales, hace uso de sus de-
rechos (y deberes) como Estado sobe-
rano no digo que me alegre, pero si
me considero satisfecho.

Es decir, me parece muy bien que en medio
de la condicion de servilismo —cabeza gacha
y ojos de carnero degollado— que guarda este
tristisimo gobierno frente a los monopolios
del imperio y la corte vaquera de Reagan, de
vez en vez recuerde que el Peri tiene lazos
diplomaticos, y de amistad, también con los
paises socialistas. Escrito estd, me cuentan
por lo menos.

Es asi como eritiendo algunos viajes oficia-
les, mas o menos sonoros, de los funcionarios,
dizque notables, del régimen belaundista.
El de Manuel Ulloa, cuando era ministro de
Economia y premier,a China y el de Eduardo
Orrego, alcalde de Lima, a la ciudad de La
Habana.

Entonces (oh, maravilla) estos paises que
segin la informacion oficial (o sea, toda la
que vemos, casi toda la que oimos y leemos)
viven consagrados a la subversion en nuestra
tierra y, de paso, a devorar a sus hambreados
nifos, de pronto, estos mismos paises, apare-
cen en las pantallas y las revistas vestidos de
un ropaje inusitado: con cada viaje guberna-
mental se tornan interesantes, enriquecedo-
res, fraternales.

Ni mas ni menos que la imagen (discrepan-
cias aparte) que la izquierda peruana tiene de
ellos, ;Hemos, entonces, infiltrado las cabezas
de Accién Popular, o los helaundistas viaje-
ros mienten por el puro gusto de enganar al
pueblo? Raros son, pues, aquestos funciona-
Tios,

Cuando Ulloa (amén de su robusta comi-
tiva) atraveso, él diria, la insondable cortina

.

de bambi (o sea China), fue durante un par
de semanas, por lo menos, la imagen misma
de la felicidad. Informes, entrevistas y croni-
cas del tiempo dan pruebas con fruicién.

No se traté tan solo de sus caminatas, en-
casquetado con la cachucha Mao, sobre los
terraplenes de la Gran Muralla o las tumbas
de los emperadores Ming, ni de los intermina-
bles banquetes chiferos, donde los aderezos
con patos y chanchos y champifiones llevaban
nombres tales como El dragon devora a la
serpiente en un campo nevado.

Ulloa quedd seriamente impresionado, sal-
vo error u omision, con los avances en la agri-
cultura y.la industria ligera, con la racionali-
dad del proceso productivo, con la justicia
social en un territorio que hasta hace treinta
y tantos afios era solo una inmensa reduccion
de muertos de hambre.

Y no solo en abstracto. Maravillado, cual
infante que acaba de descubrir su sexo, expli-
caba a su vuelta, y en detalle, las soluciones
logradas por un pais pobre, con mano de obra
abundante y poca tecnologia (léase, pues,
el Peri). Cémo, recuerdo el ejemplo, en lugar
de maquinaria sofisticada (que nos endeuda
hasta la pepa del alma) destinada, mas que
otra cosa, a multiplicar la legion de parados,
se promovia la plena ocupacion mediante el
esfuerzo racional de los ciudadanos.

En La Habana, por estos dias, al alcalde
Orrego se le ha llenado de flores la boca. Es-
ta ‘contento, estd admirado. No se trata, cla-
ro ‘estd, de las placenteras transparéencias del
Mar Caribe a la sombra de las palmas bajo
la luna llena (eso ya lo sabia desde La vereda
tropical o las guarachas de Beni Moré).

Ha comentado la existencia de las guarde-
rias para ninos, por ejemplo. No una guarde-
ria modelo, sino el sistema por el cual millo-

nes de ninos cubanos reciben del Estado
ropa, casa, comida y educaciéon mientras
dura la jornada de sus padres. No es obliga-
torio, pero siempre posible. Asi los ninos
pueden llevar una vida plena (no dije lujo-
sa) y sus padres (hombre y mujer) estdn mas
cerca de la cotidiana liberacion.

También ha mencionado el funcionamien-
to de la democracia directa. Donde mediante
el voto secreto son elegidos los representantes
de la manzana, del barrio, del distrito, de la
provincia hasta llegar al techo del gobier-
no.

Y, ademads, se ha mandado sobre la educa-
cion, la higiene, la planificacion y otras cosas
que no nombro pues nunca esta columna
se entrego a la propaganda. S6lo comento
los descubrimientos del alcalde de Lima.
Sobre los que, dicho sea de paso, puedo dar
fe.

(Estamos, entonces, frente a un gobierno
de locos? Tanto Ulloa como Orrego han com-
prendido, parece al menos, que este progreso
(palabra negada en el Pert) reposa en un sis-
tema justo, planificado por un Estado fuerte
(y, en principio, de todos). Sin embargo, en
este pobre pais, que va como el cangrejo ca-
da dia, el desgobierno apuesta, sin pudor,
a la empresa privada, a las transnacionales,
al desmantelamiento del Estado.

Incoherencia es la palabra blanda para
esto. Egoismo es la profunda y real. Y ya no
insisto. No vaya a ser que uno de estos dias,
Belatinde (de quien aforo sus conferencias
de prensa) nos anuncie que han sido descu-
biertas sendas -banderas rojas (con la hoz y
el martillo) en el escritorio de Orrego y en el
yate de Ulloa. (Antonio Cisneros).

El irotar de
las ratas

José Maria Salcedo

Recuerdos

Ya solo el titulo de esta
nota hara sonreir a varios, es-
pecialmente a Paco Bendezii.

El poeta me considera boe-
narofilo y este titulo puede dar-
le la razon, con toda razon.

La verdad, estamos cumplien-
do el primer aniversario de la
guerra &.%las Malvinas y mien-
tras esto escribo, el monumen-
to que ha mandado fabricar la
sefiora Thatcher va cruzando el
Atlantico rumbo a las islas,

Es el monumento colonial de
la victoria, el monumento colo-
nial de la reconquista con fu-
siles de mira telescopica llenos
de rayos infrarrojos, para en la
noche, matarte mejor.

Es el monumento —ahora lo
sabemos mejor— a las atroci-
dades de las que ha hablado
Garcia Marquez, el Premio No-
bel de Literatura.
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Es el monumento que se le
quedo oxidado a la reina Vic-
toria en un galpon del palacio
imperial y al que shora deso-
xidan con la sangre de los pri-
sioneros.

Ahora es la linea veinte de
este articulo (linea veinte a ma-
quina, no sé a imprenta), el
monumento sigue avanzando por
el Océano Atlantico y hay me-
nos sonrisas, mucho menos.

Se coagula la sangre, se coa-
gula, entre los vientos del
Atlantico sur. Se nos coagula a
todos la sangre menos a la pri-
mera ministra de la Gran Bre-
tafia: ella la traga con la mayor
facilidad.

Quién recordara mi articu-
lo de hace un ano sobre Buenos
Aires? La escena final era en
el parque Lezama frente a otro
monumento, negro ya total-

mente, pero por otros frios,
otra lluvia como la que empe-
z0 en aquel mayo francamente
fatal. Yo le puse monumento,
estatua, a la mujer desconoci-
da, como a la amante brumosa,
como a la madre que nos despi-
did, una mafiana de invierno
en la estacion de la que, por
el momento, saldria el ultimo
tren. :

Eldltimo tren.

Ahora sé que era la estatua
de Ceres, la diosa de la fertili-
dad. Por poner a la estatua en
el principio de su peniltima
novela al sefior Sabato medio
lo acusaron de complejo de Edi-

El senor Sabato, como se sa-
be, no escribe mas.

Bueno, la estatua del com-
plejo tiene los brazos ligeramen-
te inclinados, las manos abier-

tas y la mirada hacia el Atlan-
tico por donde nos abrumo la
iniquidad.

Las palmas de las manos de
la estatua miran al Atlantico.

El Atlintico se congela entre
las manos de bronce negro de
la estatua de la fertilidad.

Soplé el viento helado.

Cogio a la otra estatua, la
colonial, por sorpresa, por la es-
palda, por la retaguardia. La so-
plo.

Y entonces, unas gotas de
sangre bombardearon las manos
tendidas de la diosa de la ferti-
lidad.

Fueron unas gotas que se
mezclaron con la lluvia del in-
vierno que se insinuaba en el
invierno del barrio de La Boeca
y ese dia no habia cldsico Bo-
ca-River Plate.

Buenos Aires

Dos monumentos frente a
frente.

La verdad, con ese gobiemo,
no se podia ganar. Los obreros
argentinos que acaban de con-
memorar su huelga nacional,
nos lo hacen recordar.

Pero recuperaremos las islas.

Si, sefiores. Si,sefiora primera
ministra de la sangre sin coagu-
lar.

Y entonces, la estatua de la
fertilidad dejara escapar una li-
gera sonrisa. La sonrisa de la
patria que nos ha vuelto a recu-
perar,




En 1978, con el oca-
so de la dictadura
militar, el encuentro
entre la izquierda y
las masas parecia natural:
resultado de una labor sindi-
cal que aunque sectaria, ha-
bia sido tenaz y constante.
Pero el socialismo no es una
segregacion natural de la
historia. Siendo por encima
de todo un proyecto, un
ideal subjetivo, requiere de
una voluntad historica para
construirlo. Los desafios a
esta voluntad fueron mayo-
res en una época definida
por el fin de esos faros
que habian alumbrado, anos
atras, la propuesta socialis-
ta. No hace mucho, el pro-
pio Enrico Bellinguer ha de-
bido reconocer que ese ci-
clo historico inaugurado por
la revolucion de octubre lle-
gaba a su fin. El llamado
“socialismo real” parecia
alejarse cada vez mas del
reino de la libertad anun-
ciado por Marx.

En estas circunstancias,
como en el Peru de Maria-
tegui, el socialismo volvia
a ser una creacion heroica.
La primera demanda de
la coyuntura era la necesi-
dad de una teoria de la re-
volucion, es decir, respon-
der a dos preguntas faciles
solo de enunciar: jcomo to-
mar el poder? y -;como
construir el socialismo? Las
respuestas fueron posterga-
das. Aunque la practica de
la izquierda desembocé en
la escena electoral, no hubo
ninguna critica a las concep-
ciones anteriores (lucha ar-
mada), ni ninguna funda-
mentacion de la nueva estra-
tegia, a pesar que el ejem-
plo chileno podia ser la me-
jor recusacion posible de las
elecciones como camino al
socialismo. Esto no significa
necesariamente reivindicar
la tesis maoista del fusil
como medio para conquis-
tar el poder. Frente al fra-
caso en Chile podrian enu-
merarse las derrotas histori-
cas de los movimientos ar-
mados en Venezuela o Ar-
gentina. De esta experiencia
latinoamericana habia que
obtener algun provecho pa-
ra disefiar nuestro propio
camino al socialismo, pero
quiza la disputa de plazas
electorales postergd esta a-
premiante cuestion.

I

Lo mismo sucedio con
la construccion del socialis-
mo. Habia que crear ese
concepto en el Peru par-
tiendo de las condiciones
de una sociedad depen-
diente con una larga tra-
dicion historica pero con un
significativo desarrollo del
capitalismo. Era necesario
hacerlo partiendo también

-

Elfuturo
de laizquierda

Alberto Flores Galindo

El titulo de este articulo parece ser una invitacion a los pronasticos. {Qué
quedara en 1983 de ese 300/0 que obtuvo la izquierda, cinco afos atras, en las
elecciones a la Constituyente? En los meses que vienen aumentara la frecuencia

de los sondeos y encuestas, se enfrentaran los calculos de optimistas y pesimistas. . .
Pero en realidad no me interesa hablar de este futuro inmediato de la izquierda
enmarcado en la escena electoral y en la disputa de votos mas, votos menos. Me

interesa el futuro de la izquierda en su dimension mas amplia, para cuya discusion
el punto de partida estd en las demandas que la coyuntura

historica plantea a esa izquierda.

de una ‘“‘clara visidén criti-
ca del socialismo realmente
existente”, como senalo Ro-
drigo Montoya.

Se trata, en todos estos
elementos, de disefiar una
utopia, combinando la in-
teligencia con la imagina-
cioén, la audacia con lo ele-
mentalmente verosimil. Pe-
ro como senala Leszek Ko-
lakovski, “la construccion
de una utopia es siempre
un acto de negar la reali-
dad que encontramos ante
nosotros. ..”. En el Pert
esto significaba poner en-
tre interrogantes toda una
evolucion historica defor-
mada por el colonialismo
y por el desafortunado en-
cuentro con Occidente. Me
parece, por esto, demasiado
ingenuo pensar que esa SO-
ciedad del futuro ya existe
en el presente, a no ser que
se identifique a socialismos
con industrializacion y cre-
cimiento del Estado. En
otras palabras, el socialismo
no es un instrumento de
“modernizacion” de una
sociedad o un atajo para
llegar a niveles compara-
bles con las sociedades de-
sarrolladas de Occidente. Es

el instrumento para cops-
truir un mundo radicalmen-
te nuevo.

Pero este instrumento so6-
lo alecanza a funcionar cuan-
do deja de ser una lucu-
bracion intelectual, debate
entre bibliotecas y escrito-
rios, y logra convertirse en
una verdadera fuerza colec-
tiva. Un mito que dando
sentido a la historia, pue-
de sustentar los mayores
sacrificios de las multitu-
des para conquistar su pro-
pio futuro.

11

Estamos viviendo una de

las mas duras crisis de la

historia peruana. El pais pa-
rece derrumbarse. En estas
circunstancias Izquierda Uni-
da hasta ahora solo ha sa-
bido proponer un carné
y reclamar un voto: dema-
siado poco. Un proyecto
incapaz de entusiasmar a
cualquier peruano que llega
a los 18 afos y a quien es-
ta sociedad no tiene nada
que ofrecer. Oportunidad
unica para cualquier izquier-
da, pero hasta ahora, esta
izquierda nuestra, parece es-

tar por debajo del desafio.
De la capacidad para dise-
fiar una utopia, mas que
del porcentaje de votos o
del nimero de alcaldes y
~concejales, pende su futu-
ro. Seducidos por la esce-
na electoral y la democra-
cia, la mayoria de sus li-
deres ha olvidado que su
funciéon no es unicamente
solucionar tal o tal otro
problema, sino conquistar
el poder. Algunos, sin em-
bargo, parecen mas intere-
sados en viajar, ejercer el
turismo politico, aprove-
char de las ventajas que
otorgan ciertas parcelas del
poder, que pensar en abo-
lir este orden social. En
definitiva quiero decir que
el gran riesgo de esta iz-
quierda es convertirse en
una columna mas de un sis-
tema deteriorado. Han de-
jado de pensar la sociedad
desde los mas miserables
para pensarla desde el Par-
lamento o el municipio y
no desde la barriada y la
fabrica. La escena oficial,
como diria algin socidlo-
go, ha reemplazado al mo-
vimiento popular. La capa-
cidad revolucionaria del mar-

xismo radica, por el contra-
rio, en pensar a una socie-
dad desde abajo.
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En efecto, desde abajo,
para reencontrarse no solo
con la espontaneidad del
movimiento popular, sino
ademas para emprender la
critica radical de lo existen-
te y para pensar la sociedad
como una totalidad. La iz-
quierda ha reproducido la
separacion entre el intelec-
tual y el politico. Hasta
hace poco todos se vana-
gloriaban de una cierta iden-
tidad entre izquierda e in-
telectuales, pero ahora cuan-
do abundan los trasfugas y
las deserciones, quiza sea
el momento adecuado para
hacer el balance de una pro-
duccion demasiado afincada
en los pequenos problemas,
encerrada en parcelas que
impedian ver el conjunto y
proyectarse hacia el futuro.
Me explico con un ejemplo:
muchas monografias sobre
el agro (desarrollo del capi-
talismo, economia campesi-
na, comunidades, etc.) pero
pocos trabajos que respon-
dan a preguntas cruciales
como el destino del campo
en la acumulacion del capi-
tal o el porvenir de los cam-
pesinos en el Pert.

La ausencia de la dimen-

i siébn ‘“‘poder” en'‘la politi-

ca ha tenido como correla-
to la ausencia de la dimen-
sion “futuro” en la inves-
tigacion intelectual. Un cier-
to estilo “retro’ parece con-
tagiar a la izquierda: la afo-
ranza de los anos 20, de los
tiempos de Mariategui, de
los afos que siguen a la re-
volucion de octubre. No
estoy renegando de la his-
toria; de ninguna manera.
Ocurre que hay por lo
menos dos maneras de en-
carar el pasado, segin uno
esté dominado por sus fan-
tasmas o no, segiin uno ig-
nore el futuro o no. La bis-
queda de una alternativa ha
estado tan ausente de la po-
litica como del trabajo in-
telectual. En alguna medida
todos hemos contribuido a
esa sensacion de enclaustra-
miento que produce el Pe-
ra. @

Nunca es tarde para de-
sandar el camino y encon-
trar un nuevo derrotero.
Cuestionar todo pero junto
a la negacion, tratar de en-
contrar la alternativa que
vaya disefiando el futuro
que queremos construir. Un
futuro que no esta necesa-
riamente emparentado con
el nombre del candidato de
izquierda al municipio de
Lima, ni con el porcentaje
de votos que se puedan ob-

tener el dia de maiiana.



“Estoy a sus ordenes,

caballeros”.

El presidente Ospina
™\, Pérez acaba de tomar

asiento en la cabecera
de la mesa y se dirige a los di-
rigentes liberales que durante lar-
go rato lo han aguardado en si-
lencio, en aquel solemne despa-
cho de espesa alfombra y altos
techos, a donde llega de vez en
cuando el eco de una descarga
de fusileria y cuyos ventanales
dejan de ver en la luz Huviosa
de la tarde, la humareda de los
incendios.

Ospina esta tranquilo, tran-
quilo, elegante y glacial, con su
hermosa cabeza de cabellos co-
lor plata, su cara de rasgos fi-
nos, sus manos bien cuidadas
descansando la una sobre la otra
y sus ojos desprovistos de to-
da emocion, como si aguella
ciudad incendiada que revelaba
el ventanal fuese un simple de-
corado de carton de una Opera
y aquellos disparos que reven-
taban en la calle con un eco
desgarrador nada tuviesen que
ver con él,

Nieto de un presidente lla-
mado también Mariano Ospina,
criado en Antioquia en un mun-
do patriarcal de grandes hacien-
das, entre retratos de antepasa-
dos ilustres y peones gue lo sa-
ludaban desde nifio quitindose
el sombrero; Ospina, impuesto
por Laureano Gomez, habia lle-
gado al poder sin los méritos y
antecedentes de un politico de
combate. Era un ingeniero y un
hombre de negocios, con accio-
nes e inversiones en finca raiz;
casado con una mujer peque-
fia, locuaz y dindmica, que cul-

tivaba orquideas en Medellén?.

organizaba bazares de caridad y
decia en voz alta todo lo que
se le pasaba por la cabeza.

Ospina no. Ospina habia
aprendido de los jesuitas, sus
maestros y guias espirituales,
el don majestuoso del silencio,
de la distancia, de no confiar-
se en nadie y de escuchar a to-
do el mundo antes de aventu-
rar una opinion. El que calla
y oye es el jefe. Jamas perder
la calma. Esperar. Con normas
asi de simples y el aura de res-
petabilidad de sus apellidos y
sus cabellos blancos habia llega-
do mas lejos de todo lo previsi-
ble, en un pais de politicos de
impetu y exuberancia verbal.

Ahora aplica las normas apren-
didas con una sangre fria asom-
brosa.

“Ustedes diran”” —repite.

Pero nadie habla. Es como
si aquella delirante marcha que
acaban de hacer para llegar a
Palacio, en medio de multitu-
des enloquecidas, de disparos
y muertct;" hubiese dejado ago-
tados a los dirigentes liberales.

Mendoza espera a que Echan-
dia tome la palabra. A su modo
de ver, le eorresponde. Presi-
. dente de la Republica (por

ocho dias) en 1944; varias ve-
ces postulado contra su volun-
tad candidato a la presidencia,
buen lector de los griegos,
considerado por amigos y adver-
sarios como un jurista notable
y hombre diafano y desprovisto
de ambiciones personales, Echan-
dia suscita siempre un aura de
respeto.

El
‘lan
que

«

Plinio Apuleyo Mendoza

bogotazo’
\muerte
O €n nadaa

Aquel aciago 9 de abril, Jorge Eliécer Gaitdn, dirigente liberal y progresista de
Colombia,fue asesinado. Al crimen respondié el pueblo de Bogota con un
levantamiento, pronto anegado en sangre, conocido como el “bogotazo”. La
revuelta termind, algunos dirigentes mediante, en un nefasto compromiso.
Esta es la eronica de esa frustracion.

Abilico y despreocupado en
apariencia (algo en su indumen-
taria y su actitud seguia recor-
dando la hamaca y el sopor de
las siestas de su tierra natal, el
Tolima), pero, en realidad, ciclo-
timico, alterna largas etapas de
despreocupacion y mutismo con
fulgurantes momentos de vehe-
mencia en los que la fuerza de
su argumentacion y de sus co-
nocimientos juridicos pulveri-
zan a cualquier adversario.

Pero ahora, abrumado qui-
zas por el especticulo visto en
las calles, ha caido en uno de
sus insondables mutismos. En-
tonces Mendoza Neira decide
hablar. Decide ir al grano, a su
manera, sin preambulos ni reto-
rica.

“Presidente —dice—, el asesi-
nato de Gaitin ha planteado
una situaciéon muy grave, que us-
ted no podrd controlar. Cree-
mos que en las actuales circuns-
tancias lo unico posible para
evitar un desastre mayor es en-
tregarle el poder al Ejercito.
El Ejército tiene la confianza
del pueblo”.

No es Ospina el que se alfera,
sino Echandia. Resopla brusca-
mente como un caballo picado
por un alacran; la sangre se le
viene al rostro.

“:El Ejército?” —pregunta
despabilandose, como si acabara
de despertarse de una siesta y
con aquel acento nasal suyo,
del Tolima, exaltado por una
nota de alarma: ;jEso es insen-
sato! —exclama con una espe-
cie de sorprendido furor.

—Absurdo —confirma Lleras
Restrepo.

La propuesta aquella les pare-
ce un exabrupto. Mayisculo.
Herederos de una tradicion ju-
ridica que habia empezado en el
pais cuando los jesuitas funda-
ron la primera universidad (o
quizas desde antes, euando el
conquistador ' Jiménez de Que-
sada, que no era como otros
congquistadores un aventurero sin
entrafias y encorsetado en metal
sino un leguleyo de Castilla
que habia respirado hasta la
médula el polvo de los codigos,
clavara en aquella altiplanicie
helada una estaca para fundar
la ciudad de Santa Fe de Bogo-
ta), herederos también de la Pa-
tria Boba, que una vez dado
el grito de independencia se
olvido de los espaiioles cuyo
poder militar estaba intacto
para despedazarse en pugnas bi-
zantinas entre federalistas y cen-
tralistas, herederos, pues, de
aquella funesta y venerable tradi-
cion, no ven la realidad; la reali-

dad: es decir, un gobierno mi-~

noritario dispuesto a cualquier
cosa con tal de mantener en el po-
der al partido conservador, sino
el orden juridico del pais, las
formas institucionales, la tradi-
cion de un poder civil, la supues-
ta democracia ejemplar, como
si un rosario de sangrientas
guerras civiles en el siglo an-
terior y una serie de gobiernos
hegemonicos que se habian per-
petuado gracias al fraude y ala
coaccion sobre sus opositores
en las primeras décadas del siglo
veinte, no hicieran de aquella
supuesta tradicion democratica
una cosa formal, una simple
afirmacion retorica que enmas-
caraba los feroces antagonismos
y tensiones de una sociedad

desigual, de privilegios y mi-

serias; injusta,explosiva.

Nada de esto ven; en su fue-
ro interno solo hay, de muy
buena fe, la intencion de resguar-
dar las formas legales propician-
do un acuerdo republicano y pa-
tridtico de la gran clase dirigen-
te frente a lo que ahi afuera
grita, incendia, saquea y muere
a tiros en las calles.

“La situacion es muy grave
v hay que buscarle una salida”,
dice Echandia.

“Muy grave, efectivamente”,
confirma el presidente Ospina.

Ha comprendido. Los libera-
les esperan quizas su renuncia
a fin de que un primer designa-
do, de filiacion liberal, tome
el mando, pero no se atreven
ni siquiera a exigirselo . Un
acuerdo es posible, pero como
ultima carta. Por lo pronto

hay que ganar tiempo, dila-
tar el dialogo, servirse de aque-
llos dirigentes como tdcitos re-
henes, mientras la chusma, dis-
traida por el aguardiente y el
saqueo, se agota en las calles
y tropas frescas y seguras en-
viadas desde Tunja llegan a la ca-
pital.

Habla brevemente:

“Estoy de acuerdo en buscar
una solucion patriotica para sal-
var al pais del caos. Pero como
ustedes comprenderan nada pue-
do decidir sin consultar con
los dirigentes de mi propio par-
tido™.

Asi, sin aludir a ella explici-
tamente, deja flotar en el aire
la posibilidad de una renuncia.
Esperandola, los jefes liberales
permaneceran en Palacio mien-
tras las muchedumbres quedan
en las calles a la deriva.

Mendoza comprende también.
Ospina no puede entregarles el
poder a los liberales. Puede en-
tregirselo al Ejército si lo hu-
biesen presionado en este sen-
tido de comin acuerdo. Pero
después de la reaccion coléri-
ca de Echandia y de Lleras Res-
trepo, ¢l ha quedado descalifi-
cado y su formula no tiene pe-
so alguno.

;Qué hace alli, entonces? Ha
sido un error venir a Palacio sin
un plan previamente establecido.
Habria sido mejor, piensa aho-
ra, organizar algo en la calle.
No es facil, ciertamente, orga-
nizar una muchedumbre anar-
quizada y ciega, pero ha visto
policias con escarapelas rojas
en el brazo; policias que se
han sumado a la insurreccion,
Quizas con ellos y otros hom-
bres de cabeza fria, podrian
tomarse algunos cuarteles y so-
bre todo aquel parque mili-
tar de Santa Ana donde habia
centenares de fusiles.

En estas posibilidades piensa
ain, secretamente incomodo con-
sigo mismo, mientras la noche,
iluminada por el resplandor de
los incendios, va cayendo sobre
los tejados de la ciudad, y sus
compaferos liberales contindan
aguardando una decision presi-
dencial que tarda, y todo en Pa-
lacio es un ir y venir de edeca-
nes y ministros, y en otra ofi-
cina el presidente se comunica
por teléfono con gobernadores
y guarniciones.

Mis lejos ain, dona Bertha,

la esposa del presidente (ella
misma se lo contaria a Mendo-
za muchos afios después, en una
recepcion diplomatica en la em-
bajada de Venezuela), esta lla-
mando a un teniente de toda su

confianza, edecdn de Palacio, y
con una energia inquebrantable,
fria, que nunca le faltard aque-
lla noche, le dice:

“Pe todos ellos, el Gnico pe-
ligroso es Mendoza Neira. Si pre-
tende irse, deténgalo”.

“JEFE, SALGASE DE
AHI"

Desde su punto de vista, tie-
ne razon.

Mientras avanza la noche, en
medio de confusas y pedregosas
deliberaciones, Mendoza Neira
siente crecer un amargo desa-
sosiego. x %

Han caido en una trampa.
Fuera, se esta perdiendo un
tiempo precioso. Las emisoras;
tomadas por el pueblo en las
primeras horas de la tarde, no
tardardin en caer de nuevo en
manos del gobierno. La tropa
ocupara posiciones esiratégicas
en la ciudad. Extraviada por los
saqueos y el aguardiente, la mu-
chedumbre que recorre ain las
calles va a ser masacrada. :

Todo el contacto que tuvo
Mendoza con el mundo exterior
fueron dos llamadas de telé-
fono.

La primera proviene de la
Quinta Estacion de Policia que
ha sido tomada por insurrectos;
el hombre que llama, conoci-
do suyo, esta borracho. Por la
voz, da la impresion de que al
otro lado de la linea no puede
mantenerse por mucho tiempo
en pie.

“Jefe, silgase de ahi. Vamos
a marchar sobre Palacio. Vamos
a pegarle candela”.

Mendoza continia pensando
en el parque militar de Santa
Ana. Pero suponiendo que su
conversacion es escuchada, in-
tenta darle brumosamente una
pista al borracho:

“Acuérdese de una santa que
era madre de la virgen”, dice.
“La cosa es por ahi”.

El borracho, obviamente, no
comprende nada.

“ ;Qué virgen? —pregunta con
voz pastosa— Nos cagamos en
ella, jefe. En ella y en las Once

Mil Virgenes”.

La comunicacion es inte-
rrumpida. %

La otra llamada que recibié
proviene de su hija Elvira. \

“Papa, la Radio Nacional
acaba de transmitir un comuni-
cado diciendo que ustedes es-
tan en Palacio ofreciéndole su
apoyo al presidente”.

Mendoza se lo cuenta a sus
compaiieros. Lleras Restrepo,
que hasta entonces habia perma-
necido tranquilo, se enfurece.

“Esto es infame, inaudito
—exclama— No podemos que-
dar como traidores ante el pue-
blo. Nada tenemos que Pacer
aqui. Debemos imos.

Un conservador, Eduardo Zu-
leta Angel lo calma.

Antiguo presidente de la
ONU (presidente del mundo, co-
mo él decia con buen humor),
dueiio de una exuberante vitali-
dad que parecia siempre a pun-
to de romperle las costuras del
traje y de una voz sonora capaz
de quebrar un cristal, Zuleta
acaba de aparecer en el salon
donde se hallan' los jefes libera-
les con vasos llenos de whisky
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y hielo, y reconfortantes pala-
bras.

. Los conoce a todos; con
ellos ha bebido muchas veces
en el Jockey Club, jugado al
tresillo y al paker.

“tA donde piensan irse? Los
soldados pueden matarlos por
equivocacion, si salen de Pala-
cio. No sean locos”. Se estreme-
ce de risa examinandolos con
una radiante mirada de sus
ojos verdes, casi paternal. —Es-
tan ustedes como aquellos
generales de nuestras guerras
civiles, que después de tomar-
se una plaza se iban de nuevo
al monte en vez de quedarse
en ella.

Mueve resignado la cabeza,
como un buen jugador de poker
que acepta haber perdido la par-
tida:

“Ademis, creo que antes de
las seis de la manana, Echandia
es presidente de la Repibliica.

Los dirigentes liberales cam-
bian una mirada entre si.

Estan siendo manipulados fria,

habilmente.
UNA OLLA DE ARROZ

A las seis de la maiiana,
Echandia no es presidente si-
no ministro de Gobierno de
Ospina Pérez, en un Gabinete
mixto de liberales y conserva-
lores.

Hambrientos, el mentéon oscu-
recido por una barba de 24 ho-
ras, irritados los ojos por una
noche pasada en blanco, la ca-
misa arrugada, pero impecable
alin, el sombrero inglés de ala
dura y cinta de seda, aquellos
jefes liberales salen de Palacio
para encontrarse, en la luz bru-
mosa y glacial del amanecer,
ante el panorama ' desgarrador
de una ciudad replieta de escom-
bros y cadaveres.

La vieja calle Real, que habia
visto desfilar la carroza de los vi-
rreyes, y mas tarde, los caballos

de Bolivar y sus llaneros y mas

tarde atin, tanto presidente de
sombrero de copa y personajes
de saco-leva, en aguellos memo-
rables sietes de agosto en que el
poder pasaba de manos de un
civil 2 manos de otro civil de
bigotes solemnes y rodeado de
la misma pompa, aquella vieja
calle Real parecia una calle de
Varsovia, de Dresden o de Ham-
burgo después de un bombardeo
de la dltima guerra, con pare-
dones absurdos y sombrios co-
mo espectros alzandose a los
lados, agujeros en vez de ven-
tanas, abiertos a la desolacion
de ruinas humeantes; hierros
innobles torturados por el fuego,
vidrios rofos, piedras renegridas;
de pronto, un charco de sangre;
y de pronto, también desampara-
do y grotesco y con las ropas
hinchadas por la lluvia, un ca-
daver.

Apostados en cada esquina,
soldados traidos de Tunja y
otras guarniciones seguras, se
agachan deiras de costales de
arena, apuntando con sus fusi-
les; tienen orden de disparar
contra todo aguel que no alce
los brazos. :

Sombrios v todavia descon-
certados los jefes liberales cami-
nan como en el laberinto de

una pesadilla mirando todo -

aquello, creyendo quizas que

han salvado a la repiiblica.

Cuando llegan a El Tiempo,
en cuyo vestibulo taciturnos
policias con escarapelas rojas en
el brazo, el fusil entre las pier-
nas y caras llenas de sueno,
aguardan adn instrueciones que
nadie puede darles, alguien trajo
a los dirigentes liberales una
olla de arroz, arroz que todos
comieron con la mano.

ESPECTRO HISTORICO

Lo que después de aquel dia
habria de producirse no hizo
sino confirmar el pronostico
sombrio de Mendoza Neira la
noche del 9 de abril.

La derecha, que gobernaba
al pais desde 1946, habia acep-
tado compartir el poder con re-
presentantes del partido liberal
en desespoir de cause, acorralada
por la mas grande, instantanea
y vertiginosa insurreccion po-
pular que se haya visto en Co-
lombia, y quizas en toda la Ame-
rica Latina.

Pero, asegurado el poder, su
intenciéon no era compartirlo ni
perderio, sino conservarlo a cual-
quier precio. Aquellas masas dis-
puestas a todo, que se habian
apoderado de las calles en una
tarde y una noche, blandiendo
machetes, saqueando e incen-
diando, removian en el espiritu
de los viejos sectores conserva-
dores del pais todavia podero-
s0s, espectros historicos por ellos
muy temidos; la guillotina segan-
do de un tajo cabezas de nobles
en medio del obsceno delirio
del populacho de Paris , duran-
te la Revolucion Francesa; los
palacios de San Peterburgo arra-
sados por hordas de barbaros
bolcheviques; Porfiristas fusila-
dos conira una pared por los
peones borrachos de Pancho
Villa, en la Revolucion Mexi-
cana; iglesias quemadas, mon-
jas violadas y sacerdotes ulti-
mados de un balazo en la nuca
por los rojos en la guerra civil
espaifiola; la Argentina de estan-
cieros y hombres de negocios
respetables arruinada por un
demagogo y la eomica de teatro
de su mujer; y tantos otros epi-
sodios ilustrativos de lo que
ocurria en un pais cuando a la
plebe ignorante se le dejaba ac-
tuar a sus anchas.

No, eso no iba a ocurrir en
Colombia. No iban a entregarle
el poder, en elecciones, al parti-
do que habia sido en Wltima ins-
tancia responsable de todo aquel
caos al demoler los fundamentos
de aquella Colombia tradicional
y cristiana de sus padres y abue-
los (donde la autoridad era
respetada y cada cual tenia el
lugar que le correspondia) albo-
rotando a la chusma, adulan-
dola, pervirtiéndola, dandole de-
rechos y prerrogativas para los
cuales no estaba preparada (;de
qué servia, por ejemplo, darles
prestaciones sociales si no tenian
todavia cultura, si en vez de
llevar el dinero a sus casas y
educar cristianamente a sus hi-
jos, se bebian el dinero en chi-
cha, se amancebaban, se repro-
ducian como conejos, se apu-
naleaban por cualquier cosa?)

“La plebe es la plebe, v si us-
ted le da la mano acaba por
arrancarle ¢l brazo, es bien
sabido”.

Sandino, otra vez

€1 g uerra

Juan Gargurevich

con losEEUU.

Aun viven algunos antiguos compafieros de Sandino. Junto al lider antimperialista
tomaron las armas para combatir y expulsar a los “marines” y a la dlplomacla del
dolar que habian invadido Nicaragua. Hoy, al ver desfilar miles de jévenes
sandinistas hacia las fronteras no pueden menos que exclamar: Otra vez estamos

—{Creen ustedes que

los Estados Unidos

podrian invadir mi-

> \litarmente Nicaragua?

—preguntaron los con-
gresistas norteamericanos.

—S1 —contesto el coman-
dante Humberto Ortega.

—FEsta usted equivocado
—contestaron rapidamente los
norteamericanos.— Para que los
EE.UU. invadan Nicaragua se
necesita una autorizacion del
Congreso. .. y eso no es fa-
cil, casi imposible. . .

El didlogo se suscitdo hace
algunos meses, cuando varios
senadores y representantes de
los Estados Unidos se entre-
vistaron con el dirigente san-
dinista.

Y poco despues, a fines de
diciembre, el Congreso dicto
una resolucion prohibiendo al
gobierno de Reagan que apoya-
ra operaciones de grupos para-
militares “encaminadas a de-
rrocar al gobierno sandinista
v & crear enfrentamiento en-
tre Nicaragua y Honduras”.

Sin embargo, muy poco des-
pués, los Estados Unidos lan-
zaron confra Nicaragua hordas
de somocistas fuertemente ar-
mados y utilizando el territo-
rio de Honduras y la vergon-
zosa complicidad de los dini-
gentes de este pais.

Tenia razon el comandan-
te Ortega al contestar afirma-
tivamente a la pregunta de los
parlamentarios, pues los sandi-
nistas poseran amarga experien-
cia de enfrentamientos arma-
dos con los Estados Unidos. . .
y sin que el Congreso norte-
americano autorizara ninguna
guerra.

LA PRIMERA GUERRA

Los detalles son muy cono-
cidos. Baste recordar que los
nacionalistas nicaragiienses de-
bieron enfrentarse al caverna-
rio presidente William Taft,
quien ordend el primer desem-
barco de infantes de marina.
Se marcharon en 1925 pero
volvieron para defender a un
fantoche proyanqui y se que-
daron por seis afios.

Pero en esta primera gue-
rra no declarada tuvieron gue
enfrentar a los tres mil hom-
bres liderados por el general
Augusto Sandino. Los “mari-
nes” fueron vencidos una y
otra vez pese a sus 12 mil
hombres, sus aviones y bar-
cos.

Sandino habia prometido
abandonar las armas cuando el
ultimo soldado norteamerica-

en guerra con los yanquis. . .

no dejara Nicaragua. Y cum-
plic su palabra en 1933. Pero
aquellos habian estructurado la
Guardia Nacional a su antojo
colocando como jefe a un
complice, el comandante So-
moza.

En 1934 Sandino fue ftrai-
cionado por Somoza y luego
de capturado fue asesinado.
Mas tarde el presidente Sacasa
seria derrocado iniciandose asi
el reinado de la dinastia que
tantas desventuras causaria al
pueblo nicaragiiense.

Asy termino la primera gue-
rra entre los Estados Uni-
dos y Nicaragua.

LA SEGUNDA GUERRA

La historia nos ha demos-
trado ya que los Estados Uni-
dos no tienen necesidad de
que su Congreso “declare la
guerra” para proceder a una
agresion directa o indirecta. El
ejemplo de Vietnam es el mas
dramaticamente cercano y de-
mostrativo: casi un millon de
soldados llegaron a reunirse
en el pais asidtico e incluso
Vietnam del Norte fue bom-
bardeado. Nunca medio una
declaracion formal.

Y tampoco los gobiermos
norteamericanos de turno re-
quirieron permiso para decla-
rar indirectamente la guerra
a Cuba cuando armaron un
ejército mercenario para inva-
dir la isla en 1961. Tampoco
el Congreso fue consultado pa-
ra la invasion de la Repiiblica
Dominicana en 1965, vy asi
sucesivamente.

Aquella respuesta al co-
mandante Ortega s6lo merecio
una sonrisa de los analistas
politicos pues muy poco tiem-
po despues, la revista “Time”
(insospechable de sandinismo)
publico que-la CIA (es decir,
el gobierno norteamericano)
dirige la invasion a Nicaragua
y que el jefe de la operacion
es el mismisimo embajador
norteamericano en Honduras.

LOS INSTRUMENTOS

En realidad la tension en-
tre Honduras y Nicaragua se
inicio desde hace ya mucho
tiempo, casi desde el momen-
to en que el Frente Sandinis-
ta expulso a la oligarguia so-
mocista y mas aun cuando
la revolucion inicié un urgen-
te proceso de depuracion. Hon-
duras acogio a los contrarre-
volucionarios y permitio su
asentamiento en la frontera.

Quiza los Estados Unidos

esbozaron un primer plan pa-
ra’ derrocar a los sandinistas
y que consistia basicamente
en provocar la puerra entre
Honduras y Nicaragua, que
no se dejo entrampar. Y aho-
ra se ha lanzado a otra alter-
nativa, esto es, la guerrilla
antisandinista, con el objetivo
de convocar fuerzas internas
y crecer hasta ferminar con
el gobierno del FSLN.

Entremezclados, sin mas
ideologia que la bisqueda de
los privilegios perdidos, los
opositores estan agrupados en
tres facciones: Frente Demo-
cratico Nicaragiiense (FDN),
Union Democratica Nicaragiien-
se (UDN) y Fuerzas Armadas
Kevolucionarias de Nicaragua
(FARN). Unos son ex guardias
nacionales, otros burgueses
expulsados, la mayoria opor-
tunistas (como Eden Pasiora),
etc. Son ires frentes de com-
bate para la milicia sandinis-
ta que calcula en unos 1,500
los combatientes opositores y
que, pese a su preparacion y
Buen armamento, no han podi-
do fijar posiciones en territo-
rio nicaragiliense.

No existe ninguna duda so-
bre la fuente de apoyo de
los contrarrevolucionarios, pues
uniformes, armas y dinero, to-
do es norteamericano.

+QUE VENDRA
DESPUES?

La invasion antisandinista
no parece tener futuro pues la
respuesta sandinista ha sido
fulminante. Los mercenarios,
bien pagados, vagamonte “an-
ticomunistas”, ne pueden igua-
larse en ardor combativo a los
solidos militantes del Frente
Sandinista. Esto es obvio atn
para el mas obtuso agente de
la CIA.

Ast, el fantasma de la gue-
rra entre Nicaragua y Honduras
sigue rondando peligrosamente
debido a la pasmosa irrespon-
sabilidad del gobierno de Ro-
nald Reagan. Los nicaragiien-
ses- parecen estar comencidos
de que el proximo paso serd
la guerra, pues asi lo habria
dispuesto 1a CIA en el caso del
fracaso guerrillero —tal como
parece estar sucediendo,

Seriamos entonces testigos
de una agresion hondureha y
de una nueva aventura norte-
americana. Pero el Congreso se-
guira ignorando la guerra pues
“no ha sido autorizada”. In-
genuos o astutos, los parla-
mentarios del gigante del Nor-
te se han lavado las manos.
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Gustavo Gutiérrez: Pa-
ra iniciar el dialogo
yo quisiera hacer al-
™ \ gunas observaciones des-
de mi punto de vista.
Y lo primero que debo decir
es algo referente a la perspecti-
va asumida en el trabajo de Pe-
dro Trigo. Desde el comienzo
Trigo senala que su perspectiva
es teologica. Y no deja de lla-
mar la atencion el hecho que
una aproximacion teologica se
haga sobre una obra literaria.
En primer lugar, v aqui estoy
tomando temas del propio Trigo,
se trata, como €l dice, de un ni-
vel de perspectiva v no de un
nivel de tematica, és decir, un
enfoque, un punto de vista a
través del cual se intenta ilumi-
nar algunos aspectos de la obra
de Arguedas, pero que necesa-
riamente deja otros en la som-
bra, como todo enfoque. En
otro lenguaje, diré que se trata
de una lectura teologica de 'una
obra rica, y, por eso mismo,
susceptible de varias lecturas.

La teologia es una refle-
xion sobre una fe que se ali-
menta precisamente de una
narracion. Y esa narracion es la
Biblia. La Biblia no es un tra-
tado filosofico teologico siste-
matico, no es un enunciado de
verdades ni de razonamientos
silogisticos: es una narracion.
Y esa narracidn esta en el pun-
to de partida de la fe cristiana.
Y es por eso que Trigo puede
decir con razon que el intenta
situarse en una perspectiva de
lo que hoy —es una corriente
muy reciente en teologia— se
llama teologia narrativa, que en
realidad es retomar la perspec-
tiva misma de la Biblia, donde
las afirmaciones de la fe se re-
fieren a hechos historicos y no
a verdades abstractas.

Abordar la novelistica lati-
noamericana, y muy concreta-
mente a Arguedas, lleva no
tanto a hablar de autores sino
de actores, del pueblo latino-
americano mismo que esas no-
velas tratan de presentar. Y eso
es precisamente el trabajo de
Trigo, es mas un trabajo sobre
el actor, el pueblo latinoameri-
cano,” que sobre los autores
mismos. Y un aspecto de este
personaje colectivo que es el
pueblo latinoamericano es la ver-
tiente religiosa. Y Arguedas, a
través de personajes diferentes,
nos expresa con una variedad
muy grande de matices las idas
y venidas de la fe religiosa del
pueblo peruano, En el trabajo
de Trigo se trata la vertiente
religiosa de un pueblo que es
al mismo tiempo un pueblo
oprimido y un pueblo con una
creencia religiosa. De eso se
trata, y now.e la confesionali-
dad religiosa del autor. Eso,
me parece, estd fuera del trata-
miento de esta obra.

Una segunda observacion, di-
rigida a la obra de Arguedas,
es la siguiente: la obra de Argue-
das ha recibido interpretaciones
diversas; hay un punto que a to-
dos preocupa e interesa, y es
sobre la afirmacion de una po-
sibilidad o salida historica para
este pueblo que era el suyo,
Cuando hablo de diferentes in-
terpretaciones pienso que, por
momentos, de Arguedas se dijo

José Maria Arguedas

'

de

que tenia una cierta fijacién
al pasado. Creo que Arguedas
nos muestra, por el contrario,
una proyeccion hacia adelante,
dolorosa sin duda, dificil pero
real. Me parece que esa proyec-
cion de Arguedas es mas fuer-
te, mas terca que su propia vi-
da.

Una tercera y iltima obser-
vacion es la siguiente: en Ar-
guedas hay una perspectiva que
arranca desde lo mas desprecia-
do y pobre, y esa es la pers-
pectiva que tiene razén para

a religion
los pobres

Hace algunas semanas fue publicado el libro Arguedas: mito, ‘historia y religién,
del sacerdote venezolano Pedro Trigo, que incluye un extenso y valioso
ensayo de Gustavo Gutiérrez titulado Desde las calandrias, y que analiza la obra
narrativa de José Maria Arguedas desde una perspectiva teologica. Con
ocasion de la aparicién del mencionado volumen se realizé en la ANEA un
conversatorio en el que participaron Gustavo Gutiérrez (también autor del
importante Teologia de la liberacion), los eriticos literarios Alberto Escobar
y Abelardo Oquendo y el poeta Antonio Cisneros, director de E! Caballo Rojo.
Parte de esa rica y matizada conversacién es la que ofrecemos ahora, con los
lamentables y necesarios recortes que nos impone el periodismo. El texto de
Gustavo Gutiérrez que acompaiia esta version del conversatorio pertenece a su
ya citado ensayo Desde las calandrias.

él. Sus personajes, que forman
parte de la escoria de la huma-
nidad, de lo mas despreciable,
aparecen, sin embargo, limpios
y cuestionando, casi desde afue-
ra, todo un orden social. Son
personajes de un mundo des-
preciado que irrumpen en un
mundo que no es el de ellos,
y entran con valores propios.
En esta irrupcion del mds po-
bre hay en Arguedas un tema
central. También en su obra
se presenta una ruptura del
lenguaje civilizado normal; y la

distorsion misma del lenguaje
es la que viene del hablar del
pobre, del marginado. En esa
perspectiva hay algo sumamen-
te importante: aparece la creen-
cia religiosa de ese marginado,
¥y no aquella que justifica el or-
den establecido, la injusticia
social, aquello que Arguedas
llamaba el Dios inquisidor. Lo
que no hace a esto falsamente
roméantico es que Arguedas ve
en esas mujeres y hombres va-
lores propios y enormes, y no
solo el hecho de ser desprecia-

dos. Hay una calidad humana
en ellos que es lo que le da
precisamente a la obra de Ar-
guedas universalidad. Esto cons-
tituye un reto y un desafio de
reconstruccion de un pais, de
una sociedad, de una fe cris-
tiana.

Alberto Escobar: A los que
conocimos y leemos a Arguedas
nos parece de suma importancia
la aproximacion que han he-
cho Trigo y Gustavo Gutié-
rrez, como la que hizo antes
Rouillop. Sin embargo, en la
obra de Arguedas hay un com- -
pas que va desde los cuentos,
escritos en 1933, hasta la lti-
ma obra. Y este libro solamen-
te habla de 3 novelas. Si se po-
ne en consideracion los cuen-
tos y el rol que en ellos tiene Ia
religion para los actores, sale
inmediatamente como una cons-
tante lo mismo que aparece en
el lenguaje. Hasta una época en
la evolucion literaria de Ar-
guedas el rol de la Iglesia o el
rol que la religion tenia para
los actores que habitaban esas
obras era igual al rol que tenia
el lenguaje como depositario de
la ideologia. En cambio, cuando
se mira hacia el final de su crea-
cion, cuando se mira hacia EI
zorro de arriba v el zorro de
abajo, el lenguaje cambia, y no
solamente una relacién _que
apunta a la lengua superior y
a la lengua inferior, sino que
aparece el mito, y con el mito
se cambia el rol de la lengua,
y entonces estamos ante un
pais poliglésico. Y EI zorro. . .
es la primera obra notable de la
etnoliteratura peruana. Y si se
lee El zorro. .. con esa actitud,
es evidente que el mito que
estd cuajado en la obra, en la
cual tienen mucho que ver la
vision religiosa y la oposicion
entre el dios liberador y el dios
inquisidor, es la creencia en una
sociedad de la comunidad, de la
solidaridad, frente a la creencia
en una sociedad individualista.

Por estas y otras razones, el
libro de Trigo es importante,
especialmente cuando aparecen
estudios como el de Mufioz en
Estados Unidos, donde se dice
que Arguedas fue un hombre
que se vendi6 a una actitud
culturalista, que se vendid por-
que le dieron un puesto en el
Ministerio de Educacion. Frente
a esto que se murmura en to-
do el mundo, frente al
intento de convertirlo en un
escritor ecologico, el li-
bro de Trigo es un intento por
abrir las puertas y mostrar
un Arguedas mucho mas fecun-
do y mucho mas rico en su de-
seo de ser el cantor de un pue-
blo.

Antonio Cisneros: Yo ima-
gino que todos nos preguntamos
por Arguedas como personalidad
religiosa, como autor religioso.
Y yo creo que si, que de al- _
guna manera lo era. Y su obra
estd construida, desde su pri-
mer libro de cuentos, Agua,
hasta su inconcluso E! zorro. .
sobre la base de la historia de
los pobres hacia su liberacién.
Por otro lado, recordemos que
Arguedas es un escritor popu-
lar que ha visto, como nunca
y como nadie, los valores del
hombre andino y, como muy
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pocos, los valores del hombre
en general, los valores del pue-
blo peruano. Y uno de los va-
lores indisolubles de nuestro
pueblo es el valor religioso.
De esa manera, independien-
temente o no de que Argue-
das tuviese o no tuviese una
particular actitud religiosa, ta-
cita o expresa, reflejando las
vivencias de ese pueblo él va
a reflejar también esa religio-
sidad.

Gran parte del término reli-
gioso va ligado al término de
mito. Creo que no es ofensivo
ni chocante recoruar que reli-
gion y mito pueden caminar
perfectamente juntos. Mas aun,
son partes de una misma vi-
sion del mundo. Yo me acuer-
do mucho del prologo del ex-
celente libro de Alejandro Or-
tiz, De Adaneva a Inkarri, en
donde recalca que el mito no
son las leyendas o las cosas
mas o menos fantasticas o im-
probables que estan en el pa-
sado. El mito es una forma de
ver el mundo, por lo tanto, es
una cosmogonia. Entendido en
esos términos, mito como expli-
cacion del mundo, y no del
mundo que paso sino del mun-
do que esta haciéndose, una ex-
plicacion hacia el futuro, en esa
medida creo que la obra de Ar-
guedas refleja cabalmente y ex-
presa eso, y hasta me atrevo a
decir que es lo nuclear en toda
la obra de Arguedas. En ese sen-
tido, Arguedas, mito y religio-
sidad pueden caminar perfecta-
mente unidos. Arguedas calo
muy hondo no solamente en el
alma de los indios o los campesi-
nos pobres del Ande, y de los
mestizos, los criollos y los cos-
tefos, sino que calando en el
fondo de todos ellos, dandoles
una entidad de carne y hueso,
hizo una vision cultural. Y prac-
ticamente lo unico que les que-
da a los mas pobres del Peri es
esa cultura de pobres interio-
rizada, que es lo que se viene
a dar en llamar una cultura de
resistencia. Y esa cultura de
resistencia es la que de algun
modo permite la esperanza.

Abelardo Oquendo: Yo voy
a prescindir de mi monodlogo,
en aras del tiempo, y voy a rom-
per lo previsto para iniciar el
dialogo. Y quiero abrirlo con
Gustavo Gutiérrez. El, tal vez
preocupado por su condicion de
sacerdote, y por la condicion
de sacerdote del padre Trigo,
y por este enfoque desde la pers-
pectiva teologica de la obra de
Arguedas, ha dicho que 1la
aproximacion teologica no im-
plicaba un intento de rastrear
la confesionalidad del autor si-
no del actor de la obra de Ar-
guedas, es decir, del pueblo
mismo como su actor princi-
pal. Esto implica todo un
planteamiento sobre la literatu-
ra. Me parece que Gustavo Gu-
tiérrez ha querido decir con
verdad y con certeza que Trigo
no trata de ganar a Arguedas
para la causa cristiana ni para
la causa catolica; simplemente,
trata un tema central en la
obra de Arguedas: el tema de la
religion. Hasta alli estamos de
acuerdo. Pero ya no estamos
de acuerdo cuando dice que
no se trata de la confesionali-

dad del autor sino que se trata
de ese actor, que es el pueblo,
y que la investigacion teologi-
ca tiene que ver con el pueblo
y no con Arguedas. No estoy
de acuerdo porque el pueblo
que aparecc en.la obra de Ar-
guedas no es el pueblo. El pueblo
que aparece en la obra de Ar-
guedas es una creacion de Ar-
guedas, es una representacion
literaria, son personajes creados
por él, por mas proximidad
o fidelidad que tengan respecto
a la realidad. Pensarlo de otro
modo nos llevaria a establecer
el valor y la verdad de una obra
literaria por su confrontgcion
con la realidad. Entonces, si es-
to es realmente el espejo del
mundo o del fragmento del
mundo que le importa, es
bueno, y si no, es malo. En
trariamos entonces a una dis-
cusion infinita para establecer
si el indio de Arguedas es o no
es el verdadero indio. Para el
caso, eso no tiene la menor
importancia. Quisiera que Gus-
tavo Gutiérrez precise esta idea
de la literatura envuelta en su
afirmacion, porque en iultima
instancia estamos hablando de
literatura.

Gutiérrezz. A mi me impor-
taba decir que el de Trigo no
era un trabajo orientado direc-
tamente a la confesionalidad
religiosa de Arguedas sino a
su obra. Me pregunto: jhasta
qué punto es posible diferenciar
una obra de su autor, la materia
prima de este pueblo peruano
que Arguedas busca expresar y
el pueblo que €l mismo crea?
Reconozco que eso es dificil.
Una segunda observacion que
haria es que a mi me sorpren-
de en la lectura de Arguedas las
diferentes posiciones que se
hallan presentes en su obra.
El hace hablar a sus personajes
“cosas- muy distintas, por eso es
que hablé de idas y vepidhs.
En El zorro. .. no hay manera
de encontrar un personaje con
el cual se identifique. En ese
caso habria que ir a la relectura
que el propio Arguedas hace de
algunos aspectos de su obra.
Alberto Escobar insistio en eso
cuando menciono expresiones
como Dios liberador, Dios in-
quisidor, que estan en el ulti-
mo diario, y que de alguna
manera significan un leer. Cuan-
do Arguedas dice que el Dios
del sacristan de Todas las san-
gres es un Dios liberador, esa
expresion no se encuentra en
Todas las sangres, se encuentra
en el ultimo diario. Eso com-
plicaria mas el panorama, cier-
tamente, pero me parece que por
un lado hay una riqueza muy
grande de expresiones en mate-
ria religiosa, y, por otro, estan
las pistas que el propio Argue-
das en sus relecturas puede
hacer. Mi intento era’ el que
Abelardo Oquendo sefialaba ini-
cialmente, y para evitar inter-
pretaciones, en mi opinion, equi-
vocadas, pero no me es posi-
ble distinguir tanto obra como
el compromiso mismo del autor.
Tal vez la vertiente que puede
ayudar es la de un Arguedas
comprometido con este pueblo.
Me parece que lo intento desde
adentro de ese pueblo, y, por lo
tanto, desde dentro de su ver-

tiente religiosa también. Lo re-
ligioso y la nocion de Dios no
aparece en forma monolitica en
€l, porque Arguedas parte de la
practica creyente y desde allf
encuentra que hay varios “dio-
ses.’

Escobar: Creo que no es ne-
cesario entrar en una disquisi-
cion sobre la teoria literaria,
pero se puede entender que al-
gunos autores estan mas cerca
del pueblo y otros estan mas
lejos. Eso no quiere decir que
aquellos que estan cerca nece-
sariamente sean mejores que
aquellos que estan lejos. Pero
si es cierto que cuando se es-
tudia la ideologia se da una pis-
ta para saber si los intereses
o las ilusiones o los proyectos
o los mitos que han desarro-
llado las obras de estos autores
estin dando una version mas
real que aquella que nos pre-
sentan a menudo los antropo-
logos o los politicos. De modo
que la literatura es una forma de
representar también a la socie-
dad. Y dentro de esta repre-
sentacion hay distintas maneras
de entender lo que es la litera-
tura.

Cisneros: Cuando hace un
momento hablaba de la estruc-
tura fundamentalmente mitica
de la obra de Arguedas, y rela-
cionaba mitologia y religion, no
necesariamente me estaba refi-
riendo a la religion cristiana
de una manera obvia y confe-
sional, o siquiera a un estado
aproximado de pureza de acuer-
do a ciertas normas. También
es la presencia de todo aquello
que hemos dado en llamar sin-
crético, todo lo que constituye
la base de la religiosidad popu-
lar. Voy a leer un fragmento
del tnico libro de poesia que
existe de Arguedas, Temblor,
donde se ve mas claro que en
sus novelas la estructura miti-
ca de su pensamiento. Pertene-
ce a la “Oda a Nuestro Padre
Creador Tupac Amaru’: “Pa-
dre nuestro, escucha atenta-
mente la voz de nuestros rios,
escucha a los temibles arboles
de la gran selva, el canto ende-
moniado, blanquisimo, del mar,
esclichalos, Padre mio, serpien-
te dios. Estamos vivos, toda-
via somos. Del movimiento de

los rios y las piedras, de la

“danza de arboles y montanas,

de su movimiento, bebemos san-
gre poderosa cada vez mas
fuerte. Nos estamos levantando
por tu causa, recordando tu
nombre y tu muerte”. Como
se daran cuenta, este fragmen-
to, y todo el libro, esta pro-
fundamente inserto en un pen-
samiento mitico que esta ha-
blando de toda la colectivi-
dad.

Oquendo: Me preocupa en la
lectura del libro de Trigo esta
identificacion o aproximacion
del contenido de las obras de
Arguedas con la teologia de la
liberacion. La teologia de la li-
beracion y la perspectiva de
Trigo y Gutiérrez parten de
la religion, de la verdad revela-
da, de una institucion total-
mente constituida, etcétera. To-
dos sabemos lo que es una reli-
gion y lo que es la religion ca-
tolica. Yo no veo eso en Ar-
guedas o sus personajes. Cuan-
do los personajes de Arguedas
oponen -—para decirlo con'la
terminologia del ultimo diario—
el Dios inquisidor al Dios libe-
rador, no redescubren el cris-
tianismo. Me parece, mas bien,
que hacen una propuesta prac-
ticamente herética. Es un con-
tra-Dios, es el anti-Cristo del
Cristo de los dominadores, que
manejan ese dios para la domi-
nacion. Hay un deslinde que

no se ha hecho: si hay varios
‘dioses, si mis patrones inven-
tan su dios y yo invento el mio,
y hay otras invenciones, en-
tonces ;jdonde estamos?, jalgu-
no vale? O pueden valer todos
igual, cada uno con el dios que
mejor le convenga.

Gutiérrez: Arguedas tuvo la
fineza de percibir y distinguir
una religion adormecedora de
un pueblo, y también una fe
cristiana ligada a los pobres y
a los intereses populares, expre-
sada en la cultura del pobre. Si
partimos de que el Dios cris-
tiano es necesariamente justifi-
cador de un orden social, toda
otra vision de Dios no tendria
nada que ver con la fe cristiana
ni con la Biblia. Yo me pregun-
to si Arguedas, desde el pecho
del pueblo, no percibio de una
manera diferente al Dios en el
cual esos hombres, los indios,,
y no solamente ellos, piensan
y creen. Considero que hay un
contra-Dios si se parte de una
determinada idea de Dios; por
mi parte, si asi fuese, mi Dios
es el que se acaba de llamar
el contra-Dios.

Escobar: En la obra de Ar-
guedas hay una especie de fi-
gura que es el mundo al reves,
que supone incluso hacer un
nuevo Dios, diferente al Dios
inquisidor, supone -hacer una
sociedad solidaria.

Idolatria y asesinato
pobre

Gustavo Gutiérrez

del

Es imposible leer a Ar-
guedas sin percibir que
el asunto de la fe re-
ligiosa —con todos sus
avatares— es capital en
su obra. Trigo lo demuestra
bien examinando con finura
en Rios profundos la funcion
central que juegan en la nove-
la los™ enfrentamientos entre
Ernesto y el sacerdote direc-
tor del colegio, asi como estu-
diando el debate sobre Dios
en Todas las sangres, y las im-

plicancias del nuevo cristianis-°

mo y del Dios liberador en
Los zorros. Esto ocurre sim-
ple y sencillamente porque
Arguedas encuentra lo religio-
so muy dentro de la vida del
pueblo desde el que escribe
y del que forma parte. Tam-
bien aqui juega el hecho de
estar ‘“entropado” con los po-
bres y marginados a que alu-
diamos en las primeras pa-
ginas de este articulo. Su in-
terés en el asunto no es ni
académico ni individual, es
vivido y colectivo. Es im-
presionante ver como, en boca
de sus personajes, Arguedas
recoge con gran variedad de
matices las idas y venidas de
la fe religiosa de un pueblo
explotado y al mismo tiempo
creyente.

Importa hacer nolar que
Arguedas no se entrampa en lo
accesorio y va a lo medular
de la cuestion: Dios mismo.

“;Quién es Dios? ;Quién es?”
(1S. 50) preguntaba la kurku
a partir de su sufrimiento y
su insignificancia. Aqui esta
lo decisivo, todo otro aspec-
to de lo religioso (doctrinas,
instituciones, personas) le esta
supeditado. Eso es agarrar el
asunto en el corazon mismo de
lo que José Carlos Mariategui
habia considerado como la
presencia del factor religioso en
la vida del pueblé peruano y
como un elemento de su iden-
tidad historica. Es decir, alli
donde Vallejo, que ‘“era el
principio y el fin”, lo habia
colocado ya.

Sin embargo, el término
Dios no recubre para Argue-
das una realidad unica, esto
parece pasar desapercibido a
veces. A la pregunta “;Cree
Ud. en Dios?”, lanzada a bo-
ca de jarro a Rendon Willka,
en Todas las sangres, éste res-
ponderd en phirher lugar con
otra interrogante,® ;cudl Dios
sera?” (1S 411). No es una
evasion, es una precision. Mas
abajo, conforme continia la
discusion, al ver la forma
como los hacendados explota-
dores usan el nombre de Je-
sucristo, al que su interlocu-
tor se refiere como aquel
“‘que amaba a los pobres y
murié en la cruz por ellos”,
volvera a preguntar casi con
irritacion *‘;Cudnto Jesucristo
hay?”. (TS.ILc.).
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Me encanta pensar en el
grande y divino Twain. Es,
a mucha distancia, el hom-
bre mas importante que te-
néis a vuestro lado del
océano. No lo olvidéis, Cer-
vantes fue pariente de él.

Rudyard Kipling en carta
al editor Doubleday, octu-
bre de 1903.

iPor qué se ha producido una
nube tan grande de ambigiie-
dad v algo mas que una sospe-
cha de censura en algunas par-
les de la obra de Mark Twain?,
ipor qué su carrera literaria to-
tal ha sido fuenle de desacuer-
dos y dislensiones crilicas desde
el principio hasta hoy?

Durante su vida, solo un_pe-
queno grupo de arlislas clarivi-
dentes, enlre ellos William Dean
Howells en los Estados Unidos
v, curiosamenle, Rudyard Ki-
pling en Inglaterra, establecieron
la afinidad de Twain con Sha-
kespeare v Cervantes. La mayo-
ria de los crilicos académicos
v profesionales pensaban que
Twain era vulgar, rudo y sin
originalidad, un humorista po-
pular euya fama no le sobrevi-
viria. Pero es dificil mantener
en la insignificancia a un hom-
bre valioso o silenciar a un gran
arlista o, mas sutilmente, tras-
trocar sus valores. Podemos recor-
dar gue Las aventuras de Huc-
kleberry Finn fue recibida con
un lumulto de critica desapro-
bacion y prohibida en algunos
€asos por sus ensenanzas ‘‘in-
morales’; debemos sospechar
que parte de ello se debia a los
Jjoveres héroes del libro: Huck,
el hijo del borracho del pueblo
y primer rebelde social de la
literatura norteamericana, y Jim,
el esclavo negro y primer héroe
negro de la literatura de Estados
Unidos. Mark Twain fue un gran
eritico de los males de nuestra
civilizacion. Las relaciones del
dinero, las enormes y polentes
corporaciones del capitalismo fi-
nanciero, la pompa y el poder
como medios y fines de la exis-
tencia humana, las crecientes
ambiciones territoriales y el
abierlo imperialismo de una po-
tencia mundial en proceso ascen-
dente. .. nada de esto gustaba
a Sam Clemens. Por una iro-

nia de la historia, el movimien- -

to estudiantil norteamericano
de la década del sesenta, tanto
entre los abogados de la pere-
grinacion de los derechos civi-
les en el sur, como entre los
participantes en la prolesia con-
tra la guerra de Vietnam, des-
cubrieron la enorme importancia
actual de Twain: él pronuncio
palabras de fuega, de acusacion
social condenatoria, de magnifi-
ca y punzante sdtira social con-
tra las lacras de nuesiro tiempo.

Twain -nacié en una al-

dea llamada Hannibal,

>? €l hizo de esa pequefia

n \ ciudad fronteriza de ca-

sas de madera y ladri-

llo, calles fangosas y esperanzas
desenganadas, uno de los lugares
miticos del mundo de la ficcién
cuando creé dos nifos inmorta-
les —Tom Sawyer y Huckle-
berry Finn— y les dio como
reino la aldea de Hannibal y

e —

Mark Twain (Samuel Clemens, 1835-1910).

Mark Twain

[-a condicion humana

Mark Twain, el antiguo

las aguas del Misisipi. Esos
‘nifios han figurado durante cer-
ca de un siglo entre los héroes
favoritos de la Odisea nortea-
mericana de los pionecrs y los
dioses mas recientes y encan-
tadores de la inocencia y el
heroismo primitivos. de Améri-
ca. Aparecieron un momento an-
tes de que esos dioses comenza-
ron a desvanecerse a la luz de
la vulgaridad de la época moder-
na, de hechos, maquinas y rea-
lidades. Son, quiza, los fltimos
vestigios auténticos del espiTitu
primitivo de que pudo gozar
el pueblo de los Estados Uni-
dos, y ocupan tronos seguros
en la mitologia norteamericana.
La mision de Mark Twain fue
ruda y dramatica. Se le enco-
mendo la tarea de eseribir la
epopeya popular, no solo de la
emigracion norteamericana hacia
el Oeste, sino también del de-
sarrollo del pueblo americano
al pasar de la infancia y la ino-
cencia a la madurez y la expe-

1L15d

oto fluvial del Misisip{, el impresor ambulante de libros,
minero en los filones de plata, millonario impredecible, periodista, trotamundos,
juerguista borracho, este auténtico vagabundo y aventurero cuya vida de
juventud y verdadero espiritu no eran muy distintos de los de la vagabundez
despreocupada de Charlie Chaplin, dio al mundo una de las obras de
ficeion mas hermosas y auténticas de la historia.

riencia. Recibio esa mision di-
rectamente de sus antecesores
inmediatos. Su epopeya se resu-
mic en los acontecimientos y
las circunstancias de su pro-
pia vida.

HANNIBAL, PEQUENO
COSMOS

De nifio Twain asistio a la
escuela dé la ciudad riberena
de Hannibal, pero poco después
de la muerte de su padre aban-
doné toda nueva esperanza de
seguir instruyéndose y se hizo
cargo de su primer empleo co-
mo impresor de un diario lo-
cal, El Correo de Missouri.
“Me hice impresor y comencé
a agregar un eslabon tras otro
de la cadena que iba a llevarme
a la carrera literaria”, Dos afios
después él y su hermano crea-
ron un diario rival, el Western
Union, y luego, cansado de ese
trabajo, Sam ‘“‘huyo” y se puso
a trabajar por su cuenta. Lo ro-

-

deaba la frontera abierta y el
gran rio corria hacia su centro.
“Hannibal' era una ciudad flu-
vial y el Misisipi carecia toda-
via de cartas de navegacion y
de ley, estaba todavia infestado
en alto grado por gentes de
mala vida. En. las calles que
daban al rio se amontonaba
la resaca humana, y el activo
nifio, siempre alerta para la
aventura, veia Uunicamente per-
sonajes fronterizos de
clases: piqueros, aventureros de
rio, jugadores, esclavos fugitivos
y todos los elementos de 1a
ola de emigracion hacia el Oes-
te. En todas partes un espec-
taculo de brutalidad, asesinatos
cometidos ante los mismos ojos
del nino, hombres asesinados,
pelotones armados para capturar
a los negros escapados, ejecucio-

nes. La pequena ciudad era un

microcosmos, en el que todos
y todo eran conocidos con in-
timidad. Y sobre ello una at-
mosfera de inquietud, de indi-

fodas-

vidualismo sin freno, de aventu-
ra; pues frente a todo ello y do-
minandolo todo corria el pode-
roso rio, ‘El Misisipi de una
milla de ancho’, con sus hori-
zontes misteriosos de los cuales
llegaban los grandes vapores y
en los cuales se desvanecia”,
asi describe un cronista el mun-

do del joven Twain. Durante

los cuatro anos que ejercio
Mark Twain el oficio de impre-
sor errante, el rio no se borro
un instante de su memoria.

Su trabajo de periodismo
errante habia llevado al joven
a las ciudades del Este: vio
Nueva York, Filadelfia, Washing-
ton y Cincinnati; en cierto mo-
mento se decidio a tomar un
barco en Nueva Orleans y di-
rigirse a America del Sur para
hacer su fortuna en el Brasil,
a lo largo de los rios Amazo-
nas y Orinoco.

PRIMEROS PASOS

A su regreso volvid a ejer-
cer el periodismo en un diario

. llamado The Morning Call, don- -

de conocio al escritor que iba
a influir en €l en un momento
decisivo. Era Bret Harte. Twain
dijo mas tarde: “Bret Harte. ..
me pulié, diseipliné e instruyé
pacientemente hasta dque me
transformé de un torpe pro-
feridor de chistes soeces y gro-
tescos en escritor de parrafos y
capitulos que han encontrado
cierto favor aun por parte de al-
gunas de las personas mas de-
centes del pais. En esa época
viaja a San Francisco, donde
descubre en si mismo un nue-
vo talento para dar conferencias
en el estilo general de los bufo-
nes populares corrientes.

Al poco tiempo lo encon-
tramos subiendo a bordo de un
vapor del Atlantico, el Quaker
Cily, para hacer su primera
excursion a Europa y la Tie-
rra Santa. Cuando regreso a
América en 1868 tenia listo
para la publicacion su primer
libro, Inocentes en el exterior.
En 1870 se caso con Olivia
Langdon y comenzo a vivir y
trabajar en el Este, En 1871 se
publico su segunda obra, Pa-
sando trabajo. Estos dos libros
recorrieron el pais. Hicieron
famoso el nombre de Mark
Twain. Le abrieron ampliamen-
te el camino para una carrera
literaria provechosa. £

Las obras principales de Mark
Twain pertenecian todavia al fu-
turo, pero el hombre que se de-
<idio a vivir una vida de casa-
do en el Este en 1870, a la edad
de treinta y cinco anos, era un
hombre distinto del colonizador
del Misisipi y el Pacifico. Hasta
1870, Twain habia vivido el
papel de habitante del Oeste y
aventurero. Desde entonces de-
sempeiic ese papel ante los pi-
blicos entusiastas de América
y Europa. Hasta 1870 Mark
Twain habia formado parte de
la frontera. Desde entonces en
adelante se convirtio en su his-
toriador y su gran artista,

El primer reconocimiento de
Mark Twain como gran escritor
no procedio de la misma Nor-
teamérica, sino de Europa, Mien-
tras los norteamericanos “in-
cluian todavia a Mark Twain
entre los autores comicos labo-

-



riosos como Artemus Ward”, fue
el critico inglés sir Walter Be-
sant “el primero que se atrevio
a ponerlo en el lugar que le co-
rrespandia, junto a Swift, Cer-
vantes y Moliere”, como un
hombre que elevo el humoris-
mo norteamericano del nivel de
la sabiduria filosofica y de la vi-
da nacional americana, al nivel
de la vision universal del desti-
no humano. Alcanzo esa clase
particular de triunfo en sus dos
momentos de inspiracion supre-
mos: en 1876 con Las aventuras
de Tom Sawyer, y en 1884
con Las aventuras de Huckle-
berry Finn. Estas dos obras,
juntamente con su La vida en
el Misisipi, captaron de una
manera subita e imperecedera,
en su esencia mas pura, el en-
canto de la infancia de Mark
Twain en el gran rio. Lo expre-
saron en una prosa de una sin-
ceridad completamente natu-
ral e inspirada. Y consiguieron
transmutar tan perfectamente
el espiritu de la infancia en la
verdad del folklore porque ar-
monizaron la ficcion con la rea-
lidad, el placer con el peligro,
y ‘asi alcanzaron la cualidad de
todos los grandes pnitos: la
cualidad de la fidelidad simbo-

lica a las realidades de la vida-

y del caracter humanos.

UNA SATIRA ADULTA

. Entretanto, las ambiciones
literarias mas serias y sistemati-
cas de Mark Twain se manifes-
taban por medio de una cons-
tante produccion de libros. La
edad de oro, de 1873, tiene un
titulo incomparable, no sélo en
lo que representa a su portada,
sino también a la) época que
satirizaba: “toda una época que
habia comenzado a darse cuenta
recientemente de los enormes
recursos del continente y esta-
ba enloquecida hasta el ridicu-
lo con la fiebre del deseo de
riquezas subitas”. En 1882 pu-
blico Mark Twain su primera
novela histérica, El principe y
el mendigo, que pretendia ser
un relato para nifios, pero que
rebosaba una satira adulta. Al-
gunos afnos después, en 1889,
publico otra fabula con el mis-
mo tema: Un yangqui en la cor-
te del rey Arturo. “Mi propo-
sito —dice Twain— ha sido agru-
par algunas de las leyes mas
odiosas que estuvieron en boga
en los paises cristianos durante
los ocho o diez siglos pasados.
Nunca hubo una época en que
América aplicase la pena de
muerte en mas de catorce cri-
menes. Pero Inglaterra, en un
periodo que recuerdan los hom-
bres que todavia vwen, tenia
en su lista de crimenes dos-
cientos veintitrés que eran cas-
tigados con la muerte!”’

En seguida, para demostrar
que podia hacer lo mismo en
serio, Mark Twain se puso a tra-
bajar en uno de sus proyectos
mas importantes: Recuerdos per-
sonales de Juana de Arco; en
esta historia (1896) de la Don-
cella de Orleans, Twain hizo otra
incursion en los derechos y
titulos sagrados de la historia.
Presento a Juana de Arco como
la victima de un sistema social
vy moral tan podrido como el
mismo infierno, y se trataba

de un sistema que involucraba
a toda Europa. La Juana de
Twain es el equivalente de los
engaiados por el destino y
victimas del mal que encon-
tramos también en las novelas
de Melville y Henry James;
Twain la utilizo para censurar
a una tradicion que temia y
odiaba. Pero en la época en que
escribio su libro sobre Juana de
Arco tenia que temer a algo
mas que la historia o la tradi-
cion. Temia la locura y la es-
tupidez incurables de la huma-
nidad misma, su buena volun-
tad para ser la victima del mal
y la conspiracion corrompida.
El entusiasmo original de su
temperamento sufria la repro-
bacion y la reversion inevita-
bles de las duras realidades del
mundo., Dudas desastrosas en-
sombrecieron su mente.

Eran también los afnos en
que su temor a la vida y el dis-
gusto que ésta le producia co-
menzaron a expresarse en escri-
tos mas siniestros que sus sati-
ras sobre Europa o la Edad Me-
dia. Su misantropia hallo eco en
su folleto ;Qué es el hombre?,
en el que deseribe al hombre co-
mo un mero automata, sin op-
cion en lo que se refiere a su na-
cimiento o a todo impulso,
pensamiento o accion, buenos o
malos; como la thlma de un
determinismo que no puede
comprender. Escribio el cuento
titulado El corruptor de Hadley-
burg, 1900, en el que demostro
como toda la base de la sociedad
y la decencia en cierta ciudad
puede ser destruida por el egois-
mo instintivo y la codicia que
hacen a todos los hombres her-
manos en el latrocinio y en la
hipocresia. En 1898 escribio
el extrafio cuento El extranje-
ro misterioso, la historia de unos
nifios que viven en una peque-
fia aldea de Austria en el siglo
XVI v a los que se les une de pron-
to un compafiero de juegos
sobrenaturales llamado Philip

"Traum, que es realmente el

diablo. Pero este diablillo de-
muestra ser la bondad misma
comparado con los habitantes de
la aldea, y con su supersticion,
su cobardia y su crueldad, que
hacen de la naturaleza huma-
na “un museo de enfermeda-
des, un hogar de impurezas”.

LA SATIRA DE LA
RAZA HUMANA

No obstante, esta forma de
ver el mundo y a los hombres,
quiza fue el rasgo mas secreto,
la cualidad insegura de la per-
sonalidad de Mark Twain, lo
que le hizo pasar los limites del
humorismo convencional y de la
literatura cortés y le permitio
hacer, en sus mejores paginas,
lo que han hecho los supremos
humoristas del mundo: Aris-
tofanes, Cervantes, Rabelais, Mo-
liere, Gogol y Dickens; la que le
permitio utilizar el humorismo
como un camino que conduce a
traves del sufrimiento y la trage-
dia al empireo de la alegria y la
verdad que existe mas alla de la
tragedia, v mas alla del mal, en
el cielo de la mente humana,
Mark Twain no podia sopor-
tar el tedio de la realidad y su
satira final expresa su disgusto
al verse obligado a ponerse de

acuerdo con una época en la que
parecian haber desaparecido el
heroismo y el coraje personal.
Su desilusion final era la accion
refleja del colosal individualis-
mo que habia convertido en un
ideal la América de su juventud
y estimulado la frontera como
el principio moral de la sociedad.
Cuando desaparecio esa fronte-
ra, Mark Twain se quedd sin su
propio cosmos. Sobrevivié como
una reliquia de una era desapa-
recida. Era festejado, y adorado
por un gran publico internacio-
nal. En su ancianidad se convir-
tio en una espeeie de santo po-
pular de la literatura norteame-
ricana. Todavia no tenia rival
en la tribuna de conferencias.
Ostentaba sus vestimentas lla-

mativas con todas las artes de un
actor; y en su ancianidad se ves-
tia habitualmente de blanco y
recorria de un lado a otro las
calles de Nueva York con su
jactancia acostumbrada. La Uni-
versidad de Yale lo nombro
doctor en Literatura en 1901.
Cuando fallecic en 1910, su
amigo y editor William Dean
Howells escribio un tributo a
su memoria: “Con una natura-
leza mas rica y fértil que cual-
quiera que he conocido nunca,
con el material que le dio el
Misterio que hace a un hom-
bre y luego deja que se haga a
si mismo de nuevo, forjo un ca-
racter muy noble sobre un ci-
miento de verdad clara y solida.
Es inatil que yo trate de dar una

idea de la intensidad con que pe-
netrd en el corazon de la vida y
la amplitud de vision con que
abarco el mundo entero y bus-
¢6 la razon de las cosas, y lue-
go dejo de buscarla. La ultima
vez que lo vi vivo fue memora-
ble para mi por el modo bonda-
doso, claro y juicioso con gue
explico y justificé a las organi-
zaciones obreras como la tinica
ayuda con que cuentan !os de-
biles contra los poderosos™. Este
fue el itinerario de Mark Twain,
este “contemporaneo del fufu-
ro” en el sentido de que dio a
sus discipulos una civilizacién
que deben respetar y una norma
artistica que deben honrar.

Para bien o para ma.l conti-
nuamos educando a Europa.
Llevamos ya en el puesto de
instructores mas de un siglo
y cuarto. No se nos eligio pa-
ra él. Simplemente lo toma-
mos. Pertenecemos a la raza
anglosajona. El pasado invier-
no en el banquete anual de
esa organizacion que se llama
a si misma The Ends of the
Earth Club, el presidente, ofi-
cial de alta graduacion, retira-
do del ejército regular, procla-
.moé en voz alta y con fervor:
“Pertenecemos a la raza anglo-
sajona, y cuando el anglosa-
jon quiere algo simplemente
lo toma®.

Esta afirmacion fue aplaudi-
da frenéticamente. Habia qui-
za hasta setenta y cinco civi-
les y veinticinco miembros
del ejército y la marina presen-
tes en aquella ocasion. La
expresion de la admiracion tor-
mentosa de aquella gente durd
casi dos minutos. Y mientras
tanto el inspirado profeta que
habia evacuado tan gran senti-
miento —de su higado, sus in-
testinos, su esofago o de donde
lo hubiera gestado— permane-
cia de pie, satisfecho, ra-
diante, sonriente y emitiendo
rayos de felicidad por cada
uno de sus poros, rayos tan
intensos que resultaban visi-
bles y le hacian parecer la vie-
ja figura del almanaque que
representa a un hombre espar-
ciendo signos del zodiaco en
todas las direcciones El ora-
dor permanecia tan absorto
en su felicidad, tan inmerso en
su dicha, que sonreia y sonreia
olvidado totalmente de que se
hallaba penosamente, peligro-
samente roto y desarbolado en
medio de la mar en necesidad
inmediata de recoger sus velas.

El gran dicho del soldado,
interpretado segun la expresmn
que su autor puso en él, signi-
ficaba en lenguaje llano: *“Los
ingleses y los americanos son
ladrones, bandoleros, piratas y
nosotros nos sentimos orgullo-
sos de pertenecer a esta combi-
nacion”.

La raza anglosajona

Mark Twain

Ni uno solo de los ingleses
o americanos alli presentes tu-
vo honor ni valor suficientes
para levantarse y decir que se
sentia avergonzado de ser an-
glosajon y avergonzado tam-
bién de ser miembro de la ra-
za humana, ya que esta raza de-
be soportar sobre si la presen-
cia de la infeccion anglosajo-
na. Yo no podria realizar
semejante funcion. No pue-
do permitirme perder los estri-
bos ni hacer una exhibicion
pudibunda de mi mismo y de
la supenondad de mi ética pa-
ra poder enseiiar a esta clase de
infantes, honestamente, los ru-
dimentos de este culto, por-
que no serian capaces de com-
prenderlo. No serian capaces
de entender.

Fue sorprendente ver aque-
lla explosion de entusiasmo,
infantilmente franca, honrada
y alegre con ocasion del co-
mentario mefitico del profeta
soldado. Tenia el sospechoso
aspecto de una revelacion, un
sentimiento secreto del cora-
zon nacional sorprendido al ex-
presarse y exponerse por un
accidente impredecible, porque
constituia un montaje repre-
sentativo. Todos los principa-
les macamsmos que constitu-
yen la maquina que arrastra
y vitaliza la civilizacion na-
cional se hallaban alli’ presen-
tes —abogados, banqueros, co-
merciantes, fabricantes, perio-
distas, politicos, soldados y
marinos—, todos estan alli.
Parecian los Estados Unidos
en torno a una mesa de ban-
quete, cualificados para hablar
por toda la nacion con auto-
ridad y revelar la moral® pri-
vada de ella a la vista publi-
ca.

La bienvenida inicial a aquel
extraio sentimiento no era una
traicion aturdida de la que la
reflexion les haria arrepentirse.
Esto quedo bien patente por el
hecho de que cuando quiera
que, durante el resto de la ve-
lada, un orador caia en la
cuenta de que se deslizaba
hacia el aburrimiento o la falta

emocion. Ese es nuestro tema

que es:
jon quwre algo simplemente
lo tema”. Nuestra moral pi-
blica queda emotivamente ex-

ble y, sin embargo, suave y
una nacion de hermanos mul-

ribus unum-—.
privada encuentra su guia en

de interés, no tenia mas que
inyectar aquella gran moral
anglosajona en medio de sus
topicos para hacer estallar de
nuevo la alegre tormenta. Des-
pués de todo se trata tnica
y . exclusivamente del exhibi-
cionismo ante la raza humana.
Y ha sido siempre un rasgo
peculiar de la humanidad el
tener en reserva dos tipos
distintos de moral: la pri-
vada y real y la publica y arti-
ficial.

Nuestro tema ante el mun-
do es “confiamos en Dios”,
y cuando. vemos esas pala-
bras de gracia acufiadas sobre
un dolar de mercado (que va-
le apenas sesenta centavos)
parece siempre que se estre-
mecen y sollozan de piadosa

publico. Y transpira la reali-
dad de nuestro tema privado,
“Cuando el anglosa-

presada en ese otro tema no-
amable que indica que somos

titudinarios, generosos y ama-
bles, unidos en uno —e plu-
Nuestra moral

la sagrada frase: “Venid, cami-
nemos con alegria”.

De la Europa mondrquica
importamos nuestro imperialis-
mo y nuestras curiosas nocio-
nes de patriotismo —es decir;
si es que tenemos algin prin-
cipio de patriocksmo que al-
guien pueda definir precisa e
inteligiblemente. Entonces es
justo sin duda que instruya-
mos a Europa, a nuestra vez,
en retorno por estas y otras
clases de enseflanzas que de
tal fuente hemos recibido.

Hace algo mas de un siglo
dimos a Europa las primeras
nociones de libertad que jamas
habia tenido; mediante ellas
felizmente y en gran parte
contribuimos a la Revolucion
Francesa y reclamamos una parte
de sus beneficiosos resultados.
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Pese a que la produc-
cion teorica feminista
mas seria es la nor-

“ teamericana, indudable-

mente el movimienio
—como lo llaman las italianas—
fue en la practica la expresion
mas descollante del nuevo femi-
nismo. De otra manera no se
explica como el movimiento se
convirtio en el eje fundamental
del enfrentamiento con estruc-
turas sumamente conservadoras
v jerarquizadas como las que
presentan las instituciones italia-
nas, arrancando, por ejemplo, la
legalizacion del aborto, en un
pais que se precia tanio de su
catolicismo.

Ademas de la multiplicacion
de los *“colectivos” —pequenos
grupos feministas—, con el im-
pulso del movimiento se publi-
caron innumerables revistas vy
hasta un cotidiano. Se editaron
tambien densas teorias feminis-
tas en libros pulcramente cui-
dados e historias de las muje-
res en ¢l mundo, desde las bru-
jas hasta las partisanas, en un
intento de recuperacion de la
historia femenina, tacitamente
negada por la historiografia ofi-
cial.

Los intelectuales italianos —y
las feministas teoricas no son
una excepcion— adolecen gene-
ralmente de una tentacion ideo-
logizante, que rarifica las ideas,
crea palabras con alegre licencia
a lo Coseriu y reproduce un
codigo estrecho, casi parroquial.
Asi, la terminologia feminis-
ta en Italia, ademas de los
conceptos clasicos como ‘“‘au-
tonomia”, “‘emancipacion”, “li-
beracion”,  “publico-privado”,
mas o menos universales en es-
ta nueva secta, ha agregado una
innumerable lista de palabras
con connotacion muy precisa,
para ellas: circularidad afecti-
va, jaque u otras intraduci-
bles al espafiol como estra-
neita.

La clientela del feminismo en
Ttalia no se diferencio de aquella
que congrega en otras latitudes:
empleadas, profesionales, estu-
diantes universitarias, militantes
de partidos de izquierda, algunas
mujeres de la vanguardia obre-
ra; en resumen, pequefia bur-
guesia; el espectro de edad
cubria entre los dieciocho y los
cuarenta (por poner un prome-
dio). El feminismo se arraigd
en las ciudades importantes pe-
ro no pudo extenderse al sur de
Roma; el “meridione”, Napoles
con su camorra y Sicilia con su
mafia, no fueron un centro de
difusion ni de atencion para el
nuevo feminismo. De alguna
manera, esto contribuyo a que,
en los anos siguientes de la
ebullicion, el #vimiento se
concentrara en un agotador jue-
go de teorizacion sobre la teo-
ria, en un enviciamiento de la
palabra.

Surgido también, como la
nueva izquierda, de la agitacion
estudiantil del 68, el feminismo
no podia abstraerse de una len-
ta declinacion del dnino revolu-
cionario ni de la erosion de los
principales partidos de la izquier-
da extraparlamentaria, 1a izquier-
da del PCI. Mas aun, algunos
ex-militantes del partido Lotta
Continua, por ejemplo, acusan

. Femmnismo:
dbalance y liquidacion?

Maruja Barrig

Tuvo épocas “gloriosas” el feminismo italiano. Decenas de miles de mujeres
movilizadas en las plazas, presionando por la ley del aborto y del divorcio.
Canciones, consignas (“Tiemblen,tiemblen, las brujas han regresado”), hasta su
propio cuerpo de choque en las marchas: mujeres con palos listas a defender su
mitin de las agresiones chauvinomachistas y de todo hombre que

todavia a las militantes de ha-
ber acelerado la ruptura parti-
daria, al insistir en un congreso
a que se considerara a las muje-
res como una categoria de cla-
ses y oponerse, como bloque, a
todo intento de jerarquizacion,
implicito en el diseno de la
organizacion. Hasta Rossana
Rossanda recuerda con amar-
gura como las mujeres que
trabajaban con ella en Il Mani-
festo despoblaron su redaccion
para hacer su organizacion femi-
nista, acusandola de “emancipa-
da masculinizante”.

Como es claro, como todo
movimiento surgido coyuntural

se acercase, con buena o mala fe.

y casi generacionalmente en una
época muy precisa, el feminis-
mo no pudo abstraerse de la reali-
dad politica de toda una gene-
racion italiana. Y aunque me
aseguraron gue el movimiento era
eso, un movimienlo y por lo
tanto no tenia principio ni
raices en la realidad inmediata
y no tendria tampoco final, lo
cierlo es que ya en el ano 79
las librerias de la mujer langui-
deeran por falta de clientes y
de nueva produccion editorial.
Indudablemente, en sus anos
de mayor agitacion el movimien-
to habra conseguido algunas con-
quistas no solo en el terreno

legai, sino también un lento
cambio en la conciencia de las
gentes, en la modificacion y,
humanizacion del italiano joven
que, al menos en los ambien-
tes intelectuales y de izquierda,
se habia distanciado bastante
de esa imagen de latino seduc-
tor y machista, tipo Lando
Buzzanca, permeabilizandose a
las nuevas propuestas. Una prue-
ba palpable de que las reivindi-
caciones feministas habian cala-
do en amplias capas de la po-
blacion se dio el ano pasado,
cuando los movimientos anti-
aborto llevaron hasta el refe-
rendum la derogatoria de Ia

legalizacion del aborto y fueron
derrotados. Esto iltimo, pese a
que poquisimos |dias antes el
papa —principal | détractor del
aborto legal— fuera herido en la
Plaza de San Pedro; pudiendo
por razones emotivas poner un.
golpe casi publicitario en la ba-
lanza y con la confesion de las
feministas que - declararon que
no “habian hecho casi nada”
de propaganda para gque el re-
sultado favoreciera la permanen-
cia de la ley.

LA SINTESIS DE UNA
EXPERIENCIA

Si hace unos cuatro anos las
aguas feministas parecian haber-
se aquietado, desaguando en el
desanimo general que recorria
los sectores de izquierda, este
ano se llego a la sintesis de la
experiencia. En la libreria de la
mujer de Milan —a mas impor-
tante en toda Italia— se encon-
traban ya varios volimenes dedi-
cados a las “historias” del femi-
nismo en la década pasada. A
este signo, tacitamente de un
ciclo que se intuye cerrado,
respondia también el intento
de los colectivos de hacer una
evaluacion de las experiencias
generales y personales en su re-
lacion con el movimiento.

Contradiciendo esta imagen
de un feminismo desgajado,
“autonomo” de la realidad in-
mediata, el mismo intento de
resumen, balance y —eomo se ve-
ra mas adelante, autoeritica— es-
taba presente en el tono de los
principales lideres de los nu-
cleos armados italianos. Con una
especie de amnistia transitoria,
el Poder Judicial italiano habia
creado la figura de los “arrepen-
tidos”, que rebajaba la severi-
dad de las penas del guerrillero
que se entregaba o que estaba
preso, a condicion que delata-
ra los nombres de sus compafie-
ros. Simultaneamente aparecio
la figura del “disociado” para
quienes habiendo intervenido en
acciones armadas las rechaza-
ban publicamente como un
método revolucionario.

Con cifras que bordean los
cinco mil presos politicos (al-
gunos militantes de izquierda,
de los pocos gque guedan, ase-
guran que llegan a los diez mil)
se podria decir que las acciones
de las Brigadas Rojas y Primera
Linea, los principales grupos ar-
mados, se han reducido conside-
rablemente. Ahora es posible
leer en documentos publicos
como los principales dirigentes
de esos nucleos armados reco-
nocen gue se eguivocaron en su
evaluacion de las “condiciones
objetivas” y llaman a luchar
por la revoliucion en el terreno
legal, que hace diez anos era
la razon para estigmatizar al
resto de la izquierda. Todo es-
to lo hacen, ademas, soslayan-
do la inmensa responsabilidad
que recae en los grupos arma-
dos cuyas acciones determina-
ron en gran medida el estrecha-
miento de los margenes demo-
craticos donde se desarrollo la
izquierda extraparlamentaria, la
misma que termind atenazada
entre la conciliacion del PCl y
ja intransigencia ultraizquierdis-
ta de las Brigadas Rojas. (Una
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historia que a nosotros debe-
ria sonamos familiar).

Asi como la prensa femi-
nista ha casi desaparecido, sal-
vo Il Manifesto, atestado de
conflictos internos y problemas
economicos, los otros diarios de
izquierda dejaron de circular;
incluso Il Male, una especie de
Monos y Monadas, que tiraba
cien mil ejemplares semanales
hace unos afos, es ahora una
pieza de coleccion. Hoy cientos
de militantes y dirigentes de esa
izquierda simpatica y heterodo-
xa hablan ya del fracaso del mo-
delo (mientras citan Polonia y
Afganistan), de la improcedencia
de la estructura leninista de par-
tido y se han alejado hasta de
la lectura de los periodicos,
como parte de ese fenomeno
que hace cuatro anos se llamo
“El regreso a lo privado™
preocupacion por la pareja y los
hijos, el deporte, el budismo
Zen, los alimentos integrales y
también el hashish y, de vez en
cuando, un tiro de coca, cuyo
precio rebasa los cien dolares
gramo. Seria demasiado largo
—y ademas no viene al caso—
intentar un analisis de las causas
del agotamiento de la izquierda
italiana, lo cierto es que ni el
ecologismo, como en Alemania,
ni los Comités de Solidaridad,
como en Francia, han reempla-
zado un accionar politico que
movilizo a cientos de miles de
personas hace una década.

Sin descontar sus méritos ni
ocultar sus excesos, lo mismo
podria decirse del movimiento.
Ya hace cuatro afos, Manzella,
una feminista licida y empeno-
sa, me confesaba su frustracion
porque a pesar de su capacidad
de convocatoria y movilizacion,
el feminismo en Italia “no ha-
bia arafiado al poder”. Como

tantos otros italianos de su ge-
neracion que optaron por Afri-
ca o America Latina, Manzella
se fue el ano pasado a trabajar
a Nicaragua.

Y LA AUTOCRITICA
LLEGO

En enero de este ano, el mo-
vimiento que parecia larvado se
agito. La libreria de la mujer
en Milan, que edita una revista
—seria mas preciso llamarla fo-
lleto— “Sollosopra” (Abajoarri-
ba), publico un fasciculo espe-
cial con el titulo “Mas mujeres
que hombres” y que cumplio,
por los efectos en la militancia.
feminista, su clara intencion pro-
vocadora.

En resumen, el documento di-
ce algo asi como “basta ya de
hipocresias” o “basta ya de
coartadas”. El problema de las
mujeres hoy ya no es el de la
discriminacion sino la inseguri-
dad personal femenina de entrar
directamente a competir en un
mundo de hombres. Las mujeres
quieren vencer en el campo la-
boral o profesional, en la politi-
ca y la vida cultural, pero te-
men perder su identidad y te-
men el “jaque”. Los colectivos
y el feminismo han servido de
coartadas para impedir esta reali-
zacion de la mujer y el desen-
mascaramiento de su miedo.

Como es de suponer, el fas-

ciculo renovo los brios: se hi-

cieron programas especiales por
Radio Popolare de Mildn, ré-
plicas y anadidos aparecieron
en los periodicos y se organi-
zaron encuentros feministas para
discutirlo. “El jaque —dice el
documento— resalta sobre una
experiencia difusa de desagrado,
inadecuacion, mediocridad. Pue-
de no ser algo clamoroso, ge-

neralmente no se presenta co-
mo un fracaso clamoroso, sino
como un impedimento, un blo-
queo de las propias capacida-
des, fuente de ansia y de replie-
gues”. .. “No se trata de algo
que nos lo impide desde el ex-
terior. Pensarnos y presentarnos
como vietimas de discriminacion

- antifemenina no significa mas

lo esencial de nuestra condicion.
Se corre el riesgo ahora de que
eso se convierta en una cober-
tura”. .

Frente al constante discurso
acerca de la discriminacion en la
teoria feminista, las italianas,
superadas muchas de las trabas

legales y sociales que les impi- -

dieron su desarrollo personal, la
eliminan como un objeto que
entrampa su participacion so-
cial. Y esto nunca se habia
puesto con tanta crudeza en
negro sobre blanco.
Es cierto, dice el documento,
. que las mujeres que intervienen
en el “comercio social” tienen
siempre que hacer un esfuerzo
mas, cumplir muchos mas re-
quisitos que un hombre para
ser escuchadas, pero la intuicion
de un hipotético fracaso con-
gela las iniciativas y alimenta
las coartadas. Para las editoras,

otro de lns problemas de las
mujeres de hoy reside en la de-
sexualizacion de las relaciones a
las que una mujer se ve obligada
en su vida social, profesional
y politica. Frente a eso, el do-
cumento llama a “sexualizar las
relaciones sociales”, es decir, a
asumir una identidad de mujer
como parte de una integridad
personal: “La sociedad no nos
niega lugares, ni tampoco éxitos
por el solo hecho de ser muje-
res. Y esto justamente porque
el hecho de ser mujeres, en la
afirmacion social, es irrelevante
y asi debe resultar. Extrana exis-
tencia social la nuestra, de se-
res que no son hombres pero que
no pueden ser mujeres’.
Respecto a los colectivos y
movimientos feministas, el fas-
ciculo de Settosopra asegura que
las mujeres tendemos a presen-
tamos “como seres humanos
dominados de puras exigencias
sentimentales” y que el movi-
miento, “aunque suscitando en
muchas la voluntad de cambiar
la propia vida y el deseo de ven-
cer, al mismo tiempo ha dado
cobertura a los jueguitos (sic)
de la marginalidad y la emanci-
pacion. Los grupos de mujeres
corren el riesgo de convertirse
en el lugar de una autenticidad
femenina aislada de la rutina
social y de la implicancia en los
comercios sociales. .. (con los
grupos) el silencio del deseo y
el saber de ser mujer no hace
méas que prolongarse, No le
pone fin el separatismo femi-
nista entendido como las muje-
res por acd, con su especifici-
dad, de alla la sociedad con la
suya”.
* Si este conjunto de verdades
hubiera venido de un pequeno
grupo italiano, seguramente la
revuelta que produjo no hubiera

sido significativa. El caso es

_que esto, que incluso muchas

mujeres aca podrian considerar
antifeminista, lo escribieron las
mismas mujeres que hace diez
anos se oponian a la participa-
cion de mitines v marchas a
favor del aborto, porque con-
sideraban que ese estilo de lu-
cha era “masculino”. Eran con-
sideradas las mas “ultras”.

El fasciculo de Sotlosopra
emprende casi sin disimulo una
campana contra otro de los nu-
cleos centrales del feminismo
universal: la solidaridad entre
mujeres. Insisten ellas que tam-
bién ha sido una cobertura pre-
tender que todas las mujeres
somos iguales y no reconocer
que unas pueden, dentro
del movimiento, tener mas ca-
pacidad de direccion o mas
conocimientos intelectuales en
virtud de los cuales unas muje-
res deberian confiar en otras,
en la practica de una eontradic-
cién que reconoce explicitamen-
te-la importancia de las “detes-
tadas” jerarquias.

Curiosamente, las reacciones
en los diarios y en los encuen-
tros feministas eran de perfec-
cionamiento del documento, de
consenso antes que de oposi-
cibn, con la aceptacion tacita
de que se trataba de un balan-
ce, del fin de un periodo donde
lo mas valioso a rescatar, al
margen de lo conquistado en
afios de movilizacion, era la ur-
gente necesidad de crear la
identidad colectiva de una nue-
va mujer. Y personalmente, po-
dria repetir lo que le escuché
decir a una feminista en uno
de los encuentros convocados
para la discusion del fasciculo:
“Primera vez que encuentro es-
crito algo que pensaba desde
hace un tiempo”. :

El destino de José
Carlos Mariategui estaba marca-
do por la polémica. El mismo
nunca la rehuyé cuando se en-
frento a opositores de distinto
calibre; y luego de su infausta
desaparicion su poderoso pen-
samiento se ha erguido por so-
bre todos aquellos que en al-
gin momento lo combatieron
o polemizaron con él.

El pensamiento de Mariate-
gui empero sigue abierto al
tiempo... y a la polémica,
aunque no tanto en sus plan-
teamientos formales sobre poli-
tica, estética, sociologia, sino
sobre sus actividades puliticas
concretas, pues de alguna mane-
ra su accionar en este terreno
se proyecta hasta la actualidad
y especialmente sobre quienes
se reclaman sus herederos po-
liticos. Es precisamente sobre
este campo que gira la mayor
parte del debate en lo que se
refiere, por ejemplo, a la fun-
dacion del Partido Comunista
Peruano.

No nos lego Mariategui nin-
gun texto explicito sobre el
particular y en consecuencia,

aprovechando de ello, muchos
han especulado sobre el signo
del partido que fundé el cé-
lebre Amauta. La clave, enton-
ces, estaria en su correspon-
dencia privada, fuente inapre-
ciable de informacion para
quienes desean, de buena fe,
acercarse a la verdad.

Es en este sentido que el
ultimo libro de Jorge del Pra-
do, actual secretario general
del Partido Comunista Peruano
y senador de la Repiiblica,
abre nuevas posibilidades para
tal estudio, pues en la corres-
pondencia que se publica por
primera vez se hacen referen-
cias que ayudan a aclarar fre-
cuentes malentendidos sobre
una presunta diferencia entre
el recién fundado Partido So-
cialista del Perd y la III Inter-
nacional.

Sin embargo, el volumen
que nos entrega Del Prado no
es solamente esto, pues a lo
largo de la correspondencia
que publica y glosa se descu-
bren, o confirman, aspectos de
la personalidad y el trabajo
de Mariategui y, sobre todo,

de su profunda honestidad
y calidad humana. Se ha
hablado, en efecto, de
una presunta idealizacion
del famoso pensador, preten-
diéndose que se exagera. Una
lectura a las cartas que se co-
nocen ahora —asi como de
otras— permite ahondar en el
conocimiento de su personali-
dad y de sus preocupaciones
fundamentales .

Del Prado tuvo el privile-
gio de conocer personalmen-
te a Maridtegui y ain mas, de
compartir trabajos de organiza-
cion bajo su direccion con
otros connotados lideres. Esto
le permite una certera vision
de aquel mundo familiar en-
tremezclado con la politica que
rodeaba estrechamente a nues-
tro primer marxista. Es real-
mente significativo comprobar
la preocupacion constante (po-
driamos decir, casi una obse-
sion) de Mariategui por la or-
ganizacion sindical, partidaria,
por la propaganda, repartiendo
responsabilidades a todos los
que le rodeaban y respetaban.
Reducido a la silla de ruedas,

[ as cartas del Amauta

su enorme capacidad de tra-
bajo era en parte volcada a la
correspondencia. El correo lo
ponia en contacto con gentes
de mucho més alla del nece-
sariamente estrecho entorno li-
meno. Y asi reclamaba, esti-
mulaba, instruia a distintos co-
rresponsales. De ahi, insisti-
mos en la necesidad de obser-
var con atencion su epistola-
rio, ya imposible de desligar
de sus escritos formales.
Justamente Del Prado reve-
la que la Editora Amauta se
apresta a publicar un Episto-
lario méas extenso. Y también

' anuncia su empefio de culmi-

nar un libro titulado “Los
afios cumbres de Mariategui”,
trabajo del que ha desglosado
la parte correspondiente al
epistolario para publicarlo aho-
ra, en el volumen del que da-
mos noticia. 3

La mayor parte de las car-
tas publicadas fueron dirigidas
al pintor argentino José Ma-
lanca, esposo de Blanca del
Prado (hermana del autor),quie-
nes gozaron de intima amistad
con Mariategui. Fue ella quien

conservo amorosamente la co-
rrespondencia. Figuran tam-
bién cartas a Esteban Pavle-
tich, Moisés Arroyo, Glusberg,
etc. asi como también algunas
de presentacion.

Podria interrogarse el lec-
tor de esta nota sobre la cohe-
rencia de un volumen que re-
coge cartas’ a distintas perso-
nas, fechas y coyunturas. Tal
aspecto es salvado por Del
Prado en la primera parte del
libro explicando justamente la
oportunidad de las cartas mas
importantes y brindandonos el
contexto en que fuer~ escri-
tas. Esta necesaria ilustracion
nos introduce cabalmente a la
comprension del porqué de
aquellas cartas. En sintesis, un
libro de lectura impostergable
para los mariateguistas. (Juan
Gargurevich).

“Algunas cartas y glosas del
Epistolario de José Carlos Ma-
riategui”, Jorge del Prado, Edi-
ciones Unidad, Lima, 1983,
102, pp.—

11



Cartelera

CINE CLUBES
Hoy domingo se exhibiran
las siguientes pehculas. El pa-

raiso perdido, de Abel Gance,
Museo de Arte (Paseo Colon
125) 6.15 y 8.15 p.m... Vi-

da de Lenin, de Mijail Romm
auditorio de Coostel 17 (Jr.
Ayacucho 853) 7 p.m... Los
visitantes de la noche, de
Marcel Carné, en el YMCA
(Av. Bolivar 635, Pueblo Li-
bre) 7.30 p.m... Alarido si-
lentioso, de Dennis Harris, en
el auditorio Antonio Raimon-
di” (Ale;ndro 'I‘irado 274)
6.30 y : “Casa
de umstad pemano-mcaraguen-
se” con la finalidad de re-
caudar fondos para la visita
de Ernesto Cl.rgenal y Omar
Cabezas a nuestro pais, ha pro-
gramado la proyeccion de Al-
sino y el condor, de Miguel
Littin, en el auditorio de la
Cooperatwa “Santa Elisa” (Jr.
Cailloma 824), los dias lunes
11, martes 12 y miércoles 13
a hs 3.30, 6.30 vy 9 p.m. .
Cine-club “Antonioni” proyec-
tarda el martes 12 El hombre
de la isla, de Vicente Escriva
i:l el jue\res 14 Besame, de
enry Decoin, en el Museo
de Arte (Paseo Colon 125)
6.15 y 8.15 p.m. .. En el mis-
mo auditorio y en el mismo
hormo cine accion “Eisens-
téin” proyectani el miércoles
13 El fin de la adolescencia,
de Vera Ch tllova . Cine ar-
te “Santa " ha organiz.a-
do un ciclo EI’ nuevo cine la-
fmoamerwano que se inicia-
ra el jueves 14 con Memorias
del subdesarrollo, de Tomas
Gutiérrez (Cuba); viernes 15
Tierra en trance, de Glauber
Rocha (Brasil); sabado 16 E!
hombre de Maisinicu, de Ma-
nuel Pérez (Cuba), en su au-
ditorio de Jr. Cailloma 824;
3.30, 6 y 8.30 p.m... Cine
arte “Ant.omo Raimondi” (Ale-
jandro Tirado 274, Lima) pre-
sentara el viernes 15 Vietor
Victoria, de Blake Edwards y
saibado 16 Los compadres,
de Billy Wilder, a las 630:{
9 pm... Cine-club “Melies
proyectara el siabado 16 Yo
acuso, de Abel Gance, en el
local del YMCA (Av. Boli-
var 635, Pueblo Libre) 7.30
p.m.

GALERIAS
El jueves 14 se inaugura
la Primera exposicion antologi-
ca de la literatura peruana en
la galeria del Banco Continen-
tal (Tarata 210, Miraflores).
Esta exposicion lncluye poetas,
narradores y ensayistas del pe-
riodo denominado de inicia-
cion de la literatura peruana.
El editor de esta muesira es el
José Antonio Bravo, e
incluye autores como Choca-
no, Vallejo, Eguren, Mariate-
gui, Arguedas, Valdelomar y
otros escritores que continian
su creacion literaria hasta nues-
tros dias. .. Jesiis Venero con-
tinua expomendo en Petrope-
ri su muestra titulada Siele
pinturas desesperadas y 30 del
pais de Mashin. .. En la gale-
ria “Forum” (Av. Larco 1150,
sotano, Miraflores), Iris Arre-
gui expone, en la sala I, una
serie de telas trabajadas y Ta-
deo Castro, en la sala II, pre-
senta una muestra de dibu-
jos... En la galeria “Borkas”
{Las "Camelias 851, San Isi-
dro) se inauguro la muestra
de 18 cuadros de Vilma Mi-
glio.

LAGARTO
SENTIMENTAL

Sr.
Tomas Azabache:

Me da un poco de ver-
gilenza tener que escribir-
le para comentarle un pro-
blema que tal vez para usted
no tenga el dramatismo del
de otros compafieros y
companeras que acuden a
usted semanalmente en bus-
ca de ayuda. No estoy de-
sesperada pero, sin embar-
go, a veces me invade el
desasosiego. Por eso le es-
cribo para exponerle mi
caso. Soy una mujer trein-
tona, pero bien conservada,
que siempre ha simpatizado
con la izquierda aunque
sin militar en organizacion
alguna. Por tal motivo, mis
unicos contactos materiales
con la izquierda se han li-
mitado a votar por sus can-
didatos en las elecciones y
a comprar, eso si, El Dia-
rio todos los dias. Sin em-
bargo, como estaba sola
—me refiero al aspecto sen-
timental— y un poco creci-
dita, decidi que ya era
tiempo de tener un com-
pafiero, y para eso no ha-
bia nada mejor que bus-
carlo entre aquellos que
compartiesen lo que sin
pomposidad llaman algu-
nos el proyecto historico
del socialismo. ;Dénde y
como buscarlo? Pensé ini-
cialmente ir al ‘“Baruch”
(antes de que fuera clausu-
rado) para ver si pescaba
a un periodista de E! Dia-
rio, pero una amiga me
desanim6 diciéndome que
los sueldos de sus trabaja-
dores eran bajos; no es que
sea interesada, pero eso me
desanimé. Luego se me
ocurrio ir al Parlamento,
pero también me dijeron
que nuestros izquierdistas
legales ya casi no se intere-
san por las bases, asi que
desisti. Cuando estaba sin
brijula se me ocurri6 pen-
sar que yo pertenecia a esa
abstraccion que los dirigen-
tes llaman las bases y que
pese a que no estaba ain
carnetizada debia buscar
entre las bases a mi pareja.

Tomada la decision ilumina-
dora, vino otro problema:
;jquiénes eran las bases?,
icomo reconocerlas? A ve-
ces en los micros he visto
a chicos que leen El Diario,
pero eso no garantiza que
sean de izquierda porgue
tal vez estén leyendo el
listin cinematografico o la
relacion de farmacias de
turno; para el caso tampo-
co servian aquellos que
leen a Mariategui o a Marx
en los colectivos porque
acaso solo sean estudiantes
de ciencias sociales, no
necesariamente de izquier-
da. Opté entonces por lo
mas facil y menos compli-
cado: ir a las marchas y
movilizaciones de Izquier-
da Unida. jQué gran esfuer-
zo he hecho, sefior Azaba-
che! He tenido que gritar
vivas y mueras indiscrimi-
nados, - he tenido que so-
portar largos y monotonos
discursos de infinitos ora-
dores. Pero al fin, después
de muchas equivocaciones,
he conseguido pareja. Sin
embargo, aqui comienza
otra serie de problemas.
El chico con el que estoy
tiene, como yo, una vaga
militancia en IU y no pien-
sa, por ahora, carnetizarse.
Esto no tiene importancia;
lo que me preocupa son
sus actitudes  izquierdistas
gue poco tienen de roman-
ticas. Siempre se comporta
como si estuviera polemi-
zando en una asamblea o
como si estuviera en el
monte decidiendo una ac-
cion guerrillera importante.
Cuando discutimos —¢l
siempre busca la discusion—
Sus cargos son siempre con
matiz politico. Me dice,
por ejemplo, antiunitaria,
proimperialista, y lo peor
es que los motivos de la
discusién -no tienen nada
que ver con los “adjetivos
que me endilga. Yo ya me
estoy aburriendo y me sien-
to casi tentada de dejar-
lo y continuar mi busca
en las bases, a ver si tengo
mejor suerte y encuentro
a alguien que no abuse
tanto del -gaseoso lenguaje
izquierdista. ;Qué me acon-
seja usted?

De las bases
® Querida ‘“De las bases™:
extranos caminos tiene el
amor. Creo que la idea de
ir @ un mitin a buscar pa-
reja fue precipitada. ;Por
qué no buscas mejor tu
pareja en una pena folklo-
rica o en un cine club?

PREMIOS DEVALUADOS

Hasta el 8 de mayo (Dia de
la Madre) ha sido postergada la
entrega de premios a los ganado-
res de los juegos florales organi-

zados por la Federacion Univer-
sitaria de San Marcos. El pos-
tergado acto, programado inicial-
mente para este viernes 15, se
realizara siempre en el teatro
“Segura” a las 8 de la noche.

JKAFKA EN EL INC?

Borges definio lo kafkiano
como la infinita postergacion,
la infinita frustracion. Como
van las cosas en el Instituto Na-
cional de Cultura (INC), parece
que el estigma kafkiano rige los
destinos de esa institucion desde
hace un buen tiempo. Por lo
menos, en lo que atane a la Re-
vista Peruana de Culfura. Ya en
otras ocasiones nos hemos ocu-
pado de la odisea de esa publi-
cacion, dirigida por Ricardo Sil-
va Santistevan, que desde oc-
tubre del ano pasado permane-
ce cautiva en los almacenes
del INC. Como se sabe, el pri-
mer numero de la revista entré
en la imprenta en la época en
que se encontraba al-frente del
INC la inepta dupla Tord-Loay-
za; cuando la edicion estaba
terminada, Silva Santistevan se
encontro con la sorpresa de
que la dupla Tord-Loayza ha-
bia hecho un cambalache y
modificado y agregado materia-
les que no habian sido previs-
tos por los responsables de la
publicacion (entre estos cam-
bios estaban la alteracion de los
créditos, la supresion de un poe-

ma de Pablo Guevara y la in-
clusion de 30 paginas que in-
formaban de la “brillante” ges--
tion de la dupla). Luego, la co-
mision reorganizadora que de-
fenestro a la dupla dispuso que
se arregle la revista tal como
habia sido concebida por su di-
rector; mientras se hacian los
cambios pertinentes la comision
concluyo su trabajo y el his-
toriador José Antonio del Busto
asumié la direccion del INC.
Asi las cosas, y cuando la edi-
torial del INC se aprestaba a
lanzar la version corregida de la
revista, Del Busto, argumen-
tando que los cambios se habian
hecho sin consultarle, ordeno
un nuevo cautiverio de la pu-
blicacion. Total, la tnica edi-
cion hecha por el INC en los
iltimos afios permanece guarda-
da desde mediados de marzo,
a la espera que la buena vo-
luntad de Del Busto decida ha-
cerla circular. Entre tanto, todo
el esfuerzo intelectual y eco-
nomico puesto en la Revista
Peruana de Cultura corre el
riesgo de perderse para siem-
pre. Esperamos que este absur-
do no ocurra.

domingos a las 8 p.m.

LOS MUSICOS AMBULANTES

Escuchando el clamor de las bases que todavia no han vis-
to’el montaje, el grupo “Yuyachkani” continuari presentan-
do durante el mes de abril Los musicos ambulantes, comedia
de creacion colectiva del grupo que integra el cédigo de la
miusica al teatro. Las funciones se realizaran en el local de la
Escuela Nacional de Bellas Artes (Ancash 681), los sibados y
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nes serin de miércoles a lunes.

" EL DIA QUE ME QUIERAS

El dia que me quieras, del venezolano José Ignacio Cabru-
jas, serd estrenada el 15 de abril en el remodelado teatro “Ar-
lequin” (Cuba 1130, Jesiis Maria). El montaje corresponde
al debutante grupo “Ensayo”, y en ¢l participan Alberto Iso-
la, Jorge Guerra, Alicia Morales, Elide Brero, Monica Domin-
guez, Gianfranco Brero y Victor Prada; la direccion es de Luis
Peirano. En esta obra, cuyo nombre tiene resonancias tangue-
ras, la accion comienza un dia de junio de 1935, en Caracas,
cuando Gardel, después de hacer una presentacion en el tea-
tro visita la casa de una respetable familia, creando algunos
problemas en las relaciones entre sus miembros. Las funcio-

VALLEJO EN SILENCIO

Mucho debié pelear César
Vallejo con las palabras para
escribir sus poemas. Sin embar-
go, coincidiendo con el aniver-
sario de su muerte, el grupo de
mimo modermno “Plus ultra” ha
puesto en escena un homenaje
que consiste en la adaptacion
libre de 14 poemas de Vallejo
(seguramente el curioso lector
ya se estara preguntando como
sera la interpretacion que un
mimo puede hacer de “Los
heraldos negros” o “Los da-
dos eternos™), y que se pre-
sentara todos los viernes, saba-
dos y domingos de este mes en
la galeria de arte “Andeaméri-
ca” (Dos de Mayo 1511, San
Isidro, a la altura de las cuadra
15 de Javier Prado) a las 8 de
la noche. Para los lectores que
quieran satisfacer su curiosidad
tenemos 50 eniradas que rega-
laremos a quienes se acerquen
a solicitarlas a nuestra redaccion;
los requisitos son: presentar un
ejemplar de E! Diario y solici-
tar la entrada con el lenguaje
de los mimos.

ABRIL, MES DE LAS
LETRAS

Por iniciativa del Banco Con-
tinental, y por primera vez en
el pais, se celebrara en abril
el “Mes de las letras en el Pe-
ni”, coincidiendo con un pe-
riodo en el que se celebran di-
versos aniversarios vinculados
con destacadas figuras de nuestra
vida intelectual (en abril nacie-
ron el Inca Garcilaso de la
Vega, Flora Tristin y Abra-
ham Valdelomar, y fallecieron
Garcilaso, Vallejo, Mariategui
y Eguren). El programa, que in-
cluye variadas actividades, cuen-
ta entre sus puntos mas des-
tacados la muestra denominada
“Primera exposicion antologica

de la literatura peruana”, que
se inaugurara el jueves 14 en
la galeria del Banco Conti-
nental, y una serie de confe-
rencias en las que participa-
ra el destacado narrador chile-
no José Donoso. La primera
conferencia la dara Mario Var-
gas Llosa el viernes 15 (“La
novela. en ‘Los miserables’ de
Victor Hugo”); el miércoles 20
Carlos German Belli disertara
sobre “El surrealismo en la
poesia hispanoamericana”; el
lunes 25 se realizara el panel
“Donoso habla sobre su nove-
l1a”, con la participacion del
narrador chileno y la de Anto-
nio Cornejo Polar y Ricardo
Gonzales Vigil; el ciclo con-
cduye el miercoles 27 con la
conferencia de Augusto Ta-
mayo Vargas “Acerca de la
poesia y los poetas”. Todos es-
tos actos se realizarin en el
auditorio del Banco Continen-
tal (RepuBlica de Panama 3073,
San Isidro) a las 7.30 p.m.

CANCIONES TRIVIALES

Alonso Ruiz Rosas y Dino
Jurado fueron los ganadores en
poesia y cuento, respectivamen-
te, del I Concurso Juvenil de
Literatura organizado por El
Diario. En uso del premio,
Dino Jurado viajara a Espaiia

y Alonso Ruiz Rosas a Cuba. .

Para compensar en parte la
‘diferencia de kilometraje, EI
Digrio ha decidido incremen-
tar los premios en el género
de poesia; en virtud de esto,
el poemario ganador, “Cancio-
nes triviales”, sera editado pro-
ximamente por nuestra em-
presa periodistica con una ti-
rada de mil ejemplares. Ruiz
Rosas dejara de pertenecer en-
tonces a las filas de los poetas
inéditos y los lectores de poe-
sia tendran en sus manos bue-
na poesia.

UNA SEMANA LEYENDO A
LOS POETAS LATINOS

Junto al mar

agobiado por el tedio y el verano

encontre a los poetas latinos con
tunica blanca y sandalias

arrasirando un arpa por las playas
arenosas del Pactfico; ;

con ellos, con la alegria de tenerlos
aqui diciendo: !

“Sicilianas musas, un poco - mas
alto cantemos™

recobré el perdido interés por el
verso

y uniéndome al grupo

caminé siete dias por tus calles, oh
Lima.

LA CIUDAD (cinco estrofas)

le cambiaria de nombre a la ciudad
para tener mas cerca la felicidad
Ismael Rivera

Estas calles labradas

demora uno en tenerlas repartidas;

tarda también en percibir la sombra

del tiempo que opacaba a las
familias,

y la perfecta soledad de un patio

donde se descompone la mirada.

Tarda, como demora

el desmantelamiento de la agriura

que el furioso senor volco en el
campo

y el alarife borda enceguecido.

No hay mar, ﬁsm los pobres
llegan como las olas y se instalan
en la seca pradera que los cactus
exprimen con antigua ceremonia.

El inmigrante llega, el par adjunto

detiene su mirada como un ave ~

en su malirecho hombro y
desconfia;

como un cactus también él ha
buceado

en la caliente arena hasta el
resquicio

donde la escasa fuente aguarda
pura.

Su ceremonia es simple, su alimento
implica el sacrificio del labriego
y va-cediendo el paso a la conserva.

El inmigrante, digo, entonces

va ocupando las plazas y amoniona

su exangiie mercancia, cuando topa

con la familia y los problemas
varios

que la ciudad ofrece en su vitrina.

Ast, ya contenido
se busca en la labranza de la calle

POESIA/ALONSO RUIZ ROSAS

Gregario al fin, encuentra cada tipo
su manada propicia que confluye
con las otras manadas en la plaza
en los idus de agosto o de diciembre.

De sus viejas hazaias, por ejemplo
ciertos furtivos e ilustrados gatos
empiezan a vivir, que compartieron
oscura habitacion y amargo trago:
hurgaban taciturnos los resquicios

y alcanzaban un astro facilmente
cuando no se enturbian por el celo.

Sus origenes raros, sus palabras
alguna vez grabaron en el muro
{muro donde el muchacho se
recuesta
a ordenar diluidos pensamientos)
y si tuvieron repetida lluvia
que los guardo enclaustrados
conspirando
se divirtieron mucho.
Estuve adjunto
y enamorado estoy como en el
tiempo
que revolvia tarde, plaza y lacios
cabellos de mi palida muchacha.

Ahora, complacido
con nuevas latitudes y distantes
encuentros; y asustado en ocasiones
por personales sustos y parientes
perdidos en la densa blanqueria
de los antiguos muros
melancolico

afirmo en mi coraza

el muro es muro
el cielo aunque cobije en santa

boveda

es puramente cielo, el habitante
es habitante en sufrimientto y goce.

Esta es mi ciudad, la conquisté

con mi silvestre tribu, la perdi

con mi torcido afan, con mi
cancion

la recobre.

Nacio el 13.1.60 en Arequipa. Estudio en el
colegio Max Uhle. Ingreso a las universidades
San Agustin y San Marcos. Codirige la revis-
ta Omnibus. No tiene libros publicados.

y la alta chimenea que adereza

el nuevo caserio, el barrio nuevo

la compania del vecino, el trato

cordial del que madura y
permanece

como elevado darbol contemplando.
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EL SWING

Para algunos, totalmente
erradus, “swing" es sinonimo
de jazz. Para otros el “swing”
es el nombre de una escuela o
época del jazz. Se ha acufiado
la frase “'Swing Era’ (era del
“swing”). Los segundos no
andan tan descaminados. Sin
concesiones ni benevolencia
podria afirmar que estan a
medias acertados. Desde fines
de la década del 20 (Fletcher
Henderson, Bennie Molen,
Cab Calloway) hasta mas o
menos a mediados de la década
del 40 hubo, si, una lendencia
cuyos rasges v frutos mas
visibles fueron el marcar los
cuatro tiempos, la musica
saturada de “‘riffs"" y las

“big bands™ (grandes orquestas).

Entre estas ultimas destacaron
la de Benny Goodman (el
famoso “King of Swing”),
Duke Ellington, Count Basie,
Jimmie Lunceford, Steve Allen,
Bob Crosby, Bunny Berigan

y cien mas (las conocidas
entre los aficionados como
“territoriales™ o, en espanol
mas asequible y castizo,
“provincianas”). Pero el
“swing” (oscilacion, vaiven,
balanceo/ hamaca/ columpio)
es, antes que nada, y asi lo
han reconocido los mas
eminentes criticos, un
elemento o ingrediente
formativo e indispensable

del jazz. Y la eritica francesa
toda, tan llena de acuidad y
maestra del matiz exaclo,
traduce el termino “'swing™
por una frase que parece ser,
no siendolo en verdad, una
aproximacion sutil, un feliz
circunloquio: “'‘pulsacion
ritmica”, El “swing” es, en
buena cuenta lo que el pulso
a la circulacion de la sangre,
el latido del corazon a la
naturaleza humana, la
respiracion a la vida. Sin
“swing” no hay jazz. Ciertos
estudiosos van mds alld, y
enfaticamente declaran que
en ciertas composiciones del
Jjazz primitivo (Jelly Roll
Morton vy Joe “King” Oliver
incluidos) el “swing™ no
aparece aunque se le rasiree
con linterna. Sin olvidar que
en la década del 20 una pieza
de Ellington llevaba por titulo
Si no tiene swing nada significa.
Ni la respuesta de Armstrong
a una respetable matrona que
le preguntaba sobre la esencia
del “swing,.: *—Si Ud. no lo
siente, yo no puedo
explicarselo™. El “swing” es, en
verdad, impalpable,
imponderable. Esta o no esta.
Como el encanto, la saudade,
el “chic”, la magia del amor o
el olor indefinible de la lluvia
y el césped humedo. Lo demas,
y que me disculpe el
estructuralista jazzistico André
Hodeir, autor de un largo y
enjundioso ensayo sobre la
naturaleza en si del “swing”,
es buscarle tres pies al gato.

i Tuvo “swing” la apostilla?
(Francisco Bendezii)

Que tenga interés su-
ficiente para que un
editor se arriesgue, que

.~ \, sea negocio seguro pa-

ra éste, una serie de
notas, con fabulaciones o no,
escritas —con o sin ayuda—
por alguien cuya vida no estuvo
dedicada precisamente a escri-
bir, habla del lugar especial
que guardan las estrellas en el
afecto de las multitudes. Si un
cientifico famoso o un ingenie-
ro famoso o un médico famoso
escribieran sus memorias, posi-
blemente la circulacion del li-
bro estuviera restringida a una
minoria especializada. El cine,
en cambio, es de todos. Su po-
blada mitologia, las leyes par-
ticulares de su mundo, las supo-
siciones sobre la intimidad de los
grandes, atraviesa todas las ca-
pas sociales y puede florecer
en Nueva York o la India.

Con toda esta introduccion,
debo agregar que desconfio bas-
tante de esta moda. La que
tiene que ver con las estrellas,
especialmente. Una cosa es en-
terarse de como vivido y como
vive o piensa un creador co-
mo Bufiuel, otra muy distinta
que cause el mismo interés lo
que le suceda a uno de esos
manipulables mufiecos de ecar-
ne que son los actores. Si éste
fuera capaz de describir en
profundidad y veracidad su ex-
periencia, posiblemente se ob-
tuviera un gran libro. Descon-
fio de esa posibilidad, sobre
todo teniendo en cuenta la
marafia de poderosos intereses
que se mueven detrds de esos
retratos prefabricados que ca-
nalizan las apetencias colectivas.

Con prejuicios suficientes,
entonces, lei este libro escrito
por Liv Ullman, (1) la actriz
noruega asociada ‘a varias de
las peliculas mas importantes
de Ingmar Bergman, su com-
panera durante cinco afios —du-
rante los cuales, entre otras
cosas, construyeron el refugio
de Fiaro, la isla arida y casi
desierta donde Bergman se re-
cluye cada vez que puede—.
No se trata de una biografia
convencional, aunque empie-
za contando el nacimiento (en
Tokio, y con una enfermera
que con sentimiento de culpa
dice a la madre de Liv: “Es
una nifia jgquiere que se lo
explique yo a su marido?”),
sino de unas cuintas anécdo-
tas y reflexiones sobre ese
universo especial del cine, y,
muy particularmente, sobre la
vida de una mujer, sola y con
una hija, que busca permanente-
mente encontrarse a si misma
a través de su carrera y de sus
relaciones personales.

Lo interesante de este libro,
en cierto sentido anarquico pese
a'un cierto ordenamiento por
temas que al fin se entrecru-
zan, es esa busqueda constan-
te de una verdad —a suya, y
al fin y al cabo, también en esa
busqueda consiste escribir—. Con-
tra lo que muchos pueden pen-
wsar, el libro no se dedica a Ing-
mar Bergman, aunque resulta
fundamental su presencia. Liv
tiene con el maestro sueco una
amistad madura que sobrevivio
a la ruptura conyugal, una pro-
fesion en comin, una manera

Los senderos
€ una mujer
realizada

osalba Oxandabarat

Ya lo hemos dicho otras veces, las biografias estan de
moda. En el mundo del cine, muy especialmente,

y mas alla del interés real que pueda presentar
alpuna de las muchas que andan por ahi, este
florecimiento demuestra esa situacion especial en
que los actores y estrellas se encuentran,
con respecto al publico.

Liv Ullman en el filme “Leonor™,de Buniuel (1975).

concordante de entender y sen-
tir el cine, y una hija. Lo mas
importante de su vida. El refra-
to de sus relaciones es a la vez
intenso y parco, y puede dejar
frustrados a los buscadores de
chismes de estrellas: es la rela-
cion de un hombre maduro
y una mujer que madura a su
lado, y para la que el precio de
esa madurez es la ruptura.

Liv Ullman es una gran ac-
triz, v una de las cosas intere-
santes de su libro la constituye
la serie .de iluminaciones que
ofrece sobre su trabajo, y es-
pecialmente sobre la relacion
establecida entre ella y sus
personajes. Por ejemplo, con la
Nora de Ibsen, a la que in-
terpretd en distintas y varias
ocasiones, y que va transfor-
mandose en la medida en que
la actriz lo ha hecho. Después
de interpretar a la reina Cris-
tina para el cine, Liv vuelve a
ser Nora, y en inglés, para un
plblico estadounidense, y di-
ce: “Nora tiene ahora unos
movimientos que no tenia la
primera vez que hice el papel,
variaciones en el tono de voz

que no hubiera asociado con su
persona anteriormente, pero que
surgieron de la interaccion de
la reina sueca conmigo. Es co-
mo si cada papel se convirtie-
ra en el resumen de todos los
anteriores”’. La Nora de Ibsen,
que ha sido un personaje justa-
mente simbélico para tantas
mujeres, es como una amiga
fascinante para Liv, una ami-
ga a la que puede hacer variar
sutilmente en la medida en que
va comprendiendo su dimension
humana: “Nora exclama varias
veces: “Oh, soy tan feliz’. Yo
decido que lo diga sin alegria,
y la ultima vez, con tristeza,
afioranza y ansiedad. Uno de
los criticos dice que trato de
ayudar a Ibsen, de modo que
la despedida en el ultimo acto
no sea tan terrible. Pero yo es-
toy segura de que Ibsen sabia
lo que estaba haciendo. jAca-
50 necesitamos ir de un lado pa-
ra otro repitiendo que somos
felices si realmente lo somos?”.
Nora, sostiene Liv, no es en
el primer acto sdlo “el ruise-
fior y la ardilla”, ni en el ulti-
mo “pura sabiduria y fuerza

© ama:

femenina”, sino un ser humano
lleno de dudas, débil y en esa
debilidad esta su hondura como
personaje: apenas “una nifia pe-
quefia que esta creciendo”.

Y esta mujer famosa, soli-
citada, “realizada”, segin los
términos en boga, que es Liv
Ullman, mantiene sin embargo
a lo largo de sus confesiones
sus dudas, su sentimiento de
culpa, su imposibilidad de resol-
ver armonicamente la disyunti-
va maternidad-trabajo, la de su
gusto por vagabundear y su in-
tenso amor por Noruega, su
imposibilidad de resistirse a las
alabanzas (que todos los acto-
res dicen despreciar, y que Liv
reconoce con humor), la con-
ciencia de la niha que perma-
nece aunque ya nadie pueda
verla. En una filmacion de
Bergman, Liv interpreta a Jenny
que tiene una hija de catorce
anos y anota: “Que extrano

- es estar sentada mirindola y

saber gque me acerco a la edad
madura, ver en sus ojos que ella
no comprende que yo también
tengo catorce afios y sélo de-
seo ser ella por un corto tiem-
po”. Esa nifia que fue timida
y se sintio excluida del grupo
y deseé ser muy amable y ad-
mirada por todos ;cuantos ni-
flos timidos y excluidos se
encuentran en el fondo de cada
artista, cuyas obras son un lla-
mado de atencion, un pedido
de admiracion y amor a los
demas? Liv lo consiguié. Con-
siguio triunfar en su profesion,
y esa profesion, en triunfo,
implica mas halagos vy aten-
cion que ninguna. También
mucha esclavitud. Las anotacio-
nes de Liv sobre esta parte de
su vida estan rodeadas de un fi-
no humor, aun sin excluir nun-
ca el agradecimiento, y refle-
jan muy bien el absurdo de
ciertas situaciones y la voraci-
dad de la maquina empresarial
que se mueve detras de las es-
trellas famosas. Poder resistirse
a ella, aun tomando de ella lo
conveniente, no es mérito me-
nor: las confesiones de Liv
Ullmann atraen en buena me-
dida por su humildad, que
no quiere decir desconocer los
meéritos propios, sino mostrar
siempre al ser humano, fali-
ble y miedoso, que coexiste
con triunfos y méritos.

Sus palabras reflejan a una
mujer que trabaja, teme, duda,
una mujer en transito
hacia una mejor definicion de las
relaciones humanas, no tan dis-
tante, como exteriormente pue-
de pensarse, de otras mujeres
que se debaten entre la necesi-
dad de trabajar en algo que
aman y la acuciante materni-
dad, entre su bien ganada in-
dependencia y los -prejuicios
(jaun en Escandinavia!) que
vuelven sospechosa a la mujer
sola. La Nora de Ibsen quizas
se ha encontrado a si misma,
pero no ha encontrado la ar-
monia: ese final todavia no esta
escrito, ni para Ibsen ni para
una “triunfadora” como Liv
Ullman, y quizds para nin-
guna mujer inquieta en esta tie-
ra.

(1). Senderos (Changing), por Liv
Uliman, . Ed. Pomaire. o




Este Relo al destino puede
considerarse un reto al desti-
no, ya erroneamente aceptado,
como cumplido, de la desapa-
ricion —cada dia comprobamos
que supuesta— de ciertas tenden-
cias muy cultivadas en el cine
americano. Es dificil recordar
con precision titulos, persona-
jes, por la abundancia. ;Cuan-
tas veces se alabo, canto y des-
cribio a las fuerzas armadas
norteamericanas en sus varias
versiones —de tierra, mar y ai-
re—?, jcuantas otras, y a veces
las mismas, se glorifico, ¥y
acepto como muy posible, al
todolopuede que vence lo inven-
cible? Ahora, con muchos anos
y lecciones aprendidas, para ha-
cer Jo mismo hay que emplear
otros matices, otros disfraces,
aunque la mona, por mds que
se vista de seda, mona se que-
da.

Reto al deslino se abre con
un Richard Gere (Zack) soli-
tario, arrinconado junio a una
ventana, mientras en un lecho
proximo una trenza de cuerpos
humanos denuncia tna orgia.
Inmediatamente, un flash back
nos muestra a un nino que es
el mismo Zack: un rostro ate-
morizado, un cartel al cuello,
protegido por una azafata y re-
corriendo la salida de un aero-
puerto extrano. La valla enreja-
da, del otro lado de la cual se
amontonan manos y cabezas,
insinuando un no sé que de
bélico, acentia el patetismo
del muchacho. Breve escena de
increpacion del hijo al padre,
y nos enteramos rapidamente
de toda la historia: madre
abandonada que se suicido, pa-
dre marino burdelero, y vendra
luego una secuencia de Zack
en las calles filipinas, un nino
enfrentado a un grotesco car-
naval de miseria y prostifucion,
agredido en seguida por una
pandilla de jovenes delincuen-
tes. Estos datos, narrados con
habil sintesis, bastaran para
explicar el pozo total del que
emergera el protagonista, para
mejor resaltar su lucha, y sus ca-
racteristicas a lo largo del
filme: el deseo del orden que
significa la carrera militar, el
empeiio en “llegar”, la obsesion
por volar. Volviendo al princi-
pio, la despedida entre padre
e hijo es tan breve como puede
serlo a la americana, y ya estd
todo introducido y todo expli-
cado para lo que verdaderamen-
te importa: el entrenamiento en
la academia de Marina, la resolu-
cion de aceptar a puro “Si, se-
nor”, todas las humillaciones
de un instructor sadico (el fil-
me se ocupard de mostrar, en
un final muy conciso, la necesi-
dad de ese sadismo).

Porque Relo al destino se ma-
neja con habilidad en un conti-
nuo juego de ambigiiedades don-
de al final resulta premiado lo
que aparento ser objeto de agria
denuncia, y castigado lo que

ser objeto de sim-

aparento
patia. El instructor Foley, que
para comenzar es un negro y
no el cara de nazi habitual en

estos roles, acumula puntual-
mente a todo lo largo del filme
los puntajes para ser execrado
por todo el mundo. Hay, sin
embargo, un toque permanente
de humor negro en toda su
bravuconada griteria, y alguna
minima insinuacion de humani-
dad cuando ya parece impres-
cindible su linchamiento (cuan-
do perdona a la joven cadete
el salto de la valla, cuando se
lanza a salvar al cadete que
estaba a punto de ahogarse).
Son breves flashes que van de
jando la semilla de que el lobo
no es tan feroz como lo pin-
tan. (Al final, Richard Gere-
Zack, ya recibido, asistira con
una sonrisa comprensiva a la
reiniciacion del “ablandamien-
to” con los jovencitos que re-
cién llegaron). Los cadetes seran
sometidos a lo largo del entre-
namiento, y de la pelicula, a
las pruebas mas feroces, en me-
dio de una provocacion cons-
tante a su paciencia para aguan-
tar insultos: el filme lleva al
limite el entrenamiento, y la
predisposicion humanitaria del
espectador, para luego permitir-
se el lujo de demostrar qué
acertado fue todo esto.

Hay una audaz adecuacion a
los tiempos que corren, gue
hay que reconocer: en tiempos
fenecidos, la manera de adular
a la marina era mostrar su enor-
me parecido con Papd Noel.
Ahora, todo lo contrario: vean
qué duro es todo esto, que
dificil de soportar, y qué nece-
sario. El que verdaderamente
vale se adapta a sus exigencias,
aun el rebelde que puede reca-
pacitar a tiempo (Zack). El que
no, seri castigado por el desti-
no. Worley, el castigado, el que
acabara suicidandose en un bafio
de motel, no es tampoco el
debilucho: es el mejor alum-
no, Cuyo enorme error consis-
te en darse cuenta a tiempo que
no quiere ser un piloto sino
apenas un ciudadano comun, y
recibe entonces la afrenta de su
chica " (que en realidad quiere
casarse con un piloto, y no con
un ciudadano comun). Worley
es castigado, en realidad, por no
querer ser un piloto: la contra-
diccion del guion es aqui un po-
co evidente (anteriormente no
habia ningin indicio de que es-
te muchacho extrovertido y un
poco cinico fuera a pegar seme-
jante giro. Pero era necesario
que Zack fuera “abandonado”
por segunda vez). La primera
“debilidad” se castiga con la
expulsion. La segunda, que es
mas grave por voluntaria, con
la muerte.

Segunda adecuacion: las mu-
jeres y, relacionado a ellas, el
entorno social. Aquel viejo ga-
lanteo romantico, donde Rock
Hudson o alguno similar po-

Rosalba Oxandabarat

Reto al destino

-

“Reto al destine’, dirigida por Taylor Hackford.

dia despedirse en el infaltable
porche para salir luego escu-
chando campanitas, ahora es
sustituido por la celeridad. A
la cama, o a la arena, en el
primer encuentro. Y la camara
registrarda cuidadosamente los
agotamientos fisicos, los besos
penetrantes, las ojeras y el su-
dor de la muchacha. La actriz
americana ya no es la mune-
quita envuelta en celofan. Y las
convenciones americanas tam-
poco: la madura sefiora de un
oficial es la que presenta sus
“planes” a los cadetes, y €stos
comienzan el juego amoroso en
las barbas de sus superiores.
(El sargento Panfoja no parece
un invento tan absurdo). Una
denuncia clasista: las muchachas
obreras viven suspirando por el
cadete que se las lleve, y el ca-
dete solo las énamora mien-
tras dura el entrenamiento. La
fabrica, que aparece algunas ve-
ces, contrasta agudamente con
la academia militar, y no cabe
ninguna duda al espectador, con
los datos recibidos, de la legi-
timidad de esas aspiraciones. El
suicidio de Worley y el desen-
mascaramiento de su rubia es
otro de los juegos ambiguos de
la pelicula, sobre todo cuando,
recibido y sacramentado, Zack
va a buscar a su muchacha, no
a cualquier sitio discreto, sino a

la misma fabrica, de la que sale
en brazos de su ahora oficial,
rodeada del aplauso, la envi-
dia y la admiracion de sus com-
pafieras (la madre, predecesora
en todo, incluida). En este final
edulcorado y necesario en teér-
minos de la ficcion desarrolla-
da, volvemos vertiginosamente
al pasado, no importa cudntos
insultos del instructor, cudntas
jornadas dgotadoras, cudntas es-
cenas eroticas se vieron antes:
el triunfador tiene su premio,
y la buena muchacha tendra
su matrimonio, cambiando la
fabrica por el paraiso de las
bases aéreas.

La habilidad de Hackford
consiste en volver necesario el
postulado de su pelicula: si en
algin momento se llega a sospe-
char —y hay datos para hacer-
lo— de que se trata de una sfer-
te de denuncia sobre la violen-
cia imperante en la ensenanza
militar, es tanto y tan heroica-
mente lo que Zack resiste que
uno comienza a desear que no
sea asi, que el filme premie al
voluntarioso con un final fe-
liz. El relato es agil, los dialogos
tienen esa concision brillante
que forma parte de la mejor
tradicion del cine americano,
hay un humor breve que ali-
gera todo el tramite y permite
mejor digerir la leccion.

EL BUEN CABALLO

Las personas que aprenden
ajedrez se sienlen de primera
inlencion fascinados por la
perfeccion geomé trica del juego,
y, en especial por el maravilloso
avance del caballo saltando por
encima de las demas piezas.
Solo mas adelante se descubre
que lodos los trabajos tienen
en sus movimienlos conjugados
la clave de la armonia del
Jjuego. El aficionado medio
suele valorar mas un alfil que
un caballo, porque en la medida
que avanza la partida y se
despeja el tablero, el alfil se va
ensefioreando en sus casillas.
Solo los jugadores mas fuerles
saben a ciencia cierla cudndo
un alfil vale mas que un caballo
y cuando sucede de otro modo.
La regla general es que en
posiciones cerradas un caballo
vale mas que un alfil y a veces
mas que una torre; en posiciones
abiertas, el alfil y la lorre
dominan el tablero.

J. Pinter - J. Timman. Tor-

neo Interzonal de Las Pal-
mas, 1982.

1) P4D, C3AR 2) P4AD, P3R
3) C3AD, A5C 4) C3AR, P4AD
5) P3R, C3A 6) A3D, AxC 7) ~
PxA, P3D 8) 0-0, P4R9) C2D,
0-0 10) P5D, C2R 11) P3A,
A4A 12) PAR, A2D 13) D2A,
C47T 14) P3C, P4A 15) PxP,
AxP 16) C4R (Si 16) PACR?,
AxA 17) DxA, C5A—+) 16). . .,
P3TR 17) A2D, D2D 18)
TDIR, AT 19)-T24, T2A

20) D1D, C3A (Las blancas

se han dedicado a esperar en
sus trincheras vy las negras van
acomodande sus efectivos) 21)
A3R, CxC (Todo cambio
favorece al negro porque va
quedando transparente su
ventaja de buen caballo contra
mal alfil) 22) AxC, A4A 23)
D2A, TDIAR 24) T1AR, AxA
25) DxA, D4A (El cambio de
damas es la culminacion de

la mejor estrategia del negro,;
los peones bloqueados del
segundo jugador controlan

las casillas negras por las que

se mueve.el alfil del blanco)

26) P4TD, DxD 27) PxD, TxT
28) TxT, TxT 29) RxT, PATD
30) R2R, C1A 31) R3C, C3C (El
resto de la partida es una
leccion del maestro hplandés
que podria bien titularse de
como ganar una partida ganada,
membrete aparentemente
lautologico pero que encierra
una profunda verdad corho lo
seftalo Tartakower) 32) PATR,
CxPT 33) A1A, C3C 34) P4C,
R2A 35) A2D, P5T 36) A 1A,
R3A 37) A3T, P4C 38) P5T,
R2R 39) A1A, C2D 40) R2R,
C3A 41) R3A, R2D y las
blancas abandonaron. (Las
negras habrian jugado R2C,
luego R3C y R4T' y luego
P4CD, ganandd). (Marco Mart us)
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LIBHERIAS ¥ DISTHIBUIDORAS

CIDAP - TAREA

PRESENTAN

Manual de Bibliotecas Populares.A
partir de experiencias en barrios de Estela
Gonzalez y Maria Isabel Merino. Nuevas
ideas para el trabajo en bibliotecas. Fe-
flexiona sobre la problematica cotidiana
de las bibliotecas populares. Un manual
necesario para quienes trabajan en biblio-
tecas o estan vinculados a ellas.

60 ANIVERSARIO DE M. K.
EL LIBRO AL SERVICIO DE LA PAZ
Y EL PROGRESO

FESTIVAL DE
LIBROS

T e A NTTE o T TN

S

1_ ~ TODO EL FONDO
| BIBLIOGRAFICO DE
LOS CLASICOS DEL MARXISMO

Pidalo en las mejores librerias. 2R A

DESCUENTOS

0.E. MAR x OFERTA_

Atencion directa: Horacio Urteaga 976 - Jesiis Maria - Lima, Telf.: 230835,
EN GE), =
ADEN‘P*S —’ Y 2,500,

: TEXTOS ESCOLARES

EN HORARIO CORRIDO

AV. TACNA 219- TELF. 270777
AL SERVICIO DE LA EDUCACION PERUANA JR. MOQUEGUA 376 - TELEF, 278022
JR. AZANGARO 715 - TELF. 281284
JR, TRUJILLO 230 - TELF, 242631

Varios titulos de Rikchay Perd son utilizados también en colegios y Uni-
versitarios. Por e emg}o: o

CUENTOS INFANTILES PERUANOS Y UNIVERSALES (seleccion y
notas de Victor y Lourdes Soracel), utilizado en 4o0., 50. 60. de primaria.
20 CUENTOS Y %0 POEMAS PERUANOS (seleccion de Victor Soracel, 40.
Secundaria. HISTORIA DEL PERU Y DEL MUNDO SIGLO XIX de Fernan-
do Lecaros. 30. 40, de Sec. HISTORIA DEL PERU Y DEL MUNDO SIGLO
XX de Lecaros Iprolo&o de Jorge Basadre. 40. 50. de Sec. VISION DE LAS
CIENCIAS SOCIALES, Universidades.

Otros titulos de consulta:

Jorge Basadre: PERUANOS DEL SIGLO XIXFPERUANOS DEL SIGLO XX.

TEXIA
1‘-.\!{ 1 S‘:\

RAMIREZ

en:

Washington Delgado: HISTORIA NE LA LITERATURA REPUBLICANA. i ea® Wit 3

Alberto Flores Galindo, Manuel Burga: APOGEO Y CRISIS DE LA REPU- COAMINATAS
BLICA ARISTOCRATICA. ] : _ : ; Y Ry S oA

De venta en las principales librerias. Pedidos a ediciones Rikchay Pert. E INSOMNIOS'! |

Ap. 30. Lima 18 - TIf. 47-5725.
L5l . inspiradas en

Participacion en los festi ‘ Coreografias
5 de Violeta

-8 P.M n

Gba]lo EDICIONES QUIPU anuncia la publicacién de los del © al 24
|. D lo siguientes}ibros

A PRIMARIA

GAM PAﬂA o CAMINO, Libro de lectura para el Primer Grado por
L Hernén Alvarado, Nueva edicion a todo color. : : 2.4
ESCOLAR - @RONDA, Lenguije (5to. Grado) Hernén Alvarado y TEATRO DE LA ALIANZA FRANCESA DE MIRAFLORES

otros AV. AREQUIPA CDRA. 45

B.SECUNDARIA

.LEENGUAJE I, Herndn Alvarado. Nueva edicion a 2

colores. .

eLENGUAJE Il. H. Alvarado. Nueva edicion

o LENGUAJE III. H. Alvarado, Nueva edicién a 2 co-
lores y de acuerdo al nuevo Programa Curricular,

@ LITERATURA PERUANA (40) H. Alvarado. Nueva

618 CERCIBRES
de

RA; Libreria Studium; E. Lau Chun S.A.; Distribui-
dora Navarrete S.A

; edicion. ph ha
1 eLITERATURA UNIVERSAL (5to) H. Alvarado y E [bepbo Cha‘vez’
Marﬂo Martos. Nueva edicion. ‘
o HISTORIA DEL PERU I. M. Espinoza y P. Diaz. | TEATRO LA CABANA
eHISTORIA DEL PERU II, José 1. Lopez Soria
| eHISTORIA DEL PERU lIi. Espinoza: Nueva edicion . JUEVES 14 DE ABRIL 8 P.M.
| de acuerdo al Pw%'ama Curricular vigente. 3 -
'.'i ¢ HISTORIA DEL PERU IV, M. Espinoza. Nueva edi- PARTICIPAN: B
1 cion.
i e HISTORIA PERUANA, Visién integral (50) Placido
i Diaz. Nueva edicion. GRUPOS MUSICALES BASE:
oHISTORIA UNIVERSAL I. M. Espinoza y P. Diaz WY ¢
‘ ‘ﬂ{g%ﬁ%ﬁ ”ﬁh‘{%‘éi@kﬁ""{?ﬁéﬁ?&é?“ Sor;? 5 1.— Barbara Romero — Voz (Ex Amaru)
" .M. Espinoza. Nueva : e s .
Silicion ae siherd al Pradvame AT Vidente, 92— Tito Falvi — Percusién y Bateria (Cuatro Ta-
.H({_S':[:ORIA UNIVERSAL 1V, M, Espinoza, Nueva blas, Kuntur, Amaru)
edicion. # . - a
eCUADERNO DE LOGICA (50) Luis Piscoya. 3.— Ernesto Samamé — Bajo Eléctrico (We all
HOY ATENDEMOS l together) (Dr. No)
EDICIONES QUIPU E.I.R.L. : M —
TODO EL DIA l ~ Pumacahua 1108 (Jests Marra ) Teléfono 312997 4 — Octavio Castillo — Teclados (Dr. No)
Av. Nicolas de DISTRIBUIDORES: Distribuidora Escolar Enrique 5— Alberto _Chévez — Voz y Guitarra (Cuatro
K Miranda I, S.A.; Importadora y Distribuidora RIVE- Tablas, Tiempo Nuevo, Kuntur)
N /
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