
1^'

í

[L
r
I

l

I

r

I

i

t

t

í

j

I

:4
»

*



'S
\

y.

Cuaindo el Perú, mi país y no de las
transnacionales, hace uso de sus de
rechos (y deberes) como Estado sobe
rano no digo que me alegre, pero sí

me considero satisfecho.

Es decir, me parece muy bien que en medio
de la condición de servilismo cabeza gacha
y ojos de camero degollado— que guarda este
tristísimo gobierno frente a los monopolios
del imperio y la corte vaquera de Reagan, de
vez en vez recuerde que el Perú tiene lazos
diplomáticos, y de amistad, también con los
países socialistas. Escrito está, me cuentan
por lo menos.
Es así como entiendo algunos viajes oficia

les, más o menos sonoros, de los funcionarios,
dizque notables, del régimen belaundista.
El de Manuel Ulloa, cuando era ministro de
Economía y premier, a China y el de Eduardo
Orrego, alcalde de Lima, a la ciudad de La
Habana.

Entonces (oh, maravilla) estos países que
según la información oficial (o sea, toda la
que vemos, casi toda la que oímos y leemos)
viven consagrados a la subversión en nuestra
tierra y, de paso, a devorar a sus hambreados
niños, de pronto, estos mismos países, apare
cen en las pantallas y las revistas vestidos de
un ropaje inusitado; con cada viaje guberna
mental se tornan interesantes, enriquecedo-
res, fraternales.

Ni más ni menos que la imagen (discrepan
cias aparte) que la izquierda peruana tiene de
ellos. ¿Hemos, entonces, infiiltrado las cabezas
de Acción Popular, o los belaundistas viaje
ros mienten por el puro gusto de engañar al
pueblo? Raros son, pues, aquestos funciona
rios.

de bambú (o sea China), fue durante un par
de semanas, por lo menos, la imagen misma
de la felicidad. Informes, entrevistas y cróni
cas del tiempo dan pruebas con^fruición.
No se trató tan sólo de sus caminatas, en

casquetado con la cachucha Mao, sobre los
terraplenes de la Gran Muralla o las tumbas
de los emperadores Ming, ni de los intermina
bles banquetes chiferos, donde los aderezos
con patos y chanchos y champiñones llevaban
nombres tales como El dragón devora a la
serpiente en un campo nevado.

Ulloa quedó seriamente impresionado, sal
vo error u omisión, con los avances en la agri
cultura y la industria ligera, con la racionali
dad del proceso productivo, con la justicia
social en un territorio que hasta hace treinta
y tantos años era sólo una inmensa reducción
de muertos de hambre.

Y no sólo en abstracto. Maravillado, cual
infante que acaba de descubrir su sexo, expli
caba a su vuelta, y en detalle, las soluciones
logradas por un país pobre, con mano de obra
abundante y poca tecnología (léase, pues,
el Perú). Cómo, recuerdo el ejemplo, en lugar
de maquinaria sofisticada (que nos endeuda
hasta la pepa del alma) destinada, más que
otra cosa, a multiplicar la legión de parados,
se promovía la plena ocupación mediante el
esfuerzo racional de los ciudadanos.

En La Habana, por estos días, al alcalde
Orrego se le ha llenado de flores la boca. Es
tá contento, está admirado. No se trata, cla
ro está, de las placenteras transparencias del
Mar Caribe a la sombra de las palmas bajo
la luna llena (eso ya lo sabía desde La vereda
tropical o las guarachas de Beni Moré).
Ha comentado la existencia de las guarde

rías para niños, por ejemplo. No una guarde
ría modelo, sino el sistema por el cual millo

nes de niños cubanos reciben del Estado

ropa, casa, comida y educación mientras
dura la jomada de sus padres. No es obliga
torio, pero siempre posible. Así los niños
pueden llevar una vida plena (no dije lujo
sa) y sus padres (hombre y mujer) están más
cerca de la cotidiana liberación.

También ha mencionado el funcionamien

to de la democracia directa. Donde mediante

el voto secreto son elegidos los representantes
de la manzana, del barrio, del distrito, de la
provincia hasta llegar al techo del gobier
no.

Y, además, se ha mandado sobre la educa
ción, la higiene, la planificación y otras cosas
que no nombro pues nunca esta columna
se entregó a la propaganda. Sólo comento
los descubrimientos del alcalde de Lima.

Sobre los que, dicho sea de paso, puedo dar

¿Estamos, entonces, frente a un gobierno
de locos? Tanto Ulloa como Orrego han com
prendido, parece al menos, que este progreso
(palabra negada en el Perú) reposa en un sis
tema justo, planificado por un Estado fuerte
(y, en principio, de todos). Sin embargo, en
este pobre país, que va como el cangrejo ca
da día, el desgobierno apuesta, sin pudor,
a la empresa privada, a las transnacionales,
al desmantelamiento del Estado.

Incoherencia es la palabra blanda para
esto. Egoísmo es la profunda y real. Y ya no
insisto. No vaya a ser que uno de estos días,
Belaúnde (de qpien añoro sus conferencias
de prensa) nos anuncie que han sido descu
biertas sendas banderas rojas (con la hoz y
el martillo) en el escritorio de Orrego y en el
yate de Ulloa. (Antonio Cisneros).
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Cuando Ulloa (amén de su robusta comi
tiva) atravesó, él diría, la insondable cortina

José María Salcedo

Recuercbs
de Buenos Aires

Eltraiaide

Ya sólo el título de esta Es el monumento que se le mente, pero por otros fríos, tas y la mirada hacia el Atlán-
nota hará sonreír a varios, es- quedó oxidado a la reina Vic- otra lluvia como la que empe- tico por donde nos abrumó la frente
pecialmente a Paco Bendezú. toria en un galpón del palacio zó en aquel mayo francamente iniquidad.

El poeta me considera boe- imperial y al que ahora deso- fatal. Yo le puse monumento,
narófllo y este título puede dar- xidan con la sangre de los pri- estatua, a la mujer desconoci-
le la razón, con toda razón.

La verdad, estamos cumplien-

Do

La

E1 Atlántico se congela entre memoda, como a la amante brumosa.
Ahora es la línea veinte de como a la madre'que nos despi

s monumentos frente a

verdad, con ese gobierno.
Las palmas de las manos de no se podía ganar. Los obreros

la estatua miran al Atlántico. argentinos que acaban de con-
rar su huelga nacional,

las manos de bronce negro de uos lo hacen recordar.
Pero recuperaremos las islas.
Sí, señores. Sí, señora primera

ministra de la sangre sin coagu

la estatua de la fertilidad.

Sopló el viento helado.

Cogió a l

do el primer aniversario de la este artículo (línea veinte a má- dió, una mañana de invierno
guerra A^las Malvinas y míen- quina, no sé a imprenta), el en 1». estación de la que, por
tras esto escribo, el monumen- monumento sigue avanzando por el momento, saldría el último
to que ha mandado fabricar la el Océano Atlántico  y hay me- tren,
señora Thatcher va cruzando el nos sonrisas, mucho menos.

Se coagula la sangre, se coa-

sioneros.

Atlántico rumbo a las islas.

a otra estatua, la lar.
colonial, por sorpresa, por la es-

Ahora sé que era la estatua palda, por la retaguardia. La so-
Es el monumento colonial de gula, entre los vientos del de Ceres, la diosa de la fertili- pió.

la victoria, el monumento colo- Atlántico sur. Se nos coagula a dad. Por poner a la estatua en
nial de la reconquista con fu- todos la sangre menos a la pri-
siles de mira telescópica llenos mera ministra de la Gran Bre-
de rayos infrarrojos, para en la taña: ella la traga con la mayor
noche, matarte mejor.

Es el monumento —ahora lo

El último tren. Y

per

facilidad. , , , P°- Fueron unas gotas que se
¿Quién recordará mi artícu- El señor Sabato

 entonces, la estatua de la
fertilidad dejará escapar una li-
gera sonrisa. La sonrisa de la

Y entonces, unas gotas de patria que nos ha vuelto a recu-
el principio de su penúltima sangre bombardearon las manos
novela al señor Sábato medio tendidas de la diosa de la ferti-
lo acusaron de complejo de Edi- lidad.

ar.

, como se sa- mezclaron con la lluvia del in
sabemos mejor- a las atroci- lo de hace un año sobre Buenos be, no escribe más. viemo que se insinuaba en el
dades^ de las que ha hablado Aires? La escena final era en Bueno, la estatua del com- invierno del barrio de La Boca
García Márquez, el Premio No- el parque Lezama frente a otro piejo tiene los brazos ligeramen- y ese día no había clásico Bo-
bel de Literatura. monumento, negro ya total- te inclinados, las manos abier- ca-River Píate.
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xismo radica, por el contra
rio, en pensar a una socie
dad desde abajo.El futuro

de la izquierda
En 1978, con el oca
so de la dictadura
militar, el encuentro
entre la izquierda y

las masas parecía natural:
resultado de una labor sindi
cal que aunque sectaria, ha
bía sido tenaz y constante.
Pero el socialismo no es una
segregación natural de la
historia. Siendo por encima
de todo un proyecto, un
ideal subjetivo, requiere de
una voluntad histórica para
construirlo. Los desafíos a
esta voluntad fueron mayo

res en una época definida
el fin de esos farospor

III

En efecto, desde abajo,
para reencontrarse no sólo
con la espontaneidad del
movimiento popular, sino
además para emprender la
crítica radical de lo existen

te y para pensar la sociedad
como una totalidad. La iz

quierda ha reproducido la
separación entre el intelec
tual y el político. Hasta
hace poco todos se vana
gloriaban de una cierta iden
tidad entre izquierda e in
telectuales, pero ahora cuan
do abundan los trásfugas y
las deserciones, quizá sea
el momento adecuado para
hacer el balance de una pro
ducción demasiado afincada
en los pequeños problemas,
encerrada en parcelas que
impedían ver el conjunto y
proyectarse hacia el futuro.
Me explico con un ejemplo:
muchas monografías sobre
el agro (desarrollo del capi
talismo, economía campesi
na, comunidades, etc.) pero
pocos trabajos que respon
dan a preguntas cruciales
como el destino del campo
en la acumulación del capi
tal o el porvenir de los cam
pesinos en el Perú.
La ausencia de la dimen-

/ sión “poder” en la políti-
ha tenido como correla

to la ausencia de la dimen
sión “futuro” en la inves
tigación intelectual. Un cier
to estilo “retro” parece con
tagiar a la izquierda: la año
ranza de los años 20, de los
tiempos de Mariátegui, de
los años que siguen a la re
volución de octubre. No
estoy renegando de la his
toria; de ninguna manera.
Ocurre que hay por lo
menos dos maneras de en
carar el pasado, según uno
esté dominado por sus fan
tasmas o no, según uno ig
nore el futuro o no. La bús
queda de una alternativa ha
estado tan ausente de la po
lítica como del trabajo in
telectual. En alguna medida
todos hemos contribuido a

sensación de enclaustra-
miento que produce el Pe-

Nunca es tarde para de
sandar el camino y encon
trar un nuevo derrotero.
Cuestionar todo pero junto
a la negación, tratar de en
contrar la alternativa que
vaya

que queremos construir. Un
futuro que no está necesa
riamente emparentado con
el nombre del candidato de
izquierda al municipio de
Lima, ni con el porcentaje
de votos que se puedan ob
tener el día de mañana.

ca

esa

rú.

diseñando el futuro

Alberto Flores Galindo

El título de este artículo parece ser una invitación a los ptonósticos. ¿Qué
quedará en 1983 de ese 30o/o que obtuvo la izquierda, cinco años atrás, en las
elecciones a la Constituyente? En los meses que vienen aumentará la frecuencia

de los sondeos y encuestas, se enfrentarán los cálculos de optimistas y pesimistas. . .
Pero en realidad no me interesa hablar de este futuro inmediato de la izquierda
enmarcado en la escena electoral y en la disputa de votos más, votos menos. Me

interesa el futuro de la izquierda en su dimensión más amplia, para cuya discusión
el punto de partida está en las demandas que la coyuntura

histórica plantea a esa izquierda.
que habían alumbrado, años
atrás, la propuesta socialis
ta. No hace mucho, el pro
pio Enrico Bellinguer ha de
bido reconocer que ese ci
clo histórico inaugurado por
la revolución de octubre lle
gaba a su fin. El llamado
socialismo real"

alejarse cada vez más del
reino de la libertad anun-

parecía

ciado por Marx.
En estas circunstancias,

en el Perú de Mariá-como

tegui, el socialismo volvía
ser una creación heroica.

La primera demanda de
la coyuntura era la necesi
dad de una teoría de la re
volución, es decir, respon
der a dos preguntas fáciles
sólo de enunciar: ¿cómo to
mar el poder? y ¿cómo
construir el socialismo? Las
respuestas fueron posterga
das. Aunque la práctica de
la izquierda desembocó en
la escena electoral, no hubo
ninguna crítica a las concep
ciones anteriores (lucha ar
mada), ni ninguna funda-
mentación de la nueva estra
tegia, a pesar que el ejem
plo chileno podía ser la me
jor recusación posible de las
elecciones como camino al
socialismo. Esto no significa
necesariamente reivindicar

la tesis maoísta del fusil
como medio para conquis
tar el poder. Frente al fra
caso en Chile podrían enu
merarse las derrotas históri
cas de los movimientos ar
mados en Venezuela o Ar
gentina. De esta experiencia
latinoamericana había que
obtener algún provecho pa-

diseñar nuestro propio
camino al socialismo, pero
quizá la disputa de plazas
electorales postergó esta a-
premiante cuestión.

a

ra

tar por debajo del desafío.
De la capacidad para dise
ñar una utopía, más que
del porcentaje de votos o
del número de alcaldes y

'concejales, pende su futu
ro. Seducidos por la esce
na electoral y la democra
cia, la mayoría de sus lí
deres ha olvidado que su
función no es únicamente
solucionar tal o tal otro
problema, sino conquistar
el poder. Algunos, sin em
bargo, parecen más intere
sados en viajar, ejercer el
turismo político, aprove
char de las ventajas que
otorgan ciertas parcelas del
poder, que pensar en abo
lir este orden social. En
definitiva quiero decir que
el gran riesgo de esta iz
quierda es convertirse en
una columna más de un sis
tema deteriorado. Han de
jado de pensar la sociedad
desde los más miserables
para pensarla desde el Par
lamento o el municipio y

no desde la barriada y la
fábrica. La escena oficial,
como diría algún sociólo
go, ha reemplazado al mo
vimiento popular. La capa
cidad revolucionaria del mar-

clara visión críti- el instrumento para cons
truir un mundo radicalnten-
te nuevo.

Pero este instrumento só
lo alcanza a funcionar cuan
do deja de ser una lucu
bración intelectual, debate
entre bibliotecas y escrito
rios, y logra convertirse en
una verdadera fuerza colec
tiva. Un mito que dando
sentido a la historia, pue
de sustentar los mayores
sacrificios de las multitu
des para conquistar su pro
pio futuro.

de una

ca del socialismo realmente
existente”, como señaló Ro
drigo Montoya.

Se trata, en todos estos
elementos, de diseñar una
utopía, combinando la in
teligencia con la im£^na-
ción, la audacia con lo ele
mentalmente verosímil. Pe
ro como señala Leszek Ko-
lakovski, “la construcción
de una utopía es siempre
un acto de negar la reali
dad que encontramos ante
nosotros. . En el Perú
esto significaba poner en
tre interrogantes toda una
evolución histórica defor
mada por el colonialismo
y por el desafortunado en
cuentro con Occidente. Me
parece, por esto, demasiado
ingenuo pensar que esa so
ciedad del futuro ya existe
en el presente, a no ser que

identifique a socialismos
con industrialización y cre
cimiento del Estado. En
otras palabras, el socialismo
no es un instrumento de
“modernización
sociedad o un atajo para
llegar a niveles compara
bles con las sociedades de
sarrolladas de Occidente. Es

se

de una

II

Estamos viviendo una de

las más duras crisis de la
historia peruana. El país pa
rece derrumbarse. En estas
circunstancias Izquierda Uni
da hasta ahora sólo ha sa
bido próponer un carné
y reclamar un voto: dema
siado poco. Un proyecto
incapaz de entusiasmar a
cualquier peruano que llega
a los 18 años y a quien es
ta sociedad no tiene nada
que ofrecer. Oportunidad
única para cualquier izquier
da, pero hasta ahora, esta
izquierda nuestra, parece es-

I

Lo mismo sucedió con
la construcción del socialis
mo. Había que crear ese
concepto en el Perú par
tiendo de las condiciones
de una sociedad depen
diente con una larga tra
dición histórica pero con un
significativo desarrollo del
capitalismo. Era necesario
hacerlo partiendo también

y
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“Estoy a sus órdenes,
cabaJleros”.
El presidente Ospina
Pérez acaba de tomar
asiento en la cabecera

de la mesa y se dirige a los di
rigentes liberales que durante lar
go rato lo han aguardado en si
lencio, en aquel solemne despa
cho de espesa alfombra y altos
techos, a donde llega de vez en
cuando el eco de una descarga
de fusilería y cuyos ventanales
dejan de ver en la luz lluviosa
de la tarde, la humareda de los
incendios.

Ospina está tranquilo, tran
quilo, elegante y glacial, con su
hermosa cabeza de cabeflos co
lor plata, su cara de rasgos fi
nos, sus manos bien cuidadas
descansando la una sobre la otra
y sus ojos desprovistos de to
da emoción, como si aquella
ciudad incendiada que revelaba
el ventanal fuese un simple de
corado de cartón de una ópera
y aquellos disparos que
taban en la calle
desgarrador nada tuviesen
ver con él.

Nieto de un presidente Ua-
mado también Mariano Ospina,
criado en Antioquía en un mun
do patriarcal de grandes hacien
das, entre retratos de antepasa
dos ilustres y peones que lo sa
ludaban desde niño quitándose
el sombrero,' Ospina, impuesto
por Laureano Gómez, había lle
gado al poder sin los méritos y
antecedentes de un político de
combate. Era un ingeniero y __
hombre de negocios, con accio
nes e inversiones en finca raíz;
casado con una mujer peque
ña, locuaz y dinámica, que cul
tivaba orquídeas en Medellín^
orgmizaba bazares de caridad y
decía en voz alta todo lo
se le pasaba por la cabeza.

Ospina no. Ospina había
aprendido de 1^ jesuitas, sus
maestros y guías espirituales,
el don majestuoso del silencio,
de la distancia, de no confiar
se en nadie y de escuchar a to
do el mundo antes de aventu-

una opinión. El que calla
y oye es el jefe. Jamás perder
la calma. Esperar. Con
así de simples y el aura de
petabilidad de sus apeUidos y
sus cabellos blancos había llega
do más lejos de todo lo previsi
ble, en un país de políticos de
ímpetu y exuberancia verbal.

Ahora aplica las normas apren
didas con una sangre fría
brosa.

reven-

con un eco

que

un

que

j

n

rar

normas

res-

ce

asom-

El bogotazó
Tanta muerte
cb en nada

Plinio Apuleyo Mendoza

lista es la crónica de esa frustración.

»

que

confianza, edecán de Palacio, y
con una energía inquebrantable,
fría, que nunca le faltará
lia noche, le dice:
“De todos ellos, el único

ligroso es Mendoza Neira. Si
tende irse, deténgalo”.

aque-

pe-

pre-

I

ti

JEFE, SALGASE DE
AHI

Desde su punto de vista, tie
ne razón.

Mientras avanza la noche,
medio de confusas y pedregosas
deliberaciones, Mendoza Neira
siente crecer un amargo desa
sosiego.

Han caído

en

en una trampa
Abúlico y despreocupado

ap^iencia (algo en su indumen
taria y su actitud seguía recor
dando la hamaca y el sopor de
las siestas de su tierra natal, el
Tolima), pero, en realidad, ciclo-
timico, alterna largas etapas de
despreocupación y mutismo con
fulgurantes momentos de vehe
mencia en los que la fuerza de
su «^mentación y de sus co-
nocimientos jurídicos pulveri
zan a cualquier adversario.

Pero ahora, abrumado qui
zás por el espectáculo visto
las calles, ha caído en Uno de
sus insondables mutismos. En
tonces Mendoza Neira decide
hablar. Decide ir al grano, a su
manera, sin preámbulos ni retó
rica.

en

en

.
Fuera, se está perdiendo un
tiempo precioso. Las emisoras,
tomadas por el pueblo en las
priméis horas de la tarde,
tardarán en caer de
manos del gobierno. La tropa
ocupará posiciones estratégicas
en la ciudad. Extraviada por los
saqueos y el aguardiente, la mu
chedumbre que recorre aún las
calles va a ser masacrada.

Todo el contacto que tuvo
Mendoza con el mundo exterior
fueron dos llamadas de telé
fono.

no

nuevo en

hay que ganar tiempo, dila
tar el diálogo, servirse de aque
llos dirigentes como tácitos
henes, mientras la chusma, dis
traída por el aguardiente y el
saqueo, se agota en las calles
y tropas frescas y seguras en
viadas desde Tunja llegan a la
pital.

Habla brevemente:
“Estoy de acuerdo en buscar

una solución patriótica para sal
var al país del caos. Pero como
ustedes comprenderán nada pue
do decidir sin consultar
los dirigentes de mi propio par
tido”.

re

ca-

con

I

La primera proviene de la
Quinta Estación de PolicíaAsí, sin aludir a ella explíci

tamente, deja flotar en el aire
la posibilidad de una renuncia.
Esperándola, los jefes liberales
permanecerán en Palacio mien
tras las muchedumbres quedan
en las calles a la deriva.

Mendoza comprende también.
Ospina no puede entregarles el
poder a los liberales. Puede en
tregárselo al Ejército si lo hu
biesen presionado en este sen
tido de común acuerdo. Pero
después de la reacción coléri
ca de Echandía y de Lleras Res
trepo, él ha quedado descalifi
cado y su fórmula no tiene pe
so alguno.

¿Qué hace allí, entonces? Ha
sido un error venir a Palacio sin
un plan previamente establecido.
Habría sido mejor, piensa aho
ra, organizar algo en la calle.
No es fácil, ciertamente,
nizar una muchedumbre
quizada y ciega, pero ha visto
policías con escarapelas rojas
en el brazo; policías que se
han sumado a la insurrección

u  , , *1“® enmas- Quizás con ellos y otros hom-

roTntrno ' H «^^n^n^res de fusiles,
buena fe, la intención de resguar aún^Lj^Jr*!
dar las formas legales propician- incomodo con
do un acuerdo republicano y 1 -^T”’
triótico de la graíi clase dirigen lÍTcfnr^’"' ®*
te frente a lo que ahí afuera f^endios, va cayendo sobre
grita, incendia, saquea y muere ^
a tiros en las calles compmeros liberales continúan

“La situación es muy grave decisión presi-
y hay que buscarle una LK” S ^
dice Echandía ’ "■ ^ de edeca-

“Muy grave, efectivamente” ^ minisb-os, y en otra ofi-
confirma el presidente Osnina ’ se comunicaHa co-mpUl".Vo:Tbera- y^^irío^es
a finlTueZ^rimer de“ ,a e" '''“d f"’
do, de filiación liberal S presidente (ella

TpS ““i."lo pronto mando a un teniente de toda

dad: es decir, un gobierno mi
noritario dispuesto a cualquier
cosa con tal de mantener en el po
der al partido conservador, sino
el orden jurídico del país, las
formas institucionales, la tradi
ción de un poder civil, la i
ta democracia ejemplar,

un rosario de sangrientas
guerras civiles en el siglo an
terior y una serie de gobiernos
hegemónicos que se habían per
petuado gracias al fraude y a la
coacción sobre sus opositores
en las primeras décadas del siglo
veinte, no hicieran de aquella
supuesta tradición democrática
una cosa formal, una simple
afirmación retórica

supues-
,  como

SI

orga-
anar-

en una

su

. .. queha sido tomada por insurrectos;
el hombre que llama, conoci
do suyo, está borracho. Por la
voz, da la impresión de que al
otro lado de la línea no puede
mantenerse por mucho tiempo
en pie.

“Jefe, sálgase de ahí. Vamos
a marchar sobre Palacio. Vamos
a pegarle candela”.

Mendoza continúa pensando
en el parque militar de Santa
Ana. Pero suponiendo que su

“Presidente —dice—, el asesi
nato de Gaitán ha planteado
una situación muy grave, que us
ted no podrá controlar. Cree
mos que en las actuales circuns
tancias lo único posible para
evitar un desastre mayor es en-
tregMle el poder al Ejército.
El Ejercito tiene la confianza
del pueblo”.

No es Ospina el que se altera,
sino Echandía. Resopla brusca
mente como un caballo picado
por un alacrán; la sangre se le
viene al rostro.

“¿El Ejército?

conversación es escuchada, in
tenta darie brumosamente
pista al borracho:

“Acuérdese de una santa
era madre de la virgen”, dice.
“La cosa es por ahí”’.

El borracho, obviamente,
comprende nada.

“¿Qué virgen? -pregunta
voz pastosa—. Nos cagamos
ella, jefe. En ella y en las Once
Mil Vírgenes”.

La comunicación
numpida. ~

La otra llamada que recibió
proviene de su hija Elvira.

Papá, la Radio Nacional
acaba de transmitir un comuni
cado diciendo que ustedes
tán en Palacio ofreciéndole
apoyo al presidente”.

Mendoza se lo cuenta

una

que

no

con

en

es inte-

es-

su

a sus

 . ... ^preguntadespabilándose, como si acabara
de despertarse de i
con aquel acento nasal
del Tolima, exaltado

una siesta y
J suyo,

ota de alarma: ¡Eso es insen
sato! -exclama con una espe
cie de sorprendido furor.

—Absurdo —confirma Lleras
Res trepo.

La propuesta aquella les pare-
un exabrupto. Mayúsculo.

Herederos de una tradición ju
rídica que había empezado en el
país cuando los jesuitas funda
ron la primera universidad (o
quizás desde antes, cuando el
conquistador Jiménez de Que-
sada, que no era como otros
conquistadores un aventurero sin
entrañas y encorsetado en metal

un leguleyo de Castilla
que había respirado hasta la
medula el polvo de los códigos
clavara en aquella altiplanicie’
helada una estaca para fundar
la ciudad de Santa Fe de Bogo
tá), herederos también de la Pa
tria Boba, que una vez dado
el grito de independencia
olvidó de los españoles cuyo
poder militar estaba intacto
para despedazarse en pugnas bi
zantinas entre federalistas y cen
tralistas, herederos, pues, de
aquella funesta y venerable tradi
ción, no ven la realidad; la reali-

sino

se

“Ustedes dirán” —repite.
Pero nadie habla. Es c

si aquella delirante marcha
acaban de hacer

c

para lleg

omo

que
compañeros. Lleras Restrepo,
que hasta entonces había perma
necido tranquilo, se enfurece.

“Esto es infame, inaudito
-exclama-. No podemos
dar como traidores ante el

que-
- pue-

ar a
ralacio, en medio de multitu
des enloquecidas, de disparos
y muertCT’hubiese dejado ago-
-tados-a los dirigentes liberales.

Mendoza espera a que Echan-
día tome la palabra. A su modo
de ver, le corresponde. Presi
dente de la República (por
ocho días) en 1944; varias ve
ces postulado contra su volun
tad candidato a la presidencia,
buen lector de los griegos,
considerado por amigos y adver
sarios como un jurista notable
y hombre diáfano y desprovisto
de ambiciones personales. Echan-
día suscita siempre un aura de
respeto.

blo. Nada tenemos que hacer
aquí. Debemos irnos.

Un conservador, Eduardo Zu-
leta Angel,lo calma.

Antiguo presidente de
ONU (presidente del mundo, „
mo el decía con buen humor),
dueño de una exuberante vitali
dad que parecía siempre a pun
to de romperle las costuras del
traje y de una voz sonora capaz
de quebrar un cristal, Zuleta
acaba de aparecer en el salón
donde se hallan los jefes libera
les con vasos llenos de whisky

la
co-
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han salvado a la república.
Cuando llegan a El Tiempo,

vestíbulo taciturnosen cuyo

reconfortantes pala-y hielo, y
bras.

Los conoce a
ellos ha bebido muchas veces
en el Jockey Club, jugado al
tresillo y al poker.

¿A dónde piensan
soldados pueden

si salen de "aia-
. Se estreme*

todos; con

irse? Lost4

equivocación,

ció

Dolicías con escarapelas rojas en
el brazo, el fusil entre las pier
nas y caras llenas de sueno,
aguardan aún instrucdones que
nadie puede daries, alguien trajo
a  los dirigentes liberales una
olla de arroz, arroz que todos
comieron con la mano.

en guerra Juan Gargurevich

Aún viven algunos diplomacia del
tomaron las armas para ^ Hoy, al ver desfilar miles de jovenes. No sean locos

ce de risa examinándolos con
una radiante mirada de sus
«i»

*9

espectro HISTORICO

después de aquel día
no hizo

ustedes como

de nuestras guerras
después de tomar-

iban de nuevo
de quedarse

entán Lo que
habría de producirse
sino confirmar el
sombrío de Mendoza Neira la
noche del 9 de abnl.

La derecha, que gobernaba
aJ país desde 1946, había acep
tado compartir el poder con le-
presenUntes del partido liberal
L desespoir de cause, acorralada
por la más grande, inst^tanea
y vertiginosa insurrección po
pular que se haya visto en Co
lombia, y quizás en toda la Ame
rica Latina.

Pero, asegurado el poder, su
intención no era compartirlo ni
perderlo, sino conservarlo a cu^-
^ier precio. Aquellas masas dis
puestas a todo, que se habían
apoderado de las calles en una
tarde y una noche, blandiendo
machetes, saqueando e incen
diando, removían en el espmtu
de los viejos sectores conserva
dores del país todavía podero-

espectros históricos por ellos
muy temidos; la guillotina sega
do de un tejo cabezas de «obles
en medio del obsceno delino
del populacho de París , duró
te la Revolución Francesa; los
palacios de San Peterburgo arra
sados por hordas de barbaros
bolcheviques; Porfiristas fusila
dos contra una pared por los
peones borrachos de
Villa, en la Revolución Mexi
cana; iglesias quemadas, mon
jas violadas y sacerdotes ulti
mados de un balazo en la nuca
por los rojos en la guerra civil
española; la Argentina de esto-

hombres de negocios
arruinada por un

sos.

cieros y
respetables

generales
civiles, que

se una plaza se
al monte en vez

Mueve resignado
como un buen

acepte haber perdido la par-que

esbozaron un primer plan pa
ra- derrocar a los sandinistas

consistía básicamente
entre

-¿Creen ustedes que ,'^‘‘^“^1933 p*eroUnid» P¡iXtaSS“nu»l»«Jol* y

Smpll», e. com^dnnu so. .o ̂
-Sí -contesto el coman- moza. ggndino fue trm- nativa^ esto es, la gueralladante Humberto Ortega. En 193 ^ antisandinista, con el objeLv®
-Está usted equivocado «onado por Aginado, de convocar fuerzas internas

-.onlosUnn lipidaninnK » * S«*. V o»»' '’fí'Jfr""
Ei'srs-n'ss. »
noctli, un. »tod,«lón del o»»» m I»

pueblo nicaragüense. opositores están agrupados en.
Asi termino la primera ̂ e p p ^te Demo-

Unión Democrática Nicaraguen-
Fuerzas Armadas

de Nicaragua

é
los que

provocar la guerra
Honduras y Nicaragua, que

dejó entrampar. Y aho-
ha lanzado a otra alter

en

un

más

Congreso... y eso
cil, casi imposible. • • _

El diálogo se suscito hace
algunos meses, cuando varios
senadores y representantes de

LA SEGUNDA GUERRA

rra entre
dos y Nicaragua.

los

tida:
Ademas, creo que

las seis de la mañana, Echandiapresidente de la República.
Los dirigentes libertes cam

bian una mirada entre si.
Están siendo manipulados fría,

hábilmente.

antes de
<(

es

'“tV.d.spuí.,.».»^.

L‘N,r«rrH"ru~“ “■ ""i-- sr—”««■sin ^ Suco e inclu» ¡o nj» poslclonc en tcmto-
' onM Vleín^del Noi« tu.,bo»_ "«"^^"nlngu.. dud. so- 1¡“Siente »■ b.d.»l0; Nu^ "«I» VXe„« £ .po,. demados y Utilizando el territo- declaración torm^^ ios contranevolucionanos, pu^s

rio de Honduras y la vergon- Y ^mp^o 1 ^ ^ uniformes, arm® y dinero, to -„mplleld.d de los diu- dede- do es nortemn.nc.o. |
gentes de este país. indirectamente la guerra

te Ortega «1 "«"ta"S ejérdto meTen^n^atevT-
ó'Sr»t¿».S£l“‘"'«- “SsuS7- L. m-esldn «itisdidlnlsu.;SSSiI«i.exped.n- «>'«"Sd ”^, ¿5.1?". »“ P““' ‘‘!"”n'”“dó
da de*^ enfrentamientos arma- ra uggg y así respuesta sandinista ha adolos Estados Unidos. . . Dominicana en 19bb, y fni^mante. Los mercenanos,el Congreso norte- *®;,,„,3ta al co- bien pagados, vagamonte -autorizara ninguna A^ucUa re*pue^te ticomunistas”, no pueden igua-mandante Ortega soio ^ combativo a los

una sonrisa de los anal '^iLs imitantes del Frentepolíticos P® «Tin,e” sidiniste. Esto es obvio aun
TnsíSchable dT Ldinismo) para el más obtuso agente deLos detalles son muy cono- ( ^ (gg decir, la CIA.

cidos. Baste recordar que los P ^o q^^ norteamericano) Asi,nacionalistas nicaragüenses de- el 8 b ^ ^ ^ Nicaragua rra entre N‘cwa^»
bieron enfrentarse al caverna- J'f^VeHete de la operación sigue rondando5o presidente William Taft, embajador » a la pasmos^
SS S'tXrrS: .o,—oenHondu». —

«S - LOSmSTRUMENTOS £%CTp¡a»r|¡r„.á
Pero en esta primera gue- re Honüuras.^y^^^ guerrillero tal como

CbS y' ípítSíIí P.ÍÍ
Sandino había prometido volucionanos J P®™ Lntarios del gigante del Ñor-*“orte«mJcu»doc. — Uptd» U,„h»,...do.-».»os.

Último soldado norteamenca- W

una

ra

de

zosa c

¿QUE VENDRA
DESPUES?

dos con
y sin que
americano
guena.

an-

LA PRIMERA GUERRA

nes

eos.

UNA OLLA DE ARROZ
A las seis de la mañana,

Echandía no es presidente si-
de Gobierno de

un Gabinete
ministro

Ospina Pérez , en
de liberales y conserva-

no

mixto
lores. >•

Hambrientos, el mentón oscu-
barba de 24 ho-recido por una

ras, irritados los ojos por una
- noche pasada en blanco, la m-

misa arrugada, Pe~
aún, el sombrero in^es de ^a
dura y cinta de seda, aquella
jefes liberales salen fe Palacio
para encontrarse, en la luz bru
mosa y glacial del amanecer,
ante el panorama desganador
de una ciudad replete de escom
bros y cadáveres.La vieja caUe Real, que había

desfflar la carroza de Iw vi-
ás tarde, los caballiM

sus Uaneros y más
visto
rreyes, y mas
de Bolívar y --
tarde aún, tanto presidente de
sombrero de copa y personajesdrsMO-leva, en aquellos memo-

sietes de agosto en que el
de manos de un

dvü a manos de otro cidl de
bigotes solemnes y
la irüsma pomp^ aquella vieja
calle Real parecía una caite de
Varsovia, de Dresden o de Ito-
burgo después de un bombardeo
de la última guerra, con pare
dones absurdos y sombríos co
mo espectros alzándose a los
lados, agujeros en vez de ven
tanas, abiertos a la desolación
de ruinas humeantes; hierros
innobles torturados por el fuego,
vidrios rotos, piedras renegndM;

charco de sangre,

rabies
poder pasaba

de pronto, un

j . h.«
demagogo y la cómica de teateo
de su mujer; y tantos otros epi
sodios ilustrativos de lo que
ocurría en un país cu^do a la
plebe ignorante se te dejaba ac
tuar a sus anchas.

No, eso no iba a ocurrir en
ColonSia. No iban a entregarle
el poder, en elecciones, ^ piti
do que había sido en última ins
tancia responsable de todo aquel
caos al demoler los fundamentos
de aquella Colombia tradicional
y cristiana de sus padres y abue
los (donde la autoridad erarespetada y cada cual tema el
lugar que le correspondía) albo
rotando a la chusma, adun
dóla, pervirtiéndola, dándole de
rechos y prerrogativas para los ^
cuales no estaba preparada (¿de
qué servía, por ejemplo, darlesprestaciones sociales si no tenim
todavía cultura, si en vez de

el dinero a sus casas y
cristianamente a sus hi

jos, se bebíaiTel dinero en chi
cha, se amancebab^, se repro
ducían como conejos, se apu
ñaleaban por cualquier cosa?)

“La plebe es la plebe, y si
da la mano acaba por

bien

llevar
educar

us

ted te
es

Y de pronto, también desampara-
lo y grotesco y con las ropashinchaL por la lluvia, un ca-

Apostados en cada esquina,
soldados traídos de Tunja y
otras guarniciones seguras, se
agachan detrás de costales de
arena, apuntando con sus tosi-
les; tienen orden de disparar
contra todo aquel que no alce
los brazos. ,

Sombríos y todavía descon
certados los jefes liberales caini-
nan como en el laberinto de
una pesadilla mirando todo
aquello, creyendo quizas que

arrancarle el brazo,
sabido”.



dos. Hay una calidad humana
en ellos que es lo que le da
precisamente a la obra de Ar-
guedas universalidad. Esto cons
tituye un reto y un desafío de
reconstrucción de un país, de
una sociedad, de una fe cris
tiana.

Gustavo Gutiérrez: Pa
ra iniciar el diálogo
yo quisiera hacer al
gunas observaciones des
de mi punto de vista.

Y lo primero que debo decir
es algo referente a la perspecti
va asumida en el trabajo de Pe
dro Trigo. Desde el comienzo
Trigo señala que su perspectiva
es teológica. Y no deja de lla
mar la atención el hecho que
una aproximación teológica se
haga sobre una obra literaria.
En primer lugar, y aquí estoy
tomando temas del propio Trigo,
se trata, como él dice, de un ni
vel de perspectiva y no de un
nivel de temática, es decir, un
enfoque, un punto de vista a
través del cual se intenta ilumi
nar algunos aspectos de la obra
de Arguedas, pero que necesa
riamente deja otros en la som
bra, como todo enfoque. En
otro lenguaje, diré que se trata
de una lectura teológica de una
obra rica, y, por eso mismo,
susceptible de varias lecturas.

La teología es una refle
xión sobre una fe que se ali
menta precisamente de una
narración. Y esa narración es la
Biblia. La Biblia no es un tra

tado filosófico teológico siste
mático, no es un enunciado de
verdades ni de razonamientos
silogísticos: es una narración.
Y esa narración está en el pun
to de partida de la fe cristiana.
Y es por eso que Trigo puede
decir con razón que él intenta
situarse en una perspectiva de
lo que hoy —es una corriente

^ muy reciente en teología— se
llama teología narrativa, que en
realidad es retomar la perspec
tiva misma de la Biblia, donde |
las aflrmaciones de la fe se re
fieren a hechos históricos y no
a verdades abstractas^

Abordar la novelística lati
noamericana, y muy concreta
mente a Arguedas, lleva no
tanto a hablar de autores sino
de actores, del pueblo latino
americano mismo que esas no
velas tratan de presentar. Y eso
es precisamente el trabajo de
Trigo, es más un trabajo sobre
el actor, el pueblo latinoameri
cano, que sobre los autores
mismos. Y un aspecto de este
personaje colectivo que es el
pueblo latinoamericano es la ver
tiente religiosa. Y Arguedas,
través de personajes diferentes,
nos expresa con una variedad

muy grande de matices las idas
y venidas de la fe religiosa del
pueblo peruano. En el trabajo
de Trigo se trata la vertiente
religiosa de un pueblo que es
al mismo tiempo un pueblo
oprimido y un pueblo con una
creencia reli^osa. De eso se
trata, y nouJe la confesionali-
dad religiosa del autor. Eso,
me parece, está fuera del trata
miento de esta obra.

Una segunda observación, di
rigida a la obra de Arguedas,
es la siguiente: la obra de Ai^e-
das ha recibido interpretaciones
diversas; hay un punto que a to
dos preocupa e interesa, y es
sobre la afirmación de una po
sibilidad o salida histórica para
este pueblo que era el suyo.
Cuando hablo de diferentes in
terpretaciones pienso que, por
momentos, de Arguedas se dijo

J

a

qu

Alberto Escobar: A los que
conocimos y leemos a Arguedas
nos parece de suma importancia
la aproximación que han he
cho Trigo y Gustavo Gutié
rrez, como la que hizo antes
Rouillóo. Sin embargo, en la
obra de Arguedas hay un com
pás que va desde los cuentos,
escritos en 1933, hasta la últi
ma obra. Y este libro solamen
te habla de 3 novelas. Si se po
ne en consideración los cuen
tos y el rol que en ellos tiene la
religión para los actores, sale
inmediatamente como una cons
tante lo mismo que aparece en
el lenguaje. Hasta úna época en
la evolución literaria de Ar
guedas el rol de la Iglesia o el
rol que la religión tenía para
los actores que habitaban esas
obras era igual al rol que tenía
el lenguaje como depositario de
la ideología. En cambio, cuando
se mira hacia el final de su crea
ción, cuando se mira hacia El
zorro de arriba y el zorro de
abajo, el lenguaje cambia, y no
solamente una relación que
apunta a la lengua superior y
a la lengua inferior, sino que
aparece el mito, y con el mito
se cambia el rol de la lengua,
y entonces estamos ante un
país poliglósico. Y El zorro...
es la primera obra notable de la
etnoliteratura peruana. Y si se

• lee El zorro.. . con esa actitud,
es evidente que el mito que
está cuajado en la obra, en la
cual tienen mucho que ver la
visión religiosa y la oposición
entre el dios liberador y el dios
inquisidor, es la creencia en una
sociedad de la comunidad, de la
solidaridad, frente a la creencia
en una sociedad individualista.

Por estas y otras razones, el
libro de Trigo es importante,
especialmente cuando aparecen
estudios como el de Muñoz en

Estados Unidos, donde se dice
que Arguedas fue un hombre
que se vendió a una actitud
culturalista, que se vendió por
que le dieron un puesto en el
Ministerio de Educación. Frente

\

osé María Arguedas
áigion
pwres

Hace algunas semanas fue publicado el libro Arguedas: mito, 'historia y religión,
del sacerdote venezolano Pedro Trigo, que incluye un extenso y valioso

ensayo de Gustavo Gutiérrez titulado Desde las calandrias, y que analiza la obra
narrativa de José María Arguedas desde una perspectiva teológica. Con

ocasión de la aparición del mencionado volumen se realizó en la ANEA un
conversatorio en el que participaron Gustavo Gutiérrez (también autor del
importante Teología de la liberación), los críticos literarios Alberto Escobar

y Abelardo Oquendo y el poeta Antonio Cisneros, director de El Caballo Rojo.
Parte de esa rica y matizada conversación es la que ofrecemos ahora, con los
lamentables y necesarios recortes que nos impone el periodismo. El texto de
Gustavo Gutiérrez que acompaña esta versión del conversatorio pertenece

ya citado ensayo Desde las calandrias.
a su

a esto que se murmura en to
do el mundo, frente al
intento de convertirlo en un
escritor ecológico, el li
bro de Trigo es un intento por
abrir las puertas y mostrar
un Arguedas mucho más fecun
do y mucho más rico en su de
seo de ser el cantor de un pue-
blo.

Antonio Cisneros: Yo ima
gino que todos nos preguntamos
por .Aguedas como personalidad
religiosa, como autor religioso.
Y yo creo que sí, que de al
guna manera lo era. Y su obra
está constmida, desde su pri
mer libro de cuentos. Agua,
hasta su inconcluso El zorro..
sobre la base de la historia de*
los pobres hacia su liberación.
Por otro lado, recordemos que
Arguedas es un escritor popu
lar que ha visto, como nunca
y como nadie, los valores del
hombre andino y, como muy

e tenía una cierta fijación
al pasado. Creo que Arguedas
nos muestra, por el contrario,
una proyección hacia adelante,
dolorosa sin duda, difícil pero
re^. Me parece que esa proyec
ción de Arguedas es más fuer
te, más terca que su propia vi
da.

Una tercera y última obser
vación es la siguiente: en Ar
guedas hay una perspectiva que
arranca desde lo más desprecia
do y pobre, y esa es la pers
pectiva que tiene razón para

él. Sus personajes, que forman
parte de la escoria de la huma
nidad, de lo más despreciable,
aparecen, sin embargo, limpios
y cuestionando, casi desde afue
ra, todo un orden social. Son
personajes de un mundo des
preciado que irrumpen en un
mundo que no es el de ellos,
y entran con valores propios.

distorsión misma del lenguaje
es la que viene del hablar del
pobre, del marginado. En esa
perspectiva hay algo sumamen
te importante: aparece la creen
cia religiosa de ese marginado,
y no aquella que justifica el or
den establecido, la injusticia
social, aquello que Arguedas
llamaba el Dios inquisidor. Lo
que no hace a esto falsamente
romántico es que Arguedas ve
en esas mujeres y hombres va
lores propios y enormes, y no
sólo el hecho de ser desprecia-

En esta irrupción del más po
bre hay en Arguedas un tema
central. También en su obra
se presenta una niptura del
lenguaje civilizado normal; y la
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pocos, los valores del hombre 
en general, los valores del pue
blo peruano. Y uno de los va
lores indisolubles _de nuestro 
pueblo es el valor religioso. 
De esa manera, independien
temente o no de que Argue
das tuviese o no tuviese una 
particular actitud religiosa, tá
cita o expresa, reflejando las 
vivencias de ese pueblo él va 
a reflejar también esa religio
sidad. 

Gran parte del término reli

gioso va I igado al término de 
mito. Creo que no es ofensivo 
ni chocante recorudr que reli
gión y mito pueden caminar 
perfectamente juntos. Más aún, 
son partes de una misma vi
sión del mundo. Yo me acuer
do mucho del prólogo del ex
celente libro de Alejandro Or
tiz, De Adaneva a lnkarrí, en 
donde recalca qu-e el mito no 
son las leyendas o las cosas 
más o menos fantásticas o im
probables que están en el, pa
sado. El mito es una forma de 
ver el mundo, por lo tanto, es 
una cosmogonía. Entendido en 
esos términos, mito como expli
cación del mundo, y no del 
mundo que pasó sino del mun
do que está haciéndose, una ex
plicación hacia el futuro, en esa 
medida creo que la obra de Ar
guedas refleja cabalmente y ex
presa eso, y hasta !Jle atrevo a 
decir que es lo' nuclear en toda 
la obra de Arguedas. En ese sen
tido, Arguedas, mito y religio
sidad pueden caminar perfecta
mente unidos. Arguedas caló 
muy hondo no solamente en el 
alma de los indios o los campesi
nos pobres del Ánde, y de los 
mestizos, los criollos y los cos
teños, sino que calando en el 
fondo de todos ellos, dándoles 
una entidad de carne y hueso, 
hizo una visión cultural. Y prác
ticamente lo único que les que
da a los más pobres del Perú es 
esa cultura de pobres interio
rizada, que es lo que se viene 
a dar en llamar una cultura de 
resistencia. Y esa cultura de 
resistencia es la ·que de algún 
modo permite la esperanza. 

Abelardo Oquendo: Yo voy 
a prescindir de mi monólogo, 
en aras del tiempo, y voy a rom
per lo previsto para iniciar el 
diálogo. Y quiero abrirlo con 
Gustavo Gutiérrez. El, tal vez 
preocupado por su condición de 
sacerdote, y por la condición 
de sacerdote del padre Trigo, 
y por este enfoque desde la pers
pectiva teofógica de la obra de 
Arguedas, ha dicho que la 
aproximación teológica no im
plicaba un intento de rastrear 
la confesionalidad del autor si
no del actor de la obra de Ar
guedas, es decir, dél 11ueblo 
mismo como su actor princi
pal. Esto implica todo un 
planteamiento sobre la literatu
ra. Me parece que Gustavo Gu -
tiérrez ha ·querido decir con 
verdad y con certeza que Trigo 
no trata de ganar a Arguedas 
para la causa cristiana ni para 
la causa católica; simplemente, 
trata un tema central en la 
obra de Arguedas: el tema de la 
religión. Hasta allí estainos de 
acuerdo. Pero ya no estamos 
de acuerdo cuando dice que 
no se trata de la confesionali-

dad del autor sino que se trata 
de ese actor, que es el pueblo, 
y que la investigación teológi
ca tiene que ver con el pueblo 
y no con Arguedas. No estoy 
de acuerdo porque el pueblo 
que aparece en. la obra de Ar
guedas no es el pueblo. El pueblo 
que aparece .en la obra de Ar
guedas es una creación de Ar
guedas, es una representación 
literaria, son personajes creados 
por él, por más proximidad 
o fidelidad que tengan respecto
a la realidad. Pensarlo de otro
modo nos· llevaría a establecer
el valor y la verdad de una obra 
literaria por su confront,ción 
con la realidad. Entonces, si es
to es realmente el espejo del 
mundo o del fragmento del 
mundo que le . importa, es 
bueno, y si no, es malo. En 
traríamos entonces a una dis
cusión infinita para establecer 
si el indio de Arguedas es o no 
es el verdadero indio. Para el 
caso, eso no tiene la mel!_or 
importancia. Quisiera que Gus
tavo Gutiérrez precise esta idea 
de la literatura envuelta en su 
afirmación, porque en última 
instancia estamos hablando de 
literatura. 

Gutiérrez: A mí me impor
taba decir que el de Trigo no 
era un trabajo orientado direc
tamente a la confesionalidad 
religiosa de Arguedas sino a 
su obra. Me pregunto: ¿hasta 
qué punto es posible diferenciar 
una obra de su autor, la materia 
prima de este pueblo peruano 
que Arguedas busca expresar y 
el pueblo que él mismo crea? 
Reconozco que eso es difícil. 
Una segunda observación que 
haría es que a mí me sorpren
de en la lectura de Arguedas las 
diferentes pos1c1ones que se 
hallan presentes en su obra. 
El hace hablar a sus personajes 

"cosas. muy distintas, por eso es 
que hablé de idas y ve�. 
En El zorro. . . no hay.··ñíanera 
de encontrar un personaje con 
el cual se identifique. En ese . 
caso habría que ir a la relectura 
que el propio Arguedas hace de 
algunos aspectos de su obra. 
Alberto Escobar insistió en eso 
cuando mencionó expresiones 
como Dios liberador, Dios in
quisidor, que están en el últi
mo diario, y que de alguna 
manera significan un leer. Cuan
do Arguedas dice que el Dios 
del sacristán de Todas las san
gres es un Dios liberador, esa 
expresión no se encuentra en 
Todas las sangres, se encuentra 
en el último diario. Eso com
plicaría más el• panorama, cier: 
tamente, pero me parece que por 
un lado hay una riqueza muy 
grande de expresiones en mate
ria religiosa, y, por otro, están 
las pistas que er propio Argue
das en sus relecturas púede 
hacer. Mi intento era• el que 
Abelardo Oquendo señalaba ini
cialmente, y para evitar inter
pretaciones, en mi opinión, equi
vocadas, pero no me es posi
ble distinguir tanto obra como 
el compromiso mismo del autor. 
Tal vez la vertiente que puede 
ayudar es la de un Arguedas 
comprometido con este pueblo. 
Me parece que lo intentó desde 
adentro de ese pueblo, y, por lo 
tanto, desde dentro de su ver-

tiente religiosa también. Lo re
ligioso y la noción de Dios no 
aparece en forma monolítica en 
él, porque Argu·edas parte de la 
práctica creyente y desde allí 
encuentra que hay varios "dio
ses:' 

Escobar: Creo que no es ne
cesario entrar en úna disquisi
ción sobre la teoría literaria, 
pero se puede entender que al
gunos autores están más cerca 
del pueblo y otros están más 
lejos. Eso no quiere decir que 
aquellos que están cerca nece
sariamente sean mejores que· 
aquellos que están lejos.: Pero 
sí es cierto que cuando se es
tudia la ideología se da una pis
ta para saber si los intereses 
o las ilusiones o los proyectos
o los mitos que han desarro
llado las obras rle estos autores
están dando una versión más
real que aquella que nos pre
sentan a menudo los antropó- _
logos o los políticos.· De modo
que la literatura es una forma de
representar también a la socie
dad. Y dentro de esta repre
sentación hay distintas maneras
de entender lo que es la litera
tura.

Cisneros: Cuando hace un 
momento hablaba de la estruc
tura fundamentalmente mítica 
de la obra de Arguedas, y rela
cionaba, mitología y religión, no 
necesariamente me estaba refi
riendo a la religión cristiana 
de una manera obvia y confe
sional, o siquiera a un estado 
aproximado 'de pureza de acuer
do a ciertas normas. También 
es la presencia de todo aquello 
que hemos dado en llamar sin
crético, todo lo que constituye 
la base de la religiosidad popu
lar. Voy a leer un fragmento 
del único libro de poesía que 
existe de Arguedas, Temblor, 
donde se ve más claro que en 
sus novelas la estructura míti
ca de su pensamiento. Pertene-
ce a la "Odá a Nuestro Padre 
Creador Túpac Ainaru": "Pa
dre nuestro, escucha atenta
mente la voz de nuestros ríos, 
escucha a los temibles árboles 
de la gran selva, el canto ende
moniado, blanquísimo, del mar, 
escúchalos, Padre mío; serpien-
te dios. Estamos vivos, toda
vía somos. Del movimiento de 

los ríos y las piedras, de la 
· danza de árboles y montañas,
de su movimiento, bebemos san
gre poderosa cada vez más
fuerte. Nos estamos levantando
por tu causa, recordando tu 
nombre y tu muerte". Como 
se darán cuenta, este fragmen
to, y todo el libro, está pro
fundamente inserto en un pen
samiento mítico que _está ha
blando de toda la colectivi
dad.

Oquendo: Me preocupa en la'
lectura del libro de Trigo esta
identificación o aproximación
del contenido de las obras de
Arguedas con la teología de la·
liberación. La teología de la li
beración y la p·erspectiva · de
Trigo y Gutiérrez parten de
la religión, de la verdad revela
da, de una institución total
mente constituida, etcétera. To- ·
dos sabemos lo que es una reli
gión .Y lo que es la religión ca
tólica. Yo no veo eso en Ar
guedas o sus personajes. Cuan
do los personajes de Arguedas
oponen -para decirlo con · la
terminología del último diario
el Dios inquisidor al Dios libe
rador, no redescubren el cris
tianismo. Me parece, más bien,
que hacen una propuesta prác
ticamente herética. Es un con
tra-Dios, es el anti-Cristo del
Cristo de los ·dominadQres, que
manejan ese dios para ra domi
nación. Hay un deslinde que

no se ha hecho: si hay· varios 
·dioses, si mis patrones inven
tan su dios y yo invento el mío,
y hay otras invenciones, en
tonces ¿dónde estamos?, ¿algu
no vale? O pueden valer todos
igual, cada uno con el dios que
mejor le convenga.

Gutiérrez: Arguedas tuvo la
fineza de percibir y distinguir
una religión adormecedora de
un pueblo, y también una fe
cristiana ligada a los pobres y
a los intereses populares, expre
sada en la cultura del pobre. Si
partimos de que el Dios cris
tiano es necesariamente justifi
cador de un orden social, toda
otra visión de Dios no tendría
nada que ver con la fe cristiana
ni con la Biblia. Yo me pregun
to si Arguedas, desde el pecho
del pueblo, no percibió de una
manera diferente al Dios en el
cual esos hombres, los indios,,
y no solamente ellos, piensan
y creen. Considero que hay un
contra-Dios si se parte de una
determinada- idea de Dios; por
mi parte, si así fuese, mi Dios
es el que se acaba de llamar
el contra-Dios.

Escobar: En la obra de Ar
guedas hay una especie de fi.
gura que es el mundo al revés,
que supone incluso hacer un
nuevo Dios, diferente al Dios
inquisidor, supone ·hacer una
sociedad solidaria.

Idolatría y asesinato -
del pobre 

Gustavo-Gutiérrez 

Es imposible leer a Ar
guedas sin percibir que 
el asunto de la fe re,. 
ligiosa -con todos sus 

� avatares- es capital en 
su obra. Trigo lo demuestra 
bien examinando con finura 
en Ríos profundos la función 
centrql que juegan en la nove
la los'enfrentamientos entre 
Ernesto y el sacerdote direc
tor del colegio, así como estu
diando el debate sobre Dios 
en Todas las sangres, y las im
plicancias del nuevo cristianis-' 
mo y del Dios liberador en 
Los zorros. Esto ocurre sim
ple y sencillamente porque 
Arguedas encuentra lo religio
so muy_ dentro de la vida del 
pueblo desde el que escribe 
y del que forma p¡;irte. Tam
bién aquí juega el hecho de 
estar "entropado" con los po
bres y marginados a que alu
díamos en las primeras pá
ginas de este artículo. Su in
terés en el asunto no es �ni 
académico ni individual, es 
vivido y colectivo. Es im
presionante ver cómo, en boca 
de sus personajes, Arguedas 
recoge con gran variedad de 
matices las idas y venidas de 
la fe religiosa de un pueblo 
explotado y al mismo ·tiempo 
creyente. 

Importa hacer notar que 
Arguedas no se entrampa en lo 
accesorio y va a lo medular 
de la cuestión: Dios mismo. 

''¿Quién es Dios? ¿Quién es?" 
(TS. 50) preguntaba la kurku 
a partir de. su sufrimiento y 
su insignificancia. Aquí está 
lo decisivo, todo otro aspec
to de lo religioso (doctrinas, 
instituciones, personas) le está 
supeditado. Eso es agarrar el 
asunto en el corazón mismo de 
lo que José Carlos Mariátegui 
había considerado como la 
presencia de/factor religioso en 
la ·vida del pÚebló pei-uano- y 
como un elemento de su iden
tidad histórica. Es decir, allí 
donde Vallejo, que "era el 
principio y el fin", lo había 
colocado ya. 

Sin embargo, el término 
Dios no recubre para Argue
das una realidad única, esto 
parece pasar desapercibido a 
veces. A la pregunta "¿Cree 
Ud. en Dios?", lanzada a bo
ca de jarro a Rendón Willka, 
en Todas las sangres, éste res
ponderá eñ p'?rrher lugar con 
otra interrogante," ¿cuál Dios 
será?" (TS 411). No es una 
evasión, es una precisión. Más 
ab.ajo, conforme continúa la 
discusión, ai ver la forma 
cómo los hacendados explota
dores usan el no'mbre de Je
sucristo, al que su interlocu
tor se refiere como aquel 
"que amaba a los pobres y 
murió en la cruz por ellos", 
volverá .a preguntar casi con 
irritación "¿Cuánto Jesucristo 
hay?". (TS. I.c.).
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Me encanta pensar en el
grande y divino Twain. Es,
a mucha distancia, el hom
bre más importante que te
néis a vuestro lado del
océano. No lo olvidéis. Cer
vantes fue pariente de él.
Rudyard Kipling en carta

al editor Doubleday, octu
bre de 1903.

vidualismo sin freno, de aventu
ra; pues frente a todo ello y do
minándolo todo corría el pode
roso río, ‘El Misisipí de una
milla de ancho’, con sus hori
zontes misteriosos de los cuales

llegaban los grandes vapores y
en los cuales se desvanecía”,
así describe un cronista el mun
do del joven Twain. Durante
los cuatro años que ejerció
Mark Twain el oficio de impre
sor errante, el río no se borró
un instante de su memoria.

Su trabajo de periodismo
errante había llevado al joven
a  las ciudades del Este: vio

Nueva York, Filadelfia, Washing
ton y Cincinnati; en cierto mo
mento se decidió a tomar un
barco en Nueva Orleans y di
rigirse a América del Sur para
hacer su fortuna en el Brasil,
a lo largo de los ríos Amazo
nas y Orinoco.

■í
■|

¿Por qué se ha producido una
nube tan grande de ambigüe
dad y algo más que una sospe
cha de censura en algunas par
tes de la obra de Mark Twain?^
¿por qué su carrera literaria to
tal ha sido fuente de desacuer
dos y distensiones criticas desde
el principio hasta hoy?

Durante su vida, sólo un pe-
^^cpieño grupo de artistas clarivi

dentes, entre ellos WHliam Dean
Houxlls en los Estados Unidos
V, curiosamente, Rudyard Ki-
pling en Inglaterra, establecieron
la afinidad de Twain con Sha
kespeare y Cervantes. La mayo
ría de los críticos académicos
y profesionales pensaban que
Twain era vulgar, rudo y sin
originalidad, un humorista po
pular cuya fama no le sobrevi
viría. Pero es difícil mantener
en la insignificancia a un hom
bre valioso o silenciar a un gran
artista o, más sutilmente, tras
trocar sus valores. Podemos recor
dar que Las aventuras de Huc-
kleberry Finn fue recibida con
un tumulto de critica desapro
bación y prohibida en algunos
casos por sus enseñanzas "in
morales"; debemos sospechar
que parte de ello se debía a los
jóvenes héroes del libro: Huck,
el hijo del borracho del pueblo
y primer rebelde social de la
literatura norteamericana, y Jim,
el esclavo negro y primer héroe
negro de la literatura de Estados
Unidos. Mark Twain fue un gran
crítico de los males de nuestra
civilización. Las relaciones del
dinero, las enormes y potentes
corporaciones del capitalismo fi
nanciero, la pompa y el poder
como medios y fines de la exis
tencia humana, las crecientes
ambiciones territoriales y el
abierto imperialismo de una po
tencia mundial en proceso ascen
dente. . . nada de esto gustaba
a Sam Clemens. Por una iro
nía de la historia, el movimien
to estudiantil norteamericano
de la década del sesenta, tanto
entre los abogados de la pere
grinación Me los derechos civi
les en el sur, como entre los
participantes en la protesta con
tra la guerra de Vietnam, des
cubrieron la enorme importancia
actual de Twain: él pronunció
palabras de fuego, de acusación
social condenatoria, de magnífi
ca y punzante sátira social con
tra las lacras de nuestro tiempo.
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A su regreso volvió a ejer
cer el periodismo en un diario

. liamado The Morning Cali, don- •
de conoció al escritor que iba
a influir en él en un momento
decisivo. Era Bret Harte. Twain
dijo más tarde: “Bret Harte. . .
me pulió, disciplinó e instruyó
pacientemente hasta que me
transformó de un torpe pro-
feridor de chistes soeces y gro
tescos en escritor de párrafos y
capítulos que han encontrado
cierto favor aun por parte de al
gunas de las personas más de
centes del país. En esa época
viaja a San Francisco, donde
descubre en sí mismo un nue
vo talento para dar conferencias
en el estilo general de los bufo
nes populares corrientes.

Al poco tiempo lo encon
tramos subiendo a bordo de un
vapor del Atlántico, el Quaker
City, para hacer su primera
excursión a Europa y la Tie
rra Santa. Cuando regresó a
América en 1868 tenía listo
para la publjcación su primer
libro, Inocentes en el exterior.
En 1870 se casó con Olivia
Langdon y comenzó a vivir y
trabajar en ei Este. En 1871 se
publicó su segunda obra. Pa
sando trabajo. Estos dos libros
recorrieron el país. Hicieron
famoso el nombre de Mark
Twain. Le abrieron ampliamen
te el camino para una carrera
literaria provechosa.

Las obras principales de Mark
Twain pertenecían todavía ai fu
turo, pero el hombre que se de
cidió a vivir una vida de
do en el Este en 1870, a la edad
de treinta y cinco años, era un
hombre distinto del colonizador
dei Misisipí y el Pacífico. Hasta
1870, Twain había vivido ei
papel de habitante del Oeste y
aventurero. Desde entonces de
sempeñó ese papel ante los pú
blicos entusiastas de América
y Europa. Hasta 1870 Mark
Twain había formado parte de
la frontera. Desde entonces
adelante se convirtió en su his
toriador y su gran artista.

El primer reconocimiento de
Mark Twain como gran escritor
no procedió de la misma Nor
teamérica, sino ^e Europa. Mien
tras ios norteamericanos “in
cluían todavía a Mark Twain
entre los autores cómicos labo-

casa-
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ark Twain (Samuel Clemens, 1835-1910).

MaricTwain

La coTaicoi humana
■  ’
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Mark Twain, el antiguo jUloto fluvial del Misisipí, el impresor ambulante de libros,
minero en los filones de plata, millonario impredecible, periodista, trotamundos,

juerguista borracho, este auténtico vagabundo y aventurero cuya vida de
juventud y verdadero espíritu no eran muy distintos de los de la vagabundez

despreocupada de Charlie Chaplin, dio al mundo una de las obras de
ficción más hermosas y auténticas de la historia.

s aguas del Misisipí. Esos
niños han figurado durante cer
ca de un siglo entre los héroes
favoritos de la Odisea nortea
mericana de los pioneers y los
dioses más recientes y encan
tadores de la inocencia y el
heroísmo primitivos- de Améri
ca. Aparecieron un momento an
tes de que esos dioses comenza
ron a desvanecerse a la luz de
la vulgaridad de la época moder
na, de hechos, máquinas y rea
lidades. Son, quizá, los últimos
vestigios auténticos del espíritu
primitivo de que pudo gozar
el pueblo de los Estados Uni
dos, y ocupan tronos seguros
en la mitología norteamericana.

La misión de Mark Twain fue
ruda y dramática. Se le enco
mendó la tarea de escribir la
epopeya popular, no sólo de la
emigración norteamericana hacia
el Oeste, sino también del de
sarrollo del pueblo americano
al pasar de la infancia y la ino
cencia a la madurez y la expe

riencia. Recibió esa misión di
rectamente de sus antecesores
inmediatos. Su epopeya se resu
mió en los acontecimientos y
las circunstancias de su
pia vida.

pro-

deaba la frontera abierta y el
gran río corría hacia su centro.
“Hannibal era una ciudad fiu-
vial y el Misisipí carecía toda
vía de cartas de navegación y
de ley, estaba todavía infestado
en alto grado por gentes de
piala vida. En las calles que
daban al río se amontonaba
la resaca humana, y el activo
niño, siempre alerta para la
aventura, veía únicamente per
sonajes fronterizos de todas-
clases: piqueros, aventureros de
río, jugadores, esclavos fugitivos
y todos los elementos de la
ola de emigración hacia el Oes
te. En todas partes un espec
táculo de brutalidad, asesinatos
cometidos ante los mismos ojos
del niño, hombres asesinados,
pelotones armados para capturar
a los negros escapados, ejecucio
nes. La pequeña ciudad era un
microcosmos, en el que todos
y todo eran conocidos con in
timidad. Y sobre ello una at
mósfera de inquietud, de indi-

HANNIBAL, PEQUEÑO
COSMOS

De niño Twain asistió a la
escuela dé la ciudad ribereña
de Hannibal, pero poco después
de la muerte de su padre aban
donó toda nueva esperanza de
seguir instruyéndose y se hizo
cargo de su primer empleo co
mo impresor de un diario lo
cal, El Correo de Missouri.
“Me hice impresor y comencé
a agregar un eslabón tras otro
de la cadena que iba a llevarme
a la cmera literaria”. Dos años
después él y su hermano crea
ron un diario rival, el Western
Unión, y luego, cansado de ese
trabajo, Sam “huyó” y se puso
a trabajar por su cuenta. Lo ro-

Twain -nació en una al
dea llamada Hannibal,
él hizo de esa pequeña
ciudad fronteriza de ca
sas de madera y ladri

llo, calles fangosas y esperanzas
desengañadas, uno de los lugares
míticos del mundo de la ficción
cuando creó dos niños inmorta
les —Tom Sawyer y Huckle-
berry Finn— y les dio como
reino la aldea de Hannibal y
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idea de la intensidad con que pe
netró en el corazón de la vida y
la amplitud de visión con que
abarcó ei mundo entero y bus
có la razón de las cosas, y lue
go dejó de buscarla. La última
vez que lo vi vivo fue memora
ble para mí por el modo bonda
doso, claro y juicioso con que
explicó y justificó a las o^ani-
zaciones obreras como la única
ayuda con que cuentan los dé
biles contra los poderosos”. Este
fue el itinerario de Mark Twain,
este “contemporáneo del ñitu-

en el sentido de que dio a
sus discípulos una civilización
que deben respetar y una norma
artística que deben honrar.

)»
ro

acuerdo con una época en la que
parecían haber desaparecido el
heroísmo y el coraje personal.
Su desilusión final era la acción
refleja del colosal individualis
mo que había convertido en un
ideal la América de su juventud
y estimulado la frontera como
el principio moral de la sociedad.
Cuando desapareció esa fronte
ra, Mark Twain se quedó sin su
propio cosmos. Sobrevivió como
una reliquia de una era desapa
recida. Era festejado, y adorado
por un gran público internacio
nal. En su ancianidad se convir
tió en una especie de santo po
pular de la literatura norteame
ricana. Todavía no tenía rival
en la tribuna de conferencias.
Ostentaba sus vestimentas lla

mativas con todas las artes de un
actor; y en su ancianidad se ves
tía habitualmente de blanco y
recorría de un lado a otro las
calles de Nueva York con su
jactancia acostumbrada. La Uni
versidad de Yale lo nombró
doctor en Literatura en 1901.
Cuaqdo falleció en 1910, su
amigo y editor William Dean
Howells escribió un tributo a
su memoria: “Con una natura

leza más rica y fértil que cual
quiera que he conocido nunca,
con el material que le dio el
Misterio que hace a un hom
bre y luego deja que se haga a
sí mismo de nuevo, forjó un ca
rácter muy noble sobre un ci
miento de verdad clara y sólida.
Es inútil que yo trate de dar una

de un sistema que involucraba
a  toda Europa. La Juana de
Twain es el equivalente de los
engañados por el destino y
víctimas del mal que encon
tramos también en las novelas
de Melville y Henry James;
Twain la utilizó para censurar
a una tradición que temía y
odiaba. Pero en la época en que
escribió su libro sobre Juana de

Arco tenía que temer a algo
más que la historia o la tradi
ción. Temía la locura y la es
tupidez incurables de la huma
nidad misma, su buena voiun-
tad para ser la víctima del mal
y  la conspiración corrompida.
El entusiasmo original de su
temperamento sufría la repro
bación y la reversión inevita
bles de las duras realidades del
mundo. Dudas desastrosas en
sombrecieron su mente.

Eran también los años en
que su temor a la vida y el dis
gusto que ésta le producía co
menzaron a expresarse en escri
tos más siniestros que sus sáti
ras sobre Europa o la Edad Me
dia. Su misantropía halló eco en
su folleto ¿Qué es el hombre?,
en el que describe al hombre co
mo un mero autómata, sin op
ción en lo que se refiere a su na
cimiento o a todo impulso,
pensamiento o acción, buenos o
malos; como la víctima de un
determinismo que no puede
comprender. Escribió el cuento
titulado El corruptor de Hadley-
burg, 1900, en el que demostró
cómo toda la base de la sociedad
y la decencia en cierta ciudad
puede ser destruida por el egoís
mo instintivo y la codicia que
hacen a todos los hombres her
manos en el latrocinio y en la
hipocresía. En 1898 escribió
el extraño cuento El extranje
ro misterioso, la historia de unos
niños que viven en una peque
ña aldea de Austria en el siglo
XVI y a los que se les une de pron
to un compañero de juegos
sobrenaturales llamado Philip
Traum, que es realmente el
diablo. Pero este diablillo de
muestra ser la bondad misma
comparado con los habitantes de
la aldea, y con su superstición,
su cobardía y su crueldad, que
hacen de la naturaleza huma
na “un museo de enfermeda
des, un hogar de impurezas”.

liosos como Artemus Ward”, fue
el crítico inglés sir Walter Be-
sant “el primero que se atrevió
a ponerlo en el lugar que le co
rrespondía, junto a Swift, Cer
vantes y Moliere”, como un
hombre que elevó el humoris
mo norteamericano del nivel de

la sabiduría filosófica y de la vi
da nacional americana, al nivel
de la visión universal del'desti
no humano. Alcanzó esa clase
particular de triunfo en sus dos
momentos de inspiración supre
mos: en 1876 con Las aventuras

de Tom Sawyer, y en 1884
con Las aventuras de Huckle-
berry Finn. Estas dos obras,
juntamente con su La vida en
el Misisipí, captaron de una
manera súbita e imperecedera,
en su esencia más pura, el en
canto de la infancia de Mark
Twain en el gran río. Lo expre
saron en una prosa de una sin
ceridad completamente natu
ral e inspirada. Y consiguieron
transmutar tan perfectamente
el espíritu de la infancia en la
verdad del folklore porque ar
monizaron la ficción con la rea
lidad, el placer con el peligro,
y así alcanzaron la cualidad de
todos los grandes gritos: la
cualidad de la fidelidad simbó
lica a las realidades de la vida-
y del carácter humanos.
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La raza anglosajona
Mark Twain

Ni uno sólo de los ingleses
o americanos allí presentes tu
vo honor ni valor suficientes
para levantarse y decir que se
sentía avergonzado de ser an
glosajón y avergonzado tam
bién de ser miembro de la ra
za humana, ya que esta raza de
be soportar sobre sí la presen
cia de la infección anglosajo
na. Yo no podría realizar
semejante función. No pue
do permitirme perder los estri
bos ni hacer una exhibición
pudibunda de mí mismo y de
la superioridad de mi ética pa
ra poder enseñar a esta clase de
infantes, honestamente, los ru
dimentos de este culto, por

que no serían capaces de com
prenderlo. No serían capaces
de entender.

Fue sorprendente ver aque
lla explosión de entusiasmo,
infantilmente franca, honrada
y alegre con ocasión del co
mentario mefítico del profeta
soldado. Tenía el sospechoso
aspecto de una revelación, un
sentimiento secreto del cora

zón nacional sorprendido al ex
presarse y exponerse por un
accidente impredecible, porque
constituía un montaje repre
sentativo. Todos los principa
les mecanismos que constitu
yen la máquina que arrastra
y vitaliza la civilización na
cional se hallaban allí presen
tes —abogados, banqueros, co
merciantes, fabricantes, perio
distas, políticos, soldados y
marinos—, todos están allí.
Parecían los Estados Unidos

en tomo a una mesa de ban
quete, cualificados para hablar
por toda la nación con auto
ridad y revelar la moral' pri
vada de ella a la vista públi-

La bienvenida inicial a aquel
extraño sentimiento no era una

traición aturdida de la que la
reflexión les haría arrepentirse.
Esto quedó bien patente por el
hecho de que cuando quiera
que, durante el resto de la ve
lada, un orador caía en la
cuenta de que se deslizaba
hacia el aburrimiento o la falta

de inte

Nues

ra-

ca.

V

rés, no tenía más que
inyectar aquella gran moral
anglosajona en medio de sus
tópicos para hacer estallar de
nuevo la alegre tormenta. Des
pués de todo se trata única
y exclusivamente del exhibi
cionismo ante la raza humana.

Y ha sido siempre un rasgo
peculiar de la humanidad el
tener en reserva dos tipos
distintos de moral: la pri
vada y real y la pública y arti
ficial.

Para bien o para mal conti
nuamos educando a Europa.
Llevamos ya en el puesto de
instructores más de un siglo
y cuarto. No se nos eligió pa
ra él. Simplemente lo toma
mos. Pertenecemos a la raza

anglosajona. El pasado invier
no en ei banquete anual de
esa organización que se llama
a sí misma The Ends of the
Earth Club, el presidente, ofi
cial de alta graduación, retira
do del ejército regular, procla
mó en voz alta y con fervor:
Pertenecemos a la raza anglo

sajona, y cuando el anglosa
jón quiere algo simplemente
lo toma".

Esta afirmación fue aplaudi
da frenéticamente. Había qui
zá hasta setenta y cinco civi
les y veinticinco miembros
del ejército y la marina presen
tes en aquella ocasión. La
expresión de la admiración tor
mentosa de aquella gente duró
casi dos minutos. Y mientras
tanto el inspirado profeta que
había evacuado tan gran senti
miento —de su hígado, sus in
testinos, su esófago o de donde
lo hubiera gestado— permane
cía de pie, satisfecho,
diante, sonriente y emitiendo
rayos de felicidad por cada
uno de sus poros, rayos tan
intensos que resultaban visi
bles y le hacían parecer la vie
ja figura del almanaque que
representa a un hombre espar
ciendo signos del zodíaco en
todas las direcciones El ora
dor permanecía tan absorto
en su felicidad, tan inmerso en
su dicha, que sonreía y sonreía
olvidado totalmente de que se
hallaba penosamente, peligro
samente roto y desarbolado en
medio de la mar en necesidad
inmediata de recoger sus velas.

El gran dicho del soldado,
interpretado según la expresión
que su autor puso en él, signi
ficaba en lenguaje llano: “Los
ingleses y los americanos son
ladrones, bandoleros, piratas y
nosotros nos sentimos orgullo
sos de pertenecer a esta combi
nación”.

((

UNA SATIRA ADULTA

Entretanto, las ambiciones
literarias más serias y sistemáti
cas de Mark Twain se manifes
taban por medio de una cons
tante producción de libros. La
edad de oro, de 1873, tiene un
título incomparable, no sólo en
lo que representa a su portada,
sino también a la época que
satirizaba: “toda una época que
había comenzado a darse cuenta
recientemente de los enormes

recursos del continente y esta
ba enloquecida hasta el ridícu
lo con la fiebre del deseo de
riquezas súbitas”. En 1882 pu
blicó Mark Twain su primera
novela histórica. El príncipe y
el mendigo, que pretendía ser
un relato para niños, pero que
rebosaba una sátira adulta. Al
gunos años después, en 1889,
publicó otra fábula con el mis
mo tema: Un yanqui en la cor
te del rey Arturo. “Mi propó
sito —dice Twain— ha sido agru
par algunas de las leyes más
odiosas que estuvieron en boga
en los países cristianos durante
los ocho o diez siglos pasados.
Nunca hubo una época en que
América aplicase la pena de
muerte en más de catorce crí
menes. ¡Pero Inglaterra, en un
periodo que recuerdan los hom
bres que todavía viven, tenía
en su lista de crímenes dos
cientos veintitrés que eran cas
tigados con la muerte!

En seguida, para demostrar
que podía hacer lo mismo en
serio, Mark Twain se puso a tra
bajar en uno de sus proyectos
más importantes.'fíecuerdos per
sonales de Juana de Arco; en
esta historia (1896) de la Don
cella de Orleans, Twain hizo otra
incursión en los derechos y
títulos sagrados de la historia.
Presentó a Juana de Arco como

la víctima de un sistema social
y moral tan podrido como ei
mismo infierno, y se trataba

tro tema ante el mun
do es “confiamos en Dios”,
y cuando, vemos esas pala
bras de gracia acuñadas sobre
un dólar de mercado (que va
le apenas sesenta centavos)
parece siempre que se estre
mecen y sollozan de piadosa
emoción. Ese es nuestro tema
público. Y transpira la reali
dad de nuestro tema privado,
que es: “Cuando el anglosa
jón quiere algo simplemente
lo tema”. Nuestra moral pú
blica queda emotivamente ex
presada en ese otro tema no
ble y, sin embargo, suave y
amable que indica que somos
una nación de hermanos mul
titudinarios, generosos y ama
bles, unidos en uno —e plu-
ribus unum— Nuestra moral

privada encuentra su guía en
la sagrada frase: “Venid, cami
nemos con alegría”.

De la Europa monárquica
importamos nuestro imperialis
mo y nuestras curiosas nocio
nes de patriotismo —es decir;
si es que tenemos algún prin
cipio de patriorijmo que al
guien pueda definir precisa e
inteligiblemente. Entonces es
justo sin duda que instruya
mos a Europa, a nuestra vez,
en retomo por estas y otras
clases de enseñanzas que de
tal fuente hemos recibido.

Hace algo más de un siglo
dimos a Europa las primeras
nociones de libertad que jamás
había tenido; mediante ellas
felizmente y en gran parte
contribuimos a la Revolución
Francesa y reclamamos una parte
de sus beneficiosos resultados.

I

\

I

LA SATIRA DE LA
RAZA HUMANA t

No obstante, esta forma de
ver el mundo y a los hombres,
quizá fue el rasgo más secreto,
la cualidad insegura de la per
sonalidad de Mark Twain, lo
que le hizo pasar los límites del
humorismo convencional y de la
literatura cortés y le permitió
hacer, en sus mejores páginas,
lo que han hecho los supremos
humoristas del mundo: Aris

tófanes, Cervantes, Rabelais, Mo-
liére, Gogol y Dickens; la que le
permitió utilizar el humorismo
como un camino que conduce a
través del sufrimiento y la trage
dia al empíreo de la alegría y la
verdad que existe más allá de la
tragedia, y más allá del mal, en
el cielo de la mente humana.

Mark Twain no podía sopor
tar el tedio de la realidad y su
sátira final expresa su disgusto
al verse obligado a ponerse de

f
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Pese a que la produc
ción teórica feminista
más seria es la
teamericana, indudable
mente el movimiento

-como lo llaman las italianas-
fue en la práctica la expresión
mas descollante del nuevo femi
nismo. De otra manera no se
explica cómo el movimiento se
convirtió en el eje fundamental
del enfrentamiento con estruc
turas sumamente conservadoras
y jerarquizadas como las que
presentan las instituciones italia
nas, arrancando, por ejemplo, la
legalización del aborto,
país que se precia tanto de
catolicismo.

ñor-

en un

su

legalización del aborto y
derrotados. Esto último, pese á
que poquísimos dvgs antes el
papa —principal detractor del
aborto legal— fuera herido en la
Plaza de San Pedro^ pudiendo
por razones emotivas poner un.
golpe casi publicitario en la ba
lanza y con la confesión de las
feministas que declararon que

hablan hecho casi nada”
de propaganda para q^e el re
sultado favoreciera la permanen
cia de la ley.

fueron

no

LA SINTESIS DE UNA
experiencia

Además de la multiplicación
de los “colectivos'

—pequeños
Si hace unos cuatro años las

aguas feministas parecían haber-
aquietado, desaguando en el

desánimo general que recorría
los sectores de izquierda, este
año se llegó a la síntesis de la
experiencia. En la librería de la
mujer de Milán Ha más impor
tante en toda Italia—
traban ya varios volúmenes dedi
cados a las “historias” del femi
nismo en la década pasada. A
este signo, tácitamente de
ciclo que se intuye cerrado,
respondía también el intento
de los colectivos de hacer
evaluación de las experiencias
generales y personales en su re
lación con el movimiento.

Contradiciendo esta imagen
un feminismo desgajado,

autónomo” de la realidad in
mediata, el mismo intento de
resumen, balance y —como se ve
rá más adelante, autocrítica— es
taba presente en el tono de los
principales líderes de los nú
cleos armados italianos. Con
especie de amnistía transitoria,
el Poder Judicial italiano había
creado la figura de los

se

se encon

un

una

de

una

arrepen-

grupos feministas-, con el im
pulso del movimiento se publi
caron innumerables revistas y
hasta un cotidiano. Se editaron
también densas teorías feminis
tas en libros pulcramente cui
dados e historias de las muje
res en el mundo, desde las bru
jas hasta las partisanas,
intento de recuperación de la
historia femenina, tácitamente
negada por la historiografía ofi
cial.

en un

Los intelectuales italianos
las feministas teóricas
una excepción- adolecen gene
ralmente de una tentación ideo-
logizante, que rarifica las ideas,
crea palabras con alegre licencia
a  lo Cpseriu y reproduce un
código estrecho, casi parroquial.
Así, la terminología feminis
ta en Italia, además de los
conceptos clásicos como “au
tonomía”,
beración”,
más o menos universales en
ta nueva secta, ha agregado una
innumerable lista de palabras
con connotación muy precisa,
para ellas: circularidad afecti
va, jaque u otras intraduci
bies al español
neitá.

-y
no son

<(

emancipación”, “li-
“público-privado”.

es-

como estra-

tidos”, que rebajaba la severi
dad de las penas del guerrillero
que se entregaba o que estaba
preso, a condición que delata
ra los nombres de sus compañeLa clientela del feminismo en

Italia no se diferenció de aquella
que congrega en otras latitudes:

empleadas, profesionales, estu
diantes universitarias, militantes
de partidos de izquierda, algunas
mujeres de la vanguardia obre

en resumen, pequeña bur
guesía; el espectro de edad
cubría entre los dieciocho y los
cuarenta (por poner un prome
dio). El feminismo se arraigó
en las ciudades importantes pe
ro no pudo extenderse al sur de
Roma; el “meridione”, Nápoles
con su camorra y Sicilia con su
mafia, no fueron un centro de
difusión ni de atención para el
nuevo feminismo. De alguna
Jtianera, esto contribuyó a que,
en los años siguientes de la
ebullición, el ¡•osvimiento
concentrara en un agotador jue
go de teorización sobre la teo
ría, en un enviciamiento de la
palabra.

•Surgido también, como la
nueva Izquierda, de la agitación
estudiantil del 68, el feminismo
no podía abstraerse de una len
ta declinación del ánino revolu
cionario ni de la erosión de los
principales partidos de la izquier
da cxiraparlamcntaría, la izquier
da del PCI. Más aún, algunos
ex-militantes del partido Lotta
Continua, por ejemplo.

ra;

se

acusan

ros. Simultáneamente apareció
la figura del “disociado” :
quienes habiendo intervenido
acciones armadas
ban públicamente
método revolucionario.

Con cifrás que bordean los
cinco mil presos políticos (al
gunos militantes de izquierda,
de los pocos que quedan,
guran que llegan a los diez mil)
se podría decir que las acciones
de las Brigadas Rojas y Primera
Linea, los principales grupos ar
mados, se han reducido conside
rablemente. Ahora es posible
leer en documentos públicos
cómo los principales dirigentes
de esos núcleos armados
nocen que se equivocaron en su

evaluación de las “condiciones
objetivas” y llaman a luchar
por la revolución en el terreno
legal, que hace diez
la razón

para

en

las rechaza-

corno un

ase-

reco-

anos era

para estigmatizar al

Feminismo:
¿balance y liquidación?

m  - „ Maruja Barrig

propio de choque en lás marchas: mujeres con palos iTstas a defender ̂
mitin de las agresiones chauvinomachistas y de todo hombre que

se acercase, con buena o mala fe.

s

s

u

u

todavia a las militantes de ha
ber acelerado la ruptura parti
daria, al insistir en
a que se considerara a las muje
res como una categoría de cla
ses y oponerse, como bloque, a
todo intento de jerarquización,
implícito en el diseño de la
organización. Hasta Rossana
Rossanda recuerda con amar
gura cómo las mujeres que
trabajaban con ella en II Mani
festó despoblaron su redacción
para hacer su organización femi
nista, acusándola de “emancipa
da maseulinizante”.
Como es claro, como todo

movimiento surgido coyuntural

un congreso

y casi generacionalmente en una
época muy precisa, el feminis

mo no pudo abstraerse de la reali
dad política de toda
ración italiana. Y
aseguraron que el movimiento era
eso, un movimiento y por lo
tanto no tenia principio ni
raíces en la realidad inmediata
y no tendría tampoco final, lo
cierto es que ya en el año 79
las librerías de la mujer langui
decían por falta de clientes y
de nueva producción editorial.

Indudablemente,
de mayor agitación el movimien
to había conseguido algunas
quistas no sólo en el terreno

una gene-

aunque me

en sus anos

con-

legal, sino también
cambio en la conciencia de las
gentes, en la modificación y
humanización del italiano joven
que, al menos en los ambien
tes intelectuales y de izquierda,
se había distanciado bastante
de esa imagen de latino seduc-

y machista, tipo Lando
Buzzanca, permeabilizándose
las nuevas propuestas. Una prue
ba palpable de que las reivindi
caciones feministas habían cala
do en amplias capas de la
blación se dio el año pasado,
cuando los movimientos anti
aborto llevaron hasta el refe
réndum la derogatoria de la

un lento

tor

a

po-

resto de la izquierda. Todo
to lo hacen, además, soslayan
do la inmensa responsabilidad
que recae en los grupos arma
dos cuyas acciones determina
ron en gran medida el estrecha
miento de los márgenes demo
cráticos donde se desarrolló la
izquierda extraparlamentaria, la
misma que terminó atenazada
entre la conciliación del PCI y
la intransigencia ultraizquicrdis-
ta de las Brigadas Rojas. (Una

es-

10



sido significativa. El caso
que estOj que incluso muchas
mujeres acá podrían considerar
antifeminista, lo escribieron las
mismas mujeres que hace diez
años se oponían a la participa
ción de mítines y marchas a
favor del aborto, porque con
sideraban que ese estilo de lu
cha era “masculino”. Eran con
sideradas las más “ultras”.

El fascículo de Sottosopra
emprende casi sin disimulo una
campaña contra otro de los nú
cleos centrales del feminismo
universal’, la solidaridad entre
mujeres. Insisten ellas que tam
bién ha sido una cobertura pre
tender que todas las mujeres
somos iguales y no reconocer

pueden, dentro

es

que unas

otro de los problemas de las
mujeres de hoy reside en ia de-
sexualización de las relaciones a

las que una mujer se ve obligada
vida social, profesional

y política. Frente a eso, el do
cumento llama a “sexualizar las
relaciones sociales”, es decir, a
asumir una identidad de mujer
como parte de una integridad
personal: “La sociedad no nos
niega lugares, ni tampoco éxitos
por el sólo hecho de ser muje-

Y esto justamente porque
el hecho de ser mujeres, en la
afirmación social, es irrelevante
y así debe resultar. Extraña exis
tencia social la nuestra, de se
res que no son hombres pero que
no pueden ser mujeres”.

Respecto a los colectivos y
movimientos feministas, el fas
cículo de Sotlosopra asegura que
las mujeres tendemos a presen-

‘como seres humanos

en su

res.

tamos

N neralmente no se presenta co

mo un fracaso clamoroso, sino
como un impedimento, un blo-

de las propias capacida-queo

tantos otros italianos de su ge
neración que optaron por Afri
ca o América Latina, Manzella

historia que a nosotros debe
ría sonamos familiar).

Así como la prensa femi
nista ha casi desaparecido, sal
vo II Manifestó, atestado de
conflictos internos y problemas
económicos, los otros diarios de
izquierda dejaron de circular;
incluso 11 Male, una especfe de
Monos y Monadas, que tiraba
cien mil ejemplares semanales
hace unos años, es ahora una
pieza de colección. Hoy cientos
de militantes y dirigentes de esa
izquierda simpática y heterodo
xa hablan ya del fracaso del mo
delo (mientras citan Polonia y
Afganistán), de la improcedencia
de la estructura leninista de par
tido y se han alejado hasta de
la lectura de los periódicos,
como parte de ese fenómeno

fue el año pasado a trabajar
a Nicaragua.
se

des, fuente de ansia y de replie
gues”. . . “No se trata de algo
que nos lo impide desde el ex
terior. Pensarnos y presentarnos
como víctimas de discriminación

En enero de este año, el mo- - antifemenina no significa más
lo esencial de nuestra condición.
Se corre el riesgo ahora de que
eso se convierta en una cober-

Y LA AUTOCRITICA
LLEGO

vimiento que parecía larvado se
agitó. La librería de la mujer

Milán, que edita una revista
—sería más preciso llamarla fo
lleto- “Sottosopra” (Abajoarri-
ba), publicó un fascículo espe
cial con el título “Más mujeres
que hombres” y que cumplió,
por los efectos en la militancia •
feminista, su clara intención pro
vocadora.

En resumen, el documento di-
I “basta ya de

o “basta ya de

en

ce algo asi como
hipocresías” '

tura”.

Frente al constante discurso
acerca de la discriminación en la
teoría feminista, las italianas,
superadas muchas de las trabas
legales y sociales que les impi- -

del movimiento, tener más ca
pacidad de dirección o más
conocimientos intelectuales en
virtud de los cuales unas muje
res deberían confiar en otras,
en la práctica de una contradic
ción que reconoce explícitamen
te-la importancia de las “detes
tadas” jerarquías.

Curiosamente, las reacciones
en los diarios y en los encuen
tros feministas eran de perfec
cionamiento del documento, de
consenso antes que de oposi
ción, con la aceptación tácita
de que se trataba de un balan
ce, del fin de un periodo donde
lo más valioso a rescatar, al
margen de lo conquistado en
años de movilización, era la ur
gente necesidad de crear la
identidad colectiva de una nue

va mujer. Y personalmente, po
dría repetir lo que le escuché
decir a una feminista en uno
de los encuentros convocados
para la discusión del fascículo:
Primera vez que encuentro es

crito algo que pensaba desde
hace un tiempo”.

<(

;  hace cuatro años se llamó
El regreso a lo privado”:

preocupación por la pareja y los
hijos, el deporte, el budismo
Zen, los alimentos integrales y
también el hashish y, de vez en
cuando, un tiro de coca, cuyo
precio rebasa los cien dólares
gramo. Sería demasiado largo
—y además no viene al caso-
intentar un análisis de las causas
del agotamiento de la izquierda
italiana, lo cierto es que ni el
ecologismo, como en Alemania,
ni los Comités de Solidaridad,
como en Francia, han reempla
zado un accionar político que
movilizó a cientos de miles de
personas hace una década.

Sin descontar sus méritos ni
ocultar sus excesos, lo mismo
podría decirse del movimiento.
Ya hace cuatro años, Manzella,
una feminista lúcida y empeno-

confesaba su frustración

que
((

sa, me

coartadas”. El problema de las
mujeres hoy ya no es el de la
discriminación sino la inseguri
dad personal femenina de entrar
directamente a competir en un
mundo de hombres. Las mujeres

vencer en el campo laquieren

dominados de puras exigencias
sentimentales” y que el movi
miento, “aunque suscitando en
muchas la voluntad de cambiar
la propia vida y el deseo de ven
cer, al mismo tiempo ha dado
cobertura a los jueguitos (sic)
de la marginalidad y la emanci
pación. Los gmpos de mujeres
corren el riesgo de convertirse

el lugar de una autenticidad
femenina aislada de la rutina
social y de la implicancia en los
comercios sociales... (con los
grupos) el silencio del deseo y
el saber de ser mujer no hace
más que prolongarse. No le
pone fin el separatismo femi
nista entendido como las muje-

por acá, con su especifici
dad, de allá la sociedad con la
suya”,
í Si este conjunto de verdades
hubiera venido de un pequeño
grupo italiano, sacramente la
revuelta que produjo no hubiera

en

res

boral o profesional, en la políti-
y la vida cultural, pero te-

perder su identidad y te
men el “jaque”. Los colectivos
y el feminismo han servido de
coartadas para impedir esta reali
zación de la mujer y el desen
mascaramiento de su miedo.

Como es de suponer, el fas
cículo renovó los bríos: se hi
cieron programas especiales por
Radio Popolare de Milán, ré
plicas y añadidos aparecieron
en los periódicos y se organi
zaron encuentros feministas para
discutirlo. “El jaque -dice el
documento— resalta sobre una
experiencia difusa de desagrado,
inadecuación, mediocridad. Pue
de no ser algo clamoroso, ge-

ca

men

dieron su desarrollo personal, la
eliminan como un objeto que
entrampa su participación so
cial. Y esto nunca se había
puesto con tanta crudeza en
negro sobre blanco.

Es cierto, dice el documento,
que las mujeres que intervienen
en el “comercio social” tienen
siempre que hacer un esfuerzo
más, cumplir muchos más re
quisitos que un hombre para
ser escuchadas, pero la intuición
de un hipotético fracaso con
gela las iniciativas y alimenta
las coartadas. Para las editoras.

porque a pesar de su capaci^d
de convocatoria y movilización,
el feminismo en Italia “no ha
bía arañado al poder”. Como

)  Las cartas del Amauta
conservó amorosamente la co
rrespondencia. Figuran tam
bién cartas a Esteban Pavle-
tich, Moisés Arroyo, Glusberg,
etc. así como también algunas
de presentación.

Podría interrogarse el lec
tor de esta nota sobre la cohe

rencia de un volumen que re
coge cartas' a distintas perso
nas, fechas y coyunturas. Tal
aspecto es salvado por Del
Prado en la primera parte del
libro explicando justamente la
oportunidad de las cartas más
importantes y brindándonos el
contexto en que fuer^^ft escri
tas. Esta necesaria ilustración
nos introduce cabalmente a la
comprensión del porqué de
aquellas cartas. En síntesis, un
libro de lectura impostergable
para los mariateguistas. (Juan
Gargurevich).

su enorme capacidad de tra
bajo era en parte volcada a la
correspondencia. El correo lo
ponía en contacto con gentes
de mucho más allá del nece
sariamente estrecho entorno li

meño. Y así reclamaba, esti
mulaba, instruía a distintos co
rresponsales. De ahí, insisti
mos en la necesidad de obser
var con atención su epistola
rio, ya imposible de desligar
de sus escritos formales.

Justamente Del Prado reve

la que la Editora Amauta se
apresta a publicar un Episto
lario más extenso. Y también
anuncia su empeño de culmi-

libro titulado “Los
cumbres de Mariátegui”,

nar un

años

de su profunda honestidad
y  calidad humana. Se ha
hablado, en efecto, de
una presunta idealización
del famoso pensador, preten
diéndose que se exagera. Una
lectura a las cartas que se co
nocen ahora —así como de
otras— permite ahondar en el
conocimiento de su personali
dad y de sus preocupaciones
fundamentales.

Del Prado tuvo el privile-
po de conocer personalmen
te a Mariátegui y aún más, de
compartir trabajos de organiza
ción bajo su dirección con
otros connotados líderes. Esto
le permite una certera visión
de aquel mundo familiar en
tremezclado con la política que
rodeaba estrechamente a nues
tro primer marxista. Es real
mente significativo comprobar
la preocupación constante (po
dríamos decir, casi una obse
sión) de Mariátegui por la or
ganización sindical, partidaria,
por la propaganda, repartiendo
responsabilidades a todos los
que le rodeaban y respetaban.
Reducido a la silla de ruedas.

aprovechando de ello, muchos
han especulado sobre el signo
del partido que fundó el cé
lebre Amauta. La clave, enton
ces, estaría en su correspon
dencia privada, fuente inapre
ciable de información para
quienes desean, de buena fe,
acercarse a la verdad.

Es en este sentido que el
último libro de Jorge del Pra
do, actual secretario general
del Partido Comunista Peruano
y  senador de la República,
abre nuevas posibilidades para
tal estudio, pues en la corres
pondencia que se publica por
primera vez se hacen referen
cias que ayudan a aclarar fre
cuentes malentendidos sobre
una presunta diferencia entre
el recién fundado Partido So
cialista del Perú y la III Inter
nacional.

Sin embargo, el volumen
que nos entrega Del Prado no
es solamente esto, pues a lo
largo de la correspondencia
que publica y glosa se descu
bren, o confirman, aspectos de
la personalidad y el trabajo
de Mariátegui y, sobre todo.

El destino de José

Carlos Mariátegui estaba marca
do por la polémica. El mismo
nunca la rehuyó cuando se en
frentó a opositores de distinto
calibre; y luego de su infausta
desaparición su poderoso pen
samiento se ha erguido por so
bre todos aquellos que en al
gún momento lo combatieron
o polemizaron con él.

El ptensamiento de Mariáte
gui epipero sigue abierto al
tiempo.. . y a la polémica,
aunque no tanto en sus plan
teamientos formales sobre polí
tica, estética, sociología, sino
sobre sus actividades políticas
concretas, pues de alguna mane
ra su accionar en este terreno
se proyecta hasta la actualidad
y especialmente sobre quienes
se reclaman sus herederos po
líticos. Es precisamente sobre
este campo que gira la mayor
parte del debate en lo que se
refiere, por ejemplo, a la fun
dación del Partido Comunista
Peruano.

No nos legó Mariátegui nin
gún texto explícito sobre el
particular y en consecuencia.

trabajo del que ha desglosado
la parte correspondiente al
epistolario para publicarlo aho-

el volumen del que da-ra, en

mos noticia.

La mayor parte de las car
tas publicadas fueron dirigidas
al pintor argentino José Ma-
ianca, esposo de Blanca del
Prado (hermana del autor),quie-

gozaron de íntima amistad
con Mariátegui. Fue ella quien
nes

“Algunas cartas y glosas del
Epistolario de José Carlos Ma
riátegui”, Jorge del Prado, Edi
ciones Unidad, Lima, 1983,
102. pp-
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Cartdeia Tomada la decisión ilumina

dora, vino otro problema:
¿quiénes eran las bases?,
¿cómo reconocerlas? A ve
ces en los micros he visto

a chicos que leen El Diario,
pero eso no garantiza que
sean de izquierda porque
tal vez estén leyendo el
listín cinematográfico o la
relación de farmacias de

turno; para el caso tampo
co servían aquellos que
leen a Maiiátegui o a Marx
en los colectivos porque
acaso sólo sean estudiantes

CINE CLUBES
Hoy domingo se exhibirán

las siguientes películas: El pa
raíso perdido, de Abel Gance,
Museo de Arte (P:
125) 6.15 y 8.15 p.m.. . Vi
da de Lenin, de Mijail Romm,
auditorio de Coostel 17 (Jr.
Ayacucho 853) 7 p.m... L
visitantes de la noche, de
Marcel Carné, en el YMCA
(Av. Bolívar 635, Pueblo Li
bre^ 7.30 p.m. . . Alarido si
lencioso, de Dennis Harris, en
el auditorio Antonio Raimon-
di” (Alejandro Tirado 274)
6.30 y 9 p.m... La “Casa
de amistad peruano-nicaragüen
se” con la finalidad de re
caudar fondos para la visita
de Ernesto Cardenal y Ornar
Cabezas a nuestro país, ha pro
gramado la proyección de Al-
sino y el cóndor, de Miguel
Littin, en el auditorio de la
Cooperativa “Santa Elisa” (Jr.
Cailloma 824), los días lunes
11, martes 12 y miércoles 13
a las 3.30, 6.30 y 9 p.m...
Cine-club “Antonioni” proyec
tará el martes 12 El hombre
de la isla, de Vicente Escriva
y el jueves 14 Bésame, de
Henry Decoin, en el Museo
de Arte (Paseo Colón 125)
6.15 y 8.15 p.m... En el mis
mo auditorio y en el mismo
horario, cine acción “Eisens-
téin” proyectará el miércoles
IZ El fin de la adolescencia,
de Vera Chytilova... Cine ar-

Eiisa” ha organiza
do un ciclo El nuevo cine la
tinoamericano que se inicia
rá el jueves 14 con Memorias
del subdesarrollo, de Tomás
Gutiérrez (Cuba); viernes 15
Tierra en trance, de Glauber
Rocha (Brasil); sábado 16 El
hombre de Maisinicu, de Ma-

(Cuba), en su au-
Jr. Cailloma 824;

aseo Colón

os

te “Santa

nuel Pérez
ditorio de

LAGARTO
SENTIMENTAL

Sr.

Tomás Azabache:
de ciencias sociales, no
necesariamente de izquier-

Me da un poco de ver
güenza tener que escribir
le para comentarle un pro- da. Opté entonces por lo

más fácil y menos compli-
no tenga el dramatismo del cado: ir a las marchas y
de otros compañeros y movilizaciones de Izquier-
compañeras que acuden a da Unida. ¡Qué gran esfuer-
usted semanalmente en bus- zo he hecho, señor Azaba-
ca de ayuda. No estoy de- che! He tenido que gritar
sesperada pero, sin embar- vivas y mueras indiscrimi-
go, a veces me invade el nados, he tenido que so
desasosiego. Por eso le es- portar largos y monótonos
cribo para exponerle mi discursos de infinitos ora-
caso. Soy una mujer trein- dores. Pero al fin, después
tona, pero bien conservada, de muchas equivocaciones,
que siempre ha simpatizado he conseguido pareja. Sin
con la izquierda aunque embargo, aquí comienza
sin militar en organización otra serie de problemas,
alguna. Por tal motivo, mis K1 chico con el que estoy
únicos contactos materiales tiene, como yo, una vaga
con la izquierda se han li
mitado a votar por sus can
didatos en las elecciones y
a comprar, eso sí. El Dia
rio todos los días. Sin em

bargo, como estaba sola poco tienen de román-
—me refiero al aspecto sen
timental— y un poco creci- como si estuviera polemi

zando en una asamblea o

blema que tal vez para usted

milítancia en lU y no pien
sa, por ahora, cametizeirse.
Esto no tiene importancia;
lo que me preocupa son
sus actitudes izquierdistas

ticas. Siempre se comporta

dita

¿KAFKA EN EL INC? ma' de Pablo Guevara y la in
clusión de 30 páginas que in
formaban de la “brillante” ges
tión de la dupla). Luego, la co
misión reorganizadora que de-
fenestió a la dupla dispuso que
se arrece la revista tal como
había sido concebida por su di
rector, mientras se hacían los
cambios pertinentes la comisión
concluyó su trabajo y el his
toriador José Antonio del Busto
asumió la dirección del INC.
Así las cosas, y cuando la edi
torial del INC se aprestaba a
lanzar la versión corregida de la
revista. Del Busto, argumen
tando que los cambios se habían
hecho sin consultarle, ordenó
un nuevo cautiverio de la pu-
Uicación. Total, la única edi
ción hecha por el INC en los
últimos años permanece guarda
da desde mediados de marzo,
a la espera que la buena vo
luntad de Del Busto decida ha-

ceria circular. Entre tanto, todo
el esfuerzo intelectual y eco
nómico puesto en la Revista
Peruana de Cultura corre el

riesgo de perderse para siem-
{»re. Esperamos que este absur
do no ocurra.

Borges deHnió lo kafkiano
como la infinita postergación,
la infinita frustración. Como
van las cosas en el Instituto Na

cional de Cultura (INC), parece
que el estigma kafkiano rige los
destinos de esa institución desde

hace un buen tiempo. Por lo
menos, en lo que atañe a la Re
vista Peruana de Cultura. Ya en

otras ocasiones nos hemos ocu

pado de la odisea de esa publi
cación, dirigida por Ricardo Sil
va Santistevan, que desde oc
tubre del año pasado permane
ce cautiva en los almacenes

del INC. Como se sabe, el pri
mer número de la revista entró
en la imprenta en la época en
que se encontraba ai-frente del
n^C la inepta dupla Tord-Loay-
za; cuando la edición estaba
terminada. Silva Santistevan se
encontró con la sorpresa de
que la dupla Tord-Loayza ha
bía hecho un cambalache y
modificado y a^^ado materia
les que no habían sido previs
tos por los responsables de la
publicación (entre estos cam
bios estaban la alteración de los

créditos, la supresión de un poe-

I

I

3.30, 6 y 8.30 p.m... Cine
arte “Antonio Raimondi” (Ale
jandro Tirado 274, Lima) pre
sentará el viernes 15 Víctor
Victoria, de Blake Edwards y
sábado 16 Los compadres,
de Billy Wilder, a las 6.30 y
9 p.m... Cine-club “Melies*
proyectará el sábado 16 Yo
acuso, de Abel Gance, en el
local del YMCA (Av. Bolí
var 635, Pueblo Libre) 7.30

, decidí que ya era
tiempo de tener un com
pañero, y para eso no ha- ^
bía nada mejor que bus- ción guerrillera importante,
cario entre aquellos que Cuemdo discutimos —él
compartiesen lo que sin siempre busca la discusión-
pomposidad llaman algu- sus cargos son siempre con
nos el proyecto histórico matiz político. Me dice,
del socialismo. ¿Dónde y
cómo buscarlo? Pensé ini
cialmente ir al “Baruch

(antes de que fuera clausu- discusión no tienen nada
rado) para ver si pescaba fî e ver con los 'adjetivos
a un periodista de El Dia- me endilga. Yo ya me
no, pero una amiga me estoy aburriendo y me sien-
desanimó diciéndome que ®®si tentada de dejar
los sueldos de sus trabaja- 1° y continuar mi busca
dores eran bajos; no es que bases, a ver si tengo
sea interesada, pero eso me mejor suerte y encuentro
desanimó. Luego se me ® alguien que no abuse
ocurrió ir al Parlamento, 1^*9 gaseoso lenguaje
pero también me dijeron izquierdista. ¿Qué me acon
que nuestros izquierdistas usted?
legales ya casi no se intere
san por las bases, así que
desistí. Cuando estaba sin
brújula se me ocurrió pen
sar que yo pertenecía a esa
abstracción que los dirigen
tes llaman las bases y que
pese a que no estaba aún
cametizada debía buscar
entre las bases a mi pareja.

como si estuviera en el

monte decidiendo una ac-

por ejemplo, antiunitaria,
proimperialista, y lo peor
es que los motivos de la>>

De las bases
• Querida “De las bases”:
extraños 'caminos tiene el
amor. Creo que la idea de
ir a un mitin a buscar pa
reja fue precipitada. ¿Por
qué no buscas mejor tu
pareja en una peña folkló
rica o en un cine club?

p»ni.

GALERIAS
El jueves 14 se inaugura

la Primera exposición antológi-
ca de la literatura peruana en
la galería del Banco Continen
tal (Tarata 210, Miraflores).
Esta exposición incluye poetas,
narradores y ensayistas del pe
riodo denominado de inicia
ción de la literatura pemana.
El editor de esta muestra es el
Dr. José Antonio Bravo, e
incluye autores como Choca-
no, Vallejo, Eguren, Mariáte-
gui, Arguedas, Valdelomar y
otros escritores que continúan
su creación literwa hasta nues
tros días... Jesús Venero con
tinúa exponiendo en Petrope-
rú su muestra titulada Siete
pinturas desesperadas y 30 del
país de Maslín.. . En la gale
ría “Fórum” (Av. Larco 1150,
sótano, Miraflores), Iris Arre-
gui expone, en la sala I, una
serie de telas trabajadas y Ta-
deo Castro, en la sala II, pre
senta una muestra de dibu
jos. .. En la galería “Borkas
(Las Camelias 851, San Isi
dro) se inauguró la muestra
de 18 cuadros de Vilma Mi-

glio.

»

PREMIOS DEVALUADOS zados por la Federación Univer
sitaria de San Marcos. El pos-

Hasta el 8 de mayo (Día de tergado acto, programado inicial-
la Madre) ha sido postergada la
entrega de premios a los ganado
res de los juegos florales organi-

mente para este viernes 15, se
realizará siempre en el teatro
“Segura” a las 8 de la noche.
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POESIA/ALONSO RUIZ ROSAS

Gregario al fin, encuentra cada tipo
su manada propicia que confluye
con las otras manadas en la plaza
en los idus de agosto o de diciembre.

De sus viejas hazañas, por ejemplo
ciertos furtivos e ilustrados gatos
empiezan a vivir, que compartieron
oscura habitación y amargo trago:
hurgaban taciturnos los resquicios
y alcanzaban un astro fácilmente
cuando no se enturbian por el celo.

UNA SEMANA LEYENDO A
LOS POETAS LATINOS

Junto al mar
agobiado por el tedio y el verano
encontré a los poetas latinos con

túnica blanca y sandalias
arrastrando un arpa por las playas

arenosas del Pacífico;
ellos, con la alegría de tenerlos
aquí diciendo:

“Sicilianas musas, un poco ■ mas
alto cantemos

recobré el perdido interés por el
verso

y uniéndome al grupo
caminé siete días por tus calles, oh

Lima.

con

»»

EL DIA QUE ME QUIERAS

El día que me quieras, del venezolano José Ignacio Cabni-
jas, será estrenada el 15 de abril en el remodelado teatro “Ar
lequín” (Cuba 1130, Jesús María). EJ montaje corresponde
al debutante grupo “Ensayo”, y en él participan Alberto bo
la, Jorge Guerra, Alicia Morales, Elide Brero, Mónica Domín
guez, Gianfranco Brero y Víctor Prada; la dirección es de Lub
Peirano. En esta obra, cuyo hombre tiene resonancias tangue-
ras, la acción comienza un día de junio de 1935, en Caracas,
cuando Gardel, después de hacer una presentación en el tea
tro visita la casa de una respetable familia, creando algunos
problemas en las relaciones entre sus miembros. Las fundo
nes serán de miércoles a lunes.

Sus orígenes raros, sus palabras
algurw vez grabaron en el muro
(muro donde el muchacho se

recuesta

a ordenar diluidos pensamientos)
y si tuvieron repetida lluvia
que los guardó enclaustrados

conspirando
se divirtieron mucho.

1

LA CIUDAD (cinco estrofas) Estuve adjunto
y enamorado estoy como en el

tiempo
que revolvía tarde, plaza y lacios
cabellos de mi pálida muchacha.

le cambiaría de nombre a la ciudad
para tener más cerca la felicidad

Ismael Rivera

de la literatura peruana”, que
se inaugurará el jueves 14 en
la galería del Banco Conti
nental, y una serie de confe
rencias en las que participa
rá el destacado narrador chile
no José Donoso. La primera
conferenda la dará Mario Var
gas IJosa el viernes 15 (“La
novela, en ‘Los miserables’ de
Víctor Hugo”); el miércoles 20
Carlos Germán Belli disertará
sobre

poesía hispanoamericana”; el
lunes 25 se realizará el panel
“Donoso habla sobre su nove

la”, con la partidpación del
narrador chileno y la de Anto-
,nio Cornejo Polar y Ricardo
Gonzales Vigil; el ciclo con-
duye el miércoles 27 con la
conferenda de Augusto Ta-
mayo Vargas “Acerca de la
poesía y los poetas”. Todos es
tos actos se realizarán en el
auditorio del Banco Continen
tal (República de Panamá 3073,
San bidro) a las 7.30 p.m.

El surrealbmo en la((

VALLEJO EN SILENCIO Estas calles labradas
demora uno en tenerlas repartidas;
tarda también en percibir la sombra
del tiempo que opacaba a las

familias,
y la perfecta soledad de un patio
donde se descompone la mirada.

Tarda, como demora
el desmantelamiento de la agriura
que el furioso señor volcó en el

campo

y el alarife borda enceguecido.

No hay mar, pero los pobres
llegan como las olas y se instalan
en la seca pradera que los cactus
exprimen con antigua ceremonia.

Ahora, complacido
con nuevas latitudes y distantes
encuentros; y asustado en ocasiones
por personales sustos y parientes
perdidos en la densa blanquería
de los antiguos muros

afirmo en mi coraza
melancólico

Mucho debió pelear César
Vallejo con las palabras para
escribir sus poemas. Sin embar
go, coincidiendo con el aniver
sario de su muerte, el grupo de
mimo moderno. “Plus ultra” ha
puesto en escena un homenaje
que consiste en la adaptación
libre de 14 poemas de Vallejo
(seguramente el curioso lector
ya se estará preguntando cómo
será la interpretación que un
mimo puede hacer de
heraldos negros” o “Los da
dos eternos”), y que se pre
sentará todos los viernes, sába
dos y domingos de este mes en
la galería de arte “Andeaméri-

(Dos de Mayo 1511, San
bidro, a la altura de las cuadra
15 de Javier Prado) a las 8 de
la noche. Para los lectores que
quieran satisfacer su curiosidad
tenemos 50 entradas que rega
laremos a quienes se acerquen
a solicitarlas a nuestra redacción;
los requisitos son: presentar un
ejemplar de El Diario y solici
tar la entrada con el lenguaje
de los mimos.

((
Los

99

ca

:l!

el muro es muro

el cielo aunque cobije en santa
bóveda

es puramente cielo, el habitante
es habitante en sufrimiento y goce.

Esta es mi ciudad, la conquisté
con mi silvestre tribu, la perdí
con mi torcido afán, con mi

canción
la recobré.

El inmigrante llega, el par adjunto
detiene su mirada como un ave
en su maltrecho hombro y

desconfía;
como un cactus también él ha

buceado

en la caliente arena hasta el
resquicio

donde la escasa fuente aguarda
pura.

Su ceremonia es simple, su alimento
implica el sacrificio del labriego
y va -cediendo el paso a la conserva.

El inmigrante, digo, entonces
va ocupando las plazas y amontona
su exangüe mercancía, cuando topa
con la familia y los problemas

varios

que la ciudad ofrece en su vitrina.

,1 ¡

CANCIONES TRIVIALES

Alonso Ruiz Rosas y Dino
Jurado fueron ios ganadores en
poesía y cuento, respectivamen
te, del I (Concurso Juvenil de
Literatura organizado por El
Diario. En uso del premio.
Dino Jurado viajará a España
y Alonso Ruiz Rosas a Cuba.
Para compensar en parte la
' diferencia de kilometraje. El
Diario ha deddido incremen

tar los premios en el género
de poesía; en virtud de esto,
el poemario ganador, “Cancio
nes triviales”, será editado pró
ximamente por nuestra em

presa periodística con una ti
rada de mil ejemplares. Ruiz
Rosas dejará de pertenecer en
tonces a las filas de los poetas
inéditos y los lectores de poe
sía tendrán en sus manos bue

na poesía.

ABRIL, MES DE LAS
LETRAS

Por iniciativa del Banco Con

tinental, y por primera vez en
el pab, se celebrará en abril
el “Mes de las letras en el Pe
rú”, coincidiendo con un pe
riodo en el que se celebran di
versos aniversarios vinculados
con destacadas figuras de nuestra
vida intelectual (en abril nacie
ron el Inca Garcilaso de la
Vega, Flora Tristán y Abra-
ham Valdelomar, y fallecieron
Garcilaso, Vallejo, Mariátegui
y Eguren). El programa, que in
cluye variadas actividades, cuen
ta entre sus puntos más des
tacados la muestra denominada
“Primera exposición antológica

Así, ya contenido
se busca en la labranza de la calle
y la alta chimenea que adereza
el nuevo caserío, el barrio nuevo
la compañía del vecino, el trato
cordial del que madura y

permanece

como elevado árbol contemplando.

Nació el 13.1.60 en Arequipa. Estudió en el
colegio Max Uhle. Ingresó a las universidades
San Agustín y San Marcos. Codirige la revis
ta Omnibus. No tiene libros publicados.



femenina”, sino un ser humano
lleno de dudas, débil y en esa
debilidad está su hondura como
personaje: apenas “una niña pe
queña que está creciendo”.
Y esta mujer famosa, soli

citada, “realizada”, según los
términos en boga, que es Liv
Ullman, mantiene sin embargo
a  lo largo de sus confesiones
sus dudas, su sentimiento de
culpa, su imposibilidad de resol
ver armónicamente la disyunti
va maternidad-trabajo, la de su
gusto por vagabundear y su in
tenso amor por Noruega, su
imposibilidad de resistirse a las
alabanzas (que todos los acto
res dicen despreciar, y que Liv
reconoce con humor), la con
ciencia de la niña que perma
nece aunque ya nadie pueda
verla. En una filmación de

Bergman, Liv interpreta a Jenny
que tiene una hija de catorce
años y anota: “Que extraño
es estar sentada mirándola y
saber que me acerco a la edad
madura, ver en sus ojos que ella
no comprende que yo también
tengo catorce años y sólo de
seo ser ella por un corto tiem
po”. Esa niña que fue tímida
y se sintió excluida del grupo
y deseó ser muy amable y ad
mirada por todos ¿cuántos ni
ños tímidos y excluidos se
encuentran en el fondo de cada

artista, cuyas obras son un lla
mado de atención, un pedido
de admiración y amor a los
demás? Liv lo consiguió. Con
siguió triunfar en su profesión,
y esa profesión, en triunfo,
implica más halagos y aten
ción que ninguna. También
mucha esclavitud. Las anotacio

nes de Liv sobre esta parte de
su vida están rodeadas de un fi
no humor, aun sin excluir nun
ca el agradecimiento, y refle
jan muy bien el absurdo de
ciertas situaciones y la voraci
dad de la máquina empresarial
que se mueve detrás de las es
trellas famosas. Poder resistirse

a ella, aun tomando de ella lo
conveniente, no es mérito me
nor: las confesiones de Liv

Ullmann atraen en buena me

dida por su humildad, que
no quiere decir desconocer los
méritos propios, sino mostrar
siempre al ser humano, fali
ble y miedoso, que coexiste
con triunfos y méritos.

Sus palabras reflejan a una
mujer que trabaja, teme, duda,
' ama: una mujer en tránsito

hacia una mejor definición de las
relaciones humanas, no tan dis
tante, como exteriormente pue
de pensarse, de otras mujej^s
que se debaten entre la necesi
dad de trabajar en algo que
aman y la acuciante materni
dad, entre su bien ganada in^
dependencia y los -prejuicios
(¡aún en Escandinavia!) que
vuelven sospechosa a la mujer
sola. La Nora de Ibsen quizás
se ha encontrado a sí misma,
pero no ha encontrado la ar
monía: ese final todavía no está
escrito, ni para Ibsen ni para
una “triunfadora” como Liv

Ullman, y quizás para nin
guna mujer inquieta en esta tie-

Los senderos
de una mujer
tealizada

Que tenga interés su
ficiente para que un
editor se arriesgue, que
sea negocio seguro pa
ra éste, una serie de

notas, con tabulaciones o no,
escritas —con o sin ayuda—
por alguien cuya vida no estuvo
dedicada precisamente a escri
bir, habla del lugar especial
que guardan las estrellas en el
afecto de las multitudes. Si un

científico famoso o un ingenie
ro famoso o un médico famoso

escribieran sus memorias, posi
blemente la circulación del li

bro estuviera restringida a una
minoría especializada. El cine,
en cambio, es de todos. Su po
blada mitología, las leyes par
ticulares de su mundo, las supo
siciones sobre la intimidad de los
grandes, atraviesa todas las ca
pas sociales y puede florecer
en Nueva York o la India.

Con toda esta introducción,
debo agregar que desconfío bas
tante de esta moda. La que
tiene que ver con las estrellas,
especialmente. Una cosa es en
terarse de cómo vivió y cómo
vive o piensa un creador co
mo Buñuel, otra muy distinta
que cause el mismo interés lo
que le suceda a uno de esos
manipulables muñecos de car
ne que son los actores. Si éste
fuera capaz de describir en
profundidad y veracidad su ex
periencia, posiblemente se ob
tuviera un gran libro. Descon
fío de esa posibilidad, sobre
todo teniendo en cuenta la

maraña de poderosos intereses
que se mueven detrás de esos
retratos prefabricados que ca
nalizan las apetencias colectivas.

Con prejuicios suficientes,
entonces, leí este libro escrito
por Liv Ullman, (1) la actriz
noruega asociada a varias de
las películas más importantes
de Ingmar Bergman, su com
pañera durante cinco años —du
rante los cuales, entre otras
cosas, construyeron el refugio
de Faro, la isla árida y casi
desierta donde Bergman se re
cluye cada vez que puede—
No se trata de una biografía
convencional, aunque empie
za contando el nacimiento (en
Tokio, y con una enfermera
que con sentimiento de culpa
dice a la madre de Liv: “Es

una niña ¿quiere que se lo
explique yo a su marido?”),
sino de unas cuántas anécdo
tas y reflexiones sobre ese
universo especial del cine, y,
muy particularmente, sobre la
vida de una mujer, sola y con
una hija, que busca permanente
mente encontrarse a sí misma

a través de su carrera y de sus
relaciones personales.

Lo interesante de este libro,
en cierto sentido anárquico pese
a un cierto ordenamiento por
temas que al fin se entrecru
zan, es esa búsqueda constan
te de una verdad —la suya, y
al fin y al cabo, también en esa
búsqueda consiste escribir—.Con
tra lo que muchos pueden pen-
>sar, el libro no se dedica a Ing
mar Bergman, aunque resulta
fundamental su presencia. Liv
tiene con el maestro sueco una

amistad madura que sobrevivió
a la ruptura conyugal, una pro
fesión en común, una manera

r

EL SWING

Para algunos, totalmente
errados, “swing” es sinónimo
de jazz. Para otros el “swing"
es el nombre de una escuela o

época del jazz. Se ha acuñado
la frase “Swing Era" (era del
“swing"). Los segundos no
andan tan descaminados. Sin

concesiones ni benevolencia

podría afirmar que están a
medias acertados. Desde fines
de la década del 20 (Fletcher
Henderson, Bennie Moten,
Cab Calloway) hasta más o
menos a mediados de la década
del 40 hubo, si, una tendencia
cuyos rasgos y fru tos más
visibles fueron el marcar los
cuatro tiempos, la música
saturada de “riffs" y las
“big bands” (grandes orquestas).
Entre estas últimas destacaron

la de Benny Goodman (el
famoso “King of Swing"),
Duke Ellington, Count Basie,
Jimmie Lunceford, Steve Alien,
Bob Crosby, Bunny Berigan
y cien más (las conocidas
entre los aficionados como
“territoriales" o, en español
más asequible y castizo,
“provincianas"). Pero el
“swing" (oscilación, vaivén,
balanceo/ hamaca/ columpio)
es, antes que nada, y así lo
han reconocido los más

eminentes críticos, un
elemento o ingrediente
formativo e indispensable
del jazz. Y la crítica francesa
toda, tan llena de acuidad y
maestra del matiz exacto,
traduce el término “swing
por una frase que parece ser,
no siéndolo en verdad, una
aproximación sutil, un feliz
circunloquio: “pulsación
rítmica". El “swing"es, en
buena cuenta lo que el pulso
a la circulación de la sangre,
el latido del corazón a la
naturaleza humana, la
respiración a la vida. Sin
“swing” no hay jazz. Cierto?
estudiosos van más allá, y
enfáticamente declaran que
en ciertas composiciones del
jazz primitivo (Jelly Roll
Morton y Joe “King” Oliver
incluidos) el “swing” no
aparece aunque se le rastree
con linterna. Sin olvidar que
en la década del 20 una pieza
de Ellington llevaba por título
Si no tiene swing nada significa.
Ni la respuesta de Armstrong
a una respetable matrona que
le preguntaba sobre la esencia
del “swing”,: “—Si Ud. no lo
siente, yo no puedo

•  explicárselo”. El “swing” es, en
verdad, impalpable,
imponderable. Está o no está.
Como el encanto, la saudade,
el “chic”, la magia del amor o
el olor indefinible de la lluvia
y el césped húmedo. Lo demás,
y que me disculpe el
estructuralista jazzistico André

^ Hodeir, autor de un largo y
enjundioso ensayo sobre la
naturaleza en sí del “swing”,
es buscarle tres pies al gato.
¿Tuvo “swing” la apostilla?
(Francisco Bendezú)

Rosalba Oxandabarat

Ya lo hemos dicho otras veces, las biografías están de
moda. En el mundo del cine, muy especialmente,
y más allá del interés real que pueda presentar
alguna de las muchas que andan por ahí, este

florecimiento demuestra esa situación especial en
que los actores y estrellas se encuentran,

con respecto al público.

Liv Ullman en el filme “Leonor”,de Buñuel (1975).

concordante de entender y sen
tir el cine, y una hija. Lo más
importante de su vida. El retra
to de sus relaciones es a la vez

intenso y parco, y puede dejar
frustrados a los buscadores de

chismes de estrellas: es la rela

ción de un hombre maduro
y una mujer que madura a su
lado, y para la que el precio dé
esa madurez es la ruptura.

Liv Ullman es una gran ac
triz, y una de las cosas intere
santes de su libro la constituye
la serie ,de iluminaciones que
ofrece sobre su trabajo, y es
pecialmente sobre la relación
establecida entre ella y sus
personajes. Por ejemplo, con la
Nora de Ibsen, a la que in
terpretó en distintas y varias
ocasiones, y que va transfor
mándose en la medida en que
la actriz lo ha hecho. Después
de interpretar a la reina Cris
tina para el cine, Liv vuelve a
ser Nora, y en inglés, para un
público estadounidense, y di-

Nora tiene ahora unos

movimientos que no tenía la
primera vez que hice el papel,
variaciones en el tono de voz

que no hubiera

«(
ce:

 asociado con su
persona anteriormente, pero que
surgieron de la interacción de
la reina sueca conmigo. Es co
mo si cada papel se convirtie
ra en el resumen de todos los
anteriores”. La Nora de Ibsen,
que -ha sido un personaje justa
mente simbólico para tantas
mujeres, es como una amiga
fascinante para Liv, una ami
ga a la que puede hacer variar
sutilmente en la medida en que
va comprendiendo su dimensión
humana: “Nora exclama varias

veces: ‘Oh, soy tan feliz’. Yo
decido que lo diga sin alegría,
y la última vez, con tristeza,
añoranza y ansiedad. Uno de
los críticos dice que trato de
ayudar a Ibsen, de modo que
la despedida en el último acto
no' sea tan terrible. Pero yo es
toy segura de que Ibsen sabía
lo que estaba haciendo. ¿Aca
so necesitamos ir de un lado pa
ra otro repitiendo que somos
felices si realmente lo somos?”.
Nora, sostiene Liv, no es en
el primer acto sólo “el ruise
ñor y la ardilla”, ni en el últi
mo “pura sabiduría y fuerza

ira.

(1). Senderos (CSianging), por Liv
unman,. Ed. Pomaire.

/



Rosalba Oxándabarat

Reto al destino EL BUEN CABALLO

Las personas que aprenden
ajedrez se sienten de primera
intención fascinados por la
perfección geométrica del Juego,
y, en especiafpor el maravilloso
avance del caballo saltando por
encima de las demás piezas.
Sólo más adelante se descubre

que todos tos trabajos tienen
en sus movimientos conjugados
la clave de la armonía del
juego. El aficionado medio
suele valorar más un alfil que
un caballo, porque en la medida
que avanza la partida y se
despeja el tablero, el alfil se va
enseñoreando en sus casillas.

Sólo los jugadores más fuertes
saben a ciencia cierta cuándo
un alfil vale más que un caballo
y cuándo sucede de otro modo.
La regla general es que en
posiciones cerradas un caballo
vale más que un alfil y a veces
más que una torre; en posiciones
abiertas, el alfil y la torre
dominan el tablero.

aparentó ser objeto de sim
patía. El instructor Foley, que
para comenzar es un negro y

no el cara de nazi habitual en

estos roles, acumula puntual
mente a todo lo largo del filme
los puntajes para ser execrado
por todo el mundo. Hay, sin
embargo, un toque permanente
de humor negro en toda su
bravuconada gritería, y alguna
mínima insinuación de humani

dad cuando ya parece impres
cindible su linchamiento (cuan
do perdona a la joven cadete
el salto de la valla, cuando se
lanza a salvar al cadete que
estaba a punto de ahogarse).
Son breves flashes que van de
jando la semilla de que el lobo
no es tan feroz como lo pin
tan. (Al final, Richard Gere-
Zack, ya recibido, asistirá con
una sonrisa comprensiva a la
reiniciación del “ablandamien
to” con los jovencitos que re
cién llegaron). Los cadetes serán
sometidos a lo largo del entre
namiento, y de la película, a
las pruebas más feroces, en me
dio de una provocación cons
tante a su paciencia para aguan
tar insultos: el filme lleva al

límite el entrenamiento, y la
predisposición humanitaria del
espectador, para luego permitir
se el lujo de demostrar qué
acertado fue todo esto.

Hay una audaz adecuación a
los tiempos que corren, que
hay que reconocer: en tiempos
fenecidos, la manera de adular
a la marina era mostrar su enor

me parecido con Papá Noel.
Ahora, todo lo contrario: vean
qué duro es todo esto, que
difícil de soportar, y qué nece
sario. El que verdaderamente
vale se adapta a sus exigencias,
aun el rebelde que puede reca
pacitar a tiempo (Zack). El que
no, será castigado por el desti
no. Worley, el castigado, el que
acabará suicidándose en un baño

de motel, no es tampoco el
debilucho: es el mejor alum
no, cuyo enorme error consis
te en darse cuenta a tiempo que
no quiere ser un piloto sino
apenas un ciudadano común, y
recibe entonces la afrenta de su

chica ■ (que en realidad quiere
casarse con un piloto, y no con
un ciudadano común). Worley
es castigado, en realidad, por no
querer ser un pijoto: la contra
dicción del guión es aquí un po
co evidente (anteriormente no
había ningún indicio de que es
te muchacho extrovertido y un
poco cínico fuera a pegar seme
jante giro. Pero era necesario
que Zack fuera “abandonado
por segunda vez). La primera
“debilidad” se castiga con la
expulsión. La segunda, que es
más grave por voluntaria, con
la muerte.

Segunda adecuación: las mu
jeres y, relacionado a ellas, el
entorno social. Aquel viejo ga
lanteo romántico, donde Rock
Hudson o alguno similar po-

Este Reto al destino puede
considerarse un reto al desti

no, ya erróneamente aceptado,
como cumplido, de la desapa
rición —cada día comprobamos
que supuesta—de ciertas tenden
cias muy cultivadas en el cine

Es difícil recordaramericano,

con precisión títulos, persona
jes, por la abundancia. ¿Cuán
tas veces se alabó, cantó y des
cribió a las fuerzas armadas
norteamericanas en sus varias

versiones —de tierra, mar y ai
re—?, ¿cuántas otras, y a veces
las mismas, se glorificó, y
aceptó como muy posible, al
todolopuede que vence lo inven
cible? Ahora, con muchos años
y lecciones aprendidas, para ha
cer lo mismo hay que emplear
otros matices, otros disfraces,
aunque la mona, por más que
se vista de seda, mona se que-

r

da.

Reto al destino se abre con

un Richard Gere (Zack) soli
tario, arrinconado junto a una
ventana, mientras en un lecho
próximo una trenza de cuerpos
humanos denuncia úna orgía.
Inmediatamente, un flash back
nos muestra a un niño que es
el mismo Zack: un rostro ate
morizado, un cartel al cuello,
protegido por una azafata y re
corriendo la salida de un aero

puerto extraño. La valla enreja
da, del otro lado de la cual se
amontonan manos y cabezas,
insinuando un no sé qué de
bélico, acentúa el patetismo
del muchacho. Breve escena de

increpación del hijo al padre,
y nos enteramos rápidamente
de toda la historia: madre

abandonada que se suicidó, pa
dre marino burdelero, y vendrá
luego una secuencia de Zack
en las calles filipinas, un niño
enfrentado a un grotesco car
naval de miseria y prostitución,
agredido en seguida por una
pandilla de jóvenes delincuen
tes. Estos datos, narrados con
hábil síntesis, bastarán para
explicar el pozo total del que
emergerá el protagonista, para
mejor resaltar su lucha, y sus ca
racterísticas a lo largo del
filme: el deseo del orden que
significa la carrera militar, el
empeño en “llegar”, la obsesión
por volar. Volviendo al princi
pio, la despedida entre padre
e hijo es tan breve como puede
serlo a la americana, y ya está
todo introducido y todo expli
cado para lo que verdaderamen
te importa: el entrenamiento en
la academia de Marina, la resolu
ción de aceptar a puro “Sí, se
ñor”, todas las humillaciones
de un instructor sádico (el fil
me se ocupará de mostrar, en
un final muy conciso, la necesi
dad de ese sadismo).

Porque Reto al destino se ma
neja con habilidad en un conti
nuo juego de ambigüedades don
de al final resulta premiado lo
que aparentó ser objeto de agria
denuncia, y castigado lo que

J. Pinter - J. Timman. Tor

neo Interzonal de Las Pal

mas, 1982.

1) P4D, C3AR 2) P4AD, P3R
3) C3AD, A5C 4) C3AR, P4AD
5) P3R, C3A 6) A3D, AxC 7) '
PxA, P3D 8) 0-0, P4R 9) C2D,
0-0 10) PSD, C2R 11)P3A,

A4A 12) P4R, A2D 13) D2A,
C4T 14) P3C, P4A 15) PxP,
AxP 16) C4R (Si 16) P4CR?,
AxA 17) DxA, C5A-+) 16). . .,
P3TR 17)A2D, D2D 18)
TDIR, A6T 19) T2A, T2A
20) DID, C3A (Las blancas

se han dedicado a esperar en

sus trincheras y las negras van

acomodando sus efectivos) 21)

A3R, CxC (Todo cambio
favorece al negro porque va

quedando transparente su

ventaja de buen caballo contra

mal alfil) 22) AxC, A4A 23)

D2A, TDIAR 24) TIAR, AxA
25) DxA, D4A (El cambio de
damas es la culminación de

la mejor estrategia del negro;
los peones bloqueados del

segundo jugador controlan

las casillas negras por las que
se mueve, el alfil del blanco)

26) P4TD, DxD 27) PxD, TxT
28) TxT, TxT 29) RxT, P4TD
30) R2R, CIA 31) R3C, C3C (El
resto de la partida es una

lección del maestro hpiandés
que podría bien titularse de
cúmu ganar una partida ganada,

membrete aparentemente

tautológico pero que encierra
una profunda verdad corho lo

señaló Tarlakower) 32) P4TR,
CxPT 33) Al A, C3C 34) P4C,

R2A 35) A2D, P5T 36) Al A,
R3A 37) A3T, P4C 38) P5T,
R2R 39) Al A, C2D 40) R2R,

C3A41)R3A, R2Dylas
blancas abandonaron. (Las

negras habrían jugado R2C,
luego R3C y R4T y luego

P4CD, ganandó). (Marco Martos)

'Reto al destino’, dirigida por Taylor Hackford.

i

día despedirse en el infaltable
porche para salir luego escu
chando campanitas, ahora es
sustituido por la celeridad. A
la cama, o a la arena, en el
primer encuentro. Y la cámara
registrará cuidadosamente los
agotamientos físicos, los besos
penetrantes, las ojeras y el su
dor de la muchacha. La actriz

americana ya no es la muñe-
quita envuelta en celofán. Y las
convenciones americanas tam

poco: la madura señora de un
oficid es la que presenta sus
planes” a los cadetes, y éstos

comienzan el juego amoroso en
las barbas de sus superiores.
(El sargento Pantoja no parece
un invento tan absurdo). Una
denuncia clasista: las muchachas

obreras viven suspirando por el
cadete que se las lleve, y el ca
dete sólo las énamora mien
tras dura el entrenamiento. La
fábrica, que aparece algunas ve
ces, contrasta agudamente con
la academia militar, y no cabe
ninguna duda al espectador, con
los datos recibidos, de la legi
timidad de esas aspiraciones. El
suicidio de Worley y el desen
mascaramiento de su rubia es

otro de los juegos ambiguos de
la película, sobre todo cuando,
recibido y sacramentado, Zack
va a buscar a su muchacha, no
a cualquier sitio discreto, sino a

la misma fábrica, de la que sale
en brazos de su ahora oficial,
rodeada del aplauso, la envi
dia y la admiración de sus com
pañeras (la madre, predecesora
en todo, incluida). En este final
edulcorado y necesario en tér
minos de la ficción desarrolla
da, volvemos vertiginosamente
al pasado, no importa cuántos
insultos del instructor, cusmtas
jornadas agotadoras, cuántas es
cenas eróticas se vieron antes:

el triunfador tiene su premio,
y  la buena muchacha tendrá
su matrimonio, cambiando la
fábrica por el paraíso de las
bases aéreas.

La habilidad de Hackford
consiste en volver necesario el

postulado de su película: si en
algún momento se llega a sospe
char —y hay datos para hacer
lo— de que se trata de una süer-
te de denuncia sobre la violen

cia imperante en la enseñanza
militar, es tanto y tan heroica
mente lo que Zack resiste que
uno comienza a desear que no
sea así, que el filme premie al
voluntarioso con un final fe

liz. El relato es ágil, los diálogos
tienen esa concisión brillante
que forma parte de la mejor
tradición del cine americano,
hay un humor breve que ali
gera todo el trámite y permite
mejor digerir la lección.
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FESTIVAL DE

LIBROS
Manual de Bibliotecas Populares.A
partir de experiencias en barrios de Estela
González y María Isabel Merino. Nuevas
ideas para el trabajo en bibliotecas, re
flexiona sobre la problemática cotidiana
de las bibliotecas populares. Un manual
necesario para quienes trabajan en biblio
tecas o están vinculados a ellas.

TODO EL FONDO

BIBLIOGRAFICO DE

LOS CLASICOS DEL MARXISMO

CUN

DESCUENTOS

Pídalo en las mejores librerías.

oferta-Atención directa: Horacio Urteaga 976 - Jesús María - Lima. Telf.: 230935. O.E
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Varios títulos de Rikchay Perú son utilizados también en colegios y Uni
versitarios. Por ejemplo; ,
CUENTOS INFANTILES PERUANOS Y UNIVERSALES (selección y

notas de Víctor y Lourdes Soracel), utilizado en 4o., 5o.^6o. de primaria.
20 CUENTOS Y 50 POEMAS PERUANOS (selección de Víctor Soracel, 4o.
Secundaria. HISTORIA DEL PERU Y DEL MUNDO SIGLO XIX de Fernan
do Lecaros. 3o. 4o. de Sec. HISTORIA DEL PERU Y DEL MUNDO SIGLO
XX de Lecaros. prólogo de Jorge Basadre. 4o. 5o. de Sec. VISION DE LAS
CIENCIAS SOCIALES, Universidades.

AL SERVICIO DE LA EDUCACION PERUANA

f

TEATRO i DANZA
TEXIA
FARIÑA

LUIS
RAMIREZ

eii:
Otros títulos de consulta:

Jorge Basadre: PERUANOS DEL SIGLO XIX y PERUANOS DEL SIGLO XX.
Wishington Delgado: HISTORIA DE LA LITERATURA REPUBLICANA.
Alberto Flores Galindq, Manuel Burga: APOGEO Y CRISIS DE LA REPU

BLICA ARISTOCRATICA. , .
De venta en las principales librerías. Pedidos a ediciones Rikchay Perú.

Ap. 30. Lima 18 - Tlf. 47-5725.

en:

AlüiíEKES
DE cmur

“CAMINATAS

E INSOMNIOS '

¥

Participación en los festi- í Coreografías inspiradas en.
vales internacionales de j las cancí-ines de Violeta
teatro de Londres, Caracas ' Parra.
Gotenburgo, Cambriis y j
Copparo. DOS UN ICOS RECITALES

r
TEXTOS

ESCOLARESlibrería

rojO

CAMPAÑA
ESCOLAR
1983 ̂

MARTES 12

MIERCOLES 13
8 P.M.

SABADOS Y DOMINGOS
-8 P.M.

del 9 al 24EDICIONES QUIPU anuncia la publicación de los
siguientes^ibros

ABRIL 83
A.PRIMARIA

• CAMINO, Libro de lectura para el Primer Grado por
Hernán Alvarado, Nueva edición a todo color.
• RONDA, Lenguaje (5to. Grado) Hernán Alvarado y

otros
TEATRO DE LA ALIANZA FRANCESA DE MIRAFLORES

AV. AREOUiPA CDRA. 45

B, SECUNDARIA

• LENGUAJE I, Hernán Alvarado. Nueva, edición a 2
colores.
• LENGUAJE II. H. Alvarado. Nueva edición
• LENGUAJE III. H. Alvarado. Nueva edición a 2 co
loreo de acuerdo al nuevo Programa Curricular.
• LITERATURA PERUANA (4o) H. Alvarado. Nueva

edición.
• LITERAT'URA UNIVERSAL (5to) H. Alvarado y
Marco Martos. Nueva edición.
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JUEVES 14 DE ABRIL 8 PM.

• HISTORIA DEL PERU I. M. Espinoza y P. Díaz.
• HISTORIA DEL PERU II, José 1. López Soria
• HISTORIA DEL PERU IIÍ. Espinoza; Nueva edición
de acuerdo al Programa Curricular vigente.

IV. M. Espinoza. Nueva edi-• HISTORIA DEL PARTICIPAN:

GRUPOS MUSICALES BASE:

ción.
• HISTORIA PERUANA, Visión integral (5o) Plácido

Díaz. Nueva edición.

• HISTORIA UNIVERSAL I. M. Espinoza y P. Díaz
• HISTORIA UNIVERSAL H. José I. López Soria
• HISTORIA UNIVERSAL III. M. Espinoza. Nueva

edición de acuerdo al Programa Curricular vigente.
• HISTORIA UNIVERSAL IV. M. Espinoza. Nueva

edición.
• CUADERNO DE LOGICA (5o) Luis Piscoya.

1.— Bárbara Romero — Voz (Ex Amaru)

2.— Tito Falvi — Percusión y Batería (Cuatro Ta
blas, Kuntur, Amaru)

Ernesto Samamé — Bajo Eléctrico (We all
together) (Dr. No)

4.— Octavio Castillo — Teclados (Dr. No)

'5.— Alberto Chávez — Voz y Guitarra (Cuatro
Tablas, Tiempo Nuevo, Kuntur)

3.

Tenemcfs los textos
de todos los autores

HOY ATENDEMOS

TODO EL DIA EDICIONES QUIPU E.I.R.L.
Pumacahua 1108 (Jesús María ) Teléfono 312997

Av. Nicolás de

Piérola 1187

a 20 mts. del Parque

DISTRIBUIDORES: Distribuidora Escolar Enrique
Miranda I. S.A.; Importadora y Distribuidora RIVE
RA; Librería Studium; E. Lau Chun S.A.; Distribui-
dnra Navarrpte ñ. A. . - .
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