



# el Caballo rojo

Suplemento dominical  
de El Diario de Marka

Lima, 3/4/83 No. 151 Año III

Dirección : Antonio Cisneros  
Edición : Luis Valera  
Redacción : Rosalba Oxandabarat  
Mito Tumi  
Diagramación : Lorenzo Osores  
Fotografía : Beatriz Suárez  
Coordinación : Charo Cisneros  
Impresión : EPENSA

Por qué sube la gasolina  
Mujeres: "Echame a mí la culpa"  
Tres peruanos en Hungría  
IU: Alfonso ya tiene carné



La Comuna de París, otro aniversario

Municipales

ORREGO FRENTE A IZQUIERDA UNIDA



La buena disposición gastronómica está supeditada a las cualidades físicas y morales de los hombres; asimismo, la influencia combinada de estos dos principios que, según los casos, se modifican, o se otorgan mutuamente mayor actividad, determina la categoría en la que debemos colocar al sujeto. Un ser mixto, especie de eunuco o hermafrodita de la gastronomía, que pertenece a todas las categorías sin pertenecer a ninguna en particular, es la mediocridad personificada. No nos ocuparemos de este ser tan común, y tan despreciable. El más hermoso atributo del hombre es ser él mismo, es tener un carácter que lo distinga.

El sujeto menos estimable de la gastronomía es sin duda el glotón; come... come y come sin parar... y sin método, sin inteligencia, sin sutileza; come, porque tiene hambre, porque siempre tiene hambre. Es una disposición física, independiente de su inteligencia; es un apetito voraz, es una imperiosa necesidad de los sentidos.

El glotón ignora el principio elemental de la gastronomía; ¡el arte sublime de masticar! Traga los pedazos enteros; pasan por su boca sin rozar el paladar, sin despertar la más mínima idea; van directo a perderse en un estómago de una asombrosa capacidad.

El glotón es mucho más que un animal; es mucho menos que un hombre.

¡Anfitriones cuya mesa está siempre bien servida, desconfiad de ese depredador! Devorará su comida sin hacerle honor, sin opinar si está buena o mala: ¡oh, sangrienta ofensa!

Es, por lo tanto, rendir un auténtico servicio a la sociedad el dar con detalle las señas de identidad de tan peligroso ser.

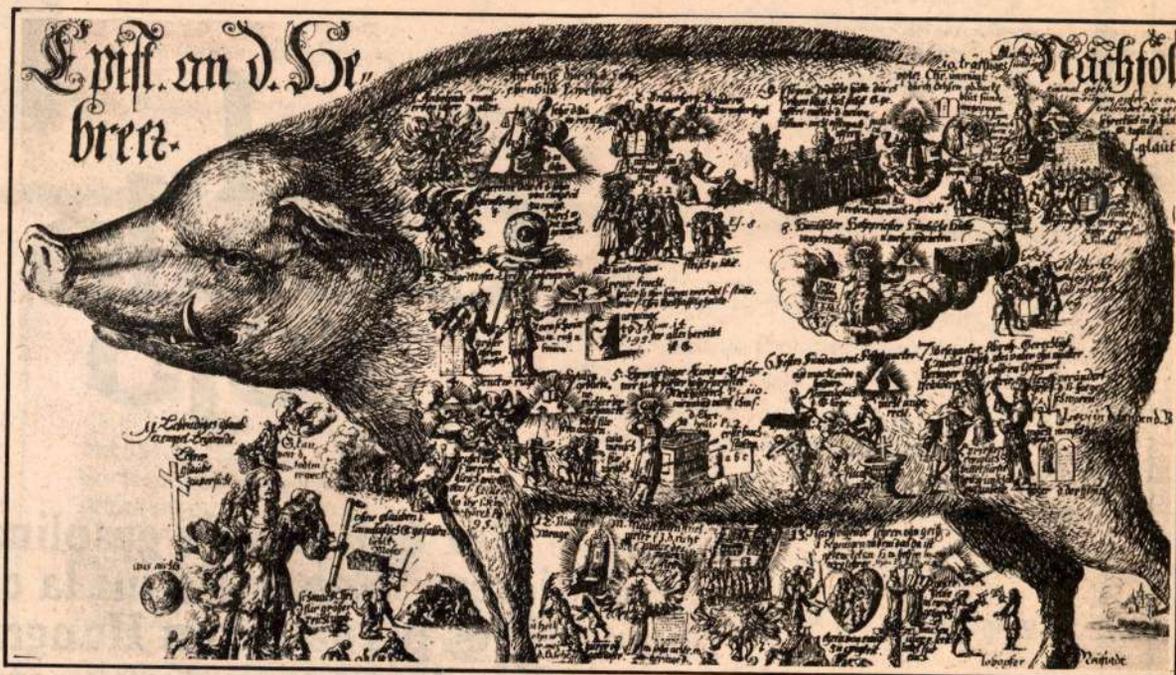
El glotón suele tener las medidas exigidas hoy para un granadero de la Guardia Nacional de París: cinco pies con cuatro pulgadas\*; sus hombros son anchos, redondeados o abombados; su enorme vientre se adelanta en forma de punta; el peso de su cuerpo obligó a sus piernas cortas y espesas a desviarse hacia dentro; sus pies son planos. Tiene las manos anchas y cortas, los dedos desiguales y desfigurados por enormes nudos, las uñas espesas, la frente baja, las orejas rojas casi escarlatas, la nariz gruesa, las ventanas de la nariz abiertas, los ojos pequeños, apagados, hinchados y acuosos; la hendidura de la boca sube hasta las orejas —es el signo característico—; los labios espesos y azulados, los dientes anchos, cortos, falsos y amarillentos, el mentón redondo y triple, las mejillas rubicundas.

Tras una copiosa cena, su manera de andar es lenta; muy lenta: antes de esa notable operación, es bastante rápida; y, cuando el glotón se dirige a una invitación, va volando como el viento.

Una vez sentado a la mesa, jamás levanta los ojos, devora con la vista como con la boca; no abre la boca más que para comer; jamás emite un comentario gracioso, esa sal de toda buena cena, hasta de las malas; ¡nada sale de su boca, todo entra! Jamás mira ni tan sólo de reojo a su hermosa vecina; jamás tiene la más mínima atención, la más mínima deferencia; a veces la roza con el codo, porque necesita estar a

# EL COMEDOR Y EL GLOTÓN

Honoré de Balzac



sus anchas y porque, con frecuencia, los comensales están un poco apretados en la mesa.

En fin, él y el plato no hacen más que uno, y desearía que éste tuviera la capacidad de la más enorme bandeja.

¿Qué decir de la inteligencia, de la sutileza de semejante individuo? Nada; duerme, ronca, gime después de una cena.

No obstante, preferiría mil veces ser el más glotón de los glotones que no tener en gastronomía carácter de distinción alguno; nada es más deprimente que ser lo que es todo el mundo. Un escritor absurdo, incluso copiosamente absurdo, tiene para mí más mérito que un autor como puede serlo todo el mundo. El absurdo es la genialidad de la tontería. En gastronomía, ocurre lo mismo con la glotonería.

El hombre comedor, aunque colocado a un nivel gastronómico muy inferior, ocupa sin embargo un lugar más honorable que el glotón: tiene menos defectos, pero está dotado de escasas cualidades.

No come para vivir, pero tampoco vive para comer: en él, estas dos influencias se combinan; estas dos tendencias lo marcan alternativamente y, a veces, a la vez.

El comedor cede al apetito de los sentidos, cede también al apetito de la imaginación. Un bocado, al

pasar por su boca, deja una sensación, muy ligera, es cierto, pero, al fin y al cabo, despierta una idea; es un claror que puede producir la luz; es un germen que, hábilmente fecundado por el arte, puede convertir al sujeto en un goloso de escaso mérito. La naturaleza es con más frecuencia avara que pródiga.

El comedor es difícil de reconocer únicamente por el examen de su fisonomía; para emitir un juicio infalible, habría que verlo mientras come. No obstante, algunos signos característicos pueden orientar al observador incipiente.

Es con frecuencia delgado y alto; come rápido y mucho; pocas veces pone dificultades; aun así, no admite todos los platos. Suele preferir bocados sólidos y hace poco caso de los entremeses y del postre. Le gustan bastante el *gigot* a la brasa, la costilla de buey, el *fricandeau*, el asado, pero se niega a veces a probarlos por temor a manifestar alguna analogía con el glotón.

El signo que distingue al comedor es el de actuar lentamente y, tras masticar con bastante detenimiento, habla con frecuencia; es a veces hasta jovial y alegre, pero estas valiosas cualidades no se revelan en él hasta el final del segundo servicio.

El comedor jamás se alimenta de pan tierno.

\* Aproximadamente 1.60 mts. (N. del T.)

## El trotar de las ratas



José María Salcedo

# AGUA DE NOCHE

Ese lunes, los limeños se despertaron y, como siempre, se fueron al baño.

En el baño, abrieron el caño.

El caño carraspeó ligeramente, hizo como que quiso, pero el agua no salió. Simplemente, no había agua o, una vez más, la habían cortado.

Los limeños dijeron aggg. Sintieron una explicable irritación. Cerraron el caño.

El martes hicieron la misma operación. Abrieron el caño y tampoco había agua.

Esta vez ya era indignante. Golpearon la llave del caño como quien se venga de la adversidad. Fue inútil, tampoco había agua.

Dieron un grito, una especie de sonido desesperado, una como queja, sin vocalizar.

Estaban francamente atrapados sin salida mientras se enfrascaban sudorosos en la camisa sucia del día anterior.

El miércoles se levantaron de nuevo con la boca oxidada por tantos días de dientes sin lavar.

Abrieron etcétera el caño y ya el caño ni llegó a carraspear. Nada hizo ahora el caño.

Soñolientos comprobaron que todo seguía igual. Ni una gota había.

Esta vez no gritaron ni nada. Eran unos seres soñolientos. Pensaron así es la vida, mientras soñolientos como que acariciaban la llave del caño, nada más.

Dejaron los caños abiertos, daba igual.

Y esa noche se acostaron, con todo su sueño y todo su

sudor y toda su resignación.

Todo Lima dormía con los caños abiertos, pero ya nadie esperaba nada.

Hasta que se produjo la terrible explosión

Fue una catarata total. De pronto, vino el agua.

Como si los tres días secos hubiesen servido como acumuladores de energía, el agua estalló, se catarateó en todos los caños de la ciudad de los durmientes sudorosos.

Fue estruendoso, un ruido total.

Fue un ruido tal que despertó a todos los limeños pero sólo para que se quedaran con los ojos abiertísimos y sin saber por qué.

Sí, porque esa despertada fue brutal: el estruendoso ruido rompió todos los tímpanos de la ciudad sudante.

El miércoles a las doce de la noche, todos los limeños se quedaron sordos.



Cada vez que aumenta el precio de la gasolina, cualquiera tiene la culpa menos el gobierno. Es común escuchar que esto sucede porque los árabes mantienen precios altos o por la crisis mundial. Ahora que la OPEP baja los precios, cunde la confusión. Hasta la nacionalización de la IPC nos ha hecho creer que la producción de petróleo en el Perú es monopolio estatal, lo cual es falso.

Quizás sea una sorpresa para muchos, pero el costo de la gasolina en el Perú es fundamentalmente político. Depende del tipo de contrato de operaciones y de servicios establecidos entre el gobierno y las compañías extranjeras y de los beneficios —granjerías, las llamó el presidente del Senado— que nuestros gobernantes les conceden en detrimento del país.

Así, por ejemplo, el costo del petróleo que negocia Petroperú resulta del promedio ponderado de una canasta de crudos que dicha empresa adquiere de diversa manera. Como participación en la producción de las contratistas, que no es gratis como se piensa, paga unos 6.60 dólares, por el que le transfieren para el pago del impuesto a la renta, 7.50 dólares. El que proviene de sus propios campos se cotiza en 8 dólares. Pero lo más grave es que paga a 30 dólares el barril de crudo a las contratistas para completar la canasta. Este sobrepeso es absurdo si se considera que el barril en boca de pozo tiene un costo promedio de cuatro dólares y que añadiéndole los gastos de transporte y otros apenas llega a los seis dólares. Y lo mismo le cuesta esa producción a Petroperú que a la Occidental o a la Belco Petroleum.

Según el Banco Central de Reserva, una parte importante del déficit de la empresa estatal se explica porque está obligada a pagar ese sobrepeso.

Eso no es todo. Luego de la renegociación de los contratos que efectuara Silva Ruete, vino Kuczynski a sostener que las tasas impositivas eran demasiado altas, que las pobrecitas petroleras estaban retrayendo la inversión y que por tanto había que otorgarles nuevas facilidades. De un plumazo, mediante el crédito tributario por reinversión, disminuyó la tasa efectiva del impuesto a la renta del 68.50/o al 41.10/o y 34.30/o. Lo increíble es que por la propia legislación interna de Norteamérica, las nacionales de ese país tienen que pagar una tasa marginal del impuesto a la renta del 46/o. Como en el Perú sólo pagan ahora alrededor del 40/o, el resto de todas maneras se lo tienen que cancelar al Tesoro de los Estados Unidos. De esa manera, don Fernando Belaúnde financió directamente el presupuesto de Reagan.

Con este sistema, hemos dejado de percibir 150 millones de dólares anuales.

Si se le subsidia con un precio cuatro veces mayor que el

# POR QUE SUBE LA GASOLINA

Agustín Haya

En 1863, apenas cuatro años después que empezara la producción de petróleo en los Estados Unidos, brotaba el primer pozo en La Brea y Pariñas. Durante un siglo el costo de producción se mantuvo casi estable, aumentando apenas un centavo de dólar por año. Hasta la crisis de los años setenta, la producción del Tercer Mundo era básicamente controlada por las empresas imperialistas. Ahora, cuando empieza a disminuir el precio del petróleo, pareciera absurdo que el gobierno haya programado aumentar el precio de la gasolina todos los meses. Esta es la herencia inflamable de Manuel Ulloa y Pedro Pablo Kuczynski, que bien merece una explicación.



costo de producción, se le regala la plata al fisco yanqui y se dejan de percibir 180 mil millones de soles ¿de dónde sacar plata?

## EXPRIMIR AL PUEBLO

La respuesta es obvia: de los bolsillos del pueblo. El método: aumentar la gasolina. Quienes manejan estas propuestas calculan que por cada 10 centavos de dólar de aumento el fisco recibe alrededor de cien mil millones de soles. Este es uno de los impuestos favoritos que vienen incluidos en el primer lugar de las recetas del FML. Por dos razones elementales: es de fácil recaudación y es un impuesto al consumo. Como tal, es un impuesto ciego y afecta indiscriminadamente a todos por igual.

Resulta interesante anotar que lo que se recauda por los aumentos de gasolina constituye parte sustancial del impuesto a las ventas y que a su vez, en los dos años y medio de gobierno populista, la relación entre los impuestos directos y los indirectos ha variado inversamente en un diez por ciento.

En la estructura tributaria, los impuestos a la renta y al patrimonio, es decir, lo que el Estado cobra a los dueños de los medios de producción, han venido disminuyendo sustancialmente, mientras que los indirectos, que los pagan los trabajadores, han aumentado. Hay que añadir que en países como los nuestros, la gasolina es un indicador clave en la economía y tiene relación inmediata con los índices de inflación. Las empresas calculan sus costos y ajustan

sus precios de acuerdo a lo que cuesta este producto.

Si se aplicara una política nacionalista nada de esto tendría razón de ser. Alberto Pontoni ha calculado que la producción nacional de crudo valorizada a precios internacionales alcanza a 2,500 millones de dólares, lo que representa el 15/o del PBI. Si el costo de producción puesto en puerto de embarque fluctúa entre 4.50 y 6.50 dólares según donde haya sido producido, quiere decir que éste se sitúa entre el 14/o y el 18/o de su valor de realización en el mercado internacional.

En otras palabras, el costo anual de producción es de 500 millones de dólares y por tanto el excedente generado por la explotación es de dos mil millones de dólares. Ninguna otra

actividad tiene niveles de ganancias tan significativos y elevados.

Ahora empezamos a entender las lágrimas de cocodrilo de nuestros ministros de Economía y petróleo cuando justifican las granjerías. Si seguimos con los datos oficiales que indican reservas probadas de 900 millones de barriles, quiere decir que existe una riqueza valorada en 30 mil millones de dólares, donde, con los actuales costos de producción, queda un margen de ganancia de 24 mil millones de dólares.

De manera pues que cuando se discute sobre este tema, lo que está en el fondo es cómo y entre quiénes se van a repartir ganancias tan fabulosas.

## EL VOTO A CIEGAS

Este es un tema tan explosivo y estratégico, que Ulloa y Kuczynski no han querido quemarse solos. Por eso involucraron al Parlamento en este juego. Claro que legalmente procedía que se discutiera en el Congreso cualquier modificación a la legislación sobre el punto. Pero donde se han cuidado en extremo las espaldas, sin imperativo constitucional alguno, ha sido cuando durante dos años consecutivos han logrado que su mayoría sancione el aumento de la gasolina.

En la discusión de la ley de financiamiento del presupuesto de 1983, han incluido un artículo que establece que durante todo este año la gasolina costará \$ 1.10 el galón. Esto significa que mes a mes aumentará de acuerdo a la devaluación del sol para mantener dicha paridad con el dólar y a su vez se convertirá en uno de los multiplicadores más eficaces de la inflación.

Así como los árabes no tienen la culpa de nuestros contratos petroleros, nadie más que los partidos cogobernantes son los responsables del aumento de la gasolina. Resulta cómico, que políticos oficialistas se sorprendan de estos aumentos mensuales cuando ellos votaron como borregos a favor. Todo, por favorecer de la manera más descarada a la Occidental, a la Belco Petroleum y a la Bidas.

Así pues que estos terribles aumentos de precios no están explicados por ninguna fatalidad sino por el afán desmedido de lucro de las empresas extranjeras y por el servilismo de quienes les hacen leyes a la medida.

La historia de la página once ha quedado como una vulgar anécdota al lado de las granjerías que el gobierno tolera y multiplica. No por nada el 90/o de la inversión norteamericana en el Perú está concentrada en minería y petróleo.

Si el Estado controlara la producción de petróleo, como en casi toda América Latina, sin duda que la economía no se vería tan afectada como ahora. Pero hay quienes prefieren que el pueblo muera de hambre con tal de que se mantengan intoxicadas las ganancias del imperio.

—Según un diagnóstico elaborado por el Concejo Provincial, 30 de cada 100 limeños viven en pueblos jóvenes. ¿Qué ha hecho la Municipalidad en favor de estos sectores de menores ingresos?

—Si la pregunta se refiere a los pobladores de los tugurios, no hemos hecho nada. Estamos solamente tratando de realizar un proyecto de renovación urbana en la Quinta Heeren, única iniciativa que hemos podido concretar. Pero en lo concerniente a los pueblos jóvenes, estamos tratando de programar y usar el potencial de creación de riqueza que tienen sus pobladores, que en cincuenta años de actividad han estructurado una ciudad, que pese a estar al margen de los planeamientos y regulaciones oficiales, constituye quizás la parte dominante de la Lima actual. Con este fin hemos desarrollado algunas acciones que consideramos importantes. La más significativa, por su volumen, es la titulación de los PPJJ; hemos titulado a unas 45,000 familias, aproximadamente. Paralelamente, hemos reconocido 76 nuevos asentamientos humanos, con 250 mil pobladores, posibilitando su integración urbana. Asimismo, hemos construido 26 Kms. de pavimento en los PPJJ en los conos norte y sur, y estamos pensando completar 200 Kms. Todo esto, igual que los títulos, financiado por la propia población. A su vez, en los aspectos de agua y desagüe hemos realizado estudios, no obras, para 45,000 familias, cuya ejecución por SEDAPAL ha sido muy lenta, debido a que la intervención del Banco Mundial ha generado considerables retrasos. ELECTROLIMA, por su lado, ha avanzado bastante más y creo que a fines de 1985 deberían estar electrificados todos los PPJJ de Lima Metropolitana. El mérito fundamental, insisto, es de la población, que pone su ahorro y su trabajo; nosotros tratamos de coordinarlos y mejorar, en cierta forma, su asociación y disciplina de trabajo.

—Pero lo que Ud. llama el aporte creativo de los pobladores constituye una manera muy lírica de calificar aquello que el Estado debería proporcionar a través, por ejemplo, del INVERMET.

—La mitad de los recursos del INVERMET los destinamos a balancear a los distritos que menos rentas tienen; de esta forma, en 1982 se aprobó una asignación extra de 200 millones para cada uno de los distritos de PPJJ. En lo referente a las transferencias del Gobierno Central para obra metropolitana, que alcanzan a 3,000 millones este año, el Concejo Provincial actuará de la misma forma, dándole, por ejemplo, mucho más a Comas que a Miraflores. Pero no le quitaremos a Miraflores sus rentas propias.



Arquitecto Eduardo Orrego.

## Municipales ORREGO FRENTE A IZQUIERDA UNIDA

Jorge Ruiz de Somocurcio, Felipe Portocarrero M. y Josefina Huamán.

Representando a las municipalidades del país, el alcalde Orrego no ha tenido demasiadas inhibiciones en enfrentarse en ocasiones a sus correligionarios del Gobierno Central. Acaba de perder la última escaramuza. Presionado por los gremios empresariales, el Ministerio de Vivienda ha establecido una significativa reducción del impuesto predial, que beneficiará a los grandes contribuyentes. De esta forma, las municipalidades continuarán vegetando con escasos recursos. En medio de las primeras salvadas de la campaña electoral de noviembre, Orrego discute logros, propuestas y frustraciones acumuladas en tres años a la cabeza del gobierno de Lima Metropolitana.

### EL CRECIMIENTO DE LIMA Y LAS AREAS LIBRES

—En otras ciudades el municipio desarrolla un control sobre el suelo y el mercado de tierras. ¿Por qué el Concejo Provincial de Lima no ha tenido una intervención más activa en este campo y se ha ocupado más bien del desarrollo del futuro eje Huacho-Pisco?

—Creo que en su pregunta hay un prejuicio. Hay que pensar a la vez en la desconcentración de la ciudad y en la intangibilidad del área agrícola en la Lima tradicional. No hemos autorizado ninguna nueva urbanización en las áreas intangibles, pero es evidente que hay que consolidar ciertos bolsones agrícolas que existen dentro del casco de expansión urbana. La plusvalía urbana pertenece a la

comunidad, no al propietario del terreno; eso no lo he dicho como político, lo suscribo como urbanista, constituye una tesis del Colegio de Arquitectos.

—¿Cuáles son las prioridades: consolidar las áreas vecinas al actual casco urbano o iniciar la habilitación de las pampas de San Bartolo y Ancón?

—Prioritariamente deberíamos consolidar las zonas cercanas al casco, concluyendo con las expropiaciones que solicitan los posesionarios; pero también deberíamos preparar las nuevas zonas de desconcentración.

—¿Se construirán de esta forma ciudades dormitorio para sectores de bajos ingresos?

—Eso es lo que no queremos. Planteamos que se desarrollen asentamientos con industria, para desconcentrar las zonas industriales actuales. Se prevé una

ocupación integral del espacio, uniendo vivienda y empleo y un sistema de transporte.

—¿Pero eso es factible actualmente?

—Sólo a largo plazo.

—En el crecimiento de estas zonas debería intervenir el Concejo Provincial para proveer los servicios básicos y ordenar su desarrollo, evitando así los problemas y frustraciones que han acompañado al desarrollo de los PPJJ en las últimas décadas.

—Quisiéramos poder tener capital para hacer este tipo de obras. Todavía no contamos con los recursos económicos, solamente podemos ser planificadores en este caso. El problema crucial de los próximos 10-20 años es lograr que nuestra planificación urbana sea no solamente más indicativa sino más imperativa.

—¿Pero dentro de este con-

texto no sería más adecuado que el Concejo Provincial tome la iniciativa de crear un Banco de Tierras?

—Todos los terrenos eriazos de la provincia son nuestros. Pero allí falla la ley, ya que cuando pido un terreno para otorgarlo a un grupo de pobladores o para desarrollar un proyecto tengo que pedirselo a Bienes Nacionales, organismo del Ministerio de Vivienda, cuyos trámites son sumamente lentos. Por eso planteamos en la nueva Ley de Municipalidades que los terrenos pertenecen a la provincia y que una vez urbanizados o adjudicados se dé cuenta a Bienes Nacionales.

—¿No hay peligro de que las áreas agrícolas intangibles sean afectadas, dada su cercanía al casco urbano actual?

—Si somos coherentes, no. Constituyen zonas necesarias, no sólo para la recreación, sino para la producción de pan llevar, para la preservación del equilibrio ecológico. Tenemos áreas desérticas igualmente cercanas, que se pueden utilizar muy bien y a un costo más o menos similar.

### EL PROBLEMA DE LA LIMPIEZA PUBLICA

—La basura constituye el problema coyuntural más grave que confronta Lima. A pesar de que AP y el PPC disponen de una mayoría en el Concejo Provincial, ¿por qué ha sido tan problemático encontrar un consenso y acelerar la licitación que demora ya dos años?

—Cuando ingresamos al Concejo tratamos de construir un consenso pluripartidario. Este acuerdo se rompió. Muchas veces votamos con diferentes grupos políticos. En el caso de la limpieza estamos agrupando una mayoría entre IU. y AP, con la oposición del APRA y del PPC. La licitación se ha demorado porque desde su convocatoria, en abril de 1981, el Concejo intervino como órgano administrativo director. Lógicamente, un cuerpo deliberante no tiene la agilidad de una instancia ejecutiva.

—Pero ¿por qué no se otorgan facultades extraordinarias a una comisión ejecutiva para resolver este problema?

—Pedí inclusive que me den a mí las facultades para resolver y no me las otorgaron.

—¿Y quién no se las otorgó? ¿Por qué sus aliados del PPC no lo hicieron?

—Diría que en general hubo un acuerdo de no otorgar, no por desconfianza con el alcalde sino porque habían asumido una responsabilidad política.

—En la licitación se ha dividido la ciudad en dos: la zona uno, que abarca los distritos de mayores ingresos del casco urbano, y la dos, que comprende a las zonas deprimidas. Pero justamente los primeros tienen relativamente resuelto su problema de la limpieza, mientras que en los segundos la basura genera contaminación, insalubridad, etc. ¿Por qué no se invirtieron los términos de la licitación y

no se dio prioridad a la zona dos?

—Justamente porque la forma adoptada era correcta. Mientras que, por un lado, los distritos con mayores recursos económicos tenían que pagar por su limpieza, por el otro, subsidiaban a los distritos de PPJJ, a los que volcábamos toda la infraestructura existente de equipo y capital humano, bajo la administración y financiación de la empresa municipal del Concejo metropolitano. De esta forma, al alcalde de Comas le hemos hecho la propuesta de ocuparnos de la limpieza de su distrito, adelantándonos a lo que debe suceder a la firma del contrato, para ir adquiriendo de esta manera experiencia. Pero, valga la verdad, en esta licitación hemos aprendido bastante todos, es un tema difícil.

—El Concejo de San Martín de Porres ha programado comprar 10 compactadoras para resolver su problema de limpieza y necesita el apoyo del Concejo Provincial para viabilizar su licitación. ¿Por qué no se ha apoyado estas gestiones?

—Créame que si hemos enviado nuestro personal a San Martín de Porres veinte veces para agilizar el papeleo, es poco. Lamentablemente nos han dejado plantados una serie de veces. De esta forma, no se ha podido cumplir con los requisitos que exige una licitación y no por culpa nuestra. Hay poca seriedad del alcalde de San Martín de Porres. Creo que los problemas hay que enfrentarlos; si hubiera habido errores, se pueden corregir. Todos podemos equivocarnos.

## LOS PROYECTOS DE TRANSPORTE

—El Concejo Provincial tiene hoy la responsabilidad del transporte urbano. Dentro de esta problemática, una de las obras más urgentes es la pavimentación de las vías troncales de los PPJJ, que por un costo de 12 millones de dólares mejoraría sustancialmente sus condiciones de vida. Si se reconoce que los créditos pedidos al Banco Mundial tardan mucho, ¿por qué no se desarrollan directamente programas acelerados de pavimentación, máxime si los estudios requeridos no son complejos?

—El Banco Mundial es muy moroso, pero, por otro lado, nos da un poco de seguridad para poder realizar una serie de programas. Con el Banco Mundial estamos estructurando un esquema de mediano y largo plazo del orden de los 150-180 millones de dólares, que comprende el tren eléctrico, las troncales, los by-passes, etc. Hemos, además, diseñado un proyecto para las avenidas principales de los PPJJ donde ya hay agua y desagüe, que suma 18 mil millones de soles. El proyecto será financiado por el Banco de la Vivienda en tramos de 500 millones, que deben estar coordinados con los pobladores y la autoridad distrital,

ya que los pagan los beneficiarios, con cuotas de 12-15 mil soles mensuales en préstamos con un interés preferencial del 28o/o anual. Por eso se precisa que el 80o/o de los pobladores firmen, de ahí que no podamos ir más rápido.

—¿Por qué no se decidió priorizar, en INVERMET, por ejemplo, programas muy urgentes en los PPJJ, como las avenidas principales, y ejecutar soluciones "subdesarrolladas", de bajo costo: en lugar de pavimentación, afirmado o empedrado, etc.?

—Rechazado, rechazado...

—¿Por qué?

—La población no quiere, ni el afirmado, ni el empedrado. Quiere el asfaltado.

—Nos parece una respuesta muy singular; nosotros hemos visto en muchos municipios que el simple afirmado de una vía puede significar el ingreso del micro y del camión de basura...

—Lo rechazaron tajantemente. Yo hice eso en Villa El Salvador y el diputado Diez Canseco me hizo un escándalo tremendo.

—Pero, ¿qué dice la población?

—Como población, que era un escándalo tremendo, que era una estafa del INVERMET. Tuvimos que pavimentar.

## LA NUEVA ORGANIZACIÓN MUNICIPAL QUE NECESITA LIMA: UNA ALCALDÍA FUERTE

—¿Con la actual tendencia a la mayor autonomía de cada distrito no se va a generar un problema de desigualdad creciente entre un reducido número de áreas privilegiadas y el resto de la ciudad? ¿No sería conveniente que el Concejo Provincial tuviera más injerencia para contrarrestar esta situación?

—El gobierno metropolitano tiene que ser una instancia unitaria, si no es caótico. El próximo alcalde, y lo puedo decir porque no voy a ser candidato, debería ser elegido en una lista única, junto con todos los alcaldes distritales. Se integraría así el Ejecutivo: hay que darle la autoridad para que el alcalde metropolitano nombre a sus colaboradores y pueda botar al alcalde distrital que no funciona. Por otro lado, hay que elegir a un Concejo metropolitano, órgano legislativo que fiscalice al Ejecutivo. Asimismo, se precisa elegir a un Poder Judicial Metropolitano. De otra forma, no funciona el planeamiento al que aspiramos, como técnicos.

—Pero ¿no se eliminaría así la ya recortada autonomía de los municipios distritales?

—En Lima no puede haber el nivel de autonomía que existe actualmente, que es caótico. Muchos Concejos no funcionan. Lima, como metrópoli, constituye una unidad. Las autonomías distritales tienen que estar disminuidas dentro de este contexto.

# ALFONSO YA TIENE CARNÉ

Ricardo Letts

Hace unos meses un honorable vocero del PCP (Unidad) se opuso categóricamente y públicamente (a través de un editorial de *El Diario*) a la carnetización de IU. Nadie lo refutó. Hoy ya está en marcha una "carnetización" sumamente burocrática. Los cc. se preguntan ¿para qué carnetizarse? ¿Es un servicio a la represión? Las arengas entusiastas de algún columnista no alcanzan a convencerlos.

La cuestión es central y obliga a un análisis riguroso.



Yo estoy total y firmemente a favor de la organización de todos los cc. de izquierda en Comités de Base de la Izquierda Unida. Hace un par de meses planteé una línea clarísima a ese respecto. Lo del carné cae por su propio peso. No es el objetivo, es el resultado lógico, y está bien que se extiendan y se porten carnés.

Gustavo Valcárcel, veterano luchador comunista, sostuvo en las páginas editoriales de *El Diario*, hace unos meses, que esto de la "carnetización" era uno de los errores más graves de seguridad que podían cometerse en las actuales circunstancias. Sostuvo Valcárcel que estos procesos de organización legal eran la base para que después de algún, siempre inminente golpe, los militares fascizantes usaran esos nombres y direcciones para organizar su represión violenta. Valcárcel llegó incluso a insinuar que la sola idea de "carnetizar" debía provenir de algún agente de la CIA. Como hemos dicho, nadie lo refutó. Ni los cc. del CDN de la IU, ni los del BP del PCP (U), ni, por supuesto, el paciente Alfonso. Y de súbito, en días pasados se arrancó la "carnetización" burocrática de la IU con el 000,000,001 para el c. Barrantes. Yo he preguntado no sólo al c. de izquierda que está en medio de la calle, sino también al militante de partido, e incluso a cc. dirigentes sobre este asunto de la "carnetización", ¿cómo, cuándo, dónde, por qué?, y me he dado con que nadie tiene carnés, no hay interés, no hay información, ni hay preocupación por obtenerlo, ni, en fin, nadie siente, ni como justa, ni como propia, esta tarea.

Con gran optimismo Paco Moncloa se ha convertido en el animador oficioso de la "carnetización", pero esto, por cierto, no basta para que ésta deje de ser burocrática.

Antes de producir el acuerdo del CDN de IU hubiese sido indispensable un acuerdo de cada uno de los Comités Centrales de los seis u ocho partidos que la integran. Y si estos acuerdos no se consiguieron antes, pues tienen que ser obtenidos ahora. Mientras no se alcancen, el proceso no caminará como es debido, porque la tarea de organización de base (y subsiguiente "carnetización") o la hacen



los partidos haciendo campaña política organizativa o no se hará nunca. Que no le quede al buen Alfonso la menor duda de ello.

Pero ocurre, como he dicho al empezar, que estoy 100o/o de acuerdo con la tarea de organizar los Comités de Base de IU; y lo de la "carnetización" es su consecuencia lógica y justa. Veamos por qué:

1.—Es una majadería pretender que el aparato represivo del Estado requiere de un registro de militantes y "carnetización" por parte de la IU para poder hacer eficientemente su represión masiva dado el caso. Ellos cuentan del saque con: a) las relaciones de las dirigencias sindicales combativas de los últimos diez años, es decir, unos cinco mil cc.; b) las dirigencias y militancias públicas de los partidos de la izquierda y sus diversas instituciones de combate (*El Diario* incluido), unos dos mil cc. más; c) las listas de adherentes de los diferentes partidos de izquierda que se usaron para la inscripción en el Jurado Nacional de Elecciones en el período 1978-80 (a razón de 40 mil cada uno); d) su trabajo de infiltración y soplónaje, lo que les permitirá jerarquizar y depurar ese medio millón de nombres, apellidos y direcciones con los cuales ya cuentan. ¿A qué viene pues este disparate de meter miedo a la "carnetización" en IU? ¿Por qué ningún dirigente del CDN ha dado respuesta polémica cabal a Gustavo Valcárcel?

2.—Para hacer avanzar la revolución es indispensable or-

ganizarnos. Si queremos —algún día— estar en condiciones de enfrentar al aparato represivo del Estado con alguna posibilidad de vencerlo, pues tenemos que organizarnos desde ahora. Es cierto que puede —y debe— existir la organización secreta, clandestina (o mejor aún, la parte secreta o clandestina de toda organización); pero no tiene ningún sentido este planteamiento a nivel de masas. Los cientos de miles de electores de IU, que son sus simpatizantes y amigos, deben ser organizados pública y legalmente, aprovechando, precisamente, estos momentos de relativa legalidad constitucional y de democracia, aunque oligárquica. Cuando y si es que el actual período se violenta próximamente, pues para ese momento ya deberíamos tener a todos los izquierdistas de IU organizados, perteneciendo a organismos, sabiendo cómo y con quién deben de coordinarse. Es ridículo pensar que es recién entonces que esta tarea debe emprenderse. Más bien demandemos al CDN de IU ¿por qué diablos no ha sido encarada antes?, ¿por qué demonios la enfrentan ahora con espíritu burocrático?

3.—La cuestión no es "carnetizarse" sino organizarse. Lo del carné simplemente cae por su propio peso y no es, ni debe ser, el objetivo del trabajo organizativo. La razón para organizarse en IU es para combatir; es con el fin de poder luchar mejor por la revolución. Desde los Comités de Base de IU se deberá: a) fiscalizar a la dirección, orientarla y criticarla cuando corresponda; b) trabajar solidariamente en marchas, mítines, paros, huelgas, tomas y toda clase de movilizaciones; c) decidir representantes, delegados, dirigentes y candidatos. De este modo se habrá de producir un gigantesco salto en la conciencia y en la práctica política de las más amplias masas. Ya que estas pasarán de un solo acto de 45 segundos en la cámara secreta para entregar un voto a una acción regular y permanente en defensa de sus intereses. Entonces el carné será su motivo de orgullo y lo exhibirá porque se sabe parte de un movimiento responsable y poderoso que abarca a cientos de miles y que tiene objetivos políticos claros de liberación nacional y social.



**IGNACIO LOPEZ SORIA:** Yo quiero referirme a lo que fue mi experiencia particular en la Academia de Ciencias de Hungría, en su sección de filosofía, y particularmente en el grupo de estudio de Lukacs, con el que trabajé varios años... Encontré en los manuales un excesivo dogmatismo, mientras que en las clases universitarias predominaba un espíritu de apertura y discusión. Otros campos, como los seminarios y las conversaciones privadas o publicaciones en el exterior, tenían un gran nivel, tan o más grande que el del Occidente desarrollado, con una profundidad en la que a veces nos quedábamos chicos. Allí se admite la filosofía con toda su complejidad y con una actitud a veces tremendamente crítica. Yo diría que lo que están buscando estos grupos de filósofos es la posibilidad de mayor participación política, pues consideran que el socialismo no se detiene en lo económico y que es necesaria una socialización del poder.

**TOMAS ESCAJADILLO:** Quiero hacer una intervención más bien testimonial. Yo me considero un universitario, y sobre este tema y esta experiencia en Hungría deseo ahora incidir. A Hungría llegué en la triste condición de universitario, lo que limita mi experiencia a mi calidad de profesor visitante en la Universidad de Eotvos Lorand, la universidad clásica de humanidades de ese país. Allí dicté cursos de literatura hispana ante alumnos que conocían la lengua española.

Una cosa que a un profesor de San Marcos lo toca en lo más íntimo es que un alumno, cuando no puede asistir a clases, manda una excusa con un compañero diciendo los motivos de su ausencia. Hay una gran cordialidad entre alumnos y profesores, pero al mismo tiempo hay también una gran jerarquía. Considero, por otra parte, que por la diferencias de tipo lingüístico y cultural en mi primer semestre no hice un buen papel, pero creo que los otros sí logré comunicarme con mis alumnos.

La capacidad de trabajo de los alumnos la considero extraordinaria. Por ejemplo, un alumno al que se le asigna un trabajo de exposición con plazo de cuatro o cinco días, lo hace aunque tenga que peinar todas las bibliotecas hasta en-

# Conversatorio TRES PERUANOS EN HUNGRÍA

El 4 de abril se cumple un nuevo aniversario de la liberación de Hungría al fin de la II Guerra. Con este motivo reunimos a tres peruanos que vivieron algunos años en ese país: Tomás Escajadillo, Ignacio López Soria y nuestro director, Antonio Cisneros. El resultado fue un diálogo intenso y salpicado de recuerdos sobre la lejana tierra magyar.



**VÖRÖS KATONÁK ELŐRE!**

"¡Viva la guardia roja!", grabado de propaganda de la República de los Consejos (1919).

contrar el libro materia de la exposición.

No hay un real fetichismo por la pedagogía, ésta casi no existe como especialidad. A los alumnos se les pide que se capaciten en más de una materia universitaria, con el fin de que puedan luego enseñar en la secundaria.

Yo quisiera insistir en lo rico que ha sido para mí esta experiencia universitaria en un país socialista. Yo buscaba mis clases para poder hablar el español. Me impresionó que los estudiantes se consideraran trabajadores intelectuales, más trabajadores que cualquier obrero o burócrata.

**ANTONIO CISNEROS:** Hungría es un país muy particular, a mí me cae muy bien. No solamente por muchas cosas personales, como que allí nació mi hija Soledad, mi segunda hija, que, según los requisitos húngaros, sigue siendo húngara. Yo he vivido una vida familiar y cotidiana muy intensa, no pretendo que más que la de los compañeros, pero, ¡pucha!, no todos los días nace una hi-

ja entre la nieve. Yo fui quien inició el intercambio de docentes de San Marcos con la Universidad de Eotvos Lorand en Budapest, no niego que la experiencia docente fue formidable, para bien y para mal. Pero yo creo que mi experiencia vivida más tiene que ver con las calles, definitivamente.

Yo llegué como lo que siempre me he sentido, aunque a veces a mí mismo me parece increíble: llegué como poeta. Por primera vez me encontré con un país donde los poetas eran muy importantes. En Hungría sí hay una tradición histórica real de poetas. Para comenzar, de los cinco billetes, el más caro, el de 500 forints, lleva la imagen de Ady, que es un gran poeta. El más barato, que circula por todas las manos, tiene impresa la imagen de Petofi, que es otro poeta. Yo nunca he visto billetes con efigies de poetas, pero además de esto tienen calles, plazas y monumentos a los poetas y su memoria. La poesía en Hungría es fundamental, no sólo porque la identidad húngara

contemporánea está en manos de sus poetas y no, a Dios gracias, en las manos de sus políticos. Así tenemos que el gran héroe de lo que fuera la lucha inicial, que después se llamaría la primera guerra de independencia, es un gran poeta, Sandor Petofi. Quien representa de manera incomparable la época terrible que va a seguir a la República de los Consejos y uno de los momentos más pobres y más tristes de la historia húngara es Atila Jozsef, cuyo suicidio va a testimoniar esa época. Volviendo dos décadas atrás, en el momento en que se robustece la identidad húngara de una manera definitiva, Ady, otro gran poeta, es el director de una revista que es el centro de los que postulan que Hungría no debe seguir amarrada al Imperio Austro-Húngaro. Y así podríamos recorrer la historia de Hungría a través de sus poetas. Hungría es un país raro y espero que tengamos tiempo para seguir hablando de ese país. Quiero señalar que hasta 1820 los húngaros casi no tenían publica-

ciones en su idioma, ellos han tenido una larga tradición en latín, y luego en alemán. Veamos, entonces, por qué la plaza más hermosa, Vorosmarty, lleva el nombre de un poeta. Esto ocurre porque él inicia la tradición de uso de la lengua húngara. Hay otros nombres pero el más grande es él. Entonces, los poetas cumplen una función más allá de lo que conocemos como poesía: devuelven la lengua al pueblo, la lengua popular cotidiana la ponen en un nivel literario. Así la burguesía del siglo XIX empieza a sentir orgullo de su lengua, y esto es el comienzo del fin del amarre de Hungría al Imperio Austro-Húngaro. Los poetas crean, entonces, lengua como van creando nación al mismo tiempo en Hungría. Los prosistas van a reeditar esto muy tardíamente, los primeros fueron los poetas. Yo me encontré en un país que estaba hecho a mi medida. Yo nunca he estado en un lugar donde los poetas sean absolutamente respetables. Por lo demás, los poetas no somos respetables, no digo respetados, respetables tampoco, pero en Hungría, sí.

**-El Caballo Rojo: ¿Y tu experiencia universitaria?**

**ANTONIO CISNEROS:** Mi relación profesor-alumno prácticamente terminó a las 24 horas. Lo que me hice fue un montón de amigos y amigas. Llegué a tener un gran ascendiente sobre los muchachos y también algún enemigo entre los colegas de la cátedra. No porque fuera muy buen profesor, sino porque era muy buen amigo de los alumnos. La universidad, un poco que la convertí al ritmo mío de la calle. Yo creo, como dice Tomás Escajadillo, que los alumnos son sumamente trabajadores, pero por otro lado me preocupa una suerte de esquizofrenia. Son muy trabajadores, con un infinito respeto por la jerarquía, con muy poco interés por todo aquello que se salga de la materia académica de estudio dentro de la universidad. Pero fuera de ella son completamente distintos. Un estudiante gitano me respondió una vez que los estudiantes no intervenían en clase porque los profesores siempre tienen la razón. Yo asumo que hay una rigidez y una jerarquización, y que fuera de la universidad hay un sistema paralelo donde no funciona este sistema de auto-censura, un sistema de relaciones totalmente gratuito

y espontáneo en el que no funcionaban esas jerarquías. Por eso hablo de una esquizofrenia.

**TOMAS ESCAJADILLO:** En relación a lo que Antonio Cisneros ha dicho sobre los poetas en el proceso de formación de la nación húngara, quisiera hacer una referencia a un pensamiento de Washington Delgado: "la poesía no expresa verdades sino las hace más evidentes".

**IGNACIO LOPEZ SORIA:** En el caso de los teóricos de la realidad, de los filósofos, encuentro que una mayoría son judíos. Una vez que la poesía ha sentado las bases de la húngaridad funciona una reflexión que antes no tenía materia para agarrar. . .

*-El Caballo Rojo: ¿Por qué el arte y la estética son una preocupación?*

**IGNACIO LOPEZ SORIA:** La filosofía empieza a reflexionar sobre la tradición húngara y se encuentra con la mejor expresión es el arte. La migración alemana a Hungría fue de origen judío en buena proporción, y llegó a constituir una sociedad alemana miniaturizada con cualidades que impulsaron notablemente el desarrollo cultural.

*-El Caballo Rojo: Antonio, en este contexto, ¿crees tú que hay una identidad nacional en Hungría?*

**ANTONIO CISNEROS:** Claro, si algo tienen, amén

de otras cosas, es una identidad nacional nítida, a diferencia del Perú. La húngaridad unifica a toda la nación en el proceso que hemos venido comentando. En una Europa Central donde Checoslovaquia nació ayer, Yugoslavia recién hace poco, en este contexto, Hungría ha perdido y ganado sus territorios y la identidad nacional es más fuerte que el espacio físico. En este proceso los más importantes son los



Antonio Cisneros.

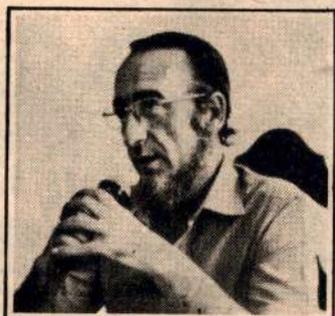
poetas y Lukacs es el vector que sintetiza este proceso. Podemos citar a los músicos como Bartok y Kodaly, que también hacen un aporte a este proceso de toma de identidad nacional.

**IGNACIO LOPEZ SORIA:** Lukacs es el vector, pero no sólo él, hay todo un conjunto de pensadores como Mannheim o Hauser.

*-El Caballo Rojo: ¿Cuál es el aporte de Lukacs a la identidad nacional de Hungría?*

**IGNACIO LOPEZ SORIA:**

**RIA:** Yo diría la identificación con los intereses de la pequeña burguesía radicalizada, que portaba al final del siglo pasado y comienzos de este siglo lo más característico de la húngaridad. A ella pertenecieron los poetas principales. Luego este sector se identifica con el proletariado, es capaz de elaborar de acuerdo al pensamiento más progresista de cada época. La estructura mental de Lukacs es profun-

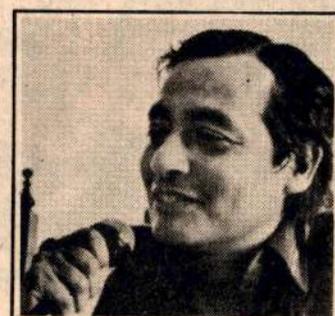


Ignacio López Soria.

damente alemana; no hay que olvidar que su gran maestro no es Hegel sino Goethe. La vivencia de Lukacs es, sin embargo, profundamente húngara. Esta dualidad lo identifica con el sector más progresista de la sociedad, a pesar de sus orígenes en la alta aristocracia, en una relación que siempre fue contradictoria. Lukacs expresa, de esa manera contradictoria, la húngaridad.

**ANTONIO CISNEROS:** Yo me atrevo a ir un poco más allá de los esquemas,

creo que es necesario identificar la existencia de Europa central. El ejemplo más claro es Alemania, seno de la Europa central, también están Austria y Checoslovaquia. Hungría sería lo más cercano a la Europa central que he encontrado. Partamos de este punto de coincidencia. Hungría está en esta realidad, está en el COMECON, es el único país en el llamado socialismo real cuya moneda no está artificialmente controlada



Tomás Escajadillo.

sino que oscila con las divisas mundiales. Algunos dicen: ¿qué pasó aquí? Budapest, se dice, es un París del Oriente; yo creo que más bien es una ciudad representativa de la Europa central. Entre los burdeles de Holanda y las inmensas calles sin cafés de Moscú, tú tienes la moralidad y las calles con cafecitos por todos lados de Budapest. Entonces, eso es, me parece, Europa central.

**TOMAS ESCAJADILLO:** Yo quisiera hacer una reflexión más bien doméstica.

A diferencia del Perú, donde me rebusco el bolsillo para ir a un restaurante, en Hungría eso estaba totalmente a mi alcance. Allí también pasé la primera temporada completa de ópera de mi vida, que estaba al alcance de mi magro presupuesto sanmarquino. Eso es verdad y demuestra la existencia de una verdadera democracia económica.

**IGNACIO LOPEZ SORIA:** Estoy de acuerdo en que hay una real democracia económica. Lo que yo crítico es que es necesaria una mayor participación política de ese campesino —por ejemplo— que se sienta a mi lado en un restaurante en Budapest al que tiene acceso gracias a la democracia económica existente. El hecho de que un obrero francés o inglés acuda a un restaurante o a la ópera en su país, puede referirse siempre a la explotación del Tercer Mundo sobre la que esos países basan su bienestar. En Hungría no hay explotación de ningún país, por lo que la democracia económica es mucho más profunda. Yo creo que esta democracia económica permite, justamente, mejorar la participación política, que es un reto en los países de Europa del Este. (Edición: Julio Schiapa).

Beatriz Suárez



## 1968: UNIDAD O REVOLUCION

Es antiguo el tema de un solo hecho y de sus varios testigos que se contradicen entre sí cuando lo recuerdan. Lo mismo ha ocurrido con los testigos, que también fueron actores, del docenio militar. Sus memorias disímiles, y a veces coincidentes, han aparecido, de manera casi definitiva, en un libro de entrevistas formuladas por María del Pilar Tello: *¿Golpe o revolución? Hablan los militares del 68* (1).

Ellos son los generales del Ejército Miguel de la Flor, Jorge Fernández Maldonado, José Graham, Edgardo Mercado, Aníbal Meza Cuadra, Francisco Morales Bermúdez, Leonidas Rodríguez, Javier Tantaleán, Amílcar Vargas y Arturo Valdés; los vicealmirantes José Arce, Guillermo Faura y Luis Vargas, y el general de la FAP Rolando Gilardi. Ellos participaron del gobierno del general Velasco; algunos, también de la "segunda fase". Las entrevistas suelen abarcar tres aspectos principa-

les: incidentes y anécdotas del gobierno "por dentro", reseña de la obra ministerial propia y evaluación final del "proceso revolucionario" y su frustración.

Todos coinciden en que nunca existió, incluso cuando Velasco logró consolidar su liderazgo, una real cohesión política e ideológica. En la "primera fase", "la Fuerza Armada estaba ejerciendo acción política como si fuera un partido o tal vez una alianza de partidos", afirma Morales Bermúdez. Algunos confiesan no saber exactamente cuál era el programa final pensado por Velasco. Dan la impresión de que se buscaba el camino al andar hacia una meta incierta. Aunque un caso extremo por su abierto conservadurismo, el vicealmirante Vargas Caballero desconoció la existencia del "Plan Inca" hasta que Velasco lo leyó al país. Vargas había sido ministro desde 1968 y miembro de la junta militar durante dos y medio años.

¿Cómo definen la sociedad

que debió construir la "revolución peruana"? ¿Una "tercera posición", equidistante del capitalismo y del comunismo? "No lo creí entonces; no lo creo ahora", responde Meza Cuadra. "Sí", expresa Mercado. "No se ha descubierto un sistema ni socialista ni comunista", dice Vargas Caballero. "No hay tercera vía, sino dos caminos, y estoy siguiendo el que he elegido", afirma Valdés.

Similares respuestas podrían recogerse sobre otros problemas que en su momento fueron cruciales: el "no partido", la presunta decisión de Velasco de entregar la presidencia a Morales Bermúdez, la existencia del "Plan Inca", la "infiltración comunista" ("Nunca he creído en ella": Meza Cuadra; "Posiblemente había": Leonidas Rodríguez), la duración del proceso, el sentido de la "socialización" de la prensa, etc.

La riqueza del libro está, precisamente, en la dispersa verdad de los actores. A lo largo de

los años, ellos han conservado —y quizá aumentado— las diferencias que hicieron de la "revolución peruana" la resultante de fuerzas e intereses, desconocidos muchos de éstos hasta aparecer el libro. Las tradiciones de entonces pueden rastrearse a partir de los recuerdos opuestos.

Hay, sin embargo, algunas coincidencias asombrosas. Excepto uno, todos los que abordan el problema creen que la fuerza del "proceso" radicó en la unidad de las instituciones militares y, en última instancia, del Ejército. Pero lo que inicialmente fue así, se volvió, progresivamente, en uno de los obstáculos fundamentales para la "profundización del proceso".

Si la unidad de la Fuerza Armada se rompía, "el proceso se venía abajo" (Graham); "Todo el poder de la revolución residía en la unidad de la Fuerza Armada" (Meza Cuadra); "La unidad tenía prioridad fundamental" (Rodríguez). En esto,

Morales Bermúdez es certero: "Los principios institucionales primaron sobre los principios esencialmente políticos o programáticos que eran propios del proceso". Sólo Valdés revela el enorme obstáculo que significó esa tesis: "Las limitaciones nacen desde el origen, con el sentimiento de la jerarquización de los cargos públicos". "Esta fue una de las causas que perjudicaron al proceso".

"O unidad o radicalización" fue el dilema de la izquierda velasquista. Al final, se salvó precariamente la primera y se liquidó la segunda. Ahora el precio parece demasiado. No supieron dejar de ser militares cuando debieron ser plenamente revolucionarios. (Víctor Hurtado).

(1) Ediciones SAGSA, Lima, 1983, 2 volúmenes. Anexos documentales.



No es como crítico literario ni como crítico musical que hay que juzgar a Jean-Baptiste Clément. Sino, a pesar de toda nuestra simpatía por él, no apreciaríamos sus canciones. Pero debemos situarlas en el contexto de una época y de un medio: el medio popular del Segundo Imperio, donde los campesinos y los obreros representaban el 80 por ciento de la población. Su bagaje cultural no era grande, los iletrados no escaseaban entonces. Para expresarse con la canción —y la canción es un medio de expresión colectivo que vacía, para todos, un mismo pensamiento en un mismo molde— necesitaban palabras cotidianas, melodías fáciles de retener y repetir, una música simple, que arrastrara, capaz de canalizar sus aspiraciones. ¿Y cuáles eran esas aspiraciones? Saciar su hambre, encontrar trabajo y realizarlo en condiciones humanas, amar, instruirse, disfrutar un poco del sol. Clément iba a descubrir esas palabras, esos estribillos que les convendrían. Hijo del pueblo, militante de él, Jean-Baptiste respiraba la atmósfera donde podía nacer la canción popular. ¿Sospechaba acaso, cuando escribía la más dulce de sus romanzas, la que todavía canturrean las generaciones actuales, El tiempo de las cerezas, que se con-

vertiría en el símbolo de una revolución perdida, el símbolo de la Comuna de París?



Jean-Baptiste Clément, aunque se interesó por los más humildes, por los más pobres, nació en una familia relativamente acomodada, el 30 de mayo de 1837. Su padre, un molinero de quien llevó el nombre; su madre, Marie-Thérèse Compoin. El primero tenía fama de despreocupado, lo que hacía inquieta y renegadora a la segun-

## Jean-Baptiste Clément LAS CEREZAS DE LA COLERA

Marilene Clément

‘Tal vez sea bueno dar a conocer a las generaciones jóvenes el rostro de Jean Baptista Clément, cancionista, comunero y socialista, unido por siempre a la famosa pastoral *El tiempo de las cerezas* (publicada en el número 2 de *El Caballo Rojo*). Este rostro permaneció borrado por mucho tiempo, pero le debemos a Tristán Rémy haberlo devuelto a la luz en una espléndida biografía, que presentamos como homenaje a la Comuna de París instaurada el 26 de mayo de 1871.

da. Jean-Baptiste hijo no se parecía ni al uno ni a la otra. A los catorce años comienza a trabajar, se hace torneador en cobre pero se las arregla mal porque es torpe. Pasa a la casa de un arquitecto, de allí a la de un comerciante en vinos. Poco más tarde se le ve de peón. Trabaja en el viaducto de Nogent. En suma, treinta y seis oficios, treinta y siete miserias. Una de sus tías, la preferida, vive en Montmartre. A menudo la visita. Allí encuentra artistas y escritores. Uno de ellos, Max Revel, le aconse-

ja estudiar gramática, porque Jean-Baptiste no ha gastado muchos pantalones en los bancos de la escuela. Pero ya hace rabiar a las musas; lee las obras de Balzac y las de Musset, al mismo tiempo que se rebela contra la tiranía del capitalismo. Apenas gana dinero, más de una vez tiene que bailar delante de la alacena cantando *La Capuchina*. Después de todo, tal vez sea esto lo que le da el gusto de las canciones populares.

Se lanza y compone *Si yo fuera el buen Dios*; descubre un editor y gana tres

monedas de cinco francos. Se regocija y, años más tarde, confiesa que todavía tiene en los oídos “el sonido melodioso de las tres monedas”. Habiendo tenido éxito este primer intento, el editor M. Viellet incita a Jean-Baptiste a continuar. Entonces se suceden *La canción del loco*, *Ochenta y nueve*, *Vieja miseria* y muchas otras, tan osadas en su pintura del pueblo oprimido que más de una vez las prohíbe la censura imperial. Cuatro años antes de la guerra de 1870, Clément compone *El tiempo de las cerezas*, enseguida célebre, y que lo ha seguido siendo, ya que las ediciones se han seguido produciendo hasta los últimos años. Las masas francesas se interesaron más en esos versos gentiles, donde se trata de la alegría y de las penas de amor, que en la batalla de Sadowa y en el pangermanismo. La canción creada en 1866 y dedicada primero a un amigo, Anatole Lionet, lo es después, en 1885, a Louise, ambulanciera que permaneció valientemente en su puesto, el 28 de mayo de 1871, hasta que cae la última barricada de la Comuna. Clément sabía tan sólo que esta mujer se llamaba

Louise y que era obrera. Como lo señala Tristan Rémy: "Legendaria o no, la historia es bella y la conservaremos. La anécdota le es útil a esta canción que no tiene nada de revolucionaria. Le otorga un lugar en la época heroica y desgraciada del proletariado parisiense, epopeya, no obstante, rica en dramas vividos no sólo por las cantineras sino también por una ambulanciera que únicamente dejará rastro gracias a la pluma del cancionista. En efecto, ¿de dónde procedía? ¿Quién era? ¿Qué se hizo de ella? ¿Y por qué esa dedicatoria? Porque explica la progresión revolucionaria de Clément en el curso de esos diecinueve años".

### TOMAR EL CIELO POR ASALTO

No es la creación de esta canción sentimental lo que le vale a Jean-Baptiste su confinamiento en la prisión de Saint-Pélagie, sino sus panfletos en *Reforma*, el periódico de Delescluze. Se suceden la caída del Imperio y la proclamación de la República. El cancionista se enrola en el batallón de los Federados; lucha contra los prusianos en el París sitiado, bombardeado, que muere de hambre, donde puede leerse en el mostrador de las carnicerías: "Carne de perro, gato, rata". La rendición trae el armisticio. Clément aprueba a los Guardias Nacionales que deciden no rendirle al Gobierno sus cañones y fusiles. El 18 de marzo se entusiasma al ver a los soldados de Thiers, enviados para apoderarse de las armas, fraternizar con el pueblo. Después del repliegue del Gobierno a Versalles, participa en la elección del consejo comunal —la Comuna de París— y, el 26 de marzo, Montmartre lo envía al Comité Central de ese consejo con Blanqui y Ferré. Se instala en la alcaldía del XVIII distrito para ocuparse del abastecimiento de la policía y de la paga de los Federados. La entrada de los Versalleses en París, en mayo, desencadena la batalla callejera. Clément circula de una barricada a otra en Montmartre, y se repliega el 27 hacia Belleville con el último cuadro de voluntarios, donde jóvenes de veinte años se confunden con los combatientes maduros, que ya han soportado un buen número de duros golpes a partir de la revolución de 1848. En ese domingo soleado del 28 de mayo, las balas sustituyen a las cere-

zas, y el tableteo de las ametralladoras a los cantos del mirlo burlón. Las muchachas no tienen la pasión en las cabezas: se transforman en *petroleras*, y los muchachos olvidan las penas de amor delante de los pelotones de ejecución. Se demuestran edificios, se provocan incendios, más rojos aún que la bandera de los trabajadores. A mediodía éstos no son más que dieciocho. Una ambulancia todavía se encuentra estacionada en los alrededores del callejón sin salida de Trois-Bornes, donde se alza una barricada. Es allí que el pequeño grupo de combatientes, Jean-Baptiste entre ellos, encuentran a Louise. Clément se acordará de esta valiente.

### TERROR Y EXILIO

Disparada la última bala, caída la barricada, el cancionista se oculta en casa de un amigo, y luego, gracias a un falso pasaporte, pasa a Bélgica y a Inglaterra, donde vive como puede dando lecciones de francés. Durante años no volverá a ver el color de los cerezos de París. Por fin, de vuelta a su patria, se dedica nuevamente a las canciones, pero ahora las quiere más duras, más ásperas. No puede olvidar a sus compañeros masacrados o deportados a Nueva Caledonia. Revive las horas de mayo y confiesa: "Ya no me sentí con paciencia para chapucear estrofas insignificantes; me dediqué a poner la canción al servicio de la causa de los vencidos. Fue fácil. Sólo tenía que abrir el arcón de los pobres, seguir al obrero a las minas, a las obras en construcción y describir con lenguaje simple los sufrimientos de los trabajadores y las reivindicaciones proletarias."

*Los pordioseros, La banda de Riquiquí, Juan Rata...* expresan su cólera o su piedad, al ver que los humildes no saben ser solidarios.

*Los pordioseros, los pordioseros, Son desgraciados. Si se amaran entre ellos/ Todo iría mejor.*

En 1885, cuando reeditan *El tiempo de las cerezas*, Clément decide dedicarle la canción a Louise, la ambulanciera de la barricada de los Trois-Bornes, porque la última estrofa de la romanza se ha convertido, para él, en símbolo. Para el militante del partido obrero ya no evoca la herida de una pena de amor, sino otro sufrimiento, el que causara la muerte de sus camaradas y el fracaso de la Comuna:

"Amaré siempre el tiempo de las cerezas: /Desde aquel tiempo guardo abierta una herida/ Que daña el corazón./ Y la dama Fortuna, que me está prometida,/ No sabrá nunca aliviar mis pesares./ Amaré siempre el tiempo de las cerezas/ Y el recuerdo de entonces que daña el corazón."

Toda su vida la pondrá al servicio de la revolución social. Hasta su muerte, a sesenta y seis años, se le verá con sombrero y chaqueta de campesino recorrer el Nivernais, La Normandía, Las Ardenas, para hablarle al pueblo, incitarlo a defender sus derechos, a repudiar la guerra; a burlarse a veces, con gentileza y melancolía, de la ingenuidad de las gentes generosas:

"Ni siquiera tienen una piedra/ Ni un céntimo de proteger./ Y todos ellos corren, y todos ellos danzan/ para un buen día salvar a Francia."

Dejando atrás las querellas regionales o nacionalistas, proclama que la tierra y la luz pertenecen a todos. Crear canciones es la manera suya de luchar por la revolución.

### APOSTOL DEL SOCIALISMO

Entre sus "valientes insurrectas", *El tiempo de las cerezas* sigue siendo para él la más querida. Uno de sus amigos, el diputado Troclet de Liejas, cuenta que una vez regresaba en coche de una reunión en una aldea de Las Ardenas, en compañía de Clément y de otros camaradas; en esa ocasión se había evocado el recuerdo de la Comuna. La noche caía sobre el bosque, llena de estrellas; se sueña que el mundo está pacificado, que cada quien posee su parte de felicidad. Voces jóvenes entonan *El tiempo de las cerezas*. Entonces, a la luz de un rayo de luna, Troclet vio humedecerse los ojos de su viejo compañero de lucha. Una lágrima que Jean-Baptiste Clément no trató de evitar, corrió a lo largo de su mejilla.

"Amaré siempre el tiempo de las cerezas/ Y el recuerdo de entonces que daña el corazón."

Cerezas del amor, cerezas de la cólera. No olvidaba. Tuvo la oportunidad de ser escuchado, a juzgar por la multitud que se apretujaba para acompañarlo a la tumba (1903). Esta, cerca del Muro de los Federados, lleva una inscripción: "A Jean-Baptiste Clément, autor de *El tiempo de las cere-*

zas". Esto es verdad; pero él fue más con sus canciones y con toda su vida: un apóstol del socialismo.

Los derechos ganados por las canciones de Clément fueron a manos de Marie Suzor, que Jean-Baptiste

llamaba Thérèse Clément en recuerdo de su madre. Algunos años antes de su muerte, el cancionista se había unido a esa joven y humilde viuda socialista, madre de un niño, a quien le entregó ternura y seguridad.



Dombrowski, jefe militar de la Comuna, en su lecho de agonía.

## EL TIEMPO DE LAS CEREZAS

A la valiente ciudadana Louise, la ambulanciera de la calle Fontaine-au-Roi, el domingo 28 de mayo de 1871.

*Quando vuelva el tiempo de las cerezas,  
Y el ruiseñor alegre y los mirlos burlones  
Estén todos de fiesta,  
Las muchachas tendrán pasión en sus cabezas  
Y los enamorados sol en el corazón.  
Quando vuelva el tiempo de las cerezas  
Silbarán mejor los mirlos burlones.*

*Pero es muy corto el tiempo de las cerezas,  
En el que las parejas van a coger en sueños  
Los hermosos pendientes:  
Las cerezas de amor con sus trajes iguales  
Ruedan bajo las hojas como gotas de sangre.  
Pero es muy corto el tiempo de las cerezas  
Pendientes de coral que recogen en sueños.*

*Quando estéis en el tiempo de las cerezas,  
Si tenéis miedo de las penas de amor  
Evitad las muchachas.  
Yo que no temo a las penas crueles  
Viviré hasta sufrir su visita algún día.  
Quando estéis en el tiempo de las cerezas  
Tendréis también penas de amor.*

*Amaré siempre el tiempo de las cerezas:  
Desde aquel tiempo guardo abierta una herida  
Que daña el corazón.  
Y la dama Fortuna, que me está prometida,  
No sabrá nunca aliviar mis pesares.  
Amaré siempre el tiempo de las cerezas  
Y el recuerdo de entonces que daña el corazón.*

Jean-Baptiste Clément



Es fama que los dioses del Olimpo bebían los nepentes para olvidar sus tristezas. El lipemaniaco, pobre mortal que

ni siquiera cree en los semidioses, por el contrario, busca voluntariamente la melancolía y la desdicha a través del recuerdo. El recuerdo por el recuerdo mismo y por la tristeza que provoca (o lo que el poeta llamó "el goce de estar triste"). Para este propósito, que mucho tiene de masoquismo, sirven cualquier crepúsculo o calle de Sudamérica, el aire de una tarde cualquiera. Existe también una categoría especial de lipemaniaco: la de aquél que se redime del presente a través de la música popular. Más barato —y más eficiente— que cualquier analista, el aparato de radio es la voz amiga y el instrumento que gratifica al espíritu abrumado por un presente hecho de soledad y de rutina.

### UNA CONJETURA IMPOSIBLE

Acosado por el asma, entre 1910 y 1922 Proust descubrió que se podía recuperar el tiempo perdido a través de la memoria involuntaria, proceso complejo que requería de la feliz coincidencia de una sensación presente con un recuerdo. En 1924 Bretón entrevió la existencia de un estado en el que los sueños adquiriesen continuidad y orden, y conjeturó que este estado podía ser el "normal", y el otro, el de la vigilia, la excepción. Un lipemaniaco extremista podría lucubrar una situación imposible: vivir, apoyado por la voluntad, las veinticuatro horas del día en el pasado, con algunas inevitables interferencias del presente (trabajar, comer y todos los etcéteras posibles). De concretarse, esta hipótesis permitiría la existencia de seres que caminarían por los suburbios del presente con el alma anclada en el ayer. Pero esto es sólo una vanidad de la imaginación o mero simulacro de un espejismo. Para acceder a ese pasado perdido, el punto de partida es siempre el inevitable presente. Y se evoca/ invoca al ayer desde el ahora.

Regresar —la palabra ya es una concesión del lenguaje— al pasado para evadir el presente. Ciertamente para esto hay formas menos torturantes y más prácticas, como el aturdimiento y la fatiga que brindan el amor o el trabajo. Pero estas actitudes implican riesgos nuevos que pueden destruir definitivamente el precario equilibrio emocional del lipemaniaco. Este, que por haber tenido alguna experiencia intensa cree haberlo ya vivido todo, no desea volver a complicarse la existencia con nuevos afanes sentimentales que vendrán, necesariamente, en frustración y ruptura. Mejor es el distanciamiento que confiere la melancolía, la memoria de una canción escuchada en un restaurante cualquiera o una melodía de moda filtrada a través de la ventana de un cuarto de hotel, cuando la realidad caminaba

# RECORDAR, ESA ES LA CONSIGNA

Mito Tumi

"Más recuerdos tengo yo solo que los que habrán tenido todos los hombres desde que el mundo es mundo", confiesa, casi como una queja, Funes, el memorioso. Abrumado por el oprobio de la memoria, el hombre común de la calle, aquel que lee periódicos y fornicia, como definía Camus al hombre del siglo XX, también se halla a veces impotente para acceder al olvido. Existe, sin embargo, quien cultiva deliberadamente el melancólico oficio de buscar puntos de enlace con un pasado, presumiblemente dichoso, que no se desea perder. Recordar, esa es la consigna. Hermosa y triste consigna que propone el doctor Conrado Samillán en *Anatomía de un lipemaniaco*\*, libro extraño, mezcla de análisis y confidencias interrumpidas por alusiones literarias y citas de Paul Anka y Los cinco latinos, que motiva este comentario.



por la acera de enfrente y la conjunción con la persona amada no era una delusión sino un hecho concreto.

Pero no sólo se evoca el amor perdido. También se regresa a una etapa anterior ubicada entre los últimos años de la infancia y la adolescencia. No existía nada definido y los jóvenes que fueron tenían todo el tiempo del mundo, apenas interrumpido por la obligación escolar, para acumular recuerdos y soñar con todas las posibilidades que, en teoría, se les ofrecían, intactas, quien sabe si para siempre. No existía, sobre todo, la responsabilidad. Tampoco el trabajo ni su necesidad

(salvo inevitables condicionamientos sociales y urgencias económicas). Cuando las circunstancias materiales se presentaban favorables, soñar sin el apremio de las responsabilidades de los adultos era la voz. Por eso también se regresa a esa pequeña edad de oro.

### UN HILO SE DEVANA

Mas el lipemaniaco también crece. Y cuando esto ocurre se le ve entonces por las calles de la ciudad, merodeando las tiendas de discos, buscando en la sección de remates canciones de otro tiempo que ya nadie compra ni edita. Si la busca es in-

fructuosa, irá luego a algunas zonas previamente descubiertas en donde los discos están depositados en el suelo, y como una ama de casa que selecciona en el mercado las mejores verduras, los mejores tomates, escogerá las canciones que luego escuchará en la soledad de su habitación. Después, como ocurre a menudo, comprobará que el acetato adquirido al ambulante está defectuoso. Pero eso no lo arredra. Son los riesgos del oficio. No lo seduce tampoco la facilidad de la moda ni las plagas, ni popotitos ni los rocks de la cárcel que los mercaderes imponen cada vez que la onda retro les puede dar buenos dividendos. Sus recuerdos son siempre anteriores. Pertenecen, en todo caso, al reino de la necesidad.

El placer es mayor cuando sintoniza la radio en alguno de los muchos programas del recuerdo que las estaciones difunden. En ese momento ya no es una canción determinada, un recuerdo preciso, lo que se busca. El lipemaniaco se somete a los designios del azar o a la voluntad del disjockey. Ocurre el milagro. De pronto, una melodía inicia su peregrinaje por el éter. El hombre, que la había borrado —o creía que se había borrado— de su memoria, descubre que esa canción ha existido siempre, que existirá siempre. Conozco esa canción y había olvidado lo hermosa que era, podría decir repitiendo a Rose. Y agradecerá al disjockey, ese demiurgo de la tecnología y la electrónica que le devuelve una parcela del ayer que permanecía enterrada.

La canción —el cantante, el compositor, es lo mismo— tiene escrito el diario que nunca anotó. Figuran allí, como consignados por la minuciosidad de un notario público, el primer encuentro, la primera mirada, el primer contacto, la primera salida, el primer beso, la primera canción escuchada juntos, el primer tormento, la primera reconciliación, los primeros signos del deterioro, la separación, los nomeolvides que sólo él sabrá cumplir. Es el éxtasis y el endulzado sabor de la tristeza que buscaba cuando encendió la radio. Mirará por la ventana de su habitación las luces de la ciudad y los ómnibus que circulan de un extremo a otro. Imaginará que al otro lado de la ciudad ella escucha la misma canción y siente tristeza por todo el ayer que se ha perdido. Y creará entonces que en esa melancólica franja del pasado se restablece la antigua unidad.

(Pero es tarde. "Tu non ricordi: altro tempo frastorna la tua memoria; un filo s'addipana").\*\*

\* Conrado Samillán. *Anatomía de un lipemaniaco*, Bs. Aires, E.d. Arquetipos, 1983, 263 pp.  
\*\* "Tú no recuerdas; otro tiempo distrae tu memoria; un hilo se devana". (Eugenio Montale, "La casa de los aduaneros").

### COMO NACIO MI AFICION

A muchos les debe de parecer una broma o un embuste el cómo nació mi afición al jazz. Pero se olvida que todo en la vida nos llega por los más diversos e impensados caminos. Tenía 25 años y jamás había sentido un apego absorbente o invencible por el jazz. Era un profano de polendas. Pero bastó una pregunta al desgaire que me lanzó una chica que me gustaba como el azúcar para determinar mi destino y despertar en mí una pasión hoy tan arraigada que no bastarían a arrancarla todas las catástrofes del mundo y el corazón. Su pregunta fue:

—¿Cuál te gusta más, Ellington o Armstrong?

Yo apenas los conocía, pero no podía quedar mudo o demostrar ignorancia ante una mocita de catorce años. Yo le escribía muchos de sus deberes escolares. Ella también, con gran sencillez correspondía a mis atenciones. Me entregaba versiones españolas, p.ej., de obras en inglés y hasta me tradujo una comedia íntegra. Me armé, pues, de valor y sin saber muy bien lo que decía, le respondí con la seguridad y firmeza del hipócrita o el enamorado:

—¡Ellington!

—¡Chócala! ¡A mí también!

¡Es más elegante!  
(Años después, ya convertido en un "fan" y casi en un especialista, averiguaría que no es la elegancia lo que le hace a uno proponer a un autor o un intérprete). Pero a ella —Mercy Ramos Oliveira— le debo, incuestionablemente, una de las más grandes y fecundas alegrías de mi vida: mi afición al jazz.

En cuanto a cuál me gusta más, a casi 30 años del episodio, hoy, honestamente, no podría contestar con la certeza que ha tantos años me dio la ignorancia y el amor en combustión viva.

Me queda el consuelo y el orgullo, amigos, de haber sido el amor más puro el que me dejó para siempre jubiloso y maravillado a las orillas del río caudaloso, sombrío y nostálgico del jazz. Miro las aguas embrujado. Escucho la melodía ardiente. Ella llegó, por si acaso, a saberlo toso, para tranquilidad de mi conciencia. ¡Cómo nos reímos cuando se lo conté! Y sé que a ella le terminó por gustar más Satchmo. La vida, como querta Sartre, está hecha fatalmente de elecciones. Hasta de elecciones caprichosas y no fundamentadas. ¡Y todo momento memorable se sobrevive! (Francisco Bendejú)

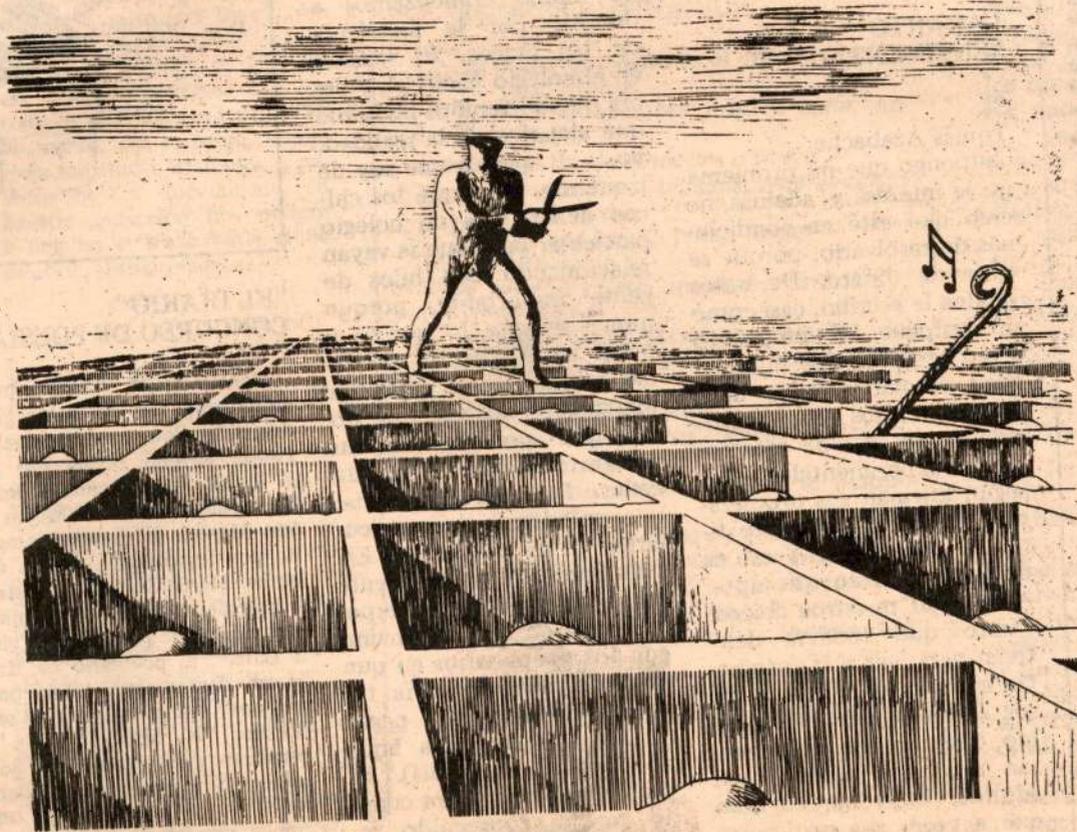


Vi sólo un pedazo del show, y eso aunado a mi pésima memoria para ciertos detalles me impiden establecer datos concretos, como: nombre del show, organizadores, número de participantes, etc. Uno prende desganadamente el televisor porque es sábado en la tarde y queda un hueco para emprender cualquier actividad fructífera —leer, incluido— y se encuentra con un escenario grandilocuente, de esos que puso de moda Broadway hace tantos años y que Hollywood se encargó de repartir, corregido y aumentado, a todas las esquinas de los cuatro rincones del mundo.

Se trataba, pude deducir, en medio de los ruidos, de un gran show destinado a una suerte de encuentro entre los latinoamericanos residentes en los Estados Unidos, entre ellos y sus artistas preferidos. Todos tenían su lugar: los venezolanos, los colombianos, los mejicanos, los portorriqueños —especialmente, los portorriqueños—, los brasileños, y no llegué a más. No sé, por ejemplo, quién representó al Perú, quién a la Argentina, quién al Uruguay, quién a Chile. Bueno. Había un señor diminuto —parecía diminuto, de tamaño y de todo lo demás— que hablaba en un español gangoso, no sé si con su voz o con la prestada del doblaje. Todo emperifoliado, de smoking, él. Había cortinones y velos y un gran escenario y profusión de esas cosas que siempre merecen el adjetivo de "rutilantes". Había un mundo de gente que gritaba, se movía y aullaba, portando carteles de esos que dicen "Adelante, Puerto Rico", "Arriba Colombia", y banderas respectivas, y que en las esquinas del escenario pugnaba por tocar a sus artistas. Todos los artistas se inclinaban a ambos lados del escenario, infaltablemente, tocando manos o lapiceros: tal parecía que en las esquinas hubiera un sembrío de lechugas. Y se pegaban gritos, esos gritos histéricos que comenzaron —al menos que yo sepa— a impedir escuchar nada desde la época de Elvis Presley y que no tienen nada que ver con el que canta, y especialmente con sus contorsiones, y que habla de un erotismo femenino histórico que no encuentra otras vías de expresión que aullarle

# Televisión VENCER Y CORRROMPER

Rosalba Oxandabarat



a los intérpretes, y desvestirlos si la policía se descuida. Y estaban los artistas. ¿Quiénes? ¡Yo qué sé! Aparte de la inmensa Olga Guillot, y de un señor que se llama Perales y canta canciones de amor y es un poco más sobrio que el resto, no conozco a ninguno, y por lo que vi, sin perderme nada. Muchachas y muchachos que se "entregaban" al público, contorsionándose todo lo posible, encantados de esa adhesión que desde acá no se sabe cuánto corresponde al artista y cuánto a todo lo que flotaba en esas banderas y carteles, en los gritos que surgían apenas se pronunciaba, no el nombre del que actuaba, sino del país al que representaba el que actuaba. Adhesión proyectada. Se trata, en fin, de una fiesta de los hispanos —así parece que se nos llama, no a nosotros, sino a aquellos de nosotros que se refugiaron a construir sueños en el país que no habla español— y ahí estaban ellos, felices, bailando en cualquier rincón, ebrios de reencuentro. ¿Dónde? ¡En Miami! ciudad ocupada, según cuentan, por los que se van de, buscando a, y a donde acuden puntualmente, a reen-

contrar parientes y comprar ropas horrosas, los amigos, conocidos y demás deudos que se quedaron donde se habla español. Miami, ciudad símbolo para una especie de latinoamericano mucho más extendida de lo que se cree, devaluada París, donde no es la tradición ni la cultura ni la historia lo que proyecta su luz de atracción, sino el vago entrevero de azules piscinas, asépticos supermercados, camisa con palmeras, automóviles grandes y la proximidad de Disneylandia. Metrópoli que refleja la degeneración de la colonización cultural: así como los pueblos jóvenes, antes de envejecer ya se turgurizan, el dominio cultural de las metrópolis ha descrito su curva, desde la discutible pero explicable atracción de la vieja cultura occidental, versión europea, hasta la (no tan nueva) atracción del consumo y el paraíso a la americana popularizado por el cine y las seriales. Curva de alienación que desciende de Montmartre a Disneylandia, del café y la bohemia al supermercado y el chiclet. Bien.

Pero allí estaban nuestros hermanos hispanos, los que creyeron en, y quemaron sus naves indohispanas para

irse a. Y tenía algo de patético, buscar sus raíces en un show donde puntualmente se cumplían todas las convenciones a la americana. Dejémoslos a éstos reencontrarse, se desprendía de todo, pero a "nuestra" manera, que después de todo es la suya porque si no, qué vinieron a hacer aquí. Filtremos. ¿Quiénes vienen a hablarle de sus añorados y despiadados países de origen? Aquellos que tocan lo que, bueno o malo, no es peligroso, no cuestiona, no remueve lo que puede quedar dormido en el fondo de cada quien. No. No estaban allí la inmensa Mercedes Sosa, no el polémico Chico Buarque, ni la delicada Soledad Bravo, ni los Parra o Quillapayun, ni los Olimareños o Zitarrosa, ni Tania Libertad o Escobar, ni... "Folk", a la americana. Si es bueno y no molesta, mejor, pero hay pocos buenos que no molestan.

Mientras los hispanos se reencuentran, Reagan sigue financiando a los asesinos de El Salvador, sigue financiando a los asesinos de Honduras y a los guardias somocistas, sigue en excelentes relaciones con Pinochet, Stroessner y Duvalier, sigue encontrando ru-

sos abajo de toda protesta mínima, sigue, en fin, despedazando toda posibilidad de que las dos Américas puedan alguna vez dejar de desconfiar la una de la otra. Siempre creí que la política exterior de los Estados Unidos la diseñaba la KGB: ni ella podría trabajar tanto y tan efectivamente para desprestigiar al "coloso del Norte" en la mente de los ciudadanos bien pensantes de Latinoamérica. Pero no: parece que el mérito es de ellos, solitos. Para que los hispanos se olviden de algún tropezón tan estridente como el de las Malvinas, queda el dulce: la inexorable, paciente, continua, multifacética venta del sueño americano. Lo que no se puede explicar clara y coherentemente en algún foro internacional, se diluye diaria y sutilmente en las pequeñas voces cotidianas que nos dicen que la única forma de vida apetecible es la forma de vida americana. A falta de argumentos para la inteligencia, el minisueño desperdigado. Veo un show de reencuentro hispano. ¿Cuál? Aprendemos todos los días que la felicidad viene envasada, etiquetada y en inglés (o, como diría Borges, en un ininteligible dialecto del inglés). Leo, en una de esas inefables revistas del grupo Armas, donde se habla de Grace Kelly, Carolina de Mónaco y Henry Kissinger como del chino de la bodega (¡íntimos!!!) que Lucía Pinochet vive dedicada a la cultura en Chile, y que está feliz de que sus hijitos no estén envanecidos por ser los nietos del presidente (astutos, los pinochetitos), que Haití es un paraíso de lujuria tropical una vez que se supera, y es relativamente fácil, el choque producido por los "desniveles socioeconómicos de su pueblo". Entre la lujuria tropical, la cultura promovida por la familia Pinochet, los cantantes latinoamericanos que se zarandean como atrasados monos rockeros y el nacionalismo continental reducido al ámbito de un show, se apagan los ruidos de la metralla en el Caribe, los muertos y mutilados de El Salvador y Guatemala, el papelón de las Malvinas, las "democracias" sostenidas por bayonetas. Se puede vencer sin convencer. Pero también se puede vencer corrompiendo. Es la fórmula ensayada, por ahora con éxito, por las tribus del norte.

# Cartelera

## CINE CLUBES

Hoy domingo se exhiben las siguientes películas: *Amanece*, de Marcel Carné, en el local del YMCA (Av. Bolívar 635, Pueblo Libre) a las 7.30 p.m. ... *Ragtime*, de Milos Forman, en el auditorio "Antonio Raimondi" (Alejandro Tirado 274, Lima) a las 5.30 y 9 p.m. ... Cine-club "Antonioni" presentará el martes 5 *Fedra*, de Manuel Mur Oti y el jueves 7 *La tirana*, de Juan de Orduña, en el auditorio del Museo de Arte, 6.15 y 8.15 p.m. ... Cine acción "Serguéi Eisenstéin" ha organizado un ciclo de cine *La juventud y la adolescencia en el cine checoslovaco*, iniciándolo el miércoles 6 con la proyección de *La señorita Robinson*, de Karel Kachina, en el auditorio del Museo de Arte (Paseo Colón 125), 6.15 y 8.15 p.m. ... Cine-club "Antonio Raimondi" (Alejandro Tirado 274, Lima), continuando con su ciclo de *cine terror*, presentará el viernes 8 *El resplandor*, de Stanley Kubrick y el sábado 9 *Ojos asesinos*, de Ken Wiederhern, 6 y 9 p.m. ... Cine-club "Melies" proyectará el sábado 9 *Los visitantes de la noche*, de Marcel Carné, en el local del YMCA (Av. Bolívar 635, Pueblo Libre) 7.30 p.m.

## CURSO DE EXPRESION CORPORAL

En el Centro de Arte "Cocolido" (Leoncio Prado 225, Miraflores, Telf. 454195) se dictará el curso de *expresión corporal* y estará a cargo del actor Antonio Aguinaga, quien es profesor especializado en la materia y dicta cursos en la Universidad Católica. El curso se iniciará el miércoles 6, en el horario de lunes, miércoles y viernes, de 4 a 6 p.m. y por espacio de un mes.

## MUSICA

Alicia Maguiña reaparece con 4 recitales de canciones peruanas de Costa y Sierra. Se presentará los días jueves 7, viernes 8, sábado 9 y domingo 10, en el teatro "La Cabaña" a las 7.30 p.m. ... Richard Villalón se presenta hoy domingo con su espectáculo "Entre nosotros... los solos", en el auditorio "Miraflores" (Av. Larco 1150, sótano, Miraflores) a las 8 p.m. ... El maestro Carlos Hayre continúa dando clases, a todo nivel, para niños y adultos, en su "Academia de guitarra", en el local de "La escalerita" (6 de agosto 409, Jesús María).

## PARA NIÑOS

El grupo "Alondra" continúa presentando *La melodía misteriosa*, escrita y dirigida por Celeste Viale Yerovi, todos los sábados y domingos a las 4.30 p.m. en el "Cocolido" (Leoncio Prado 225, Miraflores).



## LAGARTO SENTIMENTAL

Sr.

Tomás Azabache:

Supongo que mi problema no le interesa y, además, no creo que esté en condiciones de resolverlo, porque se trata de dinero. De todos modos le escribo, casi como un desfogue. Mi compañero y yo tenemos dos hijos en edad escolar y desde hace tres años ellos están matriculados en uno de esos colegios experimentales que, según afirman sus propietarios, imparten un nuevo tipo de educación. Y eso es evidente, por lo que apreciamos en nuestros chicos. Ciertamente todavía deletran para leer y la ortografía aún no les revela todos sus secretos, pero, en cambio, qué hombres nuevos serán mis hijos cuando sean adultos. Ellos me cuentan que a veces sus profesores se entusiasman con el brillo del sol y suspenden las clases y todos juntos se pasan la mañana correteando por los patios, disfrutando de los dones de la naturaleza. Sin embargo, mi compañero cree que lo estafan y que los chicos no aprenden nada en ese colegio, y dice que los están adiestrando para vagos, pues, según mi marido, con el cuento de la libertad y el libre desarrollo de la personalidad los alumnos hacen lo que quieren y no se someten a ningún tipo de disciplina. Hace tiempo que escucho sus críticas, pero hasta ahora no me había propuesto sacar a los niños de ese colegio y matricularlos en un colegio nacional. Este año lo ha hecho. Argumenta que nuestra situación económica es difícil y que ya no estamos en condiciones de pagar las mensualidades de ese colegio experimental. Yo creo que detrás de este pretexto económico está su animadversión a la nueva educación y el hecho de que los chicos ahora

ya casi no le hacen caso, pues los pobrecitos están habituados a vivir sin restricciones; además, en el colegio les han dicho que la familia es el primer núcleo represivo de la sociedad. Así las cosas, cuando llegó la primera semana de marzo comenzamos a discutir por la matrícula de los chicos. El insistía en el colegio nacional, y decía que a los niños no había que alejarlos de la realidad; yo, pese a que soy de izquierda, creo que los chicos deben ir a un colegio particular para que se vayan relacionando con hijos de gente importante, porque nunca se sabe lo que va a pasar en el futuro. Al final amenazó con dejar sin matrícula a los niños si no aceptaba ponerlos en un colegio nacional. Tuve que ceder. Pero en apariencia, porque además de matricularlos en un colegio del Estado también los matriculé en su antiguo colegio experimental, en donde convine con los propietarios en que el 4 de abril abonaría todo lo que se debía pagar (si no lo hago, mis hijos no pueden entrar allí). Mi problema surge ahora cuando no he conseguido replantear el problema con mi compañero y el próximo lunes los chicos se pueden quedar frustrados cuando tenga que llevarlos en un atestado micro a su nuevo colegio (el local es deprimente). Como verá, el problema es de plata, aunque también causa dificultades en las relaciones conyugales. No sé si mi compañero tiene razón cuando me acusa de aburguesada, pero no sé qué hacer para evitarles un trauma a mis hijos. Y tampoco quiero pelear con mi compañero. ¿Usted cree, señor Azabache, que está en condiciones de ayudarme?

Madre y amante

● *Querida "Madre y amante": dilemas como el tuyo son frecuentes en la burguesía izquierdista. Creo que no hay solución, salvo que sigas el consejo de un comercial de la TV que recomienda comprar no sé qué lotería que otorga 150 millones de soles para financiar los gastos de la campaña escolar.*

## BICICLETEADA FEMINISTA

Organizada, paradójicamente, por la revista *La tortuga*, el próximo domingo 10 de abril se realizará una "bicicleteada" para mujeres de todas las edades. El

recorrido del paseo (pues no es competencia) va desde el Campo de Marte hasta el Parque de Miraflores. Aunque las organizadoras no nos han indicado la hora, suponemos que el asunto será en la mañana. Se rifarán premios entre las participantes.



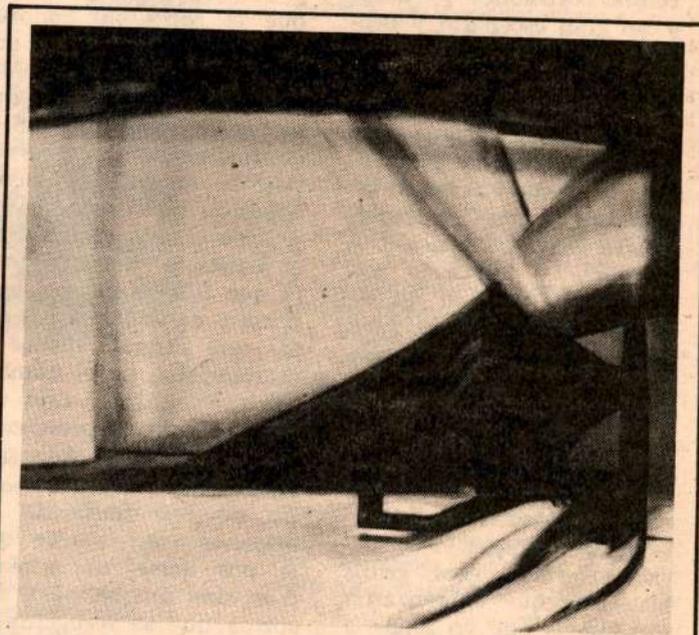
## "EL DIARIO": CONCURSO DE POESIA

Alonso Ruiz Rosas, poeta arequipeño, fue declarado ganador del I Concurso Nacional de Poesía Juvenil organizado por *El Diario* y patrocinado por la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. El jurado, integrado por los poetas Antonio Cisneros, Marco Martos y Gustavo Valcárcel, otorgó por unanimidad el primer premio —un viaje a Cuba— al poemario de Ruiz Rosas denominado "Canciones triviales", presentado con el seudónimo "R. Mulligan". En el certamen participaron 680 poemarios. En su edición de mañana lunes *El Diario* ofrecerá una amplia información con los resultados del concurso de cuento y la relación de los trabajos finalistas en ese género y en poesía.

## U. CATOLICA INVADE SAN MARCOS

Tal vez por la mejor comunicación brindada por la aveni-

da Universitaria, o porque algunas líneas de microbuses que antes solamente llegaban hasta la Universidad Católica han ampliado sus rutas hasta San Marcos, lo cierto es que los estudiantes de Pando parecen estar invadiendo el campus de la avenida Venezuela. La primera señal fue cuando una alumna de la Católica obtuvo el primer premio de poesía en los juegos florales de San Marcos. La confirmación se ha producido esta semana, cuando el jurado de cuento de los mismos juegos florales ha declarado ganador a otro alumno de la Universidad Católica, Javier Tenorio. El segundo puesto lo obtuvo el sanmarquino Juan Tisúa, pero Javier Tenorio volvió a duplicar con una mención honrosa, que también obtuvo el sanmarquino Humberto Alvarado. Es de suponer que el viernes 15 de abril, cuando se realice la entrega de premios a los ganadores de los juegos florales, en el Teatro Segura, escenario de la ceremonia, también se podrá apreciar en la galería una competencia de barras universitarias.



## IRIS ARREGUI EN "FORUM"

Iris Arregui inauguró esta semana su cuarta muestra personal denominada "Pinturas", que reúne una serie de telas trabajadas en los últimos meses. Iris Arregui es egresada de Artes Plásticas de la Universidad Católica y ha estudiado pintura en Estados Unidos en el San Francisco Art Institute. Sus trabajos estarán hasta el miércoles 13 de abril en la Sala I de la galería "Fórum" (Larco 1150, sótano, Miraflores).

## COSCORRONES AL POETA

"Estando en quinto año de primaria, un buen día el profesor, un sacerdote neurasténico (como se decía entonces), me arrojó un llavero contra la cabeza, por error, según admitió después: ¡el culpable había sido otro! Con el correr de los años, el tamaño de ese llavero ha ido creciendo en mi mente", cuenta el dolorido poeta Marco Martos en un texto, "Evocación", que aparece en el último número de *Autoeducación* (diciembre 82-marzo 83, año III No. 5), revista que edita el Centro de Información, Estudios y Documentación (CIED). *Autoeducación* ofrece en esta entrega un amplio informe titulado "En el segundo año del Quinquenio de la Educación", en el que se analizan las promesas y la realidad de la educación peruana y el retroceso que significa la medievales decisión del ministro Benavides Muñoz de cancelar la educación mixta en nuestros planteles. En otra sección, Luis Peirano, César Zamalloa, Cecilia Blondet y Carmen Checa discuten (apoyan o rechazan) planteamientos expuestos en el número anterior por el historiador Pablo Macera en torno a los medios audiovisuales y a lo que él llama "burguesía izquierdista". Reflexiones de Jorge Basadre sobre la universidad en la segunda mitad del siglo XX y otros temas educativos completan este buen número.

## LIMA KURIER

Hace poco, el 30 de enero, se cumplió medio siglo de la llegada al poder de Adolfo Hitler; algunos años después los nazis desatarían la Segunda Guerra Mundial y su secuela de horrores y exterminios. *Lima Kurier*, publicación mensual de la Asociación Cultural Peruano-Alemana y del Instituto Goethe de Lima, reunió en un conversatorio sobre ese tema a la profesora alemana residente en el Perú, Gred Ibscher, al escritor Mirko Lauer (nacido en Checoslovaquia) y al narrador y jefe de redacción de esa publicación, José Adolph (nacido en Alemania). Ellos refieren sus experiencias personales y analizan las causas y las consecuencias de la ascensión nazi al poder (aunque justo es mencionar que los rollos de Lauer y Adolph casi no dan lugar a las intervenciones de la Dra. Ibscher), y, además, especulan con la posibilidad de un nazismo en un país como el Perú y con la reacción de la juventud peruana ante un Hitler nativo. En otra sección, Iring Fetscher, uno de los más destacados marxólogos de la República Federal de Alemania, que estuvo hace pocos días en nuestra capital (ver entrevista en *El Caballo Rojo* del domingo pasado), publica una sorprendente y divertida interpretación del conocido cuento "Blancanieves". Vale la pena echarle una ojeada.

## SALTO DEL TIGRE

Hace algunas semanas hicimos desde esta columna la convocatoria al I Concurso de Poesía Erótica, cuyo tema era la conocida modalidad de abordaje llamada "el salto del tigre" (ver las bases en *El Caballo Rojo* del 20 de febrero, p. 13). En esa ocasión indicamos que los trabajos se recibirían hasta el 31 de marzo. Sin embargo, numerosas solicitudes telefónicas y pedidos hechos directamente en nuestra redacción nos obligan a ampliar el plazo hasta el 30 de abril. ¡Salten, felinos!

## PARA APRENDER A NARRAR

A partir del 5 de abril, durante los martes de abril y mayo, se desarrollará un ciclo de conferencias sobre *Las técnicas en el quehacer narrativo* organizado por el Banco Central de Reserva del Perú. La conferencia inaugural estará a cargo del escritor Edgardo Rivera Martínez, quien tratará sobre "El relato: acontecimiento e intriga. Motivos y funciones. Intencionalidad y efecto de la trama. Tiempo, espacio, ambientación". En los martes siguientes participarán Alfonso la Torre, Raúl Bueno, Antonio Gálvez Ronceros, Fernando Vidal, Susana Reiz de Rivarola y José Antonio Bravo. Las conferencias se realizarán en el museo del BCR, ubicado en la esquina de los jirones Lampa y Ucayali, a las 7 de la noche. La entrada general costará 300 soles y los estudiantes pagarán sólo 200 soles.

## GARDEL EN LIMA

El 15 de abril Carlotto Gardel llegará a Lima para reencontrarse con sus amigos Alberto Isola, Jorge Guerra, Alicia Morales, Elide Brero, Mónica Domínguez, Gianfranco Brero y Mónica Prada. Este encuentro ocurrirá en la ficción teatral, con el estreno de la obra *El día que me quieras*, del autor venezolano José Ignacio Cabrujas, que será estrenada ese día en el teatro "Arlequín" por el grupo "Ensayo". El montaje será dirigido por Luis Peirano.

## PINTORES DE DOMINGO (Y DE TODOS LOS DIAS)

Los alumnos del taller de pintura de Miguel Angel Cuadros han inaugurado una exposición colectiva de pasteles, óleos, carbonillos y acrílicos; entre los participantes se encuentran Ingrid Zöllner, Maruja Campoy, Consuelo Amat y León, Renee de De las Casas y Alejandro Marambio. La muestra estará hasta el martes 5 en la galería "Galdós Rivas" (Benavides 216, Miraflores).

# POESIA/ JORGE ESLAVA

## AMORES RUTINARIOS

*La mujer que acuesta al hijo, el transeúnte que fuma apacible por tu calle, un rumor dudoso de automóviles o playa y las trampas urdidas serenamente para el día que tal vez has de tener, llegan despacio y sensual como un placer prohibido; tocan tu rostro grave, las crines castañas del caballo de barro que sostiene tus libros, el viejo pájaro tallado; refocilan entre tus barbas de oliva, en la dura silla donde almuerzas, por el blando cuerpo adormecido. Acabas de gozar vanas sensaciones y has leído con asombro de una biblioteca destruida hace siglos al otro lado del planeta, y crees entonces que todavía hay tiempo para que apartes tu piel, como una caída de corza en el desierto, de la seducción ardiente del sueño.*

## COMPLACENCIA

*Ofrece mansamente tu cuello, mansamente tus piernas y el dulzor de noches cuando tiembles. Destruye tus ocultos hemisferios, sé dócil con tu cuerpo y acepta que los días no valen sino para vivirlos mansamente. Recógete, estima indiferente, arroja tus dones más preciados antes que la soledad concluya y seas fértil bocado para esta tierra. Sé complaciente con los huesos, blando de miembros y suave el pensamiento; polvo manso que habremos de dormir como en vida sin frente soñadora, sin gana, sin recuerdo.*

## ULTIMA VISION

*Alza los ojos, con leve aflicción contempla la luz que le hiere y aclara su último aliento. Los colores de la tarde jamás tan nítidos, recuerdan que nada le pertenece, ni el rostro que cuidó como el nombre más inútil en los labios. Hay un tiempo desgastado en este cuerpo y quién dirá si atravesó países memorables, numerosos libros, limpios pechos como el alba. Hasta maneras de morir imaginadas cuando sólo le sobrevive, en la final intimidad, intacta otra historia; mientras regocijados miembros mueve y enardecidos tocan todas las formas inconsistentes, sin saber que pesan menos para el mundo que tenue viento. Nada salva el instante de estupor, hasta su soledad, apretado polvo, se descompone.*

## LOS MUERTOS

*Pruebo la dureza de esta mesa, la fragilidad de una hoja que ante mí poseo. Miles de reflejos deforman los objetos, la estantería de mis libros. He dado fin a una moneda. Confío que esta noche conoceré a mi mujer, gemiremos suavemente. ¿Habrá mejor azar? Pienso en los otros, en las vastas legiones desterradas del mapa, y sé por esas vagas sensaciones que aún vivo, juzgo y dependo no de la carne ni de los humores que despide sino de la torpe escritura que lees.*

## LABERINTO

*Ariadna se levanta entre la espesura y el escozor del estío, sacude la rueca de los días y un vasto hilado de memorias se desgaja, se arrastran y nos pierden. A los códigos indescifrables, los obstinados desórdenes del tiempo, el aire quieto. Bueno es estar y ser lo que se quiebra, lo que se acaba tenazmente como el amor último del mundo, o como el amor o el mundo simplemente.*

## PERROS DE LA CALLE

*El sol que ilumina esta calle enredando tenues sombras, es acaso el mismo que doró el mar Egeo de los antiguos héroes, el acero violento de sus espadas, el dulce vino del vencedor. Aquel astro que se ocultó al ocaso de esa historia, proyectando la atroz hermosura de sus cuerpos, entibiando el lecho que reposó heridas y amantes, en cuál luz guarda ahora los fillos púrpuras, las cicatrices del combate, las terribles cópulas, el bello sueño de la inmortalidad. Horror sagrado estar sombra de árbol o de muro, ser destino, que hoy mirándola he sentido un tumulto de lanzas, de frentes y de sexos, los ecos de sus guerras, el humo de la espera. Como el último sol de la tarde o el poente final del universo, soñé una ráfaga de muertos borrando secretamente esta calle con sus perros.*

Los poemas que publicamos corresponden al poemario "Itaca", con el que Jorge Eslava (Lima, 1954) obtuvo el Premio COPE de Poesía 1982. Eslava ha ganado anteriormente el primer premio de poesía de los Juegos Florales "Javier Heraud" 1980 organizados por la Federación de Estudiantes del Perú y el concurso "El poeta joven del Perú", también en ese mismo año. "Ceremonial de muertes y linajes" y "De faunas y dioses", los poemarios con los que obtuvo, respectivamente, esos premios, fueron publicados en el volumen *Poemas* (1981).



La serpiente sabía que Eva era lo suficientemente tonta, curiosa, díscola y desobediente como para ser convencida rápidamente y se comiera la manzana. Dentro de sus ofídicos cálculos también entraban la torpeza de Adán, su candor y confianza para dejarse "influir" por su mujer y darle un mordisco a la fruta. Y cuando Dios los llama para pedirle cuentas, su voz de trueno resonando en todo el Edén, lo primero que intenta hacer Adán —pobrecito es sacar el cuerpo y echarle la culpa a Eva: es fácil imaginárselo diciendo: "Ella me convidó".

A partir de esta historia, es decir, casi desde siempre, se podría asegurar que la suerte de las mujeres está marcada. De una parte, es lo suficientemente insignificante como para nacer de una costilla del hombre. Pero de otro lado, es una extraña combinación de estupidez —como para creerle al primer charlatán que pasa vendiendo aceite de culebra— y maldad. Una maldad sui generis, porque es portadora de infortunios. La mujer debutó haciéndonos perder el Paraíso Terrenal, nada menos.

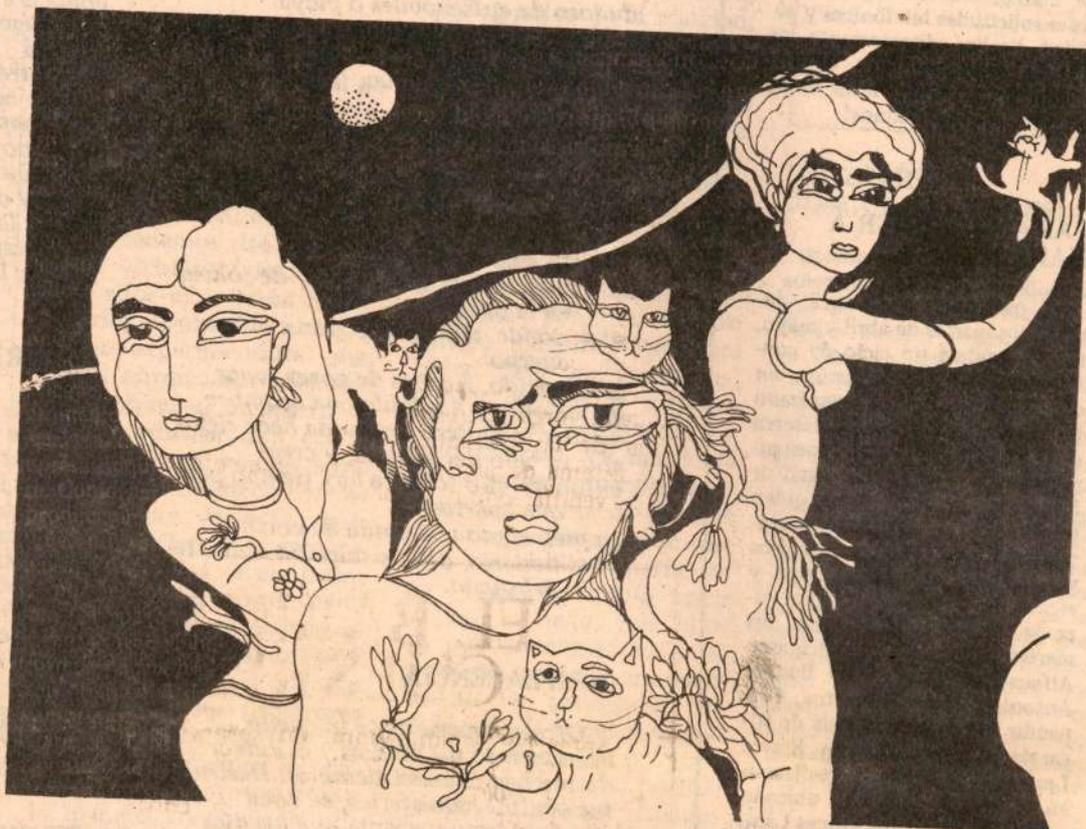
Una mirada distraída a la Biblia bastaría para seguir acumulando los ejemplos sobre las enormes responsabilidades de las mujeres, siempre contrastando con una impunidad —dentro de la debilidad— del hombre. Basta recordar a Dalila y sus aficiones a la peluquería, con un pobre Sansón que dormía con el sueño pesado de quien se ha saciado. O Herodes que es un niño de pecho en su inocencia si se le compara a Salomé y su esposa, Herodías. Manos femeninas fueron las que degollaron al Bautista, metafóricamente al menos.

El hilo conductor de esta culpa original cruza siglos y puentes para llegar al Perú y su campeonato (?) de fútbol, donde también las mujeres tenemos culpa. Luego del lamentable empate de Universitario con Tolima, hace un par de semanas, *El Diario de Marka* revelaba que, antes del partido, había habido "Dolce vita en la "U"". Muchas jóvenes que lucían "breves y provocativas falditas" y "ajustados shorts" pululaban en el hotel donde el equipo estaba concentrado. Como era de imaginar, "por sus vestimentas y comportamiento, se notó a

# ECHAME A MI LA CULPA

Maruja Barrig

Agentes infernales que cumplen su papel de portadoras de infortunios, las mujeres estamos llamadas a causar más de un desastre: en la vida de un hombre, en la historia de un país y hasta en la derrota de un equipo de fútbol.



las claras que no se trataban de simples hinchas en busca de autógrafa", señala con agudeza el redactor. La nota continúa dando cuenta que los jugadores eran "distráidos" por las conversaciones banales de las "despampanantes" chiquillas. En resumen, esto explica, según *El Diario*, "la falta de estado físico que lució la escuadra campeona del fútbol nacional". Evas, toditas Evas.

En algunas horas, las despampanantes chiquillas habían dado cuenta de meses de entrenamiento, de la habilidad de los jugadores, de su entrenador técnico y de todo el equipo campeón. Para qué buscar razones frente a ese anodino partido de fútbol en explicaciones técnicas o en el generalizado desánimo nacional que se reparte por igual entre el vendedor de helados, el policía de la esquina y el jugador de fútbol. Más cómodo era esgrimir las justificaciones creíbles para cualquier desastre: las mujeres.

## UNA CUENTA ALGO ABULTADA

Es curioso cómo la ima-

gen de la mala mujer tiene características bastante más complejas y tortuosas que las del mal hombre, en lo que se refiere estrictamente a la interacción masculino-femenino. Por ponerlo en otros términos, si enfrentamos al hombre y la mujer en sus respectivos roles y en el terreno que los involucra directamente —hogar, familia, pareja, sexualidad— la mujer es una medusa en comparación al hombre-cordero.

Un hombre malo, generalmente es un pobre hombre. Su chatura moral se traduce en gestos bastante primitivos y predecibles. Las mentiras de los malos hombres son coartadas para sacar ventajas menores. Sus borracheras, simple debilidad; sus infidelidades, una ligera resistencia a las tentaciones. Los pecadillos masculinos suelen ser tomados como eso, casi como travesuras donde el hombre deja de ser un ser pensante para, compasivamente, convertirse en un subnormal eximidísimo de culpa.

Las características de la mujer mala bordean siniestros meandros. Instrumentos de las fuerzas del mal, la perfidia de la mujer pue-

de aflorar hasta en el momento de servirle la sopa al marido; sus engaños traen siempre una dosis de alevosía y su comportamiento en general, es un riesgo constante a la integridad y bienestar de un hombre. Se podrían acumular cientos de pruebas de esta percepción respecto a la mujer, aunque basta sólo recordar algunas letras de valsos criollos, música salsa y ciertos boleros, de esos que hacen entornar los ojos y refregar la suela del zapato en el aserrín de una cantina con rocola.

Presas fáciles del espíritu maligno, instrumentos y víctimas simultáneamente, las mujeres tenemos así una innegable responsabilidad en las flaquezas, mezquindades e incapacidades del hombre. A esa abultada cuenta se le podría agregar la interminable relación de comentarios desencantados cuando se habla de las esposas de los amigos. Porque la influencia nefasta de las mujeres parece más visible en el comportamiento del hombre que tienen al lado. Si era escritor y dejó de escribir, culpa de la mujer; si abandonó la militancia y

consiguió trabajo en un ministerio, culpa del arribismo de la mujer. El hombre en cuestión, entonces, podría ser representado con un arnés, conducido con facilidad por su mujer, desprovisto de voluntad.

En esta especie de iconografía popular, la mujer es un ángel con el trinche infernal; débil porque culturalmente se le considera frágil y vulnerable, pero al mismo tiempo poderosa, temible.

## LA DEBILIDAD DE LA CARNE

Las contradictorias caras de la medalla se hacen más claras en las relaciones hombre-mujer que llevan un implícito contenido sexual. La carne es débil, aunque la debilidad de las mujeres sea más censurable y punible que la de los hombres; las sanciones son conocidas: descrédito, malasfamas, honores perdidos y manchas familiares.

El hombre débil cae seducido por una mujer, obviamente. Las descripciones de una seducción realizan el tránsito de una inicial inocencia que concluyen con "el hombre es hombre". Frase que no dice nada pero lo justifica todo. En un libro sobre prostitución en los Estados Unidos, la escritora Kate Millet se preguntaba por qué la prostituta es acechada y perseguida, encarcelada dentro de la ilegalidad de su "negocio" y los hombres que acuden a ellas no merecen ni atención ni sanción. Se crean medidas severas para quien vende —en este caso, su cuerpo— pero se exime al que compra, como si este segundo acto no revistiera también voluntad y conciencia. Obnubilado por la tentación demoníaca de la carne, el hombre simplemente se deja llevar; difícil sería imaginar una redada de clientes por la avenida Arequipa o sus fotografías en una comisaría tratando de cubrirse el rostro con un periódico.

Pobres los hombres, influenciados, sin fuerza de voluntad, seducibles ante la mínima tentación. Lástima nuestros jugadores, invadidos por despampanantes chiquillas antes del partido; y a juzgar por los resultados no sólo de ese partido y no sólo con la "U" sino también con Alianza, algunas mujeres habrán de por medio para cargarles la cuenta de la derrota.

## SERA JUSTICIA

## UN VETERANO CAMPEON

En una época había muchas "películas sobre juicios". Buenas, malas y de las otras. Por lo general, el abogado defensor era interpretado por alguno de los grandes de la pantalla y toda la película apostaba a la agudeza de los diálogos cruzados entre éste y el fiscal y a un detalle que el bueno se guardaba en la manga, o aparecía casi al final, y que venía a torcer la mano. El discurso final del abogado era el plato fuerte de moral: allí se terminaba apostando a la justicia, que pese a las trampas tendidas, solía salir triunfante. Los jurados, impávidos, no jugaban ningún papel, hasta el momento de la verdad. Sólo allí justificaban su muda participación en toda la película.

Sidney Lumet resucita en plenos ochenta este género algo deprimido, con ese toque de empresa ética que desde *Sérgico* le prendió bastante fuerte (tanto, como para repetir las andanzas, enrollándolo todo, con *Príncipe de la ciudad*) asociando a la empresa a Paul Newman, que también forma parte, de manera no muy clara para nosotros, de ese grupo de artistas "concientizados" de Norteamérica que tiene a Robert Redford como símbolo. Aquí la empresa parece perdida de antemano, y uno lo creería así de no ser Newman el aparente fracasado, porque ciertas convenciones de Hollywood deben ser respetadas a muerte. ¿Dónde se vio a Paul Newman haciendo de perdedor? De fracasado, sí, por insólito que resulte verlo arrastrando las piernas al caminar, y con una ronquera a lo Marlon Brando para ilustrar a este abogado de Boston, golpeado por la vida, que recupera súbitamente la posibilidad de enfrentar la injusticia y apuesta a fondo a esa posibilidad, como exorcismo propio contra marginación y borracheras.

Lumet acierta con una atmósfera a lo Hammett, trasladada a los finales del siglo XX, donde no queda casi títere con cabeza en cuando a la posibilidad de corrupción generalizada y de movilización

de ingentes recursos para ocultar el escándalo. Estudios sórdidos, casa que no parece "home", bares oscuros, son los tres ambientes básicos donde la pelea de Newman se mueve entre las sombras y el desaliento, buscando elementos de juicio para enfrentarse con éxito al supertriunfador y corruptor James Mason.

La actualización del género consiste básicamente en la caracterización de Newman, en la confección de un personaje ajeno a la brillantez, que se mueve con torpeza, que decae más de una vez, que puede llegar a humillarse frente al miedo de una batalla desigual, que se ha humanizado, en términos de desprenderse de los arquetipos de valor y suprema sabiduría de los predecesores, para ilustrar la posibilidad de una lid jugada por alguien que no es un paradigma sino la fuerza desde un pozo.

Por lo demás, se respeta la estructura tradicional, la acumulación de pruebas y su sucesivo derrumbamiento, la carta final cuando todo parecía perdido, y se acentúa "lo perdido" hasta incluir la traición en la figura de Charlotte Rampling, en lo corruptible, la misma figura del juez —lo que, en términos de la tradición, es un mancillamiento al sacrosanto símbolo de la justicia— y en los culpables, a dos médicos (la medicina siempre ha sido tratada con guantes de seda por Hollywood). Toda la película parece una prueba de cómo puede madurar un género muy convencional, sin perder sus objetivos básicos, transformando las figuras fundamentales e insuflándole el aliento de los tiempos.

Aliento que, en los tiempos que corren, parece más bien un desaliento. Pese a que "el bien triunfa". *Será justicia* no deja en el ánimo una impresión optimista. Cuando un Newman muy cansado se enfrenta al jurado —en ese famoso "discurso final", que es pieza clave del género—, no vemos a un candidato a triunfador, sino a un hombre fatigado que desconfía, porque se

le mostró durante todo el filme que había motivos para desconfiar, de todo el aparato del que forma parte, y atina apenas a apelar a la posibilidad, nada segura, de que las personas que forman el jurado tengan la sensibilidad suficiente. Como algo tiene que salvarse, acierta. Pero hay muchos años, y muchos cambios, entre ese apelar cansado, y tan torpe que hasta causa vergüenza ajena, y aquellas brillantes piezas oratorias de antaño, en esta tímida confianza en algunos seres humanos y aquella orgullosa exhibición de las bondades de un sistema de justicia que se vendía como infalible.

## EL BARBARO GUERRERO

Antes fue Conan. Ahora es este nuevo supermúsculo, de nombre difícil de recordar por lo fácil de escribir (supongamos Lar o Der o Zar). También se remonta a tiempos inubícuos, precristianos y más o menos identificables como "bárbaros" (los hunos y los otros). También apela a horrores arcaicos, como los contenidos en algunos de los libros de la serie de los mitos de Chulthu, aunque Lovecraft, ahora de moda, todavía sea hueso duro de roer para pensarlo en términos de cine.

Es de suponer que esa remisión a miedos primitivos es lo que lleva a escenarios y secuencias de gran rudeza (avenida de cuerpos empalados, olloes que hierven gente, sacrificios rituales de criaturas, matanzas con abundancia de gente atravesada cruelmente, etc.), lo que hace que una película cuya temática parece orientada más bien hacia el público infantil, no llegue a su destinatario natural. Nuestro guerrero, que luce una estupenda musculatura agitando espadas por todos lados, y unas dotes histriónicas que no parecen conducirlo al Old Vic de Londres, tiene un recorri-

Lumet realiza un relato sobrio, bien articulado, con el tono pausado de su personaje, que al fin y al cabo es el centro y motivo de toda la película, recuperando una claridad que en otros filmes parecía haber perdido. Película ya no de actores sino de actor, pese a la presencia solvente de Jack Warden y James Mason o la turbia sensualidad de la Rampling, cumple su objetivo con discreción. Virtud nada desdeñable, a estas alturas, aunque no agregue nada significativo a la carrera de Lumet, "buen artesano", de acuerdo a la jerga crítica que inevitablemente se nos pega.

A los 61 años, Vasily Smislov, campeón mundial durante el periodo 1957-58, es el jugador de la vieja hornada que se mantiene en mejor forma. Prueba de ello es su exitoso pase a los cuartos de finales del torneo de la Candidatura donde se enfrentará al alemán Robert Hübner, un jugador muy difícil para cualquier adversario. El juego de Smislov es altamente posicional pero al mismo tiempo tiene sutilezas tácticas imprevisibles a primera vista.

GMI V. Smislov (URSS)-  
GMI J. Nunn (Inglaterra).  
Tilburg, 1982.

1) P4D, C3AR, 2) C3AR, P3CR  
3) A5C, A2C 4) CD2D, 0-0  
5) P4R, P3D 6) P3A, P3TR  
7) A4T, C3A 8) A5CD, A2D  
9) 0-0, P3T, 10) A4A, P4R  
(Con esta jugada temática las negras logran el equilibrio) 11) P4TD (El juego del blanco es transparente y busca la supremacía en el flanco de dama) 13) ...C4TR 14) C3C, P4CR 15) A3C, T1D 16) CR2D CxA 17) PTxC, R1T 18) D2R, D2R 19) C1AR, D3A 20) C5A, A1A 21) C3R, C2R 22) P5T! (asegura la superioridad en el flanco dama y consolida la posición del caballo en 5AD) 22) ...D3CR, 23) P4CR!  
(Controla cualquier expansión del negro en el flanco del rey) 23) ...P3C (el negro entrega un peón con la esperanza de obtener algún contrajuego) 24) C5A, CxC (Si 24) ...PxC 25) CxC, seguido de CxA y AxPT) 25) PCxP, D3AD 26) CxP, AxC 27) AxA, PxC 28) TxP, T1T 29) T1-T, TR1D 30) A4A, TxT 31) TxT, R1C 32) T6T, D2D 33) A5D, D2R 34) D5T!  
(se amenaza 35) P6A, AxP —única— 36) DxPT, A2C 37) T6CR!, D1A 38) DxP, ganando) 34) ...T3D 35) TxT, PxC 36) P4CD y las negras abandonaron. Se trata de una pequeña joya del juego posicional.

La calidad de las partidas últimas de Smislov pone al tapete el viejo tema de cuándo declina un maestro de ajedrez. Es verdad que en los últimos años, jugadores muy jóvenes llegan a los puestos más destacados, pero también es cierto que veteranos como Smislov o Najdorf siguen alcanzando primeros lugares en torneos de envergadura. Parece ser que los veteranos resisten menos los matches, pero en los torneos cortos, si son buenos, destacan como el que más. (Marco Martos).

**IMPRESOS  
INDUSTRIALES**

- Fotomecánica
  - Procesado de Planchas
  - Impresiones Offset en General
  - Corte de Papel
  - CAMPAÑA EDUCATIVA
- Bernardo Alcázar 172 -  
Lima  
Teléfono: 711518

**DEBATE 19**



CUERPO Y ESTADO / Quié Pichón Riviere /  
Libros, Apuntes, Arte y Mercado / Calli-huasi  
y su teatro / Poesía y Literatura / Macera

**EL ESTADO Y EL ESTADO DE LA CULTURA**

**DEBATE 19**

Una política para la cultura / Informe: El libro no quiere morir / Arte y mercado en el Perú / La unidad de Monumento y Ambiente / Los café-teatros / La creación fotográfica

Además: Entrevista al Lord Laborista Nicholas Kaldor / Pablo Macera y la embarazada del Palenque / Las Instituciones, el Derecho y la Democracia.

DE VENTA EN PUESTOS DE REVISTAS Y LIBRERIAS

**ESCUELA SUPERIOR MIXTA**

**"JULIO C. TELLO"**

R.M. 090-82-ED y R.D.D. 0530-82-ED

Para alumnos con secundaria completa

**ESPECIALIDADES:**

- \* CONTABILIDAD
- \* ADMINISTRACION
- \* PUBLICIDAD

INICIO:  
11 DE ABRIL



Titulos profesionales a nombre de la nación  
CARNET PARA PASAJE UNIVERSITARIO

Jr. Miro Quesada 1052 - Lima - Telf. 272436  
(Cuadra sgte. Maternidad de Lima)

**Centro de Estudios Grupales**

ENRIQUE PICHON RIVIERE

**CENTRO DE ESTUDIOS GRUPALES**

"Enrique Pichón Riviere"

**CURSO DE GRUPOS OPERATIVOS**

- Estudios de los procesos grupales desde la perspectiva de la psicología social de orientación psicoanalítica, basado en una concepción diferente e integral del aprendizaje.
- Se trabajará en pequeños grupos que favorecerán la participación activa de sus integrantes.
- Contará con la participación de egresados de la Escuela de Psicología Social de Buenos Aires.
- Dirigido a todos aquellos interesados en el conocimiento de los fenómenos grupales (estudiantes profesionales y público en general)

**INSCRIPCIONES:**

GREGORIO ESCOBEDO 788 / OFIC. 404.- Jesús María (costado Clínica San Felipe).

Del 4 al 8 de abril de 10 a 12 m. y martes, jueves 7 de 6 a 8 p.m.

**INFORMES:**

Teléfono: 47-4649 - 8.00 a.m. - 9.00 a.m. - 12.30 p.m. - 2.30 p.m.

**ediciones Rikchay Perú**

**AL SERVICIO DE LA EDUCACION PERUANA**

Varios títulos de Rikchay Perú son utilizados también en colegios y Universitarios. Por ejemplo:

- CUENTOS INFANTILES PERUANOS Y UNIVERSALES (selección y notas de Víctor y Lourdes Soracel), utilizado en 4o., 5o. 6o. de primaria. 20 CUENTOS Y 50 POEMAS PERUANOS (selección de Víctor Soracel, 4o. Secundaria. HISTORIA DEL PERU Y DEL MUNDO SIGLO XIX de Fernando Lecaros. 3o. 4o. de Sec. HISTORIA DEL PERU Y DEL MUNDO SIGLO XX de Lecaros, prólogo de Jorge Basadre 4o. 5o. de Sec. VISION DE LAS CIENCIAS SOCIALES, Universidades.

**OTROS TITULOS DE CONSULTA:**

Jorge Basadre: PERUANOS DEL SIGLO XIX y PERUANOS DEL SIGLO XX.

Washington Delgado: HISTORIA DE LA LITERATURA REPUBLICANA

Alberto Flores Galindo, Manuel Burga: APOGEO Y CRISIS DE LA REPUBLICA ARISTOCRATICA.

De venta en las principales librerías. Pedidos a ediciones Rikchay Perú Ap. 30 Lima 18 Tlf. 47-5725.

**TEXTOS ESCOLARES**

EDICIONES QUIPU anuncia la publicación de los siguientes libros

**A. PRIMARIA**

- CAMINO, Libro de lectura para el Primer Grado por Hernán Alvarado, Nueva edición a todo color.
- RONDA, Lenguaje (5to. Grado) Hernán Alvarado y otros

**B. SECUNDARIA**

- LENGUAJE I, Hernán Alvarado. Nueva edición a 2 colores.
- LENGUAJE II, H. Alvarado. Nueva edición
- LENGUAJE III, H. Alvarado. Nueva edición a 2 colores y de acuerdo al nuevo Programa Curricular.
- LITERATURA PERUANA (4o) H. Alvarado. Nueva edición.
- LITERATURA UNIVERSAL (5to) H. Alvarado y Marco Martos. Nueva edición.

- HISTORIA DEL PERU I, M. Espinoza y P. Díaz.
- HISTORIA DEL PERU II, José I. López Soria
- HISTORIA DEL PERU III, Espinoza. Nueva edición de acuerdo al Programa Curricular vigente.
- HISTORIA DEL PERU IV, M. Espinoza. Nueva edición.
- HISTORIA PERUANA, Visión integral (5o) Plácido Díaz. Nueva edición.

- HISTORIA UNIVERSAL I, M. Espinoza y P. Díaz
- HISTORIA UNIVERSAL II, José I. López Soria
- HISTORIA UNIVERSAL III, M. Espinoza. Nueva edición de acuerdo al Programa Curricular vigente.
- HISTORIA UNIVERSAL IV, M. Espinoza. Nueva edición.
- CUADERNO DE LOGICA (5o) Luis Piscocoya.

**EDICIONES QUIPU E.I.R.L.**

Pumacahua 1108 (Jesús María) Teléfono 312997

DISTRIBUIDORES: Distribuidora Escolar Enrique Miranda I. S.A.; Importadora y Distribuidora RIVERA; Librería Studium; E. Lau Chun S.A.; Distribuidora Navarrete S.A.

**AMARU Editores**

**SERIE DIDACTICA 1983**

**Filosofía y Lógica**

5º grado de Educación Secundaria  
LUIS PISCOYA HERMOZA  
Precio S/. 1,800.00

**Historia del Perú**

1º grado de Educación Secundaria  
WALDEMAR ESPINOZA SORIANO  
Precio S/. 2,000.00

**Filosofía y Lógica**

5º grado de Educación Secundaria  
SIXTO GARCIA y DIOGENES ROSALES  
Precio S/. 2,500.00

**ACENTUACION Y TILDACION OTTO VALLADARES**

Cuaderno de trabajo de Lenguaje para todos los grados de Educación Secundaria  
Precio S/. 2,000.00

Distribuidores  
LIBRERIA STUDIUM

Pedidos directos a:

AMARU EDITORES S.A.

Jr. Canta 633-1 La Victoria - Teléfono: 726873