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\ Valle]O sigue siendo un desconocido
Ana Luisa Peluffo la olvidada

Las 8 horas: una guerra de masas
Con el último amigo de Antonio Gramsci
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La primera vez que en
el Perú se reclamó la
jomada de ocho horas
para todos los trabaja
dores —no sólo para un

gremio- fue en 1905. Ocurrió
en la primera conmemoración
del lo. de mayo de nuestra his
toria, organizada por Manuel
Caracciolo Lévano en un desfi
le y un acto célebre que escu
chó el discurso imperecedero
“El intelectual y el obrero”
de Manuel González Prada ly
“Qué son los gremios obreros
en el Perú y lo que debieran
ser”, primer programa obrero de
nuestro proceso histórico, redac
tado por M.C. Lévano. La ma
ñana gris de ese día en Lima y
Callao se coloreó de banderas
rojas, por primera vez en el Perú,
como registró Jorge Basadre. Esa
marcha ¡pte inicia la de un siglo
se dirigió a la tumba de Flo
rencio Aliaga, un obrero del
Callao muerto un año antes
una huelga de jornaleros que
clamaban las ocho horas. La
evocación de los mártires de
Chicago sufría así en ese Pri
mero de Mayo matinal, la in
flexión de un recuerdo más
cercano, más nuestro. La ban
dera intamacional se teñía de
rojo peruano. Y con acompa
ñamiento de masas.

Ese sentido de cercanía y
arraigo puede entenderse me
jor si se compara con el primer
lo.^ de Mayo de Argentina.
Allí, el acto fundador ocurrió
en 1890. En esa ocasión, los
oradores,todos inmigrantes euro
peos, hablaron en español, ale
mán, italiano y francés.

Por esas consideraciones, due
le comprobar que muchos inte
lectuales peruanos adjudican el
surgimiento de la lucha por las
ocho horas a la influencia de
extranjeros llegados a Lima.

El mismo error cometen di
versos historiógrafos europeos
y estadounidenses, que parten
del error metodológico de gene
ralización arbitraria. Como en Ar
gentina, Uruguay, Brasil y Mé
xico el movimiento obrero fue
creado por inmigrantes, deducen
que igual ocurrió aquí.

Al error puede haber contri
buido un hecho anecdótico: el
nombre del pionero Manuel Ca
racciolo Lévano, que el lo. de
mayo de 1905 había sido pro
clamado presidente de la Fe
deración de Obreros Panaderos
Estrella del Perú, a la que se
acababa de dar estructura y fi
nes sindicales, y programa de
luchá encabezado por las ocho
horas. A pesar de su segundo
nombre, Caracciolo, y de su
apellido, el personaje era pe-
niano hasta los tuétanos. Había
nacido en Lurín, había visto
destruir el pueblo de sus ante
pasados, había combatido en las
montoneras de Cáceres contra
el ocupante chileno, bailaba la
marinera con endemoniado jú
bilo y donaire popular. A
luriñano típico, de vieja
sapia pisqueña, se le ha catalo
gado como... ¡italiano!

Más de un autor parece arran
car de la convicción de que el
organizador del lo. de Mayo
fundacional provenía de las
tierras de Garibaldi y Malatesta.
En Apogeo y crisis de la Repú-

en

re-

ese

pro-

cho por las ocho horas en
1917— fue siempre una violen
cia de masas, pulsada con pre
cisión, adecuada al objetivo,
sin exceso y sth víctimas inocen
tes. Eso ostentaba el sello de
toda una falange de dirección
proletaria a la vez intrépida
y serena

Esa entonación de firmeza
así como su arraigo nacional,
explican por qué pudimos al
canzar la meta de las ocho ho
ras antes que otros países de
la América Latina, antes inclu
so que en Francia o Italia. A
pesar de que el nuestro era un
proletariado cronológicamente
nuevo y numéricamente débil.

La hazaña se agranda si re
cordamos que en realidad la pri
mera vez que se conquistó las
ocho horas fue en enero de
1913, aunque sólo para los jor
naleros del Callao y dos o tres
gremios más. Piénsese que fue
necesaria la revolución de febre
ro de 1917 para implantar esa
jornada en Rusia.

En San Marcos vi hace unos
meses el interesante documen
tal “Once años decisivos”. Allí
escuché repetir la historia de
la influencia extranjía. Hay en las
páginas de La Protesta una elocuente
refutación de esa inexactitud. Y
pienso que es lástima que
fuerzos educativos como los
que ese filme representa resul
ten malogrados en parte —mas
en parte nuclear— por errores
de información de los que casi
nos sentimos culpables.

Sería absurdo pretender que
el movimiento obrero inaugural
y la lucha por la jomada de
ocho horas no recibieron im
pulso, inspiración y apoyo del
movimiento obrero mundial. Lo
que sí hace falta es subrayar los
elementos que dieron el matiz
peruano de esa lucha. Por ejem
plo, en la cuestión campesina,
que era acá una cuestión indí
gena. La línea González Prada-
obreros anarcosindicales fue con
tinuada, con gesto dialéctico
cuya fecundidad no se agota,
por el genio de Mariátegui.
Ese desarrollo histórico fue po
sible precisamente porque los
panaderos Lévano, los textiles
Luis Felipe Grillo, Adalberto
Fonkén y Julio Portocarrero;
los carpinteros Nicolás Gutarra
o Montan!; el zapatero Garios
Barba eran proletarios autócto
nos, de barrio popular y petua-
nidad profunda. Ftie esa impreg
nación natural lo que los hizo
antisectarios y les dio el apoyo
de masas —no sólo urbano— que
los distingue.

En una historia del movi
miento obrero peruano que tra
to de concluir, braceando
tra la crisis económica y la in
quietud por la actualidad, in
tento explicar cómo y por qué
esos bravos y lúcidos obreros
supieron —sin calco ni copia-
crear una contracultura, es de
cir, los elementos de una cultu
ra proletaria; movilizar victorio
samente a las masas para la con
quista de la dignidad y mejores
condiciones de vida y de traba
jo; y en d fondo, ellos, que ne
gaban la patria, afirmar, mejo
rando la patria subsistente, la
posibilidad de una patria de
justicia.

con-

i

Las 8 horas:
una guerra de masas

César Lévano
El 15 de enero se cumplieron 64 años de la conquista de la jornada de ocho horas
en el Perú. Fue la victoria de un paro general que duró tres días; pero también la
culminación de una guerra heroica en que a veces, como en Huacho en 1917

murieron decenas de trabajadores y sus esposas. Para ese logro, los obreros peruanos
pusieron en contribución su vocación de cultura, su empeño organizativo, su tesón
y su coraje. Masacres, cárceles, listas negras en el empleo, asesinatos y torturas

resultaron mutiles frente a una voluntad alimentada por un ideal y por un impulso
histórico de masas. El siguiente texto se limita  a señalar el aspecto

nacional de esa lucha.>■

blica Aristocrática, Manuel Bur
ga y Alberto Rores Galindo
aseguran que Delfín Lévano, el
hijo de Manuel Caracciolo,
descendiente de italianos. Sólo
ahora último que he leído
libro me explico por qué
El Diario de Marka pusieron
hace un tiempo a M.C. Lévano
entre los italianos que, como
Antonio Raimondi, contribuye
ron en distintas esferas al

del Perú, su patria adopti-
Vi

era

ese

en

avan-

INTERNACIONALISMO
Y ADECUACION
NACIONAL

Más de una vez he dibujado
entre las características de la
primera etapa obrera peruana
éstas: el internacionalismo de
las ideas, el apego a la realidad
nacional, la vocación de cul
tura.

r

Sin duda bajo las enseñanzas
de Manuel González Prada, los
anarcosindicalistas peruanos, que
dominaron todo el proceso de
lucha por las ocho horas,
pieron fundir en un todo la ins
piración internacional de
ideas y la implantación nacional
de sus tareas. Esa característica
vertebral es lo que se pierde con
las confusiones anotadas.

Los anarquistas peruanos no
repitieron, por ejemplo, los aten
tados terroristas que en Argenti
na daban pretexto para la repre
sión antiobrera. Si alguna
aplicaron la violencia —en la
huelga de Vitarte en enero de
1915, en la lucha por la liber
tad de Delfín Lévano
después o en la huelga de Hu>

su-

sus

vez

un ano

No es sólo en el terreno de
la anécdota que se convierte

error historiográfico. En
1980, en los días del Semina
rio de Sinaloa, México, sobre
Mariátegui, mientras descendía
mos de un ómnibus para visitar
una pirámide azteca, el francés
Robert Paris, hombre brillante
con quien discrepo en tantas
cosas, me preguntaba en un su
surro y con disculpas previas,
como quien se^,j^acerca sigilo
samente a la clavt le un secreto,
de dónde provenidla relación
de los Lévano coi, los Cara
cciolo (Caracciolo es^^n ita
liano, apellido, y apellidé ,^is.

en

tocrático; en el caso de mi pro
letario abuelo era un simple
segundo nombre).

No hay ningún imbroglio
familiar de por medio. Los Lé
vano pioneros eran cholos bien
peruanos.
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ro Luminoso en los ande&
Belaúnde puede ser el penúlti
mo (siempre puede haber otro,
¿Alan García?) virrey, y la ac
tual puede ser la última “gue-

de castas” en la historia delrra

Más allá de su teoría
errada, y, posiblemen-

(■Pv te, a pesar de ella,
\ hay una práctica de

Sendero Luminoso que
ha superado las expectativas no
sólo de ia izquierda sino del país
en su conjunto. Es hora de mi
rar más bien con otros ojos el
país.

La hora de Tupac Catari Perú.

LA HORA DE TUPAC
CATARICarlos Iván Degregorl

Aunque la derecha se empeñe en negarlo, el grueso de la izquierda zanjó
claramente con Sendero Luminoso hace ya tiempo. Pero a más de dos años y
medio de iniciadas sus acciones armadas y con nueve provincias andinas bajo

control militar, hoy resulta insuficiente reiterar nuestras discrepancias teóricas,
refugiándonos en el tibio regazo de Occidente y citando clásicos europeos.

Hace doscientos años, las
tendencias más progresivas de la
sociedad andina se aglutinaron
alrededor de la figura de Tú-
pac Amaru y desplegaron sus no
bles ftierzas buscando espontá
nea y embrionariamente un c^
mino nacional para el Perú.
Túpac Amaru trató de lograr
las más amplias alianzas con
mestizos y critJlos. Ello le dio
fuerza, pero al mismo tiempo
lo hizo vacilar, por ejemplo,
en el sitio del Cusco, donde
moraban potenciales aliados de
otras castas. Finalmente, incapaz
de consolidar el amplio espectro
de fuerzas enfrentadas al poder
virreinal, el rebelde fue derro
tado. Pero en el .Mtiplano,
Túpac Catari continuó una re
belión mucho más fiera y sin
cuartel, quien sabe más heroica,
pero cuyos blancos se amplia
ron hasta incluir criollos y mes
tizos, regresionando hasta ad
quirir tintes racistas (llegando
a prohibir el uso dei castella
no y de vestidos, usos y costum
bres no indígenas), quedar aisla
da y ser finalmente derrotada.

• Dos siglos después, hacia fi
nes de la década pasada, am
plias capas de la población ten
saron una vez más las fuerzas
y se levantaron buscando desorde
nadamente un camino hacia la
liberación, el autogobierno y el
progreso. Representaban a los

.  sectores más organizados, lasNo es por exquisitez academi- tendencias más avanzadas y di-
ca que nos referimos con tanw ferenciadas del proletariado y el
frecuencia a los inkas. D^de pueblo, que llegaron  a esbozar
Ayacucho ha llegado a ¿l Día- embriones de autogobierno en
rio un confuso manifiesto de un algunos Frente de Defensa,
autodenominado Comando Re- tendencia natural a
volucionario ‘ Los Inkas , fi r- ampliar las alianzas y buscar la
mado por Manco Capac, inca unidad; por su programa de
Pachacutec, Tupac Yupanqui avanzada, fueron, en cierta me-
y Huayna Capac, que reivindica dida, un equivalente al movi-
tanto a Velasco como a Sen- miento cusqueño del siglo XVIII.
dero Luminoso. Un movimiento tupacamarista

¿Exótico? ¿Ridiculo. Tal Túpac Amaru colectivo
vez, pero incluso en el docu- jg^i¿ ^g^ izquierda, la
mentó Somos los iniciadores cual se quedó corta a pesar de
que publica F/Diario se habla sus esfuerzos,
explícitamente del doble sigmfh presente década, esa
cado de la palabra clave vertiente ha entrado en tempo-
que da nombre a la I Escuela reflujo, pero la posta del
Militar del PCP-SL. un sig- enfrentamiento ha sido toma-
nificado se menciona: ¡LA son movimiento mucho
las siglas de “iniciar la lucha ar- radical y violento, pero
mada ; pero también son excluyente, incapaz hasta el
piedras mágicas zoomor- momento de forjar alianzas y
fas que multiplican el ganado y preñado de elementos regresi-
garantizan la abundancia Y el vos, en especial su carácter au-
éxito (ese significado se alude, ^ desinterés por la

les, aflora una dimensión reli- pinoso quiera ser el equiva
glosa, mesiahica aun cuando sea ^lente a un Tupac Catari colec-
desvirtuada, como la deificación tivo: el partido dispuesto a

reemplaza a los poderes ante
riores,
justo pero implacable. Sin em
bargo, no es el poder demp-
crático del pueblo organizado,
sino algo diferente a él, qi
“lo proteje y lo guía”. P
algo, periodistas en otras re
giones andinas han recogido
versiones de comunidades que,
enfrascadas en interminables líos
judiciales, quieren . contratar a
Sendero Luminoso para que se
encargue de “ajusticiar” a sus
opresores, ahorrándose el tra
bajo dé liberarse por sí mis
mas.

tratando de aparecer

ue

or

DIMENSION
MESIANICA

TRATAR DE
COMPRENDER

No es poca cosa que los an
des. centrales hayan sido cuna
de una de las grandes civiliza
ciones autóctonas de este pla
neta; que en nuestro territorio
florecieran a través de los si
glos sucesivos imperios “orien
tales”, despóticos, que han de
jado su huella hasta el presente
entre nosotros. Y así como a
pesar de la modernidad trans
nacional —que tan perfecta
mente encaman Ulloa y Rodrí
guez Pastor— el poder exulte
rasgos oligárquicos y gallardía
virreinal; así, en el seno del En ese
pueblo, persisten también una do reifica;
serie de rasgos ancestrales. Mu-- poder prácticamente absoluto,
chos son de carácter democrá- orwelliano, aunque se precíame
tico y deben ser incorporados justo y se considere legitimado
en cualquier proyecto de trans- por lo que ellos consideran
formación, revolucionaria del su línea correcta, su cohesión
país, pero otros son autorita- y su valor,
rios y, por ende, regresivos. Para la población surandina.

No todo lo popular es, en- el partido pasaría a ocupar el
tonces, progresivo. Según el mis- vacío dejado por el inka, legi-
mo Mao Tsetung, guía del timado por ser hijo del Sol, o
PCP-Sendero Luminoso, en la por los terratenientes, legiti-
vida del pueblo encontramos mados por ser la raza cónquis-

escoria feudal y esencia demo- tadora y contar con la protec-
crática”. ción del dios católico.

¿Qué aspectos recoge Sende- Después de todo, el mito
ro? Dos documentos excepcio- de Inkarrí puede ser revolució
nales aparecidos en El Diario, nario pero no necesariamente
arrojan uces al respecto. democrático. Hubo un Señor

Una carta, escrita según todo bueno, el inka, asesinado por
aarece indicar por un militante un mal Señor, el conquistador
de base de Sendero, deja fil- español (y sus herederos). La
trar, tal como decía ayer El Dia- resurrección del inka puede sig
no; “junto a la fraseología ofi- nificar la destrucción de los nia-
cial de su partido.. . sus propios los señores, pero no necesaria-
sentimientos: la rabia, la fanta- mente la liberación ni el auto-
sía casi infantil (tenemos cuatro gobierno, sino el regreso de otro
helicópteros), la utopía iguali- Señor, bueno, muy bueno, pero
taria (queremos la igualdad de Señor al fin y al cabo,
vida), as visiones polpotianas Y que quede claro que el in-
(volaremos los bancos con to- ka es bueno en el recuerdo (qué
dos sus clientes), el moralismo dirían de él los innumerables
ayatolesco (borrachos que bai- mitimaes “de castigo” disemina-
lan y vergelean) y la concepción dos por todo el imperio; por
autoritaria que busca imponerse algo huancas y cañaris aprove-
sembrando el miedo y la pa- charon la llegada del europeo
ranoia (el partido tiene mil para cobrarse sangrienta revañ
ojos y mil oídos)”. cha), y es bueno en compara-

Todos esos elementos subsis- ción con la incomprensible irra-
ten, pues, y tienen profundas cionalidad de los europeos,
raíces en ciertos sectores popu- Algo semejante sucede con
lares andinos. No es casualidad Sendero, que comienza a apa-
que muchos encuentren simili- recer propio y, después de todo,
tudes con Pol Pot y con los benévolo para la población aya-
ayatollahs: tanto Irán como cuchana en comparación con los
Kampuchea fueron cuna de sinchis, foráneos, en su mayo-
grandes civilizaciones ‘orienta- ría costeños o aculturados que
les’ (Persa y Khmer). Esos ras- reniegan de su raíz andina, cuya
gos son también parte de lo violencia resulta, según todos
popular, para nosotros desear- los testimonios, mucho más sá-
tables por autoritarios, pero no dica, indiscriminada y, por con-
por ello menos reales. siguiente, incomprensible que la

Y son esos elementos, justa- de Sendero Luminoso,
mente, los que empatan per- Sendero Luminoso avanza,
fectamente con el pensamiento pues, aparte de la miseria y oprfr
que ha sistematizado una elite sión seculares, en primer térmi-
surgida del mundo indígena y no, por la incapacidad de la iz-
mestizo surandino tradicional y quierda para convertir su fuer-
precapitalista en descomposición, za gremial (Andahuaylas, Huan-
y que ha logrado generar un po- cavelica) o electoral (Ayacucho)
deroso mensaje mesiánico,: tal en fuerza organizada revolucio-
como puede verse en el docu- naria.
mentó Somos los iniciadores.

Esa elite, compuesta central
mente por profesores y estudian
tes provincianos, se traza como
objetivo la liberación del cam
pesinado y del país, pero su es
tructura de pensamiento la con

que en liberadora,
Oder dominante allí

pensamiento, el parti
do aparece como un

((

Sendero Luminoso avanza re
curriendo a la violencia impla-

, cable en una zona en la cual,
en palabras de Sinesio López:

como producto de la frustra
ción acumulada en el mundo an
dino por derrotas sucesivas a lo
largo de los-siglos. . . el mundo,
la historia y la cultura han sido

K

vierte, más
en nuevo p

constituye la forma política fun-
damentiü a través de la cual dis
curre el complejo mundo de
las relaciones sociales”.

Sendero Luminoso avanza,
además, y logra cierto enraiza-
miento de masas, a través de una
mezcla de temor y simpatía, que
es tan vieja como los andes.

Qué otra cosa eran sino los
inkas: benefactores, construc
tores de caminos y, al mismo
tiempo, implacables administra
dores de pueblos; qué otra co
sa fueron los terratenientes. Re
cordemos a don Bruno, el te
rrateniente “bueno” de Todas
las sangres, temido y querido
al mismo tiempo por “sus in
dios”, con los que acaba iden
tificándose. Qué otra cosa qui
sieron, sin mayor éxito, Velas
co y el BINAMOS. Todos mez
clando el temor y la protección,
el amedrentamiento y la dá
diva, el látigo y la zanahoria.

En el caso de Sendero, el
castigo indefectible y sangrien
to a los soplones genera un te
mor generalizado en la pobla
ción; pero el castigo a los adúl
teros y explotadores locales,
puede ganar simpatía en una po
blación oprimida y desorganiza
da. De esta manera, el partido,
como nuevo poder paternalista,

1

I
I

I
i

I

I
todo, pero faltan las masas,
al menos sus sectores más or
ganizados, conscientes y mo
dernos. Y a pesar del caos y de
la crisis,- el país ya no es el de
antes.

del c. Gonzalo, los ofertorios
rituales de sangre derramada
hasta la última gota o las pro
mesas de estar dispuestos “a
morir en mil pedazos’’.

Algo muy profundo tiene
lugar en los andes y quizá en
todo el país, hoy interconec
tado por migraciones, carrete
ras y microondas.

I.OS antiguos valores han co-
lapsado y no hay nuevos que
llenen ese vacío. ^Vivimos un
convulso periodo de transición

el cual fio; ,.cen múltiples
propuestas aj'/mativas; desde
los grupos -iitecostales en los
pueblos >venes, hasta Sende-

en

c

I
1

1
I

Es la hora candente, feroz y
alucinada de un Túpac Catari,
que por desgracia no anuncia
el futuro, un futuro cuya única
garantía la constituyen esas ca
pas dei pueblo que hace algunos
años entraron en combate y no
fueron derrotadas, que conti
núan a su manera en la balóla,
gestándose, ojalá, como Túpac
Amaru colectivo que pueda fi
nalmente alcanzar la victoria.

í

s

l

marcados por la violencia, que

resnaciu t.

I

(
f
e

donde se desarrolla.
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comisión organizadora. ¿No es
cierto?

—Así es...
—¿Cuándo se reúne esta co-

;  misión?
1  —Este mes.

—¿Qué fecha?
—No sé todavía pero de todos

modos es este mes.. .

—¿Seguro?
,  ' -^¿Ppr qué voy a mentirle?
•v>,v -~Üna vez reunida la comi

sión, ¿cuáles son los pasos si
guientes?

—Existen dos procesos que
dar paralelamente.se van a

—La invitación pública
a la clausura del con
greso de su partido ha
bla de la unidad de
los mariateguistas re

volucionarios. ¿Podría decirme
quiénes son, dónde están, qué
plantean? ¿Podría decirme cuán
tas clases de mariateguistas hay
y si dentro de esa clasificación
existen también los reformis
tas?

—Ese es un tema tan largo y
esotérico que bien podría ser
comparado con una discusión
sobre las distintas variantes del
cristianismo o del liberalismo.. .
—No tan esotérico, diputado

Diez Canseco. Por culpa de epí
tetos como ese, la izquierda ex
plica rupturas y divisiones. . .

—Eso es tiempo pasado...
Hablemos del presente y del
futuro...

—Pero primero dígame ¿quié
nes son los mariateguistas revo
lucionarios? ¿Ustedes?

—Existe un conjunto de
fuerzas que creen que es indis
pensable agruparse para alcan
zar un objetivo común: el socia
lismo. Un socialismo en camino
al comunismo que debe basarse

■' en la aplicación del marxismo
leninismo, como teoría cientí
fica, a la realidad peruana y
que debe buscar su propio ca
mino, sin calco ni copia, como
lo decía Mariátegui. Son un
conjunto de fuerzas que for
man una corriente de izquier
da nacional en tanto que aplica
el marxismo a la realidad perua
na y busca salidas auténticas a
nuestros problemas. Un socialis
mo que no pretende seguir a
ningún partido de otro país.
Si algo caracteriza a los maria
teguistas es la aplicación crea
dora del marxismo. . .

—¿Es eso la base que uni
fica a su partido, al MIR, al
PCR “Clase Obrera" y a la
Vanguardia Proletario Comu
nista?

Uno es el de los comités maria
teguistas que deben formarse.. .

—¿Quién los forma?
—La comisión que se reúna

este mes, con delegados de los
partidos, debe preparar el cami-

y la organización de los Ple-
núios Mariateguistas departa
mentales. En unos casos, los
comités mariateguistas deberán
formarse; en otros, ya existen.
La tarea de estos comités será
abrir los canales pertinentes pa
ra que en las plenarias partici
pen, los independientes y las
llamadas periferias de los parti
dos. . .

—¿Cuándo serán esas plena-

no

Nosotros queremos formar no un partido mas, sino un.gran •lonano

rías?
—Serán en marzo.

. ; —Estos comités no tienen
nada que ver con la UDP. ¿No
es cierto?

—En estas plenarias, mi parti
do, por acuerdo de su congreso,

con elprocurará llegar
MIR con una sola posición. Al
margen del programa y de la
táctica: que la organización que
camine hacia el congreso sea la
UDP, es decir, que todos quie
nes asistan a las plenarias se
integren a comités de la UDP
para que sea en este espacio
donde se den los congresos
departamentales y el de la
unificación. A nuestro juicio,
el partido unificado debe ser
la UDP.

—¿Usted cree que to logren?
—Estamos preparándonos en

la UDP para abrirla a las otras
organizaciones. . .

—Se están preparando para
defender a su propia organiza
ción: taUDP.

—Estamos muy lejos de cual
quier posición hegemonista, por
una razón: no sólo proponemos
que se integren a este proceso
los que en la actualidad no
militan, sino que cada militan
te tenga un voto, venga del
partido que sea. C
tenido o no militancia ante-

r

O hubiera

Raúl González

Javier Diez Canseco, nuevo secretario general de Vanguardia Revolucionaria, uno
de los partidos integrantes de la UDP, explica, en esta entrevista, cómo será el

proceso de unificación que acordó su congresoy al que han invitado a otros tres
partidos: MIR, PCR, VR-PC(Vanpardia Revoluc|onaria-'Proletario Comunista)
y a los mariateguistas que no militan en ningún partido; El actual diputado por
Lima en el curso de la entrevista se compromete a cumplir al pie de la letra lo
acordado y, para quien dude, nos concede, desde ahora —y en exclusiva—, una
entrevista para el 20 de julio del presente año (un día después de la fecha que

VR ha jurado que realizará el congreso unitario). '

—Algo más: el acuerdo de que
en la sociedad futura debe su
perarse definitivamente el bache
que existe en otras experiencias
entre la democracia y el socia
lismo. . . Yo creo que es posi
ble el autogobierno, que es po
sible que los partidos cumplan
el papel de impulsores de los
mecanismos que permitan esa
participación y no se convier
tan, en nombre de las clases
populares, en los entes que ejer
cen el gobierno por medio de
una dirección central, donde
quien manda es el secretario ge
neral. . .

—Un observador externo, Car
los Degregori, sostiene que en
el congreso de su partido se en
frentaron dos posiciones distin
tas en tomo a cómo plantear lá,^
unidad con los otros partidos de
izquierda; dos posiciones clara
mente distinguibles, dice . . .

—Degregori fue invitado al
congreso, de modo que no es
tuvo fuera. . .

—Externo a Vanguardia, su
partido. . .

—Lo que quería resaltar era
que en el congreso de mi parti
do ocurrió algo que no tiene
precedentes: participaron dele
gados de otros partidos. . . Par
ticiparon todo el congreso. . .
Eso demuestra que jugamos con

las puertas a la participación de
las bases. . . Nosotros queremos

• formar no un partido más sino
un gran partido revolucionario
de masas, un partido que debe
tener una esencia democrática

. y revolucionaria, que desde su
géstación abra canales de deci
sión a las masas y que termine
con el comportamiento oligár
quico, pues todos nosotros he
mos expropiado a los supuestos
representados su capacidad de
decisión . . .

—Eso que usted llama fren
te en proceso de par-li-da-ri-za-
ción es ta UDP. ¿No es cierto?

—Una nueva UDP: revolucio
naria, mariateguista y de ma
sas. . .

—¿Era esa su propuesta?
—No. La nuestra iba por un

camino diferente. Nosotros no
creemos que la unidad entre
todas las fuerzas que nosotros
reconocemos como mariateguis
tas debe llegar por medio de un
congreso en el que se reúnan
delegaciones de cada partido,
sino creemos que debe ser la
culminación de un proceso en el
cual un frente se partidarice,
un frente en el cual estén com
prendidos los militantes de los
actuales partidos y los mariate
guistas sin partido, los dirigen
tes del movimiento obrero y
popular, las periferias. . . Al
congreso de unificación deben
llegar todos ellos con una
periencia de trabajo conjunto.. .

—¿Esto se aprueba?
—Sí, se aprueba que se dé

curso a un proceso que abra

ex-

todas las cartas puestas sobre
la mesa. . .

—Pero no ante todos los par
tidos de la UDP; dos partidos
los saludaron a pesar de no ha
ber sido invitados. . .

—El congreso acordó luego
invitarlos y subsanó así un error
inicial. . . Lógicamente, nosotros
buscamos una discusión mayor
con los partidos con los que nos
sentimos más afines. . .

—Conversábamos sobre las
dos posiciones. . .

—La primera proponía y de
cía que la unidad debía pro
ducirse por medio de un con
greso al que llegaran los cua
tro partidos en cuestión: VR,
MIR, PCR y VR (PC). Decían
que para organizar ese congre
so debía formarse una comi
sión con delí'ados de los otros
partidos. . .

I

rior. . .
—¿Por qué insistir, entonces,

en la UDP?
—Porque la UDP es un orga

nismo de frente que, con las
importantes modificaciones que
debe sufrir en este proceso,
rescata el espacio de una izquier
da nacional y revolucionaria,así
como uno de los más serios es
fuerzos por constituir un parti
do revolucionario de masas en
el Perú; rescata una trayectoria
combativa en la izquierda y un
anhelo de unidad que surge al
calor de la lucha, insistimos
en la UDP porque, además, en
caja con la propuesta anterior:
éste es un frente en proceso de
partidarización. . .

—Los dos caminos diferen
tes son: el de los comités maría-

—¿Cuáles son los pasos que
van a seguir estos partidos pa-

unificarse? Tengo entendido
que ustedes van a formar una
ra

.a>.
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teguistas en camino a los pie- . . ¿Y cuán firme  y seria es su
narios y el proceso de, la ÚDP. . ^ voluntad unitaria, ‘ diputado : , tea Sendereo?.,
¿Cuándo confluyen? ,_;:i::, . -,> "Diez Canseco?" Existen quienesr:i:¡¿iií4‘Seaáet(r"lMmmoso es una

—Se funden en el mes de mar- 'no cree/? eíj^ el/a,,^ política que forma
zo, en las plenarias máriategúis- san qUé ya-'^ fuerzas populares
tas, donde debe dwidirM ,eU: . seria des
comité organizadOT X él; can^Xíai^íbíryotówitBÍuSSl^i^Jíp^Sí^teción: el empleo del terroris-no a recorrer hasta el corigresó ; ^ ;j:T-Ihiede;;rtíl»ató:í^cíi«il^íi^ basa en el asesinato
de unificación, el eminq don-, peculacióhéá/ táé^íióríiisí^fdái^í^^'if,^^^ ■ en el' sabotaje pa-
de deben integrarse estos páríi- y los hechos haUarán. Para: él- vía coiúse^ir sus objetivos poli-
dos y los rnilitMtes sin parti- . . 19 de julio no falta mucho Se trata de una fuerza
do en los organismos de frente po'; 'Xop hecho? deprecia, por otro lado, la
único erí proceso de ó^i^nza- L.soy-^’ctott&üénjíé’^yóy^^;^^ dé los espacios po
ción, que; según nuestra Opinión, plir porque a hÍr^'l!é^:iné~liáCOlior-:¿-y'>Ííticos conquistados-por las ma-
eslaUDP.-. gado un mandato con una tarea

—¿y si no fuera la UDP, no muy concreta; lograrla qhrdad
hay unidad? ■ • ' r de los mariateguistási'y xó voy

—Si no obtenemos mayoría : ,á hacer, V:
en las baws para que la nueva ‘ mand^^ .bargo, no. puedo negar, que jun-
organización se llame UDP, no-; , ,.en coso que Í5isiccf cuntp/ó,;yM>rí'i’^:to a este fenómeno se lia comen-
sotros acataremos lo qué diga la.^ .'. fiémpo de duración muy corto,
plenaria; por esa razón,hemos' Usted , será,-jepre,ta;^,^ g^
pedido a las otras ñierzas que sólo seis mesés.’44’'"-
se comprometan a acatar la de- :^Lo cual sería positivo si lo-
cisión mayoritaria de las ba-

—¿Cuál es su posición fren-

sas y sus organizaciones políti
cas. . . Sendaro hace exclusiva la
acción militar y centraliza sus ac
tos en el terrorismo. Sin em-

zado a desarrollar, una guerrilla
y un esfuerzo por producir
convocatorias de masas,y así en
tiendo el paro- convocado en
Ayacucho. Nada de esto cambiagramos la organización superior

EL VINO TRISTE

La fatiga es sentarse sin hacerse notar.
Después todo lo demás viene solo. Tres sorbos
y regresan las ganas de pensar a solas.
Se abre, de pronto, un fondo de lejanos

zumbidos,
cada cosa se desperdicia, se convierte en

milagro
haber nacido y mirar el vaso. El trabajo
(el hombre solo no puede no pensar al

trabajo )
vuelve a ser el antjguo destino que es hermoso

su frir
para poderlo pensar. Luego los ojos se fijan
en medio del aire, dolientes, como si

estuviesen ciegos.

Si este hombre se levanta y va a casa a dormir,
parece un ciego perdido en la calle. Cualquiera
puede aparecer de una esquina y molerlo a

golpes.
Puede aparecer una mujer y echarse en el

camino,
como hace tiempo una mujer gemía con él.
Pero este hombre no ve. Va a casa a dormir
y la vida no es más que un zumbido de

silencio.

la posición sectaria de Sendero,
pero sí indica que su posición

que nos proponemos.. . Yo dije
—Pero las otras fuerzas irán en el congreso de mi partido y

en desventaja, porque a las pie- lo repito; si jos. cargos son un militarista es cada vez menor. ..
nanas irán los 4 partidos más [ obstáculo,'pongamos todas núes- —Pero lo que vemos diaria-
la UDP, donde también están tras cartas de renuncia sobre la mente es un crecimiento de las
ustedes. . . A propósito, la UDP
tiene en Lima un evento próxi
mo a realizarse.. .

—La plenaria de la UDP-Li-
ma tendrá que ver la forma co
mo deberán participar en las
plenarias mariateguistas de Li
ma; allí sólo participarán los
militantes de los partidos más
los independientes, nadie más. ..

—¿No existirá doble represen
tación?

—En absoluto. Nosotros parti
ciparemos en las comisiones ma
riateguistas, y allí plantearemos
que el organismo de frente de
unificación sea la UDP y que el
congreso de julio sea el congre
so de la UDP.. .

ses. . .

'militares” de Sende-mesa... acciones

ro. . .

—Las acciones militares no
£  son iguales al militarismo. El mi-
=  litarismo quiere decir el uso ex-
a elusivo de las acciones militares
I y el deprecio por la participa-
S ción del movimiento de masas.

El paro, los intentos de reacti
var ciertos organismos juveni
les —como informan los diarios-
indicarían cpie existe una varian
te, aunque el terror no ha desa
parecido. El segundo gran ele
mento es que, por una mezcla
de simpatía y terror. Sendero
representa los rigores más ex
tremos a los que somete
la crisis económica

I

, representa
a sectores sociales que no ven
ninguna esperanza en el futuro
con la política del gobierno,
sectores sociales a los que Sen
dero les abre un canal de expre
sión y, en este sentido, creo que
Sendero es la expresión de una
fuerza social desesperada y sin

N

Al desnudarlo, se encuentran miembros
agotados

y pelo brutal, aquí y allá. ¿Quién diría
que en este hombre transcurren venas tibias
donde un tiempo la vida quemaba? Nadie

creería
que un tiempo una mujer había acariciado
y besado aquel cuerpo, que tiembla,
empapado de lágrimas, ahora que el hombre,
llegado a casa a dormir, no puede, pero llora.

—De la nueva UDP. . .
—Que no es, como lo sostiene

Víctor Hurtado en El Caballo
Rojo, una reconstitución de la
vieja UDP conseguida con el re
tomo del PCR y con la reinte
gración a mi partido de VR
(PC). Se trata de algo distinto.
Se trata de constituir un partido
revolucionario de masas. . .

—¿Cómo imagina ese parti-

“Si algo caracteriza a los ma
riateguistas, es la aplicación
creadora del marxismo”.

EL AMIGO QUE DUERME

¿Qué le diremos esta noche, al amigo que
duerme?

La palabra más tenue nos sale de los labios,
de la pena más atroz. Miraremos
sus inútiles labios, que no dicen nada,
hablaremos despacio.

La noche tendrá el rostro
del antiguo dolor, que surge cada tarde
impasible 3’ vivo. El remoto silencio
sufrirá como un alma, mudo, en la oscuridad.
Hablaremos a la noche que respira, despacio.

Oiremos los instantes^:aer de a
oscuridad f

más allá de las cosas, en el ansia del alba,
que vendrá de repente, marcando las cosas
contra el muerto silencio. La luz inútil
desvelará el rostro absorto del día. Los

instantes
callarán. F las cosas hablarán, despacio.

(Traducción; Jessica Morales)

poco en la

esperanza. . .
—Diputado Diez Conseco, ese

es un diagnóstico. ¿Cuál es su
—¿Puedo comprometerlo a al- posición?

—Un partido de masas, con go, diputado Diez Conseco? —Nosotros defendemos la ne-
una dirección centralizada, con -Como no. cesidad de una solución políti-
capacidad de decisión de las ba- —A que evaluemos en una ca al problema planteado y dis-
ses y con una participación di- entrevista, el 20 de julio de es- crepamos de una solución po-
recta, con mayorías y mino- te mo, qué fue lo que pasó"y licial y militar. . .
nas. . . Un partido donde regi- quiénes fueron los que cum- —¿Qué clase de solución po
té el centralismo democrático plieron y quiénes los que defmu- Utico?
y, sobre todo, un partido que daron.
variará sustancialmente la com
posición de clase de los actua
les partidos con la suma de los
miles que no militan. El nuevo
partido tendrá un rostro distin
to y su tarea será fortalecer Iz
quierda Unida. . .

—¿Usted cree que todo ello
lo alcanzarán antes del 19 de
julio?

do?

—Hay que levantar un planteo
—Con mucho gusto,.. Esta

ré a su disposición.. .
—Le agradezco el compro

miso. Diputado Diez Canseco,
¿cómo cree que debe interpre
tarse la silbatina que recibió
Edmundo Murrugarra en la clau
sura de su congreso, cuando
condenó a Sendero Luminoso?

—Bueno. . . Parece que en el

'
político gubernamental y una
plataforma de solución a los pro
blemas más urgentes de la loca
lidad: irrigaciones, nuevos pre
cios a los productos agrícolas,
créditos baratos, moratoria con
el Banco Agrario, agua y luz
para todo el departamento, ba
ses para la creación de una in
dustria, apoyo real a la univer
sidad. . .

—En esa solución, ¿qué pa
pel juega la izquierda?

—Yo creo que la solución
es política y que el control
político militar de la zona debe
terminar. . . Ahí debe intervenir

—Lo fundamental serán las acto había gente de Sendero
Luminoso y Pukallacta. Eso es
lo que desprendo de los volan
tes que se arrojaron al final del
acto.

plenarias, que estas experiencias
conjuntas caminen, pues deben
eliminarse las subjetividades que
todavía existen para poder avan
zar en programas y tácticas,-
creo que debemos salir del con
greso de unificación con un
solo partido vertebr^o. El 19
de julio es la fecha qae noso
tros proponemos y el plazo
que nosotros mismos nos da
mos para demostrar que nues
tra decisión es firme y seria.. .

r

—No fueron entonces quienes
lo eligieron como secretario ge
neral los que lo silbaron.

—De ninguna manera. Ed
mundo Murrugarra es un diri
gente al que respetamos mucho
por lo que representa como per
sona y por lo que significa para
el partido.. .

Nació en Turír en 1908. Cultivó la poesía y la narración. Su obra
poética se co'" jidera una reacción contra el hermetismo que impe
raba en Itali 7 y se caracteriza por su lenguaje sencillo y cotidiano
y una sinta' is simple. Su vida sentimental fue desdichada; después
de una n'vva desilusión amorosa, se suicidó en Turín, en 1950.
autor los poemarios Laborar cansa y Vendrá la muerte y tendrá
tw ,jOS.

Es

la izquierda para levantar una
alternativa de gobierno regional
de excepción que esté en manos
de las organizaciones represen
tativas de la zona. Si esto no
c—-'c.nada cambiará. . .
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^ Penetro en el patio de
A  la universidad, que se

extiende tras un pór-
tico recargado de es
cudos medievales; des

pués de atravesar el claustro

macizo, tomo por una pequeña
puerta a la derecha, una escale
ra y, en el primer piso, encuen
tro dos puertas, una al lado de
otra; no puedo equivocarme,
pues en dos placas de mármol,
casi funerarias, se lee: de un la
do, señor Fiero Sraffa; del otro,
lord Adrián. .Ademas, es el pro
fesor Sraffa, prevenido por el
portero galoneado del College,
quien me abre la. puerta. Es un
hombre alto, pálido, -con algo
más de color en la mirada. Ad-

-  . vierto et\ seguida que me tiene
.• ..-un poco de miedo, que huele

una trampa, una intriga; trato
de .tranquilizarlo. ¿Tal vez es mi
nombre, que le he dado por
teléfono, el que le causa esa
tensión? Le hablo' con fran

queza: quién soy yo, que hago, .
qué escribo, el acuerdo y el .
desacuerdo con el partido, él
me interroga con sus ojos va
cíos, “¿qué hace usted aquí?
quiere comprenderme, estudiar
me, ¿qué quiero de él?

—Gramsci, respondí. Vea, dic
to un curso sobre Gramsci en

la universidad de Vincennes y
desde hace meses deseaba en

contrarlo. Su nombre me persi
gue como un objetivo que te
nía que alcanzar. Usted es el
último amigo de Gramsci, el
que ha hablado más extensa
mente con él en la cárcel, el úl
timo que lo ha visto, aparte
de Tatiana y de su hermano
Carlos. Usted sabe, para mí
Gramsci está tan increíblemen

te presente, es una fuerza tan
dominante, tiene tal peso sobre
nuestro pensamiento político
que para mí el hecho de encon
trarlo, de encontrar a quien es
tuvo junto a Gramsci la época
de su detención, es una gran
emoción.

El profesor Sraffa me mira,
estupefacto:

—Sí, sí, pero me acuerdo
tan poco... ¿Quiere recordar
me en qué año murió Gramsci?
¿En 1»37, dice? Entonces fí
jese, hace ya treinta y cinco
años, hace tanto que ya no sé
nada, casi nada... Soy muy
viejo.. .

—Pero usted nació en 1898,
creo, no es tan viejo. ..

Insiste, con una suave dupli
cidad o como alguien que ya no
es de este mundo:

—Sí, yo era más joven que
Gramsci, creo, creo que sí, pe
ro dígame: ¿cúando nació él?
Y sobre todo, lo que quisiera
que me diga es: ¿en qué año fue -g

.  a la cárcel? ¿En 1926, dice?
:,.'Debe ser así... Diez años de

cárcel, es mucho.. . realmente
mucho. . .

—Sí, ya sé, usted lo encon
tró un mes antes de, su muerte,
en marzo.

■  y. —Sí, pero ¿dónde lo vi? Dí
gamelo m^ejor usted, ¿dónde
murió Gramsci? í¿En Formia?
¿En Roma? Sí, usted debe te
ner razón, én Roma, en la clí-

;  nica Quisisana. Es cierto, ya
recuerdo, había veinticuatro pó-
' licías de guardia cada ocho ho

ras, Cada ocho horas ocho po-,
licías, delante de la habitación.

en

Vv

Le pregunto a Sraffa:
—¿No hablan entre ustedes?
—A veces -sí, a veces ocu

rre, responde animándose. Lord
Adrián, que es mi vecino y que
es premio Nobel, me saluda-
siempre cuando nos cuizamos en
el piso. Cada uno de nosotros
tiene su departamento, pero no
nos visitamos. Nos vemos más
bien aquí, en las comidas, en
la sala de lectura, o en el jardín.
Cada uno de nosotros tiene.

algunos amigos... - ; -
Pero, aquí, en la mesa, los

venerables .profesores tienen la
nariz meti(¿ en di plato y no
ven nada.-,no hablan y no inter
vienen.' ■SL iró ;iaasticaran, cree
ríamos estar íViertdo los esper-

•  - ipentos inveñtádospor'Hiérony-
■  •ínus.Boschf.^t^'losgrandes es

píritus de la cultura burguesa.
.  - en el país capitalista, más anti

guo de.'Europa: ;De repente cae
una pila de platos, del lado de
los estudiantes y,‘bajo la bóve
da, se creería que há estallado
una bomba. Los profesores réac- ^ -
cionan, se agitan, incluso - se - -
vuelven y gruñen su desapro
bación, su desprecio por tanto,
estrépito.

Pasamos luego al salón donde .
tomamos el café, capilla reco
gida con sillones de cuero pari
do. Viejísimos profesores se
han dormido sobre sus-diarios.
El café está servido en cafete
ras. El profesor Sraffa prueba
cuál de las dos está más cálien- '

.

Antonio Giamsci, el gran teórico marxisia italiano.

te.
—Fíjese —dice—, hay que ser

astuto y ver, con la mano, dón- ; .
de el café está más esdiente. .

Está muy contento de sí
mismo y ríe burionamente. Nos :
sentamos los dos sobre el cana- ,
pé y me dispongo a hablarle.
Pero los profesores salen de sús :
bandas de momias, se agitan y,
escandalizados, miran hacia mi
lado. El Trinity es un colegio - . ,
donde nunca ha habido profe
soras o estudiantes mujeres.
¡Cómo puedo atreverme a rom- ■
per ese silencio! Una ligera an- ‘
gustia comienza a ganarme. .Me y
siento muy joven, pero también ' '
como muerta. Una niña triuerta.

Gon el último amigo
de Antonio Gramsci

María Antonieta Macciochi

Partí de París un día de mayo hacia Cambridge, en dirección del Trinity College
(que figura en la más modesta guía de viajes), con el fin de encontrar al último

amigo de Antonio Gramsci: el profesor Piero Sraffa, “fellow” en la universidad.
Tenía motivos para estar contenta: encontrar al viejo camarada de Gramsci, y a

través de él sus huellas, entrever su última sombra.

-.i- ;•

LAS CARTAS
tido. Además, tenía las cartas
que Tatiana me escribía para
informarme de la salud de
Gramsci y de lo que él le de
cía. Y, por cierto, tenía las
cartas que Gramsci me escri
bía y que yo remitía al partido
para que se pudieran publicar:
casi todas. . .

 el corredor, en la puerta. . .
¿Muchos, no? Gramsci había re
cibido, el día antes de morir,
la noticia oficial de que su li
bertad vigilada había termina
do, en fin, que era libre. . .

—¿Usted no tomaba notas de
lo que Gramsci le decía? Aparte
de Tatiana, que era una mujer
simple, pero que relataba mi
nuciosamente todas sus discu
siones con Gramsci, nadie le ha
hablado más directamente que
usted durante años. ¿Y usted
no tomaba notás, no escribía
nada? ' ,

—Ah, no, vea, me recita ho
rrible escribir algo que no sea
economía, ,ni siquiera escribo
artículos.

sopa corre a lo largo de su men
tón, que descansa sobre su pe
cho como una piedra, inmóvil.
No ve y no escucha nada. Mas-

—¿Sabe? Tengo cartas ■ de
Gramsci. . . Una parte está aquí,
además de todas las otras que he

tica y nada mas. No es sino un gj paj-ti^o. . . ¿Seguramen-
tubo digestivo. jg ¡g gustaría verlas?

-¿Ve a nuestro vecino de la -Desde luego, me haría muy
izquierda? Es un reputado histo- ^o me atreví a interrum-
riador -me murmura Sraffa-. cuando usted me decía que
Tiene 92 anos. Es mas bien vie- ^^rtas no habían sido

publicadas. ¿Pero usted está se
guro de tenerlas? —digo, recelo
sa. Se afirma que usted las en
tregó todas.

.Se anima, esboza una sonri
sa, desde el fondo de su sillón.
Luego un resorte se desprende y
me propone, ahora seguro de sí,
que las busquemos juntos, en
seguida, en su departamento.

—Las tengo, naturalmente que
las tengoí-Tero el problema es
saber dóiide-ias he puesto. Yacientes de esa dignidad intem- qug está aquí, ayúdeme. Mira-

poral. Me miran con una cu
riosidad pronto sofocada por
el tedio. ¿Quién es esa mujer?'
¡Una muuujeer! Pero el' can
sancio pronto los gana y vuelven. ' :

JO. . .
Nadie saluda ni habla. Las

grandes celebridades de Cam
bridge, arrugadas y apergamina
das, parecen estar todas enca
denadas a su papel silencioso
de grandes intelectuales. Son
monumentos. Están conservados
y se los visita como a tales.
Aguardan el momento de pasar
de la tumba universitaria : a la
del cementerio. .Están ya en la
?tumba” en cierto sentido,,cons-

remos en esos cajones,
tiempo lluvioso,

londinense, se ensombrece. Sube
una cortina de bruma. Es do
mingo

SALA MEDIEVAL

Después, el escenario cambia.'
El profesor me invita a almorzar
con él en él refectorio de Cam
bridge. Sala medieval, ventanas
góticas con vidrios flamígeros,
mesa maciza de roble, de un lado
los profesores, tres mesas, y en
el, fondo, losestudiantes separa-

—¿Y las cartas de Gramsci? dos por una barrera..  . Los
—Las copiaba todas y las “fellows’-' son todos decrépitos,

enviaba al centró exterior del Tal vez' porque es domingo y
partido. Todo lo que escribía, , los Pjóvenes” han salido. Mi
incluso a su-mujer,, se le envia- vecino de la izquierda se parece
bá a su cuñada Tatiana, que ' a un buey inmenso, golpeado
trabajaba e-* la embajada so- en la cabeza, plegado en dos
viética en ROroa. Ella, a su vez, sobre su plato. Lleva guantes
copiaba todo^^i. . El óriginaí lo de lana de los que emergen mu-
enviaba a Mos ú, y me daba ñones de dedos, violetas, hin-
la copia, que yo v ’viaba al par- chados por los sabañones. La

.- ¿El profesor se aburre
y qu;_re verdaderamente poner-a caer en su vacio, como gue

ñapos que caen en la nada.
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—Tengo una cite. Debo ime.
Discúlpeme.. .

se a buscar cartas, como si jugara
al bridge? El absurdo comienza
entonces (maligna caza del teso
ro): te congelas, te calientas, te
quemas —tal vez por aquí, no,
no, más bien por allá—, subo y
bajo de las sillas. Saco cajas y
cajas de los estantes de la bi
blioteca, a medida que el profe
sor me las indica. Hurgamos
dentro de ellas. Nada. Ninguna
huella de Gramsci.

—Fíjese. Mire allí arriba. Tu
esta caja. Arriba hay una I.

(¿Por qué hay una I? ¿Qué
quiere decir eso? Démela, por
favor.

me

LA ULTIMA TRAGEDIA
DE GRAMSCI La""pazMel no gobierno

un ministro^^inteligentí
Pienso que uno de nosotros

ha vencido. Es él, en su “cemen
terio” de Cambridge de puertas
abiertas, de donde los profesores
emergen a medio cuerpo
Farinate, y luego se escapan
para ir al refectorio, para piso-

la hierba de su jardín;
él, Piero Sraffa, el hombre
tuvo la confianza de To-

gliatti, del partido, de la fami
lia de Gramsci. Es él, el hombre
hacia el que todos los biógra
fos de Gramsci expresan un
inmenso reconocimiento. Cier
tamente, mil gracias, como se
dice al terminar las conferen-

tembién de parte mía.

como

tear

es

que

cías.

»

y Francisco Moncloa

Rincón Bazo actuó y metió
la pata, hasta la cintura. Y le
vantó olas que deben haber
incomodado la paz serena del
no gobierno.

No creo que por ignorancia
Rincón Bazo haya violentado
la ley, al juez, la Constitución
y toda la lógica de un sistema
jurídico. Si es verdad que el se
ñor Rincón no es abogado ni

Todo está “normal”, empleo y desempleo campesi-
Se dispararon, aún más, no, antes oculto en la base del
los precios de la ca- sistema, se ha convertido en
nasta familiar y con- exigente desempleo y subem-
tinuó en su alegre e pleo urbanos y, con su pobreza,

implacable ritmo la devalúa- en consumidor insatisfecho de
ción. Los partidos de izquierda bienes y desperdicios que e
siguen preocupados con la iz- sistema le ofrece y no pue e
quierda. El nuevo primer mi- proporcionarle. Parecería que
nistro. Femando Schwalb, nos estamos acercando. Pero se
y el de Economía, Rodrí- necesite mas: que los hombres
^ez Pastor, se fueron por don- y mujeres del Perú se organi- ha estudiado ninguna ci^em
^ vinieron al sitio de donde cen y actúen. Y que los lide- -lo que ni le quite ni le pone-
salieron, EE.UU. Nadie sabe res hablen menos y hagan mas. ^be tener asesores que sisa-; e, en ..pueblo, f
E^„"°ís,"r'.rs.v:r. ••• »• 4
tener” t^áforttelid^oVnTl
paisaje “natural”, la cosa si-
?ue siendo con la policía y con No sabemos si este es el caso
^s macabros “sinchis”. Sólo ^ inteligente ministro y de su
Rincón Bazo hizo noticia por í?"
su torpe estUo de mostrarse (tesprende de deportar a quien
matón y prepotente. amparado, de eng^

nar al exiliado anunciándole
justamente lo contrario de lo
que iba a hacer, de burlarse
del juez y, por último, de
no dar inmediatamente la ex-

—^ plicación que el presidente
Belaúnde anunció, de todo ello
se desprende que el sorpren
dente ministro ha querido de
mostrarle al país que él es ca-

Como si el país pudiera paz de cualquier cosa,que pue-
no estar gobernado mucho de meter preso a quien le da
tiempo, los nuevos principales la gana y cuando le da la gana,
responsables políticos, Schwalb Ha querido mostrar que el nue-
y Rodríguez Pastor, se manda
ron cambiar a EE.UU. El re
tomo a las fuentes, parece
rían decir. Y mientras no es

tén ellos, ningún ministerio por la prepotencia de Odría!
puede planear ni realizar nada,
porque todo depende de cómo

manejará la economía y el ministro atacado, ni menos en
el momento del ataque. Lo sa
ca cuando nadie lo sospecha...
ni la misma víctima. Pero en
este oportunidad es de esperar
que el inteligente, brillante.

Un tendero canta: "¡De
tanto vivar a Pardo/ a lo que
hemos venido a parar,/ las
mujeres muertas de hambre/
y los hombres sin trabajar".
Y otro lo complete; "Cua

renta mil libras de oro/ se gas
taron en cham.pánj Nicanor
Carmona, Muro/ y
naro Barragán".

Ge-

vo ministro de gobierno es un
vivo, valiente y con aires de
perdonavidas. ¡Ni Esparza Za-
ñartu, que estaba respaldado

Es decir, la extrema pobre
za con la extrema riqueza. Y
no hubo revolución. Es que
la sola miseria y la sola injus
ticia no bastan para que un
sistema se derrumbe y se consr
truya otro más justo. Para que
tal cosa ocurra, el sistema vi-
gente deberá entrar en crisis conjunto del proceso. Y en es-
de funcionamiento. En térmi- ta república monárquica, sin
nos marxistes: que no pueda premier ni ministro de Eco-
reproducirse. Un sistema puede nomía.no hay gobierno,
basarse en la explotación y la El domingo que aparece

Sabemos que el presidente
Belaúnde nunca deja caer a un

se

Abre, mira y dice:
—/, desde luego. Internacio

nal comunista. Tome esta otra
con una L, ¿pero por qué pu
se una L?

—Tal vez Lenin —digo, ahora
que creo haber comprendido el
juego. Aunque fuera de la iconogra

fía oficial haya desaparecido
toda huella de Gramsci, borra
da para siempre, sepultada en
medio de las piedras medieva
les de Cambridge. Y no obstan
te, yo también, en cierto senti
do, agradezco sinceramente a
Piero Sraffa, pues gracias a él

haber mirado en esepienso

-¿YM?
—Marx —digo.
—Sí, Marx. Miremos adentro.
En las cajas que abrimos, ha

coleccionado las primeras edicio
nes raras de escritos políticos,
opúsculos, panfletos, piezas rarí
simas para una Instituto de his
toria del movimiento obrero.
Encontramos un prospecto ama
rillo, de 1871, del mitin reali
zado en Londres sobre la Co
muna de París, y entre los “ora
dores ingleses” hay un tal Dr.
Karl Marx.

-¿Vio? -dice Sraffa,que pa-
muy contento—, es el úni-

tiene el título de doctor.
rece

co que

silencio, sin ilusiones, con los
ojos lúcidos del proletariado,
captando en el inconsciente
que se despertó en mí como
una ftierza todopoderosa, la
última tragedia de la vida de
Gramsci. Sin querer hablarme,
Sraffa me ha dicho de ella in
finitamente más “muerto” que
vivo. (Para la pequeña historia,
diez días después de esa entre
vista, el profesor Sraffa “vol
vió a poner los pies en Roma”.
Fue al Instituto Gramsci e
informó a los dirigentes de mi
visita a Cambridge y de mi
búsqueda de las cartas de Grams
ci. .. “Se burló de ti”, concluye
un camarada que trabaja en el
Instituto).

Sin duda los otros no tenían nin
gún título. Sólo él era doctor.
Un título que le correspondía.

Restituyó la M a su lugar.
Continuamos buscando. Estoy
completamente perdida, atrapa
da en el juego de esa gallina cie
ga para viejos niños. No sé qué
hacer. En el fondo, la red en
que me ha capturado corres
ponde a la magia negra Miro
permanentemente mi reloj. A las
tres, de golpe le digo:

„
concentración, y tener mucha esta nota (escrita el miércoles) sutil ministro Rincón Bazo no
tela que cortar. Pero cuando será 23 de enero. Y nada. 23 se asiente definitivamente en

puede solucionar sus pro- días sin gobierno y sólo con el sillón. Belaúnde esta a tiem-
pios problemas, comienza a declaraciones presidenciales en po de no cargar con el muerto,
resquebrajarse. Aun así puede las que, como siempre, apare- Al fin y al cabo. Rincón es
sobrevivir por mucho tiempo ce un país sin conflictos y  un ministro fresco,
porque se requiere, además, un pueblo feliz. El presidente
otras condiciones. Eso ya lo sa- ya no puede ocultar que le
ben hasta las piedras.. . aunque gusta este vacio. Al f-n y al
a veces se olvida. cabo, pasan los días 5 j* acer-

La pregunta es: el siste- ca el esperado y anhfelado 28
imperante en el Perú de julio de 1985 y el instante

¿funciona y se reproduce ñor- mil veces imaginado de la
malmente o se va hinchando culminación completa de un

cada vez más periodo presidencial. Y del ges
to democrático de la “entrega
de la banda” al sucesor, cual-

no

ma

de problemas
difíciles de solución? ¿Se tra
bará pronto?

Durante los años del terror fascista, Antonio Gramsci sufrió lar
go cautiverio.

Hay algunos indicadores; la
población ha crecido mucho
más que la economía, se ha
concentrado en las áreas urba
nas en pos de más y mejor con-

han aumentado la

producción ni las inversiones ni
los puestos de trabajo. El sub-

sumo y no

quiera que sea.

Este

la quietud, la inacción, las
ceremonias bajo toldo, las ex
plicaciones sobre San Borja y
Limatambo. Y nada más.

sólo se lograpaz

en

^  .

4'
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Malraux ha resaltado lo que.
ftie aquella exaltante expedición
en un muniíó desconocido, des
compuesto por los siglos, de ma-
jsas minerales podridas, con el
templo de Banteay Srei, no cla-
siñcado, y M decir de los jóve
nes arqueólogos, más hermoso
y de proporciones más armo
niosas que el de Angkor.

La aventura oriental enfrentó
d joven escritor metido a explo
rador con la sociedad burgu^
en su más despreciable versión:
la cdonialista. De ahí su afirma
ción; “No ha ádo en las lu
chas del proletariado donde se
ha forjado mi eqiíriH revolu-
cionaiio, sino a trav^ dd ho-
ménco combate do^'
nizados contrá los colonizado
res”.

colo-

La aventura comienza
en 1919. Un día se pre
senta, en el número 9
de la calle Magdalena,
un muchacho muy iqilo-

mado. Habla con d librero
René Louis Doyon y le ofrece
su colaboración: aportarle edi
ciones origindes y obras fuera
de serie. Ejerce ya sobre las per
sonas esa influencia que será
su cualidad primera en su in
tensa vida: “Cuando habla no
siempre convence, pero seduce
infaliblemente...”, dirá Gide
de su joven amigo. El maravi
lloso mundo del comercio ar
tístico fue la universidad en la
que el joven Malraux hizo sus
clases. Se puede afirmar que
es d prototipo del autodi
dacta. Por aquella época es
tablece relación con un grupo
anarquizante formado por Blai-
se Cendras, Max Jacob, Coc-
teau, Ehiard y Máximo Gor-
ki, entre otros, cuyo portavoz
era la revista Acción, en la que
se dedicaba un gran eiqiacio
a las artes plásticas, y por la
que desfilarían Derain, Braque,
Juan Gris, Picasso, Femand
Léger y Utrillo. A fines de
1920, Max Jacob le presenta
a un alemán afincado en Pa
rís, D.H. Khanweiler, que po
seía una galería en el interior
donde exponían Picasso y Bra
que. MrJraux edita a través de
él. Lunas de papel; los críticos
lo describirían como “un li-
brito en el que se relata la lu
cha, casi desconocida, del hom
bre y su viaje a través de obje
tos que nos son, a la vez, fami
liares y extraños”.

En estos años se dedicará
a dos entretenimientos poco
confiables: la confección de
textos libertinos, ilustrados no
menos libertinamente, y a ju
gar a la Bolsa. Es en esa época
en que conoce a su primera
compañera, Clara Goldschmidt,
una muchacha inteligente, culta
y de temperamento abierto. Su
carácter orgulloso y voluntario
so enamoraron al joven de 19
años. Era de ascendencia ju
día y repartía su vida entre su
familia, y su independencia pa
risina. Malraux descubrió en ella
alguien con quien hablar de
todo lo que le interesaba. “Co
mo no esperaba de las mujeres
ífiás que tonterías, hipocresía
y'deslealtad, al conocerme a mí
solía exagerar mis virtudes.. .”,
aclaraba ella. El diría: “Fueron
tiempos de maravillosa irreali
dad, de realidad maravillosa tam
bién, que la vida no acostum
bra a dar, cuando lo da, más
que en plazos mucho más lar
gos. Hemos leído, hemos via
jado, hemos visto y hemos
comparado”. La gran aventura
iba a comenzar.

Al regresar a París se ente
ran de que la Bolsa les ha arrui
nado. Cuando Clara comienza brir pequeños templos en pie-
a interrogarse sobre el futuro, na selva virgen.
Malraux, que tiene un gran
sentido del humor, saca de la LA VIA REAL
manga sus recursos encantato-
rios, hace un muy curioso pa
rangón entre el camino de Com-
postela y la vía real oue va de
Dangrek, en Siam, a Angkor,
en Camboya, y la convence de
la oportunidad de ir a descu-

A

La
cono

tía-

En 1923, los esposos Malraux
zarpan hacia Oriente. El viaje du
rará unos dos meses. En la es
cala africana de Djibouti, des
cubrirán la rep’’lente miseria de
los indígenas, t. Tto de la inhu-

•1.08 CONQUISTADORES”
Y “LA CONDICION
HUMANA”

En 1925, Mdraux regresa a
Indochina y se establece en
Saigón, funda Un diario inde
pendiente, secundado por su
amigo Mohin. En junio q>are-
ce d p^er número de La In
dochina, que será el portavoz de
la lucha anticcJoniaUsta. El 25
de julio se produce el escánda
lo de Cá Mau: se tirata de una
expropiación de tierras en be
neficio del monopolio Cognac,
que invoca las leyes francesas,
para proteger sus privilegios,
en detrimento de los nativos.
Esto viene después de la es
tafa inmobiliaria de Khanh-Hoi
y de la represión de los obre
ros portuarios de Saigón. Todo
esto se expondrá y se censu
rará en La Indochina. A par
tir de entonces se disparan las
calumnias mayores: se acusa
a Malraux de ser un agente drí
Kuomintang “comunista”. No
pudiendo hundir al diario de
los oprimidos, se recurre a la
violencia. El impresor, temien
do por su vida, renuncia a tra-
bájw para La Indochina. El
último número sale el 14 de
agosto de 1925. Dos años des
pués, ! Monin moría en Saigón
y los indígenas rogaron a su
viuda qiie les entregara el cuer
po para darle sepultura en
Annam, la tierra que había de
fendido con tanto ardor y de-
rinterés. Aquí se sitúa el miste
rioso viaje de Malraux a Cantón,
que era uno de los puntos neu
rálgicos de la revolución china.
Su presencia en China se refle
jaría muy pronto en sus dos
espléndidas novelas: Los con
quistadores y La condición hu
mana. Ellas sirven para clasifi
car a Malraux, de golpe, como
uno de los más grandes escrito
res del si^o XX, dado que me
diante días se aporta una solu
ción nueva y original al proble
ma más importante que se plan
teaba, bajo diversas formas, tan
to en la filosofía como en la
literatura occidentales de la
época: el de dar una signifi
cación a la vida en el marco de
la crisis general de valores. Am
bas obras tratan del secreto de
la individualidad dentro del ám
bito de sus relaciones sociales.
El problema se suscita por el'
hecho siguiente; sus persona
jes son revolucionarios socia-

!

f

ndré Malraux

 noche que no
la Historiay

ce

i
i y

Manuel Hernández

André Malraux: un hombre que podía escribir de la muerte porque la había
enfrentado, de la historia porque había contribuido a hacerla. En nuestra trágica
historia de este siglo XX, uno de los escritores  y hombres de acción más evocados

es André Malraux. A su conjuro se yerguen figuras  y hechos que sacudieron
fuertemente la engañosa paz y el injusto orden de un mundo cuyas dos terceras
partes se mueren de hambre y viven en permanente  y humillante sojuzgamiento.

La tela de fondo de la singular aventura: Indochina, China, España, la Resistencia;
y zigzagueando a través de la revolución china, de la guerra civil española y de la

lucha contra la bestia fascista, se destacan los recios perfiles de Malraux: un
antihéroe, un hombre de acción, doblado de heraldo de la cultura, en el que Arthur

Koestler saludó a “un intelectual que ha tenido la valentía de dejar la
pluma para empuñar la ametralladora”.

4

\

r

mana explotación imperialista.
En el barco, durante la trave
sía, ya se habían formado gru
pos con el rasero de la jerar
quía social colonialista. Malraux
chocará con la mediocridad y
la mezquindad de los colonos
franceses. A causa de su since
ridad, el joven explorador se
hará bastantes enemigos. No es
de extrañar, pues, que el con

tacto con las autoridades seudo-
culturales fuera más bien glacial.
Estas no pueden admitir que al
guien que no tiene el menor tí
tulo universitario, un aficiona
do en suma, se haya atrevido
a montar una expedición ar
queológica, prescindiendo de los
sesudos investigadores diploma
dos.

I

En su novela La Via Real,

8



p

recluye unas semanas en Cap
d’Ail y escribe Los nogdes de
Altburg, que publicara en Sui-

la novela que el cineasta André
Cayatte, otro voluntario inter
nacionalista, compararía con otra
obra de arte inspirada en la gue-

de España: Guemica de

listas que han alcanzado un
compromiso más que intelec
tual, donde han de tomar de
cisiones concretas. Como revo

lucionarios reconocen la nece- rra

sidad de la solidaridad y de la Picasso,
acción comunitaria. Pero como
revolucionarios no pueden iden
tificarse por completo con el
interés colectivo. Esto es así
porque Malraux, el revoluciona- pública. Su primera escala será

es individualista de esta- Hollywood. Su cuartel general
tura y visión heroicas. Como es la célebre Universidad de
tal, no puede estar nunca del Berkeley, donde forma el pri-
todo acorde con la ley, ni mer comité de ayuda a la Es-
aceptar una línea del partido. paña Republicana, con el profe-
Sus criaturas son excepcionales, sor Haakon Chevalier, el físico
solitarias, intelectuales, de ahí su Oppenheimer, el escritor Wi-
derrota y sus victorias. Este he- Uiam Saroyan, el violinista Ye-
cholo señalaría más tarde él mis- hudi Menuhin y los más res-
mo en La esperanza, su novela petados actores y actrices, con
sobre la guerra de España: “mi Charles Chaplin a la cabeza,
héroe es un hombre de sutile

zas, de finos matices, de valo
raciones; está interesado en la
verdad absoluta y en la comple
jidad de las cos^. Es... ¿có
mo lo diría?, ‘antimaniqueo’ por
definición, por naturaleza. Pero
todas las formas de acción son
maniqueas, por ser todas un
tributo al demonio; ese elemen
to maniqueo se hace más in
tenso cuando intervienen las ma
sas. Todo revolucionario autén
tico es un maniqueo innato.
Lo mismo puede decirse de los
políticos, de todos los politi

A la mitad de la guerra civil,
cuando las tropas fascistas avan
zan, Malraux viaja al extranje
ro a recoger fondos para la Re-

no.

Fue en el curso de su gira por
Estados Unidos donde nació la
idea de rodar la versión cine
matográfica de La esperanza,
cuyo título original era San
gre de izquierda, antes de darle
el definitivo: Sierra de Teruel.

En La Esperanza, Malraux
nos enseñaría que ella reside
en las posibilidades infinitas del
hombre. Pero debido a que son
infinitas, hay que limitarlas,

za.

Luego de la invasión nazi
a la Unión Soviética, Malraux
sigue predicando, por doquier,
la necesidad de la lucha arma
da, pero, ante la imposibilidad

de crear algo importante en
este terreno, multiplica sus via
jes por el país, participando
en la implantación de toda suer
te de organizaciones clandesti
nas y estableciendo los debi
dos contactos entre ellas, tren
zando lo que él llamará “la
tela de araña invisible”, por
considerar que la clave de la
eficacia de cualquier combate
estriba en la coordinación de los
esfuerzos. Su gran capacidad de
persuasión, imprescindible para
allanar profundas discrepancias
entre grupos ideológicamente
opuestos, retrasará su incorpo
ración a los maquis, que han
empezado a proliferar en d ve
rano de 1942.

Tiempo después vendrá la
victoria, los últimos años come
ministro de Cultura del general
De Gaulle, las Antimemorias y

 el ultimo canto del cisne del vie-
conservarlas, organizarías. Al lo- jo aventurero cuando en enero
grar saber quí puede mejorar úe 1971 los teletipos del mundo
del orden social y comprender entero transmitían esta breve e
hasta qúé punto la tragedia inesperada noticia: “Andre Md-
individual subsiste, pueden en raux se ha puesto  a disposición
esa misma medida controlar su de los nacionalistas bengalíes en
destino y, como él mismo ex- su lucha por la independencia”,
presó: “Así se convierte en su En el acto surgieron comenta-
propia excusa de existir”. Es nos para todos los gustos y en
decir, puede retener ese valor tre la opinión de los francoti-
sin el cual la vida humana ca- redores de salón y los plumife-
rece de significado y de liber- ros se puso en evidencia su
tad: la dignidad. La justifica- rasgo común: su empeño en
ción ética moral de luchar por ignorar que la aventura del
una nueva sociedad, nos dice viejo escritor había empezado
Malraux, no consiste en que crea medio siglo antes.^ “Seamos se-
automáticamente al hombre nue- rios, señores, dirá Malraux en
vo, sino que podemos esperar una rueda' de prensa. Yo sé
de ello condiciones más favora- muy bien que a los setenta años
bles. Ningún sistema social pue- un hombre no puede correr y
de aportar la igualdad, pero sí saltar con una metralleta en las
la fraternidad. Y la fratemi- manos, como cuando se tiene
dad es lo contrario de la humi- veinte años. Pero, ¿hace falta
Ilación. 9“® 1®* recuerde que no sólo

con la metralleta se vence?
De lo que se trata ahora, y espe
ro que ustedes cumplan debida
mente con la noble misión que
es la suya, es de decir la verdad
ante todo y contra viento y
marea, a través de la denuncia
del monstruoso genocidio que
los paquistaníes han perpetra
do en Bengala, dar un grito de
alarma para que el mundo re
pare en las insultantes injusti
cias que aún se cometen en las
cuatro esquinas de nuestro pla
neta. Por otro lado, estos mon
tones de cartas que aquí ven,
demuestran la inconmensurable
generosidad de la juventud...
Si me permiten, pues, ideali
zar este hecho, les diré que estoy
más convencido que nunca del
gran poder de seducción que si
guen teniendo las causas justas”.

Cinco años después, en no
viembre de 1976, este gran aven
turero, el último gran novelista
de Francia, encontraría la muer
te, vieja conocida, y como él

la había descrito al narrar el
final de De Gaulle; ella es y se-

agonía, trasfiguración o
quimera. La noche que no co
noce la Historia”.

LA RESISTENCIA

El 10 de mayo de 1940, los
alemanes invaden Bélgica y Ho
landa y centenares de miles de
soldados aliados caen prisione
ros. Malraux es uno de ellos. Es
internado en la ciudad de Sens,
de donde escapará en noviem
bre. Franquea clandestinamen
te la línea de demarcación,
cruza toda la zona no ocupada
y unas semanas después llega
a Roquebrune, en la Costa
Azul.

En los primeros meses de
1941, la Resistencia está aún
en pañales. Es el tiempo de los
encuentros clandestinos y de
las discusiones subjetivas. El
patriotismo, curiosamente, en
cubrirá a menudo actitudes

inconfesables,

mentó, mucho proyecto, mu
cho complot, pero de lucha na
da”, dirá Malraux, quien se
traslada a Toulouse. Allí, en
compañía de Emmanuel As-
tier, dinamita un tren de muni
ciones alemanes. Este será su
primer sabotaje. Al comprobar

‘Mucho parla-

ya

ra

La ccmdición humana
André Malraux

»

eos .
Esta es una de las escenas culminantes de La condición

humana: luego de la derrota de los revolucionarios chinos
por Chiang Kai-shek, los derrotados son quemados vivos en
una caldera. La muerte de Katow es el instante en que se vi-

más intensidad la comunidad revolucionaria. A su ladove con

MORIR EN MADRID

Corre el año 1935, cuando
conoce a Josette Clotis, su se
gunda compañera, en casa de
Gallimard, su editor. La mucha
cha acaba de publicar su primera
novela. El tiempo verde, que
es la respuesta a un profesor
suyo, que vaticinó que Josette
no tenía el menor talento.
abandonar el Instituto, había
replicado ella: “Escribiré una
novda y el primer ejemplar
se lo mandaré a usted”. Las
personas de carácter agredan
a Malraux y como la joven escri
tora es inteligente, guapa, dis
creta y romántica, el buceador
artístico ya no se separará más
del “manantial de mi vida”,
como él llamará a la que fiie,
sin duda alguna, la compa
ñera ideal del hombre de acción.
Josette le seguirá a todas par
tes, incluso a España, donde,
unos meses más tarde, estalla
la guerra.

Malraux viaja a España, está
con los republicanos, forma su
.célebre escuadrilla España (los
famosos Potez-540), sobre cuya
eficacia bélica tanto se ha es

crito, incluso por parte del pro
pio jefe de la aviación republi
cana, Hidalgo de Cisneros, sub
valorando lo que realmente im
portaba en las primeras y cru
ciales semanas de la guerra ci
vil: que la República Españo
la comprobara la solidaridad
de los pueblos frente a la indi
ferencia de las democracias bur

guesas.

Pronto se dio cuenta Mal

raux de la insólita aventura
que le había tocado vivir en
tierras ibéricas. De ahí que
'!“mpre llevara con él un buen
fajo de cuartillas y que se le
viera escribir en cualquier lu
gar. Así nacería La esperanza.

se hallan tendidos dos militantes chinos, aterrorizados por el
silbato de la locomotora a la que van a ser arrojados. Katow,
en acto de suprema fraternidad revolucionaria, les pasa su
cápsula de cianuro, para luego enfrentar él la muerte con la
máxima dignidad.

"Había combatido por rrarse a él, sofocante, sintió
aquello que, en su cómo todas sus fuerzas le so
tiempo, poseía la ma- brepasában, deshechas más allá
yor carga de sentido de sí mismo, chocando en po-
y de esperanzan mo- derosa convulsión.

El farol proyectó ahora lariria entre aquellos con quie
nes había deseado vivir, morí- sombra, muy negra, de Katow
ría, como cada uno de aque- en las grandes ventanas noc-
llos hombres tendidos, por ha- turnas; caminaba pesadamente
ber dado sentido a su vida, apoyándose lentamente en una
¿De qué habría valido una y otra pierna, contenido por
vida que hubiera rechazado la sus heridas; cuando su balanceo
aceptación de morir? Es fácil se aproximaba al farol, la si-
morir cuando no se muere lueta de su cabeza se perdía
solo. Muerte saturada de es- en el techo. Estaba viva toda la
te temblor fraterno, vencidos oscuridad de la sala, que le
apretujados, en quienes las seguía paso a paso con la mi-
multitudes reconocerían a sus rada. Se había hecho un silen-
mártires, sangrante leyenda de ció tal que se oía el rechinar
la que se forjan después las del suelo cada vez que le to-
leyendas doradas. ¿Cómo, con- coba con sus pies; todas las
templando ya por la muerte, cabezas, balanceándose de ani
ño escuchar este murmullo ba a abajo, seguían el ritmo
del sacrificio humano que le de su marcha con resignación,
gritaba que el corazón vi- con espanto, con amor, como
ril de los hombres es un refu- si, a pesar de semejantes mo-
gio para los muertos que va vimientos¡ cada uno se hu-
muy bien al espíritu?.. .

No, morir podía aparecer esta ma.iha vacilante. Queda-
como un acto de exaltación, ron todos con la cabeza le
la suprema expresión de una vantada: la puerta se cerró,
vida a la que tanto se aseme
jaba esta muerte; era escapar suelo un ruido de respiracio-
de los dos soldados que se nes profundas, parecido al que
acercaban vacilantes. Aplastó se produce al dormir: respi
el veneno con sus dientes, rondo por la nariz, las man
igual que él hubiera ordenado díbulas apretadas por la angm-
hacerlo, escuchó aún cómo lia, completamente inmóviles
Katow le preguntaba algo inu- ahora, todo aquel que no ha
stiado y le tocaba, y en el bía muerto aún esperaba el
momento en que quería aga- silbato”.

biese d cubierto al seguir

Comenzó a levantarse del

que sus conciudadanos no tienen
prisa en pasar a la acción, se



de aquí. En el caso de Moro, lo
I  que habría que estudiar es por
I qué un peruano se une al movi-
N miento surrealista, cómo lo en-
I  tendió y cómo realizó sus pos

tulados.

—Usted habla en su libro The
Poet in Perú del neoplatonis
mo de Eguren y Adán: de aque
lla tendencia a postular un mun
do ideal perfecto allende este
mundo, el de la rosa ideal
frente al de la rosa concreta
(Adán). Y se ha referido tam
bién a la importancia del su
rrealismo en el Perú en poetas
como Moro (o Westphalen)
—a los que habría que agregar
un surrealista avant la lettre
como Vallejo en Trilce. Ahora
bien, el surrealismo postula, co
mo es conocido, que hay otra
realidad allende la cotidiana, pe
ro que no se encuentra en otro

mundo, sino en este mundo te
rreno que sería el único existen
te. Esa otra realidad sería la de
la poesía que transfigura todo
lo existente, pero no como una
evasión, sino para rescatar de la
caducidad el instante a través
de la celebración poética. Es
te cambio de influencia del
neoplatonismo al surrealismo,
¿no testimonia en la poesía
peruana más reciente un rechazo
de la creencia en los trasmundos
que denunciaba Nietzsche, y una
abierta preferencia por la terre-
nalidad y sus alimentos (Gide),
el único mundo existente?
—Me parece una observación

excelente y estoy totalmente
de acuerdo con ella. No
nozco ningún poeta peruano
actual de consideración que
marche en dirección del neopla
tonismo, y aun en el caso de
Adán me he preguntado muchas
veces si su neoplatonismo no
sea simplemente una metáfora.
A la larga pienso que no lo es,
pero algunos poemas suyos me
han hecho plantearme esta pre
gunta.

m

CO-

—Su libro Visión del
mundo y de la vida en
las últimas obras poéti
cas de César Vallejo es
de 197-0. ¿Cómo lo

sidera Ud. a más de doce años de
distancia?

con-

—Como muy malo. Existe un
aspecto del libro del cual
retracto: que es uno de los
primeros estudios vallejianos ba
sados sobre un análisis tex
tual. Por ello, aunque muchas
de mis interpretaciones puedan
ser equivocadas, pienso que algu
nas permanecen válidas por ape
garse a los textos. Lo positivo
del libro podría ser que ha fo
mentado el análisis textual; lo
negativo es, para mí, el enfoque
general de Vallejo, presentán
dolo como si fuera un

no me

pensa
dor.

■  ■ —Conozco de primera
no que Vallejo no ha podido

-  penetrar en el mundo germáni-

®  excelente traduc-
-  . ción que ha realizado Hans
': ■ . Magnus Enzénsbergef; Roberto

V Paolhnie:^húr,cotitádp;l,émismo
en relación, a Ifialia? pese

• cuidadas traduccíonésí^
T  • esfuerzos y los dé (dirás inves

tigadores, Vallejo sigue siendo
allí un désconócidbi ¿Aconte
ce lo mismo en el ámbito anglo
sajón, o muestran otra cosa las

,  recientes traducciones de Esh-
lemán y Rubia Barcia y de
Brothers tone, y • ios:-- es ludios de
Neale-Silva-^publicado-éh espa
ñol-^ y de Jeán Franca?
:  —Np lo creo;: acontece lo
mismo que en;Alémania e Ita
lia. Personalméñté, me?^sta
da vez más Vallejo, p^ a que
no he seguido trabajanííó exclu
sivamente en su obí-a. Cada
que leo poemas: suypsiine pare
cen mejores. Pero Valíejó conti
núa siendo un escritor descono-

.  cido en Gran Breíañáí ̂ Neruda
es más conocido, pero esto se

■¡explica porque a: :^és de los
años se ha dado más. públicidad
a su obra, por haber ofrecido
conferencias en Inglaterra y ha
berle sido otorgado el Premio
Nobel. Quizás la indiferencia
frente a Vallejo cesé, si algún
escritor realmente importante
descubrierá de pronto su obra
y la revalorizara. Yo creo que el
desconocimiento de los autores
latinoamericanos se debe tam
bién a razones extraliterarias.
También hay un imperialismo
en literatura. Se supone que la
mala literatura es lo predominan
te en los países subdesarrollados,
cuando también se la encuentra
en cantidades en la literatura
alemana, francesa e inglesa y en
otras literaturas, por cierto. Sin
embargo, el descorr” 'miento
de algunos autores ropeos
también se da en Europa por
razones semejantes. Provengo
de un pequeño país —Escocia--,
que también ha tenido muy
buenos escritores, los que no
han trascendido tan sólo por
haber vivido en una sociedad
marginada de los grandes centros
dominantes de poder.

—Luis Monguió distinguía en
la poesía posmodernista peruana
"na corriente de poesía pura
y otra social. Usted habla más
bien en su último libro The
Poet in Perú (1982) de que hay
una sola poesía -Ha peruana—

ma-

a sus

a sus

T.-\

ca-

vez
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Entrevista con James Higgins

/-

un
David Sobrevilla

El profesor escocés James Higgins se encuentra en Lima. Higgins enseña en la
Universidad de Liverpool, es autor del libro Visión dd hombre y de la vida en las
idlirnus obras poéticas de César Vallejo, de una traducción y antología de Vallejo

en inglés y de The Poet in Peni, obra que reseñáramos recientemente. En la
actualidad prepara una historia de la literatura peruana.

.-.-.-vt-..';.--
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VALLEJO Y STALIN

En una cita de su último
libro se refiere usted
ticulo de R.K. Britton sobre
Vallejo según el cual el poema
“Otro poco de calma,
da” estaría destinado a emitir
un juicio crítico sobre la con
ducción stalinista de la revolu
ción rusa. ¿Puede Ud. expli
car este punto, que mostraría
un cambio de actitud postre
ra en Vallejo frente al curso de
la revolución?

—Me convence la interpreta
ción de Britton. El hombre “de
acero” de este poema es, sin du
da, Stalia Vallejo era consciente de
las purgas que se estaban produ
ciendo allí, y en el poema le pi
de a Stalin que refrene la repre
sión. Tómese en cuenta, no obs
tante, que al final Vallejo señala
al conductor de la revolución:

yo, aunque grite, estoy siempre
a  tus órdenes”. Por cierto: -
este poema Vallejo no quería
ofrecer consejos a Stalin,
como también sucede en otros
textos, expresar sus con'" I
interiores. Una de las fallas de
mi libro sobre Vallejo, que aho
ra me es clara, es que da la im
presión d¿ que la actitud polí
tica de Vallejo carecía de mati-

0 un ar-

camara-

ti

en

sino,

con dos tradiciones: la poesía
de alienación y la visionaria.
¿Está pensado su modelo cons
cientemente contra el paradigma
de Monguió?

—No está pensado en contra,
aunque de facto opere así. Ad
miro mucho a Monguió como
estudioso de la literatura y per
sonalmente. Un problema que
yo he tenido es que nunca he
entendido la expresión ‘poesía
pura' En cambio, sí creo com
prender la expresión ‘poesía vi
sionaria’ —que por cierto no
equivale a la anterior. Pienso que
el esquema que he propuesto
funciona en los autores que he
estudiado, pero no sé si suceda
lo mismo en todos los autores
de la poesía peruana. Yo no
me atrevo a imponerlo, sino que
propongo verificarlo.

—En su último libro, The
Poet in Perú, usted ha sosteni
do que en la poesía de Eguren
hay una crítica no sólo a la so-
cie limeña y peruana, sino
a  tí,^ la civilización occiden
tal: .^su afán de dominio, a
sus va. ,res burgueses, a su ra

cionalismo, a su afán secula-
rizador. ¿No está usted sobre
interpretando algunos poemas y
versos?

—La crítica literaria siempre
está en peligro de caer en la
sobreinterpretación. Quizás su
ceda esto en mi libro en la parte
dedicada a Eguren. Sin em
bargo, creo que su poesía es más
densa y más rica de lo que gene
ralmente se acepta. .Ahora bien,
yo acepto que pongo en cone
xión la poesía egureniana y los
hechos históricos con una visión
retrospectiva y con un conoci
miento de lo que ha pasado efec
tivamente. No obstante, tengo la
impresión de que Eguren era
consciente de la tendencia histó
rica ínsita en los acontecimien
tos que vivió.

—También considera usted
que en Moro hay otra crítica
igualmente radical a la civiliza
ción occidental contemporánea.
¿No tiene usted la impresión de
que esta crítica procede del es
píritu general del surrealismo,
al que, como es ampliamente
conocido. Moro adhirió; y que

tiene muy poco que ver con las
circunstancias históricas
cretas de un país subdesarrolla
do como el Perú?

—El caso de Moro es muy ca
racterístico para un cierto tipo
de escritor latinoamericano, aun
que no muy frecuente, y se ha
comenzado a dar con el moder
nismo, hasta donde alcanzo a
ver. El problema es el de un
cierto desfase entre el escritor
y su país de origen, entre su
obra y las circunstancias econó
micas, sociales y culturales de su
patria. En realidad se trata de
un conflicto trágico. Es cierto:
la obra de Moro, o la de Adán,
no traduce la contingencia his
tórica de un país como el Pe
rú; pero no por eso es menos
excepcional, auténtica e intensa.
La poesía de ambos es, en un
cierto sentido, más europea que
peruana y muchas de sus angus
tias han sido, sin duda, las de un
sector privilegiado. Pero, en otro
sentido, ambos escritores son
profundamente peruanos, sobre
todo Adán, quien eligió perma
necer en el Perú y nunca salió

con-
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aprendiendo los unos de losmos

otros.

~.-3=¿s íjprris
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détar'^de-Seguir Hiendo un adhe- m^ es ancho y a¡enóJ¡ de ^ ’ %titi¡:a para' pod& tacibries -o ambas tiene que
S

bte .revoco» .. diet» eene~i»““l>'» óii »,v'u» Sí,. " ".«la •»■ «!'"'“ d"* "J"'
.  .teríoms al surrealismo. En la na- b¿V^ consenso de los apor-
■ r'tstiva desPiíés diferentes cnticos. Lo

<juce lo qué podríarnos;^J»cf- . importante es tener lanftnar nueva novelistjca^;:í..:;g: - - * humildad como para
^  . No febsb áün clara la paño- :: - que uno tiene la pos.-as ..(file .esta usted «jtáíiaéibo _ paSterior porque dy- ¿e la verdad; y

. esenb(en(lo./ictualrr>ente :urMhis- .-vj^o realérar estudios, lecuíras.e in- percats^ de que se contri-
„ 'tirria áe ü literatura per^a /^eatigacion#'ulteriores y mas ^ un proceso en que va-.deMe ta época, quechua hasta ' detalladas. ^ las obras de yon. dWovmmaoo»- ouy

hoy --.en día. ¿Que lo lleva a es- parece rrm iniporianté ' '
ta empresa? .0.4esdr-rQllo.XÍe ia poe.sía pel d^

—Encuentro que las histonas laprosapemam?
écjstéhtes; y disponibles de Luis duda, el de la poesía.

V  'Alberto Sánchei y, ^ Au^sto T-o^ando en cuenta la pobrezaTamavo;^^ái;gas son muy útiles económica del Perú, sus proble-
pata .los: especialistas, ̂  p^ mas socijdes y las dificultades
para oteas peradas .son extensas
éñ detalle; liayi pues, la necesi- ^gce sorprendente una poesía

í' da'í iíé.un ljbtó que se limite a
señalar las tendencias, escritores
y Obras, más importwites, eiíten-

^  díéndose tán sólo sobre lo mas

TRES^PERIODOS EN LA
literatura
REPUBLIGANA

e*s%

li '-'

OTRO POCO DE CAIBA;CAMARADA. . -

ün muihvnlmjnid, septcnlncjnal, completo,r:'>fceózvdC'rálma ekicá,‘^ ; ^
.'dLs.énncio -¿f i(0pr de :cada triunfo
■y -eriidaudaf scdvidúnibre del fracaso.

el ambiente cultural, me paen

tannea.
—¿Que puesto asigna usted a "...

la literatura peruana dentro dé la
literatura latúioamerícana?. Embriaguez lejsobra, f no hay

—¿Puede la crítica literaria
influir sobre el desarrollo de la
literatura?

—Por lo menos no es el caso
de mi labor. Personalmente

la crítica literaria no
mucha influencia, afor-

creo que
tiene
tunadamente, sobre el desarro
llo de la literatera. Y ello por
que muchos críticos son en rea
lidad escritores frustrados, que

veces dejan traducir en sus re
obras el desen-

a

señas y en sus
canto de no set los autores que
desearían ser, practicando en
tonces ia crítica como una suer-

de venganza secreta. De allí
tanwis ajustes de cuentas.

—¿Qué importancia tiene la
latinoamericana en la

te

literatura
Gran Pretaña actual?

-Entre el gran público es casi
desconocida. Entre los hispano-
americanistas, muy ^nde por
cierto: no hay ningún depa^-
mento de literatura hispáni-

20 en la Granca —hay unos

■i-

Bretaña— donde no se estudie
la literatura latinoamericana co

parte de los cursos. Ente los
intelectuales va siendo más co
nocida. En los medios de co
municación se le comienza a
destinar cada vez más espacio;
por ej., se dedicó un programa
de una hora de duración a Gar
cía Márquez aun antes de que

le concediera el Premio No
bel, y con este motivo se lo
volvió a emitir y se hizo otro

otro canal. Los autores mas
difundidos son, sin duda,Borges
y García Márquez.

—¿Cree usted que el otorga
miento del Premio Nobel a Gar
cía Márquez haya contribuido
a  que el público británico
vuelva más los ojos hacia los
autores y hacia los problemas
latinoamericanos?

—No lo creo. Entre los lite
ratos y entre los aficionados a la
iiteraúira la concesión de este
premio sí ha deqiertado un ma
yor interés por la literatura la
tinoamericana; pero usted tie-

tener en cuenta que la

mo

se

en

ne que

central. -.-.Creo que la literatura pe-:.  : r .'A-iCpmo periodifkaria usted ^igna es interesante de por sí.
'el/ desafrotío de. la llteratara ^hora, si se compara al Perú

,  ércel Perú republicano? con países como Argentina, Bra-
-Es menester remarcar algo j.¡j y México, se encuentra que

que ya se sabe ampliamente; ha producido menos figuras im-
que el advenimiento dé la Re. portantes; lo cual resulta per-pública ño significó de por sí féciamente comprensible dada la
el surgimiénto de ufia literatu- población comparativa de estos
ra nacional en el sentido déMa- países y su nivel de desarrollo,
riátegui. Dado que las tenden- obstante, el Perú ha produ-

•  cias literarias ̂ topeas Rú® hap u„ buen número de escri-
se^ido influyendo gn el Peni . jofes secundarios,  y por lo me»
han llegado con retraso y otras . con lo que los alema-
continuaron, subsistiendo . aún, nes denominan \\ellkiasse, ca-
dwpúés de perdér vigencia en . .jegoría unEersal; Vallejo, Ar- :

. * Oteos, paísési con- él resultado guedás y V argas Llosa,
de que coexistim aquí . tenden
cias que en otras latitudi» se
siguen cronológicamente, difícil,

dibujar líneas claras. Sin em-r paradigma
bárgo, creo reconocer tt®® P«‘ QRITlCO
”^lEDesde la Independencia . —¿Qué concepción Uenpus-
hasta la Primera Guerra Mun-, ; fed dé la-crítica literaria? ¿Cual
dial 11914) Este periodo está ‘ és su paradigma crítico?. 4 . . ..,cstecterizado. por oposiciones: - ^
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actitud del público y del go
bierno británicos es muy inailar.
A este respecto debo confesar
le que muchas personas
Gran Bretaña estamos muy de
cepcionadas por el hecho de que
el gobierno inglés no adopte
una actitud más positiva hacia
la América Latina, como la
del gobierno de Francia. Aho
ra bien, comprendo que en
Latinoamérica exista una cier
ta imagen del in^és típico: la
del arquetipo de la tradición
imperialista; pero quisiera ase-
gurar que no todos somos
El inglés medio tiene mucho
,lás en común con el latinoE

''Imericano de lo que habitual-

en
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mente se cree.
—¿Cuál es la situación de la

crítica literaria latinoamericana
Gran Bretaña? ¿Qué pers

pectivas de desarrollo tiene?
—Por lo menos hay veinte

profesores trabajando a tiempo
completo en este campo en las
unwersidades británicas y mu
chos otros con un interés
parcial en la literatura latino
americana. El nivel general es
bastante alto.

en

\
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César Vallejo
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la antorcha en 1980 y mi Ro
lando Breña fue elegido senador
de la república para que defien
da mejor ios intereses del pro
letariado. Confiando en eso, no
me inquieté cuando me conta
ron que lo habían visto acom
pañado de una chica en “Mon
terrey”' de Pueblo Libre, ha
ciendo compras con su tarjeta
másreal”. Y estuve de acuer-

((

Cartdem

CINE CLUBES

Hoy domingo se exhibirán:
El exorcista, con Linda Blair
y Jack MacGovem, en el Mi
nisterio de Trabajo (Av. Sala-
vetry, cuadra 6, Jesús María)
3.45, 6.30 y 8.30 p.m. La pa
sión de Juana de Arco, de
Cari Dreyer, en el auditorio
del YMCA (Av. Bolívar 635,
Pueblo Libre) 7.30 p.m...
Excalibur, de John Boorman,
en el teatro “Felipe Pardo y
Aliaga” (a espaldas del Minis
terio de Educación), 5 y 7
p.m. . . Av. de las Américas,
de Jorge Reyes, en el “Audi
torio Miraflores” (Av. Larco
1150, sótano, Miraflores), 8
p.m... Plaza Paraíso, de Gun-
nel Lindblom, en el cine “Ju
lieta” a las 3.45, 6.45 y 9.45
p.m... Continuando con el
ciclo de cine sueco, en el ci
ne Julieta se proyectará Plaza
Paraíso, de Gunnel Lindblom
(lunes 24), Tengo que vivir,
de Margaret Vinterheden (mar
tes 25), Espero un hijo, de
Lasse Hallstrom (miércoles 26)
3.45, 6.45 y 9.45 p.m... Ci
ne-club “Antonioni” presen
tará Reportaje, de Emilio Fer
nández (martes 25) y Los mis
terios del hampa, de Juan Orel
(jueves 27), en el Museo de
Arte (Paseo Colón 125) a las
6.15 y 8.15 p.m... En el
teatro “Felipe Pardo y Alia
ga” se proyectará a las 5 y 7
p.m. La herencia, de Mauro
Bolognini (martes 25), El po
der de los intocables, de Mi-
chael Winner (miércoles 26),
Rumor de guerra, de Richard
T. Hefreon (jueves 27) y El
principe de la ciudad, de
Sidney Lumet (viernes 28).. .
En el Museo de Arte (Paseo
Colón 125) a las 6.15 y 8.15
p.m. se exhibirá el viernes
28 Las aventuras de Ornar
Khayyani, de William Dieterle
y el sábado 29 Agustina de
Aragón, de Juan de Orduna,
con Jorge Mistral. . . El Banco
Central de Reserva del Perú
en colaboración con la “Ci
nemateca Universitaria” con
tinúa presentando el ciclo
Cine de la década del 30, en
el Museo del Banco Central
de Reserva (esquina Lampa
y Ucayali) a las 7 p.m. Este
jueves 27 exhibirá Tabú, de
F.W. Murman.

LAGARTO
SENTIMENTAL

do con el comunicado del par
tido que acusaba a los de la
UDP de haberse vuelto refor

mistas y hasta socialdemócra-
tas (para mí, Ludovico, con sus

Sr.

Tomás Azabache:

Acabo de leer el poemario
del compañéro Horacio Zevallos, batas chinas, es más elegan-
Alegrías de la prisión, y, fran- te que el senador Bernales).
camente, tengo ganas de llorar. Sin embargo, cuando me enteré
Por favor, no piense mal: no es que Rolando Breña estaba de
por los poemas sino por mi es- novio y se iba a casar, comencé
tado de ánimo. Y pensar que a dudar del partido, pues yo ya
antes de entrar a San Marcos yo había aceptado que Rolando no
era una chica que no tenía “pal- fuera mío, pero tampoco de
tas” afectivas y aquí me tiene otra (salvo, de las masas). El
usted ahora buscando un conse- otro día, justo cuando lo re
jo sentimental. Recuerdo que cordaba en sus años de san-
fúe en el Patio de Letras —“allí marquino peleando, todo chi-
es donde he dejado lo mejor de quito él, para subirse al ómnibus
mi vida/ allí mis juramentos de la universidad, y mientras yo
vagando han de quedar”— cuan- esperaba que cambie la luz del
do lo vi por primera vez. El era semáforo, pasó él, raudo y dis
orador en un mitin de la Federa- tante, sin mirarme, al frente de
ción Universitaria de San Marcos su nuevo automóvil guinda. Una
y yo, una simple cachimba, me chica, quien desde ya no me
uní a las huestes de Patria Roja, simpatiza, lo acompañaba y lo
cautivada por su elocuencia y su miraba, arrobada. Me dio una ra-
dominio de masas. Desde ese bia, que estuve a punto de ir-
instante me convertí en su som- me directamente al “Baruch

bra, aunque él solamente me e inscribirme en la UDP (allí,
veía como una militante más, me cuentan, hay un primo de
pese a los esfuerzos que yo ha- Ludovico —aunque no tan ele-
cía para que él se fijase en mí gante como él— que invita a
y no en las otras chicas. Pero él ‘carnetizarse’ gritando desde
no hacía caso a nadie. Tan una mesa una consigna que él
concentrado estaba en ligarse al ha acuñado: “UDP: un parti-
proletariado, en vivir como el do, un café”). Todavía me 'dura
proletariado. Creo que lo amaba la rabia, señor Azabache, y aho-
más por su modo de vida nadita ra ya no sé quién se ha aburgue-
aburguesado. Luego vino la se- sado. Usted, que es imparcial,
paración: el gobierno militar lo tal vez pueda decirme si es correcto
deportó. Durante años le envié dejar Patria Roja por una de
cartas que él, desde el exilio, cepción amorosa e inscribirme
nunca respondió. Cuando vol- on el futuro partido mariateguis-
vió, era como si los dioses vol- ta. ¿Qué hago?
vieran del destierro (esta frase
la leí en un libro de un escritor

argentino, a quien leía cuando ^Querida “Unirisla”: El luyo
se me acababan los libros de es un caso patético de la falla
Mao). Estuve de acuerdo con el de relaciones (no me malinter-
partido cuando, en 1978, dijo preles) entre la dirigencia y sus
que no había que hacerle el jue- bases. Te diré, imparcialmente,
go a la legalidad burguesa, y que nada garantiza que en los
vicié mi voto en las elecciones otros partidos de lU las cosas
de la Constituyente. Pero, co- sean diferentes. Sin embargo,
mo todo es dialéctico, marqué vale la pena probar el café. . .

>»

Unirista

que Pinto, Flor Canelo, Manuel
Prado y el trío “Arguedas”, en
tre otros representantes del ar
te popular. La poesía la pondrá
Antonio Cisneros, director de
El Caballo Rojo. El guión del
homenaje ha sido elaborado,
en versos alejandrinos, por los
poetas Marco Martos y el comu
nero Hildebrando Pérez.

CANTO A ROSA
ALARGO

El 19 de enero se cumplió
el tercer aniversario de la muerte

de Rosa Alarco (Lima 1911-
1980), artista múltiple- que in-
cursionó en la música y en la

especialmente en lapoesía,

investigación de la música popu
lar, y militante en la lucha por
los derechos humanos y el so
cialismo. Con tal motivo, el Ins
tituto Cultural Rosa Alarco

(ICRA) ha organizado en su ho
menaje un acto cultural que se
efectuará el próximo sábado 29
de enero en la concha acústica
del Campo de Marte, a las 6
p.m. En él se harán presentes
los comuneros de San Pedro
de Casta (en donde descansan
los restos de Rosa Alarco) con
las Hualinas y las danzas de la
champería; Máximo Damián y
los danzantes de tijeras, Daniel
Escobar, “Yuyachkani”, Enri-

POESIA PARA
PALESTINA

Un recital de solidaridad con

la causa del pueblo palestino
se realizará mañana lunes 24 en

el teatro “La Cabaña”. Entre

los poetas participantes fiaran
Pablo Guevara, Pedro Granados,
Arturo Corcuera, José Watanabe,
Abelardo Sánchez León, Manuel
Ruano, Eduardo Chirinos, José
Antonio Mazzotti y Marcela Va
lencia. El acto comienza a las 7

de la noche, y la entrada es li-
bre.

CURSO DE TEATRO

La Universidad de Lima
ha preparado el curso El tea
tro en ta sociedad contem
poránea. Participan, entre otros,
Luis Peirano, Isaac Leór.^ Jor
ge Chiarella, Alfonso laS^/’o-
rre, Domingo Piga, Guillermo
Ugarte Chamorro, Jorge Cor
nejo Polar, Eduardo Hopkins,
Sergio Arrau, Alberto Isola,
Juan Piqueras y, también, Os-
waldo Cattone. Las clases se

inician el lunes 31 de enero y
se dictarán en el local de Ñas-
ca 548, Jesús María.

LA PAREJA DE LAS

FEMINISTAS

Chile 368, Jesús María), a par
tir de las 6 de la tarde. Parti

ciparán como expositores de
los aspectos psicológicos, sexo-
lógicos y de comunicación de la
pareja te psicóloga Matilde Ba-
ralia, el periodista y teórico
del feminismo Abraham La

ma, el abogado Víctor Lora y
la socióloga Gina Vargas, quien
hará un enfoque feminista de
la pareja; el seminario conclu
ye el viernes con un panel y
debate con la asistencia de to

dos los expositores. La inscrip
ción se realiza en la “Li -

brería de la mujer” y en la li
brería “El Caballo Rojo”, y
cuesta 5,000 soles (es decir,
más barato que una cónsul*’
a un psicólogo ,.arejas o
que un juicio por alimentos).

Es consenso entre los “ma-

chistas” que la crisis de la pare
ja es ocasionada por esa moda
pequeñoburguesa llamada “libe
ración femenina”. Acaso para
demostrar que las feministas son
también mujeres normales y
capaces de mantener una rela
ción “para toda la vida”, como
las de antes, el novísimo Insti
tuto v^e Educación y Cultura
Integráfa, “Aspasia” que dirige
Matilde t^aralia y la “Librería
de la n\ier” han organizado
el seminarií-fc.La pareja, mito
y  realidad, q, •» se realizará
entre el lunes 24—:■ el viernes
28 en el local de la librería an
tes mencionada (República de

JTALLER PARA
NIÑOS

otros

El colegio “Los Reyes Ro
jos” (Cajamarca 210, Barranco,
Telf. 670655) ha organizado
talleres de creatividad para ni
ños de 6 a 12 anos. Manana
lunes se inician las clases de
pintura, gimnasia, teatro, fol
klore, entre otras.

J
12



(“Literatura y política en el
pensamiento de César Vallejo”),
Alberto Flores Galindo (sobre
las relaciones entre Haya y Ma-
riátegui; Flores Galindo publica,
además, 8 cartas inéditas de
Haya a Ravines) y Rudolf
Bahro (“¿Quién puede detener
el apocalipsis?”). En la sección
arte encontramos una crónica
del poeta Antonio Cisneros
(“En un tarro de Milo”) y
poemas de Abelardo Sánchez
León y Cecilia Bustamante.

TE AMPAYAMOS,
RODRIGO

Don AtahualpaYapanquiMira, Rodrigo Montoya, hay
gente de bien que colabora en
ese mismo diario donde ahora

deslizas el raudo vuelo de tu

pluma. Y ninguno, hasta don
de sabemos, ha tratado de jus
tificarse. Eso es, a todas luces,
ofender al periódico que te aco
ge. Así no se hacen las cosas,
muchacho.

Y menos, por supuesto, tienes
que mentir y sumarte al carga-
montón —tan de moda— contra

nuestro periódico. Con lo que
podrías hacemos dudar de tu
amistad y poner en entredicho '
tu reconocida seriedad como

científico social.
Tú sabes muy bien que siem

pre has sido invitado, entusias
ta y cariñosamente, a colaborar
con nosotros. Antes y después
del frustrado proyecto que men
cionas sobre socialismo y demo
cracia. Debate que, por lo demás,
nunca ha estado ausente en los

casi tres años de El Caballo Ro-

Rosalba Oxandabarat

Quizás él no fue el pri
mero, pero fue el primero
más importante. Don Ata-
hualpa Yupanqui,“Don Ata
para sus seguidores, pese a la
distancia física (Vive en París
hace muchos años), y de pre
sencia (es distante, solitario y
silencioso, como buen indio),
con esa poquita voz conteni
da (“siempre bajito he can-
tao/ porque gritando no me
hallo. . .”) y su dolida gui
tarra tan sola como él (no
acepta acompañamientos ex
traños ni arreglos orquesta
les), fue el precursor, el que
abrió un camino de digni
dad y respeto al canto po
pular argentino y america-

Otros antes que él canta
ron. Félbt Luna recuerda (1)
las canciones y bailes de las
primitivas peñas, donde los
emigrantes del interior, esos
cabecitas negras” que ali
mentaron la incipiente indus
trialización y a los que la
gran ciudad cosmopolita, blan
ca y europeísta, miraba por
encima del hombro, afirma
ban sus hábitos y tradicio
nes, como defensa frente a la
agresión de un medio dife
rente y hostil. Al principio,'
músicos de pueblo, que reco
gían y trasmitían las más
de las veces anónimas com
posiciones que los acompa
ñaban desde la infancia. Lue

go músicos y vocalistas más
pulidos, y compositores de
mayor veta lírica, que lenta
mente van haciéndose un si
tio en el vasto conglomera
do rioplatense hasta culmi
nar en esa eclosión de co
mienzos de los años sesen

ta, cuando el género fol
klórico, incluida la vertien
te de “denuncia”, se con
virtió en el gran “boom”,
que vendería millones de dis
cos y congregaría millares de
entusiastas en los festivales y
recitales que muchas y va
riadas voces protagonizarían
a lo largo y ancho de medio
continente.

Pero don Ata estaba antes.

Desde no se sabe cuándo,
porque, señala Luna, Atahual-
pa no hace caso de fechas
y mezcla recuerdos y an
danzas — ¡cuántas— según las
enreda la memoria. De niño
en Pergamino, al noroeste
de la provincia de Buenos
Aires, por aquel entonces
1910, 1915, región de gran
des fundos y caminos de tie
rra, de tareas pamperas (do
ma, yerra, faena) y gentes
silenciosas y aguerridas. Des
de los diez años, a Tucumán,
donde lo llevó el trabajo de
su padre ferroviario, que lo
sedujo con sus praderas y
montañas y lo marcó para
siempre, porque allí pasa-

>»

no.

DEBATE

La relación entre el Perú en
crisis y el mundo, también en
crisis, es el tema predominante
en los artículos del último nú
mero de Debate (No. 18, diciem
bre 1982, 94 pp ). La iliquidez
y los problemas financieros de
América Latina son analizados
por Augusto Blacker Miller en
un artículo en el que abundan
complicados cuadros compara
tivos, mientras que Alberto
Adrianzén escribe sobre el Perú
y el Tercer Mundo (“la actual
política exterior se debate en
una disyuntiva en la cual los
tradicionalistas buscarán primi-
tivizar aún más nuestra políti
ca exterior”); Alejandro Deus-
tua Arróspide sobre el Perú y
el nuevo Derecho del Mar y
Alejandro Deustua Caravedo lo
hace sobre la política exterior
en el segundo belaundismo. El
gobierno “socialista” de Feli
pe González es estudiado por
Enrique Bemales y David So
brevilla examina algunos plan
teamientos políticos recientes:
los de Sendero Luminoso, Alan
García y el “pensamiento” (la
palabra es generosa) del gorila
Morales Bermúdez, .súbitamen
te trastrocado en ri 'mócrata. Un
debate alrededor de los proble
mas de la legalidad democráti
ca en el que intervienen Mario
Alzamora, Jorge Avendaño, Mar
cial Rubio y Enrique Elias, y
las buenas secciones habituales
de la revista, completan el nú
mero.

10. su primer libro, al que suce
derá Cerro Bayo. En el 43,
en Montevideo, Aires indios,
que recopila estudios y confe
rencias de Atahualpa dichos
en escuelas y liceos del Uru
guay. Vive un poco en todas
partes, mientras crece lenta
mente un público que le guar
dará fidelidad eterna. Hacia

el artista1945, es ya

ría el resto de su infancia
y comenzó su juventud, y
porque era “el reino de las
zambas más lindas de la tie

rra”. Desde sus andanzas por
tierra argentina, que conoció
y entendió como pocos, ha
ciendo de todo y dando sus
conciertos: “se me han que
dado petizos ios dedos desde
entonces, de tanto tocar!”.
Fue empleado de escribanía,
periodista, exhibidor de cine:
Ibamos en camión, parába
mos, colgábamos la sábana
en dos algarrobos parejos y
cobrábamos diez centavos del

lado que se podía leer, cinco
del otro. . ."Sus primeros cin
co pesos como cantor los
ganó en un club de fútbol,
interpretando chacareras, vi
dalas, gatos o la Serenata de
Schubert.. . A los dieciocho

años, Buenos Aires, algunos
amigos ilustres (Ricardo Ro
jas, Arturo Capdevila, Moi
sés Lebhenson), sus entu
siasmos irigoyenistas (hereda
dos del padre, furioso parti
dario de don Hipólito, como
buen ferroviario). Después de
una fracasada asonada contra

el régimen conservador, se es-
^ capa en bote ál Uruguay,
” donde vive dos años. Regresa
en 1936, gracias a una ley de
amnistía, y prosigue ^s mil
oficios y sus mil recorridos,
solo o acompañado, leyendo
mucho y absorbiendo del pai
saje y de los hombres el há
lito qüe sería la fuerza prin
cipal de sus canciones (. . .
Queríamos merecer la hon

ra de haber nacido sudameri
cano. . .”).
Y en algiín momento de

sus andanr.as, Héctor Bohen-
to Chavero comienza a lla
marse Atahualpa Yupanqui,
en homenaje, probablemente
(señala Luna) a esos avata-
tes incaicos que había asumi
do desde su estancia en lú-

cumán. Hacia los veinticinco

años comienza a cantar sus

propias canciones. Camino
dcl indio. Nostalgia tucuma
na; década del treinta. En
1940, publica ^fedra sola.

ti

Ese proyecto concreto de hace un
año y medio se frustró(y ya lo hemos
conversado) por algo muy senci
llo, que nada tiene que ver con
la censura o los espíritus totali
tarios. Nuestro modesto suple
mento no tenia a tu disposi
ción un entrevistador, un re
dactor y dos páginas durante
52 semanas. Nosotros necesi
tábamos un colaborador y no un
director de proyecto de inves
tigación universitaria. Y dicho
sea de paso, ese primer ar
tículo que, reclamas, nunca apa-

era tal: se trataba.recio, no

folklórico más prestigioso,
pero no ha traspasado las
fronteras del gran público.
Su tendencia política pasó
del irigoyenismo hacia sim
patías apristas no muy con
sistentes (2), hasta que se afi
lia al Partido Comunista, don
de permanerá hasta 1952.
En esos diez años, estará ocho
veces preso, y la imposibili
dad de actuar en su país
le lleva a Europa en 1948.
De la mano de nada menos

simplemente, del esquema meto
dológico de un trabajo irreali
zable.

Todo esto ya lo sabias, Ro
drigo, no te estamos enterando
de nada, sólo refrescándote la
memoria. Entonces, la próxima
vez que escribas en un perió
dico no digas que es por la culpa
de otro periódico. Sino tam
bién vamos a creer que noso
tros somos la causa (de nada,
para eso están los amigos) de
tu autoexilio en Suiza, su
frido en el año 81 y parte del
82. (El Caballo Rojo).

Edith Piaf, Atahualpa abre
la gran llave europea, que
lo proyectará hacia todas
partes (¡hasta Japón!) y lo
convierte en el “papa” indis
cutible de la canción ame
ricana. La mejor. No la es-
capista o pintoresquista, ni la
de “protesta” (Don Ata abo
mina del “protestador profe
sional”). Le hace gracia oír
hablar del “mensaje”. Sí, a
él, el autor de El payador
peiseguido, las Pregunlilas a
Dios, Los hermanos, y tantas
composiciones de hondo con
tenido humano y social. Su
postura es sencilla: “Creo que
se debe hacer la poesía y fi
jar su tiempo, el tiempo que
le toca vivir: fijar su época”.

.íUfPon .Ata fijó la suya, que
j f quiere decir mucho: resca

tó para la memoria de un
país y un continente la múl
tiple herencia del paisaje y
el hombre americano.

INC: ¿QUIEN SERA
EL DIRECTOR?

SOCIALISMO Y
PARTICIPACION

El martes 25 deben concluir

las funciones de la comisión
reorganizadora del Instituto Na-

E1 sistema de las socieda- cional de Cultura (INC), y has-
des de la Unión Soviética y de ta ahora (es jueves cuando es-
los países de Europa Oriental cribimos esta nota) no está de
no sólo no concuerda con la
‘idea de socialismo’ sino que
absolutamente no es socialis
mo. Es más, se trata de siste
mas que son, sin lugar a dudas,
antisocialistas”, responde Ag-
nes Heller, lúcida marxista hún
gara a José Ignacio López So
ria en una notable entrevista
que aparece en el número 20
de Socialismo y participación Sin embargo, la decisión final no
que edita el Centro de Estudios depende de la comisión reorga-
para el Desarrollo y la Partid- nizadora sino del ministro de
,pación (CEDEP), que celebra Educación, José Benavides Mu-
su quinto aniversario. Desta- ñoz, quien hasta el momento no

también en esta entrega ha decidido nada. Saldremos de
los ensayos de Enrique Bailón dudas en los próximos días.

((

finido quién será la persona que
ocupe la dirección de esa ins
titución. El primer nombre en
ser barajado, y también el pri
mero en ser descartado, fue el de
Frederick Cooper. Otros nom
bres que se mencionaron luego
fueron los de Augusto Tamayo
Vargas, José Antonio del Busto
y hasta el de Manuel Pantigoso.

can

(1) Atahualpa Yupanqui Félix Lu
na Serie /.'« Juglares (Ediciones
Júcar, Madrid).

(2) No hubo AFRA en la Argén
tina Pero la prédica latinoameri
cañista y antiimperialista de Flava
de la Torre halló muchos simpati
zantes en la juventud de entonces.

.1-.
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vez un verano (1971, Robert
MuHigan) seduce en escena inol-
vidabfe al miTchachito Gary Gri-
mes; los pies más vivos y atrac
tivos que rostros de Ava Gard-,
ner, Gene Tierney o Mylfene
Demongeot? Creo que lo mis
mo pasa en literatura y pintu
ra, música y escultura, danza y
arquitectura: nadie dice una pa
labra, o. mejor dicho escribe, so
bre el pequeño “gran” detalle,
la pequeña “gran” ;cualidad,
la pequeña '“gran’^ dosis de ine
fable del artista, por no pecar
de obvio,, manido o poco origi
nal, o quizá por ser tal insigne
prez y gala algo demasiado sa
bidc o tácito, algo demasiado .
en primer plano” ante la mi

rada, el tacto o la lectura del
público todo. Pero ocurre que el
tiempo pasa, la gente olvida, la
moda cambia... Y como nadie

trazó —menos algura rara avis,
en el mejor de los casos— ni si
quiera una línea sobre la vir
tud o cualidad supuestamente
archisabida,. todo el mundo la
perdió de- vista y el que, al cabo
de los años,escribe sobre lo que
en su época el. expresarlo o ma
nifestarlo era reputado redoma
damente vulgar, de la noche a
la mañana resulta que es consi
derado como un descubridor,
un Cristóbal Colón de la obser

vación o la finura, un titán de
la perspicacia y,, por último,
un zahori. Así de simple e in
creíble. Todos reparaban, p.ef,
en que V'allejo empleaba pre-
ponderantemente el heptasfla-
bo y ei endecasílabo en sus ver
sos. Pero nadie lo'dejó asentado
porque hacerlo hubiera lindado
con lo perogrullesco. Pe:-o desde
que el crítico italiano. Meo
Zillio lo advirtió y lo puso por
escrito,, unánimemente le fue
reconocida la paternidad de la
“genial” indagación. Y hoy
forman legión los que en .Amé
rica. España y Europa en gene
ral, machacan sobre lo que pa
ra la primera generación de lec
tores de Vallejo fue tan pal
mario que nadie creyó digno
de hacerlo constar, ni siquiera
en passant. Lo que le acaeció
a A do Kyrou con las- piernas
de Cyd Charisse y a Meo Zillio
con la métrica de Vallejo, exac
tamente, creo yo, sucederá con
este comentario sobre las sati

nadas y suculentas columnas
camales que sustentan el esta
tuario bulto de Ana Luisa la

olvidada. Pero siempre presente
en la memoria de los auténti

cos “fans”. Para acompañarlo
de un ejemplo paralelo en li
teratura; un amante de la poe
sía que guardase en el desván
del olvido la memoria de los es

clarecidos nombres del chicla-

yano José Eufemio Lora y el
arequipeño Renato Morales de
Rivera y el limeño Leónidas
Yerovi. ¡Sería inconcebible!

Ana Luisa, amigos, ya cum
plió 52 años. Y todavía se de
fiende. Pero los años de oro ya
volaron. Si ella no lo sabe, a
nosotros y a mí —cinemeros
de raza— nos apena. ¡Era tan
agresiva y “guapachosa”! Con
tra la gata de ónbt del tiempo
no queda sino resignarse. O sa-
lirle !>'.'páso, como lo acaba de
.►-..Jef Louise Brooks.

«

Ana Luisa Quintana Pe-
luffo nació en 1931.
Ya superó, pues, el me
dio siglo. Seguramen
te escogió el apellido

materno como su nom de gue
rra porque había dos Quintanas
más en las carteleras aztecas:
el de la magnética y sin par Ro
sita y el de la ya fáíliecida y por
ese entonces surgiente Elvira de
los senos, ¡ay!, embebidos fatal
mente de siliconas y otras sus
tancias igualmente peligrosas y
nocivas; su estúpido afán de au
mentar su volumen mamario (a
lo Jane Mansfield) la condujo
a la muerte como por un tubo
(o túnel). Yo la conocí. Era
encantadora. Y nunca dejaré
de lamentar su pérdida, sobre
todo por haberse producido por
una tan huera, endeble y conde
nable razón o, mejor aún, por
una sinrazón de falso y, a to
das luces, despreciable esplendor
(porque esplendor juzgan la di
mensión de ubre en la hembra
humana, algunos machos (?)
intonsos).

La vida matrimonial de Ana
Luisa —¡era comentadísimo!—
no descollaba por su armonía
y buenos términos. Muy por
el contrario. Era tormentosa.
.Ana Luisa, joven y bella como
era. quería figurar en ei cine,
ansiaba una cañera fulgurante.
Su marido, como todos ¡o po
dremos comprender, si bien no
justificar, se oponía cerrada y
enérgicamente. .Ana Luisa cum
plió su voluntad.

Para los “fans” del cine solamente existe una Ana Luisa; Ana Luisa Peluffo;
solamente una Ana Bertha; Ana Bertba Lepe, En cuanta a las Ana Mar ías solamente
atino a rememorar a la fina y morena actriz italiana Ana María Ferrero, la que, en

verdad, se apellida Guerras Pero hoy voy a evocar  a la inquietante, difícil y
temperamental mujer del íüme Tñungulo (¡y no únicamente en el cine sino que '
en la vida real también! ): Ana Lni;?i Peluffo, la exuberante y prodigiosamente

juncal y garrida hija de Qúerétarb (México). No son muchos los que la recuerdan,
Pero en la década del 50 nos la encontrábamos hasta en la sopa. Decir Ana

Luisa Peluffo equivalía a soltar el fogonazo detonador de las fantasías eróticas
más sabrosas y libérrimas, abrir las puertas (y compuertas) del deseo.

seguida (1959, Julio Bracho,
de un erotismo desenfrenado y ’ ■
delirante, digno del Robert Des
nos de “La libertad o el amor”,
no hace mucho publicado en
español por la compañía mexi
cana Premiá Editora S..A. en su
urente colección “Los brazos de
Lucas”), Blue Demon destructor
de espías (1966, Emilio Gómez
Muriel, bodrio indigesto que
solamente por ella, por el ven
tarrón de sensualidad de .Ana
Luisa, permite a la sala en que
se exhibe no pagar a sus buta
cas el alto precio de ser vandá
licamente destrozadas o hasta in
cendiadas) y decenas más del
mismo jaez. .Ana Luisa, desca
radamente explotados sus- atri
butos corporales, es el hada
buena de estos filmes. Mi pluma,
en verdad, se resiste a confe
rirles tal categoría. Triángulo
(1972) es una de las escasas pe
lículas que se salvan de un ata
que despiadado. .Ahí está Ana
Luisa, como ei título lo deja
traslucir, pintiparada en su rol.
Y, en efecto, cuando estaba
por retirarse definitivamente del
cine, su tipo de belleza ítalo-
hispánica, cálida, bruna y, sor-
bedora del seso (y el sexo),
la faculta para dar “el gran sal
to” al mundo todavía no ex
haustivamente investigado de la
fotonovela. va

LA LARGA MARCHA

1954 es la fecha de su estre
no. Bajo la dirección de .Al
fredo B. Crevena trabaja en el
rol protagónico de Orquídeas
para mi esposa. El éxito le son
ríe. La joven y guapa actriz es
acogida con elogios encendidos
y alentador encomio de su pal
mito y aledaños.

La fuerza del deseo (1956,
Miguel M. Delgado) presenta el
primer desnudo integral del ci
ne mexicano. Algo, en suma, por
lo que no se la olvidará. En
Parí*:, por aquel mismo año,
Biigitte Bardot establecía un
jalón con Y Dios creó a la mu
jer, dirigida por Roger Vadim,
el mismo que a poco había de
convertirse en su primer mari
do. En el filme que gloso, Ana
Luisa, ¡y exactamente el ano
en que lo hace BB!, exhibe
procaz e impúdicamente su
gloriosa anatomía.

A lo largo de su carrera acu
mula más de treinta filmes, la^^
mayoría de ellos artísticamentu^jj deces pectorales le aseguraron
omisibles y tolerables y recorda- f,’ en fotonovelas innúmeras el pa
bles algunos solamente por el
pesado desgarro y desafiante
frescura de su insoslayable pre
sencia, desnuda, envuelta en ro
pas b-eves, ligeras o insinuantes
o, casi siempre, desmelenada y
a medio vestir. En el maremág-
num de películas con el sello
camal de sus labios y luminoso
cuerpo todo, podría mencionar
Esclavas de Cartago (1956, diri
gida en Roma por el italiano
Guido Brignone), La venenosa
(1957, Miguel Morayta), Naci
da para amar (1958, Rogelio
González, sucesión de episo
dios picantes y candentes), Per-

COMO EL PEZ EN EL
AGLA

Su mirada ardiente; su boca
sensual; sus largas piernas re
lucientes; sus caderas lucias y
macizas y sus tentadoras redon-

peí de la adúltera tornátil y
deseable, fingidamente gazmo
ña e, inconcusamente, alboro
tada e inflamable, perversa y
vengativa, procaz e insaciable.
Ana Luisa fue siempre (su ima-
^n cinematográfica, naturalmen
te) la clásica dama req)etablé,
irreprochable e inexpugnable
que, por debajo quemaba el
mundo con sus extravíos y
caprichosos impetuosos amo-
nos.

No creo eq^ ivocarme si afir
mo que Ana L^sa Peluffo es la
artista que, pol ^coquetería,
erotismo desbordante^ -ompulsi-

Ana Luisa Peluffó ya cumplió 52 años v todavía se defiende.

 afición gimnástica, injustifi- ha caído sobre lo mejor de ella,
cable indicación del libreto o Aunque si bien lo pensamos,

pues. . . ¡nada de extraño tie
ne! ¿Quién menciona los ojos
infinitos”, para decido con

Neiuda, de , Lillian. Gish; la
frente como rampa lunar-de Ai-
nouk- .Aimée; losi labios dota-

Emilia Guiú, Chanto Granados, dos de vida propia dé Marilyn
las dós Rositas—Arenas y Quin- .Monroe o Brooke Shields; los
tana—y la-Vía Láctea de bata- alegres e, invitadores pechos de
dañas de las décadas del -49.y , Louise Brooks j ,o Jáne Russcll
50, . las borióqueñas María An- (¿es posible olvidar £7; proserír
tonieta Poils (“el ciclón dd io' (1943-, Howard-. Hughes)?);
Caribe”)-y la lúbrica y miste- los- brazos-" de Brigitte Bardot
riosa Kltty dé Hoyos )hcluidás, o Alida: Válfií las? manos de
Ana Luisa há desplazado con Greta Garbo ó lá-í antedicha
ufanía, sabia y magistralmente, Ainóülc Ahríée;-' eh derriére de
sus piernas y, en cierto modo,f Margare!-SuHivan, Constance Be-

nnet, Dorothy Lamour, Lana
con los movimientos, escarceos, 'Furner o Lea Massari;: las cspal-
veladuras y. desembozadas exhi- das de K-im. Ñovak y; Nadja Ti-
biciones -^¡con la mágica comr' ■ 11er; las piernas des.Gyd Cha-
plicidad de la cámara!— de süs ri^ o de la-cinco--veces casada
muslos y rodillas, pantorrillas y herida de bala en.-el abdo-
y tobillos. Y sin embargo-^¡in- meñ en misteriosásí’ circunstan-
sólito efecto de distanciámiéñ- cias Jennifer O’Néill, lá misma
to!— el más espeso silencio viuda fresca quéden Hub., una

jadeante mecanismo de defen
sa, más ha perneado o agitado

(i

 midades inferiores. Mák que

 nos ha llegado á hipnotizar

■ como aspas de molino, muchas
veces sin venir a cuento, sus
provóeativas y soberbias extre-

Lju.
se

...a C£.
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Locura sobre ruedas
QUINTEROS: ARENA
Y CALtido ni agrega casi nada a no

venta minutos de indecisión,
donde es posible conseguir aigu-
na sonrisa, constatar algún gag
feliz, y poco o nada más.

pero con todos los perso-to de Ticlaw, lo que provocara
al fin la reunión final de todos

el baile. Por la carretera tran
sitan o se paran una pareja de
atípicos ladrones, dos monjas,

familia tipo con gran tráiler,
una rubia sensual (LA rubia sen
sual, según los estereotipos nor
teamericanos del cincuenta: pe
chugona, tonta y bondadosa)
y su ocasional compañero, un
proxeneta que va enrolando
muchachas, la pareja de anciá-
nos, etc. Las breves secuencias
alternadas que el filme dedica
a cada grupo resultan a veces
efectivas y a veces no, pero la
relativa brevedad de cada una
excusa a las peores. Lo que
indudablemente falla, y dado
el asunto es una falla grave, es
el ritmo general, y la falta de
crescendo. El filme puede re
sultar igual de cómico o de
aburrido tomado en cualquier
tramo, y el desenlace, tid co

está pliuiteada la película,
debió ser desopilarite, pero no
lo es: resulta apenas un apunte

en

una

mo

mas,

najes juntos, y el accidente que
rubrica el filme es a todas lu-

final sobreces un exceso, un

John Schlesinger es un reali
zador de una carrera irregular.

.  : Desde Algo que parezca amor,
en el lejano 1962 y también
lejano renacimiento del cine in
glés, hasta Yanquis (1979); des
de Algo de verdad (o Billy el
mentiroso) hasta aquel Mid-
night cowboy que fue su ingre
so triunfal a las estructuras de
producción norteamericana y
probablemente el punto más
alto, por ahora, de su carrera.
Sin embargo, si se fuerza la
búsqueda de algún rasgo perma
nente en su producción, podría
decirse que el gusto por rastrear
el absurdo de conductas y si
tuaciones permanece en casi to
da su obra, aunque nunca has
ta esta Locura sobre ruedas
este gusto había significado la
inmersión lisa y llana en el gé
nero de la comedia. Como en
verdad, no hay humor tan bien
logrado como aquel que se
desprende naturalmente, sin for
zar la búsqueda de la comici
dad —con la excepción de los
grandes-grandes cómicos del ci
ne— esta opción, en el caso de
Schlesinger, que siempre obtu
vo algo más que sonrisas fran
cas en sus películas, no es del
todo afortunada.

Locura sobre ruedas (Honky
Tonk freeway) usa la conoci
da estructura de la comedia de

.  enredos, donde distintos perso
najes con algo en común -^a
carretera, en este caso— van
confluyendo desde una inicial des
conexión hasta cruzarse los unos
con los otros, primero de forma
parcial, al final en un gran en
cuentro resumen y clímax de to
da la película.

Schlesinger, inglés al fin, no
esconde lo ridiculas que deben
parecerle ciertas manías ameri
canas, la del verano, en este ca
so, pero sobre todo el “espíri
tu comunitario” bajo la inspi
ración de un pintoresco faná
tico, en el filme, compuesto
por William Devane, convin
cente actor que debe ser de los
más emparentados con nues
tros antepasados simios de cuan
tos se mueven en la pantalla.
En efecto, el primer rasgo de
esta comedia es su mirada ex
terna, reflejada en la serie de
apuntes sobre los personajes
que jamás condesciende a ex
plorar un poquitín más cada
conducta, y también casi sin
privilegiar ninguno en particu
lar. Resulta, en fin^ un circo con
personajes prototípicos y fol
klóricos, que dan esa idea de
enorme y movida amalgama que

acerca bastante a la que de
be tener un europeo medio con
respecto a la poderosa pero con-

ia canción que da título
(er inglés) al filme, y la ser
penteante carretera son el nexo
entre todo lo que ocurre en la
película. La voluntaria margina-
ción en que las autoridades
(juieren dejar al unido puebli-

se

Ims grandes actuaciones de
GMI argentino Miguel Quinteros
se repiten sin cesar en la arena
internacional; muy rara vez

pierde una partida. En el
reciente torneo de Novi Said,
Holanda,(Quinteros obtuvo el
segundo lugar detrás de Van
der Wiely superó a un haz de
maestros cómoPopovic, Ribli,
Nicólic, Smejal, Kurakija,
RomanisóhiniGheorghiu,
Suetin, Giigoric y Deze, entre
otros, pero sufrió un traspiés ̂
frente aPopovic que le impidió :
obtener el primer lugar; otras
partidas las ganó
impecablemente.

Quinteros-Popovic. Novi
Said, 1982, Siciliana.

final que no tiene mayor sen-

Locura sobre ruedas, un filme de John Schlesinger.
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1) P4R, P4AD 2) C3AR, P3D
3) P4D, PxP4y. GxP, C3AR. 5}
C3AD. C3A 6) A4ÁD, P3R
7) A3R, P3TDS) A3C, A2R Vi
9) D2R, D2Á 10) 0-0:0, C4tD. :. :'
n j P4C;'ÍMdD 12) PSC, CxAt -
13)PTxC,C2pi4)P4TR, ‘
PSC 1504'f,:.C4A U6) P5T, '
A2D 17) RÍC, A- xC 18) PxA,
D2C!19)P6ClA3A!20)PxPi;
RxP2irP5R;PxP22)C3C,
CxP23)Ú4C,TDlAD24)
P6T, DMf25):RlT, C6A!
26) C5A (Si 2&) PxCi DxPe)
26) ■CxT27)PxC,TRlD
28) PxP, T:iiT+29) DxT, AxP
30) DSTg RÍCOl) D4C,
D8T+32)'R2T, D4D4-33) C3C.
P4T(0-l)

Gligoric-Quinteros. Novi
Said, 1982. India del rey.

1) P4n, C3AR 2) P4AD, P3CR
3) C3AD. A2C4) P4R; P3D
5) A2R, 0-Ú6rC3A, P4R 7)
0-0, C3A 8) P5D, C2R 9) CIR,
C2D 10) C3D, P4AR 11) A2D,
C3A 12) P3A, P5A 13) P5A,
P4CR 14) T1AD, CSC 15)
PxP, PxP16) CSC, T2A 17)
C2.A? (Una fugada lógica y
equivocada; con toda su
experiencia,Giigoric está' . . , _ .
jugando pasivamente como jugó
Taimanóvoc contra Najdorf en
Zuricli 1953. Lo mejor era
17) D2A, C1R 18),P4TD,
P4TR 19) C2A, üA 20) P3T,
T2Ccon chance, parejas) 17). . .,
P3TD! 18) C3T, P4C 19) DIR,
P4TR 20) AST, DIA 21) P3T,
PSC! 22) PAxP, PxP 23) CxP,
AxC! (Si.23). . CxC24)
TxA!, TxT25) AxC) 24) AxA,
CxA 25) PxC, ASA! 26) D2R,
A5T27) T3A, A6C 28) PSC,
D2R 29) D5T? (A la larga,el
blanco está perdido, pero ahora
por salvar un peón deja
descubierta la gran diagonal)
29 f. . . D2T9 (0-1). El alfil
/ anco en 5T sólo ayudó al juego
\el negro. (Marco Martos)

i
I

S"
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papel marrón, maníMucho se ha dicho sobre la tanciados como para repartirse na, , .
importancia del cine-club, de la el público geográficamente, el tostado, y los mas pudientes,
sala especializada en cine de ca- tercero, pegado al más cercano mání con chocolate. Y entre
lidad, de los foros, encuentros de los “buenos”, ya en mi maní con chocolate y maní
y festivales, todo ello para con- infancia se especializaba en pe- sin chocolate, nos contactaba-
tribuir a la elevación del gusto lículas en español. Allí bri- mos con los viejos cowboys
público, al acostuflubramiento liaban Zully Moreno, Arturo de (los mismos todos los anos,
de las mayorías a un cine de cali- Córdoba, Jorge Negrete, Tin- más algunas renovaciones), la
dad. Bien. Todo esto ha sido Tan, Lola Flores, Luis Sandri- perra Lassie, los dibujos de
tan remarcado y resaltado, que ni, y otros, y los Cantinflas Walt Disney, los cómicos mu-
no hay mucho que agregar. Por ya muy repasados (los Cantin- dos y parlantes, (desde Buster
lo demás, es cierto, hasta un fias-estrenos, no: pasaban pri- Keaton hasta Jerry Lewis, desde
cierto punto bastante elevado, mero por los cines “buenos”, Chaplin a Jacques Tati, desde
Es cierto sobre todo en niveles porque eran buen negocio). A el Gordo y el Flaco hasta el Jack
de corrección de gustos: cuando ese cine iban ios hombres que Lemmon de Billy Wilder), las

ha sido posible que ese ape- se peinaban a la gomina, olían musicales con Fred Astaire y
tecible “buen gusto colectivo” a fuertes lociones  y las mujeres Gene Kelly, Esther Williams en
:: formara naturalmente, del que se dejaban el pelo largo y su piscina, los ladrones de bi-
fluir del cine bueno, mediocre encrespado, mismo Virginia Lu- cicletas y los desconocidos de
y malo, del apartar la paja del que en su juventud. Y la ju- siempre y el chiquitito que
grano y de entremezclar, como ventud, adolescencia e  infan- volaba en su escoba en Milán,
no puede ser de otra manera, cia lugareña poblaban er'bueno” Hollywood, neorrealismo itaiia-
la experiencia cinematográfica de ai lado, donde los acomo- no, Cantinflas, René Clair, Mar
ide espectador) con otras ra- dadores conocían a todo el cel Carné, e^ías franceses y lo
mas del placer intelectual. mundo desde chico y avisaban res ingeses, ¡todo pasaba! mien-

Pero no sé por qué me ha a las parejas treceañeras (que se tras cumpliera el Apta para lo j
dado por recordar otras formas sentaban en el costado interior dos (y entonces todas las cum- j
más placenteras de acercarse (es de la fila del costado) si había plían). Desde entonces me cuesta
decir, mirar)a la pantalla. Cuan- moros por la costa, es decir, tanto separar las épocas del ci-
do no se tenía prejuicios sobre tías, primos o vecinos fisgones, ne: para mí, ¡Chaplin y lony
lo bueno o lo malo, y el cine Se iba en patoU. En patota se Curtis eran contemporáneos!,
era apenas (¡apenas!) un enor- introducían las cocacolas que el que tengo que mirar alguna en

placer dominical por el que reglamento prohibía introducir, ciclopedia cada vez que debo
se luchaba toda la semana para y los helados que también se darme cuenta que en el cine
indigestarse después con tres, prohibía introducir, y se abru- hay tiempo. . .
a veces cuatro, películas que maba al nene de mamá (nunca Los hay, desgraciadamente,
dejaban los ojos enrojecidos y faltaba la mamá del nene) a aunque nunca sea asi en el co
la cabeza reventando fantasías quien la mamá arrimaba un ca- razón. El de hoy no es el mejor,
prestadas. Lo interesante de fé con leche en el entreacto, des^aciadamente. Y estos pe-
esto, en mi caso personal, era “para que no ande comiendo queños apuntes se deben en
el tradicional revoltijo que sig- porquerías”. Los demás comía- parte a eso: ante la carencia
naba estas exhibiciones. Ciudad mos porquerías a más y mejor: del cine que se proyecta hoy,
chica, dos o tres cines no muy hot-dogs (allá frankfruters), un recordar aquella apasionante,
corvoetitivos entre sí: tos dos caramelo pegajoso llamado can- confusa, entrañable, experien-
“buelí,,- ”^staban bastante dis- de suizo, que lo vendía una ena- cia de ayer.
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Asociación de Publicaciones Educati-
(H. Urteaga, J.M., Tlf. 230935).vas

CENTRO DE ESTUDIOS
PARA EL DESARROLLO

Y LA PARTICIPACION

ANUNCIA SU

ULTIMA
PUBLICACION

t5^kcha|y9enS
I>

cedepEDICIONES

PERU anuncia la próxima
publicación del trabajo de
Fernando Lecaros sobre la

obra de Jorge Basadre

RIKCHAY

V-:

el
En el catálogo de Rik-

chay Perú, entre otras
obras de Lecaros, figura la
décima edición de Historia
de! Perú y de! Mundo Si
glo XX (Prólogo de Jorge
Basadre), También hemos
publicado de Basadre: Pe
ruanos de! siglo XIX y Pe
ruanos de! siglo XX.
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mOtras obras de Historia:

Apogeo y Crisis de la Re
pública Aristocrática de
Alberto Flores Galindo y
Manuel Burga; Aprismo y
Sindicalismo en el Perú de
Piedad Pareja.
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y participación ZXj
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íi.eDe venta en las principa
les librerías. Pedidos a

Ediciones Rikchay Perú,
Apartado 30 - Lima 18,
Telf.: 47-5725.

CUMPLE CINCO AÑOS
ALSERVICIO DEL

DESARROLLO,LA
DEMOCRACIA Y

EL SOCIALISMO
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PRECIOS DE PROMOCION PARA SINDI

CAJOS EN NUESTRO LOCAL: HORACIO

URTEAGA 976 JESUS PvlARIA. VtáxS

QRAN
REMATE ANUAL

DE SALDOS
20% 30% 40%

OFERTAS Y DESCUENTOS
INCREIBLES

• • •

• ANALISIS DEL MOMENTO POLITICO

• FRACASO DE LA POLITICA ECONOMICA

GUBERNAMENTAL

• HACIA UNA REFORMA TRIBUTARIA

• HAYA-MARIATEGUL. DEBATE SOBRE EL PODER

• LITERATURA Y POLITICA EN CESAR VALLEJO

• TERRORISMO Y SEGURIDAD DE ESTADO

• EL SOCIALISMO COMO RADICALIZACION DE LA

DEMOCRACIA

• OCHO CARTAS INEDITAS DE HAYA A RAVINES

LIBEOS DESDE
ESCRIBEN: Consejo Editorial, Gustavo Saberbein, Armando Zo-
lezzi, Alberto Flores Galindo, Enrique Bailón, Marcial Rubio, Ed
gardo Mercado Jarrm, Carlos Franco, AGNES HELLER, Rudolph
Bahro. Antonio Cisneros.3 X $ 1,000
PEDIDOS:HASTA EL 31 DE ENERO

IIBDEIII)
CEDEP (Av. 6 de Agosto 425, Jesús María - Teléfono 32-0695

, Apartado 11701, Lima 11 - Perú
A
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PUBLIREC

Huamachuco 1927, Jesús Maró, Teléfono 23-3234
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