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La primera vez que en
el Peri se reclamo la
?> jornada de ocho horas
~ \, para todos los trabaja-
dores —no solo para un
gremio— fue en 1905. Ocurrio
en la primera conmemoracion
del 1o. de mayo de nuestra his-
‘oria, organizada por Manuel
Caracciolo Lévano en un desfi-
le y un acto célebre que escu-
ché el discurso imperecedero
“El intelectual y el obrero”
de Manuel Gonzalez Prada 'y
“Qué son los gremios obreros
en el Perd y lo que debieran
ser”, primer programa obrero de
nuestro proceso historico, redac-
tado por M.C. Lévano. La ma-
fana gris de ese dia en Lima y
Callao se colored de banderas
rojas, por primera vez en el Peni,
como registro Jorge Basadre. Esa
marcha que inicia la de un siglo
se dirigio a la tumba de Flo-
rencio Aliaga, un obrero del
Callao muerto un ano antes en
una huelga de jornaleros que re-
clamaban las ocho horas. La
evocacion de los martires de
Chicago sufria asi en ese Pri-
mero de Mayo matinal, la in-
flexion de un recuerdo mas
cercano, mas nuestro. La ban-
‘dera internacional se tefifa de
rojo peruano. Y con acompa-
fiamiento de masas.

Ese sentidn de cercania y
arraigo puede entenderse me-
jor si se coinpara con el primer
lo. de Mayo de Argentina.
Alli, el acto fundador ocurrid
en 1890. En esa ocasion, los
oradores, todos inmigrantes euro-
peos, hablaron en espaiiol, ale-
man, italiano y francés.

Por esas consideraciones, due-
le comprobar que muchos inte-
lectuales peruanos adjudican el
surgimiento de la lucha por las
ocho horas a la influencia de
extranjeros llegados a Lima.

El mismo error cometen di-
versos historiografos europeos
y estadounidenses, que parten
del error metodologico de gene-
ralizacion arbitraria. Comoen Ar-
gentina, Uruguay, Brasil y Mé-
xico el movimiento obrero fue
creado por inmigrantes, deducen
que igual ocurrio aqui.

Al error puede haber contri-
buido un hecho anecdético: el
nombre del pionero Manuel Ca-
racciolo Lévano, que el lo. de
mayo de 1905 habia sido pro-
clamado presidente de la Fe-
deracion de Obreros Panaderos
Estrella del. Peni, a la que se
acababa de dar estructura y fi-
nes sindicales, y programa de
lucha encabezado por las ocho
horas. A pesar de su segundo
nombre, Caracciolo, y de su
apellido, el personaje era pe-
ruano hasta los tuétanos. Habia
nacido en Lurin, habia visto
destruir el pueblo de sus ante-
pasados, habia combatido en las
montoneras de Caceres contra
el ocupante chileno, bailaba la
marinera con endemoniado ji-
bilo y donaire popular. A ese
luriiano tipico, de vieja pro-
sapia pisquena, se le ha catalo-
gado como. . . jitaliano!

Mas de un autor parece arran-
car de la conviccion de que el
organizador del lo. de Mayo
fundacional provenia de las
tierras de Garibaldi y Malatesta.
En Apogeo y crisis de la Repui-

una guer L_de

El 15 de enero se cumplieron 64 afios de la conquista de la jornada de ocho horas
en el Perd. Fue la victoria de un paro general que duré tres dias; pero también la
culminacion de una guerra heroica en que a veces, como en Huacho en 1917,
murieron decenas de trabajadores y sus esposas. Para ese logro, los obreros peruanos

pusieron en contribucion su vocacién de cultura,
Y su coraje. Masacres, carceles, listas negras en

Su empeno organizativo, su tesén
el empleo, asesinatos y torturas

resultaron initiles frente a una voluntad alimentada por un ideal y por un impulso
historico de masas. El siguiente texto se limita a senalar el aspecto

blica Aristocratica, Manuel Bur-
ga y Alberto Flores Galindo
aseguran que Delfin Lévano, el
hijo de Manuel Caracciolo, era
descendiente de italianos. Sélo
ahora iltimo que he leido ese
libro me explico por qué en
El Diario de Marka pusieron
hace un tiempo a M.C. Lévano
entre los italianos que, como
Antonio Raimondi, contribuye-
ron en distintas esferas al avan-
@§ del Peri, su patria adopti-
Vi ..

No es solo en el terreno de
la anéedota que se convierte
en error historiografico. En
1980, en los dias del Semina
rio de Sinaloa, México, spbre
Mariategui, mientras descendia-
mos de un omnibus para visitar
una piramide azteca, el francés
Robert Paris, hombre brillante
con quien discrepo en tantas
cosas, me preguntaba en un su-
surro y con disculpas previas,
como quien sey acerca sigilo-
samente a la clave de un secreto,
de donde proveni , la relacion
de los Lévano coi.los Cara-
cciolo (Caracciolo e n ita-
liano, apellido, y apellide. .aris-

nacional de esa lucha.
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tocritico; en el caso de mi pro-
letario abuelo era un simple
segundo nombre).

No hay ningin imbroglio
familiar de por medio. Los Lé-
vano pioneros eran cholos bien
peruanos.

INTERNACIONALISMO
Y ADECUACION
NACIONAL

Més de una vez he dibujado
entre las caracteristicas de la
primera etapa obrera peruana
éstas: el internacionalismo de
las ideas, el apego a la realidad
nacional, la vocacion de cul-
tura.

Sin duda bajo las ensefianzas
de Manuel Gonzalez Prada, los
anarcosindicalistas peruanos, que
dominaron todo el proceso de
lucha por las ocho horas, su-
pieron fundir en un todo la ins
piracion internacional de sus
ideas y la implantacién nacional
de sus tareas. Esa caracteristica
vertebral es lo que se pierde con
las confusiones anotadas.

Los anarquistas peruanos no
repitieron, por ejemplo, los aten-
tados terroristas que en Argenti-
na daban pretexto para la repre-
sion antiobrera. Si alguna vez
aplicarqn la violencia —en Ia
huelga de Vitarte en enero de
1915, en la lucha por la liber-
tad de Delfin Lévano un aiio
después o en la huelga de Hup-

cho por las ocho horas en
1917— fue siempre una violen-
cia de masas, pulsada con pre-
cision, adecuada al objetivo,
sin exceso y sh victimas inocen-
tes. Eso ostentaba el sello de
toda una falange de direccién
proletaria a la vez intrépida
y serena.

Esa entonacion de firmeza
asi como su arraigo nacional,
explican por qué pudimos al-
canzar la meta de las ocho ho-
ras antes que otros paises de
la América Latina, antes inclu-
so que en Francia o Italia. A
pesar de que el nuestro era un
proletariado  cronologicamente
nuevo y numeéricamente débil.

La hazafia se agranda si re-
cordamos que en realidad la pri-
mera vez que se conquisto las
ocho horas fue en enero de
1913, aunque solo para los jor-
naleros del Callao y dos o tres
gremios mas. Piénsese que fue
necesaria la revolucion de febre-
ro de 1917 para implantar esa
jornada en Rusia.

En San Marcos vi hace unos
meses el interesante documen-
tal “Once afios decisivos”. Alli
escuché repetir la historia de
la influencia extranjera. Hay en las
paginas de La Protesta una eocuente
refutacion de esa inexactitud. Y
pienso que es listima que es
fuerzos educativos como los
que ese filme representa resul-
ten malogrados en parte —mas
en parte nuclear— por errores
de informacion de los que casi
nos sentimos culpables.

Seria absurdo pretender que
el movimiento obrero inaugural
y la lucha por la jornada de
ocho horas no recibieron im-
pulso, inspiracién y apoyo del
movimiento obrero mundial. Lo
que si hace falta es subrayar los
elementos que dieron el matiz
peruano de esa lucha. Por ejem.
plo, en la cuestion campesina,
que era acd una cuestion indi-
gena. La linea Gonzalez Prada-
obreros anarcosindicales fue con-
tinuada, con gesto dialéctico
cuya fecundidad no se agota,
por el genio de Maridtegui.
Ese desarrollo histérico fue po-
sible precisamente porque los
panaderos Lévano, los textiles
Luis Felipe Grillo, Adalberto
Fonkén y Julio Portocarrero;
los carpinteros Nicolis Gutarra
0 Montani; el zapatero Carlos
Barba eran proletarios autécto-
nos, de barrio popular y perua-
nidad profunda. Fue esa impreg-
nacion natural lo que los hizo
antisectarios y les dio el apoyo
de masas —no solo urbano— que
los distingue.

En una historia del movi-
miento obrero peruano que tra-
to de concluir, braceando con-
tra la crisis economica y la in-
quietud por la actualidad, in-
tento explicar como y por qué
esos bravos y licidos obreros
supieron —sin calco ni copia—
crear una confracultura, es de-
cir, los elementos de una cultu-
ra proletaria; movilizar victorio-
samente a las masas para la con-
quista de la dignidad y mejores
condiciones de vida y de traba-
jo; y en el fondo, ellos, que ne-
gaban la patria, afirmar, mejo-
rando la patria subsistente, la
posibilidad de una patria de
justicia.

5



. Mas allda de su teoria

‘ errada, v, posiblemen-
te, a pesar de ella,
hay una practica de
Sendero Luminoso que
ha.superado las expectativas no
solo de la izquierda sino del pais
en su conjunto. Es hora de mi-
rar mas bien con otros ojos el
pais.

TRATAR DE
COMPRENDER

- *No es poca cosa que los an-
des. centrales hayan.sido cuna
de una de las grandes civiliza-
- ciones autoctonas de este pla-
neta; que en nuestro territorio
florecieran a través de los si-
glos sucesivos imperios “orien-
tales”, despoticos, que han de-
jado su huella hasta el presente
entre nosotros. Y ‘asi como a
pesar de la modernidad trans-
nacional —que tan perfecta-
mente encarnan Ullea y Rodri-
guez Pastor— el poder exuda
rasgos oligarquicos y gallardia
virreinal; asi, en el seno del
pueblo, persisten también una

serie de rasgos ancestrales. Mu-.-

chos son de caracter democra-
tico y deben ser incorporados

en cualquier proyecto de trans

formacion. revolucionaria del

pais, pero otros son 'autorita- -

rios vy, por ende, regresivos.

No todo lo popular es, en-

tonces, progresivo. Segun el mis-
mo Mao Tsetung, - guia del
PCP-Sendero Luminoso, en la
vida del pueblo. encontramos
“escoria feudal v esencia demo-
cratica’.

.Qué aspectos recoge Sende-
ro? Dos documentos excepcio-
nales aparecidos en E! Diario,
arrojan luces al respecto.

Una carta, escrita segun todo
parece indicar por un militante
de base de Sendero, deja fil-
trar, tal como decia ayer Ei Dia-
rio: “junto a la fraseologia ofi-
cial de su partide. . . sus propios
sentimientos: la rabia, la fanta-
sia casi infantil (tenemos cuatro
helicopteros), la utepia iguali-
taria (queremos la igualdad de
vida), las visiones polpotianas
{volaremos los bancos con fo-
dos sus clientes), el moralismo
avatolesco (borrachos que hai-
lan v vergelean) y la concepcion
autoritaria que busca imponerse
sembrando el miedo y la pa-
ranoia (el partido tiene mil
ojos y mil oidos)”.

Todos esos elementos subsis-
ten, pues, y tienen profundas
raices en ciertos sectores popu-
lares andinos. No es casualidad
que muchos encuentren simili-
tudes con Pol Pot y con los
ayatollahs: tanto Iran como
Kampuchea fueron cuna de

andes civilizaciones ‘orienta-
les’ (Persa-y Khmer). Esos ras-
gos son también parte de lo
popular, para nosotros descar-
tables por autoritarios, pero no
por ello menos reales.

Y son esos elementos, justa-
mente, los que empatan per-
fectamente con el pensamiento
que ha sistematizado una elite
surgida del. mundo indigena y

mestizo surandino tradicional y -

precapitalista en descomposicion,
v que ha logrado generar un po-
deroso mensaje mesianico, tal
como puede verse en el docu-
mento Somos los iniciadores.

Esa elite, compuesta central-
mente por profesores y estudian-
tes provincianos, se traza como
objetivo la. liberacion del cam-
pesinado y del pais, pero su es-
tructura de pensamiento la con-
vierte, mas 03:: en liberadora,
en nuevo p dominante alli
donde se desarrolla.

Sendero 83

La hora de Tupac Catari

Carlos Ivan Degregori

Aunque la derecha se empefie en negarlo, el grueso de la izquierda zanjo
claramente con Sendero Luminoso hace ya tiempo. Pero a mas de dos anos y
medio de iniciadas sus acciones armadas y con nueve provincias andinas bajo

~ control militar, hoy resulta insuficiente reiterar nuestras discrepancias tedricas,
refugiandonos en el tibio regazo de Occidente y citando clasicos europeos.

En ese pensamiento, el parti-

. do reificado aparece como un

poder practicamente 'absoluto,

-orwelliano, aunque se proclame

justo y se considere legitimado
por lo que ellos consideran
su linea correcta, su cohesion
y su valor. -

Para la poblaciéon surandina,
el partido pasaria a ocupar el
vacio dejado por el inka, legi-
timado por ser hijo del Sol, o
por los . terratenientes, legiti-
mados por ser la raza conguis-
tadora y contar con la proteec-
cion del dios catolico.

Después de todo, el mito
de Inkarri puede ser revolucio-
nario pero no necesariamente
democratico. Hubo un Senor
bueno, el inka, asesinado por
un mal Sefor, el conquistador
espaniol (y sus herederos). La
resurreccion del inka puede sig-
nificar la destruccion de los ma-
los sefiores, pero - no necesarid-
mente la liberacion ni el auto-
gobierno, sino el regreso de otro
Sefior, bueno, muy bueno, pero
Serior al fin y al cabo.

Y que quede claro que el in-
ka es bueno en el recuerdo (qué
dirian de él los innumerables
mitimaes “de castigo” disemina-
dos por todo el imperio; por
algo huancas y caharis aprove-
charon la llegada del europeo
para cobrarse sangrienta revan-
cha), v es bueno en compara-
cion con la incomprensible irra-
cionalidad de los europeos.

Algo semejante sucede con
Sendero, que comienza a apa
recer propio y, después de todo,

benévolo para la poblacion aya-

cuchana en comparacion con los
sinchis, foraneos, en su mayo-
ria costefios o aculturados que
reniegan de su raiz andina, cuya
violencia resulta, segin todos
los testimonios, mucho mas sa-
dica, indiscriminada y, por con-

siguiente, incomprensible que la

de Sendero Luminoso.

Sendero Luminoso -avanza,
pues, aparte de la miseria y opre-
sion seculares, en primer térmi-
no, por la incapacidad de la iz-
quierda para convertir su fuer
za gremial (Andahuaylas, Huan-
cavelica) o electoral (Ayacucho)
en fuerza organizada revolucio-
naria. :

- Sendero Luminoso avanza re-
curriendo a la violencia impla

_ cable en una zona en la cual,

en palabras de Sinesio Lopez:
“como producto de la frustra-
cion acumulada en el mundo an-

- dino por derrotas sucesivas a lo

largo de los siglos, . . el mundo,
la historia v la cultura han sido
marcados por la violencia, que

constituye la forma politica fun-
damental a través de la cual dis-
curre el complejo mundo de
las relaciones sociales”.

Sendero Luminoso avanza,
ademas, y logra cierto enraiza-
miento de masas, a través de una
mezela de temor v simpatia, que
es tan vieja como los andes.

Qué otra cosa eran sino los
inkass benefactores, construc-
tores de caminos y, al mismo
tiempo, implacables administra-
dores de pueblos;, qué otra co-
sa fueron los terratenientes. Re-
cordemos a don Bruno, el te-
rrateniente “bueno” de Todas
las sangres, temido y querido
al mismo tiempo por “sus in-
dios”, con los que acaba iden-
tificandose. Qué otra cosa qui-
sieron, sin mayor éxito, Velas-
co y el. SINAMOS. Todos mez-
clando el temor y la proteccion,
el amedrentamiento y la da-
diva, el latigo y la zanahoria.

En el caso de Sendero, el
castigo indefectible y sangrien-
to a los soplones genera un te-
mor generalizado en la pobla-
cion; pero el castigo a los adil
teros y explotadores locales;
puede ganar simpatia en una po-
blacion oprimida y desorganiza-
da. De esta manera, el partido,
como nuevo poder paternalista,

- riores, _tratando  de

reemplaza a los poderes ante-
i aparecer
sto pero’ implacable. Sin em-
go, no es el poder demp-
cratico’ del pueblo organizado,
sino algo diferente a él, que
“lo proteje v lo guia”. Por
algo, periodistas en ofras re-
giones andinas han recogido
versiones de comunidades que,
enfrascadas en interminables lfos
judiciales, quieren . contratar a
Sendero Luminoso para que se
encargue de “‘ajusticiar” a sus
opresores, ahorrandose el tra-
bajo de liberarse por si mis
mas.

DIMENSION
MESIANICA

No es por exquisitez académi-
ca que nos referimos con tanta
frecuencia a los inkas. Desde
Ayacucho ha llegado a E! Dia-
rio un confuso manifiesto de un
autodenominado Comando Re-
volucienaric -“Los- Inkas”, fir-
mado por Maneco Capac, Inca
Pachacutee, Tipae Yupanqui
vy Huayna Cépac, que reivindica
tanto a Velasco como a Sen-
dero Luminoso.

:Exotico? (Ridiculo? Tal
vez, pero incluso en el docu-
mento Somos los iniciadores
que publica E! Diario, se habla
explicitamente del doble signifi-
cado de la palabra ILA, clave
gue da nombre a la I Escuela
Militar del PCP-SL. Un sig-
nificado se menciona: ILA son
las siglas de “iniciar la lucha ar-
mada’’; pero también son

jedras magicas zoomor-
as que multiplican el ganado y
tizan la abundancia y el
exito (ese significado se alude,
pero no se explicita).

Y en muchos documentos
y testimonios que recojen co-
rresponsales y testigos presencia-
les, aflora una dimension reli-
giosa, mesianica aun cuando sea
desvirtuada, como la deificacion
del c¢. Gonzalo, los ofertorios
rituales de sangre derramada
hasta la dltima gota o las pro-
mesas de estar dispuestos “a
morir en mil pcdazos’.

Algo muy profundo tiene
lugar en los andes.y quiza en
todo el pais, hoy interconec-
tado por migraciones, carrete-
ras y microondas.

J.os antiguos valores han co-
lapsado y no hay nuevos gue
llenen ese vacio. Vivimos un
convulso periodo’ de transicion
en el cual ﬂj‘éﬁ:en miltiples
propuestas al* 'rnativas: desde
los grupos r.ntecostales en los
pueblos “svenes, hasta Sende-

=

ro Luminoso en los andes.
Belaunde puede ser el penlti-
mo (siempre puede haber otro,
iAlan Garcia?) virrey, y la ac-
tual puede ser la ultima “gue-
rra de castas” en la historia del
Pert.

LA HORA DE TUPAC
CATARI

Hace doscientos afnos, las

tendencias mas progresivas de la
sociedad andina se aglutinaron
alrededor de la figura de Ti-
pac Amaru y desplegaron sus no-
hles fuerzas buscando esponta-
nea y embrionariamente un ca-
mino nacional para el Perl.
Tapac Amaru trato de lograr
las mas amplias alianzas con
mestizos v criollos. Ello le dio
fuerza, pero al mismo tiempo
lo hizo vacilar, por ejemplo,
en el sitio del Cusco, donde
moraban potenciales aliados de
otras castas. Finalmente, incapaz
de consolidar el amplio espectro
de fuerzas enfrentadas al poder
virreinal, el rebelde fue derro-
tado. Pero en el Altiplano,
Tapac Catari continuo una re-
belion mucho mas fiera y sin
cuartel, quien sabe mas heroica,
pero cuyos blancos se amplia-
ron hasta incluir criollos y mes
tizos, regresionando hasia ad-
quirir tfintes racistas (llegando
a prohibir el uso dei castella-
no v de vestidos. usos y costum-
bres no indigenas), quedar aisla-
da y ser finaimente derrotada.
- Dos siglos despues, hacia fi-
nes de la década pasada, am-
plias capas de la poblacion ten-
saron una vez mas las fuerzas
v se levantaron buscando desorde
nadamente un camino hacia la
liberacion. el autogobierno v el
progreso. Representaban a los
sectores mas organizados, las
tendencias mas avanzadas y di-
ferenciadas del proletariado y el
pueblo, que llegaron a esbozar
embriones de autogobierno en
algunos Frente de Defensa.

Por su tendencia natural a
ampliar las alianzas y buscar la
unidad; por su programa de
avanzada, fueron, en cierta me-
dida, un equivalente al movi-
miento cusqueno delsiglo XVIIIL
Un movimiento tupacamarista
sin ese Tupac Amaru coleciivo
que debio ser la izquierda, la
cual se quedo corta a pesar de
sus esfuerzos.

En la presente deécada, esa

vertiente ha entrado en tempo-
ral reflujo, pero la posia del
enfrentamiento ha sido toma-
da por un movimiento mucho
mas radical y violento, pero
excluyente, incapaz hasta el
momento de forjar alianzas y
prenado de elementos regresi-
vos, en especial su caracter au-
toritario y su desinterés por la
organizacion autonomay el au-
togobierno de masas.
__ En este caso, Sendero Lu-
??l'moso quisiera ser el equiva-
“lente a un Tapac Catari colec-
tivo: el partido dispueste a
todo, pero faltan Ilas masas,
al menos sus sectores mas or-
ganizados, conscientes y mo-
dernos. Y a pesar del caosy de
la crisis; el pais ya no es el de
antes.

Es la hora candente, feroz y
-alucinada de un Tupac Catari,
que por desgracia no anuncia
el future, un futuro cuya tnica
garantiz la constituyen esas ca-
pas del pueblo que hace algunos-
anos ‘entraron en combate y no
fueron derrotadas, que conti--
nian a su manera en la batalla,
gestandose, ojala, como Tipac
Amaru colectivo que pueda fi-
nalmente alcanzar la victoria.

-
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—La invitacion publica

a la clausura del con-

greso de su partido ha-

>\ bla de la unidad de

los marialeguistas re-

volucionarios. ;Podria decirme

quiénes son, donde estin, qué

plantean? ;Podria decirme cuan-

tas clases de marialeguistas hay

y si dentro de esa clasificacion

existen tambien los reformis-
tas?

—Ese es un tema tan largo y
esotérico que bien podria ser
comparado con 1na discusion
sobre las distintas variantes del
cristianismo o del liberalismo. . .

~No lan esotérico, diputado
Diez Canseco. Por culpa de epi-
tetos como ese, la izquierda ex-
plica rupturas y divisiones. . .

—Eso es tiempo pasado...
Hablemos del -presente y del
futuro. . .

~Pero primero digame ;quie-
nes son los marialeguistas revo-
lucionarios? ;Ustedes?

—Existe un conjunto de

-fuerzas que creen que es indis-

pensable -agruparse para alcan-
zarun objetivo comun: el socia-
lismo. Un socialismo en camino
al comunismo que debe basarse

“en la aplicacion del marxismo

‘leninismo, como teoria cienti-

fica, a la realidad peruana y
que debe buscar su propio ca-
mino, sin calco ni copia, como
lo decia Mariategui. Son un
conjunto de fuerzas que for-
man una corriente de izquier-
da nacional en tanto que aplica
el marxismo a la realidad perua-
na y busca salidas auténticas a
nuestros problemas. Un socialis-
mo que no pretende seguir a
ningin partido de otro pais.
Si algo caracteriza a los maria-
teguistas es la aplicacion crea-
dora del marxismo. . .

—;Es eso la base que uni-

fica a su partido, al MIR, al

PCR ‘“Clase Obrera” y a la
Vanguardia Proletario Comu-
nista?

—Algo mas: el acuerdo de que
en la sociedad futura debe su-
perarse definitivamente el bache
que existe en ofras experiencias
entre la democracia y el socia-
lismo... Yo creo que es posi-
ble el autogobierno, que es po-
sible que los partidos cumplan
el papel de impulsores de los
mecanismos que permitan esa
participacion y no se convier-
tan, en nombre de las clases
populares, en los entes que ejer-
cen el gobierno por medio de
una direccion central, donde
quien manda es el secretario ge-
neral. . .

—Un observador externo, Car-
los Degregori, sosliene que en
el congreso de su parlido se en-
frentaron dos posiciones distin-

las en torno a como planlear la,

unidad con los olros partidos de
izquierda; dos posiciones clara-
mente distinguibles, dice . . .

—Degregori fue invitado al
congreso, de modo que no es
tuvo fuera. . .

—Externo a Vanguardia, su
partido. . .

—Lo que queria resaltar era
que en el congreso de mi parti-
do ocurrio algo que no tiene
precedentes: participaron dele-
gados de otros partidos. .. Par-
ticiparon todo el congreso...
Eso demuestra que jugamos con

[k~

“Nosolros queremos formar fo un parlido mas, sint un-gran partidi-yevolueionario

Javier DleZCanseco
) de julio:

Raul-Gonzalez

artiao

Javier Diez Canseco, nuevo secretario general de Vanguardia Revolucionaria, uno
de los partidos integrantes de la UDP; explica, en esta entrevista, como sera el
proceso de unificacion que acordo su congreso-y al que han invitado a otros tres
partidos: MIR, PCR, VR-PC(Vanguardia Revolucionaria-Proletario Comunista)
y a los mariateguistas que no militan en ningin partido. El actual diputado por
Lima en el curso dela entrevista se compromete a cumplir al pie de la letra lo
acordado y, para quien dude, nos concede, desde ahora —y en exclusiva—, una
entrevista para el 20 de julio del presente ano (un dia después dela fecha que

VR ha jurado que realizara el congreso unitario).

todas las cartas puestas sobre
la mesa. . .

—Pero no anle todos los par-
tidos de la UDP; dos partidos
los saludaron a pesar de no ha-
ber sido invitados. . .

—El congreso acordo luego
invitarlos y subsano asi un error
inicial. . . Logicamente, nosotros
buscamos una discusion mayor
con los partidos con los que nos
sentimos mas afines. . .

—Conversabamos sobre
dos posiciones. . .

—La primera proponia y de-

las

cia que la unidad debia pro-.

ducirse por medio de un con-
greso al que llegaran los cua-
tro partidos en cuestion: VR,
MIR, PCR y VR (PC). Decian
que para organizar ese congre-
so debia formarse una comi-
sion con delt“&ados de los otros
partidos. . . X

ige

—; Era esa su propuesta?

—No. La nuestra iha por un
camino diferente. Nosoiros no
creemos que la unidad entre
todas las fuerzas que nosotros
reconocemos como mariateguis-
tas debe llegar por medio de un
congreso en el que se relnan
delegaciones de cada partido,
sino creemos que debe ser la
culminacion de un proceso en el
cual un frente se -partidarice,
un frente en el cual estén com-
prendidos los militantes de los
actuales partidos y los mariate-
guistas sin partido, los dirigen-
tes del movimiento obrero ¥
popular, las periferias. .. Al
congreso de unificacion deben
llegar todos ellos con una ex-
periencia de trabajo conjunto. . .

—;Esto se aprueba?

—Si, se aprueba que se dé
curso a un proceso que abra

las puertas a la participacion de
las bases. . . Nosotros queremos

. formar no- un partido mas sino

un - gran partido revolucionario
de masas, un partido que debe
tener ‘una esencia democratica
y  revolucionaria, que desde su

' gestacion - abra canales de deci-
~sion “a las masas y que termine

con el conportamiento oligar-
quico, pues todos nosotros he-
mos expropiado a los supuestos
representados su capacidad de
decision . . .

—Eso que usted llama fren-
le en proceso de par-li-da-ri-za-
cion esla UDP. ;No es cierlo?

—~Una nueva UDP: revolucio-
naria, mariateguista y de ma-
sas. . .
—;Cudles son los pasos que
pan a seguir eslos parlidos pa-
ra unificarse? Tengo enlendido
que usledes van a [ormar una

Beatriz Suarez .

comision organizadora. ;No es -
cierto? i

—Asi es. . .

—;Cudndo se reiine esta co-
mision?

—Este mes.

—;Qué fecha?

—No sé todavia pero de todos

. modos es este mes. . .

—;iSeguro?
—iPor qué voy a mentirle?
.. —Una vez reunida la comi-
sion, jcudles son los pasos si-
guientes?

—Existen dos procesos que
se van a dar paralelamente.
Uno es el de los comités maria-

. teguistas que deben formarse. . .

—;Quien los forma?

—La comision que se reiina
este mes, con delegados de los
partidos, debe preparar el cami-
noy la organizacion de los Ple-
narios Mariateguistas departa-
mentales. En unos casos, los
comités - mariateguistas deberan
formarse; en otros, ya existen.
La tarea de estos comités sera
abrir los canales pertinentes pa-
ra que en las plenarias partici-

.pen._los.independientes y las

" llamadas periferias de los parti-

dos. . .

—;Cuando seran esas plena-
rias?

—Seran en marzo.

~u —Estos comités no lienen

"nada que ver con la UDP. ;No

es cierto?

—En estas plenarias, mi parti-
do, por acuerdo de su congreso,
procurara llegar con el
MIR con una sola posicion. Al
margen del programa y de la
tactica: que la organizacion que
camine hacia el congreso sea la
UDP, es decir, que todos quie-
nes asistan a las plenarias se
integren a comités de la UDP
para que sea en este espacio
donde se den los congresos
departamentales y el de la
unificacion. A nuestro juicio,
el partido unificado debe ser

“la UDP.

—; Usted cree que lo logren?

—Estamos preparandonos en
la UDP para abrirla a las otras
organizaciones. . .

—Se eslan preparando para
defender a su propia organiza-
cion: la UDP,

—Estamos muy lejos de cual-
quier posicion hegemonista, por
una razon: no solo proponemos
que se integren a este proceso
los que en la actualidad no
militan, sino que cada militan-
te tenga un voto, venga del
partido que sea. O hubiera
tenido o no militancia ante-
rior. . .

—;Por qué insistir, entonces,
en la UDP?

—Porque la UDP es un orga-
nismo de frente que, con las
importantes modificaciones que
debe sufrir en este proceso,
rescata el espacio de una izquier-
da nacional y revolucionaria,asi
como uno de los mas serios es-
fuerzos por constituir un parti-
do revolucionario de masas en
el Peni; rescata una trayectoria
combativa er la izquierda y un
anhelo de unidad que surge al
calor de la lucha. Insistimos
en la UDP porque, ademas, en-
caja con la propuesia anterior:
éste es un frente en proceso de
partidarizacion. . .

—Los dos caminos diferen-

- les son: el de los comiles maria-

4
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.



teguwtas en camino a los ple-

narios y el proceso de Ia UDP
;Cudndo confluyen? . ::%."

—Se funden en el mes de ma!‘-
zo, en las plenarias mariateguis-

tas, donde. debe dae:dme el

comité. organlz:dor )
no a recorrer hasta el'congresa

de unificacion, el camum don-.l
de deben mt.egn:se estos parti-

dos y los militantes sin. partic
do en 'los orgmismm de” gg
dnico en proceso de parﬁdiriza-

cion, que; segun nueltra opmiprn,'

eslaUDP...

—:Y si no fﬁem !a UDP no-‘-

hay unidad?

—Si no obtenemos mayorla: '
en las bases para que la nueva °

organizacion se llame UDP no-
sotros acataremos lo que _nga
plenaria;

cision mayoritaria de las ba-
ses. . .
—Pero las otras fuerzas iran

en desuentcua porque a lgs ple-

narias iran los 4 partidos mas’
la UDP, donde tnmb}en estan
ustedes. .

mo a realizarse. ,

—La plenana de la’ UDP Ll-
ma tendra que ver la forma co-
mo deberdn participar en las
plenarias mariateguistas de Li-

ma; alli solo participaran los -

militantes de los partidos mas
los independientes, nadie mas. . .

—;No existira doble represen-

tacion?

—En absoluto. Nosotros parti-
ciparemos en las comisiones ma-
riateguistas, y alli plantearemos
que el organismo de frente de
unificacion sea la UDP y que el

congreso de julio sea el congre-

so de la UDP.. .

=De la nueva UDPF. . .

—Que no es, como lo sostiene
Victor Hurtado en E! Caballo
Rojo, una reconstitucion de la
vieja UDP conseguida con el re-
torno del PCR y con la reinte-
gracion a mi partido de VR
(PC). Se trata de algo distinto.
Se trata de constituir un partido
revolucionario de masas. . .

—;Como imagina ese parti-
do?

—Un partido de masas, con
una direccion centralizada, con
capacidad de decision de las ba-

ses y con una participacion di- -

recta, con mayorias y mino-
rias. .. Un partido donde regi-
ra el centralismo democritico
y, sobre todo, un partido que
variara sustancialmente la com-
posicion de clase de los actua-
les partidos con la suma de los
miles que no militan. El nuevo
partido tendra un rostro distin-
to y su tarea sera fortalecer Iz-
quierda Unida. . .

—;Usted cree que todo ello
lo alcanzaran antes del 19 de
Jjulio?

—Lo fundamental seran las
plenarias, que estas experiencias
conjuntas caminen, pues deben
eliminarse las subjetividades que
todavia existen para poder avan-
zar en programas y tacticas;
creo que debemos salir del con-
greso de unificacion con un
solo partido vertebrado. El 19
de julio es la fecha gue noso-
tros proponemos y el plazo
que nosotros mismos nos da-
mos para demostrar que nues-
tra decision es firme y seria. . .

_por esa razon, hemos”
pedido a las otrasfuerzas. 'que
se comprometan a acatar la de-: °"

A propésito, la UDP"
tiene en Lima un evento préx:- #

-.—4 Y eudn firme .y seria es su
voluntad

‘na.creen en. ella y ng -

san QUé 3@ eNContrana - un’

ghdo un mandato-con una tarea

muy' concreta: lograr la unidad:-
de los: mamﬁegum Lo voy-
hacer..v -

n. mandatoz:que., tendrd;..

mpo de duracion-muy. corto.

| Usted. ‘serd.- secmtm;o -generak

5010 seis meses.

i:=Lo cual seria posltwo si lo-
"gramos la organizacion® superior -
que nos proponemos. .
en el congreso. de mi. par’adn y

lo repito: si los cargos son.un '

.- obstaculo, pongamos todas nues-
. tras cartas de renuncia-sobre la

“Si algo caracteriza a los ma-
rialeguistas, es la aplicacion
creadora del marxismo”'.

—;Puedo comprometerlo a al-
go, diputado Diez Canseco?
—Como no.
—A que evaluemos en una
entrevista, el 20 de julio de es-

quiénes fueron los que cum-
plieron y quiénes los que defrau-
daron.

—Con mucho gusto.. .
ré a su disposicion. . .

—Le agradezco el compro-

Esta-

miso. Diputado Diez Canseco,

icomo cree que debe interpre-
tarse la silbatina que recibio
Edmundo Murrugarra en la clau-
sura de su congreso, cuando
condené a Sendero Luminoso?

—Bueno. .. Parece que en el
acto habia gente de Sendero
Luminoso y Pukallacta. Eso es
lo que desprendo de los volan-
tes que se arrojaron al final del
acto.

—No fueron entonces quienes
lo eligieron como secretario ge-
neral los que lo silbaron.

—De ninguna manera. Ed-
mundo Murrugarra es un diri-
gente al que respetamos mucho
por lo que representa como per-
sona y por lo que significa para
el partido. . .

thot.

. Yo dije

—3Cudl es su posicion fren-
| -unitaria, .* diputado ... e a Sendero?:. :
Diez Canseco?: Existen - Quienes; 7. =Sendero”’ Luminoso es una

ﬂtmmm ‘politica que forma

. Adé- las- fnerzas- populares
pn_ e’ tiene una seria des-
‘g‘mclon' el ~empleo- del terroris-

Jnosque se basa en el asesinato
Cingividial 'y

: ‘en- el sabotaje pa-
ra: conseguir; sus- objetivos poli-

fiticos conqumhdos por las ma-
my sus organizaciones politi-

. Sendero hace exclusiva la
accion militar y centraliza sus ac-
tos en el terrorismo. Sin em-
‘bargo, no. puedo negar, que jun-

. cas0. que “usted - ‘cumpla,“ui"."4o-a este fenomeno se ha comen-

zado - a desarrollar una guerrilla
y un esfuerzo por producir
convocatorjas de masas,y asi en-
tiendo. el paro- convocado en

- Ayacucho. Nada de esto cambia

la posicion sectaria de Sendero,
pero si- indica que su posicion
militarista es eada vez menor. . .

—Pero lo que vemos diaria-
mente es un crecimiento de las
acciones “militares” de Sende-
ro, ..

—Las acciones militares no

. son iguales al militarismo. El mi-
& litarismo ‘quiere decir el uso ex-
. clusivo de-las acciones militares
"y el desprecio por la participa-
 cion del movimiento de masas.

El paro, los intentos de reacti-

_ var ciertos organismos juveni-
~ les —comeo informan los diarios—

indicarian que existe una varian-
te, aunque el terror no ha desa-

. -parecido. El segundo gran ele-
- mento es que, por una mezcla

de simpatia y terror, Sendero

" representa los rigores mas ex-

tremos a los que somete
la crisis economica, representa
a sectores sociales que no ven
ninguna esperanza en el futuro
con la politica del gobierno,
sectores sociales- a los que Sen-
dero les abre un canal de expre-
sion y, en este sentido, creo que
Sendero es la expresion de una
fuerza social desesperada y sin
esperanza. . .

—Diputado Diez Canseco, ese
es un diagnostico. ;Cual es su
posicion?

—Nosotros defendemos la ne-
cesidad de una solucion politi-
ca al problema planteado y dis-

o . Urto. s~ ___crepamos de una solucion po-
te ano, qué fue lo que pasé’y’

licial y militar. . .
—;Qué clase de solucion po-
litica?

—Hay que levantar un planteo -

politico gubernamental y una
plataforma de solucion a los pro-
blemas mas urgentes de la loca-
lidad: irrigaciones, nuevos pre-
cios a los productos agricolas,
creditos baratos, moratoria con
el Banco Agrario, agua y luz
para todo el departamento, ba-
ses para la creacion de una in-
dustria, apoyo real a la univer-
sidad. . .

—En esa solucion, ;qué pa-
pel juega la izquierda?

—Yo creo que la solucion
es politica y que el control
politico militar de la zona debe
terminar. . . Ahi debe intervenir
la izquierda para levantar una
alternativa de gobierno regional
de excepcion que esté en manos
de las organizaciones represen-
tativas de la zona. Si esto no
¢~*~*a nada cambiara. . .

Poesia/Cesare Pavese

EL VINO TRISTE

La fatiga es sentarse sin hacerse notar.
Despues todo lo demas viene solo. Tres sorbos
y regresan las ganas de pensar a solas.

Se abre, de pronto, un fondo de lejanos
zumbidos,

cada cosa se desperdicia, se convierte en
milagro

haber nacido y mirar el vaso. El trabajo

(el hombre solo no puede no pensar al
trabajo)

vuelve a ser el antiguo destino que es hermoso
sufrir

para poderlo pensar. Luego los ojos se fijan

en medio del aire, dolientes, como st
estuviesen ¢ I('gOS

Si este hombre se levanta y va a casa a dormir,

parece un ciego perdido en la calle. Cualguicra

puede aparccer de una esquina y molerlo a
golpes.

Pucde aparccer una mujer y echarse en u’
camino,

como hace tiempo una mujer gemia con él.

Pero este hombre no ve. Va a casa a dormar

y la vida no ¢s mas que un zumbido de
silencio.

Al desnudarlo, se encuentran miembros
agotados

y pelo brutal, aqui v alla. éQuién diria

que en este hombre transcurren venas tibias

donde un tiempo la vida quemaba? Nadie
creeria

que un tiempo una mujer habia acariciado

y.besado aquel cuerpo, que tiembla,

empapado de lagrimas, ahora gue el hombre,

llegado a casa a dormir, no puede, pero llora.

EL AMIGO QUE DUERME

éQué le diremos esta noche, al amigo gque
ducrme?

La palabra mas tenue nos sale de los labios,

de la pena mas atroz. Mirarcmos

sus inutiles labios, que no dicen nada,

hablaremos despacio.

La noche tendra el rostro
del antiguo dolor, que surge cada tarde
impasible y vivo. El remoto silencio
sufrira como un alma, mudo, en la oscuridad.
Habtaremos a la noche que respira, despacio.

Oiremos los r}r.sz‘fm!mﬁ;‘m'r de a poco en la
oscuridad 7

mas alla de las cosas, en el ansia del alba,

que vendra de re ‘pente, marcando las cosas

conlra el muerto silencio. La luz tutil

desvelara el rostro absorto del dia. Los
instantes

callaran. Y las cosas hablaran, despacio.

(Traduccion: Jessica Morales)

Nacio en Turir en 1908. Cultivo la poesia y la narracion. Su obra
poética se cor%idera una reaccion contra el hermetismo que impe-
raba en Itali' 7y se caracteriza por su lenguaje sencillo y cotidiano
y una sinta' s simple. Su vida sentimental fue desdichada; después
de una n* «va desilusion amorosa, se suicido en Turin, en 1950. E

autor == los poemarios Laborar cansa y Vendra la muerte y lendra
Lu_: JOS.




Penetro en el patio de

la universidad, que se
extiende tras un por-

~ '\ tico recargado de es
cudos medievales; des-

pues de atravesar el claustro
macizo, tomo por una peqguena
puerta a la derecha, una escale-
ra v, en el primer piso, encuen-
tro dos puertas, una al lado de
otra; no. puedo equivocarme,
pues en dos placas de marmol,
casi funerarias, se lee: de un la-
do, senor Piero Sraffa; del otro,
lord Adrian. Ademas, es el pro-
fesor Sraffa, prevenido por el
portero galoneado de! College,

. quien me abre la puérta. ‘Es un
‘hombre -alto,- palido,

con algo
mas de color en la mirada. Ad-

(. 7vierto en seguida gue me tiene
. un poco  de -miedo, que huele

4

una trampa, una intriga; trato
de franquilizarlo. ;Tal ver es mi
nombre, que le -he dado por
telefono, el que .le -causa esa
tension? "Le hablo* con fran-
queza: quién soy yo, que hago,
qué escribo, el acuerdo vy el
desacuerdo con el partido, él
me inlerroga con sus ojos va-
cios, “;qué hace usted aqui?"”,
quiere comprenderme, estudiar-
me, ;qué quiero de él?
—(Gramsei, respondi. Vea, dic-
to un curso sobre Gramsci en
la universidad de Vincennes v
desde hace meses deseaba en-
contrarlo. Su nombre me persi-
gue como un objelivo que te-
nia que alcanzar. Usted es el
ultimo amigo de Gramsci, el
que ha hablado mas extensa-
mente con él en la carcel, el 0l-
timo que lo ha visto, aparte
de Tatiana y de su hermano
Carlos. Usted sabe, para mi
Gramsci esta tan increiblemen-
te presente, es una fuerza fan
dominante, tiene tal peso sobre
nuestro pensamiento politico

.que para mi el hecho de encon-

trarlo, de encontrar a quien es
tuvo junto a Gramsci la época

. de su detencion, es una gran

emaocion. :

El profesor Sraffa me mira,
estupefacto:

—Si, si, pero me acuerdo
tan poco... ;Quiere recordar-
me en qué ano murid Gramsei?
(En 1937, dice? Entonces fi-
jese, hace ya treinta y cinco
anos, hace tanto que ya no sé
nada, casi nada... Soy muy
viejo. ..

—Pero usted nacio en 1898,

.- creo, no es tan viejo. . .

Insiste, con una suave dupli-
cidad o como alguien que ya no
es de este mundo: i

—Si, yo -era-mas joven que
Gramsci, creo, creo que si, pe-
ro digame: -jcuando. nacioé ¢él?
Y sobre todo, lo que quisiera

.~ que me diga es: jen que ano fue g
. ~-a la carcel? ;En 1926, dice?
/“Debe ser asi. ..

Diez afos de
“carcel, es mucho. .. realmente
mucho. .

—-Si, ya se, usted lo encon-

“tro un mes antes de, su muerte

"..'-gamelo ‘mejor usted,

en marzo.
. ==Si, pere ;donde Io vi? Di-: .
,donde
murio. Gramsei? < En * Formia?_
:En Roma? Si, usted debe te-

" mer razon, en Roma, en la cli-

nica . Quisisana. Es cierto, ya
recuerdo, habia veinticuatro po-

> licias de guardia cada ocho ho-.

ras, cada ocho horas ocho po-,
licias, delante de la habitacion,

Anlonio Gramsci, el gran teorico marvisia ilaliano,

Con €] ultimo ami
de Antonio Gramsci

Maria Antonieta Macciochi

Parti de Paris un dia de mayo hacia Cambridge, en direccion del Trinity College

(que figura en la mas modesta guia de viajes), con el fin de encontrar al altimo

- amigo de Antonio Gramsci: el profesor Piero Sraffa, “fellow” enla universidad.

Tenia motivos para estar contenta: encontrar al viejo camarada de Gramsci, y a
través de el sus huellas, entrever su ultima sombra.

en el corredor, en la puerta. . .
i{Muchos, no? Gramsci habia re-
cibido, el dia antes de morir,
la noticia oficial de que su li
bertad vigilada habia termina-
do, en fin, que era libre. . .
—:Usted no tomaba notas de
lo que Gramsei le decia? Aparte
de Tatiana, que era una mujer
simple, pero que relataba mi-
nuciosamente todas sus discu-
siones con Gramsci, nadie le ha
hablado mas directamente que
usted durante ahos. Y usted

" no tomaba notas, no escnbta_

nada? -

rrible . escribir. algo que no sea

economiz, .ni siquiera escnbo'

articulos.
—¢Y las cartas de Gramse:"
—Las copiaba | todas y las

enviaba ‘al cenfro exferior del

partido. Todo lo que escribia, -
incluso a su.mujer, se le envia-

ba a sw cuivada Tatiana, que
‘trabajaba e~ la= embajada so-

vietica en Roma. Ella, a su vez,
' copiaba - todow,. El original lo
"enviaba a Mos i, v me daba

la copia, que yo . wiaba al par-

—Ah, no, vea, me rewlta ho-

- dos por una- barrera...

. los

tido. Ademas, tenia las cartas
que Tatiana me eseribia para
informarme de la salud de
Gramsci y de lo que él le de-
cia. Y, por cierto, tenia las
cartas que Gramsci me escri-
bia v que yo remitia al partido
para que se pudieran publicar:
casi lodas. . . ;

SALA MEDIEVAL

Después, el escenario cambia.’

El profesor me invita-a almorzar
con el en el refectorio de Cam-

‘bridge. Sala medieval, ventanas

gbticas con vidrios flamigeros,
mesa maciza de roble, de un lado

los profesores, tres mesas, y -en

el ‘fondo, los estudiantes separa-
Los
“fellows" son lodos decrépitos.
Tal vez porque es domingo y
“jovenes” han salido. Mi
vecino de la izquierda se parece

a4 un buey inmenso, golpeado

en. la. cabeza, plegado en dos
sobre su plato. Lleva guantes

* de lana de los que emergen mu-

nones de dedos, violetas, hin-
chados por los sabafiones. La

sopa corre a lo largo de su men-
ton, que descansa sobre su pe-
cho como una piedra, inmovil.
No ve y no escucha nada. Mas-
tica.v nada mas. No es sino un
tubo digestivo.

—;Ve a nuestro vecino de la
izquierda? -Es un reputado histo-
riador -——me murmura Sraffa—.
Tiene 92 anos. Es mas bien vie-
jo...

Nadie saluda ni habla. Las
granucs celebridades de Cam-
bridge, arrugadas y apergamina-
das, parecen estar todas enca-
denadas a su papel silencioso
de grandes intelectuales. Son
monumentcs. Estan conservadas
y se los visita.como a tales.
Aguardan el momento de pasar
de la tumba -universitaria a la
del cementerio..Estan ya en la
“tumba” en cierto sentido,.cons-
cientes de esa dignidad intem- :
poral. ‘Me miran con. una cu-
riosidad pronto sofocada -por
el tedio. ;jQuién es esa mujer?’
iUnd muuujeer! Pero el can- .
sancio pronto los gana y vuelven;’
a caer en su vacio, como gui-
flapos que caen en la nada.

.

Le pregunto a Sraffa:

—¢No hablan entre ustedes?

—A veces .51, a veces Ocu-
rre, responde animandose. Lord
Adrian, que es mi vécino y que
es -premio ' Nobel,

me - salyda- -

siempre cuando nos cruzamosen

el piso. ‘Cada uno de nosotros
tiene su departamento, pero no
nos visitamos. ‘Nos -vemos.-mas
bien agui, -en las comidas, en
la sala de‘lectura, o en el jardin.

Cada uno de nosotros »tlene

algunos am:gos.

- iPero. aqui, en la mesa, los

.venerables: profesores tienen la

nariz -metida «en_#l.plato 'y no
‘ven-nada, no-hablan y neinter-
vienen. 'Si- 1o ‘masticazan, cree-
namos estarviende ‘los -esper-
:pentos -inventados:por Hiérony-

T ‘mus ;Boschs Sonlos grandes es

piritus- de"la’ clliura ‘burguesa,

.-en-¢l pais capitalista mas -anti-
* guo de Europa. ‘De repente.cae

una pila de.platos, del‘lado de
los -estudiantes ¥, bajo la- béve-
da, se creeria que ha estallado

una bomba. Los profesores reac- -
mcluso e

cionan, se -agitan,

vuelven -y -grunen. su desapm---
bacion,  su dexpremo por tanto.

estrepito.

Pasamos luego al salon donde s
tomamos el café, capilla reco-
gida -con sillones de cuero par:

do. Viejisimos profesores .se

han dormido sobre sus.diarios.

El café esta servido en cafete-

ras. El profesor Sraffa prueba
cual de‘las dos estd mas calien-

te.

—Fijese —dice—, hay-que’ser -

astuto y ver, con la mano, don— -

de el café esta mas caliente. .
Esta  muy -contento -de’ si

bandas de momias, se agitan y,

escandalizados, miran hacia. mi -
‘El Trinity -es un colegio

lado. :
donde nunca ha habido profe-.

soras ‘0 estudiantes mujeres.":

.mismo y rie burlonamente.-Nos .
sentamos los dos sobre el cana- -
pé y me dispongo a hablare. -
Pero los profesores salen ‘de sus.

iComo puedo atreverme a romi- .’
per ‘ese silencio! ‘Una ligera an-*

gustia comienza a ganarme: Me"
siento muy joven, pero tambien
como muerta. Una nifia muerta. -

LAS CARTAS

—¢Sabe?
Gramsei. . .

Tengo cartaé.', de
Una parte esta aqui,

ademas de todas las otras que he-

dado al partido. ..
te le gustaria verlas?

—Desde’ luego, me haria muy
feliz. , . No me atrevi a interrum-
pirlo cuando usted-me decia que
todas las cartas no habian sido
publicadas. ;Pero usted esta se-
guro de tenerlas? —digo, recelo-
sa. Se afirma que usted las en-
trego todas.

-Se anima, esboza una -sonri-
sa, desde.el fondo de su-sillon.

Seguramen-

~Luego un. resorte se desprende y

me propone, ahora seguro de si,

“que las busquemos juntos, en

seguida, en su departamento.
—Las tengo,naturalmente que
las tengo Pero el problema es

_saber donde las ‘he puesto. Ya
. que esta aqul. ayudeme Mira-

remos-en esos cajones.
Afuera, el tiempo -lluvioso,

: londmense. se ensombrece. Sube

una cortina de bruma. Es do-

- ‘mingo.” (EI profesor se aburre

y quicre verdaderamente poner-
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se a buscar cartas, como si jugara
al bridge? El absurdo comienza
entonces (maligna caza del teso-
ro): te congelas, te calientas, te
quemas —tal vez por aqui, no,
no, mas bien por alla—, subo y
bajo de las sillas. Saco cajas y
cajas de los estantes de la bi-
blioteca, a medida que el profe-
sor me las indica. Hurgamos
dentro de ellas. Nada. Ninguna
huella de Gramsei.

—Fijese. Mire alli arriba. To-
me esta caja. Arriba hay una I
(¢Por qué hay una [? ;Qué
quiere decir eso? Démela, por
favor.

Abre, mira y dice:

—1I, desde luego, Internacio-
nal comunista. Tome esta otra
con una L, ;pero por gqué pu-
seunaL?

—Tal vez Lenin —digo, ahora
que creo haber comprendido el
juego.

=Y M?

—Marx —digo.

—Si, Marx. Miremos adentro.

En las cajas que abrimos, ha
coleccionado las primeras edicio-
nes raras de escritos politicos,
opusculos, panfletos, piezas rari-
simas para una Instituto de his-
toria del movimiento obrero.
Encontramos un prospecto ama-
rillo, de 1871, del mitin reali-
zado en Londres sobre la Co-
muna de Paris, y entre los “ora-
dores ingleses” hay un tal Dr.
Karl Marx.

—;Vio? —dice Sraffa,que pa-
rece muy contento—, es el uni-
co que tiene el titulo de doctor.
Sin duda los otros no tenian nin-
gin titulo. Solo él era doctor.
Un titulo que le correspondia.

Restituyo la M a su lugar.
Continuamos buscando. Estoy
completamente perdida, atrapa-
da en el juego de esa gallina cie-
ga para viejos nifios. No sé qué
hacer. En el fondo, la red en
que me ha capturado corres-
ponde a la magia negra Miro
permanentemente mi reloj. A las
tres, de golpe le digo:

—Tengo una cita. Debo irme.
Disctlpeme. . .

LA ULTIMA TRAGEDIA
DE GRAMSCI

Pienso que uno de nosotros
ha vencido. Es él, en su “cemen-
terio”’ de Cambridge de puertas
abiertas, de donde los profesores
emergen a medio cuerpo como
Farinata, y luego se escapan
para ir al refectorio, para piso-
tear la hierba de su jardin;
es él, Piero Sraffa, el hombre
que tuvo la confianza de To-
gliatti, del partido, de la fami-
lia de Gramsei. Es él, el hombre
hacia el que todos los biogra-
fos de Gramsei expresan un
inmenso reconocimiento. Cier-
tamente, mil gracias, como se
dice al terminar las conferen-
cias, también de parte mia.
Aunque fuera de la iconogra-
fia oficial haya desaparecido
toda huella de Gramsci, borra-
da para siempre, sepultada en
medio de las piedras medieva-
les de Cambridge. Y no obstan-
te, yo también, en cierto senti-
do, agradezco sinceramente a
Piero Sraffa, pues gracias a él
pienso haber mirado en ese
silencio, sin ilusiones, con los
ojos licidos del proletariado,
captando en el inconsciente
que se desperto en mi como
una fuerza todopoderosa, la
Gltima tragedia de la vida de
Gramsci. Sin querer hablarme,
Sraffa me ha dicho de ella in-
finitamente mas “muerto” que
vivo. (Para la pequefia historia,
diez dias después de esa entre-
vista, el profesor Sraffa “vol-
vio a poner los pies en Roma”.
Fue al Instituto Gramsei e
informo a los dirigentes de mi
visita a Cambridge y de mi
biisqueda de las cartas de Grams-
ci. .. “Se burlo de ti”, concluye
un camarada que trabaja en el
Instituto).

Durante los aiios del terror fascista, Antonio Gramsci sufrio lar-

go cautiverio.

%
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La“paz”del no gobierno
y un ministro“inteligente”

A Todo esta “normal”.
Se dispararon, aiin mas,
7? los precios de la ca-
>  nasta familiar y con-
tinuo en su alegre e
implacable ritmo la devalua-
cion. Los partidos de izquierda
siguen preocupados con la iz-
quierda. El nuevo primer mi-
nistro, Fernando Schwalb,
y el de Economia, Rodri-
guez Pastor, se fueron por don-
de vinieron al sitio de donde
salieron, EE.UU. Nadie sabe
nada y el presidente sigue
feliz porque no necesita go-
bernar. Todo esta en suspen-
so, como le gusta a él. La vio-
lencia se esta convirtiendo en el
paisaje ‘“‘natural”, la cosa si-
gue siendo con la policia y con
sus macabros “sinchis”. Solo
Rincon Bazo hizo noticia por
su torpe estilo de mostrarse
maton y prepotente.

ook

Un tondero canta: “‘;De
tanto vivar a Pardo/ a lo que
hemos wvenido a parar,/ las
mujeres muertas de hambre/
y los hombres sin trabajar™.

Y otro lo completa: “Cua-
renta mil libras de oro/ se gas-
taron en champan,/ Nicanor
Carmona, Muro/ y Ge-
naro Barragan’’.

Es decir, la extrema pobre-
za con la extrema riqueza. Y
no hubo revolucion. Es que
la sola miseria y la sola injus
ticia no bastan para que un
sistema se derrumbe y se cons
truya otro mas justo. Para que
tal cosa ocurra, el sistema vi-
gente debera entrar en: crisis
de funcionamiento. En térmi-
nos marxistas: que no pueda
reproducirse. Un sistema puede
basarse en la explotacion y la
concentracion, vy tener mucha
tela que cortar. Pero cuando
no puede solucionar sus pro-
pios problemas, comienza a
resquebrajarse. Aun asi puede
sobrevivir por mucho fiempo
porque se requiere, ademas,
otras condiciones. Eso ya lo sa-
ben hasta las piedras. . . aunque
aveces se olvida.

La pregunta es: el siste-
ma imperante en el Perd
ifunciona y se reproduce nor-
malmente o se va hinchando
de problemas cada vez mas
dificiles de solucion? ;Se tra-
bara pronte?

Hay algunos indicadores: la
poblacion ha crecido mucho
mas que la economia, se ha
concentrado en las areas urba-
nas en pos de mas y mejor con-
sumo y no han aumentado la
produccion ni las inversiones ni
los puestos de trabajo. El sub-

Francisco Moncloa

empleo y desempleo campesi-
no, antes oculto en la base del
sistema, se ha convertido en
exigente desempleo y subem-
pleo urbanos y, con su pobreza,
en consumidor insatisfecho de
bienes y desperdicios que el
sistema le ofrece y no puede
proporcionarle. Pareceria que
nos estamos acercando. Pero se
necesita mas: que los hombres
y mujeres del Peri se organi-
cen y actien. Y que los lide-
res hablen menos y hagan mas.
Con ese pueblo.

kkk

Como si el pais pudiera
no estar gobernado mucho
tiempo, los nuevos principales
responsables politicos, Schwalb
y Rodriguez Pastor, se manda-
ron cambiar a EE.UU. El re-
torno a las fuentes, parece-
rian decir. Y mientras no es
tén ellos, ningin ministerio
puede planear ni realizar nada,
porque todo depende de como
se manejara la economia y el
conjunto del proceso. Y en es-
ta repiblica monarquica, sin
premier ni ministro de Eco-
nomia,no hay gobierno.

El domingo que aparece
esta nota (escrita el miércoles)
sera 23 de enero. Y nada. 23
dias sin gobierno y solo con
declaraciones presidenciales en
las que, como siempre, apare-
ce un pais sin conflictos y
un pueblo feliz. El presidente
ya no puede ocultar que le
gusta este vacio. Al fin y al
cabo, pasan los dias 3| se acer-
ca el esperado y anhblado 28
de julio de 1985 y el instante
mil veces imaginado de la
culminacion completa de un
periodo presidencial. Y del ges-
to democratico de la “entrega
de la banda” al sucesor, cual-
quiera que sea.

"‘Esta “paz” solo se logra
en la quietud, la inaccion, las
ceremonias bajo toldo, las ex-
plicaciones sobre San Borja y
Limatambo. Y nada mas.

i
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Rincon Bazo actuo y metio
la pata, hasta la cintura. Y le-
vanto olas que deben haber
incomodado la paz serena del
no gobierno.

No creo que por ignorancia
Rincon Bazo haya violentado
la ley, al juez, la Constitucion
y toda la logica de un sistema
juridico. Si es verdad que el se-
fior Rincon no es abogado ni
ha estudiado ninguna carrera
—lo que ni le quita ni le pone—
debe tener asesores que si sa-
ben de leyes, responsabilidades
y obligaciones. Pero los aseso-
res solo encuadran las deci-
siones de sus principales. Y a
veces hasta las orientan, y pue-
den llegar a dirigir a sus jefes.
No sabemos si éste es el caso
del inteligente ministro y de su
asesor principal. Pero lo que se
desprende de deportar a quien
el juez ha amparado, de enga-
nar al exiliado anunciandole
justamente lo contrario de lo
que iba a hacer, de burlarse
del juez y, por dultimo, de
no dar inmediatamente la ex-
plicacion que el presidente
Belainde anuncio, de todo ello
se desprende que el sorpren-
dente ministro ha querido de-
mostrarle al pais que él es ca-
paz de cualquier cosa,que pue-
de meter preso a quien le da
la gana y cuando le da la gana.
Ha querido mostrar que el nue-
vo ministro de gobierno es un
vivo, valiente y con aires de
perdonavidas. (Ni Esparza Za-
nartu, que estaba respaldado
por la prepotencia de Odria!

Sabemos que el presidente
Belaiinde nunca deja caer a un
ministro atacado, ni menos en
el momento del ataque. Lo sa-
ca cuando nadie lo sospecha. . .
ni la misma victima. Pero en
esta oportunidad es de esperar
que el inteligente, brillante,
sutil ministro Rincén Bazo no
se asiente definitivamente en
el sillon. Belaiinde esta a tiem-
po de no cargar con el muerto.
Al fin v al cabo, Rincon es
un ministro fresco.

AL T




La aventura comienza
en 1919. Un dia se pre-
. senta, en el nimero 9
"™ % de la calle Magdalena,
un muchacho muy aplo-
mado. Habla con el librero
René Louis Doyon y le ofrece
su colaboracion: aportarle edi-
ciones originales y obras fuera
de serie. Ejerce ya sobre las per-
sonas esa influencia que sera
su cualidad primera en su in-
tensa vida: “Cuando habla no
siempre convence, pero seduce
infaliblemente. . .”, dira Gide
de su joven amigo. El maravi-
lloso mundo del comercio ar-
tistico fue la universidad en la
que el joven Malraux hizo sus
clases. Se puede afirmar que
es el prototipo del autodi-
dacta. Por aquella época es
tablece relacion con un grupo
anarquizante formado por Blai-
se Cendras, Max Jacob, Coc-
teau, Eluard y Maximo Gor-
ki, entre otros, cuyo portavoz
era la revista Accion, en la que
se dedicaba un gran espacio
a las artes plasticas, y por la
que desfilarian Derain, Braque,
Juan Gris, Picasso, Fernand
Léger y Utrillo. A fines de
1920, Max Jacob le presenta
a un aleman afincado en Pa-
ris, D.H. Khanweiler, que po-
seia una galeria en el interior
donde exponian Picasso y Bra-
que. Melraux edita a través de
él, Lunas de papel; los criticos
lo describirian como “un li-
brito en el que se relata la lu-
cha, casi desconocida, del hom-
bre y su viaje a través de obje-
tos que nos son, a la vez, fami-
liares y extranos”.

En estos afos se dedicard
a dos entretenimientos poco
confiables: la confeccion de
textos libertinos, ilustrados no
menos libertinamente, y a ju-
gar a la Bolsa. Es en esa época
en gque conoce a su primera
companera, Clara Goldschmidt,
una muchacha inteligente, culta
y de temperamento abierto. Su
caracter orgulloso y voluntario-
s0 enamoraron al joven de 19
anos. Era de ascendencia ju-
dia y repartia su vida entre su
familia, v su independencia pa-
risina. Malraux descubrio en ella
alguien con quien hablar de
todo lo que le interesaba. “Co-
mo no esperaba de las mujeres
thas que tonterias, hipocresia
Yy ‘deslealtad, al conocerme a mi
solia exagerar mis virtudes. ..”,
aclaraba ella. El diria: “Fueron
tiempos de maravillosa irreali-
dad, de realidad maravillosa tam-
bién, que la vida no acostum-
bra a dar, cuando lo da, mas
que en plazos mucho mas lar-
gos. Hemos leido, hemos via-
jado, hemos visto y hemos
comparado”. La gran aventura
iba a comenzar.

Al regresar a Paris se ente-
ran de que la Bolsa les ha arrui-
nado. Cuando Clara comienza
a interrogarse sobre el futuro,
Malraux, que tfiene un gran
sentido del humor, saca de la
manga sus recursos encantato-
rios, hace un muy curioso pa-
rangon entre el camino de Com-
postela y la via real que va de
Dangrek, en Siam, a Angkor,
en Camboya, v la convence de
la oportunidad de ir a descu-
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v André Malraux
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Manuel Hernandez
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André Malraux: un hombre que podia escribir de la muerte porque la habia
enfrentado, de la historia porque habia contribuido a hacerla. En nuestra tragica
historia de este siglo XX, uno de los escritores y hombres de accion mas evocados

es André Malraux. A su conjuro se yerguen figuras y hechos que sacudieron

fuertemente la enganosa paz y el injusto orden de un mundo cuyas dos terceras
partes se mueren de hambre y viven en permanente y humillante sojuzgamiento.
La tela de fondo de la singular aventura: Indochina, China, Espania, la Resistencia;
y zigzagueando a través de la revolucion china, de la guerra civil espafiola y de la
lucha contra la bestia fascista, se destacan los recios perfiles de Malraux: un
antihéroe, un hombre de accion, doblado de heraldo de la cultura, en el que Arthur
Koestler saludo a “un intelectual que ha tenido la valentia de dejar la

brir pequenos templos en ple-
na selva virgen.

LA VIA REAL

En 1923, los esposos Malraux
zarpan hacia Oriente. El viaje du-
rara unos dos meses. En la es
cala africana de Djibouti, des-
cubriran la rep'lente miseria de
los indigenas, f. 'to de la inhu-

mana explotacion imperialista.
En el barco, durante la frave-
sia, ya se habian formado gru-
pos con el rasero de la jerar-
quia social colonialista. Malraux
chocara con la mediocridad y
la mezquindad de los colonos
franceses. A causa de su since-
ridad, el joven explorador se
harid bastantes enemigos. No es
de extranar, pues, que el con-

pluma para empunar la ametralladora”.

tacto con las autoridades seudo-
culturales fuera mas bien glacial.
Estas no pueden admitir que al-
guien que no tiene el menor ti-
tulo universitario, un aficiona-
do en suma, se haya atrevido
a montar una expedicion ar-
queolégica, prescindiendo de los
sesudos investigadores diploma-
dos.

En su novela La Via Readl,

Malraux ha resaltado lo que.
fue aquella exaltante expedicion
en un mundo desconocido, des-
compuesto por los siglos, de ma-
sas minerales podridas, con el
templo de Banteay Srei, no cla-
sificado, y al decir de los jove-
nes arquedogos, mas hermoso
y de proporciones mas armo-
niosas que el de Angkor.

La aventura oriental enfrento
al joven escritor metido a explo-
rador con la sociedad burguesa,
‘en su mas despmmab]e version:
la colonialista. De ahi su afirma-
cion: “No ha sido en las lu-
chas del proletariado donde se
ha forjado mi espirita revolu-
cionario, sino a travég del ho-
mérico combate d colo-
nizados conira los colonizado-
res”.

“,0S CONQUISTADORES”
Y “LA CONDICION
HUMANA”

En 1925, Malraux regresa a
Indochina y se establece en-
Saigon;  funda un diario inde-
pendiente, secundado por su
amigo. Monin. En junio apare-
ce el primer nimero de La In- .
dochina, que sera el portavoz de
la lucha anticolonialista. El 25
de julio se produce el escanda-
lo de Ca Mau: se trata de una
expropiacion de tierras en be-
neficio del monopolio Cognac,
que invoca las leyes francesas,
para proteger sus privilegios,
en detrimento de los nativos.
Esto viene después de la es
tafa inmobiliaria de Khanh-Hoi
y de la represion de los obre-
ros portuarios de Saigon. Todo
esto se expondrd y se censu-
rara en La Indochina. A par-
tir de entonces se disparan las
calumnias mayores: se acusa ’
a Malraux de ser un agente del
Kuomintang “comunista”. No
pudiendo hundir al diario de
los oprimidos, se recurre a la
violencia. El impresor, temien-
do por su vida, renuncia a tra-
bajar para La Indochina. El
ultimo - nimero sale el 14 de -
‘agosto de 1925. Dos afios des
pués,  Monin moria en Saigbn
y los indigenas rogaron a su
viuda gque les entregara el cuer-
po para darle sepultura en
Annam, la tierra que habia de-
fendido con tanto ardor y de-
sinterés. Aqui se sitia el miste-
rioso viaje de Malraux a Canton,
que era uno de los puntos neu-
ralgicos de la revolucién china.
Su presencia en China se refle-
jaria- muy pronto en sus dos
espléendidas novelas: Los con-
quistadores v La condicion hu-
mana. -Ellas sirven para clasifi-
car a Malraux, de golpe, como
uno de los mas grandes escrito-
res del siglo XX, dado que me-
diante ellas se aporta una solu-
cion nueva y original al proble-
ma mas importante que se plan-
teaba, bajo diversas formas, tan-
to en la filosofia como en la
literatura occidentales de la
época: el de dar una signifi-
cacion a la vida en el marco de
la crisis general de valores. Am-
bas obras tratan del secreto de
la individualidad dentro del am-
bito de sus relaciones sociales.
El problema se suscita por el
hecho siguiente: sus persona-
jes son revolucionarios socia-



listas que han alcanzado un
compromiso mas gque intelec-
tual, donde han de tomar de-
cisiones concretas. Como revo-
lucionarios reconocen la nece-
sidad de la solidaridad y de la
accion comunitaria. Pero como
revolucionarios no pueden iden-
tificarse por completo con el
interés colectivo. Esto es asi
porque Malraux, el revoluciona-
rio, es individualista de esta-
tura y vision heroicas. Como
tal, no puede estar nunca del
todo acorde con la ley, ni
‘aceptar una linea del partido.

Sus criaturas son excepcionales,
solitarias, intelectuales, de ahi su

derrota y sus victorias. Este he-
cho lo senialaria mas tarde él mis-
mo en La esperanza, su novela
sobre la guerra de Espafia: “mi
héroe es un hombre de sutile-
‘zas, de. finos matices, de valo-
raciones; estd interesado en la
verdad absoluta y en la comple-
" jidad de las cosas. Es... gco-
mo.lo diria?, ‘antimaniqueo’ por
definicion, por natunlezl. Pero
- todas las formas de accion son
maniqueas, por ser todas un’
tributo al demonio; ese elemen-
to maniqueo se hace mas in-
tenso cuando intervienen las ma-
sas. Todo revolucionario autén-

tico es un maniqueo innato.
Lo mismo puede decirse de los
politicos, de todos los politi-
cos”.

MORIR EN MADRID

Corre el afio 1935, cuando
conoce a Josette Clotis, su se-
gunda compafera, en casa de
Gallimard, su. editor. La mucha-
cha acaba de publicar su primera
novela, El tiempo verde, que
es la respuesta a un profesor
suyo, que vaticind que Josette
no tenia el menor talento. Al
abandonar el Instituto, habia
replicado ella: “Escribiré una
novela y el primer e]emphr
se lo mandaré a us Las
personas de caracter agradan
a Malraux y como la joven escri-
tora es inteligente, guapa, dis-
creta y romantica, el buceador
artistico. ya no se separard mas
del “manantial de mi vida”,
como él llamara a la que fue,
sin duda alguna, la compa-
fiera ideal del hombre de accion.
Josette le seguira a todas par-
tes, incluso a Espana, donde,
unos meses mas tarde, estalla
la guerra.

Malraux viaja a Espafia, esta
con los republicanos, forma su
célebre escuadrilla Espana (los
famosos Potez-540), sobre cuya
eficacia bélica tanto se ha es-
crito, incluso por parte del pro-
pio jefe de la aviacion republi-
cana, Hidalgo de Cisneros, sub-
valorando lo que realmente im-
portaba en las primeras y cru-
ciales semanas de la guerra ci-
vil: que la Repiiblica Espano-
la comprobara la solidaridad
de los pueblos frente a la indi-
ferencia de las democracias bur-
guesas.

Pronto se dio cuenta Mal-
raux de la insolita aventura
que le habia tocado vivir en
tierras ibéricas. De ahi que
siompre llevara con él un buen
fajo de cuartillas y que se le
viera escribir en cualquier lu-
gar. Asi naceria La esperanza,

~te la

la novela que el cineasta André
Cayatte, otro voluntario inter-
nacionalista, compararia con otra
obra de arte inspirada en la gue-
rma de  Espaia: Guernica de
Picasso.

A la mitad de la guerra civil,
cuando las tropas fascistas avan-
zan, Malraux viaja al extranje-
ro a recoger fondos para la Re-
piblica. Su primera escala sera

_ Hollywood. Su cuartel general

es la célebre Universidad de
Berkeley, donde forma el pri-
mer comité de ayuda a la Es-
paiia Republicana, con el profe-
sor Haakon Chevalier, el fisico
Oppenheimer, el escritor Wi-
lliam Saroyan, el violinista Ye-
hudi Menuhin y los mas res
petados actores y actrices, con
Charles Chaplin a la cabeza.
Fue en el curso de su gira por

Estados Unidos donde nacio la

idea de rodar la version cine-
matografica de La esperanza,
cuyo titulo original era San-
gre de izquierda, antes de darle
el definitivo: Sierra de Teruel.
En La Esperanza,® Malraux

nos ensefiaria que ella reside

en las posibilidades. infinitas del
hombre. Pero debido a que son
infinitas, hay que
conservarlas, organizarlas. Al lo-
grar saber qué puede mejorar
del orden social y comprender
hasta qué punto la tragedia
individual subsiste, pueden en
esa misma medida controlar su
destino y, como €l mismo ex-
preso: “Asi se convierte en su
propia excusa de existir’”. Es
decir, puede retener ese valor
sin el cual la vida humana ca
rece de significado y de liber-

tad: la dignidad. La justifica-

cion ética moral de luchar por
una nueva sociedad, nos dice
Malraux, no consiste en que crea
automaticamente al hombre nue-
vo, sino que podemos esperar
de ello condiciones mas favora-
bles. Ningin sistema social pue-
de aportar la igualdad, pero si
la fraternidad. Y la fraterni-
dad es lo contrario de la humi-
llacion.

LA RESISTENCIA

El 10 de mayo de 1940, los
alemanes invaden Bélgica y Ho-
landa y centenares de miles de
soldados aliados caen prisione-
ros. Malraux es uno de ellos. Es
internado en la ciudad de Sens,
de donde escapara en noviem-
bre. Franquea clandestinamen-
linea de demarcacion,
cruza toda la zona no ocupada
y unas semanas después llega
a Roquebrune, en la Costa
Azul,

En los primeros meses de
1941, la Resistencia esta aun
en panales. Es el tiempo de los
encuentros clandestinos y de
las discusiones subjetivas. El
patriotismo, curiosamente, en-
cubrira a menudo actitudes
inconfesables. “Mucho parla-
mento, mucho proyecto, mu-
cho complot, pero de lucha na-
da”, dira Malraux, quien se
traslada a Toulouse. Alli, en
compainia de Emmanuel As
tier, dinamita un tren de muni-
ciones alemanes. Este sera su
primer sabotaje. Al comprobar
que sus conciudadanos no tienen
prisa en pasar a la accion, se

limitarlas, -

. rasgo comun:

recluye unas semanas en Cap

d’Ail y escribe Los nogales de .

Altburg, que publicara en Sui-
za.

Luego de la invasion nazi
a la Union Soviética, Malraux
sigue predicando, per doquier,
la necesidad de la lucha arma-
da, pero, ante la imposibilidad
de crear algo importante en
este terreno, multiplica sus via-
jes por el pais, participando
en la implantacion de toda suer-
te de organizaciones clandesti-
nas y estableciendo los debi-
dos contactos entre ellas, tren-
zando lo que él llamara “la
tela de araia invisible”, por
considerar que la clave de la
eficacia de cualquier combate

_estriba en la coordinacion de los

esfuerzos. Su gran capacidad de
persuasion, imprescindible para

_allanar profundas discrepancias

entre ' grupos ideologicamente

‘opuestos, retrasara su incorpo-

racion a los maquis, que han
empezado a proliferar en el ve-
rano de 1942.

Tiempo después vendra la

_victoria, los ultimos ahos comc

ministro de Cultura del general
De Gaulle, las Antimemorias y
el iltimo canto del cisne del vie-
jo aventurero cuando en enero

" de 1971 los teletipos del mundo
_entero transmitian esta breve e

inesperada noticia: “André Mal-
raux se ha puesto a disposicion
de los nacionalistas bengalies en
su lucha por la independencia”.

En el acto surgieron comenta-

rios para todos los gustos y en-

tre la opinion de los francoti-
radores de salon y los plumife-
ros se puso en evidencia su
su empeho en
ignorar . que Jla aventura del
viejo .escritor habiz empezado
medio siglo antes. “Seamos se-
rios, sefiores, dira Malraux en

.una rueda’ de prensa. Yo sé

muy bien que a los setenta afos
un hombre no puede correr y
saltar con una metralleta en las
manos, como cuando se tiene
veinte anos. Pero, ;hace falta
que les recuerde que no soélo
con la metralleta se vence?

- De lo que se trata ahora, y espe-

ro que ustedes cumplan debida-
mente con la noble mision que
es la suya, es de decir la verdad
ante todo y contra viento y
marea, a través de la denuncia
del monstruoso genocidio que
los paquistanies han perpetra-
do en Bengala, dar un grito de
alarma para que el mundo re-
pare en las insultantes injusti-
cias que ain se cometen en las
cuatro esquinas de nuestro pla-
neta. Por otro lado, estos mon-
tones de carlas que aqui ven,
demuestran la inconmensurable
generosidad de la juventud...
Si me permiten, pues, ideali-
zar este hecho, les diré que estoy
mas convencido que nunca del
gran poder de seduccion que si-
guen teniendo las causas justas”.

Cinco afios después, en no-
viembre de 1976, este gran aven-
turero, el ultimo gran novelista
de Francia, encontraria la muer-
te, vieja conocida, y como él
ya la habia descrito al narrar el
final de De Gaulle; ella es y se-
ra ‘“agonia, trasfiguracion o
quimera. La noche que no co-
noce la Historia”.

La

condicion humana

André Malraux

Esta es una de las escenas culminantes de La condicion
humana: luego de la derrota de los revolucionarios chinos
por Chiang Kai-shek, los derrotados son quemados vivos en
una caldera. La muerte de Katow es el instante en que se vi-
ve con mas intensidad la comunidad revolucionaria. A su lado
se hallan tendidos dos militantes chinos, aterrorizados por el
silbato de la locomotora a la que van a ser arrojados. Katow,
en acto de suprema fraternidad revolucionaria, les pasa su
capsula de cianuro, para luego enfrentar él la muerte con la

maxima dignidad.

= ‘‘Habia combatido por
aquello que, en su
tiempo, poseia la ma-
yor carga de sentido
y de esperanza; mo-
riria entre aquellos con qme-
nes habia deseado vivir;, mori-
ria, como cada uno de aque-
llos hombres tendidos, por ha-
ber dado sentido a su vida.
iDe qué habria valido una
vida que hubiera rechazado la
aceplacion de morir? Es facil
morir cuando no se muere
solo. Muerle salurada de es-
te temblor fraterno, vencidos
apretujados, en quienes las
multitudes reconocerian a sus
martires, sangrante leyenda de
la que se forjan después las
leyendas doradas. ;Como, con-
templando ya por la muerte,
no escuchar este murmullo
del sacrificio humano que le
gritaba que el corazon vi-
ril de los hombres es un refu-
gio para los muertos que va
muy bien al espiritu?. . .

No, morir podia aparecer
como un acto de exaltacion,
la suprema expresion de una
vida a la que tanlo se aseme-
jaba esta muerle; era escapar
de los dos soldados gque se
acercaban vacilantes. Aplasto
el veneno con sus dienles,
igual que él hubiera ordenado
hacerlo, escuchoé ain como
Katow le preguntaba algo inu-
sitado y le locaba, y en el
momenlo en que queria aga-

rrarse a ¢l, sofocante, sintio
como todas sus fuerzas le so-
brepasaban, deshechas mas alla
de si mismo, chocando en po-
derosa convulsion.

‘El farol proyecté ahora la
sombra, muy negra, de Katow
en las grandes ventanas -noc-
turnas; caminaba pesadamente
apoyandose lentamente en una
y otra pierna, contenido por
sus heridas; cuando su balanceo
se aproximaba al farol, la si-
lueta de su cabeza se perdia
en el techo. Estaba viva toda la
oscuridad de la sala, que le
seguia paso a paso con la mi-
rada. Se habia hecho un silen-
cio ta que se oia el rechinar
del suelo cada vez que le to-
caba con sus pies; todas las
cabezas, balanceandose de arri-
ba a abajo, seguian el ritmo
de su marcha con resignacion,
con espanlo, con amor, ¢omo
si, a pesar de semejantes mo-
vimientos, cada uno se - hu-
biese d| ‘ubierto al seguir
esta mai 2ha vacilante. Queda-
ron lodos con la cabeza le-
vantada: la puerta se cerro.

Comenzo a levantarse del
suelo un ruido de respiracio-
nes profundas, parecido al que
se produce al dormir: respi-
rando por la nariz, las man-
dibulas apretadas por la angus-
tia, completamente inmoviles
ahora, todo aquel que no ha-
bia muerto aun esperaba el
silbato™.




—Su libro Vision del
mundo y de la vida en
las dltimas obras poéti-
™ \ cas de César Vallejo es
de 1970. ;Cémo lo con-
sidera Ud. a mds de doce aiios de
distancia? :
—Como muy malo. Existe un
aspecto del libro del eual no me
retracto: que es uno de los
primeros estudios vallejianos ba-
sados sobre un analisis tex-
tual. Por ello, aunque muchas
de mis interpretaciones puedan
ser equivocadas, pienso que algu-
nas permanecen validas por ape-
garse a los textos. Lo positivo
del libro' podria ser que ha fo-
mentado el analisis textual; lo
negativo es, para mi, el enfoque
general de Vallejo, presentan-
dolo como si- fuera: un pensa-
dor. SR L
—Conozco de primera ma-

“‘no que- Vallejo “no . ha' podido

Ppenetrar en el mundo germani-
- €O, pese a la 'eggc'_elgnt_g- fradue-

- Magnus - Enzensberger. Roberto

Paoli- me: ha' contado lo mismo

o sigue’siendo
alli_un desconocido. ;Aconte-
ce lo-mismo en el ambito anglo-

\..sajon, o muestran otra.¢

tigadores, Vallejo  sigu

da vez mas Vallejo, pese

no he seguido trabajando

sivamente en su. obj da

que leo poemas suyos.me pare-

cen mejores. Pero:Vallejo conti-
.. nla siendo un- escritor d
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:~cido ‘en Gran Bretaiia. Neruda

“explica porque _
‘aiios se ha dado mas. publicidad
a su obra, por haber ofrecido
-~ conferencias en Inglaterra y ha-
berle sido otorgado el Premio
Nobel. Quizas la  indiferencia
frente a’ Vallejo cese, si algin
escritor realmente importante
descubriera de pronto su obra
¥ la revalorizara. Yo creo que el
desconocimiento de los-autores
latinoamericanos se debe tam-
bién a razones extraliterarias.
También hay un imperialismo
en literatura. Se supone que la
mala literatura es lo predominan-
te en los paises subdesarrollados,
cuando también se la encuentra
en cantidades en la literatura
alemana, francesa e inglesa y en
otras literaturas, por cierto. Sin
embargo, el descon’T imiento
de algunos autores € ropeos
también se da en Europa por
razones semejantes. Provengo
de un pequeno pais —Escocia—,
que también ha tenido muy
buenos escritores, los que no
han trascendido tan solo por
haber vivido en una sociedad
marginada de los grandes centros
dominantes de poder.

—Luis Monguio distinguia en
la poesia posmodernista peruana
una corriente de poesia pura
y otra social. Usted habla mas
bien en su ultimo libro The
Poet in Peru (1982) de que hay
una sola poesia —la peruana—

es mas conocido, pero esto se

Beatrlz Sudrez

Entrevista con James Higgins.

“Vall

un

de

David Sobrevilla

e siendo
onocido”

El profesor escocés James Higgins se encuentra en Lima. Higgins ensena en la
Universidad de Liverpool, es autor del-libro Visidn del hombre v de lavida cn las
ultimas obras poéticas de César Vallejo, de una traduecién y antologia de Vallejo

en ingles y de The Poct in Peru, obra que reseiaramos recientemente. En la

actualidad prepara una historia de la literatura peruana.

con dos tradiciones: la poesia
de alienacion vy la visionaria,
iEsta pensado su modelo cons-
cientemente contra el paradigma
de Monguio?

—No esta pensado en contra,
aungue de facto opere asi. Ad-
miro mucho a Monguio como
estudioso de la literatura y per-
sonalmente. Un problema que
vo he tenido es que nunca he
entendido la expresion ‘poesia
pura’ En cambio, si creo com-
prender la expresion ‘poesia vi-
sionaria’ —que por cierto no
equivale a la anterior. Pienso que
el esquema que he propuesto
funciona en los autores que he
estudiado, pero no sé si suceda
lo mismo en todos los autores
de la poesia peruana. Yo no
me atrevo a imponerlo, sino que
propongo verificarlo.

—En su ualtimo libro, The
Poet in Peru, usted ha sosteni-
do que en la poesia de Eguren
hay una critica no solo a la so-
cie 'gd limefa y peruanag, sino
a lda la civilizacion occiden-
lal: "y, su afan de dominio, a
sus vas Jes burgueses, a su ra-

cionalismo, a su afan secula-
rizador. ;No estd usted sobre-
interprelando algunos poemas y
versos?

—La eritica literaria siempre
esta en peligro de caer en la
sobreinterpretacion. Quizas su-
ceda esto en mi libro en la parte
dedicada a Eguren. Sin em-
bargo, creo que su poesia es mas
densa v mas rica de lo que gene-
ralmente se acepta. Ahora bien,
yo acepto que pongo en cone-
xion la poesia egureniana y los
hechos historicos con una vision
retrospectiva ¥ con un conoci-
miento de lo que ha pasado efec-
tivamente. No obstante, tengo la
impresion de que Eguren era
consciente de la tendencia histo-
rica insita en los acontecimien-
tos que vivio.

—Tambien considera usted
que en Moro hav otra critica
igualmente radical a la civiliza-
cion occidental contempordanea.
iNo tiene usted la impresion de
que esta critica procede del es-
piritu general del surrealismo,
al que, como es ampliamente
conocido, Moro adhirio; ¥ que

tiene muy poco que ver con las
circunstancias  historicas con-
crelas de un pais subdesarrolla-
do como el Peru?

—El caso de Moro es muy ca-
racteristico para un cierto tipo
de escritor latinoamericano, aun-
que no muy frecuente, y se ha
comenzado a dar con el moder-
nismo, hasta donde alcanzo a
ver. El problema es el de un
cierto desfase entre el escritor
y su pais de origen, entre su
obra y las circunstancias econo-
micas, sociales v culturales de su
patria. En realidad se trata de
un conflicio tragico. Es cierto:
la obra de Moro, o la de Adan,
no traduce la contingencia his-
torica de un pais como el Pe-
ni; Pero no por eso es menos
excepcional, auténtica e intensa.
La poesia de ambos es, en un
cierto sentido, mas europea que
peruana y muchas de sus angus-
tias han sido,sin duda, las de un
sector privilegiado. Pero, en otro
sentido, ambos escritores son
profundamente peruanos, sobre
todo Adan, quien eligio perma-
necer en el Pera y nunca salio

de aqui. En el caso de Moro, lo
que habria que estudiar es por
qué un peruapo se une al movi-
miento surrealista, como lo en-
tendio y como realizo sus pos-
tulados.

—Usted habla en su libro The
Poet in Peru del neoplatonis-
mo de Eguren y Adan: de aque-
lla tendencia a postular un mun-
do ideal perfecto allende este
mundo, el de la rosa ideal
frente al de la rosa concreta
(Adan). Y se ha referido tam-
bién a la importancia del su-
rrealismo en el Perii en poetas
como Moro (o Westphalen)
—u los que habria que agregar
un swrrealista avant la lettre
como Vallejo en Trilce. Ahora
bien, el surrealismo postula, co-
mo es conocido, que hay otra
realidad allende la cotidiana, pe-
ro que no se encuentra en otro
mundo, sino en este mundo te-
rreno que seria el iinico existen-
le. Esa otra realidad seria la de
la poesia que transfigura todo
lo existente, pero no como una
evasion, sino para rescalar de la
caducidad el instante a través
de la celebracion poética. Es-
te cambio de influencia del
neoplatonismo al surrealismo,
ino testimonia en la poesia
peruana mads reciente un rechazo
de la creencia en los trasmundos
que denunciaba Nielzsche, y una
abierta preferencia por la terre-
nalidad y sus alimentos (Gide),
el unico mundo existente?

—Me parece una observacion
excelente y estoy totalmente
de acuerdo con ella. No co-
nozeo ningin poeta peruano
actual de consideracion que
marche en direccion del neopla-
tonismo, y aun en el caso de
Adan me he preguntado muchas
veces si su neoplatonismo no
sea simplemente una metafora.
A la larga pienso que no lo es,
pero algunos poemas suyos me
han hecho plantearme esta pre-
gunta.

VALLEJO Y STALIN

—En una cita de su Litimo
libro se 'refiere usted a un ar-
ticulo de R.K. Britton sobre
Vallejo segin el cual el poema
“Otro poco de calma, camara-
da'" estaria destinado a emitir
un juicio critico sobre la con-
duecion stalinista de la revoly-
cion rusa. ;Puede Ud, expli-
car esle punto, que mostraria
un cambio de actitud postre-
ra en Vallejo frente al curso de
la revolucion?

—Me convence la interpreta-
cion de Britton. El hombre “de
acero” de este poema es,sin du-
da, Stalin. Vallejo era consciente de
las purgas que se estaban produ-
ciendo alli, y en el poema le pi-
de a Stalin que refrene la repre-
sion. Tomese en cuenta, no obs-
tante, que al final Vallejo senala
al conductor de la revolucion:
“yo, aunque grite, estoy siempre
a tus oOrdenes”. Por cierto: en
este poema Vallejo no queria
ofrecer consejos a Stalin, sino,
como también sucede en otros
textos, expresar sus con™ __,
interiores. Una de las fallas de
mi libro sobre Vallejo, que aho-
ra me es clara, es que da la im-
presion d2 que la actitud poli-

. tica de Vallejo carecia de mati-
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zaciones, era ingenua y acritica.
Después he . descubierto gue no,

: qué en verdad: era mucho ‘mas
" matizada, conscienté y. respon-
" sables;;por. una parte, Vallejo
e lo suficientemente percep:
tivo 'como ‘para- advertir que Ta
* revolucion ,Tusa; no era {an’ per”

tecta oo -la ‘pinta- en-sus crb-

dejar” de geguir giendo un “adhes
_rente markista. ‘Esto: da- mas mé-
tito” K7 pl posta - plitica- Bra
diversos lad

La tendencia es inicialmente
a una narrativa regional. Una-
diferencia que se advierte en.

1a evolucion de la poesia y 1a
rosa, ¢s que en ésta hay gue.

" esperar hasta la segunda mitad -

' de la década de los 30, y enrigor -

“hasta 1941, ‘para que surgan. .’

nombres verdaderamente impor.

*tantes (1941 es el ano de El

fnundo és ancho y. ajeno. y . 4

“"Yawar Fiesta). Mientras Alegria -
no-continuo produciendo -obras

“mayores; Arguedas prosiguio el

: o8- ‘de .1a.verdad so- proceso desu‘escritura.
‘bre’la revolucion rusa. - Lo E ) En poesia luego
4 surgen -divetﬁgef;]enemiqhﬁ'pﬁ}
_ : ~. teriores al su ismo; En la na-
TRESPERIODOS EN-LA  iiaiiva después de 1950 & HO

' REPUBLICANA

~sBniendemas (gite -esta usted
. escriblendo-actutimente ana his-
i tbria-dela lHeratura ‘pernang
“.desde - ta- épocn,- quechua "hasta
hoy --endig. 3 Que lo lleva a es5-

ta empresa?
... ~Encuentro .que las- historias
éxistentes’ y disponibles de Luis

oftas persouas son extensas
stalle;; Hay, pues, la necesi-

y obras més importantes, exten-
dlendgs&tansolo sobre lo mas
o s

tral. ; ;
w3 Como: periodificaria_usted
- i el ~desarrollo " de_la literatura
Sy enel Pertt republicaho? "~ -
.~ “~Es menester remarcar algo
. que ya se sabe ampliamente:
que el advenimiento de la Re-

- ra nacional en el sentido de Ma-
. rategui. Dado que las tenden-:
- clas literarias europeas que han.
i o
" han-llegado ‘con Tetraso y otras:
. continuaron. . subsistiendo . ain.
' después de perder vigencia. .en
“ ‘otros. paises, con- el ¥
- de: que. coexistan aqui .tenden-
- cias -que en -otras latitudes se
siguen cronologicamente, dificil;

" es dibujar lineas. claras. Sin ém--

- riodos:
1) Desde -la - ‘Independencia

. dial (1914). Bste periodo estd
_caracterizado por oposiciones:
"7 a) entre el deseo de creariuna
.. /literatura nacional -y el ‘afan de:
L1 “ "lograr -una’ literatura que sesté a
. ]adltura:de la‘europea;

i o 2)End
1940

" pabliéa no signific de por si |
el surgimiiento -de una literaw: -

‘bargo, creo reconocer ftres.pe- -

T

. _¢'§_
“ho realizay estu dios; lecuiras.e in-
 yestigaciongs - ulferiores Y mas

~3Le parece mis ‘importante -
£l idesdrrallo de la poesia o gl de

la prosa peruana? ;

~Sin> duda, el de la-poesia. . {'

Tomando en: cuenta la pobreza

_econontica del Pert, sus proble-- -
mas sociaes v las dificultades
en el ambiente cultural, me pa- |

_rece sorprendenté una - poesia -

tan rica.

“éQué,ﬁae_ato ”dsz'gm; 'uséed.a' il

la literatura peruana dentro de la

e e 1 o g hay
o s B h o e e

Ahora, si se compara- al Perd

con paises como Argentina, Bra-

sil y México, se encuentra que
‘ha producido menos figuras im-
portantes; lo cual resulta per-

poblacion - comparativa de estos
paises y su nivel de desarrollo.-
* No . obstante, el Peru ha produ-

S " cido un. buen nimero de escri-.

" ‘nos tres con lo que los alema-

* nes.-denominan Wellklasse, & "}
€N . fegoria universal: Vallejo, Ar-.. .

* NO TENGO NINGUN '

- PARADIGMA
: CRITICO -

- ’ _ —5Qué -coricepcfén"!’ier;é us 26 78
-hasta ‘la ‘Primera Guerra Mun-. --tg'u_i de la-critica literaria? ;Cual” “}*
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—;Puede la critica literaria
influir sobre el desarrollo de la
literatura?

—Por lo menos no es el caso
de mi labor. Personalmente
creo que la critica literaria no
tiene mucha influencia, afor-
tunadamente, sobre el desarro-
lio de la literatura. Y ello por-
que muchos criticos son en rea-
lidad escritores frustrados, que
a veces dejan traslucir en sus re-
sefias y en sus obras el desen-
canto de no ser los autores que
desearian ser, practicando en-
tonces la crifica como una suer-
te de venganza secreia. De alli
tantos ajustes de cuentas.

—;Qué importancia tiene la
jiteratura latinoamericana en la
(;ran Bretana actual?

—Entre el gran publico es casi
desconocida. Entre los hispano-
americanistas, muy grande por
cierto: no hay ningin departa-
mento de literatura hispani-
ca —hay unos 20 en la Gran
Bretana— donde no se estudie
la literatura latinoamericana co-
mo parte de los cursos. Entre los
intelectuales va siendo mis co-
nocida. En los medios de co-
municacion se le comienza &
destinar cada vez mas espacio;
por ej.,se dedico un programa
de una hora de duracion a Gar-
cfa Marquez aun antes de que
se le concediera el Premio No-
bel, y con este motivo se lo
volvio a emitir y se hizo otro
en otro canal. Los autores mas
difundidos son,sin duda,Borges
y Garcia Marquez.

—;Cree usted que el otorga-
miento del Premio Nobel a Gar-
cia Marquez haya contribuido
a que el publico britanico
vuelva mas los ojos hacia los
autores vy hacia los problemas
latinoamericanos?

—No lo creo. Entre los lite-
ratos y entre los aficionados a la
literatura la concesion de este
premio si ha despertado un ma-
yor interés por la literatura la-
tinoamericana; pero usted tie-
ne que tener en cuenta que la
actitud del puablico y del go-
bierno britanicos es muy insular.
A este respecto debo confesar-
le que muchas personas en
Gran Bretaiia estamos muy de-
cepcionadas por el hecho de que
el gobiemo inglés no adopte
una actitud mas positiva hacia
la América Latina, como la
del gobierno de Francia. Aho-
ra bien, comprendo gque en
Latinoamérica exisla una cier-
ta imagen del inglés tipico: Ia
del arquetipo de la tradicion
imperialista; pero quisiera ase-
gurar que no todos somos asi.
FL ingles medio tiene mucho
wdas en comin con el latinoz
“mericano de lo que habitual-
mente se cree.

—;Cual es la situacion de la
critica literaria latinoamericana
en Gran Bretaia? ;Qué pers
pectlivas de desarrollo tiene?

—Por lo menos hay veinte
profesores trabajando a tiempo
completo en este campo en las
universidades britanicas y mu-
chos ofros con un interés
parcial en la literatura latino-
americana. El nivel general es
bastante alto.
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Cartelera

CINE CLUBES

Hoy domingo se exhibiran:
El exorcista, con Linda Blair
y Jack MacGovem, en el Mi-
nisterio de Trabajo (Av. Sala-
verry, cuadra 6, Jesus Maria)
3.45, 6.30 y 8.30 p.m. La pa-
sion de Juana de Arco, de
Carl Dreyer, en el auditorio
del YMCA (Av. Bolivar 635,
Pueblo Libre) 7.30 p.m...
Excalibur, de John Boorman,
en el teatro “Felipe Pardo y
Aliaga” (a espaldas del Minis-
terio de Educacion), 5 y 7
pm... Av. de las Americas,
de Jorge Reyes, en el “Audi-
torio Miraflores” (Av. Larco
1150, sotano, Miraflores), 8
p.m. .. Plaza Paraiso, de Gun-
nel Lindblom, en el cine “Ju-
lieta” a las 3.45, 6.45 y 9.45
p.m... Continuando con el
ciclo de cine sueco, en el ci-
ne Julieta se proyectara Plaza
Paraiso, de Gunnel Lindblom
(lunes 24), Tengo que vivir,
de Margaret Vinterheden (mar-
tes 25), Espero un hijo, de
Lasse Hallstrom (miércoles 26)
3.45, 6.45 v 945 p.m. .. Ci-
ne-club *“Antonioni”’ presen-
tara Reportaje, de Emilio Fer-
nandez (martes 25) y Los mis-
terios del hampa, de Juan Orel
(jueves 27), en el Museo de
Arte (Paseo Colon 125) a las
6.15 y 815 pm... En el
teatro “Felipe Pardo y Alia-
ga” se proyectara alas 5y 7
p-m. La herencia, de Mauro
Bolognini (martes 25), El po-
der de los intocables, de Mi-
chael Winner (miércoles 26),
Rumor de guerra, de Richard
T. Hefreon (jueves 27) y EI
principe de la ciudad, de
Sidney Lumet (viernes 28). ..
En el Museo de Arte (Paseo
Colon 125) a las 6.15 y 8.15
p.m. se exhibira el viernes
28 Las aventuras de Omar
Khayyani, de William Dieterle
y el sabado 29 Agustina de
Aragon, de Juan de Orduna,
con Jorge Mistral. . . El Banco
Central de Reserva del Peru
en colaboracion con la *“Ci-
nemateca Universitaria” con-
tinha presentando el ciclo
Cine de la decada del 30, en
el Museo del Banco Central
de Reserva (esquina Lampa
y Ucayali) a las 7 p.m. Este
jueves 27 exhibira Tabd, de
F.W. Murman.

CURSO DE TEATRO

La Universidad de Lima
ha preparado el curso El lea-
tro en la sociedad contem-
poranea. Participan, entre otros,
Luis Peirano, Isaac Leor._ lor-
ge Chiarella, Alfonso la" "o-
rre, Domingo Piga, Guillermo
Ugarte Chamorro, Jorge Cor-
nejo Polar, Eduardo Hopkins,
Sergio Arrau, Alberto Isola,
Juan Piqueras y, también, Os-
waldo Cattone. Las clases se
inician el lunes 31 de enero y
se dictaran en el local de Nas-
ca 548, Jesis Maria.

TALLER PARA
NINOS

El colegio “Los Reyes Ro-
jos”" (Cajamarca 210, Barranco,
Telf. 670655) ha organizado
talleres de creatividad para ni-
nos de 6 a 12 anos. Manana
lunes se inician las clases de
pintura, gimnasia, teatro, fol-
klore, entre otras.

LAGARTO
SENTIMENTAL

Sr.
Tomas Azabache:

Acabo de leer el poemario
del compaiiéro Horacio Zevallos,
Alegrias de la prision, y, fran-
camente, tengo ganas de llorar.
Por favor, no piense mal: no es
por los poemas sino por mi es-
tado de animo. Y pensar que
antes de entrar a San Marcos yo
era una chica que no tenia “pal-
tas” afectivas y aqui me tiene
usted ahora buscando un conse-
jo sentimental. Recuerdo que
fue en el Patio de Letras —“alli
es donde he dejado lo mejor de
mi vida/ alli mis juramentos
vagando han de quedar”— cuan-
do lo vi por primera vez. El era
orador en un mitin de la Federa-
cion Universitaria de San Marcos
y yo, una simple cachimba, me
uni a las huestes de Patria Roja,
cautivada por su elocuencia y su
dominio de masas. Desde ese
instante me converti en su som-
bra, aunque él solamente me
veia como una militante mas,
pese a los esfuerzos que yo ha-
cia para que él se fijase en mi
y no en las otras chicas. Pero él
no hacia caso a nadie. Tan
concentrado estaba en ligarse al
proletariado, en vivir como el
proletariado. Creo que lo amaba
mas por su modo de vida nadita
aburguesado. Luego vino la se-
paracion: el gobierno militar lo
deporto. Durante anos le envié
cartas que ¢l, desde el exilio,
nunca respondio. Cuando vol-
vio, era como si los dioses vol-
vieran del destierro (esta frase
la lei en un libro de un escritor
argentino, a quien leia cuando
se me acababan los libros de
Mao). Estuve de acuerdo con el
partido cuando, en 1978, dijo
que no habia que hacerle el jue-
go a la legalidad burguesa, y
vicie mi voto en las elecciones
de la Constituyente. Pero, co-
mo todo es dialéctico, marqueé

la antorcha en 1980 y mi Ro-
lando Brefia fue elegido senador
de la repiblica para que defien-
da mejor los intereses del pro-
letariado. Confiando en eso, no
me inquieté cuando me conta-
ron que lo habian visto acom-
panado de una chica en “Mon-
terrey”” de Pueblo Libre, ha-
ciendo compras con su tarjeta
“masreal”. Y estuve de acuer-
do con el comunicado del par-
tido que acusaba a los de la
UDP de haberse vuelio refor-
mistas vy hasta socialdemocra-
tas (para mi, Ludovico, con sus
batas chinas, es mas elegan-
te que el senador Bernales).
Sin embargo, cuando me enteré
que Rolando Brena estaba de
novio y se iba a casar, comencé
a dudar del partido, pues yo ya
habia aceptado que Rolando no
fuera mio, pero tampoco de
otra (salvo, de las masas). Fl
otro dia, justo cuando lo re-
cordaba en sus anos de san-
marquine peleando, todo chi-
quito él, para subirse al omnibus
de la universidad, y mientras yo
esperaba que cambie la luz del
semaforo, paso él, raudo y dis
tante, sin mirarme, al frente de
su nuevo automovil guinda. Una
chica, quien desde ya no me
simpatiza, lo acompanaba y lo
miraba, arrobada. Me dio una ra-
bia, que estuve a punto de ir-
me directamente al “Baruch”
e inscribirme en la UDP (alli,
me cuentan, hay un primo de
Ludovico —aunque no tan ele-
gante como él— que invita a
‘carnetizarse’ gritando desde
una mesa una consigna que él
ha acunado: “UDP: un parti-
do, un café”). Todavia me dura
la rabia, sefior Azabache, y aho-
ra ya no sé quién se ha aburgue-
sado. Usted, que es imparcial,
tal vez pueda decirme si es correcto
dejar Patria Roja por una de-
cepcion amorosa e inscribirme
on el futuro partido mariateguis-
ta. ;Que hago?

Unirista

e Querida “Unirisla”: El tuyo
es un caso patélico de la falla
de relaciones (no me malinter-
preles) enlre la dirigencia v sus
bases. Te dire, imparcialmente,
que nada garantiza que en los
olros partidos de IU las cosas
sean diferenles. Sin embargo,
vale la pena probar el cafe. . .

LA PAREJA DE LAS
FEMINISTAS

Es consenso entre los “ma-
chistas” que la crisis de la pare-
ja es ocasionada por esa moda
pequenoburguesa llamada “libe-
racion femenina'. Acaso para
demostrar que las feministas son
también mujeres normales vy
capaces de mantener una rela-
cion “para toda la vida”, como
las de antes, el novisimo Insti-
tuto e Educacion y Cultura
Integraig, “Aspasia” que dirige
Matilde ‘f3aralia y la “Libreria
de la nmiier” han organizado
el seminariee. La pareja, milo
y realidad, 4. se realizara
entre el lunes 24— el viernes
28 en el local de la libreria an-
tes mencionada (Reptblica de

Chile 368, Jesus Maria), a par-
tir de las 6 de la tarde. Parti-
ciparan como expositores de
los aspectos psicologicos, sexo-
logicos y de comunicacion de la
pareja ka psicologa Matilde Ba-
ralia, el periodista y teorico
del feminismo Abraham La-
ma, el abogado Victor Lora y
la sociologa Gina Vargas, quien
hara un enfoque feminista de
la pareja; el seminario conclu-
ye el viernes con un panel y
debate con la asistencia de to-
dos los expositores. La inscrip-
cion se realiza en la “Li -
breria de la mujer” y en la li-
breria “El Caballo Rojo”, y
cuesta 5,000 soles (es decir,
mas barato que una consults
a un psicologo <~ _arejas o
que un juicio por alimentos).

El bostezo
del Iagarto

Tomas Azabache

CANTO A ROSA
ALARCO

El 19 de enero se cumplio
el tercer aniversario de la muerte
de Rosa Alarco (Lima 1911-
1980), artista multiple que in-
cursiono en la musica y en la
poesia, especialmente en la
investigacion de la misica popu-
lar, v militante en la lucha por
los derechos humanos v el so-
cialismo. Con tal motivo, el Ins-
tituto Cultural Rosa Alarco
(ICRA) ha organizado en su ho-
menaje un acto cultural que se
efectuara el proximo sabado 29
de enero en la concha acistica
del Campo de Marte, a las 6
p.m. En él se haran presentes
los comuneros de San Pedro
de Casta (en donde descansan
los restos de Rosa Alarco) con
las Hualinas y las danzas de la
champeria; Maximo Damian y
los danzantes de tijeras, Daniel
Escobar, “Yuvachkani”, Enri-

que Pinto, Flor Canelo, Manuel
Prado y el trio “Arguedas”, en-
tre otros representanies del ar-
te popular. La poesia la pondra
Antonio Cisneros, director de
El Caballo Rojo. El guion del
homenaje ha sido elaborado,
en versos alejandrinos, por los
poetas Marco Martos y el comu-
nero Hildebrando Pérez.

POESIA PARA
PALESTINA

Un recital de solidaridad con
la causa del pueblo palestino
se realizara manana lunes 24 en
el teatro “La Cabana”. Entre
los poetas participantes figuran
Pablo Guevara, Pedro Granados,
Arturo Corcuera, Jose Watanabe,
Abelardo Sanchez Ledon, Manuel
Ruano, Eduardo Chirinos, José
Antonio Mazzotti y Marcela Va-
lencia. El acto comienza a las 7
de la noche, y la entrada es li-
bre.

libre.

PINTURA EN MOVIMIENTO EN “FORUM”

Sandra Campos esta presentando en la sala I de la galeria
“Forum’ (Larco 1150, sotano, Miraflores) una muestra-es-
pectaculo denominada Riluales que i-tegra forma, color, luz
v movimiento (danza) a partir @ la aplicacion de diversos
codigos. Los rituales se rewazaran los lunes, miércoles y vier-
nes a las 8 de la noche hasta el 2 de febrero. La entrada es
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TE AMPAYAMOS,
RODRIGO

Mira, Rodrigo Montoya, hay
gente de bien que colabora en
ese mismo diario donde ahora
deslizas el raudo vuelo de lu
pluma. Y ninguno, hasta don-
de sabemos, ha tratado de jus-
tificarse. Eso es, a todas luces,
ofender al periodico que le aco-
ge. Asi no se hacen las cosas,
muchacho.

Y menos, por supueslo, lienes
que mentir y sumarte al carga-
monton —tan de moda— contra
nuestro periodico. Con lo que
podrias hacermos dudar de (u
amistad y poner en entredicho
tu reconocida seriedad como
cientifico social.

Tu sabes muy bien que siem-
pre has sido invitado, enlusias-
la y carinosamente, a colaborar
con nosotros. Antes y despues
del frustrado proyeclo que men-
cionas sobre socialismo y demo-
cracia. Debate que, por lo demas,
nunca ha estado ausente en los
casi tres afios de El Caballo Ro-
Jo.
Ese proyecto concreto de hace un
aio y medio se frustrofy ya lo hemos
conversado) por algo muy senci-
llo, que nada liene que ver con
la censura o los espiritus totali-
tarios. Nuestro modesto suple-
mento no tenia a tu disposi-
cion un entrevistador, un re-
dactor y dos paginas durante
52 semanas. Nosolros necesi-
tabamos un colaborador y no un
director de proyecto de inves-
tigacion universitaria. Y dicho
sea de paso, ese primer ar-
ticulo que, reclamas, nunca apa-
recid, no era tal: se lrataba,
simplemente, del esquema meto-
dologico de un trabajo irreali-
zable.

Todo esto ya lo sabias, Ro-
drigo, no te estamos enterando
de nada, solo refrescandote la
memoria. Entonces, la proxima
vez que escribas en un perio-
dico no digas que es por la culpa
de otro periodico. Sino lam-
bien vamos a creer que noso-
tros somos la causa (de nada,
para eso estdn los amigos) de
tu autoexilio en Suiza, su-
frido en el aio 81 y parte del
82. (El Caballo Rojo).

SOCIALISMO Y
PARTICIPACION

“El sistema de las socieda-
des de la Union Soviética y de
los paises de Europa Oriental
no solo no concuerda con la
‘idea de socialismo’ sino que
absolutamente no es socialis-
mo. Es mas, se trata de siste-
mas que son, sin lugar a dudas,
antisocialistas”, responde Ag-
nes Heller, licida marxista hin-
gara a José Ignacio Lopez So-
ria en una notable entrevista
que aparece en el numero 20
de Socialismo y parlicipacion
que edita el Centro de Estudios
para el Desarrollo y la Partici-

% ,pacion (CEDEP), que celebra

su quinto aniversario. Desta-
can también en esta entrega
los ensayos de Enrique Ballon

(“Literatura y politica en el
pensamiento de César Vallejo”),
Alberto Flores Galindo (sobre
las relaciones entre Haya y Ma-
riategui; Flores Galindo publica,
ademas, 8 cartas inéditas de
Haya a Ravines) y Rudolf
Bahro (“;Quién puede detener
el apocalipsis?”). En la seccion
arte encontramos una cronica
del poeta Antonio Cisneros
(“En un tarro de Milo”) vy
poemas de Abelardo Sanchez
Leon y Cecilia Bustamante.

DEBATE

La relacion entre el Peri en
crisis v el mundo, también en
crisis, es el tema predominante
en los articulos del dltimo ni-
mero de Debate (No. 18, diciem-
bre 1982, 94 pp.). La iliquidez
y los problemas financieros de
Ameérica Latina son analizados
por Augusto Blacker Miller en
un articulo en el que abundan
complicados cuadros compara-
tivos, mientras que Alberto
Adrianzén escribe sobre el Peri
y el Tercer Mundo (“la actual
politica exterior se debate en
una disyuntiva en la cual los
tradicionalistas buscaran primi-
tivizar an mas nuestra politi-
ca exterior”); Alejandro Deus-
tua Arrospide sobre el Peri y
el. nuevo Derecho del Mar y
Alejandro Deustua Caravedo lo
hace sobre la politica exterior
en el segundo belaundismo. El
gobierno “socialista” de Feli-
pe Gonzalez es estudiado por
Enrique Bernales y David So-
brevilla examina algunos plan-
teamientos politicos recientes:
los de Sendero Luminoso, Alan
Garcia y el “pensamiento” (la
palabra es generosa) del gorila
Morales Bermudez, sibitamen-
te trastrocado en d~mocrata. Un
debate alrededor de los proble-
mas de la legalidad democrati-
ca en el que intervienen Mario
Alzamora, Jorge Avendano, Mar-
cial Rubio y Enrique Elias, y
las buenas secciones habituales
de la revista, completan el nu-
mero.

INC: ;QUIEN SERA
EL DIRECTOR?

El martes 25 deben concluir
las funciones de la comision
reorganizadora del Instituto Na-
cional de Cultura (INC), v has-
ta ahora (es jueves cuando es-
cribimos esta nota) no esta de-
finido quién sera la persona que
ocupe la direccion de esa ins-
titucion. El primer nombre en
ser barajado, y también el pri-
mero en ser descartado, fue el de
Frederick Cooper. Otros nom-
bres que se mencionaron luego
fueron los de Augusto Tamayo
Vargas, José Antonio del Busto
y hasta el de Manuel Pantigoso.
Sin embargo, la decision final no
depende de la comision reorga-
nizadora sino del ministro de
Educacion, José Benavides Mu-
noz, quien hasta el momento no
ha decidido nada. Saldremos de
dudas en los proximos dias.

Don Atahualpa Yupanqui

Quizas él no fue el pri-
mero, pero fue el primero
mas importante. Don Ata-
hualpa Yupanqui,“Don Ata”
para sus seguidores,pese a la
distancia fisica (Vive en Paris
hace muchos anos), y de pre-
sencia (es distante, solitario y
silencioso, como buen indio),
con esa poquita voz conteni-
da (“siempre bajito he can-
tao/ porque gritando no me
hallo. ..”) y su dolida gui-
tarra tan sola como él (no
acepta acompanamientos ex-
tranos ni arreglos orquesta-
les), fue el precursor, el que
abrio un camino de digni-
dad y respeto al canto po-
pular argentino y america-
no.

Otros antes que €l canta-
ron. Félix Luna recuerda (1)
las canciones y bailes de las
primitivas penas, donde los
emigrantes del interior, esos
“cabecitas negras” que ali-
mentaron la incipiente indus-
trializacion y a los que la
gran ciudad cosmopolita, blan-
ca y europeista, miraba por
encima del hombro, afirma-
ban sus habitos y tradicio-
nes, como defensa frente a la
agresion de un medio dife-
rente y hostil. Al principio,
miusicos de pueblo, que reco-
gian y trasmitian las mas
de las veces anonimas com-
posiciones que los acompa-
naban desde la infancia. Lue-
go misicos y vocalistas mas
pulidos, y compositores de
mayor veta lirica, que lenta-
mente van haciéendose un si-
tio en el vasto conglomera-
do rioplatense hasta culmi-
nar en esa eclosion de co-
mienzos de los anos sesen-
ta, cuando el geénero fol-
klorico, incluida la vertien-
te de ‘‘denuncia”, se con-
virtio en el gran “boom”,
que venderia millones de dis-
cos v congregaria millares de
entusiastas en los festivales y
recitales que muchas y va-
riadas voces protagonizarian
a lo largo y ancho de medio
continente.

Pero don Ata estaba antes.
Desde no se sabe cuando,
porque, senala Luna, Atahual-
pa no hace caso de fechas
y mezcla recuerdos y an-
danzas — jcuantas— segun las
enreda la memoria. De nifio
en Pergamino, al noroeste
de la provincia de Buenos
Aires, por aquel entonces
1910, 1915, region de gran-
des fundos y caminos de tie-
rra, de tareas pamperas (do-
ma, yerra, faena) y gentes
silenciosas y aguerridas. Des-
de los diez anos, a Tucuman,
donde lo llevo el trabajo de
sn padre ferroviario, que lo
sedujo con sus praderas y
montanas y lo marco para
siempre, porque alli pasa-

Rosalba Oxandabarat

ria el resto de su infancia

y comenzo su juventud, y
porgue era “el reino de las
zambas mas lindas de la tie-
mra”’. Desde sus andanzas por
tierra argentina, que conocio
v entendio como pocos, ha-
ciendo de todo y dando sus
conciertos: “se me han que-
dado petizos los dedos desde
entonces, de tanto tocar!”.
Fue empleado de escribania,
periodista, exhibidor de cine:
“Ibamos en camion, paraba-
mos, colgabamos la sabana
en dos algarrobos parejos y
cobrabamos diez centavos del
lado que se podia leer, cinco
del otro, . ”Sus primeros cin-
co pesos como cantor los
gano en un club de fatbol,
interpretando chacareras, vi-
dalas, gatos o la Serenata de
Schubert. . . A los dieciocho
anos, Buenos Aires, algunos
amigos ilustres (Ricardo Ro-
jas, Arturo Capdevila, Moi-
sés Lebhenson), sus entu-
siasmos irigoyenistas (hereda-
dos del padre, furioso parti-
dario de don Hipolito, como
buen ferroviario). Despues de
una fracasada asonada contra
el régimen conservador, se es-

_capa en bote al Uruguay,

donde vive dos anos. Regresa
en 1936, gracias a una ley de
amnistia, y prosigue sus mil
oficios y sus mil recorridos,
solo o acompanado, leyendo
mucho y absorbiendo del pai-
saje v de los hombres el ha-
lito yue seria la fuerza prin-
cipal de sus canciones (...
“Queriamos merecer la hon-
ra de haber nacido sudameri-
cano...").

Y en algnn momento de
sus andan:as, Héctor Bohen-
to Chavero comienza a lla-
marse Atahualpa Yupanqui,
en homenaje, probablemente
(senala Luna) a esos avatia-
res incaicos que habia asumi-
do desde su estancia en Tu-
cuman. Hacia los veinticinco
ahos comienza a cantar sus
propias canciones, Camino
del indio, Noslalgia lucuma-
na; decada del treinta. En
1940, publica Tledra sola,

(|
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su primer libro, al que suce-
dera Cerro Bayo. En el 43,
en Montevideo, Aires indios,
que recopila estudios y confe-
rencias de Atahualpa dichos
en escuelas y liceos del Uru-
guay. Vive un poco en todas
partes, mientras crece lenta-
mente un publico que le guar-
dara fidelidad eterna. Hacia
1945, es ya el artista
folklorico mas prestigioso,
pero no ha traspasado las
fronteras del gran publico.
Su tendencia politica paso
del irigoyenismo hacia sim-
patias apristas no muy con-
sistentes (2), hasta que se afi-
lia al Partido Comunista, don-
de permanera hasta 1952.
En esos diez anos, estara ocho
veces preso, y la imposibili-
dad de actuar en su pais
le lleva a Europa en 1948.
De la mano de nada menos
Edith Piaf, Atahualpa abre
la gran llave europea, que
lo proyectara hacia todas
partes (;hasta Japon!) y lo
convierte en el “papa’ indis-
cutible de la cancion ame-
ricana. La mejor. No la es
capista o pintoresquista, ni la
de “protesta’” (Don Ata abo-
mina del “protestador profe-
sional”). Le hace gracia oir
hablar del “mensaje”. Si, a
él, el autor de E! payador
perseguido, las Pregunlilas a
Dios, Los hermanos, y tantas
composiciones de hondo con-
tenido humano y social. Su
postura es sencilla: “Creo que
se debe hacer la poesia y fi-
jar su tiempo, el tiempo que
le toca vivir: fijar su época”.

aarPon Atla fijo la suya, que

} ¢ quiere decir mucho: resca-
to para la memoria de un
pais y un continente la mil-
tiple herencia del paisaje y
el hombre americano.

(1) Atahualpa Yupangui-Feélix Lu
na, Serie Los Juglures |Ediciones
Jucar, Madnd).

{2) No hubo APRA en la Argen-
tina. Pero la prédica latinoameri-
canista y antiimperialista de Haya
de la Torre hallo muchos simpati-
zantes en la juventud de entonces.
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Ana Luisa Quintana Pe-
luffo nacio en 1931.
Ya supero, pues, el me-
“w )\ dio siglo. Seguramen-
te escogio el apellido
materno como su nom de gue-
rre porque habia dos Quintanas
mas en las carteleras aztecas:
el de la magnética y sin par Ro-
sita v el de la ya fallecida y por
ese entonces surgiente Elvira de
los senos, jay!, embebidos fatal-
mente de siliconas y otras sus-
tancias igualmente peligrosas y
nocivas; su estipido afan de au-
mentar su volumen mamario (a
lo Jane Mansfield) la condujo
a la muerte como por un tubo
(o tinel). Yo la conoci. Era
encantadora. Y nunca dejare
de lamentar su pérdida, sobre
todo por haberse producido por
una tan huera, endeble y conde-
nable razon o, mejor ain,por
una sinrazon de falso y, a to-
das luces, despreciable esplendor
(porque esplendor juzgan la di-
mension de ubre en la hembra
humana, algunos machos (?)
intonsos).

La vida matrimonial de Ana
Luisa —jera comentadisimo!—
no descollaba por su armonia
v buenos términos. Muy por
el contrario. Era tormentlosa.
Ana Luisa, joven v bella como
era, quenia figurar en el cine,
ansiaba una carrera fulgurante.
Su marido, como todes lo po-
dremos comprender, si bien no
justificar, se oponia cerrada v
enérgicamente. Ana Luisa cum-
plio su voluntad.

LA LARGA MARCHA

1954 es la fecha de su estre-
no. Bajo la direccion de Al-
fredo B. Crevena ftrabaja en el
rol protagonico de Orguideas
para mi esposa. El éxito le son-
vie, La joven y guapa actriz es
acogida con elogios encendidos
v aientador encomio de su pal-
mito v aledanos.

La fuerza del deseo (1956,
Miguel M. Delgado) presenia el
primer desnudo integral del ci-
ne mexicano. Algo, en suma, por
lo que no se la olvidara. En
Pariz, por aquel mismo ano,
Biigitte Bardot establecia un
jalon con Y Dios cred a la mu-
jer, dirigida por Roger Vadim,
el mismo cue a poco habia de
convertirse en su primer mari-
do. En el filme que gloso, Ana
Luisa, {y exactamente el aho
en que lo hace BB!, exhibe
procaz e impudicamente su
gloriosa anatomia.

A lo largo de su carrera acu-
mula mas de treinta filmes, |
mayoria de ellos artlstlcamenh.‘! o
omisibles y tolerables y recorda- .
bles algunos solamente por el
pesado desgarro y desafiante
frescura de su insoslayable pre-
sencia, desnuda, envuelia en ro-
pas breves, ligeras o insinuantes
o, casi siempre, desmelenada y
a medio vestir. En el maremag-
num de peliculas con el sello
carnal de sus labios y luminoso
cuerpo todo, podria menciona:
Esclavas de Cartago (1956, diri-
gida en Roma por el italiano
Guido Brignone), La venenosa
(1957, Miguel Morayta), Naci-
da para amar (1958, Rogelio
Gonzalez, sucesion de episo-
dios picantes y candentes), Per-

- Francisco Bendezu

A na LLIISa
laolvidada

Para los “fans” del ceine’ solamente existe una Ana Lursa‘ Am Lulsa Peluffo;
solamente una Ana Bertha: Ana Bertha Lepe. En cuanto a las Ana Marias solamente
atino a rememorar a la fina y marena actriz italiana Ana-Maria Ferrero, la que, en -
verdad, se apellida Guerra: Pero hoy voy a evoear a la’ inquietante, difieily -
temperamental mujer del filme Z7dngulo ( jy. no inicamente en el cine sino.que °
en la vida real también!): Ana Luisa Peluffo, la exuberante y prodigiosamente-
juncal y garrida hija de Querétaro (México). No son muchos los que la recuerdan.
Pero en la década del 50 nos la encontrabamos hasta en la sopa. Decir Ana-
Luisa Peluffo equivalia a soltar el fogonazo detonador de las fantasias eroticas
mas sabrosas y libérrimas, abrir las puertas (y compuertas) del deseo.

seguida

nos de “La libertad o el amor”,

no hace mucho publicado en

espanol por ia compania mexi
cana Premia Editora S.A. en su
urente coleccion “Los brazos de
Lucas), Blue Demon destruelor
de espias (1966, Emilio Gomez
Muriel, bodrio indigesto’ gue
solamente por ella, por el ven-
tarron de sensualidad de Ama
Luisa, permite a la sala en que
se exhibe no pagar a sus buta-
cas el alto precio de ser vanda-
licamente destrozadas o hasta in-
cendiadas) decenas mas del
mismo jaez. Ana Luisa, desca-
radamente explotados sus- atn:
butos corporaies, es el hada
buena de estos fiimes. Mi pluma,
en verdad, se resiste a confe-
rirles tal categoria.  Tridngulo
{1972) es una de las escasas pe-
liculas que se salvan de un ata-
que despiadado. Ahi esta Ana
Luisa, como el titulo lo: deja
{raslucir, pintiparada en su:rol
Y, en efecto, cuando estaba
por refirarse definitivamente del-
cine, su tipo de belleza italo-
hispanica, calida, bruna v sor-
bedora del seso (v el sexo),
la faculta para dar “el gran sal-
to” al mundo todavia no.ex-
haustivamente investigado de: la
fotonovela.

COMO EL PEZ EN EL
AGUA

Su mirada ardiente; su boca:
sensual; sus largas piernas re-.

lucientes; sus caderas lucias v

macizas y sus tentadoras redon-

deces pectorales le aseguraron
en fotonovelas innumeras el pa-
pel de la adiltera tornatil y
deseable, fingidamente gazmo-
na e,
tada e inflamable, perversa -y
vengativa, procaz e insaciable.

Ana Luisa fue siempre (su ima- *

gen cinematografica, naturalmen-
te) la clasica dama respetable,
irreprochable e
que, por debajo quemaba el
mundo con sus extravios y
caprichosos ‘2 impetuosos amo-
rios. A

No creo ec, ivocarme si afir-
mo que Ana L&%sa Peluffo es la
artista que, pol  coqueteria,
erotismo desbordan te? '-ompnlm-

A

(1959, Julio Bré'_:ho,.'
de un erotismo desenfrenado y
delirante, digno del Robert Des-

inconcusamente, alboro-

inexpugnable

FLIHE LTy
e T

va aficion gimnastica, injustifi-
cable indicacion  del libreto o

“ jadeante mecanismo de defen-
“sa, mas ha perneado o agitado
“como - aspas: de molino;, muchas

veees- sin venir a ecuento, sus..

: pro\rocnuvas y- soberbias-extre: -
‘midades.

infériores.  Mas ' que"
Emilia Guit, Charito Granados,
las dos: Rnsttas —Arenas y: Quin-

‘tana— v.1a Via Lactea de bata-

clanas de las décadas del 40.y:

. 50, las. borinquenias Maria An-

tonieta” Pors  (“al - ciclon  del-
Caribe”): vy la.lubrica 'y miste:

riosa Kitty- de Hoyos incluidas; -
Ana Luisa ha désplazadd’ con:
ufania, sabia y magistralmente,
cus - piernas-vy, en. cierto ‘modo,;
nos ha llegado:: a hipnotizar:

con ‘los movimientos; escarceos,

veladuras y_.-.desem_boz__ndas exhi .
biciones: —;con la magica com:.

plicidad de la camaral— de sus’
muslos y rodillas, pantomilu

y tobillos. Y sin emhargo =jin=
solito efecto- de distanciamien-

to!— el mas espeso silencio

a G

Ana Luisa Pefuffo va cumplio 52 aiios v todavia se defiende.

'y -herida de ‘bala:
“men. en- misteriosas® cireunstan-

ha caido sobre lo mejor de ella.
Aunque si bien lo pensamos,
pues: . . jnada. de extrano tie-
ne! ;Quien -menciona los ojos
“infinites”, para. decirlo con
Neruda, de.. Lillian. Gish; la
frente como rampa:lunar-de- Ai-
nouk  Aimee;. -lo§ labios dota-
dos  de: vida- propia: de Marilyn
Monrve o Brooke Shields; los
alegres e, invitadores: pechos de

' Louise Brooks o Jane Russell

(¢es posible olvidar El proscri:
to' (19435
los: brazosde - Brigitte Bardot

o- Alida Vallii las: manos de

Greta. Garbo ¢ la+ antedicha
Ainouk  Aimiée; ef' derriére de
Margaret ‘Sullivan, Constance Be-
nnet, Dorothy Lamour, Lana
Tumer. o Lea Massari;: las espal:
das. de Kim- Novak y: Nadja Ti-

e las. piérnas ‘de: Cyd- Cha-

risse o de: la: cincosveces’ casada
~eny el .abdo-

cias’ Jennifer O'Neill; la misma.,
viuda fresca quér en Hib. wna”

Howard: ‘Hughes)?);:.

vez un verano {1971, Robert
Mulligan) seduce en escena inol-
vidable al-muthachito Gary Gri-
mes; los pies-mas vivos y atrac-
tivos que rostros de Ava Gard-

ner, Gene Tierney ‘o Myléne °

Demongeot? Creo que lo mis-
mo pasa en- literatura y pintu-
ra, musica y escultura; danza y
arquitectura: nadie dice una pa-
labra, o.-mejor-dicho escribe, so-
bre el pequeno “gnm" detalle,
la pequena “grm cualidad,
la pequena “gran’ dosis ‘de ine-
fable. del - artista, por-no pecar
de obvio, manido o poco -origi-
nal, o quiza por ser tal insigne
prez y gala“algo. demasiado. sa-
bide o tacito, algo -demasiado
“en primer plamo"' ante la: mi-
rada, el tacto- o la lectura del
plblico todo. Pero ocurre que el
tiempo pasa, la gente olvida, la
moda cambia... Y como nadie
trazo0 —menos algura rara avis,
en el mejor de los casos— ni si-
quiera una-linea sobre la vir-
tud o cualidad” sipuestamente
archisabida, todo el mundo la
perdio- de vista y el que, al cabo
de los anos,escribe sobre lo que:
en su epoca el expresario o ma-
nifestarlo era reputado redoma-
damente vulgar, de la noche a
la manana resulta que es consi-
derado como un descubridor;
un Cristobal Colén. de la. obser- .
vacion o -la finura, un- titdn de
la- perspicacia- y,. por ultimo,
un zahori. Asi- de simple e in-
creible. Todos reparaban, p.ef,
en que Vallejoo empleaba pre-
ponderantemente el heptasila-
bo y el endecasilabo en sus ver-
sos. Pero nadie lo-dejo asentado
porque hacerlo hubiera lindado
con lo perogrullesco. Pero desde
que el entico italiano Meo
Zillio lo advirti6 'y lo puso por’
escrito, unanimemente le fue
reconocida- la paternidad de la
“genial’ indagacion. ‘Y. hoy
forman legion los que en Ame-
rica, Espana y Europa en gene-
ral, machaean sobre lo que pa-
ra la primera generacion de lec-
tores de Vallejo fue tan pal-
mario que nadie creyo digno
de hacerlo constar, ni siquiera.
en passant. Lo que le acaecio
a Ado Kyrou con las- piernas
de Cyd Charisse v a Meo Zillio
con la métrica de Vallejo, exae-
tamente, creo vo, sucedera con
este comentario sobre las sati-
nadas y suculentas. columnas
carmales que sustentan el esta-
tuario bulto de Ana Luisa la
olvidada. Pero siempre presente
en la memoria de los auténti-
cos ‘“fans”. Para acompanarlo
de un ejemple paralelo en li-
teratura: un amante de la poe-
sia que guardase en el desvan
del olvide la memoria de los es-
clarecidos nombres del chicla-
yano Jose Eufemio Lora y el
arequipeno Renato Morales: de
Rivera y el limefio Leonidas.
Yerovi. jSeria inconcebible!

Ana Luisa, amigos, ya cum-
plio 52 anos. Y todavia se de-
fiende. Pero.los anos de oro ya
volaron. Si ella no lo sabe, a
nosotros y a mi —cinemeros
de raza— nos apena. jEra tan
agresiva y ‘“‘guapachosa” Con-
tra la gata de onix del tiempo
no queda sino resignarse. O sa-
In'le »1,‘faso, como lo acaba de
3 F_.%r Louise Brooks.
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John Schlesinger es un reali-
zador de una carrera irregular.
Desde Algo que parezca amor,
en el lejano 1962 y también
lejano renacimiento del cine in-
gles, hasta Yanquis (1979); des-
de Algo de verdad (o Billy el

mentiroso) hasta aquel Mid-
night cowboy que fue su ingre-
so triunfal a las estructuras de
produccion norteamericana y
probablemente el punto mas
alto, por ahora, de su carrera.
Sin embargo, si se fuerza la
busqueda de algin rasgo perma-
nente en su produccion, podria
decirse que el gusto por rastrear
el absurdo de conductas y si-
tuaciones permanece en casi to-
da su obra, aunque nunca has-
ta esta Locura sobre ruedas
este gusto habia significado la
inmersion lisa y llana en el gé-
nero de la comedia. Como en
verdad, no hay humor tan bien
logrado como aquel que se
desprende naturalmente, sin for-
zar la busqueda de la comici-
dad —con la excepcwn de los
grmde&gmndes comicos del ci-
ne— esta opcion, en el caso de
Schiesinger, que siempre obtu-
yo algo mas que sonrisas fran-
cas en sus peliculas, no es del
todo afortunada.

Locura sobre ruedas (Honky
Tonk freeway) usa la conoci-
da estructura de la comedia de
enredos, donde distintos perso-
najes con algo en comin —la
carretera, en este caso— van
confluyendo desde una inicial des-
conexion hasta cruzarse los unos
con los otros, primero de forma
parcial, al final en un gran en-
cuentro resumen y climax de to-
da la pelicula.

Schlesinger, inglés al fin, no
esconde lo ridiculas que deben
parecerle ciertas manias ameri-
canas, la'del verano, en este ca-
so, pero sobre todo el “espiri-
tu comunitario” bajo la inspi-
racion de un pintoresco fana-
tico, en el filme, compuesto
por William Devane, convin-
cente actor que debe ser de los
mas emparentados con nues
tros antepasados simios de cuan-
tos se mueven en la pantalla.

' En efecto, el primer rasgo de
esta comedia es su mirada ex-
terna, reflejada en la serie de
apuntes sobre los personajes
gque jamas condesciende a ex-
plorar un poquitin mas cada
conducta, y también casi sin
privilegiar ninguno en particu-

lar. Resulta,en fin un circo con
personajes protot:plcus y fol-
kloricos, que dan esa idea de
enorme y movida amalgama que
se acerca bastante a la que de-
be tener un europeo medio con
respecto a la poderosa pero con-

S l-=msarica,

Ja cancion que da titulo
(er inglés) al filme, y la ser-
penteante carretera son el nexo
entre todo lo que ocurre en la
pehcula La voluntaria margina-
cion en que las autoridades
quieren dejar al unido puebli-

to de Ticlaw, lo que provocara
al fin la reunion final de todos
en el baile. Por la carretera tran-
sitan o se paran una pareja de
atipicos ladrones, dos monjas,
una familia tipo con gran trailer,
una rubia sensual (LA rubia sen-
sual, segun los estereotipos nor-
teamericanos del cincuenta: pe-
chugona, tonta y bondadosa)
vy su ocasional companero, un
proxeneta que va enrolando
muchachas, la pareja de ancia-
nos, etc. Las breves secuencias
alternadas que el filme dedica
a cada grupo resultan a veces
efectivas y a veces no, pero la
relativa brevedad de cada una
excusa a las peores. Lo que
indudablemente falla, y dado
el asunto es una falla grave, es
el ritmo general, y la falta de
crescendo. ‘El filme puede re-
sultar igual de comico o de
aburride  tomado en cualquier
tramo, y el desenlace, tal co-
mo esta planteada la pelicula,
debio ser desopilante, pero no
lo es: resulta apenas un apunte

Rosalba Oxandabarat

mas, pero con todos los perso-
najes juntos, y el accidente que
rubrica el filme es a todas lu-
ces -un exceso, un final sobre
final que no tiene mayor sen-

Locura sebre ruedas, un filme de John Schlesinger.

Locura sobre ruedas

tido ni agrega casi nada a no-
venta minutos de indecision,
donde es posible conseguir algu-
na sonrisa, constatar algun gag
feliz, y poco o nada mas.

Aque"llas matinés. . .

Mucho se ha dicho sobre la
importancia del cine-club, de la
sala especializada en cine de ca-
lidad, de los foros, encuentros
y festivales, todo ello para con-
tribuir a la elevacion del gusto
publico, al acostupbramiento
de las mayorias a un cine de cali-
dad. Bien. Todo esto ha sido
tan remarcado y resaltado, que
no hay mucho que agregar. Por
lo demas, es cierto, hasta un
cierto punto bastante elevado.
Es cierto sobre todo en niveles
de correccion de gustos: cuando
no ha sido posible que ese ape-
tecible “buen gusto colectivo”
se formara naturalmente, del
fluir del cine bueno, mediocre
y malo, del apartar la paja del
grano y de entremezclar, como
no puede ser de otra manera,
la experiencia cinematografica
(de espectador) con oftras ra-
mas del placer intelectual.

Pero no sé por qué me ha
dado por recordar otras formas
mas placenteras de acercarse (es
decir, mirar)a la pantalla. Cuan-
do no se tenia prejuicios sobre
lo bueno o lo malo, y el cine
era apenas (;apenas!) un enor-
me placer dominical por el que
se luchaba toda la semana para
indigestarse después con ftres,
a veces cuatro, peliculas que
dejaban los ojos enrojecidos y
la cabeza reventando fantasias
prestadas. Lo interesante de
esto, en mi caso personal, era
el tradicional revoltijo que sig-
naba estas exhibiciones. Ciudad
chica, dos o tres cines no muy
coroetitivos entre si: los dos
“buefl. " estaban bastante dis-

-
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tanciados como para repartirse
el ‘plblico geagmﬁcnmente el
tercero, pegado al mas cercano
de ‘los “buenos’”, ya en mi
infancia se especializaba en pe-
liculas en espanol. Alli bri-
llaban Zully Moreno, Arturo de
Cordoba, Jorge Negrete, Tin-
Tan, Lola Flores, Luis Sandri-
ni, y ofros, v los Cantinflas
ya muy repasados (los Cantin-
flas-estrenos, no: -pasaban pri-
mero por los cines ‘“‘buenos”,
_porque eran buen negocio). A
ese cine iban los hombres que
se peinaban a la gomina, olian
a fuertes lociones v las mujeres
que se dejaban el pelo largo y
encrespado, mismo Virginia Lu-
que en su juventud. Y la ju-
ventud, adolescencia e infan-
cia lugarena poblaban el **bueno”
de al lado, donde los acomo-
dadores conocian a todo el
mundo desde chico y avisaban
a las parejas treceaneras (que se
sentaban en el costado interior
de la fila del costado) si habia
moros por la costa, es decir,
tias, primos o vecinos fisgones.
Se iba en patota. En patota se
introducian las cocacolas que el
reglamento prohibia introducir,
y los helados que también se
prohibia introducir, y se abru-
maba al nene de mama (nunca
faltaba la mama del nene) a
quien la mama arrimaba un ca-
fé con leche en el entreacto,
“para que no ande comiendo
porquerias”. Los demas comia-
mos porguerias a mas y mejor:
hot-dogs (alla frankfruters), un
caramelo pegajoso llamado can-
de suizo, que lo vendia una ena-

na, en papel mam'm. mani.

‘tostado, y los mas pudientes,

mani con chocolate. Y entre
mani con chocolate y mani
sin chocolate, nos contactaba-
mos con los viejos cowboys
(los mismos todos los anos,
mas algunas renovaciones), la
perra Lassie, los dibujos de
Walt Disney, los comicos mu-
dos y parlantes, (desde Buster
Keaton hasta Jerry Lewis, desde
Chaplin a Jacques Tati, desde
el Gordo y el Flaco hasta el Jack
Lemmon de Billy Wilder), las
musicales con Fred Astaire y
Gene Kelly, Esther Williams en
su piscina, los ladrones de bi-
cicletas y los desconocidos de
siempre y el chiquitito que
volaba en su escoba en Milan.
Hollywood, neorrealismo itaiia-
no, Cantinflas, René Clair, Mar-
cel Carné, espias franceses v lo-
res ingleses, jtodo pasaba! mien-
tras cumpliera el Apla para lv
dos (y entonces todas las cum-
plian). Desde entonces me cuesta
tanto separar las épocas del ci-
ne: para mi, ;Chaplin y Tony
Curtis eran contemporaneos!,
que tengo que mirar alguna en-
ciclopedia cada vez que debo
darme cuenta que en el cine
hay tiempo. . .

Los hay, desgraciadamente,
aungue nunca sea asi en el co-
razon. El de hoy no es el mejor,
desgraciadamente. Y estos. pe-
quenos apunies se deben en
parte a eso. ante la carencia
del cine que se proyecta hoy,
recordar aquella apasionante,
confusa, entranable, experien-
cia de ayer.
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-C3AD, C34°6) A4AD, P3R "

QUINTEROS: ARENA
Y CAL

Las grandes actuaciones de
GMI argentino Miguel Quinteros
se repiten-sin cesar en la arena
internacional; muy rara vez
pierde una partida. En el
reciente torneo de Novi Said,
Holanda, Quinteros obtuvo el
segundo lugar detras de Van
der Wiel y superd a un haz de
maestros.como Popovic, Ribli,
Nicolic, Smejal, Kurakija,
Romanischin, Gheorghiu,
Suetin, Gligoric y Deze, entre
otros, pero sufrio.un traspiés
frente a‘Popovic que le impidio

obtener el primer lugar; otras ok

partidas las.gano
lmpecab:'emente

Qumteros-l’opowc Now

Sald 1982 Slclhana

1) P4R, P4AD2) CSAR P3D
3) P4D, PxP'4).CxP, C3AR 5)

7) ASR, P3TD 8) A3C, A2R .
9) D2R, D2A 10)0-0-0, C4TD;:

11) P4C;P4CD 12) P5C, CxA_*

13) PTxC,-:C2D 14) P4TR,
P5C 15):C4T,.C4A! 16) P5T,
A2D 17) RIC, AXC 18) PxA;
D2c! 19) PSC' “A3A! 20) PxPs
RxP 21)P5R, PxP22) c3c,
CxP 23)D4C, TDIAD 24)

‘PST, D3AL25)RIT, C6A!

-~

ar

26) C5A(5i'26) PxC; DxP#)
26). . .,’CxT 27) TxC, TR1D
28) PxP;'—TxTi» 29) DxT, AxP
30) D5T« R1C31) D4C,
D8T+32) R2T DdD+33} C3C,
P4T (0- I)

thonc—Qumtems ‘Novi-
Said, 1982. India del rey.:

1) P4D, C3AR 2) P4AD, P3CR
3) C3AD, A2C 4) P4R; P3D
5)A2R, 0-06) C3A, PAR 7)
0-0, C3A 8):P5D, C2R 9) CIR,
C2D 10) C3D, P4AR 11) A2D,
(34 12) P3A;P5A 13) P5A
P4CR 14).TIAD, C3C 15)

PxP, PxP46) C5C, T2A 17)
C2A? (Unajugada logica y
equivocada; con toda su
experiencia, Gligoric esla.
jugando pasivamente como jugo
Taimanovoc contra Najdorf en
Zurich 1953. Lo mejor era

17) D24, C1R 1R1P4TD,
P4TR 19) C2A, 2 A 20) P3T,
12C con chance_ parejas) 17). . .,
P3TD! 18) C3T, P4C 19} DIR,
P4TR 20) A5T, D1A 21) P3T,
P5C! 22) PAxP, PxP 23) CxP,
AxC!(8i23).:.,CxC24)
TxAl TxT25) AxC) 24) AxA,
CxA 25) PxC, A3A! 26) D2R,
A5T 27) T34, A6C 28) P5C,
D2R 29)D5T? (A'la larga,el
blanco esta-perdido, pero ahora
por salvar un peon deja
descubierta la gran diagonal)
2¢, .. D2T+ (0-1). El alfi
| anco en’5T solo ayudo al juego
' lel negro. (Marco Martos)
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EDICIONES RIKCHAY
PERU anuncia la proxima
publicacion del trabajo de
Fernando Lecaros sobre la
obra de Jorge Basadre

En el catalogo de Rik-
chay Peri, entre -otras
obras de Lecaros, figura la
décima edicion de Historia
del Perii y del Mundo Si-
glo XX (Prologo de Jorge
Basadre), También hemos
publicado de Basadre: Pe-
ruanos del siglo XIX y Pe:
ruanos del siglo XX.

Otras obras de Historia:
Apogeo y Crisis de la Re-
publica " Aristocrética de
Alberto Flores Galindo vy
Manuel Burga; A.(TF-‘W’D y
Sindicalismo en el Penj de
Piedad Pareja.

De venta en las principa-
les librerias. Pedidos a
Ediciones Rikchay Peni,
Apartado 30 - Lima 18,
Telf.: 47-5725.

Asoci de P
m vas (H. Urﬂm.-”"

ANUNCIA SU

ULTIMA
PUBLICACION

Tif. 230935).

PRECIOS DE PROMOCION PARA SINDI-
CATOS EN NUESTRO LOCAL: HORACIO
URTEAGA 976 JESUS MARIA.

GRAN

REMATE ANUAL

DE SALDOS
20% 30% 40%...

OFERTAS Y DESCUENTOS
INCREIBLES

3!31&00

- LIBROS DESDE

IBI{ERIA

Plaza San Martm 995

HASTA EL 31 DEE ENERO

ulb[.&'l"

tlT“‘274 341

CENTRO DE ESTUDIOS
PARA EL DESARROLLO
Y LA PARTICIPACION

cedep

socialismo
y participacion 20

socialismo _ 20
y participacion

CUMPLE CINCO ANOS
AL SERVICIO DEL
DESARROLLO, LA
DEMOCRACIA'Y

EL SOCIALISMO

e ANALISIS DEL MOMENTO POLITICO

e FRACASO DE LA POLITICA ECONOMICA
GUBERNAMENTAL

s HACIA UNA REFORMA TRIBUTARIA

e HAYA-MARIATEGUI.DEBATE SOBRE EL PODER
e LITERATURA Y POLITICA EN CESAR VALLEJO

e TERRORISMO Y SEGURIDAD DE ESTADO

e EL SOCIALISMO COMO RADICALIZACION DE LA
DEMOCRACIA

e OCHO CARTAS INEDITAS DE HAYA A RAVINES

ESCRIBEN: Consejo Editorial, Gustavo Saberbein, Armando Zo-
lezzi, Alberto Flores Galindo, Enrique Ballén, Marcial Rubio, Ed-
gardo Mercado Jarrin, Carlos Franco, AGNES HELLER, Rudolph
Bahro. Antonio Cisneros.

PEDIDOS:

CEDEP (Av. 6 de Agosto 425, Jesus Maria - Teléfono 32-0695
.Apartado 11701, Lima 11 - Pera

CODISTRIBUYE:
PUBLIREC

- Huamachuco 1927, Jesus Martz, leléfono 23-3234
e

i

EN VENTA EN LAS PRINCIPALES LIBRERIAS DEL PERU

J




