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Poesía/Fernando Pessoa

Para la muchacha que al oír el motor miró por la ventana de la cocina,
desde el piso de abajo,
quizá fuese algo así como

muchacha, .
y de reojo pegada al cristal me

el príncipe que hay en todo corazón d

siguiese hasta la curva

AL VOLANTE DEL CHEVROLET...
e

en que me perdí.Al volante del Chevrolet por la carretera de Sintra,
j la luz de la luna y al suemo por la carretera desierta ̂
conduzco en la soledad, conduzco casi despacio, y un poco
me parece, o me esfuerzo porque un poco me parezca,
que sigo por otra carretera, por otro sueño, por otro mundo,
que sigo sin que haya Lisboa atrás dejada o Sintra a la que llegar,
que sigo ¿y qué más puede haber en seguir sino no parar, proseguir.

a

¿Dejo sueños a 'mi espalda o será el automóvil que los deja?
¿Yo, el conductor de automóvil prestado, o el automóvil prestado que

conduzco?

En la carretera de Sintra a la luz de la luna, en la tristeza, ante los
campos y la noche,

cotiduzco el Chevrolet pTCStüdo desconsoladamente
en la distancia que alcanzo.

mientras

me pierdo en la carretera futura, me sumo

Voy a pasar la noche a Sintra por no poder pasarla en Lisboa
mas al llegar a Sintra me apenará no haberme quedado en Lisboa.
Siempre esta inquietud sin propósito, sin nexo, sin consecuencia,
siempre, siempre, siempre
esta angustia desmedida del espíritu por nada

la carretera de Sintra o en la carretera del sueño o en la carretera de
la vida.

en

deseo terrible, súbito, violento, inconcebible.y en un

acelero. . .

Pero mi corazón quedó en el montón de piedras del que me desvie
al verlo sin verlo,

en la puerta de la casuchá,
mi corazón vacío,
mi corazón insatisfecho,
mi corazón más humano que yo, más exacto que la vida.

En la carretera de Sintra, al filo de la medianoche, a la luz de la luna,
al volante, . . .,

la carretera de Sintra, qué cansancio de mi propia imaginación,
la carretera de Sintra, cada vez más cerca de Sintra,
la carretera de Sintra, cada vez menos cerca de mí...

en

en

en

Maleable a mis movimientos subconscientes del volante
galopa por debajo de mí conmigo el automóvil prestado.
Sonrío del símbolo al pensarlo y al girar a la derecha.
¡En cuántas cosas prestadas voy yendo por el mundo!
¡Cuántas cosas que me prestaron conduzco como
¡Cuánto de lo prestado, ¡ay de mí!, yo mismo soy!

A la izquierda una casucha -sí, casucha- al borde del camino.
A la derecha el campo abierto y la luna a lo lejos.
El automóvil, que hasta hace poco parecía darme libertad,
es ahora una cosa donde estoy encerrado,
que sólo puedo conducir si en ella estoy cerrado,
que sólo dómino si me incluyo en ella y ella me incluye a mi.
Quedó atrás, a la izquierda, la casucha modesta, aún menos que

modesta.

Allí la vida debe de ser feliz sólo porque no es la mia.
$i alguien me vio por la ventana, soñará: aquél sí que es feliz.
Para el niño que curioseaba tras los cristales de la ventana del piso de

arriba

quizá haya quedado (con el automóvil prestado)
hada real.

t  .mías!

como un sueno un

r

«
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Nace y muere en Lisboa (1888-1935). Es el mayor poeta portugués de
este siglo Publicó bajo su propio nombre y también bajo los nombres
de Alvaro de Campos, Alberto Caeiro, Ricardo Reis. No se teataba de
un juego de seudónimos: durante su vida, cuatro poetas distintos
hasta contradictorios— escribieron desde él.

!>
José María Salcedor

Eltrotaiider

¡Temblad,bañistas!
nimor. Nada menos que el
que ya casi ex premier asumi
rá el cargo de ministro del
Interior.

Y eso que, ahora, no que
ría hablar de política. Pero
el destino es así.

Después de la economía,
si orden público para asegurar
la puesta en práctica de ia eco
nomía: un cambio de puesto
bastante lógico, después de
todo.

tener alguna explicación eco
lógica aunque, como se sabe,
del agua mansa líbreme el
&ñor. _ ,

¡Temblad,banistas!
Pero no es así. Las playas

ya se superpoblaron, aunque el
último día de fiesta la chica
del bikini blanco, una que
tenía un bikini con una espe
cie de flecos o pititas a cada
lado de las ancas con que el
destino la premió, miró con
preocupación el horizonte ma
rino. Ignoraba aún que no fir
maríamos la Convención del
Mar, dudaba sin duda entre el
mar territorial y el mar conven
cional, pero miró con preocu
pación. ¿Vendrían los tiburo
nes? No. Por ese día al me
nos, tiburones no.

Mañaiit, quién sabe.
¿Quién sabe?
Pero, tal vez incluido, camu

flado o revitaiizado con ei
rumor de la llegada de los ti
burones, con el verano llega otro

Pero, bromas aparte, sí le
ha salido redondo. En el dis
co hay sicoanálisis, críticas a
los papás, incitaciones a ser
feliz (Dios oiga al flaco Vi-
llalón), los pleitos de las ver
duras, los tamalitos y las zam-
bitas de Andrés Soto, una que
nació en la fría cama de un
hospital, otro que nació entre
algodones y que, para su des
gracia, los sientan separados
en el comedor y lo que a uno
le pasa cuando se empieza a
quedar soio, es decir, cuando
está rodeado de televisores
descompuestos, pilas inmen
sas de periódicos viejos, abre
las ventanas y no entra nadie
y hasta su gato pide a gritos
siquiatras porque también en
loqueció.

Llegando el verano, se teme
la rápida llegada de los temi
bles tiburones. Esto es una
cuestión de las corrientes acuá
ticas, de las corrientes más
frías y más templadas y debe

también estaban ahí. Pero,
por ahora, me fijé en la foto
del señor Moncloa porque el
mismo día que yo miraba esa
fotografía —y a la misma ho
ra— Paco bajaba de su avión
y con él —disculpe Moncloa
la imprudencia— todo un pe
dazo de la historia del Perú.

Llega el verano y aparece
otro personaje camuflado tí
midamente y asomando la ca
beza por entre las piernas de
unas bailarinas de ballet. Su-

además bídlaránpongo que

Llegan con el verano
Llega —bienvenido tío— Pa

co Moncloa hecho un pibe,
como dirían mis amigos argen
tinos, llega Paco, repito, de su
isla de la felicidad, llega como
nuevo, preparado para cuaren
ta años más.

¿Por qué no voy a empezar
un artículo hablando de mis
amigos?, me he nreguntado
antes de escribir ^aquí estó.
He revisado unas fotografías
más o menos antiguas y he
ahí que me encuentro con
Moncloa, recorriendo los pa
tios de la Casona de San Mar
cos, arrastrando casi su fra
zada marrón en plena huelga
de hambre, antes de que su
cedieran tantas cosas en el
Perú, cuando se producía la
huelga del SUTEP.

Claro, no sólo estaba Mon
cloa sino prácticamente todos
los de la izquierda y algunos
no tan de izquierda pero que

Me disculparán la asocia
ción pero hablando de ham
bre y cosas negras he llegado
hasta el posible cambio de
puesto del premier. ¿Cómo
es el inconsciente, no?

No, no me pidan que ter
mine haciendo la figura del
cambio de ministro y la llega
da de los tiburones. Sería de
masiado fácil.

salsa, disco y otros, pero en
el caso, son bailarinas de ba
llet.

Así aparece el cantante
Richard Villalón en la cará-
túla de su último long-play
Con un toque de humor, Vi
llalón, sonriente, escribe en su
disco que espera que le haya
salido redondo, que es la úni-

forma en que pueden salir
los discos, generalmente redon
dos y de color negro.

ca
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Oiga uté, Zeñó Manué
Elmer Barrio de Mendoza

El imposible sólo lo es temporalmente. En algún momento, repentina y fugaz,
insurge la posibilidad. Entonces hay que actuar y hay que hacerlo bien. Esa fue

la ventaja de Eneas sobre Turno. Tal la diferencia entre tratar
de vencer y sólo intentar sobrevivir.

Estamos, después de
mucho tiempo, a orillas
del Rubicón. El paro
nacional agrario ha mar
cado el inicio de una

nueva etapa (“ofensiva táctica
creo que es la denominación
en el lenguaje esotérico). Las
jornadas del 25 y 26 de no
viembre aún no concluyen, salvo
para los que desean pretender
que ignorar la historia la hace
inexistente.

Muchos esquemas se han ro
to, ahora que 1982 se pierde
definitivamente en los calenda
rios que terminan sus hojas y
ahora que 1983 se acerca car
gado de esperanzas tangibles.
El campesinado ha asumido su
lugar en la vanguardia, dando
al traste con toda suerte de
conceptos obreristas. Los cam
pesinos beneficiados por la Re
forma Agraria, otrora “segundo
nes” en los libretos de los cen
tros de investigación social,
son hoy la efectiva dirección
del movimiento agrario y popu
lar. Esa es la realidad, la tozu
da e incuestionable realidad.

COHERENCIA Y MAS
COHERENCIA

Cuando Raúl González ela
boraba el reporte, brillante por
cierto, sobre la injustifícable
agresión que sufriera el sena
dor Rolando Breña, fue ataca
do “profesionalmente” por des
conocidos caníbales.

Parece anecdótico, pero es
mucho más que eso. Es la po
larización social. Las consecuen
cias del paro agrario son estra
tégicas, es decir, se relacionan
con el conjunto de procedi
mientos generales para tomar
el poder. Aunque no nos de
mos del todo cuenta (esto de
la conciencia tardía es una en
fermedad de la izquierda) ya nos
empezamos a dibujar como alter
nativa de poder real y no imagi
naria. Faltan muchas decisiones
por tomar y muchas acciones
por realizar, pero el esbozo ya
aparece. Somos, en consecuen- ^
cia, una amenaza en cierne .
Y así nos tratan y nos van a
seguir tratando nuestros enemi
gos políticos.

La esencia de la cuestión
consiste en quién y en qué me
dida establece las reglas. Es
verdad que la derecha tiene el
poder, pero no es verdad que
nosotros tengamos que some
temos dócilmente a sus reglas.
Nuestra capacidad de imponer
condiciones radica en nuestra
capacidad de acumular cada vez
más fuerza social. Y para ello
tenemos que actuar con abso
luta coherencia.

(La unidad de los revolu
cionarios es una conquista fun
damental, pero no es un valor
en sí misma. Lo es en la me
dida en que permita acrecentar
nuestra capacidad de acción
política. Tenemos entonces res
ponsabilidades fundamentales,
que llenen de contenidos expre
sos nuestra actual unidad for
mal de contenidos tácitos que
no todos reconocemos).

Parte de la coherencia es, en
este momento, derribar a Ulloa.
No sólo porque es el principal
responsable de la política eco
nómica antipopular y antinacio
nal (jperdón!, antes yo escri
bía sólo volantes), sino tam
bién y medularmente porque
su caída desbrozará el camino
del pueblo hacia el poder. ¿Por
qué? Porque, por supuesto, no
sotros no creemos que
blando a Ulloa por cualquier
otro (seguramente menos inte
ligente), la situación económi
ca del pjieblo va a mejorar.
Pero ¿acaso la señora que va
al mercado todos los días lo
comprende igual? Y es ella,
no nosotros, quien tiene que
comprenderio plenamente pa
ra pensar en una transformación

radical de nuestra sociedad. Y
así las cosas, también el dia
blo puede llegar a ser ateo.

P.S. Espero que si esta vez
mi artículo molesta a alguien,
ese alguien sea verdaderamen
te importante (Luis Rey de Cas
tro está excluido de esta clasi-
fícación), para tomarme enton
ces la molestia de pensar una
respuesta.

cam-

\  ■■
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LA HORA DE LA
DESPEDIDA

Si fuera posible sumar cada
uno de los textos en que se ha
exigido la salida de Ulloa, si a
eso adicionáramos todas las pie
zas oratorias en que se ha plan
teado la misma demanda, obten
dríamos, con certeza, un resul
tado kilométrico que nada ten
dría que envidiar —en cuanto
a dimensiones— a la obra de Lo-

Si midiéramos, por su efica-'
ci^ toda esa producción gim
nástica (periodística, retórica,
pero esencialmente gimnástica),
descubriríamos sin dificultad que
fue un buen abono y nada más.

Si hoy sabemos, como nunca,
que Ulloa puede caer, es porque,
como nunca hasta hoy, la po
lítica económica del gobierno
ha sufrido un cuestionamien-
to superior a su capacidad de
asimilación: el paro agrario.
Y gracias a él todo converge
a nuestro favor,

denuncias olvidadas, los escán
dalos se toman inadmisibles y
el pueblo toma otra vez con
ciencia de su fuerza y de sus
posibilidades. Entonces es cuan
do hace falta el empujón fl-
nal.

El gobierno desespera. La
soberbia cede paso a la amena
za inverosímil, a la bravucona
da inconsistente. Aparecen las
concesiones verbales, los replie
gues apresurados.

El patriarca anuncia sacrifi
cios en sus filas. El mayordo
mo de Palacio descubre de
pronto el atractivo del ejerci
cio parlamentario cotidiano, pre
fiere apostar al futuro. Ulloa
quiere irse tan inmaculado co
mo pueda. Nuestro triunfo de
pende de no permitirlo, de que
quede claro que es el pueblo
quien lo arroja y que ninguna
amnesia colectiva permitirá un
retorno virginal del caddie de
Ronald Reagan.

Dicen los que saben, que
muy poco antes de morir uno
cobra lucidez, lucidez excep
cional. Dicen también que la

pe.

Renacen las

fiera herida de muerte lucha
con imposible denuedo. Ulloa
es un gran enemigo. Aun hasta
el final. Mérito indiscutible que
debemos reconocer... antes de
acabar definitivamente con él.

mos que el paro cívico nacio
nal no es una consigna vacía.
Sabemos que es realizable e
incluso cómo va a ser. Ahora
ya sabemos cómo entroncar la
acción parlamentaria y electo
ral con la lucha de masas. Sa
bemos que debemos y pode
mos convertir las elecciones

municipales que se avecinan
en un gran plebiscito nacio
nal contra el gobierno. Cual
quiera que aspire en serio a
la conquista popular del po
der tiene que haber reflexio
nado a partir del paro campe
sino y tiene que haber obteni
do conclusiones prácticas como
las señaladas arriba. Sendero
no.

No sé si alguien respalde
los apagones. De repente, sí.
Pero dudo que alguien se sien
te identificado con el “apa
gón cerebral” que supone brin
dar gratuitamente al gobierno

la ocasión de retomar la ofen

siva contra el movimiento po
pular, en el justo momento
de su mayor debilidad.

Ulloa pretende así haber
conseguido un importante alia
do y, en boca de Fernando
Chaves (Belaúnde por añadidu
ra), amenaza por igual a los
que vuelan torres y a los heroi
cos campesinos que bloquean
las carreteras. Nuevamente el

viejo truco: identificar al mo
vimiento popular con terroris
mo. El objetivo es demasiado
evidente. No sólo justificar cual
quier acción represiva contra el
pueblo, sino además reiterar
recurrentemente el llamado na
cional a “defender la democra
cia” para recuperar la legitimi
dad que ya no tiene el gobier
no. Esfuerzo vano en diciem
bre de 1982. Ahora los des
concertados ya no somos no
sotros, son los otros.

¡UNA BRUJULA, POR
FAVOR!

Hace un tiempo era corriente
leer y escuchar que la izquier
da peruana estaba desconcerta
da, que carecía de iniciativa.
Todo ello mezclado con un
gran complejo de culpa frente
a Sendero Luminoso. De al
gún modo, hace un tiempo,
eso era comprensible y hasta
justificable. Hoy ya no lo

•

El paro agrario ha señalado
una rute, un camino de masas
que no tiene un sólo punto de
encuentro con la acción arma
da de Sendero. Ahora yá sabe-

es.
i
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mienzan a sentir que el próximo
puede ser cualquiera de ellos.

r Ninguna de nuestras ha-
bituales revistas se detu-

vo en la agresión de la
V que fuera objeto el se
nador Rolando Breñr-

Pan toja. Ni una sola línea de un
incidente ocurrido en pleno cen
tro de Lima y a plena luz del
día. Ni una sola palabra sobre
un hecho que hizo que, el mis
mo día, el titular de la cartera
del Interior se acercara presu
roso al recinto de los senado

res para decirles que, en ocho
días, una comisión presidida
por el doctor Nicolás de Pié-
rola y Balta se encargaría de
aclararlo todo. Simplemente, na
da, pese a que los ochos días
ya se cumplieron.

Por otro lado, la diputada
populista por Lima Estela de
la Jara de Alberti se convirtió,
en estos días, en una de las
personas más buscadas en el
Parlamento: correligionarios,
congresales y amigos en gene-'
ral, intentaron ubicarla para so
lidarizarse con ella y, chismo-
silla como es nuestra Lima,
conocer' los detalles del inci

dente que ella también tuvo
con un oficial de la Guardia

Civil y que pasó casi desaper
cibido por el práctico silen-
ciamiento del que fiie objeto.
Sin embargo, la De la Jara no
pudo ser ubicada. La razón:
se halla internada en una clíni
ca local reponiéndose del shock ■
que le produjo el incidente del
miércoles.

Sin embargo, para el perio
dismo revisteril y también para
el diario, aquí, no pasó nada.
Lamentable posición que, afor
tunadamente, no parecen com
partir los diputados y senadores
de la nada modesta mayoría y
que, como pocas veces, parecie
ra estar de acuerdo con quienes
creen que o se pone fin a este
maltrato que comienza a ha
cerse coir«i o, simplemente,
deben comenzar a ir a llorar

a la playa.
Como se sabe, el hombre

más importante y realmente
el más poderoso de Acción
Popular, Javier Alva Orlandi-
ni, ha venido sosteniendo,
en privado, que con el caso
Breña debe sentarse preceden
te y el susodicho teniente ba-
jopontino, Hugo Acosta Cen
turión, debe ser dado de baja.

Sin embargo, no sólo íes él
sino también el resto de repre
sentantes populistas que ven con
temor esta a^esión que co
mienza a ser más cotidiana.

ERNESTO GAMARRA

Para el inteligente y autocrí
tico diputado populista Ernesto
Gamarra:

—La agresión sufrida por el
senador Breña es distinta a la su
frida por la diputada De la Jara,
donde, hasta donde sé, sólo hubo
un faltamiento de palabra, sin
embargo, en el caso de Breña
no hay vuelta que darle: él
ha sido víctima de una a^-
sión; de una agresión que tiene
un responsable que debe, tiene,
que ser sancionado... No por
que el agredido sea un parlamen
tario sino porque ningún ofi
cial de la Guardia Civil puede
agredir a nadie tan impunemen
te: nadie puede ser agredido
por nadie y menos por un guar
dia que se supone es el que a
uno debe protegerlo.

—Este no es un caso de vio
lación parlamentaria —explica
el diputado populista— sino el
atropello a una persona que
además es parlamentario.
—¿ Usted cree que el oficial

agresor debe ser dado de ba
ja?

—Tendría que estudiar el re
glamento. No sé si debe ser da
do de baja, lo que sí sé es que de
be ser ejemplarmente sanciona
do y que la falta no debe perma
necer impune. La agresión a una
persona, a cualquier persona,
sin justificación, sin razón, no
puede ser pasada por alto...
Creo que la agresión tiene que
ser sancionada así como se san
ciona la agresión que se comete
contra cualquier persona y, en
el caso de un guardia civil, la
sanción debe ser mucho más
fuerte por tratarse de un ele
mento que, precisamente, debe
proteger a todos los ciudada
nos. . .

Por estos días que el Parla
mento parece haber pisado a
fondo el acelerador se nota

con claridad la diferencia en

tre esta legislatura y la ante
rior. El estilo impreso en
la Cámara de Senadores por
Javier Alva y Sandro Mariáte-
gui es, por ejemplo abismal, y
corre en favor del primero. El
alvismo”, por ello,procura, per
manentemente, darle su matiz
a la mayoría y son básicamente
ellos los que parece podrían, aun
que parezca mentira, comprar
se el pleito de Breña.

El caso Breña .

¿Aquí no pasó nada?
Raúl González

Diarios y revistas prefirieron, dicen que prudentemente, no meterse con el caso
Breña. El Caballo Rojo, no obstante, porfía en continuar ventilando un problema
que no sólo reclama una sanción ejemplar sino que ha producido en el partido
de gobierno un fenómeno difícil de explicar, pues, por un lado, una buena parte
del Poder Ejecutivo y algunos parlamentarios piensan que el expediente debe

ser encarpetado, pese a que una populista, como la señora diputada Estela de la
Jara de Alberti, también ha recibido de la medicina policial, piensan que no es
bueno hacer olas porque no conviene enfrentarse con nada que tenga botas. Por

otro lado, un sector compuesto fundamentalmente por parlamentarios
populistas, senadores y diputados, no oculta su preocupación y hasta indignación
por los incidentes conocidos y está, claramente, por la sanción ejemplar,

porque se siente un gran precedente y se defienda la investidura
parlamentaria. Aquí las importantes declaraciones de los populistas: Enrique
Mendoza Núñez, diputado por Arequipa; Ernesto Gamarra Olivares y Mercedes

Tijero de Alayza, diputados por Lima y los senadores Jaime Cheneffusse
Carrera y Javier Díaz Orihuela.

JAIME CHENEFFUSSE

ENRIQUE MENDOZA ^E1 senador populista Jaime
Cheneffusse Carrera explica lo
sucedido con Breña de la si

guiente manera:
—Creo que debemos tomar

muchas variables. El país en
general, recién está retomando
ia idea de lo que realmente es
un parlamentario. No olvidemos
que en doce años no ha habido
parlamentarios. La policía, creo,
además,
condicionada por los aconteci
mientos que todos conocemos
—casi semanalmente caen muer

tos guardias civiles. Por esa
razón, creo que existe una exa
geración en la policía que se
encuentra sensibilizada por es
tos hechos...

se encuentra muy

jEnrique Mendoza Núñez,
diputado populista por Arequi
pa, quien por estos días logró
hacer aprobar un proyecto lla
mado de Autoridad Autónoma
de Majes, sostiene que si bien
inmunidad e impunidad son co
sas distintas lo cierto es que:

—Cualquier agresión que su-
fira un miembro de la Cámara,
es, indiscutiblemente, una vio
lación a la investidura parla
mentaria, al respeto que deben
los órganos tutelares, ya sea la
PIP, la Guardia Civil o la Guar
dia Republicana a elementos
elegidos por el pueblo. . . y es
por eso que nadie podría avalar.

con su opinión, actos como los
citados...

Más adelante, el diputado
arequipeño que sostiene que en
su tierra el alcalde José Villa
lobos “ha hecho lo humana

mente posible para poder satis
facer las necesidades de nuestro

pueblo (aunque), lamentable
mente, no ha contado ni con
apoyo cívico ni económico”,
afirma que:

—No sólo en el caso de los
parlamentarios sino a todo
aquel guardia' que atente con
tra la dignidad humana, creo,
que debería ser dado de baja...
si algo debemos respetar y si por
algo debemos luchar, creo que
eso es, precisamente, por la dig
nidad humana y en el caso del
senador Breña y en el caso de
Estela de la Jara se trata de eso:

ellos han sido objeto de una

violación a esa dignidad huma
na que podría ser la de cualquier
otra persona.

Es probable que las declara
ciones de Enrique Mendoza sor
prendan un tanto a quienes no
siguen de cerca ios intríngulis
parlamentarios, sin embargo, es
importante insistir que sobre es
te punto existe más o menos
claridad entre los diputados y
senadores de la mayoría que co-
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comisión para saber si existió
realmente una falta de palabra
y de obra. . .
—¿O de obra?
—O de obra ¡Claro! No ca

bría, entonces, otra cosa que
sancionar al agresor de una for
ma muy especial. Yo estoy espe
rando que el ministro del Inte
rior envie su informe. . .

hombre tan pacífico que me lla
ma la atención.. . Lo que ha ma
nifestado tengo que creer que
es verdad. . .

Javier Díaz Orihuela y Mer
cedes Tijero de Alayza no ha
blan claro, sin embargo; todos
saben que el primero se rió
cuando Breña contaba su agre
sión y que opina que aquí no

. debe pasar nada. La^Tijero, por
'el contrario, se dice, sí sintió
mucho lo sucedido con su com

pañera de bañeada y no podría
por tanto estar de acuerdo.

¿En qué va a terminar este
asunto? Nadie lo sabe. Los ocho

• días se han cumplido y no se
notan intenciones por parte del
ministerio de entregar los infor
mes correspondientes. Aj Par
lamento sólo le queda
días y tiene que aprobalr el
presupuesto. Como se hi dicho,
los diarios y revistas ño han
dicho nada , ¿se puede saber
por qué razón? Declaraciones
como las aquí consignadas, sin
embargo, indicarían no obs
tante que de no mediar un ja
lón de orejas gubernamental o
alguna otía -presión el oficial
deberá ser| sancionado y un pre
cedente muy importante sen
tado. Esperemos que así sea.

tres

(

\^lladares:
poeta de ficción
^  Carlos A. Daneri ■
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Ernesto Gamatra.

á

—Bueno, pero si bien eso
podría explicar —no justificar
la agresión a Breña, en el caso
de la diputada De la Jara nada
tiene que hacer. ¿No le pare
ce?

—La misma policía no cono
ce los fueros parlamentarios y
creo que eso es malo porque la
izquierda que se encuentra
el Parlamento ha sido elegida
por el pueblo, por minoría, es
cierto, pero por el pueblo y
cumple Con su rol de oposición
con presentar sus discrepáis,
cias. . . Parece que en el
de Breña este oficial —un te
niente joven que tenía ante
cedentes— no hay nada que ha
cer. .. deben darle de baja por
que, encima, es reincidente...

—¿Usted votará en su Cámara
para que sea sancionado?

—Creo que no será necesa
rio porque la comisión debe dic
taminar en esa forma. . . Quien
tiene que dar de baja a este mal
oficial tiene que ser la GC.
Nosotros los senadores le da
mos nuestro apoyo al senador
Breña...

en

caso

,  < r

Revisando los dia liente aprovechando la oca-
íióiu-(Dicen que la felicidad
no llama dos veces a la puer
ta y parece ser que tampoco

jado salir de su país la rentabilidad),
al poeta cubano Armando Va- Con el clavo encima con-
lladarés. Repasé en la memo- versaba con amigos sobre este
ria, pero no recordaba haber fiasco, y en estas conversa-
visto en antologías de poésía ciones pude enterarme de
a ningún poete Armando Va- algo más sobre Valladares (así
Hadares. Bueno, dije, sera a secas, ya sin el prestigio-
porque era un poeta de opo- so epíteto de poete). No
siclón y por lo tanto es fá- había sido metido preso por
cil pensar que lo silenciaron., haber defendido la libertad
Mas recordé a Heberto Padi
lla, poeta también de oposi
ción al gobierno de Castro,
quien, sin embargo, sí figura

rlos de estos días

leí que habían pues
to ,en libertad y de-

de expresión (cargo que iría
en concordancia con la condi
ción de poeta). El asunto
resultaba más prosaico. Va

Mercedes Tijero.

MERCEDES TIJERO 1

La diputada Mercedes Tijero
de Alayza (AP) luego de dar
varias vueltas al tema declara:
—Yo debo ser, por lo que veo,

una persona privilegiada porque
nunca he tenido problemas con
la policía. .. Creo que la dipu
tada De la Jara tuvo la mala
suerte de encontrarse con perso
nas que tal vez no saben, como
muchos, lo que significa la in
vestidura del Parlamento. Son
doce años en que no existió Par
lamento. ¿Cuantos años tenían
estos muchachos policías que
hoy tienen 23 años cuando se
produjo el golpe? ¡11 años!
Tenemos que educarlos. . .
—¿Y en el caso del senador

Breña?

—El senador es mi amigo.. .
No creo que haya querido me
terse con nadie, es tan diminu
to. . .'’No sé pero me parece un

ha en cualquier antología de Hadares era un ex policía de
poesía cubana. Asi éste esté Batista que se puso  a quemar
hecha en Cuba. Quedaba la cañaverales cuando la con-
posibilidad que sea un poeta trarrevolución del 62 en Cu-
poco publicitado o de los ba. Y que sólo después, es-
poetas que trabajan/silencio- tando en prisión, se le ocu-
sámente. En esto^ tanteos rrió lo más normal del mun-
andaba cuando este/ fin de se- do: mandarle cartas de amor
mana, al ir a la Fe)ia del Li- a su esposa. Para algunos ojos
bro Ricardo Palma,me di con generosos dichas cartas tenían
la sorpresa que el libro que aliento poético y así fue
le habían publicado en Es- como de la noche a la ma-
pana, en abril de este año, ñaña de simple preso pasó a
“Prisionero de Castro”, ya la categoría de preso intelec-
estaba entre nosotros. I^de
entonces satisfacer mi curio

sidad de lector. Abrí el li
bro y al azar cogí un poema,
pero con poca fortuna; el tex
to era malo. Probé suerte
otra vez y otra vez, y el re
sultado seguía siendo el mis-

tual: el mito del poeta cauti
vo nacía. Y claro, es más fá
cil ganarse adeptos para una
causa si se dice que alguien
sufre prisión, torturas, por
no renunciar a sus ideas que
decir que sufre por ser pi-
rómano. Cuestión de saber

A

Javier Díaz Orihuela:

mo. Pasé páginas y páginas adornar una causa para que
y del poeta ni rastro. El li- tenga mejor aceptación. Con
bro era una reunión de sus- esto no estoy diciendo que
tantivos, adjetivos, verbos, los años que Valladares ha
adverbios que no llegaban a pasado en prisión son tam-
rozar el ámbito de la poesía, bién invenciones, que las
Lo que entonces comenzó a golpizas recibidas sean menti-
llamar mi atención (ya que ras. ’be haber sufrido 20
no había poesía) era la pron- años de encierro es induda-
titud con que el libro había ble. Nadie puede gozar
llegado a nosotros. Por lo ninguna prisión del mundo,
general, los libros tardan un Lo que trato de poner en da-
año en llegar, esto en el me- ro es la invención de un poe-
jor de los casos. Era, pues, ta. No existe el poeta Ar-
una lástima comprobar que mando Valladares, lo
ciertos libros son traídos con
criterios comerciales y no
atendiendo a consideraciones disposición en versos de sus
culturales. No era al poete prosas es una ilusión tipó-
Valladares a quien con tanta gráfica: la poesía está au-
urgencia nos habían heclio He- sente. Lo demás son cosas de

un supuesto bene- algunos periódicos para He-
plácito de los lectores de narse la boca y lucir como
poesía), era el texto que se los jóvenes de la película,
podía vender como pan ca-

en

prue
ban los textos de su libro
Prisionero de Castro”. Lat<

gar

Jaime Cheneffusse.

JAVIER DIAZ ORIHUELA

Javier Díaz Orihuela sostie
ne que se exagera un tanto

cuando se habla de una tenden
cia y sé dice que la policía ha
endurecido su comportamiento
contra los parlamentarios:

—Tengo la impresión que ei
senador Rolando Breña,
dos los ánimos, coincidirá con
migo en que un 99 por cien
to de los guardias civiles le
guardan a él, como a todos, el
mayor de los respetos. . . Aho
ra, en cuanto a la agresión, yo
esperaría el resultado de Ta

serena-

/
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Josefina Manresa
haUade

Miguel Hernández
Rosalba Oxandabarat

Cada uno encuentra en los libros que prefiere algunas respuestas, o esbozos de ellas,
a los asuntos que le interesan. En este libro de memorias de Josefina Manresa,

la viuda de Miguel Hernández (1), encontré, al fin, una respuesta tranquilizadora.

Miguel Hernández fue el
primer poeta que tras
pasó en mi adolescencia
la barrera de la indife

rencia a la poesfa tan
empeñosamente lograda en las
clases de castellano y literatura.
(Hay algo profundamente injus
to en eso, pero así resulta cuan
do profesores seniles intentan
despertar el amor a la poesía en
un grupo de perversos adolescen
tes, recitando con voz tembloro
sa a Bécquer o —peor- Delmira
Agustini, dejando flotar un aire
de: melancolía, nostalgia, cosa
etérea o pasión, desmelenamien-
to, ojos en blanco). La poesía de
Miguel Hernández venía de la
mano del prestigio del comba
tiente, la juventud y la sencillez
y, sobre todo, de una tragedia que
no tenía que ver con nocturnas
agonías de amante desangrado
sino que era colectiva y real (y,
en aquellos tiempos, presente).
Pero la tragedia en Miguel Her

nández, cimentada en los datos
someros que aparecían en las in
troducciones de los pocos li
bros suyos que circulaban enton
ces. no consistía sólo — ¡sólo!—
en una cárcel de Franco, sino
que parecía planear sobre unos
cuantos de sus versos más cono
cidos, de donde la peregrina idea
(me tranquiliza saber que fuimos
muchos) de que Miguel vivió con
su tragedia o la idea de ella desde
siempre, la presintió mientras su
sombra lo seguía como una a-
mante cruel, y su muerte no era
de un minuto o un día, como
son todas las muertes, sino que
se prolongaba por entonces, vein
te años.

Josefina Manresa, esa “mujer
morena resuelta en lunas” que
file motivo y destinataria de sus
poemas amorosos, despeja esta
incógnita desde la perspectiva
envidiable de su memoria de no
via y de esposa, al mismo tiempo
que va pintando desde adentro
los rasgos de ese mundo que
vivió y amó Miguel Hernández.
Rasgos que Josefina, hija de ese
pueblo austero y altivo, que ade
más siguió puntual, y dolorosa
mente, su camino -no hubo
exilio, ni dorado ni de ningún o-
tro tono, para esta mujer y ese
hijo, cuya imagen, que no su pre
sencia, fue una de las últimas y
apasionadas alegrías de Mi
guel— comparte sencillamente,
porque ese mundo es el suyo,
el único que conoció.
Josefina Manresa no es una

más de las viudas ilustres, celosos
custodios de la obra y memoria
del difunto. No entiende de lite
ratura, ni ló pretende: es una
sencilla mujer de puebló, que a-
prendló el oficio de modista y en
él estropeó sus ojos para poder
sobrevivir con su hijo en los te
rribles años de la posguerra,
que hace muchos años compar
tió unos pocos de su vida con un
muchacho campesino que escri
bía poemas y fue a luchar por
los republicanos y se llamó Mi
guel Hernández.

y lo siguieron siendocerse,

juntos, y Josefina continuó igual
sin Miguel. No la acompañaron
los honores que suelen acompa
ñar a (algunas) viudas célebres ;
“Yo era una analfabeta,según el
señor Ramos le decía a cualquier
persona que nombrara a Miguel
y prenotaba que tal era la viuda
de Miguel Hemández”.Hubo,sí,
la solidaridad de parientes y
algunos amigos, la mayoría per
sonas desconocidas que no/ se
ocuparon, como otros, de andar
pregonando los favores que le hi
cieron a Miguel Hernández. Así
como otros dibujaron un ico
no poético para sustituir a este
hombre vital y lleno de esperan
zas, que hasta poco antes de mo
rir confiaba aún en reunirse con
su familia. I.0 mismo se le ocu
rrió (a Bivio Romero) decir que
Miguel murió en verso diciéndole
a los amigos que lo despidieron
del sol y de los trigos. Esos ver
sos ningún preso los oyó, ni Joa
quín Ramos Rocamoi^ que es el
que lo cuidó en la enfermedad
muriendo en sus brazos. Ni me
nos, escribirlo en los muros, co
mo dice en una biografía §obre
Miguel publicada por Editorial
Losada en 1958, Destino y
Poesía. Miguel estaba en cama
y demasiado débil e inútil
además, no había pa
de su cama sino oti
con otros enfermos. Por otra
parte, escribir en las paredes no
estaba en la condición de Mi
guel”.
Así, con la clara convicción

de su experiencia, Josefina va
desmintiendo

al gusto que distintos interesa
dos hicieron a Miguel Hernán
dez. El Miguel que surge de estas
páginas ciertamente no está com
pleto —falta toda la vida de Mi
guel en sus viajes, contactos
políticos y literarios, su período
en el frente— pero es la imagen
más entrañable de este gran poe
ta que han proporcionado los
demás, no solo por la semblanza
directa sino por todo ese ambien
te Q‘ese ambiente mío de antes
de conocemos, que fuéVl mismo
que vivió Miguel. Y otros ambien
tes de miseria e ignorancia de fa
milia y otras gentes,^breza e in
justicia que Miguel resalta y de
fiende durante toda su obra”)
dgnde pueden rastrearse fácil
mente las raíces de su mejor pro
ducción. Y~la autora, Josefina,
forma parte de este ambiente,
representa, aun involuntariá^n-
te, lo mejor de él, la capacidad
vital, sin explicaciones para eme^
ger de la soledad, lá pobreza,
la ignorancia, y de ellas y a pesar
de ellas, continuar, que es la
función primordial de la vida.
Todos tenemos a los autores

que amamos de una forma u otra,
deformada a medias o del todo.
Agradezco profundamente a la
viuda de Miguel Hernández,
jer que, según confiesa, no es de
la familia de las letras pero de
muestra un claro juicio, una sa
biduría natural que a veces les
(nos) faltan a los que vivimos
de las letras, que nos remita a „„
Miguel Hernández que sufrió
mucho pero que fue también
hondamente feliz.

y,
cerca

camas

ios agregados

mu-

un

I

Miguel y Josefina en la sierra de Orihuela.

compartió con Miguel y delinear,
sin pretender agotarla, la perso
nalidad de ese hombre que para
nosotros es un poeta fundamen
tal y para ella fue, sencillamen
te, su hombre, así como el entor
no que aquel conoció y amó.
La narración no sigue una orde
nación cronológica, sino los veri
cuetos de la memoria, que privi
legia algunos momentos y aparta
otros, y no gira todo el tiempo
alrededor de Miguel, sino que se
entremezcla con recuerdos de la
vida de Josefina sin Miguel, de
los personajes y situaciones de
antes y después de Miguel. Por
momentos, la narración se vuel
ve recuento de gente y parentela
que hacen diluirse un poco el in
terés pero rápidamente remonta
con alguna pincelada u observa
ción de viva sensibilidad.

Ejemplo: “Ahora les dan a los
muertos mucha comodidad .
llenen un panteón para cada
dos muertos, los hijos no son
enterrados con los padres si no
mueren solteros, porque

unas patatas hervidas con la piel
y así se las come Miguel chafa
das con el tenedor, como único
plato, y exquisito para él. Des
pués ha cogido al niño, y el ni
ño hace sus necesidades, que po
ne movimiento en los pañales,
y Miguel siente en su mano,
ese temblor a través de la tela,
y se emociona con alegría”. Y
en el renglón inmediatamente
superior: “Para nosotros cual
quier cosa es una felicidad. Es
cribe sin pausas y muy de prisa.
La única pausa es la risa que nos
ha causado la misma felicidad”.

, en
cuanto se casan, de lo primero
que se preocupan es de hacerse
la ‘casica’ en el cementerio, que
por muchas veces que lo
pifen siempre se queda peque
ño. Hace poco lo visité yo y me
llamó la atención

am-

uno que
han hecho_ reciente muy lujoso
y que parece un comercio, tiene
hasta escaparates? “Cementerio,
cementerio, siempre triste y siem
pre serio”. Y para despejar la
idea de la desdada de Miguel;
es un hombre joven, lleno de
entusiasmo y alegría de vivir,
el que surge de estas páginas;
“Yo me voy a hacer la comida.si

LA ALEGRIA DE VIVIR

EL MUNDO DE
LOS POBRES

Josefina, en esta narración que,
explica, le dio tanto trabajo,
despoja la peregrina idea aludi
da al principio simplemente al
contar algunos episodios que

Y sin embargo, la pobreza pla
neó siempre sobre sus vidas. Am
bos fiieron pobres antes de cono-

(1) “Recuerdos de la viuda deMi-
euel Hernández". De la Torre,
Madrid, 1981 (2da. edic.).
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—¿Recuerda, señor Ra-
kowski, el día que nos
encontramos aquí, en
Varsoüia, hace exacta
mente un año, cuando

usted acababa de ser nombrado
viceprimer ministro y yo iba a
Gdansk para entrevistar a Wale-
sa? Le prepinté: “¿Qué pasaría
si los soviéticos intervinieran en
Polonia?”Me respondió: “Todos
los polacos se levantarían”. En
tonces le pregunté: “¿y si en
vez de los soviéticos intervinie
se el ejército polaco?”. Y usted
me respondió: “en tal caso
aceptarían y calladitos”. Bien,
señor Rakowski, no lo han acep
tado en absoluto, ni lo acep
tan. No han estado callados ni
están callados. Mire las frases
pintadas que brotan en las pare
des de todas las ciudades: “Pa
ra ustedes el invierno, para no
sotros la primavera”. Y mire
de qué manera han reaccionado
en las minas de Silesia, en las
fábricas de Katowice, en los
arsenales de Gdansk. ¿O me
equivoco?

—Se equivoca en parte. Efec
tivamente, el ejército y la mili
cia no han hallado mucha re
sistencia, y esa misma respuesta
vale para el presente y para el
futuro. No soy de aquellos que
cuentan con que haya resisten
cia y mucho menos masiva.
No veo cuál es su potencial.
Le explico por qué. Primero,
el operativo conjunto del ejér
cito y de la policía funcionó
perfectamente. Segundo, todos

Entrevista de Oriana fallad

Polonia:
el drama por dentro

propia Unión Soviética; los ru
sos no se oponían a las refor
mas que estábamos realizando.
No, señora; realmente no. Se
guían el fenómeno con cierta
preocupación, es verdad, y des-'
de su propio punto de vista
veían también tras él una ame
naza. Pero al mismo tiempo,
tenían en cuenta nuestras cos
tumbres, nuestras característi
cas. En una palabra, trataban
de entender.

Le digo más: al principio
no creían de ninguna manera
que el fenómeno fuera incom
patible con los postulados del
socialismo. En octubre de 1980,
cuando Kania fue a Moscú,
Brezhnev no le pidió que estran
gulara " Solidaridad. Le pidió
únicamente que tomara la si
tuación en sus manos, para con
trolarla social y políticamente.
Sabe, hay una doble tendencia
en la Unión Soviética, una filo-
polaca y la otra antipolaca.
Brezhnev pertenece a la prime
ra. Ama a Polonia; la entiende. lUt-
Créame.

—No, no le creo. Quince
días después de la entrevista ■
Kania-Brezhnev, el señor Za-
miatin denunció por televisión
a los “grupos antisociales” de
Polonia. Y en diciembre, varios
representantes del Pacto de Var-
sovia se reunieron en Moscú
para recordar a los desmemo
riados que “Polonia era
lista y seguiría siendo socialis
ta”.

sacia-

\

Oriana Fallaci
Extensa entrevista de la controvertida Óriana Fallaci con el viceprimer ministro
Mieczyslaw Rakowski, Aunque fue realizada antes de la liberación de Lech

Walesa ayuda a responder las preguntas que todo el mundo se hace hoy sobre Polonia:
el futuro de Solidaridad, el papel de la Unión Soviética, las opciones del

régimen militar.

fueron tomados de
Hacia fin de año les habíamos
advertido un par de veces que
si continuaba aquella anarquía,
aquel desmembramiento del Es
tado, recurriríamos a la fuer
za. Pero no se nos creyó. Los
extremistas de Solidaridad se ha
bían autoconvencido de que
cuando la situación se inflama
ra el ejército y la milicia op
tarían por ponerse de su lado.
Contaban con que muchos sol
dados pertenecen a Solidaridad.
¡Qué ingenuidad!
A pesar de los rumores di

fundidos por la prensa occiden
tal, ni un sólo militar se opuso
al operativo. Ni uno. Lo malo

sorpresa. es que la ingenuidad no era
privativa de Polonia, sino que
se extendía a Occidente. Mu
chos de ustedes se ilusionaban
con que de alguna manera Po
lonia lograría separarse del
den político y estratégico al
cual pertenecen desde hace trein
ta y siete años. Y eso, sin tomar
en consideración que en el mun
do hay dos bloques, que es ne
cesario adaptarse a ellos. Pero
¿qué otra cosa esperaban?
—Lo peor, señor Rakowski,

lo peor. Recordábamos

or-

muy

Aqud día, hace un año, yo no
había venido precisamente para
entrevistar a Walesa:' había veni
do a ver rodar los tanques so
viéticos por las calles de Varso-
via.

—¿Soviéticos? Entonces debo
decir de inmediato unas palabras
en defensa de nuestros amigos
soviéticos: no hemos actuado
por ellos. Claro, no puedo negar
que a nuestro lado está ese gran
aliado, pero tampoco voy a acep
tar la tesis norteamericana: “La
culpa la tienen los rusos, la cul
pa la tienen los rusos’’. Desde
lo de Checoslovaquia hasta aho
ra ha habido muchos cambios
en los países socialistas y en la

bien lo sucedido en Hungría
en 1956 y en Checoslovaquia
en 1968, y somos menos inge
nuos de lo que usted cree.

1 . »•'



Y en febrero de 1981, en oca
sión del XXVI Congreso del
Partido Comunista de la Unión

Soviética, Brezhnev dijo que “en
Polonia, el socialismo estaba en
peligro”. Y dos meses después
lo repitió en Praga, mientras la
agencia Tass definía la realidad
'polaca como “insurreccional".
Desde entonces hubo una ver

dadera sucesión de acusaciones,
amenazas e insultos, tales como
“orgias de reaccionarios”, mien
tras las maniobras militares se

desarrollaban en las fronteras
de Polonia.

—Los hechos que usted cita
son reales, y la Unión Sovie'ti-
ca no era la única preocupada.
Los otros vecinos, Checoslova
quia y Alemania Oriental, tam
bién estaban asustados. Y las
maniobras militares eran una

manera de informarnos de eso,
es verdad. Pero una cosa es re

zongar, protestar, advertir y
otra muy distinta pasar a la prác
tica. Sabe, los intereses esfraté-
gicos de hoy ya no son los de
hace veinte años, cuando en la
frontera polaco-soviética no exis
tían ios misiles SS20.

—Señor Rakowski, si el cin
turón de castidad compuesto
por los SS20 era suficiente
para aventar los peligros, ¿por
qué Súslov vino a Polonia a
fines de abril? ¿Para recoger
rosas en Cracovia?

—No; para exponer sus obser-
vadones o, mejor dicho, sus
críticas sobre el desarrollo de
los acontecimientos. Estaba en
su derecho, y yo encuentro muy
comprensible que tales aconteci
mientos preocuparan a un ideó
logo como Súslov. De todos mo
dos, se limitó a presentar su pun
to de vista; no dijo “hagan esto”,
“hagan aquello” ni su viaje creó
otra situación en Polonia. Le
pido por favor que me crea. En
los asuntos internos somos mu
cho más libres de lo que usted
piensa.

—Pero a fines de noviembre,
cuando las cosas habían llegado
demasiado lejos y se producían
hasta demostraciones antisoviéti
cas, vino el general Kulikov.
Y habrá dicho, supongo: “Lo
hacen ustedes o lo ̂Macemos
nosotros”. Después permaneció
aquí, presenciando la autoinva-
sión.

en el poder, los soviéticos pac
tarían con ellos. Pero usted no
me cree. ¡Oh, sabía que no me
creería! Y, si no me cree, ¿para
qué continuar?

Pero a fines de agosto, cuando
los ; periodistas preguntaron có
mo' iba el asunto de la asocia-
cióp, el portavoz de Solidaridad,
señor Onyszkirwicz, respondió:
“¿Qué asociación? Esa -palabra
no existe en nuestro vocabu
lario”. Entonces yo compren
dí que eso significaba el fin
de un sueño, el entierro de
una idea, y me dije a mí mis
mo que 'tal vez había confiado
demasiado en ellos, que acaso
les había atribuido intenciones
que jamás habían tenido, que
tal vez desde el principio ellos
estaban preparándose para un
choque dirigido exclusivamente
a tomar el poder, y pronuncié
esas declaraciones a la agencia
PAP: “La asociación ha termi
nado”. Pero Jaruzelski dijo:
“Inténtelo otra vez”. Y lo in
tenté, lo intentamos, mientras
el país era sacudido por huel
gas, tensiones, manifestaciones
y ausentismo, y mientras toda
llamada al trabajo era considera
da un sonido privado de senti-

¿Ve ese mapa mural, allí?
Estaba literalmente cubierto por
banderitas. Cada banderita, un
paro. Usted habla bien porque
vive en Nueva York, donde los
negocios revientan de provisio-

do.

—Nosotros la llamamos con
trarrevolución.
—¿ Y cuándo hicieron ■ una

revolución ustedes? ¡La^de qs-
tedes no fue una revolución,
fue una toma del poder hecha
posible por una estratagema de
Stalin, quien traicionó las pro
mesas formuladas en Yálta!

—Usted es una anarquista.
¡Una anarquista!
Si usted lo dice. Pero no

discutamos este punto, por fa
vor. Y responda, se lo ruego, a
mi pregunta sobre la ley mar
cial. Se la repropondré con pa
labras distintas: ¿cuándo empe
zaron a limpiar las botas de los
soldados que participarían del
opemtivo?

—Después de Radom. Quiero
decir, después de la reunión a
puertas cerradas que Solidari
dad sostuvo en Radom a fines
de noviembre. Esa en la que se
dijo que había que reclamar el
poder abiertamente, y donde el
mismo Walesa declaró: “El cho
que es inevitable, y choque
tendremos . Los diálogos eran
sólo palabras para meterlos en
una bolsa. De ahora en adelante
veremos quién mete a quién en
la bolsa” Sí. Radom fue el pun
to de ruptura. Antes, duraiite
el congreso de Solidaridad/se

ble que un operativo difícil y
complejo como el de quebrarle
la espina dorsal a una revolu
ción haya sido preparado en
menos de dos semanas.

—En menos de dos semanas,
créase o no. Usted debe tener
en cuenta que el plan para la
aplicación de la ley marcial
estaba guardado en una caja de
seguridad desde julio de 1944,
vale decir desde el mismo naci
miento de nuestro Estado, y que
dicho plan era renovado cons
tantemente pues, por desgracia,
la Constitución polaca no prevé
el estado de sitio. Sí, justamen
te por eso estaba todo listo el
viernes 11 de diciembre, cuando
Jaruzelski estaba sentado a su
escritorio con el semblante som
brío, serio, más serio que de cos
tumbre. Alzó los ojos, los cla
vó en los míos y dijo: “Ha lle
gado el día. Será pasado maña
na, 13 de diciembre”. Yo asen
tí y repuse: “Comprendo”. No
había nada más que agregar:
sicológicamente también esta
ba preparado; después, habla
mos sólo de tecnicismos como
el discurso que él ya había es
crito y que leería por radio el
domingo a la mañana.

—¿Durmió bien esa noche,
señor Rakowski?

—No dormí.
—¿Po' qué, el número 13

trae mala suerte?

—No, porque habíamos fra
casado, porque era una decisión '
necesaria pero trágica, un desas
tre nacional. Porque me sentía
triste en resumidas cuentas, y
consciente del hecho de que es
tábamos por dar un paso histó
rico, por escribir un capítulo nue
vo en la historia de Polonia y...
— ..y encarcelar a personas

cuya mano usted había estado
estrechando durante casi un año;
y desilusionar a todos los que
creían que usted era un libe
ral, que desde ahora empeza
rían a odiarlo; y traicionarse
a sí mismo, al hombre que po
cos meses antes había declara
do: “Métodos distintos del diá
logo y de la solución polític i
podrían causar un desastre m
cional. Una profunda revolu
ción está sucediendo en gstt
país, un cambio histórico con
el que no podemos dejar de
contar”. Pero, señor Rakowski,

. ¿por qué no renunció esa tar
de? ¿Tan irresistible es el dulce
aroma del poder?

—Eso es injusto. Inútilmente
cruel e Injusto. Cualquiera sabe
que para ejercer el poder yo
no necesitaba ese tipo de poder.
Durante veinte años he sido un
periodista poderoso, el directc»
de Politika, es decir, del mejor
semanario político de Polonia y
uno de los más importantes
de Europa oriental, con un
millón de lectores. Mi opinión
contaba, y a través de mis ar
tículos combatí antes que cual
quiera a los estúpidos de mi par
tido y de mi gobierno. Antes
que cualquier otro, mucho antes
que Solidaridad, yo prediqué
la necesidad de reformas y de
sindicatos autónomos... ¡Toda
una generación política fue for
mada por Politika. Pero ningu
no de estos demagogos, de estos
anarquistas, me* concedió jamas
el ipenor crédito.

LAS DUDAS DE
JARUZELSKI

—Para encontrarla verdad, se
ñor Rakowski Vayamos por par
tes. Dígame: ahora, Kulikov o
no, Súslov o no: ¿cuándo de
cidieron imponer la ley marcial?
¿En la primavera? ¿En el.vera
no? ¿En el otoño?
— ¡No, no y no! ¡No es cier

to que hubiéramos estado prepa
rando el operativo durante me
ses! ¡No es cierto! ¡Jaruzelski
no quería empinar ese trago
amargo! ¡Tenía suficiente fanta
sía como para imaginar lo que
eso significaría! Es un militar
muy especial, un hombre sensi
ble e inteligente; un humanis
ta. Jaruzelski buscaba una solu

ción pacífica. Por eso les pro
pusimos un Frente de Concilla:
ción Nacional; por eso el 4 de
noviembre, Jaruzelski se entre
vistó con Walesa y con el car
denal Glemp y discutió con
ellos la posibilidad de hacer
participar a Solidaridad en el
gobierno. En cuanto a los so-
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“Solidaridad” fue uno de los
momentos culminantes en la
lucha por la democracia den
tro del socialismo (afiche, a la
izquierda). Arriba, Mieczfslaw
Rakowski

pidieron elecciones municipales
libres y hasta empezaron a dis
cutir la permanencia en el Pacto
de Varsovia. Todo eso nos dis

gustó, obviamente, pero no nos
asustó tanto como nos asustaría
después Radom. Sí. Radom nos
asustó, porque allí no sólo se
pronunciaron algunas palabras;
empezó a organizarse una mili
cia obrera destinada a operar
en fábricas, minas y astilleros,
y se anunció, además, un paro
general, acompañado por de
mostraciones callejeras.

Así que a esa altura la única
alternativa a la ley marcial hu
biera sido encogerse de hom
bros y dejar que todo fuera
destruido. Todo, hasta las mis
mas bases del Estado.

— ¡Señora! ¡Protesto! ¡Pro
testo con energía por esa pala
bra “autolnvasión”! No nos au-
toinvadimos el 13 de diciembre,
nos salvamos. Y Kulikov no vino
a traer ningún diktat Vino por
razones muy distintas.

—Vino a visitar a su novia y
llevarla a pescar al rio Vístula.

—Digamos que vino para re
cordamos que era el jefe del
Pacto de Varsovia. Y tal vez,
ni siquiera haya venido para
recordárnoslo a nosotros, los
del gobierno, sino a esas cabezas
calientes de Solidaridad. Pero
ellos no prestaron atención,
se encogieron de hombros. Se
sentían demasiado seguros de
que los soviéticos estaban psi
cológica y políticamente dis
puestos a aceptar cualquier cam
bio en Polonia, demasiado segu
ros del hecho de que Solidaridad
estaba por convertirse en el po
der número uno dentro de Po
lonia. Hasta creían que, una vez

JS

viáticos, lo hubieran aceptado,
créame.

El tenía muchas esperanzas
de lograrlo. Más aún, estaba se
guro. Cada vez que las cabezas
calientes de Solidaridad recha
zaban nuestras propuestas y
' nos lanzaban a la cara sus con

tinuos “no, no, no”, el decía:
intentémoslo otra vez”. Cada

vez que iba yo a verlo y le decía
que era imposible, que no que
rían, que no escuchaban y que
yo iba a renunciar, él me con
testaba, “inténtelo otra vez”.

(<

nes y de mercadería y se pu^de
comprar lo que a uno se le an
toja. ¡Pero aquí! En agosto
de 1980, cuando nació Solida
ridad, en nuestros negocios que
daba todavía algo de mercade
ría, pero en agosto de 1981, las
estanterías estaban vacías. La
producción había descendido un
25 por ciento, faltaba carbón,
alimentos y nos habíamos con
vertido en los mendigos de
Europa. No había un solo país,
en Europa o en cualquier otra
parte, que estuviera dispuesto
a arriesgar un centavo por noso
tros. ¿Y por qué iban a querer
hacerlo? No teníamos nada que
dar a cambio. Nada, salvo la
palabra libertad. Grábeselo bien
en la cabeza: Solidaridad no era
ya un' sindicato, era un movi-

!^

UN PAIS ACOSADO

POR HUELGAS

-¿ Y usted lo intentaba?
— ¡Y de qué manera! Era

sabido que yo negociaba con
Solidaridad, porque fui el que^ miento guiado por una pandi-
lanzó la idea de una asociación anarquistas,
entre el Gobierno y Solidaridad.
Yo creía completamente en eso.

—Era una revolución, señor
Rakowski Y espontánea

LA HORA DE
REPRIMIR

. —No, no le creo. Es imposi-

■
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El complejo de culpa que a
usted le gustaría descubrir no
existía, no; ni un sólo instante
pensé en dimitir. A la mañana
siguiente volví a mi despacho
con la conciencia limpia. Con
la conciencia limpia permanecí
allí el día entero, y con la con
ciencia limpia fui, esta noche, a
una fiesta con mi mujer.
—¿A una fiesta?
—Sí, a una fiesta del llamado

establecimiento de Varsovia. Ha
cía tiempo que había prome
tido ir y, por supuesto, tenía
que comportarme como si na
da de nuevo estuviera suce
diendo; de modo que fui, con
verse' con los invitados, una
treintena de personas que pen
saban de mil modos distin

tos, incluso algunos de Soli
daridad, y a las once dije que
debía retirarme porque tenía
trabajo en mi oficina. A las on
ce y cuarto estaba con Jaruzelski
y los demás. Todo comenzó
poco después.

“individuos que no cuentan"
eran los mismos trabajadores,
los mismos proletarios que su
sistema dice estar representan
do? ¿Ninguno de ustedes se
dijo que aquellos pobres dia
blos armados solo con un ha-

recibe las visitas de su mujer, de
su hermano y de sus hijos cada
vez que lo desea, y tiene diarios
contactos con representantes de
la Iglesia, monseñor Ursulich en
particular. A menudo se encuen
tra también con Stanislaw Cio-
sek, el ministro de Trabsqo. Es
tán en buenas relaciones los dos,
y hasta hoy se han visto por lo
menos cinco veces, en cada oca
sión durante dos horas o tres.
Yo no lo he visto. A los dos días

de que fuera llevado allí desde
Gdansk, fui hasta el lugar pero él
se negó a recibirme. No volví a
intentarlo aunque él ahora dice
que fue un malentendido y quei
no había entendido mi nombre.
Ni siquiera sé si volveré. Creo
que no lo haré, ese asunto del
malentendido no me convence.
Por supuesto, comprendo que

en aquellos días su estado espi
ritual debía ser muy especial,
pero Ciosek dice que al princi
pio estaba como estupefacto y
también muy sorprendido de
que los trabajadores no se alza
ran en su defensa. Seguía pi
diendo entrevistarse con sus con

sejeros, Geremek y Mazowiecki,
pero ahora ya no lo hace. Des
pués de todos sus encuentros
con Ursulich, y de la influencia
que la Iglesia sigue ejerciendo
sobre él, parece más dispuesto a
discutir el futuro de Solidaridad

sin ellos.

—¿Acoso lo van a procesar por
las cosas que dijo en Radom?
—De ninguna manera. Y efecti

vamente, no está arrestado, sino
internado. Los procesos afectan
únicamente a quienes hayan vio
lado la ley marcial.
—Kuron y Miechnik no viola

ron ninguna ley marcial, pues
fueron arrestados antes que to
dos los demás, y sin embargó se
dice que serán procesados.
—Su caso es distinto. Esos dos

tienen muchas cosas que expli
camos.

—Pero si Walesa no ha cometi
do crimen alguno contra la ley
marcial, ¿por qué lo mantienen
en un lugar secreto, como un
rehén norteamericano en Irán?
¿ Y por qué lo tienen aislado de
los demás? ¿Será que tiene va
ricela, y ustedes temen que se
las pegue a los chicos? ¿O espe
ran hacer de él un colaboracio

nista, tal vez con la ayuda del
episcopado?
—Ante todo,no lo tenemos co
mo a un rehén; y luego,el cola
boracionismo no tiene nada que
ver, ni con la iglesia ni sin la
iglesia. F'^r otra parte,él no pare
ce muy dispuesto a colaborar so
bre las bases que le propuso la
iglesia, y la iglesia empieza a can
sarse de él, de explicarle que de
be tener en cuenta la realidad y
seguir los consejos que se le dan.
Lo malo es que Walesa no escu
cha al cardenal Glemp como es
cuchaba a Wyszynski, y yo creo
en los rumores que dicen que la
iglesia estaría considerando la
posibilidad de dejarlo caer.

centenares de kilómetros hacia

Occidente; entre la frontera po
laca y Berlín ahora hay apenas
85 kilómetros, y...
—¿Y por unos pocos centena

res de kilómetros ustedes pier
den todo un país?
—¿Y quién perdió el país? Al

contrario, ahota somos una na
ción unida, no nos peleamos más
con nuestros vecinos, no sufri
mos el drama de las minorías y

Ademá^ tiene de malo
apoyarse en esa superpotencia
y llevar a cabo una política que
no la moleste demasiado? ¿Qué
tiene de malo ser fuertes con

ellos? Stalin quería que Polonia
fuera fuerte porque, decía, una
Polonia fuerte era útil a la Unión

Soviética. Bien, tenía razón. Po
lonia es una tierra ancha y
chata, donde los vientos soplan
con fuerza y desde todas las di
recciones. Cuando sucede eso,
no son solamente los sombreros
los que vuelan; vuelan también
las cabezas. Además, por estos
iterritorios han pasado siempre
todos los ejércitos que iban a
invadir Rusia. Y eso debe ter

minar de una vez para siempre.
—Usted ama mucho a los so

viéticos, ¿verdad?
—Sí, y no solamente por inte

reses económicos. Algunos de
mis mejores amigos están en
Moscú, sobre todo entre los in
telectuales. Transcurro veladas

encantadoras bebiendo vodka

con ellos y discutiendo cada vez
que voy allí. Me gusta Moscú ..Ve,
también en Polonia existen dos

corrientes históricas, una filo-
rusa y otra antirrusa, ambas com
prensibles, a causa de las parti
ciones que durante siglos hemos
debido soportar. Por siglos y si
glos dos sombras nos han mante
nido en la oscuridad: la sombra

de Austria y de Prusia y la som
bra rusa. Bien, yo pertenezco a
la corriente filo-rusa porque, su
pongo, nací y crecí en una re
gión donde la sombra de Rusia
no llegaba. Allí era la sombra de
Alemania lá que se proyectaba.
En 1939, cuando yo tenía doce
años, mi padre fue fusilado por
ser un patriota polaco. Y quie
nes lo fusilaron fueron los alema
nes, no los rusos. Los rusos nos
liberaron, cinco años después.
—Eso explica muchas cosas.

Pero sáqueme de una curiosidad:
¿usted odia a los norteamerica
nos tanto como ama a los rusos?

— ¡Oh, no! Me gustan los nor
teamericanos, me son simpáticos.
Además, adoro Nueva York. Son
tan modernos, están tan lanza
dos hacia el futuro y son tan, tan
prácticos... Los norteamericanos
... Protestan por la ley marcial,
pero no porque les importe real
mente Polonia, sino porque Po
lonia sirve a su necesidad de ata
car a los soviéticos.

—No son solamente ios nortea
mericanos quienes protestan con
tra la ley marcial polaca, señor
Rakowski. Los europeos tam
bién la consideran un ultraje,
como usted sabe bien. Unicamen

te los alemanes, y en parte, los
han absuelto.

—Porque son más inteligentes.
—No, porque están divididos en

dos y tienen miedo de acabar di
vididos en tres, como le hubiera
gustado a Malraux. Pero cambie
mos de tema. ¿Cómo está Lech
Walesa? ¿Qué piensan hacer con

cha y un pico, luchaban por
un poco de dignidad, por un
poco de libertad?
— ¡Libertad, libertad, liber

tad! Hace doscientos años que
los polacos no hacen otra cosa de las divisiones. En resumidas
que vender esa palabra: ¡li
bertad! La libertad es Chopin,
la libertad es la Polonaise...
¿Qué clase de libertad es la que
no da para echar al estómago?
Las cabezas febriles de Solida

ridad les llenaron la mente a

esos pobres trabajadores con
las ideas más irreales sobre
libertad, ¡y mire a dónde he
mos llegado! Está bien, tal
vez este sistema no fuera gran
cosa, tal vez somos culpables
de muchas cosas, pero poco
a poco nos íbamos moviendo.
Polonia era un país abierto;
un país por el cual se podía
viajar, ir al extranjero y regre
sar, un país donde se podía
leer cualquier libro, donde las
opiniones divei^entes eran acep
tadas y esos infelices han echa
do todo a perder.

¿Pero es que no conocían
el mapa? ¿No sabían dónde se
encuentra Polonia? ¿No recor
daban que el mundo está dividi
do en dos? La libertad debe ser

vista en el contexto de una si

tuación, de una realidad. Y le
repito que la sangre habría
corrido a chorros si no hubié

ramos impuesto la ley marcial
el 13 de diciembre... ¡Ha
bría estallado la guerra, civil!
XI* fuerzas del Pacto de Var

ona habrían intervenido: sí, en
^ caso habrían intervenido,
Borque una guerra civil no ha-
iría sido un asunto privado de
r Polonia y de la Unión Sovié
tica: habría conmovido el equi
librio existente en el mundo,
con sabe Dios qué consecuen
cias. Y entonces el mundo nos
hubiera preguntado: ¿Qué cla
se de políticos son ustedes?
¿Por qué no recurrieron a al
guna medida excepcional en
lugar de causar esta catástro
fe? ¿No podían prevenirlo todo
con una ley marcial, que impi
diera la intervención de las

cuentas, durante cinco siglos no
hemos hecho otra cosa que de
gollarnos unos a otros por cada
kilómetro de tierra... ¡El nacio
nalismo, aquí, florecía como las
rosas en primavera! Ahora, por
lo menos, eso ha terminado

—¿Y le parece poco haber par
tido Europa en dos pedazos?
¿Le parece poco haber dividido
Alemania en dos Alemanias?

¿Pero es que no hay nadie en es
te país que maldiga a esos tres
hijos de mala madre que se senta
ban en Yalta, no hay nadie que
diga con Mitterrand:II faut sor-
tir de Yalta, ‘tenemos que sa-
lirde Yalta"?

—En primer lugar, esos tres se
ñores salvaron a mí país y mi
familia. Si no hubieran estado

ellos, en este momento habla
ríamos todos alemán, o tal vez
no hablaríamos absolutamente

nada, porque nos habrían ma
tado o no habríamos nacido ja
más. En segundo lugar, no soy
yo quien lo dice, sino Malraux

.
¿Le parece poco? Sí, amo a los
soviéticos.

I

;
“si en lugar de dos Alemanias
hubiera tres, igualmente estaría
contento”. Y en tercer lugar, si
en el papel de esos “hijos de ma
la madre” como usted los llama,
hubiera estado usted misma, con
su terrible carácter, en lugar de
partida en dos Europa habría
quedado partida en diez pedazos.
—Tocada... Pero no me parece

el caso de insistir con una cues
tión tan persotml. Concluyamos
acerca de los soviéticos, más bien.
En fin, yo supongo que ahora las
relaciones de ustedes con los so
viéticos deben ser idílicas. No
más insultos, no más amenazas,
no más advertencias. .

—Soy Un defensor muy con
vencido de la necesidad de man
tener estrechas relaciones con la
Unión Soviética. Naturalmente,
tengo mi orgullo nacional, quie
ro ser independiente y quiero
que me traten como a un igual,
pero digo que Polonia debería
permanecer muy cercana a la
Unión Soviética. Lo digo como
hombre realista, no solamente
como comunista. Los rusos son

un pueblo eslavo como nosotros,
son ricos y representan un merca
do fabuloso. Es el dorado carga
do de oro, y nosotros lo necesi
tamos. ¿En qué oteo país halla
ríamos las materias primas que
hallamos en la Unión Soviética?
¿Qué país de Occidente podría
vendernos todo el petróleo cru
do, todo el hierro, todo el algo
dón, ete:^ Las cabezas calientes
de Solidaridad despreciaban a la
Unión Soviética. No puedo ima
ginar un irracionalismo más in
sensato, una estupidez más grue
sa. La misma de nuestro pasado,
cuando toda nuestra filosofía

y todo nuestro comercio mira
ban a Occidente.

i

MAS COSAS

DESAGRADABLES

—Explíqueme, señor Rakow
ski: esa conciencia limpia ¿si
guió limpia en todos ustedes
cuando fueron informados de
las brutalidades cometidas por
la milicia, para no hablar de los
mineros amenazados cuatro días

después en Wujek?
—Oiga, la prensa occidental

ha dicho muchas cosas sobre

eso. Ha hablado con gente gol
peada, atrapada de noche en
medio del frío, hecha permane
cer sobre la nieve o en habita

ciones heladas. Se trató de una

vasta operación y es posible
que hayan sucedido cosas desa
gradables. Pero aun cuando us
té me cite caso por caso, le
respondo: obviamente ese ca
so es importante para el sep
humano que debió sufrirlo, pA
ro en el conjunto no, cuenta
porque en política no cuente
el individuo. Los muertos fle

Wujek, en cambio, constituyen
un episodio trágico que pudoj
y debió evitarse. La orden
no disparar. Cuando sé produ
jo el choque entre los mineros
y la milicia, a las once de la
noche del 16 de diciembre,
nos llamaron dos veces para
que les diéramos la autoriza
ción de usar armas. Y dos ve- fuerzas del Pacto? «
ces Jaruzelski respondió: no,
no, no. Después los mineros
volvieron a atacar y alguien
perdió el control de sí mismo.
Hubo ocho víctimas, siete en
el lugar de la acción y una oc
tava que murió en el hospital. los soviéticos?
Hubo también un muerto en
Gdansk y otro en Varsovia. del Pacto de Varsovia.
Diez, en total. Muchos, dema
siados, si uno piensa que hu- ,sovia. Bien, tal vez ustedes no
biéramos podido lograr núes- actuaron por imposición de
tro objetivo sin una sola víc- ellos pero, seguramente, lo han
Urna; y sin embargo, hubiera hecho por temor hacia ellos.
podido suceder algo peor. Ayer ¿O tengo que decir por come
an católico muy importante me dimiento hacia ellos?
dijo; “Señor Rakowski, como —Ni por una ni por otea cosa,
pesimista yo me esperaba dos Por sabiduría,
mil muertos; como optimista, —No, digamos que por Yalta.
no menos de cien”. Por la maldita Yalta, que ha

—Simpático. Misericordioso. partido la Tierra en dos.
Ahora perdone “mi" brutalidad
y dígame: ¿ninguno de ustedes,
realmente' ninguno, dedicó un
momento a pensar que esos

—Lo ha dicho; por fin lo ha di
cho. Pero quiero estar segura de
haberlo entendido bien: ¿si la
ley marcial no hubiera sido im
puesta, habría estallado la gue
rra civil y habrían intervenido

—Yo prefiero decir las fuerzas

—Las fuerzas del Pacto de Var-

—No estoy seguro de que para
nosotros, los polacos, Yalta haya
constituido una tragedia, ya que
desplazó nuestro territorio varios

f

L
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i—Walesa está bien, muy bien.
Vive en una residencia de campo
fuera de Varsovia, en la que tie
ne a su disposición tres cómodas
habitaciones. Créamelo, por fa
vor. Se le atiende bien y se le tra
ta con respeto, con todas las
consideraciones que su posición
de jefe sindical exige. Come bien,
lee los diarios, mira televisión.

4
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CConcluirá en el próximo
número)
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RESCATES

muñes o interesadas.
Estas mujeres de un ca

rácter moroso y lastime
ro, que ocultan toda su
belleza bajo un humor
sombrío, están ávidas de
todo aq&ello que pueda
alimentar su tristeza, que

es siempre la misma, sin
aumentar

quejan todo el tiempo,
se complacen en el tor
mento, pero jamás llegan

la desesperación. En
general, se entusiasman
con los espectáculos es
pantosos.

Para gustarles y cauti
var su espíritu, hay que
hacerles largas historias
inspiradas de suicidios
por amor y desesperanza.
O relatos sobre naufra
gios y catástrofes y, si
es posible, invitarlas a las
funciones teatrales del
Gran Guiñol y tenerl^
al corriente de los más
sonados casos crimina

les. Leerles novelas de
folletón y dramas terri
bles. Con un buen arsenal
de novelas y de noticias
recortadas de los perió
dicos, no pueden fallarle
las mujeres de carácter
sombrío, inquieto, curio
so y que están siempre
dispuestas a amar con
furor.

o disminuir.

a

Cómo seducir a las mujeres
melancólicas y sombrías

Los amigos se imaginan
que mis lecturas transitan,
en univoco sino fatal, por
la última novela latinoame
ricana, el primer poeta in
glés, los predios de las cien
cias sociales, los ensayos de
Susan Sontag o la follete-
ría marxista-leninista. Algo
de eso hay, pero muy poco.
En verdad, buena parte del
camino me acompaño con
las crónicas de viaje de los
siglos pasados, atlas supera
dos por la primera guerra,
viejos recetarios de cocina,
disparatados manuales de
urbanidad o consejos ama
torios, versiones varias de
Drácula, la ciencia de Flan-
marion, cancioneros popu
lares, enciclopedias para ni
ños antiguos, tratados mili
tares, almanaques de Ross
y otras lecturas que for
man, en muchos de los ca-

el mundo de mis glo
riosos adefesios. Cosa que
he decidido compartir con
los lectores de este suple
mento. Por eso, de vez en
cuando, se toparán con un
capítulo, una glosa, un
fragmento bajo el rubro
pretencioso de “Rescates”.

El texto que sigu
ponde a L art d aimer (El
arte de amar), de un tal
doctor Jaf que hasta 1905
había alcanzado, en París

sos.

e corres-

patías epidérmicas y e^
casamente las del espí
ritu, del alma o del ca
rácter. Esto se ha com
probado en los pocos

que ellas se ligan
a un hombre de cuaren
ta años. Inclusive, se sue
le decir que están hechas

edad. Observe

casos

para esa

la alegría loca a una me
lancolía sombría, según
las circunstancias.
No hay, pues, que te

ner escrúpulos para in
terpretar, como ellas, to
dos los papeles, de llevar
hasta las últimas conse
cuencias el juego y la co
media. No espere, por lo
demás, permanecer largo
tiempo en la posesión de
ese corazón frívolo, siem
pre abierto a miles de
fantasías. Estas mujeres,
que pueblan nuestros
Iones, se abandonan con
fruición a los caprichos,
a  los gustos pasajeros,
aunque pueden, algunas
veces, elevarse hasta las
sublimes pasiones. Eso
sí, son poco suscepti
bles a las ataduras más
o menos permanentes.
Están hechas para co
merciar con nuestras de
bilidades, nuestras locuras
pero no con nuestra ra
zón. Entre ellas y los
hombres existen las sim-

sa-

32 ediciones. También ahí
explica cómo seducir a

una mujer inocente, a una
mujer celosa, a una mujer
de fortuna, a una. mujer
moderna y a mujeres
rías más. Esperemos futu
ras entregas. (A.C.).

se

ya

que cuando ellas les acuer
dan preferencia, es siem-

satisfacer unpre para

Hay mujeres en
cantadoras que dan
a  su belleza un
semitono de me

lancolía y, aunque plenas
de frescor y de salud,
fingen disposiciones en
fermizas para despertar el
interés y los dulzores del
amante, variando sus ex
presiones, a fin de otor
gar una apariencia de
nobleza a su sensual
voluptuosidad. Han apren
dido este género atracti
vo, del que se sirven
con gran talento, en las
lecturas del Werther de
Goethe, del René de
Chautebriand, del Lara
de Byron. Hemos visto
pasar a estas mujeres de

capricho, una pasión
por un cálculo interesado
o vanidoso. Y esta ex
cepción prueba la re
gla, y más que Ig regla

o

misma.

Desconfíe de las mu

jeres que juegan a la pa
sión, si usted busca más
bien la permanencia. Us
ted comprobará que un
alma orgullosa y honesta,

ha conocido las pa
siones locas, la fuga, el
dolor, desdeña la galan
tería, como el amigo que
ha conocido la amistad,
desdeña las relaciones co-

que¡
I

t.

T
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Zavaleta, el cuentistaí.

i
'j

que los dos servidores solían
mecer al borde del abismo al
niño Juan. En este cuento co
mo en tantos otros de Zava-
leta, el autor no moviliza una
conciencia moral; toda la pe
ricia verbal del autor no es
usada sino débilmente para
ocultar el origen real de cada
personaje. Indudablemente,
Juan, como ese profesor de
Vestido de luto, enmascara al
propio autor, pero éste tiene
la habilidad de no parcializar
se con su personaje, de no ha
cerlo mejor por esa coinciden
cia. La profundización psico
lógica no privile^a al persona
je aparentemente central, sino
que se distribuye'en parecidas
proporciones en otros perso
najes. Si tomamos a este cuen
to, como nos parece perti
nente, como un relato carac
terístico depsu autor, pode
mos llegar ^ la conclusión
que Zavaletoces el cuentista
por excelertcir'^1 migrante.
Constantemente tus persona
jes van de Sihuas a Caraz, de.
Huaraz a Lima, de Lima a
cualquier punto del planeta y
de ahí inician el interminable
retorno. (M.M.)

y no hubo más necesidad de
crucificarla. Después, sí, me
tocó el tumo de fijarla para
el gozo de mis ayudantes”.
Asistimos pocos párrafos des
pués al traslado a Lima de
la familia del niño Juan, a
las dificultades que tiene
que afrontar para vivir en ca
sita de dos pisos, con jardin
cillo delante y dos cocheras
para un solo automóvil. Los
ricos de provincia se convier
ten en pobres de Lima; el
padre no debe jugar tanto en
el club Ancash, ni invitar a
sus amigotes al almuerzo de
los sábados. Y el tiempo co
rre en el cuento ¿rápido, rá
pido, en un tris-tras, treinta
años han pasado desde las
lejanas primeras escenas. El
niño Juan, viejo ya, regresa
a Sihuas, en busca de sus
primeros ayudantes Zenón y
Pío, los mismos qué! lo habÍM
ayudado en la iniciación eró
tica. Ahora hay algo que ate
naza la conciencia madura de
Juan: en una ocasión ejer
ciendo un acto de venganza,
les prendió fuego a Zenón y
Pío que dormían una borra
chera en medio del trapiche.
Ellos continúan vivos y van
como antaño a dar un paseo
con el niño Juan. Recién al
final del cuento descubrimos

empezó, Evelyn logra aclarar
su media lengua telefóni-
que quien ha muerto es

la hija suya y de David, y So-
nia le dice a Eduardo, su ma
rido: “ya nosotros sufrimos
todo esto por anticipado y
no podemos sufrir más por
que es imposible”. Esta apre
tada síntesis tal vez diga algo
al lector sobre las virtudes de
Zavaleta: buen manejo de las
situaciones, pericia en la aus
cultación psicológica, lo que a
su vez supone manejo de per
sonas y tiempos, conocimien
to de Tas tradiciones culturales
norteamericanas y peruanas,
y, sobre todo, maestría en el
suspenso, lo que hace de
este relato un cuento redon-

En otro cuento de la serie, ti
tulado “El amo ante el abis
mo”, arquetípico de la escri
tura de Zavaleta, el personaje
es visto ,en distintas facetas
de su vida. En una escena pri
mera vemos al niño Juan en
su iniciación sexual: “En
unos segundos se me entibió
el cuerpo: un dios protector
me bendecía, trayéndome ere
dulce miedo, y otro, antropó
fago, me incitaba a dentellar
las muchas frutas de Casilda.
Suéltame, dijó ella, con el
niño Juan no me voy a coner.

en

ca

do.

ciente novela, y la otra. La
marea del tiempo {l);Una de
cuentos escritos muy recien
temente sobre los que quere
mos hacer una serie de peque
ñas disquisiciones.

En el cuento que abre el vo
lumen con una cita de Salinas
(“Los vastos fondos del tiem
po,/ de las distancias, re alisan/
y se olvidan de su drama:/ re
parar”), se narra una conversa
ción por teiéfono entre Eve
lyn, en los Estados Unidos, y
Eduardo López, su cuñado,
en Lima. Una tensión recorre
cada línea y recién ai final
descubrimos la madeja. Da
vid, el hermano de Eduardo,
está en el hospital, acongoja
do después de un accidente.
Se había marchado a Estados
Unidos no solamente para
buscarse un porvenir, como se
dice usualmente, sino huyen
do de su novia Sonia, que que
dó encinta. La familia de és
ta buscó a alguien para que
los ayudase a salir del paso.
Eduardo fue señalado como

el que debía reemplazar a su
hermano en este “compromi
so” adquirido. Pero después
se casa con otro y después re
separa y después muere su hi
jo, y después se casa con
Eduardo. De modo que el
cuento se cierra por donde

Perteneciente al ahora míti
co grupo de los años cincuen
ta, más pródigo en poetas
que narradores, Carlos Eduar
do Zavaleta es uno de los cua
tro solitarios representantes
de la prosa de ficción de aque
llos años, pero él y Julio Ra
món Ribeyro, a su vez, son
los únicos que continúan en
la brega. Todo hace pensar
que Congrains y Vargas Vicu
ña, de tanta fuerza uno, y de
tanta sutileza el otro, han de-
jado la literatura por otros
menesteres. ^
Incansable desde 1948 cian

do publicó su novela corta
El cínico”, Zavaleta ha ido

perfilando una prosa nerviosa,
atenta tanto a las conquistas
formales de la novela y la
narración corta europeas y
norteamericanas, como a una
relación viva con la tradición
peruana. Pocos como él son
capaces de recorrer de un solo
aliento, a veces en muy corto
espacio, la vertiente campesi
na de nuestra narrativa, la te
mática urbana costeña y la vi
sión cosmopolita.
En los días que corren, de

canícula y de ferias de libros,
Zavaleta acaba de entregar a
la avidez de sus lectores dos
obras de ficción, la una. Re
tratos turbios, su más re-

((
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(1) Lluvia editores, Lima, 1982,92pp. ’ ^
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INEDITO

Los amigos Juan Carlos Onetti

bona^harme solito eñ el sóta
no paré poder pagar el ramo
de flores. que le mando cada
fin de mes, cuando cobro la
pensión. Amore. Nadie, ni vos
que andas de una a otra, na-
¿e puede comprender. Te agarra
a traición, como algunas muer
tes. Y ya no hay nada que ha
cer, ni patalear ni querer des-
tmir. Porque no se sabe si es
una cosa que te • golpeó desde
afuera o si ya la llevabas como
dormida y a veces creiste que
estaba muerta para siempre. Y
qué paz entonces. Que la lle
vabas adentro y sin aviso algu
no en un minuto salta y se te
derrama por todo el cuerpo,
y hay que aceptarla, y toda
vía peor, hay que alimentarla
y hacer que cada día aumente
las fuerzas, obligarla a que te
haga sufrir más. Y no hace
ningún caso cuando decís que
es imposible, porque ella te con
testa que puede ser que sí, pe
ro que estás obligado a no per
der ese dolor y a seguir esperan
do, y más y más cuando sabes
que la esperanza es inútil. Y
todo así y muchas veces, cuan
do estás sborniato, uno llora
y es como si se inclinara sobre
la cama para tener compasión
de uno mismo, tan viejo y en
fermo y pobre. Y después te
viene la vergüenza. La vi en la
Catedral. Pero antes ella había
estado en una exposición de
mis cua(Jros y eligió uno que
los padres no le dejaron com
prar, aunque tiene millones que
podrían tirar para que Dios les
perdone haber entregado ese
perfil, ese pelo, ese cuerpo.
Pero tuvo que dejar el nombre
y la dirección, y así pude, ras
treando, encontrarla. Yo les
agradezco el dinero que tiraron
como granizo fuerte, porque
ahora voy a guardar para el ca
samiento”.

Yo pensaba en sus cuadros,
en la geometría de tonos apaga
dos como un recuerdo y aque
llas casitas en ruina de tan ene

migos colores, y que sólo se
mantenían en pie por la volun
tad de óleos y espátulas.

Hasta que un día salió de
la i^esia sin la madre y cruzan
do la llovizna le dije: Las flo
res. Y slg\?Jó sin oírme, y se dio
vuelta y preguntó sin mirarme
o mirándome con asco: ¿Y
usted cómo sabe? Yo sólo supe
(tecirie: Yo. Y acaso haya com
prendido y desde entonces es
como si fuéramos amigos”.

Caflani lo había visto muchas
noches claras o de lluvia, rígi
do, un poco metido en la som
bra, frente a las luces de la casa
de la muchacha. El rostro,
torcido e inmóvil, siempre co
mo plateado por el agua o la
luna, y nos decían en el café:.
“Así como la estatua en dnc
de su desgracia”. Caflani es
cribía poemas.

(C

Desde que la vio salir
con la madre de la

iglesia catedral, desa
pareció de la reunión
de los viernes en el

Tupí-nambá. Si hacíamos pre
guntas a su vecina nos contes
taba que no estaba enfermo,
que ella lo oía moverse en el
sótano que habitaba y que
ahora que llegaba a buena esta
ción volvía a salir después de la
siesta con el caballete y la ca
ja de colores a buscar calleci-
tas inéditas en el barrio Sur.

Dos veces antes de la últi

ma visité el sótano. Era nada
más que eso, con una letrina
arrinconada y unos barrotes
que descansaban a la altura de
la vereda, con ventana, con un
agujero de pedrada en un vidrio
y una cortina hecha con una
bolsa de arpillera teñida de ro
jo oscuro, casi imposible vó
mito horizontal de vino tinto;
la cama hundida, un gran cajón
como mesa, una lamparilla sucia
y desnuda colgando del te
cho. El resto era todo suyo:
el polvo era ya convertido
en dura mugre por las lluvias
que entraron a través del agu
jero en el vidrio, los cartones
pintados o vírgenes, todos cur
vados por los veranos; las ro
pas sucias y viejas, desparra
madas sobre el piso de baldo
sas que fueron rojas. Y, sobre
todo, lo verdaderamente suyo,
lo que no podían-estafarle en
el Salón Nacional ni en el Mu
nicipal, el olor agrio, el olw
de su cuerpo enfermo y envf
jecido, el olor repugnante qi e
van formando como capas u-
perpues*as los sudores nu.ica
lavados, la mezcla de axilrjs y
de pies cansados.

Así y allí vivía Simón. Has
ta que un día fui comisionado
por los pseudoartistas que se
reunían conmigo en el café
para quebrantar la consigna de
la vecina, “no quiere ver a na
die, ni siquiera a mf’, y en
frentado en el cubículo para
exigirle que explicara sus au
sencias.

La noche de la decisión, pa
ra aplacar la miso^nia del pin
tor, los poetas melenudos y sin
lugar para publicaciones de so
netos, elegías y versolibrismo,
los picassos sin salones, resol
vimos que era imprescindible
reunir dinero y copiar a Zeus
con Danae. Los m¿ generosos
fueron los autores de plaque
tas con poemas que leían en
tre arrebatos de admiración

sus familias, novias y rodea-
dores, de nuestra mesa del ca
fé. Yo entre ellos.

Hablamos con el encargado
de medianoche y conseguimos
que todos nuestros billetes fue
ran transformados en monedas
de plata, valor cincuenta cen-
tésimos. Antes del arribo de la

chusma insolente y verduga las
monedas eran así, insisto, cin
cuenta centésimos de plata. Hoy

t
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ca de gas y la forma pesada
del templo inglés. El mismo
arrastrando la pierna enferma
para siempre, el atril, la caja
de madera, la curiosidad in
quieta y a veces burlona de
los niños de diversos colores

que malvivían en el barrio
Sur. Así lo vi muchas veces y
es la forma que prefiero para
recordar.

Yo —dijo con la lengua
trabada— dejé de ir a emborra
charme con ustedes en el Tupí
porque una borrachera en el
café me resultaba muy cara
y yo necesitaba ahorrar dinero
de los ochenta pesos miserables
que me da Bellas Artes como
pensión, y como si lo hicieran
por lástima, después de todos
los años que me deben, años
de enseñar dibujo y pintura a
muchachos porfiados que nun
ca van a saber, porque los que
importan no necesitan maestros
para descubrir cómo son y qué
quieren hacer. Claro que yo na
cí en Italia y pude ver muchas
cosas antes de venirme a la

América. Necesitaba ahorrar di
nero y me salí'a mucho más
barato comprar botellas y em-

(C

se usan monedas del mismo

diámetro de cinco millones,
cambio chico, tan grises de plo
mo como un atardecer lluvioso

en un lunes de invierno.

Cinco cabíamos en mi co
che y el testo salió antes y ca
minando. Gonzalo Ramírez, en
tre Médanos y Ejido. Caflani,
recuerdo, llevaba y defendía la
bolsa de papel con los kilos de
argent. Esperamos hasta reu
nimos todos; había, allá aba
jo, una luz de vela. Simón esta
ría leyendo o había olvidado
pagada. La ventana rota esta
ba abierta y las manos, los pu
ños llenos de plata podían atra
vesar los barrotes negros y
rasposos.

Cuando Hernández susurró:
ahora, todos metimos los pu-
ños entre las rejas y las abri
mos. Nos asustamos del mido

desparramador tanto, o casi,
como se debe haber asustado

Simón, lector o durmiente. Co
rrimos en seguida hasta Ejido
como si acabáramos de robar

algo. Y quién sabe.
Quién sabe, porque cuando

dos noches después el tribunal
del Tupí decidió que había lle

gado el momento de exigirle
explicaciones por ausencia a Si
món, tuve que ir, contestar
una grosería a la mujer del “no
quiere ver a nadie” y descender,
apartando con los hombros
el hedor hasta el cubículo

donde Simón leía un libro a la

luz de una lámpara de quero
sén de gmesa hojalata abollada.
Le llevaba una botella de grapa,
pero él tenía otra, casi llena,
en el piso, junto al brazo endu
recido.

Y ahora otra vez también

fue suya la belleza del sueño
de ojos abiertos, el presente y
el futuro del cuento increíble

nacido de esclerosis y de las di
funtas botellas que acordonaban
el sótano.

El cuento, dicho por él des
de la conservada mugre de la
cama, desparramada en un al
mohadón perforado, su melena
gris y endurecida por antipa
tía al jabón, levantando de
vez en cuando con torpeza la
botella ladera, me pareció una
montaña msa, que comenzaba
por la imagen de él mismo ren
queando por la rambla entre
las ruinas desiertas de la fábrl-
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dos de la tarde; conio yo les
liabia puesto el ojo (perdone
la expresión, señor Azabache),
y, además, había leído que en
Miraflores se estaba realizando

una Feria del Libro, decidí
hacerme el encontradizo y es
tuve parado desde la una de la
tarde la puerta de la feria.
Como se demoraban, supuse
que tal vez habían decidido
almorzar primero, y recordé
que ellas siempre hablaban de
un sitio llamado “Haití”. Pre
guntando y preguntando lle
gué al mentado “Haití”; como
tampoco habían llegado allí,
me senté a esperarlas en una
mesita que estaba en la vere
da, frente al local. Yo ya había
almorzado, pero un mozo
prácticamente me obligó a al
morzar otra vez (hasta ahora
no sé por qué la cuenta resul
tó tan elevada, si cuando al
muerzo en la puerta de la fá
brica también lo hago en un^
mesitas colocadas en la vía
pública). Muchas chicas del
partido pasaron por el lugar
acompañadas de otros chicos
que nunca había visto; anda
ban vestidas con ropa diferen
te y no con los bluyines que
usan cuando van al local del
partido, y, por supuesto, hi
cieron como que no me cono
cían. Total, las chicas no lle
garon ni al “Haití” ni a la Fe
ria del Libro; después me en
teré que habían ido a otra fe
ria, a la Feria del Pacífico,
a comprar un betamax. Yo
ya le hablé al ‘colorao’ de to
dos mis intentos y le he dicho
que las chicas pueden tener
la mejor intención del mundo
pero que no sienten ni viven
como los proletarios, y me
nos pueden amar a uno de
ellos. El ‘colorao’ se pone
rojo (más rojo) y dice que
un buen mariateguista no de
be desesperarse, y utiliza una
jerga que no entiendo sobre
la situación y la posición de
clase y concluye diciendo que
él es la mejor muestra de un
radical e irreversible proceso
de proletarización. Ahora se
acerca el aniversario del parti-
do;habrá una fiesta y todos
los ‘coloraos’ irán con su
respectiva ‘colorada’, menos
yo, señor Azabache, que co
mo no tengo perro que me la
dre, siempre me ponen a con
trolar el ingreso en la puerta.
¿Qué hago, señor Azabache?

De la clase obrera

Cartelera

CINE CLUBES

Hoy domingo se proyectarán
las siguientes películas: jEl ju
gador callejero, con Richard
Gabourie, en el Ministerio de
Trabajo (Av. Salaverry,cuadra
6), 3.45, 6.30 y 8.30 pm...
En las jornadas de octubre, de
Serguéi Vsiliev, en el audito
rio de la Escuela de Bellas Ar
tes (Ancash 681), 6.30 p.m....
El cartero llama dos veces, de
Bob Rafelson, en el auditorio
de la Cooperativa “Santa Elisa"
(Cailloma &24), 3.30,6 y 8.30
p.m.... La Universidad Nacional
Agraria exhibirá el martes 14
El año pasado en Marienbad,
de Alain Resnais, en el salón de
actos a las 7 p.m.... Cine-club
“Antonioni” presentará La da
ma del velo (martes 14) y So
cios para la aventura (jueves
16), de Alfredo B. Crevenna,
en el Museo de Arte (Paseo Co
lón 125), 6.15 y 8.15 p.m....
Conmemorando el primer cen
tenario de la muerte de Giuse-
ppe Garibaldi, el Instituto Ita
liano de Cultura ha organizado
un ciclo de películas en su ho
menaje. Un garibaldino al con
vento, de Vittorio De Sica
(miércoles 15), Quanto e bello
lu murire occiso, de Ennio
Lorenzini (jueves 16), Camicie
rosse, de Goffredo Alessandri-
ni (viernes 17), H gattopardo,
de Luchino Visconti (sábado
18) y AUonsanfan, de Paolo
y Victtorio Taviani (domingo
19). Las películas se proyecta
rán en el auditorio “Antonio
Raimondi” (Alejandro Tirado
274), 8 p.m. y son sin subtítu
los en castellano... En “Santa
Elisa”, en el ciclo “Oscar 1982
el jueves 16 se exhibe Los ca
rros de fuego, de Hug Hudson;
el viernes 17, Arturo, el millo
nario seductor, de Steve Gor-
don, y el sábado 18, Reds, de
Warren Beatty.

»
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LAGARTO
SENTIMENTAL

Sr.

Tomás Azabache:
Después de pensarlo mu

cho, me atrevo a escribirle
esta carta. En realidad, no sé v
por dónde empezar, pues mi
problema es un poco diferen
te. Mi abuelo y mi padre fue
ron obreros y yo también soy
obrero; por extracción, soy de
clase obrera y milito en un
partido que dice tener esa
representatividad, aunque aho
ra sospecho que yo soy el úni
co obrero del partido. Mi
problema, señor Azabache, es
que no tengo novia ni enamo
rada ni concubina ni nada

por el estilo, pues entre el
trabajo y las tareas del par
tido todo mi tiempo está
ocupado en actividades pro
ductivas, mas no en reproduc
tivas. Varias veces he intenta
do pedir licencia partidaria pa
ra dedicarme a buscar una mu

jer que sea mi esposa de toda
la vida, pero los ‘coloraos’ que
dirigen el partido me han di
cho que no tengo derecho a
ausentarme pues yo soy el
símbolo de la clase obrera.
Como yo he insistido, ellos
me han aconsejado que bus
que una “compañera” (así di
cen) entre las chicas del par
tido. Y aquí está el verdadero
problema, señor Azabache. Le
explico. Cuando ingresé al par
tido pensé encontrar sobre
todo a gente de extracción
obrera, pues el nombre de
la organización así lo indicaba;
sin embargo, sólo encontré
a chicas y chicos de la Uni
versidad Católica (y, en menor
grado, de San Marcos). Todos
ellos han sido —y son— muy
amables conmigo. Pero la cosa
es diferente cuando se trata de
asuntos más personales. Así,
por ejemplo, una chica se en
tusiasmó cuando le pregunté si
tenía algo que hacer el sábado
por la tarde, pero luego se de
cepcionó cuando le expliqué
que no se trataba de hacer
pintas” sino de salir a pasear

conmigo; no aceptó, por su
puesto. Otra chica aceptó que
la visite en su casa de San An
tonio, pero me molestó que
su mayordomo me hiciera in
gresar a la casa por la puerta
de servicio. El otro día, cuando
abandonábamos el local parti
dario de la Plaza Dos de Ma
yo, escuché que dos chicas
quedaban en encontrarse al
día siguiente en la feria a las
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INC: ECHARON A “FITO
LOAYZA

>>Enrique Tord y Rodolfo “Fito
Loayza, últimos directores del
INC y de la Editorial de esa ins
titución, respectivamente, quie
nes, sin consultar al encargado
de la revista, Ricardo Silva San-
tistevan, incluyeron cerca de cin
cuenta páginas de autobombo
en las que pretenden dar cuenta
de su “labor” en el INC; todo es
to matizado con fotos de Tord
en recepciones sociales de la
high Ufe y otros actos similares
a los que Tord era asiduo concu
rrente en busca de la identidad

cultural de este país. Además,
Tord y Loayza agregaron incon
sultamente sus nombres, junto
con el de Ornar Ames^ombrado
por ellos editor de la revista y,
curiosamente, dueño de la im
prenta donde se hizo el trabajo),
con grandes caracteres tipográfi
cos en la portada. Todos estos
hechos originaron la renuncia de
Silva Santistevan hace dos sema-
fias, en protesta por esta usurpa
ción de atribuciones que desvir
túa totalmente el carácter de la
revista y la convierte en un bo
letín. Entre tanto, la edición de
2,000 ejemplares continúa guar
dada, a la espera de ur? solución
que corrija el desagulsaao de la
dupla Tord—Loayza. Ha trascen
dido que una de las soluciones
que se maneja sería retirar
de la actual edición las 50 pági
nas introducidas de contrabando

e imprimir nuevamente la cará
tula y la portada.
Esperemos a ver qué ocurre.

El martes último concluyó la
inepta y nefasta labor del aprista
Rodolfo “Fito” Loayza en el
Instituto Nacional de Cultura.
Loayza, quien desde sjí cargo de
director ejecutivo despidió a mu
chos trabajadores del INC (entre
ellos, al poeta Juan Gonzalo Ro
se) durante la gestión de ese vo
luntarioso destajero de la brocha
gorda llamado Francisco Abril
de Vivero, y cuya amistad con
Luis Enrique Tord le permitió
continuar con sus tropelías y
abusos cuando éste fue director
de esa institución, era en reali
dad el poder tras el trono en el
INC. Ahora Loayza deberá pro
bar de su propia medicina, pues
ha sido puesto, junto con Ri
cardo Elias (director técnico de
\dministración), Lucía Ayasta
(jefa de Asesoría Jurídica) y
Hernán Le'vano (Jefe de Abaste
cimiento), a disposición del
Instituto Nacional de la Admi-

nistradón Pública (INAP), por
decisión de la Comisión Reorga
nizadora del INC que se presume
es una sanción por las irregulari
dades administrativas que ha
brían sido detectadas (existen in
dicios de que Ana María Graña,

directCHra técnica de Actividades
Culturales, también tendrá próxi
mamente que cargar sus “chivas
al INAP). Sin duda, éste es un'
acertado y necesario acto de hi
giene que la Comisión Reorgani
zadora tenía que adoptar para
poner en práctica los nuevos es
quemas dj funcionamiento del
INC. ,
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GALERIAS

En la galería “Ivonne Brice-
mundo Morales de la

Torre 132, San Isidro), conti
núa la exposición de acuarelas
de Luis Galdós. Estará hasta el
sábado 18... Hasta el sábado 18
estará la exposición de pinturas
de Carlos Michelsen en la gale
ría “Molí” (Av. Larco 1150,
Miraflores)... En el Club Social
de Miraflores prosigue la expo
sición de trabajos en fierro y
madera de Enrique Alvarez Bo-
rondo... En la galería de expo
siciones de Petroperú se inau
gurará el viernes 17 la exposi
ción de 45 obrasriel pintor tru-
jillano Oscar Alláin. Estará has
ta el 8 de enero... Mauro Casti
llo inaugura el miércoles 15
una exposición de acuarelas en
la Sala de Arte de Petroperú...
Hoy domingo finaliza la expo
sición de Fernando de Szyszlo,
en la Galería “9” (Benavides
474, Miraflores).
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UNA MAS DE LA DUPLA
TORD-LOAYZA

r
t

0 Estimado “De la clase obre
ra”: Proletarios de los firmes,
a dedicación exclusiva, como
tú, son los que hacen la revo
lución, pero la práctica social
demuestra que no hacen el
amor. Si quieres casarte, re
tírate del partido por una tem
porada; de lo contrario, nunca
te casarás y acabarás dedicado
al vicio solitario: la lectura.

En la primera semana de no
viembre nos enteramos de que
por fin había concluido la im
presión del primer número de la
Revista Peruana de Cultura que
edita el Instituto Nacional de
Cultura. Sin embargo, ha trans
currido más de un mes y la espe
rada publicación aún no circula.
Y es probable que nunca llegue a
las manos de los lectores. (He
mos tenido ocasión de ver el
número, pues 5 ejemplares sa
lieron de la imprenta; uno de
ellos llegó hasta un periodista
de un suplemento dominical,

el esotérico poeta emprenderá quien lo comentó la semana
viaje hacia Europa y, final- pasada. Pero la revista no está
mente, hacia la India, en busca en venta en ningún sitio). Culpa

bles de esta situación son Luis

(Colina 398, Miraflores); el reci-
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VILLALON EN “LA

CABAÑ^^
L

I TEATRO

Un Richard Villalón diferente
(y tal es precisamente el titulo
de su último L.P., “Villalón...
distinto”) se reencontrará con
su público después de su gira
por Centroamérica y España,
en un recital que se efectuará
el martes 14 a las 8 pjn. en el
teatro “La Cabaña”.

El grupo “Yuyachkani” ha
estrenado Los músicos ambu
lantes, creación colectiva basa
da en la obra Los Saltimbanquis.
Se presentará en el auditorio
de la Escuela Nacional de Be
llas Artes (Ancash 681), viernes
y sábados a las 7.30 p.m. y do
mingos a las 4 y 7.30 p.m....

CHARIARSE SE DESPIDE

Culminando su estadía en Lima tal se iniciará a las 6.30 p.m. Pos
eí poeta Leopoldo Charlarse hará teriormente, el 22 de diciembre,
una lectura de poemas de su li
bro inédito “La morada del
amor” este martes 14 en el Insti

tuto “Raúl Porras Barrenechea del ansiado nirvana.
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ORRILLO EN LA

CLANDESTINIDAD
CICLO “GARIBALDI

Las garantías dellribunal
Luis Pásara

Desde mañana, el flamante Tribunal de Garantías recibirá denuncias contra
normas qiie violan la Constitución. Ni la ley del Tribunal, ni sus miembros
nombrados políticamente—alientan la confianza respecto al desempeño de

su novedosa tarea. Pero serán sus propias resoluciones las encargadas de dar o no
dar razón a los maliciosos en las próximas semanas.

En el marco de las celebracio-

Silenciado por la crítica bur- nes del primer centenario del
guesa, el poeta Winston Orrillo ha fallecimiento del héroe italia-
ingresado en la clandestinidad, no Giuseppe Garibaldi (1807-
cumpliendo de este modo su» 1882), el Instituto Italiano de
postulado; “Mi teoría es que to- Cultura ha organizado un ciclo
da la poesía, en estos países os- cinematográfico dedicado al
euros, es clandestina”. Por tal patriota italiano que se realiza-
motivo, una mano anónima nos rá entre el 15 y 19 de diciem-
ha hecho llegar, subrepticiamen- bre en el auditorio “Raimondi
te, un ejemplar del último libro (ver la programación detallada
de Orrillo titulado 40 poemas de en la Cartelera). El ciclo reviste
años. De él, el poeta Arturo Cor- especial significación para no-
cuera ha escrito en el colofón; sotros pues Garibaldi vivió en
“En sus versos vemos destacarse nuestro país entre 1849 y 1854
las dos vertientes fundamentales e incluso adquirió la nacionali-
y nítidas de su producción; la dad peruana,
poesía amorosa, sustancialmen
te erótica, destinada a exaltar la
belleza de la mujer y reverenciar
su encuentro jubiloso. Y tam
bién, como necesario comple- LOS BEATLES, BORGES
mentó, la poesía de acento poli- Y SABATO
tico, vibrante, de verso impreca
torio”. Del cuarentón poeta, ve
terano en lides amorosas y po
líticas, citamos los versos de su
poema “007”; “Mi gato/ es agen
te de la CIA./ Mi madre/ es agen- ruido?
te de la CIA./ Esta flor/ es agen
te de la CIA./ El viento/ es agen
te de la CIA./ Ese OVNI/ es agen
te de la CIA./ La luna/ es agen
te de la CIA./ Tu joroba/ es agen
te de la CIA./ (...) / Y así llega
mos/ al Nuevo Testamento;/
mi esqueleto/ lo armaron/ en la
CIA/ Y estos versos/ también/
fueron/ cifrados/ por máquinas/
y agentes/ de/ la/ CIA.” Así,
Orrillo nos advierte que cuando
la CIA mete su negra mano en la
poesía, ésta se convierte en
poeCIA.

"-Borges: ¿Qué música le inte
resa a la juventud hoy?
-Sábalo: La música rock.
-Borges: ¿El estruendo, e

-Sábalo: No seamos injustos

Jorge Luis Borges—Er
nesto Sábato. Diálogos,
Buenos Aires, Emecé,
197», p. 73.

\

fueran nombrados por el Eje
cutivo, tres por el Legislativo
y tres por la Corte Suprema.
Como todos sabemos, los
miembros de la Suprema, a su
vez, son designados política
mente; es decir, proponen los
partidos y los parientes y ami
gos, nombra el presidente de
la República y ratifica el Se
nado.

De modo que basta leer la
Constitución, para llegar a la
conclusión que la “indepen
dencia” no tiene asiento en el

Tribunal de Garantías. He

chos los respectivos nombra
mientos, quien sí agarró silla
—y varias— ha sido la medio
cridad; para reclutarla se usó
como coartada la negativa de
algunos juristas a residir en
Arequipa, dada la difícil con
vivencia entre edad avanzada

y dos mil metros de altitud.
En efecto, salvo unas cuan

tas excepciones, el Tribunal
está integrado por abogados
sin trayectoria profesional
destacada. Lo cual es un mal

presagio, porque la mediocri
dad resulta siempre menos
respondona y más compla
ciente con los poderosos. En
tre las excepciones debe men
cionarse a don Alberto figu
ren Bresani —magistrado de
carrera contra cuya honesti
dad no se conoce denuncia

alguna— y un abogado de'
prestigio, Nicanor Silva Sal
gado, quien, sin embargo, aca
ba de resultar comprometido
en el escándalo Vollmer. Otro
mal augurio.
Analizar el mecanismo le

gal de los nombramientos y
sus resultados, ciertamente,
no es suficiente. Más aún, eso
podría resultar una base muy
estrecha para predecir lo que
este órgano mostrará en su
comportamiento. Pero, en to
do caso, la malicia aquí no
es antojadiza. El poder cap
tura a los magistrados, en este
país, a trav«-'s de las lealtades
que se construyen en el mo
mento del nombramiento.

Nadie tiene “derecho” a ser
nombrado; a todo juez “se le
hace el favor” de nombrarlo.
Y el poder cobra todo favor,
dispensado. A los jueces se les
cobra caro, pero sólo en el
momento preciso.
No es excesivo, pues, pro-'

yectar al Tribunal de Garan
tías lo que ha sucedido con
el poder judicial durante to
da la república. Si la historia
nos reserva una sorpresa y el
Tribunal muestra coraje e in
dependencia frente al poder,
lo veremos en el contenido

de sus resoluciones. Mañana
se da la partida.

La Constitución de

1979 creó el Tribu^

nal de Garantías, co-
\ mo la entidad cuya

función exclusiva

consiste en cautelar la vigen
cia de la Constitución. Impor
tante responsabilidad en un
país donde la llamada carta
magna es regularmente some
tida a actos contranatura tan

to por gobiernos militares, co
mo por gobiernos elegidos.
El Tribunal debe declarar

la inconstitucionalidad de

normas de cualquier nivel
—emitidas por el Parlamento,
por el Ejecutivo o por los mu
nicipios—, cuando se lo soli
citen. Y pueden solicitárselo
el presidente de la República,
la Corte Suprema, el Fiscal de
la Nación, sesenta diputados,
veinte senadores o cincuenta

mil ciudadanos. Además, el
Tribunal revisa las acciones

de babeas Corpus y de ampa
ro —es decir, acciones contra
hechos violatorios de las ga
rantías constitucionales— que
hubiesen sido denegadas por
el poder judicial.
Con la importancia eviden

te que estas funciones deben
tener en el ordenamiento

constitucional del país, el blo
que gobernante se tomó dos
años para aprobar la ley que
norma, y posibilita, el funcio
namiento del Tribunal. Plazo

excesivo durante el cual el go
bierno prescindió del órgano
de control constitucional. Y
excesivo, sobre todo, porque
la ley, a fin de cuentas, fue
una copia desmejorada de la
norma para similar institu
ción en España. Si de calcar
una ley extranjera se trataba,
pudo hacerse uso de las facul
tades legislativas del poder
ejecutivo y dar a luz el Tribu
nal hace dos años.

Sin embargo, que sea copia
da no es razón para eximirnos
de ver lo que esta ley contie
ne. En ella se obliga a los
miembros del Tribunal a guar
dar “reserva” respecto a los
casos que se les someta; violar
la reserva está penado con la
destitución, acordada por el
resto del Tribunal. Ya esta

norma es violatoria de la Cons

titución, que no autoriza tal
destitución. Pero el intento

oficial de moldear “magistra
dos silenciosos” -como ha

notado Alberto Bustamante—

es indicativo del papel que
Acción Popular-PPC preten
den reservarle al Tribunal. Por

si hubiere alguna duda, la su
jeción al poder central se
transparenta en la dispqsición
legal que obliga al Tribunal a
someter al Ejecutivo su pro-

l

.
Sé que a usted, en general, no le
interesa la música. Pero los Bea
tles son grandes músicos.
-Borges: Creo que sí. Mi sobri

no me dijo una vez; vas a oír un
disco. ¿Qué es?, le pregunté. No
voy a decírtelo, me contestó. Pu
so el disco, lo oí y quedé muy
enternecido. Eran los Beatles”.

yecto de presupuesto para
que éste lo apruebe por de
creto supremo. Así, el supues
to órgano de control constitu
cional carece de autonomía

presupuesta!, y resulta colo
cado en una situación de

dependencia, que ya no tiene
la Corte Suprema, cuyas re
soluciones, paradójicamente,
está facultado a revisar.

Una trampita enorme en la
ley del Tribunal es la que
obliga a probar la autentici
dad de las cincuenta mil fir

mas ante el Jurado Nacional

de Elecciones, como trámite
previo al conocimiento por el
Tribunal de un caso de incons

titucionalidad popularmente
planteado. Basta que el JNE
demore” la verificación de

identidades, para que el caso
quede paralizado. No haber
determinado un plazo obliga
torio para el JNE —pasado el
cual se presumiera que la iden
tidad era correcta— es un re
curso que seguramente ren
dirá dividendos a quienes pre
tendan bloquear una acción
de inconstitucional; por ejem
plo, aquella que prepara la
Confederación Nacional Agra
ria en contra de la llamada

Ley de Promoción Agrope
cuaria.

Convendrá anotar que en el
Parlamento no hubo un pro
yecto alternativo al que vino
del Ejecutivo, preparado por
el pepecista Ministerio de Jus
ticia. Dato a pie de página,
que nos recuerda cuál es el
grado de eficacia de la oposi
ción, más allá del grito y la
denuncia.

Pero la madre del cordero

está en la composición del
Tribunal. Como la inocencia

tampoco presidió la Asamblea
Constituyente, ésta dispuso
que de los nueve miembros
encargados de tal altas y deli
cadas responsabilidades, tres

(i
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pCHO BUENOS AÑOS DE GALERIA FORUM
40 artistas entre los cuales están; Herskovitz, Shitiki, Di

Malio, Chávez, Szyszlo, Springett, Camandona, Carreía, Lio
na, Negib, Velarde, Albertí, Vértiz, Tola, Wiese, Krebs, Pasto-
relli, Llaque, Angulo, Rosas, Me Carthy, De la Fuente, Prager,
Mutal celebran con las bellas Cecilia González, China Mula-
novich, Claudia Polar y Tea Zegarra, responsables de Fórum,
los ocho japiberdeis que el martes pasado cumplió esta estimu
lante galería de arte. Desde el altillo de Los Duendes hasta sus
actuales salas en el sótano de Larco, ha desfilado en estos años
lo mejorcito de los jóvenes y muchos de los artistas consagra
dos. El Caballo agita sus crines rojas, y saluda.
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Eliot escribió: ‘Vuando
sus personajes hacen el amor
—o, al menos, realizan lo
que en Lawrence es el equi
valente del amor (y solo ha
cen eso)—no solamente pier
den todas las gentilezas, los
refinamientos y las gracias
que se han creado durante
varios siglos con el objeto
de hacer que el amor sea so
portable, sino que parecen
remontar la corriente de la
evolución y de sus metamor
fosis, retrocediendo a una e-
tapa más allá del mono y del
pez hasta llegar a un acopla
miento horrible de proto-
plasmas”. Los lectores de
Lawrence, los miles de lec
tores que existen disemina
dos en todo el mundo, pue
den seguramente recordarla
explosión instintiva del se
xo, delicada, sin embargo,en
el ritual del acercamiento,
entre lady Chatterley y su
jardinero. Lo que la pacata
Inglaterra no perdonaba era,
tal vez, la puesta en letras
de molde, fijadas a fuego
lento (calidad literaria, bue
na y vigorosa prosa), de algo
que si bien sucedía en sus
jardines Victorianos, era
considerado material delez
nable para la ficción litera
ria.

Eliot y sus congéneres han
contribuido sin quererlo a
la fama literaria de Lawren
ce, porque lo menos que
puede preguntarse el curio
so lector es por qué un au
tor merece tan despiadado
ataque de tan célebre críti
co, y si la curiosidad lo ga
na, se puede enfrentar aúna
de las novelas más trascen
dentes del siglo... aunque las
audacias de Lawrence sean
pan de hogaño. Bien pensa
do cabría esta otra reflexión:
si las audacias de Lawrence
ya no son tales ahora, ¿por
qué el éxito de sus novelas?
Habría que buscarlo en otra
razón, en otro hecho más
oculto. Por poco que refle
xionemos sobre este asunto,
llegaremos a la inevitable
conclusión que se trata de
un escritor de gran fuerza y
calidad literaria, y eso se no
ta ahora que se han apagado
definitivamente los ribetes
de escándalo que hubo a fi
nes de los años veinte cuan
do se publicaban por prime
ra vez sus obras.

Recientemente ha llegado
a nuestras librerías una pe
queña muestra de ensayos
de Lawrence bajo el comer
cial titulo de Haciendo el
amor con música (1) y que
atraen indudablemente por
su poco convencional título
y que muestran una faceta
menos conocida del célebre^

escritor. (M.M)

Hombre y mujer
Nos necesitamos
mutuamente

P. H, Lawrence,
Cuando se publicó El amante de Lady Chatterley (1928), D.H. Lawrence, su autor,

fue vituperado por la gazmoña sociedad de Inglaterra, y Eliot,el gran
Eliot, encabezó la cruzada contra el novelista. Sin embargo,Lawrence, junto con un

puñado de otros escritores, Joyce, Miller, Gombrowitz, es el abanderado
de una actitud más total frente al sexo y al amor.

la corriente cjue hay entre hom
bre y mujer, en cuanto pasión
física. Y inás allá, hay un campo
sutil de comunicación del cual

nada sabemos. Yo diría que la
relación entre dos personas de
centemente casadas, experimen
ta profundos cambios cada po
cos años, a menudo án que
aquéllas sepan algo al respecto:
aunque cada cambio cause do
lor, trae cierta alegría. La larga
trayectoria del matrimonio es
un prolongado acontecimleiito
de perpetua transformación en
que el hombre y la mujer)se
construyen mutuamente las al
mas y se integran. Se diría ríos
que fluyen a través de tierras
nuevas y desconocidas.
El sexo es algo cambiante,

ora vivo, ora estático, ora fo
goso, ora aparentemente acaba
do. Acabado en absoluto. Pero

el hombre y la mujer comunes
no son lo bastante sagaces para
aceptarlo en todos sus cambios.
Exigen el torpe y tosco deseo se
xual, lo exigen siempre, y cuan
do no aparece, entonces... ¡al
diablo con todo el espectáculo!
¡El divorcio! ¡El divorcio!
¡Qué cansado estoy de que me

digan que quiero ver retroceder
la humanidad ala barbarie! ¡Ck>-
mo si las gentes de la ciudad mo
derna no fuesen casi los monos
más toscos, brutales y grosera
mente salvajes que hayan existi
do cuando se trata de la relación'

entre hombre y mujer! Todo lo
que veo en nuestra tan decanta-'
da civilización es a hombres y
mujeres que se destruyen entre
ellos sentimental y psíquicamen
te hasta hacerse añicos, y todo
lo que pido es que hagan un alto
y mediten.
Porque el sexo, para mí, impli

ca el todo de la relación del
hombre con la mujer. Pero esta
relación abarca mucho más que
lo conocido por nosotros. Solo
conocemos unas pocas formas
toscas: la amante, la esposa, la
madre, la novia. La mujer parece
un ídolo o un títere forzado
siempre a desempeñar tai o cual
papel: el de novia, el de amante,
el de esposa, el de madre. ¡Si
pudiéramos romper esta forma
fija y advertir la característica
inmensurable de la verdadera

mujer! ¡Si notáramos así que
una mujer es un torrente, un
río de vida completamente dis
tinto del río de vida de un hom
bre, y que cada río debe fluir a
su manera, aunque sin desbordar
y exceder sus límites! ¡Y que la
relación del hombre con la mujer
es el fluir de dos ríos, orilla con
tra orilla, a veces hasta mezclán
dose, a veces volviendo a sepa
rarse y proaguiendo su curso!
La relación es un cambio para
toda la vida y un viaje de toda la
vida. Y esto es el sexo. En deter
minados periodos el deseo sexual
mismo se desvía por completo.
Pero el gran fluir de la relación
continúa, de todos modos, impe
recedero; y esto es ei fluir del
sexo vivo, la relación entre el
hombre y la mujer, que dura to
da la vida y de la cual el deseo
sexual sólo es una vivida, muy
vivida manifestación.

HABLA LAWRENCE

Más vale admitirlo des

de ahora: los hombres y
las mujeres se necesitan
mutuamente. Tanto da

que, después de muchos
cabezazos contra las paredes, de
mucho rebelamos y enfurruñar
nos, nos rindamos y lo acepte
mos con una sonrisa. Todos so

mos individualistas, todos somos
egoístas, todos creemos intensa
mente en ia libertad, por lo me
nos en la nuestra. Queremos ser
perfectos y bastamos a nosotros
mismos. Y ei hecho de que otro
ser humano nos sea simplemen
te indispensable constituye un
mdo golpe para nuestra autoesti
ma. No nos importa elegir y se
leccionar enfáticamente entre las

mujeres... o entre los hombres si
la que debe elegir es una mujer.
Pero tener que llegar al desagra
dable y punzante extremo de
reconocer;“ ¡Dios mío, no puedo
vivir sin esta turbuienta mujer
mía!”, es algo espantosamente
humillante para nuestra solitaria
altivez.

Y cuando digo “sin esta mujer
mía”, no me refiero a una que
rida, a la relación sexual en el
sentido francés. Me refiero a la

mujer, a mi relación con la mu
jer misma. Difícilmente existe
algún hombre capaz de vivir con
alegría sin una relación con de
terminada mujer: a menos que,
desde luego, le haga desempe
ñar el papel de mujer a otro
hombre. Y lo mismo puede de
cirse de la mujer. Difícilmente
hay sobre la tierra una mujer
capaz de vivir con alegría sin
alguna relación íntima con un
hombre: : a menos que susti
tuya al hombre por otra mujer.

I
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Una alondra sola en una isla ca
recería de encanto y sentido, ha
bría perdido su personalidad, co-
netearía como un ratón por la
hierba. Pero si a este pájaro lo
acompañase una hembra, esto lo
elevaría cantando por los aires
y le devolvería su verdadera per
sonalidad.

Y lo mismo sucede con los

hombres y con las mujeres. Estos
encuentran su verdadera perso
nalidad y su ser distinto en su re
lación recíproca: en el contacto,
no fuera del contacto. Esto es el

sexo, si les place. Pero no más
sexo de lo que es el resplandor
del sol sobre el césped. Es un
contacto vivo, un toma y daca:
la grande y sutil relación entre
ios hombres y las mujeres, entre
el hombre y la mujer. En esto y
mediante esto nos convertimos
en auténticos individuos: sin
eilo, sin el contacto real, segui
mos siendo más o menos unas

nulidades.

Pero, desde luego, no hace
falta el contacto vivo e instable.

No se trata de “casar a la mujer
y terminemos con esto”. Esta es
solo una de las estúpidas recetas
para evitar el contacto y matarlo.
Hay muchas evasiones populares
para anular toda posibilidad de
verdadero contacto: por ejem
plo, colocar a una mujer sobre
un pedestal, o a la Inversa, des
dibujarla, o hacer de ella una
dueña de casa “modelo” o una
madre “modelo” o una compa
ñera “modelo”. Todos meros re

cursos para evitar cuaiquier con
tacto con ella. Una mujer no es
un “modejo” de nada. Ni siquie
ra tiene una personalidad distin
ta y definida. Es hora de que nos
liberemos de estas nociones fijas.
Una mujer es una fuente viva
cuyas salpicaduras caen delicio
samente alrededor de todos los

que se le acercan. Una mujer es
una extraña y suave vibración de
respuesta. O bien es una vibra
ción disonante, chirriante y do-
lorosa que avanza y iastima a to
dos los que se ponen a su alcance.
Y el hombre, lo mismo. El hom
bre, ya que vive y se mueve y
tiene existencia es una fuente de
vibración vital que se estremece
y fluye hacia alguien, de modo
que se integra un circuito y una
especie de paz. O bien es una
fuente de irritación, disonancia
y dolor, que daña a todos los
que están próximos a él.
Pero mientras somos sanos y

afirmativos procuramos incesan
temente entrar en una verdadera
relación humana. Sin embargo,
esta relación debe sobrevenir de
un modo casi inconsciente. De

liberadamente no podémos ha
cer gran cosa con una relación

humana, salvo destruirla: y eso,
por lo general, no es difícil. En
el sentido positivo, sólo pode
mos dejar muy cuidadosamente
que esto suceda, sin inmiscuir
nos ni forzar las cosas.

t
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2 La relación del hombre con la
mujer es el hecho central de la
vida humana real. Luego está la
relación dei hombre con el hom
bre. Y muchísimo más allá, to
das las demás relaciones, la pa
ternidad, la maternidad, la her
mana, el hermano.
¿Y qué es el sexo, después de

todo, si no ei símbolo de la rela
ción del hombre con la mujer, de
la mujer con el hombre? Y la re
lación dei hombre con la mujer
es amplia como toda la vida. Con-
aste en infinitas corrientes dis

tintas entre ambos seres, distin
tas y hasta aparentemente opues
tas. La castidad forma parte de

1

Nuestra personaiidad misma
reside en ei hecho de la relación.

Debemos asimilar este hecho im

portante y espinoso. Fuera de
nuestras relaciones con otras per
sonas, apenas si somos indivi
duos, todos equivalemos a casi
nada. Nuestro ser está en ei

contacto vivo con otras personas,
otras vidas, otros fenómenos: y
es ahí donde nos movemos. Des

pójesenos de nuestros contactos
humanos y de nuestro contacto
con la tierra viva y el sol, sere
mos casi vejigas de vacío. Nues
tra personalidad nada significa.

f'

(1) Premia editores, s.a. México,
1980, 88 pp.
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Rosalba Oxandabarat
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^ Donde hay cenizas
lo sabe todo que es la us^ ‘S'^nÍ’imSp^ha-
en estos casos. Se vuelve^- SS fo^nZde los celos  y del
grosero como sueien u la lucha entre el
volverse ® y/ ' Winto de posesión y el de
sienten culpábles, tan libertad Si el filme comien-
aparecersé en su casa con la, ^ distanciamien-
policía para tp del hombre con respecto
bros como para ag«;edir vio ^ famüiar, se cierralentamente a um^ de ^^^^nfurgcido intento de
las hijas que j® ^ ? *deS;ruir por la fuerza una
fundamente dolida narte del hogar que se ha or-
separación.Y, curiosamente, P para seguir y dis
si Dianne beatón es el p g cuente,sonaje que articula toda la ^ perfectamente ,, c3AR, P4D 2) P3R, P3R
narración, es, sin ^ tensión entre los polos ^3^^ 4) ̂30, P3CR
problema masculino el sub- se mueve ¿ q ̂  6) P3CD, 0-0
yacente con , r „ el protagonista. 7) ̂20, P3C 8) CD2D, C3T
vidad en esta /lan Parker confirma 6on p^^ c5R, D2A
mujer ®o™P°”® sus esta película una solvenaa jia, C2D 12) P4AR, C5C
mente una i^dad con s expresada en Expreso^ de ”  ’ 14) p4R, D6A
hijos y con J medimoche y Fama, filme p,,p le) AxP, D6R+

^^u mayor este último mal valorado, a , ,8) C5C, D4DsobreUeva el peso imyor por parte de en- ,9) p4a PxP a.p. 20) TxP,

'°Xenrt’5e?rKn mo^SS tibien ®n ̂lamuiercon.el d^tedt
finición, y edeáos excesos, ^ p4R p4R 2) P4AR, PxP 3)
.como el de la discusión en p4CR 4) a4A, P5C
k restaurante, que remite 5) c5R, D5T+6) RIA, P4D
Vagamente a muchas pe- 7) axP, P6A 8) PxP, 96T+
lículas del género pelea- gj rir, p6C 10) P4D, P7C
reconciliación. Pero b^ta ,1, tic, D5T+12) R2R,
recordar una fabula edulco- 13) TxP, P3AD 14)
rada del tipo Kramer versus p^A 15) AxA, RxA 16)Xromcr, cuyos muchos Os- qír, D2R 17) C3A, P3A

y probado atractivo ^^p q3d 19) D3C! (1-0)
ocultar su
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PARTIDAS RARAS

El ajedrez atrae a mucha gente:
cuando se disputa el campeonato
mundial aparecen los aficionados
encubiertos. Una buena
'proporción de científicos,
políticos y escritores son
también adoradores de la diosa
Caissa,como veremos a
continuación.

absoluto claro lo

Ernesto

La Habana
MN R. Ortega -
Che Guevara.
1964.

—ella es

Doación
co-

Maude. Mosc
su

que liga aho^, la tierra y la creación.
(Esto será finalmente expu-
citado por el marido en la
discusión en el restaurante,
cuando compara su activi
dad con la de ella:“... mien-

tú, creabas vida!”, le di
descubriendo una admi-

ra¿ión hasta entonces insos
pechada por ella),
Las miradas, las reacciones

tras

ce,

car

tiene en

que le está sucediendo, los
niños reaccionan con una es
pontaneidad poco frecuente
en las pantallas - ¡nb son
funcionales!-^ y Dianne Kea-

Mientras se suceden los
créditos, la pantalla esta
ocupada por una serie de
tomas fijas, de cuidadosa
composición, un automóvil
junto a un charco, una bici
cleta caída cuya rueda gira

exteriores de

de campo en la se
de un anochecer.

lentamente

una casa '

mifieblina

ton va creando un personaje
convierte en el cen-

ordenador de la narra-
su ex

de mati-

que se
tro --

ción, desplegando
traordinaria riqueza
ces para, misterio de ac
trices de gran personalidad,
seguir siendo ella misma a
pesar de estar colocada (y
bien colocada) en las antí
podas de la pituquita sofis
ticada de Annie Hall
Un aporte valioso del filme

escamotea la

Luego, al comenzar la pe
lícula, la cámara se va acer
cando a una casa grande, ve
tusta y hogareña, un co
mienzo buscadamente tradi
cional, equivalente al “érase

una familia que
de los viejos

introducirse

una vez

vivía en...
>»

cuentos

,

, psura.

a uña historia cuyo tema es, es que no se
<a>ffún rezan las estadísticas, violencia y lauiftema ya convencional de cionalidad *1“® ®°?^^®Ypstá
nueít^s ttempos. El desgas- da relación, mas aun si e Ja
« del matrimonio. La «pa- » a«-

p"au g-iioniata «al lo

So^n Ses (Shoot the mientes pese a 9“®
moon) y feísimo en castella- áqn tan fuertes ®°“ ^
no Sor Drivüegiar lo que a- llevarlo a uní» cuantos ex-
contece ̂ después del desgas- cesos de decidida
te y la ruptura, sin ahondar indecisión en el ^lo que lo causa y precede. ducto de un ®onJ^P .
Albert Finney (sorpresiva- de sentimientos í ’
monti» envejecido, como si no precisamente de un jue
desde Tom Jones hubieran go de
pasado, treinta años) baja la tensos. No
éscalera y se mete en su es- la relación con la ®SP^ P®
tudio mientras un parloteo ro tampoco con sus bip, J
de voces y risas de niños se menos de manera armomea,
Snte desde lo alto. La cris- y hay que a^adecer que ji
nación de su rostro, su pos- rol de divorciado que reco^
tura frente al teléfono y la a la cría en dommgo eje to-
breve conversación sosteni- talmente ‘^®sP™*®
da ya introducen de lleno el edulcorada fachada de papa
tema: hay otra mujer, y hay,
además, un distanciamiento
no mensurable entre ese
hombre y su famüia, no

en

so-

ú,

los diálogos, van finaln^te
descubriendo la com^eji-
dad de la separación, sin a-
gotarla pero llegando
poco más lejos de lo que
le llegar el cine Donde hay

un

SUfr

_ lograba
facilismo esencial, para
lorar este intento riguroso

tema clásico de

no
va-

sobre un

Mar-Napoleón Bonaparte V
riscal Bertrand.Paris,1805.

nuestro tiempo. 1) P4R,P4R2) C3AR,C3AD
3) P4D, PxP 4) CxC, PxC 5)
A4AR, A4A6) P3AD, D2R
7) 0-0, D4R 8) P4A'., PxP+
9) R1T, PxP 10) AxPipRID
11)PxD,PxT-D 12) AxC,
A2E 13) D3C, P4TD 14) TSM
AxT 15) A5C+,

s&te partida, jugada en
1875, tres anos
elegido papa con el nombr
de León XUl.nos mostrara

calidad combinativa.

Rvdo. Fr. fiuila _ Cardenal
Pecci. Roma, lo/»-

su

Festival del cine espaflollo su esposa. ,
Entre las varias películas

han tentado sobre el
de la separación, esta

que se
tema

película aparece como una
de las reflexiones más senas.
No hay fáciles discursos de
los usuales en estos casos,
que suelen ser, con matices
adecuados, moralizantes, en-
ternecedores, feministas, fi
losóficos. El füme va
trando las distihtas inciden
cias de lá' séír^ción de
Faith (Dianne -patón) y el
escritor que 'e.^fiárna Finney
con una buscáda
dad que parece seguir la Mta d2 coLierto de la vida
misma, sin perder de ̂
sin embargo, mas .
contadas ocasiones, el obje
tivo final. No hay definicio
nes abruptas, el mando jSúltero va y jene con el
desconcierto de quien

mes

no

sobre todo.
vedad. Lo
películas
In^das, nombre pocas

bien puesto, porque
sensación que deja

característica
i entender.

ve-

ces tan

esa es la
este filme cuya
más notable

y puesta al día permite afir
mar como una de las más apa
sionantes y vitales del cine
tual. (Esta, naturalmente^,'

afirmación_¿ant)s casos
porque, J^íépción o poco in-
ÍMéCque mejor no individua
lizar).
Podemos, en
dualizarlomejor.y
vidualización también pue J
ser injusta, porque se refiere
a los casos donde el deslum
bramiento se dio Í«
descubrimiento, ««/ecir d
Mlículas y autores desconocí-
S. Comp»«

de Carlos Saura, Bar
Berlanga, es poca

ac-

una

cambio, indivi-
esta indi-

calidad
dem o

no

El festival del cine español
desarrollado en el cine Julieta
llegó a su fin. Se puede hablar
de éxito, pues una nutrida a-
sistencia fue la característica
general, que en algunos casos
:-El espíritu de la colmen^

. Bodas df sangr^J^^^
‘‘‘‘«i^^sico”. Ni modo“^t^S-íueest.prif

traídas especialmente
para un festival no sean pro
yectadas nuevamente dentro
L una cierta regularidad que
permita a todos los no
llegaron, o no cupieron en la
abarrotada sala, .
contacto con esta cinemato-

esta revisión

eso

de

culas

en

grafía de la que

, a mi
la riquísima gama de carac

donde el de Fenimdo
’  , tiene ribetes

es

teres,,

Fernán Gómez

1) P4R, P4R 2) C3AR, C3AD
31 a4A, A4A 4) P3A, C3A
5) P4D, PxP 6) P5R, ^
P«CP;A8)D2tL,M"9l
PxPC T1CR 10)ÍÍcxc’axcipiobt.osa
13) 0-0, TxP, 14) D5C+, P3A

DxPC.TxPvI 16)
rIT, A4D+18) P3A,15)

D3C-r17)

de integrar una antolo
gó de personajes. Bien, rio es
la intención comentar pe mu
ías que quizás no seSolo reiterar nuestro deseo de

dignos

este festival abra las puer
tas a una distribución regul j

como público merecemos.

que

que ;^P+19) TxA, D8C mate.
(Marco Marios)-
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PRESENTA

Recital de Lieder

J. W. von GOETHE
1

Sus poemas con la
música de Mozart -
Beethoven - Schubert -

Schumann - Mendel-
ssohn - Brahms - Wolf-
Tchaikowski - Marta

Flores, soprano - Ju
lián García León, te
nor • Edgar Valcárcel,
piano - Luis Antonio
Meza, piano y represen
tación.

Organiza: CISEPA

(Centro de Investigaciones Sociales, Económicas,
Políticas y Antropológicas)

t

PROGRAMAt

I. Ciudad y Región; Lunes 13 de Diciembre.
*ü*«aín González: Economías Regionales y Urbanización.
FrancláíWMuquez; Estructura Social y Movimientos
dustrialización en..
Denis Sulmont: Mi^ácflSi.sociales, regionalismo e in-
Chimbote.

''-na: el caso de

Il.Industrialización: Martes 14 de Diciembre.
Gonzalo Portocarrero: El proceso de industrialización.
Máximo Vega-Centeno: Desarrollo industrial y cambio

tecnológico.
Javier Iguiñiz: Políticas de industrialización.
Francisco Durand: Comportamiento gremial y política

de los industriales.

IV.Sociedad y Cultura Urbana: Jueves 16 de Diciembre.
Teófilo Altamirano: Organización social de los migran

tes en Lima.

Luis Millones: Las minorías étnicas en la costa peruana.
Sinesio López: La cultura popular criolla.
Catalina Romero: Iglesia y sectores populares.

MIERCOLES

I 15
V. Movimientos Populares Urbanos: Viernes 17 de Di

ciembre.
««..Siilmont; Movimientos Obreros y Populares Ur-

Isabel YépezT'9£tiva Histórica y Teórica,
dical de los Trabajad&iWmit® de la Organización Sin-

Josefina Huamán: Barrios Po'pWfe.,
nes Urbanas y Movimientos Populares.’’

Rolando Ames; Movimiento Popular y Proceso Polífio.

DE DIC

7.30 p.m. \

Salones de “Entre Nous*

m.Mercado de Trabajo Urbano: Miércoles 15 de Diciembre. i  - .Narda Hennquez: Mercado de Trabajo y políticas públi- *"®cnpcion: Profesores y público en general: S/. 20,000
cas. _ Estudiantes: S/. 10,000.

M

w 426 Lima.

áximo Vega^Centeno: Creación de empleo, elección  r -  . ..
de tecnología y condiciones de trabajo. jornadas se llevaran a cabo en el PíSiÜoirjeLRóiíí-

Carlos Wendorff: Trabajo en sectores informales y estra- Ciencias Sociales de la Pontificia Uni-
tegias de sobrevivencia. yersidad Católica del Perú, de6'0nnm«q-m..... ■

Violeta-Sara-Lafosse: El Trabajo a domicUio y su arti- Pueblo Libre. ’ • P-*"- dadculac,on con el atoa induatrial. Información adicional: 622540 ■ anaxoa 217 y 219.
entrada UBRE

J


