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Poesia/Miguel Barnet

ANTE LA TUMBA DEL POETA

DESCONOCIDO
Para Luis Rogelio Nogueras

Ante esta tumba :

inclinate pastor y arroja tus semillas :

Ha= tu mejor discurso, hombre de barricada,

ante estos huesos verdes ya del moho de la
noche ;

Y ti mujer, recucrda que aqui yace uno

que canto a tu belleza

solo, en un cuarto oscuro de una casa de
hudspedes cualquicra 2

Niiio gentil, deposita aqut tu flor pequenia

sta os tambicén la tumba de un soldado

MUCHACHA EPISTOLAR

Yo cra tonto y un dia recibi una carta
con olor a polvo de perfumenia

Ella me miro clavindome sus ojos grandes y
frios 3

Yo era tonto y esperé durante mucho tiempo
otra carta de perfumeria

para ir de nucvo al cine, para besarla.

Pero las muchachas epistolares, decididamente
no aman a los poetas

'LAMADRE

Para ella no hay tiempo

que no sea el de organizar ¢l mundo
El relente cae sobre sus 0)os

que no se cierran realmente
que solo fingen un oscuro extass
Todos, aun los mds consistentes,
vamos en su busca

Luego escapamos _

como ella a su propia fugacidad
Sentada en la vieja silla, aproba ndo,
repartiendo el café, encorvada,

es la misma de manana,

VEDADO

Sobre tus calles de arboledas y sombras,
bajo tu cielo

de verano, azul y unico, en tus parques
lentos, sy

mitolégicos, se recorta mi vida. Soy avaro
de tu luz :

clara como un pelampago. Voy hacta tus
alamos -

solitarios. Busco ufano las hormigas cautelosas
del S Je

mediodia. Quiero desvelarme en ti. Vivir
dentro

de lo que amo. _ X

Como en una musica cuya tierra es mia

EL OFICIO

Quédate con tu mz'steﬂ_'o, =
describe la mesa, el animal domeéstico,
el delantal floreado de la madre,

La lei con asombro, saltando ¢

la muchacha :

Yo llevaba una camisa blanca y ella un
panuelo de seda de colores
Ya nos habiamos mirado y ninguno de los

dos se adelantaba al otro

vy me dijo su nombre

Entramos al cine, nos besamos y a la salida

compramos naranjas

v las pelamos, sentados en un banco de la

oscuridad

Mas tarde escuchamos algo en el viento,
pero no eran los pdjaros, ni era el vienta, sino

una sirena larga,

sin eco. Yo le dije: la sirena canta, es bella.

ntre las silabas,
coino un conejo alegre entre las yerbas

Una tarde, a la puerta de un ct

Mwmec _como NO.

ne, conoct a

la misma de siempre,

sélo que ahora, mientras ;

qué digo, al piso, es mas irreal, mas
transparente

REVOLUCION

De repente mi cabeza da vueltas

de mt caveza —~=~== a disbosicion

al vuelo del pez,

al sueno

Has anulado en mi toda posibilidad de olvido
Me has ensenado a actuar

como st cada acto de mi vida

fuera el mas trascendente, el iltimo

le saca brillo al cielo,

el presuroso amor si lo deseas,

pero no lo digas todo en el poema,
que permanezca

siempre una puerta abterta

y golpeando, . :
un campo no surcado a la intempenie,
deja para el otro que vendra, amigo 0

enemigo,

esa leve ambigiiedad, ese otro poema

Me ofrezco a los cuatro puntos cardinales” =

F

poeta\
do es

Naci6é en La Habana en 1940. Es etn6logo ademds de

dentro de esta actividad su libr
“Biografia de un cimarron”
31 ediciones, siendo traducido a 2
poética estd recogida en 5 voliimenes. Los textos que

ahora publicamos lo son por vez primera.

Siguen apareciendo o anun-
ciandose nuevos libros sobre Ar-
guedas, El del suizo Martin
Lienhard publicado meses atras
y que la prensa especializada
comentd ampliamente, éste de
Julio Ortega que resefiaremos
brevemente, el que se anuncia
de Alberto Escobar, sirven para

. confirmar este aserto.

iA queé se debe este interés
pertinaz que congrega a estudio-
s0s peruanos y extranjeros cuan-
do han transcurrido cerca de
diez anos de su muerte? El ga-
monal y su poder omnimodo,
sus carceles privadas, sus azotes
y castigos; el pongaje y las for-
mas mas lacerantes_de la servi-
dumbre; la religion vy ®os curas
tenebrosos que convocaban al te-
mor a Dios, a la culpa y a la re-
signacion, los jueces, alcaldes y
notables pueblerinos enfeudados
al patron de la tierra, del ganado
y del agua; todo aquello, en su-
ma, que conformaba sus mate-
riales mas notables, sus denun-
cias mas vigorosas, ha desapare-
cido y forma parte de una reali-
dad del pasado que parece haber
sido definitivamente enterrada.
Y, sin embargo, deciamos, el in-
terés hacia Arguedas se mantie-
ne vivo y constantemente ac-
tualizado. Su obra, pues, pervi-

Comunicaciénﬁ cultura
e€n S

César Franco

ve a las condiciones sociales
que informaron su creacion y
éste parece ser, hasta el mo-
mento, su mérito mas alto y
decisivo. Con ello no preten-
demos afirmar, claro estd, que
éstas —las condiciones sociales
que nutrieron su creacion— ha-
yan cambiado a tal punto de
volverse irreconocibles (quién
lo sostendria), sino que el he-
cho literario —en lo que se re-
fiere a su vigor, su actualidad,
su permanencia— no se ajusta
simétricamente a ellas, pues no
constituye su copia, ni su re-
flejo (palabra suficientemente
descreditada). Cuando Escobar
afirma en una entrevista re-
ciente que Arguedas supo acce-
der al reto de los clasicos ha-
ciendo transparente el mundo
cotidiano debemos
entonces, que esa fransparencia

entender,.

esta medida por la creacion
artistica, por su reelaboracion
en un lenguaje propio cuyos
materiales lo forman *la ima-
gen lirica y la denuncia moral,
la percepeion mitica y la opcion
poética”,

Es en el contexto de este re-
novado interés por Arguedas que
aparece el libro de Julio Ortega:
“Texto, comunicacion y cultu-
ra: Los rios profundos de Jo-
sé Maria Arguedas”. Su temati-
ca, explicitada por su titulo,
es desarrollada a partir de un
reconocimiento que la funda,
distingue y da sentido: Los rios
profundos es una novela que
clausura “‘el viejo indigenismo
de buena voluntad”, inaugura

na vision moderna de ese mun-
o ‘“discordante que resultaba
ser el mas nuestro, el mas pro-
ximo y propio”, y significa el
ingreso de este a la literatura
universal. Toda la produccion
anterior de Arguedas, desde
Agua (1938) hasta Diamantes y
pedernales (1954), configuraron
un ‘“retrato tierno y a veces
idilico, pero también convul-

sionado y violento de la vida
peruana indigena”, centrado al
interior de ella misma, pero la
aparicion de Los rios profun-
dos (1958), marca una etapa
superior: “no solo la de haber-
nos descubierto un mundo nati-
vo sino también la de revelarnos
una nueva literatura, que él
iniciaba con este novela”. De-
positaria de valores que le son
inmediatamente reconocidos, Los
rios profundos constituye una
réformulacion radical de los mo-
delos que configuraban nuestra
percepcion nacional acerca de
este universo, siendo, por conse-
cuencia, féeil colegir su sentido
como texto de cultura, es deeir,
como texto que vertebra una
comuniecacion inédita hasta en-
tonces, Desvelar la manera como
esta comunicacion se va estruc-
turando y el sentido que con-
tiene es la tarea que se propone
Julio Ortega, a través de una
presentacion v analisis de los na-
rradores, de los modelos de co-
municacion implicitos (quechua
y espanol) y de las relaciones
entre texto, mito y sujeto.

Texlo, comunicacion y cultura:
Los rios profundos de José Ma-
1ia Arguedas. CEPEP. 1982,

<

0 més conoci-
ue ha alcanzado
enguas. Su obra




Ha de parecer inopor-
o tuno escribir sobre las
;" 200 millas cuando el

~ & caso Vollmer ha puesto

en el centro de la noti-

cia el promedio moral del Go-

bierno, en cuyvas sesiones de ga-

binete cualquiera puede perder
la cartera sin ser ministro.

Inoportuno es, pero también
indispensable. Los Perochenas
financieros no deberian robar to-
da la atencion de los ciudada-
nos. Urge poseer ideas claras
sobre el debate maritimo, por
dos razones basicas: a) porque
las criticas a la Convencion
parecen cristalizar en posiciones
dogmaticas y simplonas —ex-
cepto los reparos de Valle Ries-
tra—; b) porque una polémica
mal llevada confunde y satura
a la opinion publica.

Y, como la guerra en manos
de los generales, el problema de
suscribir o no suscribir la Con-
vencion es demasiado importan-
te como para dejarlo a los po-
liticos.

SINFONIA FANTASTICA

Nuestros politicos, de las
mas encontradas tendencias, han
sido sorprendidos en falta cuan-
do subio la marea del debate.
Unos optaron por ‘el silencio
prudente sobre un tema que
no conocian; la mayoria prefi-
ric cobrar los dividendos de
una facil actitud “nacionalis-
ta” y utilizar un problema que
excede con largueza los térmi-
nos de este Gobierno, para ata-
car al propio Gobierno, que ni
siquiera ha defendido la posi-
cion de su cancilleria.

Al final, se han alineado,
sobre la misma vereda, alvistas
codiciosos con velasquistas sin
memoria, transnacionales pirati-
cas y marxistas precipitados,
el “nacionalismo” del PPC ¥y
el 85 del APRA.

Cuesta creer que toda esa
sinfonia fantastica tiene una
sola partitura. :

Accion Popular —o, lo que
es lo mismo, Javier Alva— no
apoya al canciller, hasta hace
unos meses secretario general
del partido. Acaso, para inte-
resarse por el nuevo derecho
del mar, los lideres y parlamen-
tarios de AP solo aguardan a
que se publiquen las bases de
la licitacion.

Mientras tanto, el sefior de
Caxamarca libra su batalla. No
le interesa la Convencion; no le
preocupa aclarecer si SEDAPAL
medira el agua de las 200 mi-
llas; él quiere, desamparando a
Arias Stella, debilitar y expul-
sar al equipo de la cancilleria
que participd en la hechura de
la Convencion.

Para el doctor Alva, es gen-
te “primafasica” y debe ser
tratada como a un Pérez de
'Cueéllar cualquiera.

El PPC comparte esa luria
gamonal. Bedoya ha dicho, con

justa indignacion, que €l no cae-

ra en los argumentos de la can-
cilleria, por mas inteligentes
que ellos sean. Este patriota
submarino se ha proclamado
defensor de nuestros recursos
ocednicos; protege bajo el agua
lo que ya entregé sobre la tie-
rra: minerales y petroleo.

Esquema de un ensayo impopular

Giala Convenciondel Mar

Victor Hurtado

El diablo puede ser muy malo, pero no es ateo. Nadie es perfecto. Y asi, las cosas.
Habituados a nuestras leyes, solemos esperar que las normas internacionales sean
perfectas; y no lo son. La Convencion sobre el Derecho del Mar es una de éstas.

Tan defectuosa la hallamos, que elogiarla y votar por ella —desde una actitud
de izquierda— sera emprender un ensayo impopular.

74

e
el

Tal parece que el doctor
Bedoya es otra victima del in-
tercambio desigual. Sus asesores
le dan ideas a cambio de eleva-
dos sueldos.

El caso del APRA es neta-
mente electoral. Levanta la ban-
dera del territorialismo extremo,
cuando el PAP es el principal
responsable de que en la Cons-
titucion no consten los tér-
minos “mar territorial”, tnico
modo en el que la Carta no
hubiese admitido —como si ad-
mite— varias interpretaciones.

Los lideres apristas estan cal
culando como sacar mejor pro-
vecho de un debate mal con-
ducido, en el gque arrojaran
—esta vez injustamente— el car-
go de entreguista del mar a un
gobierno de suyo desprestigia-
do. Hacen mal, porque ellos
son —o deben serlo— conscien-
tes de la verdadera naturaleza
progresista de la Convencion

en el mundo, y por la cual se
han pronunciado partidos afi-
nes al PAP en éste y otros con-
tinentes. Si el APRA ganase
las eleeciones en 1985, firma-
ria la Convencion de inmedia-
to. Esto es casi un axioma.

En cuanto a la izquierda mar-
xista, salvo algunas voces en
contra, la mayoria ha preferido
aguardar. Los partidos miem-
bros de IU han optado por oir el
dictamen de una comision “ad
hoce” que, presumiblemente, se-
ra favorable a la suscripcion
del tratado.

VENERABLES CALCULOS

Dos personajes merecen aten-
cion especial: un patriarca en
borrador y otro en ejercicio de
su impunidad.

El primero es el arquitecto
Belainde. La Constitucion insis-
te en afirmar que él, como pre-

sidente de la Repiblica, es el
director de nuestra politica ex-
terior; el canciller solo la ejecu-
ta. Pues bien: jcuando y en cua-
les términos ha avalado el pre-
sidente Belatinde la ardorosa de-
fensa de la Convencion, que el
canciller ha efectuado ante el
Congreso, los partidos y la opi-
nién publica? ;No coinciden
los dos personajes? ;Quién di-
rige la politica exterior? El pre-
sidente ha confundido su papel.
A él no le toca, como a un ciu-
dadano cualquiera, sugerir un
debate nacional sobre la Con-
vencion del Mar. A él le co-
rresponde dirigir, expresar: “Es-
ta, y no otra, es la posicion del
Gobierno sobre el asunto”. ;Co-
mo puede apoyar publicamente
la politica econémica de un
ministro, y callarse ante la po-
litica exterior de otro?

El doctor José Bustamante
y Rivero, patriarca titular e in-

dispensable en un pais donde
la imagen del abuelo se sobre-
pone a la del padre (la atingen-
cia es de Pablo Macera), ha de-
mandado no firmar la Conven-
cién con argumentos exacta-
mente opuestos a los que de-
fendic toda su vida. Este acto
de postrer inconsecuencia bien
podria explicarse como una
reaccion de Bustamante contra
los funcionarios de la canci-
lleria que, cuando en 1968 em-
pezo a debatirse mundialmente
el nuevo derecho del mar, nun-
ca le consultaron su opinion.
Muchos de esos funcionarios, o
quienes comparten sus posicio-
nes, continian al frente de
Torre Tagle. Contra ellos se
orienta el desquite juridico del
voluble ex presidente.

OBLIGACION DE LA
PALABRA

En general, ademas de los
motivos peculiares que pudiere
tener cada objetante, los poli-
ticos que se oponen a la Con-
vencion, y algunos que guardan
silencio —como Belainde—, lo
hacen por un frio cileulo. Pa-
ra ellos, respaldar la firma del
tratado seria impopular. Cons-
cientes de que la ciudadania res-
palda un vago concepto de mar
territorial de 200 millas, no es-
tan dispuestos a pronunciarse
en favor de la Convencion, por
mas nrogresista  que olle  ess,
como lo es.

La misma prudencia oportu-
nista podria hallarse en toda la
gama politica, de derecha a iz-
quierda: la misma suplantacion
de intereses nacionales, tercer-
mundistas, de largo plazo, por
simples réditos electorales.

En un pais como éste, donde
la ética politica es una virtud
que aun se perdona, solamente
la izquierda mantiene el privi-
legio de representar una tradi-
cion en defensa de los recursos
naturales. Debe aprovechar este
crédito moral para romper el
pacto extrafio de silenciar los
logros que alcanzaria nuestro
pais —y el Tercer Mundo— si
respalda la pronta vigencia de la
Convencion del Mar, Esta, ob-
viamente, como el diablo, como
Dios (que lo permite), no es
perfecta; pero es lo mejor que
puede obtenerse en el consen-
so mundial a fines del siglo XX.

La conciencia de las mayo-
rias puede estar atenazada por
viejos prejuicios. Si hiciéramos
una indagacién acuciosa, tal
vez comprobariamos que la pe-
na de muerte tiene respaldo
ciudadano; pero eso no la con-
vierte en justa.

Algo similar ocurre con el
mito de las 200 millas de mar
territorial. Nunca las tuvimos;
creimos en ellas; nos engana-
ron o, guiza, nos dejamos en-
gafiar, porque 200 suelen ser
mejor que 12. :

Corresponde a la izquierda
empezar a defender una causa
“impopular”. De estas onerosas
cruzadas también esta hecha la
politica. Salvo que la entenda-
mos como el pequefio oficio
que da fuertes ganancias, y no
hay Cementos Lima para to-

dos. ;No, doctor Bedova?



Poco antes que la
Avenida Larco se
precipite hacia el

» \ mar, a escasos me-

tros del miraflori-
no Parque Salazar, hay una
quinta donde parece haber-
se empozado todo el silen-
cio de las antiguas tardes del
antiguo balneario, aromado
por una floresta prolijamen-
te despeinada y multicolor.
Alli, en una de esas casi-
tas de cuento, donde la luz
del sol llega mas diafana y
tranquila que en ningun
otro rincon del distrito,
habita Angela Ramos.

Una mente picara, muy
agil y aguda, da vida al
menudo cuerpo de esta in-
fatigable escritora, periodis-
ta y encantadora persona
que, tras los grandes ar-
cos de sus lentes, se obs-
tina desde hace muchisimos ahos
—que siempre seran pocos
para ella— en brindar lo
mejor de si sin aguardar
respuesta, como el naufra-
go al mar le ofrenda su bo-
tella de ilusiones.

MEMORIAS CHALACAS.

M mfancie —por car o
del Callao— fue una infan-
cia pueblerina; en la época
que no habia ni agua ni
desagiie. Mas bien habia fa-
rolero, un personaje que pa-
ra nosotros era de magia
cuando se frotaba la cerilla
en-el taco del zapato. Era
el tiempo de la luz a gas y

“yo tenia unos doce anos.

Advirtiéndote que yo no
jugaba ‘ juegos de mujeres,
porque como mis hermanos
eran hombres yo jugaba
trompo, bolas, bolero y
también al salto. Como
alumna fui una alumna muy
original en el colegio: siem-
pre entregaba mis tareas a
ultimo momento y era la
primera. . Yo preguntaba:
‘iqué cosa toca? y me
decian ‘hoy toca la muer-
te de Atahualpa’, entonces
me aprendia todo en un
momentito y salila muy
bien. Yo he sido una pa-
lomillosa completa”.

“Y es que yo naci en
una calle turbulenta, en
la calle de Apurimac, y lcs
muchachos de mi calle te-
nian unas peleas terribles
con los muchachos de la ca-
lle de Loreto; pero después
nos pasamos a la calle de
Colén, donde vivi muchi-
simos anos. Fs que mi pa-
pa era un experto en Adua-
nas, por eso viviamos en
el Callao. Mi infancia trans-
currio en la maravillosa
época de los Cuentos de Ca-
lleja, unos libritos que va-
lian cinco o diez centa-
vos cada uno y cada cual
traia un cuento. Mi afan

e Anegela Ramos,
juguetonay solitaria

Nicolas Yerovi

A_ngela Ramos, fuerte y dulce como un durazno, ha llegado a sus 86 anos de vida.
Vida prodlg.a, generosa, parte de la historia que paso y ojos de nuestro futuro. Este
texto integra el volumen que el poeta Yerovi publicard bajo el titulo de

por la lectura se lo debo
también a sk papa, que

gustaba mucho de leer.y es- .

taba suscrito a dos revis-
tas: ‘La ilustracion artisti-
ca’ y ‘Album salon’. Pero
lo que mas me despertd
el interés por la lectura y
por ser solitaria —porque
yo soy bromista y jugue-
tona pero en realidad soy
muy solitaria— fue el Ro-
binson Crusoe de Daniel
Defoe que me regalo mi

papa”.

LA GENTE DE ESE
TIEMPO

Era entonces el Callao
vespertino algo mas que una
aldea solariega donde los
vecinos, al caer la tarde,
sacaban sus sillones a la
acera y se dedicaban al ejer-
cicio de la tertulia, al jue-

“100 peruanos del siglo XX

go de prendas, a comentar
el reposado discurrir de esos
dias, calmos y casi exentos
de noticias, sin radio, sin
television y practicamente
sin espectaculos.

“Te voy' a contar que
una vez, cuando regresa-
bamos al Callao con Feli-
pe Rotalde —que fue muy
buen periodista y que des-
pués fue mi marido— vi-
mos que se habia abierto
una champuseria, con el
clasico farolito denunciador
de que ésa era una champu-
seria; entonces me dijo: ‘va-
mos a comernos un cham-
pus’. Eran las nueve de la
noche, la hora en que siem-
pre mi padre se acostaba.
Mi hermana Rebeca bajo
a darnos el encuentro y le
dijimos para ir a comernos
un champus, entonces ella
le dijo a mi papa ‘estamos

a la vuelta’. Cuando Feli-
pe acabé su champus se
regreso a Lima y nosotras
volvimos a la casa a las
diez. Mi papa mir6 su re-
loj que lo usaba con leon-
tina y me dijo: ‘;éstas son
horas de venir? has deshon-
rado esta casa’. Asi era la
gente de ese tiempo”’.

LA PRIMERA MUJER
QUE TRABAJO EN EL
CALLAO :

“Mi vocacion era ser
maestra, y sigue siéndolo.
Porque para mi el titulo
mas grande que pueda tener
una persona es e€se: ser
maestra, pero maestra de
magisters d’_g,enseﬁar; no co-
mo ahori que al- gasfite-
ro, al carpintero y al chofer
se le dice maestro sin ser-
lo. No pude ser maestra

porque yo tenia una
garganta muy alarmable y
el médico me lo prohibio,
entonces derivé a ser em-
pleada en la Compaiiia In-
glesa de Vapores, como se-
cretaria de un inglés mal-
educado que parecia un
bulldog, primero s6lo como
secretaria en espanol y des-
pués fui abarcando oftras
secciones: fletes, pasajes,
reclamos. Ahi aprendi mu-
chas cosas. Una vez hicimos
un reclamo a la Capitania
de Puerto por tres centa-
vos. Yo pregunté como era
posible que la compaifiia
mas rica del mundo pro-
testara por tres centavos,
y el inglés me dijo que/no
se trataba de la cantidad
sino de un asunto de prin-
cipios. Ese fue mi primer
trabajo, y también yo fui
la primera mujer que tra-
bajo en el Callao. Antes
las mujeres no trabajaban.
Era el tiempo de la pri-
mera guerra europea y yo
entré a reemplazar a un
gefior austriaco, porque los
austriacos se habian aliado
con los alemanes y eran
enemigos de los ingleses.
Me demoré una semana en
aprender a escribir a ma-
quina, y después fui com-
probando que tenia una
buena redaccion. Alli pa-
sé cuatro afios de mi vi-
da”.

TEATROS Y CINEMAS

Angela se toma las manos
y mira sin ver alrededor, ob-
servando con seguridad las
imagenes que en hilera des-
filan, ataviadas con el pali-
do orin de la memoria.
Bebemos una taza de ca-
fé. Afuera, la brisa in-
quieta a los geranios.

" “Yo me casé cuando en-
tré a trabajar en la Empre-
gsa de Teatros y Cinemas
que administraba el Teatro
Colon, el Cinema del Pue-
blo —lo que ahora el
Metro—, ¥ todavia no exis-
tia la Plaza San Martin.
También habia en la calle
de La Merced el cinema
que se llamaba Fémina y
que después se llamo Cam-
poamor. No era facil llevar
a la gente al cine, todos
preferian la zarzuela; en-
tonces se invento un méto-
do que era contar la mitad
de la historia a la gente pa-
ra que se quedara en sus-
penso y fuera al cine.
Ese trabajo lo tenia Abra-
ham Valdelomar que des-
pués, no sé por qué razones,
se retiro. Entonces yo entré
a reemplazar a Abraham
Valdelomar, hablé con Fe-

lipe Chdvez Dartnell, her-

mano de Jorge Chavez, el
aviador, y me dieron el
puesto. A mi me bastaba
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ver los dos primeros rollos
de pelicula —que en esa
época se pasaban a mano—
para darme una idea del
argumento y hacer mi tra-
bajo de picarle la curiosi-
dad al publico”.

VISITANDO LAS
REDACCIONES

 “Las tertulias de La Cro-
nica eran fabulosas, las pre-
sidia Clemente Palma, que
no hablaba mucho pero
decia sin hablar. Alli tam-
bién conoci a un extraor-
dinario escritor que se lla-
maba Luis’ Gongora, que
hablaba el aleman y el ita-
liano y ademaéas era melo-
mano, porque se iba a las
salas de conciertos con la
partitura de la obra, para
constatar que los musicos
no se equivocaran. Cono-
ci también a Angélica Pal-
ma, a Cisneritos, Luis Fer-
nan Cisneros o, como le
decian, el Cabezén Cisne-
ros; de él tengo el mejor
" recuerdo porque era un
hombre muy ocurrente y
alegre; pero sobre todo era
muy enamorado, como Ye-
rovi, porque tenian la au-
reola del poeta. Una vez
que abri un cajon de su
escritorio me encontré una
horquilla, un arete y una
liga”.
“Y la redaccion de El
Comercio, que no era la
cosa odiosa que llegd a ser
después. Era un patio em-
pedrado donde habia un
arbol. Alli pontificaba don
Antonio y también Matias
.Manzanilla; pero Racso, Os-
car Mir6 Quesada, era muy
simpatico y trabajaba co-
mo jefe de redaccion”

“El que era un amigo
mio muy querido era La-
dislao Meza, un escritor
inteligentisimo cuya obra
creo que desgraciadamente
se ha perdido. El me espe-
raba a la llegada del tran-
via que venia del Callao
y un dia me dice: ‘ino
te imaginas lo que ha lle-
gado a Lima. .. ha llegado
el licor de Verlaine!’. Asi
que nos fuimos a La Roma-
na y Ladislao pidé ajenjo,
que era, pues, el licor de
Verlaine. Ni te voy a con-
tar como acabé ese dia”,

LA ESCRITORA

“Yo empecé a escribir en
senal de protesta por el afio
1919, y de ahi ya viene mi
entrega total a la izquierda.
Fue cuando la Compafifa
Inglesa de Vapores, por li-
brarse de la Ley del Emplea-
do, despidié6 a mi papa. El
no le dijo una sola palabra
2 mi mama pero a mi si,
porque éramos muy ami-
gos. Me ensefid6 un memo-

randum donde la compa-
fila decia: ‘en vista de la
situacion que atraviesa la
empresa, la compaiiia se ve
en la obligacion de cance-
lar sus servicios; pero como
su hoja de servicios es mag-
nifica, lo indemniza con
dos mil quinientos soles’.
Yo vi como a mi padre le
corrian las lagrimas, por-
que él habia trabajado 25
afios en esa compafia que
era la mas rica del mundo,
y hasta mi mama vivia ce-
losa y le decia que su mujer
y sus hijos eran la compa-
nia, de tanto que él se ha-
bia dedicado a su trabajo.

‘Nunca habia visto a un

hombre llorar, pero cuando
lo vi a mi padre llorar sen-
ti una revolucioén adentro”,

“Por otra parte, me acor-
dé de cuando yo trabajaba
en esa misma empresa, que
por un -sueldo de noventa
soles hacia el trabajo de
cuatro personas, pero mi
honorario era uno. Asi que
escribi algo que se tituld
mas o menos ‘El sufrimien-
to de la mujer que traba-
ja’, ¥y como no estaba muy
segura de mi redaccion se
lo llevé a Zoila Aurora Ca-
ceres para.que me diera su
opinién, y ella me dijo ‘yo,
lo firmaria; lléveselo a Rac-
so’. 'Y asi hice. Le llevé
el articulo a Racso —de
quien me hice muy ami-
ga— y empecé a colaborar

en El Comercio. Después
con el tiempo creo que he

. escrito en todos los peri6-

dicos de Lima. :
Me acuerdo cuando ha-
cia entrevistas para La No-
che, el periodico de Eze-
quiel Balarezo Pinillos, que
firmaba Gaston Roger. Le
hice entrevistas a Mangue-

.ra Villanueva, a Gaitdn, el

del Bogotazo, al arzobispo
de Lima, a presidiarios,
al presidente Alessandri de
Chile, en fin, me dediqué
a periodismo. Cuando yo
salia para hacer una en-

. trevista siempre decia ‘voy

a buscar mi almuerzo’.

Lo que si fue muy do-

loroso para mi fue cuando
una vez me llamo Gastén
Roger y me dijo: ‘Angeli-
ta, ;quiere Ud. hacerse car-
go de la critica de teatro?’.
Pero yo sabia que ese tra-
bajo lo habia venido ha-
ciendo Jorge Falcon, el
hermano de César, entonces
para mi era muy duro acep-

tar ese trabajo. Entonces

hablé con Jorge y le dije
que no iba a aceptar, pe-
ro él mismo me animé
diciendo: ‘si no me quie-
ren, tampoco me voy a
imponer’. De modo que

también me hice cargo de
eso, no solo de las inter-
viis que salian a diario
en La Noche”. '
“Asi que la calle de La
Amargura donde se impri-

mia La Noche fue para
mi la calle de la alegria,
porque en ese periodico
hice muy lindos trabajos™.

“Ya en el afo 1922
estrené con muchisimo éxi-
to mi comedia ‘Por un ma-
rido’. Es que en ese tiempo
era muy mal visto que una
mujer s¢ quedara para ves-
tir santos, todavia Lima vi-
via mucho el virreynato.
Entonces, yo puse en es-
cena el quiero y no puedo
de’ la clase media lime-
na”.

‘OLEQS

Antes que Sabogal se de-
dicara al indigenismo, pinté
un retrato de Maria Wiesse
y otro de Angela Ramos;
retratos que casi no han
sido exhibidos y son prdc-
ticamente desconocidos. En
la sala de su casa de muifie-
cas, listada por los refle-
jos del sol contra las persia-
nas, unos sillones también
listados son testigos de esta
larga conversacion donde se
alborotan los recuerdos, se
entrecruzan, y finalmente
son hilvanados por la per-
fecta coherencia, que sdlo
la vida otorga a cada acto,
a cada gesto solitario.

‘MARIATEGUI

“Yo no conoci- a Maria-
tegui, en persona, cuando
]

Beatriz Sudrez

era periodista. Yo lo vi una
vez en los ultimos pelda-
nos del Teatro Colén, lo
vi como algo inalcanzable,
porque lo admiraba mucho
a través de sus cronicas
de Juan Croniquer, cuan-
do se metia con todos los
personajes de la época con
mucha gracia y con mucha’
travesura.

Pero al regresar Mariate-
gui de Europa fue que re-
cién lo conoci. Cuando él
llegb a Lima hice lo que me
dicto el corazon: fui a visi-
tarlo. En realidad, soy una
sobreviviente de esa amistad
tan grande que tuvimos.
‘Tengo de él los recuerdos
mas queridos, los que me
indican que él me estimo
mucho, porque él antes de
morir recomendé mi entra-
da al partido. Cuando nadie
lo podia visitar en la Cli-
nica Villaran, yo estaba
afuera en la sala, desolada,
sabiendo lo mal que se en-
contraba él. De repente se
entreabrié la puerta y con
su brazo descarnado me co-
menzo a llamar, Como Anita
no solo era su esposa sino
también su enfermera, yo
no podia entrar si ella no
me daba permiso, entonces
ella me dijo: ‘la estd Ila-
mando, vaya pero sea bre-
ve’. 'Y alli tuve una pena
terrible, porque ese hom-
bre que habia tenido un ce-
rebro privilegiado estaba se-
riamente maltratado en su
salud”.

EL SOL

Hay personas de las cua-
les es tan dificil despedir-
se¢ como de uno msmo.
La charla habia sido pro-
longada en extremo, y era
necesario partir para no
fatigar en demasia el en-
tusiasmo, en verdad ince-
sante, de Angela Ramos.
Hubiéramos querido que-
darnos alli, disfrutando su
compafiia como se disfruta
el regalo de una preciosa in-
timidad, de un album inago-
table donde brilla en cada
pagina, desconcertante, la
vida. Angelita sonrie,

Minutos después, recorri-
do ya el sendero de losetas
que lleva de esa pecquefia

. quinta encantada a la vere-

da automotriz y vocinglera
de la avenida, me senti de
modo muy distinto a como
me habia sentido antes de
llegar a esa casa; me senti
evanescente, infantil, novi-
gio, principiante y asombra-
0.

Desde el malecon el mar
estallaba en el rojo de las
tardes; pero el sol no se
ocultaba. Ahora que lo
pienso, creo que no se ha
ocultado nunca.
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. Alli cerca del Land’s
¥nd britanico, ese
Finisterre misterioso

> \ de paramos desola-
dos y viejos castillos; alli
junto al faro de Tater Du,
en una confortable casa de
acogedoras alfombras y ho-
garefias chimeneas, John Le
Carré toma el té y escribe
sus novelas. Lleva en es-
te lugar desde 1967; antes
fue, como sus personajes,
un atractivo trotamundo,
con ribetes universitarios y
cargos indefinidos en las
delegaciones de su pais en el
extranjero. Su vida es, en si,
una novela o al menos asi la
cuenta el interesado: sol-
dado en las guerras neoco-
loniales de los afios cin-.
cuenta, apenas adolescente
viste con orgullo el uni-
forme britanico en Corea,
Chipre, Kenia... Cuando
vuelve a casa ingresa en Ox-
ford y se siente atraido por
‘as ideas de izquierda que
4 perdiendo en los terri-
bles, dogmaticos dias de la
guerra fria. Su empleo en el
Foreign Office le lleva a
Viena, a Hamburgo, “donde
fui en otro tiempog conse-
jero politico”, y, final-
mente, a Berlin —dice &l
mismo—, ‘“donde tuve la
mala o buena suerte de ver
la construcecion del Muro de
Berlin desde el principio”.
Poco antes, su breve e in-
tensa estancia en Bonn. A
mediados de los afos se-
senta (en la brumosa vida de
Le Carré apenas hay fechas
fijas) dimite de su cargo en
el Ministerio de Asuntos
Exteriores y se deja llevar
por la dulce tentacion me-
diterranea de tantos com-
patriotas suyos: se instala
en el pueblo de Agyor
Nikolos, sobre la costa
cretense. En esa época de
crisis ideoldgica y humana
escrive El espejo de los
espias, probablemente la
mas desesperanzada de sus
obras y que él considera
“uno de mis mejores li-
bros”. Poco después recala,
al parecer definitivamen-
te, en su guarida de Cor-
nouailles.

Hay quien dice que fue
su éxito literario con El
espia que surgié del frio
(1963) lo que determino su
retirada del servicio secreto.
Es, desde luego, una buena
explicacion, pero probable-
mente no sea todo lo
completa que seria de de-
sear, La verdad es que en los
anos sesenta su fe en la

Gran Inglaterra sufre un.

duro golpe. Descubre que
los franceses se niegan a que
el Reino Unido entre en el
Mercado Comin, pero esto
no le importa demasiado:
sabe que los franceses son
sus enemigos tradiciongles;

Elespia que

John LeCarré

Ramiro Cristobal

surgio

del frio

George Smiley siente una honda, desgarradora ternura por sus viejos agentes, hoy
enviados al ostracismo; los propios lectores —y su mujer Ann— nos enternecemos
facilmente con las vicisitudes del feo e inteligente Smiley; John Le Carré se
conmueve con su gente y hasta Karla, encarnacion de la maldad comunista, es
digno de lastima. Todo es ternura y lagrimas contenidas en las novelas de este David
John Moore Cornwell, mas conocido entre las masas como John Le Carré, el ex

antiguo honorable colegial, cuyas novelas son espejo de
espias, que odia los “topos” y que se ha empeiiado en enviarnos, desde su residencia
mitica de Cornouailles, a toda su gente valetudinaria y milagrosamente eficaz.

espia que vino del frio,

poco después presencia en
Alemania las manifestacio-
nes populares antibritanicas
por el mismo motivo. Le
Carré ve, con sorpresa, que
los ingleses son abofeteados
y humillados en todas par-
tes; cuando cree que su
gobierno reaccionard con,
altivez y gallardia, se en-
cuentra con los diplomati-
cos mendigando en Bruselas
que sea considerada la peti-
cion de su pais. Este desen-
canto y este desprecio por
el pueblo aleman aparecera
unos pocos afios mas tarde
en una de sus novelas
mas polémicas: Una peque-
fia ciudad de Alemania
(1968), de la que se dijo que
compraban ejemplares los
alemanes para quemarlos en
publico.

Ya sé que a muchos
admiradores incondicionales
del escritor les resultara
muy duro admitir estos

sentimientos politicos tan
primarios en su autor favo-
rito. Sin embargo, es preciso
no dejarse engafiar por

las buenas formas y la
nunca desmentida cortesia
literaria de Le Carré. Debajo
de una delgada capa de
literatura quejumbrosa, lo
que realmente hay en las
novelas de este autor es
una buena dosis de chauvi-
nismo, casi de nostalgia por
la perdida grandeza impe-
rial. Sin querer entrar en el
comodo y engafioso mundo
de los simbolos, podria
hacerse la conjetura de que
lady Ann, la esquiva mujer
de Smiley, es como la
propia Inglaterra: un poco
casquivana e ingrata, algo
débil de caracter, pero siem-
pre hermosa, atrayente y
cuya llamada no puede
dejar de ser oida, por
encima de cualquier con-
sideracion personal.

Este férreo encuadramien-
to, este dogmatismo de
fondo, esta definitiva ads-
cripcion a uno de los dos
bandos, parece estar en
desacuerdo con otro aspec-
to que vamos a comentar
ahora. Realmente la con-
tradiccion no es tan pro-
funda.

EL FIN DE LAS
IDEOLOGIAS

La literatura de espias,
tal como la entiende Le
Carré, es por excelencia el
gran ejemplodel finde las ideolo-
gias, En efecto, nuestro
autor nos sorprende con un
sencillo nGmero -de pres-
tidigitacion: juzgar sistemas
e ideas politicas a través de
los hombres de accion.
Claro esta que es una buena
literatura de la marginacion,
pero seria un grave error
creer que son auténticos

representantes de la vida
real. Es decir, que los
asendereados y sacudidos
agentes ingleses y soviéticos
no son el sistema parla-
mentario liberal, ni el socia-
lismo, por méas que se
esfuerce Lie Carré en que asi
lo creamos. Si hemos de
hacer caso de sus novelas
toda la historia de las ideas
y de los hechos, todas las
tensiones de la guerra y la
paz, de la reaccion y el
progresismo, no son mas
que tramas secretas de es-
pias. La resistencia estu-
diantil americana a la guerra
del Vietnam, nada mas que
fruto del trabajo de las
redes soviéticas; las huel-
gas en Inglaterra y Francia,
hasta la guerra de Espaba,
todo fruto de una hébil
maniobra de servicios se-
cretos. El agente, bien en-
trenado, reproduce, anula y
resuelve en. una pieza toda
la lucha de clases, las
contradicciones econémicas
y sus consecuencias ideolo-
gicas. Esto tltimo, viene a
decirnos Le Carré,no existe
en realidad; sélo el juego
ciego de accion y reaccion
entre poderes en la sombra,
excepcionalmente bien do-
tados y entrenados.

Es esta una postura que
ha pasado a ser la ultima
moda entre los aficionados
a la politica internacional.
Siempre hay un “detras” de
las apariencias, de lo cual
son ellos los unicos ente-
rados. Sin embargo, se con-
cedera que si es algo inge-
nuo creer que las cosas
suceden tal como parecen,
no lo es menos creer que los
servicios secretos pueden
cambiar el curso de la
historia e inventarse millo-
nes de convencidos, por
mas que manejen las técni-
cas de penetracion psicold
gica o repartan el dinero a
manos llenas. La historia
contemporanea tiene segu-
ramente una explicacion
mucho mas coherente a
través de métodos dialécti-
cos y cientificos que des-
de. el mundo pretendida-
mente tndopoderoso de los
espias.

Realmente, ;como pue-
de compaginarse esta vision
totalmente desideologizada
con un tenaz dogmatismo
politico? Ya queda dicho
que la contradiccion no es
tan grave como cabria pen-
sar en principio y no
es preciso insistir que estd
en la base de toda la irra-
cionalidad politica. El pro-
ceso, muy simple, es el de
sustituir la logica por el
sentimiento y la historia
por la tradicion. Con todas
las reservas que se quiera,
éste es el caso de Le Carré,
cuya pasion patridtica —co-.
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mo la de Smiley y toda su
gente— es desganada y ta-
citurna pero muy fuerte en
el fondo,

Por extensidon, en el mo-
do de vida inglés y su
defensa apasionada pasa a
ser la de todo Occidente.
Cierto que el novelista y su
agente favorito desprecian a
los “primos” de Ameérica;
Le Carré dice de Estados
Unidos gque es ‘‘un mons-
truoso circo de television y
de las relaciones publicas” y
reniega con frecuencia de
los tercos teutones. Pero no
dejan de ser “primos” y de
estar en el mismo barco.
Cuando Smiley en El topo
discute con su companero
Roy Bland sobre el mate-
rialismo de la sociedad in-
glesa, replica irritado: “Qui-
siera que me dijeras como
pretendes eliminar las ansias
adquisitivas y de competen-
cia de la sociedad occi-
dental, sin destruir al mismo
tiempo. . .”. Esta insolita
declaracion de amor al
consumismo no estd sola: se
repite una y otra vez. Un
personaje de la misma no-
vela dice, refiriéndose a su
automovil, que era de €sos
que se fabricaban de buena
calidad ‘““hasta que llegaron
los socialistas”. En La gente
de  Smiley, el Circus, es
decir el Servicio Secreto de-
pendiente del Foreign Offi-
ce, se duele de una comi-
sion parlamentaria que su-
pervisa
da por sentado que el
aguafiestas es el gobierno
laborista.

LA GUERRA FRIA

No es necesario subrayar
la dureza de guerra fria con
que el novelista se refie-
re a la URSS, cuyos as-
pectos mas positivos —cul-
tura, servicios sociales y
médicos, seguridad en el
trabajo, etc.— achaca cons-
tantemente a la necesidad
de una pantalla propagan-
distica para ocultar su ver-
dadero proposito de “ambi-
ciébn imperialista”. Y es,
precisamente, en su ultima,
por ahora, novela La gente
de Smiley donde este Glti-
mo aspecto aparece con mas
claridad.

Digamos de entrada, que
La gente de Smiley es, pro-
bablemente, la peor novela
de Le Carré. Toda su com-
pleta trama, mas alambica-
da que nunca, trasluce una
penosa falta de creatividad:
una y otra vez Le Carré
se copia a si mismo. Una
vez mas, el jubilado Smi-
ley #s liamado para resol-
ver un caso complicado
y delicado en el que no
quiere aparecer mezclado
el lircus. Una vez mas,

su actuacion. Se

George Smiley, el feo y eru-
dito jefe de espias, llama
a su gente, a la de verdad, a
la de los viejos tiempos:
Connie, el archivo vivien-
te, alcohodlica y lesbiana;
Toby Esterhase, el jefe de
los ““faroleros” (entrenados
para vigilar espias); Peter
Guillam, ex comandante
de ‘“cazadores de cabelle-
ras”’ (misiones peligrosas
especiales; eliminacion fi-
sica de enemigos) y hasta
Karla, el gran jefe del es-
pionaje soviético, el Mo-
riarty de Smlley-Sherlock
Holmes y al que este ul-
timo llama, poéticamente,
“mi Grial negro”. Alli es-
tan todos cerrando un ci-
clo: Connie al borde de
la muerte. Esterhase y Smi-
ley excluidos definitivamen-
te v el astuto Karla ente-
ramente obligado a *‘esco-
ger la libertad”. Parece un
punto final,

Lo peor es que todo esto
ya nos lo ha contado antes.
El peligro de ser un best
seller es, premsamente ése:
hay que crear sin interrup-
cion. Apenas queda el con-
suelo. remoto de que exis-
tan lectores novatos. La
mayoria son adictos a la sa-
ga desde hace tiempo y es
fatal que, cuando exijan
mas emociones y dosis ma-
yores, descubran qué tres
cuartas partes de la jeringa
no tienen mas que agua.

Asunto, pues, terminado.
Las novelas de espias al es-
tilo de Le Carré han dado
de si todo lo que podian.
Si este autor escribe mas,
tendra que hacerlo de otra
forma o perder la corona.
En su momento, la novela
negra tradicional que redu-
cia a una trama de accion
las contradicciones sociales,
desembocé en la novela de
espias que —ya queda di-
cho— traduce, a su vez, las
contradicciones politicas en
un relato de accion a nivel
individual. Este es el mo-
mento en que este tipo de
literatura va a llegar a su
cumbre. El futuro dird qué
hay detris del espejo de
este “the end”.

Y por lo que toca a Le
Carré, parece tener ya las
estrellas en la mano. En
Una pequefia ciudad de
Alemania un personaje de-
fine al autor: “Usted —di-
ce— es capaz de arrancar
un bosque de cuajo, con
el solo fin de encontrar
una bellota. ;Qué es lo que
le impulsa? ;Qué es lo que
busca? Algin estpido va-
lor absoluto. Si hay algo
que me moleste, este algo
es la imagen de un cinico
en busca de Dios”. Todo
parece indicar que David
Cornwell llegd a Damasco
con su cinismo a cuestas.

Otro CADE mas,
iqué importa

Luis Pasara

Rara unanimidad la alcanzada en los medios de comunicacion al juzgar la vigésima
edicion de la Conferencia Anual de Ejecutivos. Una reunion, con hermoso marco
areauipefio, que desde £/ Diario hasta Carctas es calificada como un fracaso.

Partamos del com-
prender qué es CA-

. DE. En este even-

™ \ to se superponen a-

nualmente dos pro-
positos bastante distintos:
uno es ‘el que anima a los
organizadores, y otro co-
rresponde a la diversidad de
empresarios asistentes: mine-
ros, industriales, comercian-
tes, etc.

Los empresarios privados
van a CADE sin prestar de-
masiada atencion al tema de
la convocatoria. Para ellos se
trata de encontrarse y char-
lar, entre ellos y con gente
del sector pilblico. Tener a
la mano a varios ministros
y una seleccion de ejecuti-
vos de las empresas estata-
les, les resulta una buena
oportunidad, que acaso pueda
hacer rentable el alio pago
por su asistencia. Alll se tra-
ban o se estrechan relacio-
nes, y eventualmente se avan-
zan o se logran ciertos acuer-
dos de negocios.

Mientras esa actividad
transcurre, hay también un
tema en discusion. Pero exis-
te siempre una enorme dis-
tancia entre el tema anual y
las preocupaciones reales de
los empresarios.

Entender esta brecha re-
quiere identificar a nuestros
empresarios: hombres centra-
dos en la preocupacion por
sus utilidades del afio, con
una capacidad circunscrita al
manejo de los problemas de
su empresa. Asi se revelaron
durante el gobierno militar
—que les ofrecio una ex-
traordinaria posibilidad de
adquirir otra estatura— y na-
da parecen haber aprendido
de esa enorme oportunidad
desaprovechada. -

No solo los empresarios
peruanos son asi. En Argen-
tina y Chile se ha tenido oca-
sion de ver recientemente
como la base nacional de la
economia ‘era socavada sin
que reaccionase la clase em-
presarial. Mas atn, los empre-
sarios chilenos pasaron opor-
tunistamente de las activida-
des productivas al comercio
de importacion, entusiasma-
dos por los bajos precios
de los bienes de la industria
asiatica. No sélo no les im-
portaron los efectos sociales
de este giro. Ni siquiera se
dieron cuenta, a tiempo, de
que al empequeniecer la pro-
duceion y desocupar a una
masa obrera, en un par de
afios se quedarian sin com-
pradores para lo importado.

:Podia esperarse algo distinto?

Capturados por las ganancias
a corto plazo, se hicieron asi
complices de la catdstrofe.

Fue similar la inconcien-
cia de los empresarios pe-
ruanos que en 1980 financia-
ron la campafia de Luis Be-
doya y que encargaron a un
par .de economistas que les
prepararan un programa de
gobierno para el PPC. El re-
sultado fue una propuesta
alin mas apertunsta que lade
Ulloa, una especie de “‘pare-
‘dén economico” via liberali-
zacion de importaciones.

Esta incapacidad para em-
pinarse y mirar mas alld del
balance de su -empresa es el
mal que han tratado de re-
mediar los organizadores de
CADE. Tras el Instituto Pe-
ruano de Administracion de
Empresas, que convoca a
CADE, se halla un pequefio
grupo de empresarios que
son muy poco representativos
de sus colegas. Y son ellos
guienes han planteado sucesi-
vamente temas y problemas
que pasan, en ritual repeti-
do anualmente, por encima
de las decentes, elegantes ca-
bezas empresariales.

Aiin en medio de una cri-
sis seria como la de hoy, el
empresario promedio estd
pensando solamente en cémo
solucionar su problema. Aca-
bamos de ver las fisuras apa-
recidas incluso entre los tex-
tiles, tan pronto el gobierno
negocio formulas de salida
con algunos de ellos. El es-
piritu de lucro esta indivi-
dualizado al extremo de ha-
cerles perder consistencia co-
mo un sector de intereses.
-Un proyecto nacional es algo
en lo cual los empresarios no
han pensado ni estdan dis-
puestos a pensar. Lamenta-
blemente o no —segin prefe-
rencias— es asi.

iDe qué sorprenderse,
pues, al constatar que en Are-
quipa nada paso del nivel de
los fuegos artificiales? La res-
puesta se halla, en parte, en
el hecho de que las expecta-
tivas respecto a cada CADE
son levantadas muy alto por

un manejo habilisimo de los
medios de comunicacion. Ha-
bilidad que moviliza cada
afio a diarios y television en
torno a upa reunion que, a
fin de cuentas, para el pais
es un parto de los montes.

Se trata de un evento so-
cial. En ese estilo, desde ha-
ce tres afios —cuando Alfon-
so Barrantes fue invitado a
participar, por primera vez—
se ha introducido una nove-
dad: la presencia de la iz-
quierda, su entrada en socie-
dad. En esa sociedad que
impone como una expresion
de buenas maneras que Gar-
cia y Barrantes —cabezas vi-
sibles de la oposicion— ¢
presenten saludos de cum-
pleanos a Manuel Ulloa. Ges-
to que tiene bastante mas
de cortesano que d¢ demo
cratico.

Mas alla del festejo social,
y de la definitiva incorpora-
cion de la izquierda legal en
él, este CADE parece haber
dejado, sin embargo, un sinsa-
bor. Todos los comentaristas
muestran insatisfaccion. ;Co-
mo explicar esto, si ningin
CADE fue mejor?

Probablemente, lo que ha
cambiado es la circunsiancia.
Se necesita ser extremada-
mente cinico o dramatica-
mente imbécil para no darse
cuenta que la situacion de
conjunto del pais es suma-
mente grave. Economica, so-
cial y politicamente, esta-
mos en una pendiente. Y
caemos por ella.

De alli que, aun cuando
no hubiera derecho a hacer-
se ilusiones, el resultado de
CADE-1982 haya deprimido
a todos. Nos ha vuelto a re-
cordar que lo mas grave de
la crisis es la persistente fal-
ta de alternativas. Nos ha
vuelto a la consciencia de
que hacemos agua y, ade-
mas, andamos al garete.

Pero del desconcierto na-
sional no son responsables
loy empresarios. O, mas exac-
tamente, no solo ellos son
responsables de la falta de
perspectivas para el pais. Lo
somos todos. Si eso es asi,
resulta francamente excesivo
pedir que “el proyecto na-
cional”, eon el cual nadie
acierta, surja de una reunion
de empresarios. Pero lo que
si’ resulta exigible es la
minima lucidez y el coraje
para formular un pliego de
reclamos coherente, encami-
nado a evitar el desmantela-
miento del aparato producti-
vo. Ni eso han podido.




Se ha dicho que si el siglo XVII
fue el siglo de Luis XIV, el si-
glo XVIII fue el siglo de Voltai-
re y es cierto que ningin inge-
nio representa mejor esa época
brillante y activa, En el siglo
XVHI se desperté Yy se enri-
Quecié la burguesia, fue el si-

glo durante el cual se desarro..

llaron, siguiendo un nuevo méto-
do, las ciencias de Ig naturale-
2a, y Vollaire es un curioso de
todas las ciencigs; fue el siglo,
en fin, en que las instituciones
religiosas, mondrquicas, aristo-
criticas, sufrieron una completa
transformacién, y Voltaire es un
gran reformador. Afiadid que él
defiende esas doctrinas nuevas
con un ingenio endiablado ¥ que
expresa las ideas favoritas de sy
tiempo de la manera mas clara y

mds divertida. Eso es suficiente-

para’ explicar su gloria literarig.
Para explicar su gloria politica
¥ popular es indispensable cono-
cer su vida.

En 1694 naci6 en Ia fa-

milia de un notario pa-

risiense un nifio raqui-
™ \ tico que fue bautizado

con el nombre de Fran-
cois-Marie Arouet y se rebauti-
z6 mds tarde a si mismo con el
nombre de Voltaire. Es preciso
advertir que la debilidad fisica
estuvo siempre aliada en Vol-
taire con un temperamento ma-
ravillosamente ardiente ¥ activo.

nte mds de ochenta afios se
crey6 moribundo, pero sus males
nunca le impidieron trabajar,
combatir, escribir y burlarse de
todo. Era una época en que
mientras la burguesia inglesa
evolucionaba hacia el puritanis.
mo, la burguesia francesa se de-
jaba tentar por el jansenismo.
Voltaire fue educado por.un pa-
dre devoto, junto a un herma-
no fanitico. De ese modo ad-
quirid, por reaccién, el horror
a las pricticas religiosas. Sin
embargo, su padre le hizo ins-
truir por los jesuitas, pero si
ellos le ensefiaron, y admira-
blemente, el gusto de los clasi-
€08, no consiguieron ciertamen-
te inspirarle el respeto por la
religion,

{Qué seria de este nifio bien
dotado? M. Arouet traté de ha-
cer de él un abogado, pero el
hijo tenia otras ambiciones, Co-
nocia a grandes sefiores, Consi-
guié hacerse paje de un embaja-
dor y partié6 para Holanda.
Alli hizo mil locuras, intenté
raptar a una joven a quien ama-
ba y fue enviado de vuelta a
Francia. Era la época de la Re-
gencia, gobierno débil y desa-
creditado. Llovian los libelos y
las canciones. Voltaire escribid
algunas. Se supo. Una cpden
real bastaba entonces para en-
cerrar a un hombre en la pri-
sion. De pronto se vio con.
denado a un afio de encierro en
la Bastilla. Severa lecci6n que
le hizo meditar sobre los peli-
gros del despotismo. EI régi-
men de la Bastilla era entonces
muy blando. Los presos podian
trabajar. Voltaire compuso allf
poemas y tragedias. Cuando que-
d6 en libertad hizo representar
su Edipo v fue célebre.,

Es una cosa encantadora Ia
gloria a los treinta afios. Gozd
de ella, vivié en la sociedad de
los grandes, amé a las actrices
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por los jesuitas, Voltaire experimento todas las

grandes influencias clasicas. Pero como era un burgués de cuna, sufrié ante la
insolencia de los privilegiados. Desterrado a Inglaterra, sin dejar de ser conservador,
se hizo alli liberal. Luché por dar a Francia las instituciones politicas y la libertad

religiosa de Inglaterra. Lo logré, contribuyendo mis que nadie a preparar la
esa. Su iroriia y su tolerancia han hecho escuela.

wle
revolucion frane

¥y se convirti6 en un hombre
de mundo, cuando un inciden-
te brutal le desperté de su sue-
Mo y le arroj6 a caminos mas
rudos. Por una réplica un poco
atrevida, un caballero de Ro-
han-Chabot le hizo apalear por
sus lacayos. Traté de obtener

justicia, quiso batirse con el
ofensor, pero no era mas que
un plebeyo y los Rohan le en-
cerraron de nuevo en la Basti-
lla. Cuando salié de alli habia
declarado la guerra a una socie-
dad que permitia tales injusti-
cias. Habia nacido un nuevo

Voltaire. Parti6 para Inglaterra.
Su residencia alli transformé
sus ideas. Vio que en ‘aquel
pais los burgueses podian pre-
tender todas las dignidades, que
la libertad no parecia incompa:

tible con el orden,que Ia religion®

foleraba la filosofia. La mul-

tiplicidad de las sectas prot:
tantes aumenté su esceptic
mo. La lectura de Locke le pr
porcioné una filosofia, la
Swift un modelo, la de Ne
ton una doctrina cientifica. |
Bastilla le habia inspirado
deseo de una sociedad nuey
Inglaterra le habia mostrado
que podia ser esa sociedad.

GLORIA Y FORTUNA

Vuelto a Francia en 172¢
encontré pronto en ella la glc
ria y la fortuna. Sus iragedia
triunfaron; sus empresas comer
ciales prosperaron; pero tod
su concepcion del mundo haby
cambiado y la expuso pronto
secretamente, en las Leftre.
philosophiques sur les Anglais
Se proponia, mediante la des
cripcion de las institucione:
inglesas, llevar a los francese:
a reflexionar sobre sus ideas
religiosas y politicas. Bajo una
forma indirecta dio un primer
esquema de su doctrina: liber-
tades civicas, importancia del
comercio,. valor de la ciencia.
Gracias a ese libro se conver.
tia en la lucha que iba a co-
menzar en el campedn ‘de las
clases medias. La policia lo com-
prendio y persiguié el libro,
que fue quemado por disposi-
cion del Parlamento en el pa-
tio del palacio. En cuanto al
autor, debio huir y se encon-
tré pronto en seguridad en el
castillo de Cirey, que pertene-
cia a su amiga y admiradora la
marquesa de Chitelet. La mar-
quesa era también una mujer
muy culta. Durante una relacion
que durd dieciséis afios, ella y
Voltaire estudiaron juntos la as-
tronomia, la mecinica, Ia qui-
mica y aun la historia, pues por
ella compuso una historia uni-
versal que se llamé Essai sur les
moeurs,

Mme. de Chitelet, como to-
das las amantes de un gran hom-
bre, deseaba que el suyo fuese
reconocido por el mundo, In-
tenté reconciliarle con la Corte,
consiguié en 1746 hacerle entrar
en la Academia Francess y bri-
Iléasuladoenlapequeﬁlcor—
te de la duquesa de Maine.
Gracias a ella Voltaire comenzé
a componer cuentos como Mj-
cromegas y Zadig, relatos escri-
tos por juego, a los que atribuia
poca importancia y que debian
contribuir mucho a sy gloria.
Otra pequefia corte, la de Lu-
néville,enlnqueda:myde“l’blo—
nia Stanislas Lesczinski reinaba
sobre una amante y un profesor,
fue escenario de Ia gran {rage-
dia de la vida de Voltaire. Mme,
Chatelet se dejé seducir alli
por el joven Saint-Lambert, que
era bello y sensible. Fue sor
prendida por Voitaire, que pro-
movié un escindalo y que lue-
80, como buen filosofo, perdo-
no. Pero la dama tuvo un nifio
y murié de sobreparto. El do-
lor de Voltaire fue sincero.

Privado de su refugio en Ci-
rey, lo buseé cerca del rey de
Prusia, Federico II, con quien
estaba desde hacia fiempo en
relaciones epistolares amisto-
sas. Voltaire sofio itodg sy vida
con el “déspota ilustrado”; cre-
yo haberlo encontrado en Fe.
derico, como mas tarde en Cata-
lina de Rusia. La resides - de Pots.



"dam le hizo ver hien pronto
que las costumbres de los re-
yes filosofos se parecen endia-
bladamente a las de los reyes
tiranos. ;Como podria escapar
a unos y otros? Tomo el camino
de Suiza, porque en ese pais
republicano estaria el abrigo de
las policias reales (1785). Pero
descubrio pronto que en Gine-
bra o en Lausana, como en
Paris, el fanatismo era temi-
ble. Los pastores protestantes
predicaban contra el. Puesto
que no podia estar en seguri-
dad ni en Francia ni en Suiza,
lo mas seguro era permanecer
en contacto con cada uno de
los dos paises. Con dos resi-
dencias al borde del lago y otras
dos a lo largo de la frontera po-
dia, a la menor alerta, huir y
esperar que la tempestad hubiera
pasado. Tuvo en Francia el casti-
llo de Ferney y el condado de
Tournai, y en Suiza una buena
residencia en Lausana y la ermi-
ta de las Delicids en el territo-
rio de Ginebra. “Arrastrandome
asi de un cubil a otro me salvo
de los reyes y de los ejércitos”.

LA LEYENDA

Esta larga vejez en Ferney

es la que ha permitido a la gloria

de Voltaire hacerse universal
y popular. Sintiéndose seguro y
con libertad, en fin, para decir
todo lo que pensaba sobre los
negocios del mundo, se convir-
tio en el mas grande periodis-
ta de su tiempo y quiza de to-
dos los tiempos. Desde Ferney
se abatio sobre Europa una llu-
via de libelos, de folletos, de
chistes, que "ora condenaban
seriamente los abusos, ora los
ponian en ridiculo. Voltaire se
vio muchas veces obligado a to-
mar partido contra la justicia
oficial en favor de los acusa-
dos que él juzgaba inocentes.
Al obtener la rehabilitacion del
desdichado protestante -Calas,
torturado y condenado a muer-
te por un crimen que no habia
cometido; al defender a otro
protestante, Sirven, y al desdi-
chado caballero de La Barre,
victima de los jueces de Abbe-
ville, Voltaire adquiri6 mereci-
damente una reputacion de hu-
manidad y de valor que le hi-
zo ilustre en millares de ho-
gares, donde nunca habian pe-
-netrado sus escritos.

Pronto. tuvo su leyenda. Toda
Europa conocio a ese anciano
descarnado, de ojos vivaces,
envuelto en una bata floreada,
siempre muriéndose y siempre

el mas activo de los vivientes,
tan apasionado para cultivar su
jardin como para componer sus
tragedias, fabricante de relojes
y de medias de seda, que dejaba
caer negligentemente una obra
maestra como Candido, que de-
fendia a una victima tan habil-
mente como atacaba a un enemi-
go, que tenia en su castillo un
teatro, un tribunal y un conci-
lio filosofico, que mantenia co-
rrespondencia con cuatro reyes
y pleiteaba con sus vecinos,
peligroso, divertido y, al- pare-
cer, inmortal. Esta existencia
sobrehumana termino, sin em-
bargo; pero, como convenia, con
una apoteosis. En el curso de
un ultimo viaje a Paris fue
aclamado por una inmensa mul-
titud que gritaba: “ jPaso a Vol-
taire! [Viva Voltaire! ;Gloria
al defensor de Calas!”. En el
escenario de la Comedia Fran-
cesa vio su busto coronado por
los actores en medio de los
aplausos de los espectadores, to-
dos puestos de pie para honrar-
le. Algunas semanas mas tarde
murié (30 de mayo de 1778).
Habia "vivido una vida dichosd
y tuvo un fin triunfal.

CAPITULO I

Donde se da cuenia de como
fue criado Candido en una
hermosa quinta y como de
ella fue echado a patadas.

En la quinta del se-
nor baron de Tun-
 dertentronck, titulo de
~ \ la Westfalia, vivia un
mancebo a gquien la
naturaleza habia dotado de la
indole mas apacible. Veiase en
su fisonomia su alma; tenia
bastante sano juicio y alma muy
sensible, y por eso creo que |e
llamaban Candido. Sospechaban
los criados antiguos de la casa
que era hijo de la hermana del
sefior baron y de un honrado
hidalgo, vecino suyo, con quien
jamas consinti6 en casarse la
doncella, visto que no podia
probar arriba de setenta y un
cuarteles, porque la injuria de
los tiempos habia acabado con
el resto de su drbol genealdgi-
CO.

Era el sefior baron uno de
los caballeros mas poderosos de
la Westfalia;, su quinta tenia
puerta y ventanas y en la sala
estrado habia una colgadura. Los
perros de su casa componian
una jauria cuando era menester;
los mozos de su caballeriza eran
sus picadores y el teniente cura
del lugar su primer capellan;
todos le daban sefioria y se
echaban a reir cuando decia
algin chiste.

La sefiora baronesa, que pe-
saba unas catorce arrobas, se
habia granjeado por esta pren-
da universal respeto y recibia
las visitas con una dignidad que
la hacia ain mas respetable.
Cunegunda, su hija, doncella de
diecisiete anos, era rolliza, sana,
de buen color y muy apetitosa
muchacha, y el hijo del baron
en nada desdecia de su padre.

El oriculo de la casa era el
preceptor Panglés, v el chi-
cuelo Candido escuchaba sus
lecciones con toda la docilidad
propia de su edad ¥ su caracter.
—Demostrado esta, decia Pan-
glos, que no pueden ser las co-
sas de otro.modo, porque ha-
biéndose hecho todo con un
fin, no puede menos éste de
ser el mejor de los fines. No-
tese que las narices se hicieron
para llevar anteojos, y por eso
nos ponemos anteojos; las pier-
nas, notoriamente para las cal-
cetas, y por eso se traen calce-
tas; las piedras para sacarlas de

la cantera y hacer quintas, y
por eso tiene su sefioria una
hermosa quinta; el barén prin-
cipal de la provincia ha de es-
tar mas bien aposentado que
etro ninguno, y como los ma-
rranos nacieron para que los
coman, todo el afio comemos
tocino. De suerte que los que
han sustentado que todo esta
bien, han dicho un disparate,
porque debian decir que todo
estdi en el ultimo apice de
perfeccion.

Escuchabale Candido con a-
tencion y le crefa con inocen-
cia, porque la sefiorita Cune-

gunda le parecia un dechado de
lindeza, aunque nunca habia
osado a decirselo. Sacaba de
aqui que después de la impon-
derable dicha de ser barén de
Tundertentronck, era el segun-
do grado el de ser la seforita
Cunegunda, el tercero verla
cada dia, y el cuarto oir al ma-
estro Panglos, el filosofo mas
aventajado de la provincia, y
por consiguiente del orbe en-
tero.

Paseindose un aia Cunegun-
da en los contornos de la quin-
ta por un tallar que llamaban
coto, por entre unas matas vio

al doctor Panglos que estaba
dando lecciones de fisica expe-
rimental a la doncella de labor
de su madre, morenita muy
graciosa y no menos docil. La
nifia Cunegunda tenia mucha
disposicion para aprender cien-
cias; observo, pues, sin pesta-
fear ni hacer el mas minimo
ruido las repetidas experiencias
que ellos hacian; vio clara y
distintamente la razon suficien-
te del doctor, sus causas y sus
efectos y se volvio desasose-
gada y ' pensativa, preocupada
del anhelo de adquirir cien-
cias, y figurindose que podia
muy bien ser ella la razon su-
ficiente de Céandido y ser éste
la suya.

De vuelta a la quinta encon-
tr6 a Candido y se abochornd,
y Candido se puso también co-
lorado. Saludéle Cunegunda con
voz trémula y correspondio
Cindido sin saber como al le-
vantarse de la mesa se encon-
traron detras de un biombo
Candido y Cunegunda; ésta
dejo caer el pafuelo y Candido
le alzo del suelo; ella le cogid
la mano sin malicia, y sin ma-
licia Candido estampo un beso
en la de la nifia; pero con tal
gracia, tanta viveza y tan tierno
carifio cual no es ponderable;
toparonse sus bocas, se inflama-
ror sus ojos, les temblaron las
rodillas y se les descarriaron
las manos... En esto estaban
cuando acertd a pasar por jun-
to al biombo el sefior barén
de Tundertentronck, y reparan-
do en tal causa y tal efecto,
sacO a Candido fuera de la
quinta a patadas en el trase-
ro. Desmayose Cunegunda y
cuando volvio en si la dio la
sefiora baronesa una mano de
azotes y reindé la mayor cons-
ternacion en la mas hermosa y
deleitosa quinta de cuantas exis-

tir pueden.



I iDeiaremos a Pasolini
vergonzosa desc
lacion de un arrabal
- entre Roma v el mar,
un monton de hue
tumefactos, la camisa ch
do sangre de un poeta, eo:
gando de una estaca como una
bandera- impregnada de muer-
te? No. Hace [alta hablar rapi-
damente, desenmascarar la hipo-
cresia beata de los clérigos,
el moralismo abyecto de todos
aquéllos que colocan la cues-
tion de las costumbres por
fuera de toda una civilizacion,
el jesuitismo y la barbarie de
una sociedad que pretende ser
inocente porque el asesinato de
un artista (homosexual) es mas
ambiguo que el de un hombre
normal, y romper el vinculo
del arte y de la muerte que vol-
verian a unirse en la vieja maldi-
cion apocaliptica. Pasolini ha si-
do asesinado por un mundo que
se ha defendido ferozmente de
él, que no ha soportado su de-
safio (contra las prohibiciones
sexuales, politicas, artisticas) en
una identidad absoluta entre el
compromiso y la vida, los dos,
asumidos con plena evidencia.
Para mi el crimen es politico.
Lo es en sentido estricto: por-
que en adelante muchos de noso-
tros vamos a pensar que los fas-
cistas han podido armar la mano
del asesino de 17 anos (aquel
vengador simbolico) del director
de escena que en su tltimo filme
habia representado las tinieblas
del neofascismo occidental a tra-
vés de los fascistas de Salo,
esos cuerpos putrefactos ebrios
de genocidio. La version perfec-
ta del crimen que nos ha sido
dada por la policia (propues-
tas homosexuales, reaccion in-
dignada del joven, asesinato del
corruptor, después arresto del
homicida por. . . exceso de velo-
cidad) no convence a nadie en
Italia. Pasolini era fuerte fisi-
camente, se entrenaba regular-
mente, sabia defenderse. Un

>

hombre joven no habria podi- -

do matarlo. “Créanme, ellos
eran muchos para golpearle en
la parte alta”, ha declarado un
viejo habitante de la zona. Los
estudiantes de Mildn, haciendo
una comparacién quizas excesi-
va, pero con una intuicién po-
siblemente hicida, han escrito en
rojo sobre los muros de la universi-
dad: “;Pasolini como Matteoti?
Los fascistas lo han asesinado”.
Antigua vendeta de sangre:. el
hermano de Pasolini habia sido
asesinado por los nazis a la

edad de 17 afios, en” Venecia,

donde él era resistente.
EL ODIO

tido amplio. El odio desenca-

denado contra Pasolini, instiga-
do enteramente por upa socie- .

dad, encuentra su expresién en
la puesta en escena del crimen:
una ejecucion publica, efectua-
da en pleno dia, para que todo
el mundo vea y se entere. Este
odio no es ejercido contra un
hombre portador de una ano-
malia sexual asumida, sino con-
tra el primer italiano que ha
transgredido los tabues sexua-
les. Y es aqui donde configu-
ra un drama mas vasto, en la

o0 nal Pasolini, el s grande in
El crimen es politico, en sen- - '

“camino - de_una real:

Pier Paolo Pasolini_

I crimen fue

Maria Antonietta Macciocchi .

politico

Hace siete afos, el 3 de noviembre de 1975, murié asesinado Pier Paolo Pasolini,
quien fue, segiin Italo Calvino: “uno de los artistas més puros y controvertidos de
nuestro siglo. Habitado por un espiritu renacentista, licido ante la cobarde época

que le tocd vivir y desnacer, Pasolini era portador de una espiritualidad sin
concesiones, que amaba al hombre de barro:y al fuego que lo animaba”. El
presente articulo fue escrito por Maria Antonietta Macciocchi a los pocos

medida en gue una: sociedad
incapaz de representarse en “sus
libros, en- sus. filmes, en aque-
lio gue la atormenta a cada ins-

‘tantey -que. vomita en sus
meandros, es una sociedad ame- *
nazada de afgsia, de embota- .1

dias de su muerte.

provincianos timidos, dé inrio-

netas eéscandalosas. - Sus . furfu-

* lleos, ‘s puritanisirio, " sus " tér-
* minos. medios; ‘sus compromisos::.
) ] " cosa, la vida otra cosa. El San: .
vio de estar al fin librésdé Paso-

0 ‘¢ _de- "1 “dpocalip-- - hombre casero, fabricante de pa-

(ni_siquiera- historicos). . su -ali-

miento, .y de’esté modo, crimi-" " si

telectual - italiano- de éste tiem:
po, el mas avanzado sobre. el

nalizacion - - de 108 - problemas
ideologicos, es, &f aﬁme‘}

ha osado introducit e su
curso la cuestion - {insoporta-
ble) de la imposibilidad ‘de ha-
blar abiertamente de la sexua-
lidad, de la moralidad, de la
violencia, de una [talia prime-
ro catolica, después fascista ¥,
en fin, democrata-cristiana. De-
lante de él, casi toda la clase
politica y casi todos los intelec-
tuales italianos tienen figura de

“titityén' los “elogios
“del artista. AP

los gjercicios de estilo que:

 “Los enemigos irreductibies de
Pasolini “se ~ han - transformado
en sacerdotes salmodiando los

‘logios del querido difunto, Edardo

Sanguineti , guardian ineonscien-
te del héroe positivo, ha-teni-
do, sin embargo, el corgje de
“sacarse la espina del pie” y
confesar su odio por “la con-
fusion entre arte y vida", encar-
nada por Pasolini. El ha desea-

fiine b Itl_e s |:;--._ 7!

. do qiié sea restablecida la regla
- italiana de la doble moral, so-:
" bre la cual el fascismo ha vivido

durante 20 afios: el arte es una

guineti en cuestion —pacifico

."labras -por cuenta de una pre-
“  tendida vanguardia, universitario.
de renombre y hombre de or-

der— expresa el rencor de to-
da la inteligencia italiana. Noso-

/tros tomamos nota de su since-
‘ridad. En definitiva, él no hace
| mas

Y que decir: nos hemos li-
brado al fin de aquel confusio-
nismo, residuo de los afios
1950, portador “de una cultura
patética, retorica, impura”. La
apariencia de muerte que habia
A su expresion continia inal-
terable e irreversible, prosigue
Sanguineti, Separarse de él es
casi separarse de nuestro pasa-
do, de una vez por todas, y po-

nerle fin, bruscamente, al dia-
logo con todo aquello que noso-
tros hemos sido, y que no he-
mos querido ser”. Incluso si él
tiene un poco de duda, Calvino
tiene razon de escribir: “Italia
puede temer convertirse por
cincuenta aflos en un suburbio
colonial, un pequefio pueblo
grande en desocupacion y vio-
lencia”.

Si este alivio de la *“buena
sociedad” intelectual, que ha
renunciado a medirse al furor
de la inteligencia de Pasolini, se-
constataba también en Francia,
se podria entonces concluir que
mas alld de un crimen que todo
el mundo se obstina en encon-
trar banal, otro crimen qui-
zds mas siniestro ain se prepa-
ra contra la libertad de pensa-
miento.

TERNURA E IRONIA

Mi tltimo encuentro con Pa-
solini tuvo lugar en Paris, en
Vincennes (1),donde fue proyec-
tado el filme de Naldini (fascis-
ta) ¢n 'na :ala donde estaban
reuni s los provocadores que
amena-aban aporrearlo. Ellos
querian maltratarlo por haber
escrito su poema sobre mayo
de 1968 (él declaraba alli que
si los estudiantes hijos de papd
podian “ensayar” a la revolu-
cion, esto no estaba permiti-
do al hijo de un obrero agrico-
la convertido en policia).

Nosotros le servimos de escu-
do. EI me miraba con ternura,
e ironia; se habia abierto paso
para reunirse conmigo. Luego
hablo a los estudiantes con aquel
coraje abierto que le costaba
tanta agresion, con ese grado
de irrisién, rapidos reflejos de un
sarcasmo insoportable. Explica
con ferocidad la historia ita-
liana, los cambios y los rasgos.
constantes de una sociedad en-
gendrada por el fascismo, y aho-
ra bajo el imperio clerical de
la democracia cristiana, que se
habia convertido para él en el
nuevo fascismo. Describio la ju-
ventud de hoy —violencia ex-
plosiva, inteligencia embotada—
una humanidad cansada de con-
sumir (2) y quizas cansada de
sus invectivas. En uno de sus
filtimos poemas él habia eseri-
to:

Yo soy como un gato quemado
vivo

Aplastado por la llanfa de un
camion

Colgado por los chiquillos a una
higuera

Pero al menos aiin con seis

De sus siete vidas. . . La muerte
no consiste

En no poder comunicarse

Sino en no poder ser
comprendido mas.

LA TRAGEDIA
CONTEMPORANEA

De Vincennes (de la que de-
cia: “;Qué sitio tan opresor!
Los ninos de cuna (3) consti-
tuyen la Gnies nota de alegria”),
regicsamos a Paris, constelada de
sus luces ordinarias. El me de-
c1a con su voz dulce, tierno ru-
mor de vida: *“Roma es un lu-
gar horrible. Experimento, en
lo 'que a mi respecta, un recha-
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zo absoluto, la detesto, es un
desierto cultural. La sociedad de
consumo lleva en si una forma
total y nueva de fascismo. .
Ti has hecho bien en salir.
Yo trabajo todo el dia, como
un benedictino, pero aislado.
Entre nosotros, los intelectua-
les no pueden hacer nada.
El destino de los intelectua-
les italianos ha sido siempre
emigrar. Pero para mi, ya es
tarde. . .”. El tenia la fuerza,
{inica, de interpretar los aconte-
cimientos con una implacabili-
dad racional, inflexible. Descom-
ponia _las verdades, odiaba
los clisés, el falso progresismo
de la Italia del bienestar, descu-
bria la banalidad con un fulgor
en los ojos, un gesto de amargu-
ra. Denunciaba la obscenidad
de la television, la pornogra-
fia (la verdadera) de la pro-
duccién  cinematografica co-
rriente, se irritaba del femi-
pismo extremista que no com-
prendia que la sociedad mascu-
lina, con el aborto, también
se planificaba. En estos Gltimos
meses me habia propuesto juz-
gar piblicamente a los respon-
sables politicos de la democra-
cia cristiana. No tenia rencor,
sino solamente, coherentes, unas
ideas, un pensamiento.’ La iz-
quierda, sin embargo, lo habia
tratado a menudo con una
intolerancia arcaica (en 1961,
cuando YO dirigia Vie Nuove,
Togliatti quiso obligarme a su-
primir la seccion artistica que
tenia Pasolini, porque los “ca-
maradas” encontraban inacepta-
ble que aquel homosexual —que
habia adherido al partido. en
1940— sea juzgado por una agre-

sion —de la que fue despues -

absuelto— contra un encargado
de un puesto de gasolina. YO
me opuse; algunos dias mds
tarde yo no dirigiria mas el se-
manario del P.C.1.).

Testigo atemorizado de la
tragedia contemporanea, Paso-
lini. reafirmaba sus posiciones.
Declaraba que votaria por el
P.CI. en las ultimas elecciones
del 15 de junio: “La unica cosa
verdadera que hay en Italia, de-
cia, es el partido comunista”
Para ¢él, materialista, ser un
intelectual —el marxismo ha na-
cido en su conciencia por la
lectura de Gramsci— significa-
ba, a riesgo mismo de la vida,
que la politica tiene un vincu-
lo organico con el arte, la ac-
cion, las costumbres, la reali-
dad sexual, la revolucion inte-
lectual y moral. El ha escrito,

en su ultimo libro de poemas:

Yo miro con el ojo de una
imagen

a los encargados del
linchamiento

Observo mi propia masacre

Con el coraje sereno de un
sabio

(1) Nombre del lugdar donde fun-
ciona la Universi ad de Paris
VIII. Alli fue invitado & hablar
por Maria Antonietta Macciocchi,
profesora de esa universidad.

(2) La autora del articulo se
refiere aquiala sociedad de con-
suUmo.

(3) En Vincennes existe un al-
bergue infantil, anexo a la uni-
versidad, y ubicado muy cerca
ii_el' auditorio donde hablé Paso-
ini.

Version al espaiiol ¥ notas de
Edgar Bastidas Urresty.

“Yo privilegiado poela marxista
que posee instru mentos y armas ideologicas pard combatir,

y bastante moral pera condenar el gratuito acto del escandalo,
yd, profundamente hombre de bien,

hago este elogio, porque la droga, el asco, la rabia,

" el suicidio,

son, con la religion, la sola esperanza que queda:
contestacion pura y accion

con la que se mide la eno

rme ofensa del mundo (. ..)"

Pier Paolo Pasolini

Pasolini y M.A. Macchiochi, durante su tiltimo encuentro en Paris.

No es necesario ser uno
“de los nuUmMeErosos amigos
con que cuenta Alberto Flo-
res Galindo en los medios
de comunicacién social” (1)
para relevar la serena y cien-
tifica direccion que viene
dando a la revista Allpan-
chis que se edita en el Cusco
bajo los auspicios del Ins-
tituto de Pastoral Andina.
Desde que Flores se hizo car-
go de la publicacion se acen-
tué el caracter monografico
de cada nimero y empeza-
ron a colaborar cientificos
peruanistas que sin la presen-
cia de Flores hubiera sido

practicamente imposible jun-

Asi pues, la revista (2) ha lle-
gado a su numero 19, dedi-
cado esta vez al estudio del
cristianismo colonial con los
siguientes articulos: Gustavo
Gutiérrez, “Una teologia po-
litica del Perd en el siglo
XVI?; Irene Silverblatt, “Dio-
ses y diablos: Idolatrias ¥
evangelizacion”; Steve Stern,
«E] Taki Ongoy v la socie-
dad andina (Huamanga, siglo
XVI)’; Deborah Poole, “Los
santuarios religiosos en la eco-
nomia regional andina {(Cus-

c0)”; Antonio Acosta, “Los
clérigos doctrineros y la eco-
nomia colonial (Lima, 1600-
1630)”; Bernard Lavalle, “Las
doctrinas de indigenas como
niicleos de explotacion colo-
nial (siglos XVI ¥ XVID”;
Jeffrey Kaliber, “Religion ¥
justicia en Tupac Amaru”;
Jan Szeminski y Juan An-
sion, “Dioses y hombres de
Huamanga”. Aparte del tema
central el nimero trae notas
muy interesantes de Ruggiero
Romano sobre la coca, de
Henrique Urbano sobre Hua-
rochiri y de José Maria Go-
mez sobre ritual y palabra.

En una rapida lectura do-
minical de la revista —que no
es ciertamente la que los con-
tenidos merecen— hemos po-
dido detenernos sobre algu-
nos de sus articulos centra-
les que han llamado 1 estra
atencion. En principio, la in-
troduccién general del pro-
pio Flores Galindo quiere
deslindar la historia del cris-
tianismo de la historia de la
iglesia, frecuentemente con-
fundidas. La iglesia es —TnoS
dice— la norma, Ppero tan
importante como ella es la
practica cotidiana de ia reli-

El cristianismo en la Col

gion; el investigador debe,
pues, acercarse 2 los hom-
bres que con sus practicas
heréticas u ortodoxas sus-
tentan el culto.

Gustavo Gutiérrez se ocu-
pa del andnimo de Yucay
que es un texto escrito du-
rante el virreinato de Fran-
cisco de Toledo (1569-1582)
y cuya tltima finalidad fue
de la contrarrestar las ideas
de Bartolomé de las Casas,
que empezaba a inquietar a
estos reinos. En relacion con
la justicia de los titulos que
avalasen la presencia de Espa-
fia en las Indias, sostiene el
anénimo que Las Casas con-
vencio al er  “ador Car'
V de abz - Jas T
Jo que pudu sef evitad. . gra-
cias a la sensata interven-
cion de Francisco de Vi-
toria. Esta afirmacion insoli-
ta ha sido discutida a fondo
por los especialistas, ¥ recha-
zada por la mayor parte de
ellos.

El articulo de Steve Stern
sobre ! Taki Onkoy esuno
de los mds interesantes que
hemos leido en estos alti-
mos tiempos. Como es sabi-
do, la conquista espaiiola con-

t6 con aliados indigenas inva-
lorables: aguéllos que se Opo-
nian desde mucho antes de
1532 a la dominacion que-
chua. Alrededor de 1560, en
Huamanga, surgio el Taki On-
koy, literalmente el “mal del
baile”, y que fue una respues
ta religiosa y politica a la do-
minacion espafiola. Gran par-
te del ritual consistia en un
canto y en un baile aparente-
mente incontrolables por los
que poseian el mal. El acceso
servia T purificar espiri-
tualm: 1 poseid~ quien
yenunc. 4 entonce | cris-
+ignismo para comve. .rse en
ycero de los dioses nativos
reivindicados. Los nativos de-
signaban a sus dioses un rol
decisivo en los grandes cata-
clismos; de ahi que su temor
a los desastres que su con-
tinua colaboracion con los
europeos podia acarrearles
revistiera necesariamente un
caricter religioso. La gran ver-
dad de’ ni Onkov
‘conflicto eu..< nativos y -
cos— §€ sintetizaba en G.
principios morales: la resis-
tencia al mundo hispanico ¥
la solidaridad en el interior
del mundo indigena. Tal

onia

actitud - generd un conflicto
de “panteones’ entre Dios,
Jesiis, los santos ¥ demds
figuras veneradas con las
huacas andinas; unos y otros
tenian incidencia sobre el
bienestar cotidiano. La vic-
toria de los espafioles en Ca-

ca era una demostracion
de que los dioses cristianos
eran mas poderosos que las
principales divinidades andi-
nas incorporadas al estado

L1c0.

De algu anera comple-
mentario al .cticulo sobre el
Taki Onkoy es el texto de
Jan Szeminski y Juan An-
sién titulado “Dioses y hom-
bres de Huamanga”, que a tra-
vés de un trabajo de campo
realizado por alumnos de la
Universidad San Cristobal de
Huamanga prueba la existen-
cia @ los Wamanis, los dioses

tv s indigenas, ahor~ mis-
1a  idiosinc del
Pgblo ¢ )

(1) La afirmacion pertenece
a Ricardo Luna sempiterno
antagonista de Ilores Galin-
do en el tema Maridtegui.

(2) Cusco, 1982, 292 pp.
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CINE CLUBES
Hoy domingo se proyecta-

ran las siguientes peliculas:
Especialista del peligro, con

Peter O’'Toole, en el Ministe-

rio de Trabajo a las 3.45,
6.30 y 8.30 p.m... Los pu-

rios en el bolsillo, de Marco .

Belloechio, en el auditorio
del YMCA (Av. Bolivar 635,
Pueblo Libre) a las 7.30 p.m.

. Tuyo es mi corazon, de .

Alfred Hitchcock, en el Museo
de Arte (Paseo Colon 125
a las 6.15 y 8.15 pm...
espiritu de la colmena, de Vic-
tor Erice, en el cine “Julieta”
orta 115, Miraflores) a las
. 3.45, 6.45 y 9.45 pm... El
diputado, de Eloy de la Igle-
sia, en el auditorio de la
cooperativa “Santa Elisa” (Jr.
Cailloma 824) a las 3.30, 6
y 830 p.m... El octubre
rojo, de Serguéi M. Eisenstein,
en el auditorio de la Escuela
de Bellas Artes (Jr. Ancash
681, Lima) a las 6.30 p.m. ..
El Instituto Italiano de Cul-
tura continia presentando su
ciclo de cine en Super 8:

2002: la seconda odissea, de .

Dol.glu Trumbull (martes 23

y Colpo da 1000 miliardi
(miércoles 24), en su local de
Av. Arequipa 1075, Lima. Las
peliculas son sin subtitulos en
castellano, a las 6.30 p.m. y la
entrada es libre... Cine<club
“ Antonioni” presentard El se-
cuestrador, de Leogoldo To-
rre-Nilsson (martes 23) y Pla-
ceres conyugales, de Luis Sas-
lavsky (jueves 25), en el Mu-
seo de Arte (Paseo Colén 125)
6.15 y 8.15 p.m... Cine ac-
cion “Eisensteéin” exhibira: El
sol blanco del desierto, de Vla-
dimir Motil (jueves 25); Su-
cedié al amanecer, de Yuli
Raizman (viernes 26); La fuga
impredecible, de Alov y Nau-
mov (sabado 27), en el audito-
rio de la Cooperativa “Santa
Elisa” (Cailloma 824), 3.30,
6y 8.30 p.m.

EVENTOS

El domingo 28 la Unién
Nacional de Estudiantes Cato-
licos (UNEC), inaugurara el 'II
Seminario de estudios sobre
Cristianos, universidad y rea-
lidad popular. Ponentes invita-
dos: Gustavo Gutiérrez, tedlogo
f el Dr. Rolando Ames, socié-

. La cuota de inscripcion
es de S/. 600.00 y se realiza
en Jr. Ica 822, Lima, de 4
a 8 p.m. . . El “Comité peruano
de solidaridad con el pueblo
salvadorefio” realizarda un acto
politico-cultural en memoria
de los 6 dirigentes asesinados
del F.D.R. el jueves 25 a las
7 p.m. en la ANEA (Jr. Runo
421, Lima). Participaran gru-
pos musicales, Magda Portal,
Delfina Paredes, Hildebrando
Pérez y Cristina Sanchez.

POESIA Y MUSICA

Delfina Paredes dara un re-
cital con textos de César Va-
lejo, acompafiada por el gru-
po “Antorcha” que entona-
ra canciones de la guerra civil
espaiiola, los dias miércoles 24
y jueves 25 a las 7 p.m. en el
teatro “Sebastian Salazar Bon-
dy” (antes “La Cabaiia”)...

PEQUENO PANEGIRICO
DE LEONID 1.
BREZHNEV

A Vladimir Dunaiev, en Moscti

Todos sin excepcion, hasta
sus mas pertinaces enemigos,
hemos sentido, con la muerte
de Leonid I. Brezhnev, que
uno de los mas solidos pila-
res de la paz y la distension,
el puntal maestro de la estabi-
lidad y coexistencia pacifica
del mundo, aciaga, dolorosa y
fatalmente caia. Hijo de un
obrero metalirgico, seguida-
mente ingeniero en la misma
especialidad de su padre, ejem-
plar militante del PCUS desde
hacia mas de 50 afios, comisa-
rio politico y soldado que se
cubrié de gloria en la guerra
que sostuvo triunfalmente —la
Gran Guerra Patria— la Union
Soviética contra la cobarde,
irracional y artera agresion de
la repulsiva bestia fascista,
Brezhnev resumia en su gran-
diosa personalidad las virtudes
del politico sereno, el cons-
tructor infatigable de la nue-
va sociedad y el estadista,
prudente como Néstor, valiente
como el pufiado de héroes de
las Termopilas y resuelto co-
mo sus grandes predecesores
Lenin y Stalin. Hoy descan-
sa para siempre el noble diri-
gente que durante 18 afios
¢ondujo, en _medio de la edad
mids delicada de la historia,
y digo delicada por los peli-
gros de que estd erizada, los
cuales no nos pueden llevar
sino a la hecatombe, que con-
dujo, digo, durante casi un
veintenar de afios a la gloriosa
URSS, y con ella a todos los
pueblos del mundo, a través
de aguas procelosas y esco-
llos sin cuento. No es llegada
todavia la hora de efectuar
balances. Una roja estrella res-
plandeciente se ha apagado
de pronto. Solamente nos que-
da la profunda congoja y el
inalterable deseo de que su
luz permanezca y s5e propa-
gue en el planeta a través de
los vasos comunicantes de
energia, valor y lealtad del in-
sicto, paciente y decisivo Par-
tido Comunista. Yo dejo, ami-
gos, la flor de mi esperanza
en la tumba recién abierta
de ese verdadero Arcingel de
la Paz, arcangel de carne y
hueso, lagrimas y sonrisas, me-
morables gestos y granitica vo-

" luntad, que fue el camarada

Leonid Illych Brezhnev, ma-
riscal del Ejército Rojo, eter-
no hermano nuestro. (Fran-
cisco Bendezit)

FERIA DEL LIBRO
EN MIRAFLORES

Después de seis afios de
inactividad, el dltimo jueves se
inaugurd la quinta version de la
Feria del Libro “Ricardo Pal-
ma”, organizada por la Camara
Peruana del Libro, conjuntamen-
te con el INC y el Concejo Dis-
trital de Miraflores. Este impor-
tante evento cultural que per-
mitird conocer el estado de la
labor editorial en el pais y poner
en contacto al piblico con li-

bros editados en el extranje-
ro, culminard el domingo 5 de
diciembre. El recinto ferial esta

-ubicado en la esquina que for-

man la calle Shell y el pasaje Los
Pinos, en Miraflores, y los 74
stands de la feria atienden de
2 a 10 de la noche de lunes a
viernes, y de 11 a.m. a 10 p.m.
los sibados y domingos, ofre-
ciendo libros a precios rebaja-
dos. Este esfuerzo de la Ci-
mara Peruana del Libro se
realiza mientras los -editores
y lectores nacionales siguen
esperando que el gobierno pon-
ga en practica una serie de
medidas que creen incentivos
editoriales y que abaraten el
costo de los libros nacionales
y extranjeros.

CINE ESPANOL

Dos importantes muestras
—una retrospectiva y otra de
estrenos— del cine espafiol ha or-
ganizado la sala de arte y ensa-
yo “Julieta” de Miraflores, con

el auspicio de la Embajada de’

Espaiia y la Municipalidad de
Lima. La retrospectiva se ini-
ci6 el jueves y continia has-
ta este miércoles 24 con la ex-
hibicion de El espiritu de la col-
mena, de Vietor Erice (hoy
domingo); Tristana, de Luis
Buiiuel (lunes); Mi querida sefio-
rita, de Jaime de Armifian (mar-
tes) y Furtivos, de José Luis
Borau (miércoles). Luego, en di-
ciembre, se realizari el ciclo de
estrenos, con Kargus, de Juan
Mifion y Miguel A. Trujillo
(jueves 2); En setiembre, de
Jaime de Armifian (viernes 3);
Maravillas, de Manuel Gutiérrez
Aragon (sabado 4); La mano
negra, de Fernando Colomo
(domingo 5); ElI hombre de
moda, de Fernando Meéndez
Leite (lunes 6); Bodas de san-
gre, de Carlos Saura (martes
T) y El crack, de José Luis
Garcia (miércoles 8). Como
es habitual en la sala “Julie-
ta”, los filmes se exhibirin en

funciones de matiné, vermouth *

y noche.

DINA GUERRA EN
“ENTRE NOUS”

La artista peruana Dina
Guerra expone 26 ¢leos en su
primera individual en la gale-
ria “Entre Nous” (Ica 426,
Tima). Hasta el 4 de diciem-
ore, de lunes a sibados de 5
a9 p.m.

LAS FUERZAS
ARMADAS EN DEBATE

A lo largo de casi siglo y me-
dio de experiencia republicana,
nuestro pais ha sido gobernado
la mayor de las veces por regime-
nes militares que han desaloja-
do a los civiles elegidos por lo
que exageradamente se denomi-
na “voluntad popular” ;Cuil es
el papel que deben cumplir las
Fuerzas Armadas? ;Deben ellas
intervenir en politica? ;Qué fun-
cion cumplen en una democracia
representativa? El mimero 16 de
la revista Debate (octubre 1982
94 pp.) se ocupa de estas interro-
gantes en forma amplia y con
variados puntos de vista, a tra-
vés de Luis Bustamante Belain-
de y Carlos Franco (“Balance
del gobierno militar”), Patricia y
Felipe Portocarrero, Federico
Velarde, Steve Stein (“‘Sanchez
Cerrc: el presidente caudillo™),
Héctor Bejar (‘“‘Guerrilla, terro-
rismo: de 1965 a 1982"), y Fe-
lipe Osterling y Francisco Mo-
rales Bermidez (en una mues
tra de gran cinismo politico, el
gorila de la Segunda Fase dice,
al referirse a las relaciones en-
tre la democracia y las Fuerzas
Armadas: “Hay que dejar que
se gobierne por la voluntad po-
pular y evitar intervenciones’).

Una buena y extensa entrevis-
ta a Enrique Zileri, director de
Caretgs, y sus secciones habi-
tuales de arquitectura, derecho,
miisica, cocina, cine y libros
(destaca en ellas el articulo de
Alfredo Ostoja sobre “la exqui-
sita huachaferia” de las letras de
los valses peruanos), completan
un nimero de mucha calidad.

NUESTROS PROPIOS
SEMEJANTES

“He de prevenir a las muje-
res contra la tendencia a recha-
zar productos preciosos de la
mente humana sélo porque ex-
presan una subjetividad masculi-
na. Precisamente porque a través
de nuestra feminidad nos identifi-
camos con la humanidad, ha-
bremos de reconocer que estos
productos forman parte de nues-
tras tradiciones. En lugar de ha-
cer una lucha de clases contra
la otra parte de la humanidad,
debemos, como hizo Jane Aus-
ten, tal vez la mas grande poeti-
sa que haya existido, recono-
cer a los hombres como nues-
tros propios semejantes. De lo
contrario, seguiremos siendo es-
clavas y el odio del esclavo no
es mas que una confirmacion
de su eselavitud”.

Para cambiar la vida. Agnes
Heller.

PINTURAS Y DIBUJOS DE SALVADOR VELARDE

Una serie de pinturas al 6leo cuyo tema es el paisaje de la
playa, y dibujos hechos al pastel, presentard a partir del miér-
coles 24 el joven pintor nacional Salvador Velarde en la sala
1 de la galeria “Férum” (Larco 1150, sétano, Miraflores).
Velarde ha sido alumno de Cristina Galvez y ha cursado es-
tudios en Artes Plasticas de la Catélica y en Mildn.
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Tomas Azabache:

Aunque todavia no estoy car-
netizada, simpatizo con Izquier-
da Unida. Por esa razon acudi
hace algin tiempo a una fiesta
de IU en la que también iban a
estar los parlamentarios de ese
frente (fui por IU, y no por los
parlamentarios, pues entre ellos
algunos ya estan viejitos y dudo
mucho que puedan bailar toda-
via). Aunque habia salido varias’
veces su foto en El Diario, nun-
ca lo habia visto en persona.
Yo me senti como la Cenicien-
ta (vivo en Surquillo) cuando
él, todo un parlamentario de iz-
quierda, me saco a bailar “Va-
licha”. En vivo, debo admitir-
lo, su carisma es mayor, y su
aplomo, su pastosa voz de
" orador, su saco de cuero, me en-
volvieron inmediatamente. Des-
de entonces, mi vida ha cambia-
do. Sin embargo, hay algunas
cosas a las que todavia no me
acostumbro. Como le dije al
iniciar esta cartita, simpatizo
con IU, y en la universidad
tuve dos enamorados que eran
del FER; si bien ellos no eran
proletarios, por lo menos per-
tenecian a la llamada clase
media. Pero con él todo es dis-
tinto. Por ejemplo, esta sema-
na le propuse ir a ver a “Los
Jaivas” al Campo de Marte, pe-
ro él me dijo que esas presen-
taciones eran para las bases,
Yo le repliqué que alli’ era mas
barato, pero al final acabamos
pagando un dineral en la fun-
cion que “Los Jaivas” dieron
para los pitucos en un cine
de Miraflores. Cuando salimos
siempre vamos a comer a res-
taurantes caros, y no quiere ir
a “Hatuchay” porque dice que
en esas pefias no vale su tarjets
“Diners”. El otro dia se escan-
dalizé cuando le sugeri que com-
prara sus guayaberas para el
verano en Polvos Azules o en
los ambulantes de Paruro. Pero
hay otras cosas que me descon-
ciertan, No sé si seri por timi-
dez o porque me respeta, pero
la otra noche fuimos en su carro
a la Costa Verde y él insistié
en que también tenia que ir
su chofer del partido. Total,
estuvimos casi dos horas allf
sin hacer nada. Mientras él me
hablaba del caso Vollmer, yo re-
cordaba unos versos de Rober-
to Duncan que aprendi en un
curso del ciclo basico en la uni-
versidad: “;Por qué llegan tan-
tos a las playas del amor/ sélo
para quedar varados ‘alli?”. EI
dice que la militancia lo ha
tenido ocupado todos estos
afios y que casi no ha tenido
tiempo para aprender a tratar
a las chicas. Eso es cierto, y
creo que Basaglia ha comenta-
do en uno de sus libros que
los politicos no tienen tiem-
po para desarrollar su vida
afectiva. Otra noche me pidio
que lo acompanara —esta vez sin
chofer— a su oficina de parla-
mentario en el edificio de |a
CONACO. Otra decepcion, se-
fior Azabache: era para que le
ayude a poner en orden sus pa-
peles, pues su secretaria estaba
de licencia. A este paso, voy a
vivir siempre en el reino de la

necesidad. A veces me llama por
teléfono en la madrugada para
hacerme escuchar la grabacion
de sus discursos en el Parlamen-
to. Ahora no sé qué hacer,
pues estoy segura que uno de
estos dias me va a proponer
matrimonio. Yo le diria que sf,
casi sin pensarlo, pero creo que
también me he aburguesado, y
me he vuelto una materialista
(pero en el mal sentido del
término) y me preocupa de
qué vamos a vivir el 85, cuan-
do se acabe su trabajo en “el
establo “parlamentario”, como
él llama al Congreso. El dice
que me va a poner casa en
Chama, con mucamas y todo,
pero me pregunto: ;de donde
va a sacar plata? ;Debo casar-
me con él, sefior Azabache?
Cenicienta

® Querida “Cenicienta™ En
realidad, no tienes ningin pro-
blema. Si todo sigue dentro de
la legalidad democridtica, vy si no
hay golpe, ten por seguro que
los actuales parlamentarios de
IU estaran otra vez en “el esta-
blo parlamentario” en el periodo
85-90. No te preocupes, que
pronto acabara el reino de la
necesidad.

EL CLUB DE TOBI

Para manifestarle su adhe-
aié& por sus declaraciones pe-
riodisticas sobre el feminismo
¥ la condicién de la mujer, un
grupo de machos de El Digrio
ofrecié el viernes un homenaje
al poeta Francisco Bendeni,
colaborador de este suplemento
(entre otras cosas, Paco habia
manifestado: “Una mujer es fe-
minista porque le falta un buen
marido. .. La mujer es inferior
al hombre; las pruebas de la
historia abundan. Es algo bio-
logico que no se puede cam-
biar. La mujer tiene que exhibir
su belleza y el hombre su inte-
ligencia. .. La profesion de la
mujer es su casa. Ellas deben
cocinar, lavar..”; E! Diario,
martes 16 de noviembre de
1982, p. 7). En la reunion tam-
bién se esbozaron los lineamien.-
tos de una agrupacion machista
que se constituird proximamen-
te con el nombre de “Club
de Tobi”, y con el lema “No
se permite el ingreso de muje-
res”,

. minables endecasilabos, que

- cer indiférente ante el amor

La
Mailano

Osman del Barco

pasiﬁes de

Ar

En la historia del Peri son muy pocos los personajes que,como Mariano Melgar,
(1791-1815) tienen la condicién de arquetipos, es decir que resumen las virtudes
civicas de los ciudadanos; en ellos historia y leyenda, verdad y ficcién se
entremezclan hasta formar una sola amalgama. Asi ocurre con Grau, con
Bolognesi, con Ciceres, con Vallejo, con Maridtegui.

Sobre Melgar hay

una tradicion natu-
ralmente  discutida

* \ por los eruditos, que

lo imagina leyendo

a los tres afios, dominando
a los ocho el latin, instru-
yendo en los secrétos de esa
docta lengua a sus compaiie-
ros de seminario de San Je-
ronimo de Arequipa vy, final-
mente, recibiendo la primera
tonsura en muy corta edad,
de manos del obispo Pedro
Chavez de La Rosa; 1o cierto
es que abandond la carrera
eclesidstica, presumiblemente
al experimentar las primeras
inquietudes amorosas. Si los
poemas dicen mas verdad
(como creemos tratindose
de un poeta de nervio y es-
tirpe romantica) que la propia
leyenda popular, es de pre-
sumir que antes del amor
por Silvia (Maria de los
Santos del Corral) el poeta
sintié atraccién por otra da-
ma a la que llama Melisa,
Asi puede leerse justamente
en la Carta a Silvia, de inter-

que nene cardcter indoma-
ble;/ y pues prudencia en
ella nunca es dable,/ no no-
ci6 para ser obedecida.//
Porque es flaca no puede ser
soltera,/ porque es infiel no
Ppuede ser casada,/ por mudg-
ble no es facil que bien
quiera.// Si no es, pues, para
amar o ser amada/ sola o
casada, sibdita o primers,/
- la mujer no ha nacido para
nada//”. Algunos han queri-
do ver en esta poesia un dis-
loque con el tono general
de Melgar. A nosotros nos
parece, por el contrario, una
forma complementaria y has-
ta cierto punto necesaria en
esa frustracién permanente
que es su poesia amorosa.

Si tuviéramos que tipifi-
car al poeta diriamos que
fue un buscador toda su vi-
da, unabridor de caminos,

explica en sus primeros no-
venta versos como el poeta
se habia propuesto permane-

y cémo habia roto su pro-
mesa ante la belleza de Me-
lisa. En términos estricta-
mente literarios, y sin refe-
rirnos todavia nada a la veta
indigenista que inaugura Mel-
gar en la literatura peruana,
su poesia amorosa da un paso

importante dentro dela temd-  en'lo personal y en lo colec.
tica y que consiste mndnm'{n- tivo. Intenta al comienzo un
talmente en la personificacién camino religioso y luego des-

de la amada. Silvia y Melisa
son las primeras heroinas de
la poesia amorosa peruana,
Por cierto que el intento reve-
la también cierta timidez en
el tratamiento, puesto que,
siguiendo una costumbre es-
paiiola, los nombres reales
de las mujeres son encubier-
tos, pero lo importante es la
concrecion, el afin de cor-
porizar a la mujer, de dedi-
carle un verso a ella y no a
ninguna otra.

La poesia amorosa de Mel-
gar, mayormente de ruego o
de lamento, tiene una mani-
festacion diferente en su poe-
ma La mujer: “No nacio
la mujer para querida,/ por
esquiva, por falsa y por mu-
dable;/ y porque es bella,
débil, miserable;/ no nacié
para ser aborrecida.// No na-
cio para verse sometida,/ por-

cubre que esa vocacion no le
satisface, cree encontrar en
la pasion amorosa una posibi-
lidad de realizacién personal,
pero la pasion amorosa inci-
nera a sus protagonistas. Los
amores de Melgar fueron in-
completos; sabemos bien que
en su turbulenta adolescencia
no enconiré una correspon-
dencia afectiva. El poema
La mujer es una generaliza-
cién de un duelo particular:
sin hacer un trabajo filologi-
co puede presumirse casi con
certeza que se escribio des-
pués de su Carta a Silvia y
que tal vez le permitio re-
construir su Yo y orientar-
lo hacia otros objetos: la lu-
cha por la libertad. Y nue-
vamente poniendo en juego
la pasion, haciendo oidos sor-
dos a la voz de la cordura
(aquélla que también le ha-

blaba siglo y medio después
a Heraud diciéndole que su
eleccion era absurda),se em-
pefia en una empresa desti-
nada al fracaso, la rebelién
del brigadier Pumacahua que
termino de tragica manera
con la derrota de Humachi-
ri, donde murié fusilado el
poeta. Y asi queda definido el
paradigma Melgar: es el bus-
cador y apasionado, el que va
contra la corriente y muere
i -n como todos los héroes
¢ a antigliedad.

Dentro de esta leyenda
romantica, basada en hechos
reales sin embargo, hay toda-
via otro Melgar que también
es popular: el Melgar de los
yaravies y el Melgar de las
fabulas. Tal vez muchos de
sus versos sean facilmente ol-
vidables, o recordables sélo
en circunstancias especiales;
sus yaravies, no; tienen fuer-
za y calidad notables, rela-
cionan para siempre de modo
claro y efectivo la tradicién|
hispinica con la tradicién
quechua, puesto que incor-
poran el tono de esta lengua
en la tradicion castellana.
Quien los lee no los olvida:
Vuelve que ya no puedo/
vivir sin tus carifios:/ vuel-
ve mi palomita,/ vuelve a tu
duice nido.// Mira que hay ca-
zadores/ que con afin ma-
Yigno te pondrin en sus re-
les/ mortales atractivos;/ y
cuando te hayan preso/ te da-
ran cruel martirio:/ no sea
que te cacen/ huye de tal pe-
ligro.// Vuelve mi palomita,/
vuelve a tu dulce nido.//

Con Melgar se cumple
aquella mixima que sostiene
que la pasion va contra la
historia, pero es indispensa-
ble, precisamente para cons-
truirla,




El padre Maroto es
delgado, canoso, de
grandes y bondadosos
ojos claros. Su figura
menuda, rebosante de
vitalidad, remite inmediatamente
a esta nueva generacion de pas-
tores que devuelve a la Iglesia
aquel sentido evangélico de la
solidaridad y el compromiso
con los mas pobres. Después
de haber ocupado las jerarquias
mas altas de la Iglesia, se con-
vierte en obrero, comparte la
dura vida, el escaso sueldo, la
suerte del pobre. “Solo asi
podemos imaginar un poco, un
poco tan solo, lo que signifi-
ca vivir permanentemente en
la angustia de la inseguridad”,
dice. “Nunca lo sabremos ple-
namente, porque en el fondo
sabemos que podemos salir de
ahi, volver a otros cargos y otra
vida, mientras que el pobre sa-
be que no hay salida”. Tam-
bién conocié la carcel. “Pude
apenas entreabrir una ventana
para comprender lo que ha si-
do el sufrimiento del pueblo
chileno con la represion”, dice,
porque no le gusta hablar de
si mismo y minimiza su actua-
cion, y si no fuera por Pablo
Rojas no me habria enterado
de nada de esto.

Habla de Chile, de su pobre-
za y de su esperanza. De ese
“modelo” tan brillante defendi-
do por algunos —ain esta fres-
co el recuerdo del encuentro
celebrado hace un ano con la
presencia del sefior Friedman,
donde la palabra “‘libertad” no
se descolgo de la boca de nadie
durante dias-,esa libertad de
comprar y vender que, al decir
de Galeano, para cumplirse ha
debido atiborrar las carceles.
He aqui, descnpclon, testimo-
nio y, por qué no, mnso, sus*
palabras.

Segun el INE (Instituto Na-
cional de Estadisticas) para el
gran Santiago en el trimestre
de julio a setiembre, el indice
de desocupacion es del 239
por ciento. Esto es superior al
anterior, y para octubre la mis-
ma fuente —oficial— senala el
24,8. Quiere decir que la ten-
dencia se agrava. Ahora, se fra-
ta de cifras oficiales, y de una
region que no es la mas afecta-
da. Valparaiso, Cochimbo, el
norte grande, en el sur Con-
cepcion, estin mucho mas afec-
tados. Y por otro lado, hay
sectores donde la situacion es
peor. La construccion: la Cama-
ra Chilena de la Construccion
da arriba del 50 por ciento de
desocupacion, y la realidad es
que. esta sobre el 60 po. cien-
to. Ahora bien, estos indices
afectan sobre todo a la clase
mas pobre, pero también co-
mienzan a extenderse hacia los
sectores medios, para los que
tiene consecuencias psicologicas
—la clase media no conocia
este fenomeno, y no tiene de-
fensas frente a é— muy gra-
ves. Y algo mas: los indices
de desocupacion actuales son los
mas altos registrados en el pais
en cincuenta anos. No creo que
haya que agregar mucho: el ni-
vel de ocupacion es un test pa-
ra cualquier modelo econdmi-
co. Cuando se llega a una si-
tuacion de tal gravedad, es muy

A

Rafael Maroto

Vivir en Chile

Rosalba Oxandabarat

hoy

El Comité de Defensa de los Derechos del Pueblo (CODEPU), ereado en
noviembre de 1980, es, segun propia definicion, “una instancia de encuentro y
coordinacion de organizaciones de base y personalidades demoeriticas que luchan
por la promocion y defensa de los derechos del pueblo. En la estrecha franja de
permisividad que puede proporcionar el régimen del general Pinochet, franja de
limites fluctuantes, ademas, el pueblo chileno, duramente afectado no sélo en los
llamados derechos civicos —libertad de expresion, de reunion, de asociacion—
sino también en su nivel de vida, al que una politica economica absolutamente
insensible a los reclamos populares ha llevado a los topes mas bajos de su historia,

busca incesantemente nuevas formas de solidaridad y resistencia. El CODEPU
nuclea, protege y organiza unas cuantas de estas nuevas formas. Conversamos al
respecto con el padre Rafael Maroto Pérez, presidente de este organismo que vino
a Lima a participar en el congreso de la Federacion de Familiares de Desaparecidos.

poco lo que se puede alegar
para defender los hechos que la
seneran. Y las autoridades di-
cen: ha habido errores, se ha
aplicado el modelo con dogma-
tismo, hay que profundizar su
aplicacion. Y todo para bene-
ficiar, dentro de la poblacion,
solamente al sector financiero,
el mas pequefio dentro de ella:
todos los demas han quedado
al margen. Los industriales, los
comerciantes, los agricultores,
la Sociedad de Fomenio Fa-
bril, ASIMET, la Cdmara de
la Construccion, las sociedades
agricolas, como la Agricola del
Sur, la misma Sociedad Nacio-
nal de Agricultura, estan reco-
nociendo la necesidad de un
cambio en Ila politica econd-
mica. Porque estan ahogados
por las deudas, como lo esta
el pais. Al término del gobier-
no del compafero Allende, la
deuda externa era de 3,600
millones de dolares. Hoy, se-
gin el dato oficial, es de 16,000
millones de dolares, y la ban-
ca internacional la hace subir a
18,000 millones. Esto obliga a
un servicio de la deuda de
3,500 millones de dolares, que
representa el 92 por ciento
de las exportaciones del pais.
El solo servicio. Yo creo que
estos datos no pueden expre-
sar la repercusion, la viven-
cia que provocan. Pero he que-
rido dar estos datos para que
no se alegue que son aprecia-
ciones infundadas. Son datos
precisos, en  absoluto inflados.
Y ante la majaderia persisten-
te de que todo se debe a la
crisis mundial, en Chile se ha
senalado claramente que no
mas de un tercio de los proble-
mas actuales que sufre se de-
ben a la crisis mundial. El res-
to es mérito propio.

NO EDUCAR PARA
DOMINAR

(Como se vive en Chile? Se
vive a costa de la desnutricion
cada vez mayor, sobre todo la
de los nifios. Hay una propa-
ganda radial en Chile que sefia-
la que hay que alimentarse muy
bien durante el periodo de em-
barazo. Eso no es necesario

porque lo sabe todo el mundo.
Pero es un hecho que cada dia
se alimenta peor y menos la
poblacion. Lo que significa un
debilitamiento fisico, y tam-
bién intelectual. Lo que tiene
mucho que ver con la reforma
educacional en Chile. En estos
momentos la educacion basica
busca dar solamente unos cono-
cimientos muy primarios, leer
un poco, escribir, y algunas de
las operaciones matematicas fun-
damentales. Esto para algunos
sectores. Para otros, una edu-
cacion mas avanzada. Para te-
ner un sector donde se encuen-
tre, por falta de calificacion,
siempre una mano de obra ba-
rata.

La educacion técnica, en las
escuelas del Estado, se esta
entregando a manos particula-
res y se sostiene que los que
mejor pueden conocer lo gue
los alumnos necesitan son los
empresarios. Entonces la pers-
pectiva de futuro es gravisima.
El mejoramiento de las condi-
ciones de vida del proletariado
por medio de la calificacion se
ve cortado. Y se prepara gente
que pueda ser facilmente some-
tida. Y las escuelas de la educa-
cion basica y media se han entre-
gado a los municipios. Entonces
hay municipalidades, la de Pro-
videncia, en Santiago, o la de
Viiia, por ejemplo, que tienen
capacidad, y pagan mejor a sus
profesores. Pero la mayoria de
las municipalidades, que son po-
bres, arrastran todo fipo de ca-
rencias, pagan mal a sus maes-
tros, que no pueden dedicarse
cien por ciento a su trabajo,
iy son las mas numerosas,

donde hay mas gente! En el

pais se habia logrado que, de
los sectores econdmicamente mas
débiles, un porcentaje de los
jovenes mejor dotados llegaran

a la universidad. Hoy es imposi- .

ble, total y absolutamente. Y
por otro lado, las universidades
se han convertido en escuelas
técnicas. Hay que formar un
buen téecnico-abogado, un buen
técnico-ingeniero. Pero todo a-
quello que compone a la uni-
versidad como tal, lo que su
nombre indica, jtodo eso se
ha perdido! Una universidad

que vive totalmente ajena a la
realidad del pais en que vive
no merece el nombre de tal.

EL MIEDO ESTA
PASANDO

Hay que reconocer que el gol-
pe produjo un refroceso general
del movimiento popular 'y
sindical. Bien. Hoy dia hay un nuevo
avance de la movilizacion. Las dl-
timas movilizaciones en Santia-
go, por ejemplo. En el paseo de
la Ahumada, en el pleno centro

de Santiago, en julio. El 30 de -

setiembre, alli mismo, a pesar
de que tiempo antes se hicieron
presentes elementos uniforma-
dos, con perros adiestrados, pa-
ra atemorizar y disuadir a la
gente. En Concepcion, durante
setiembre, hubo varias. En Val-
paraiso, las ultimas manifestacio-
nes hechas exclusivamente por
estudiantes, tanto de la Univer-
sidad Catolica como de la Fe-
derica Santamaria. Creo que to-
do indica que se ha ido supe-
rando el temor que por mucho
tiempo paralizo las actividades
populares. Y lo mas fuerte del
movimiento en general esti en
los universitarios, que eran ninos
cuando el cambio de régimen,
que se han criado y formado en
este.

Y de nuevo estin participan-
do los estudiantes de la educa-
cion media. En cuanto a las for-
mas de organizacion para hacer,
frente a las dificultades econod-
micas, el pueblo chileno ha pro-
bado varias. En un principio,
los comedores populares, naci-
dos en las comunidades cristia-
nas de base, buscaron paliar la
desnutricion creciente, sobre to-
do de los nifios (pero no sélo
la de los nifios). A partir de los
comedores se dieron otras for-
mas de organizacion, para tur-
narse en el cuidado de los nifios
y permitir, por ejemplo, que las
madres pudieran trabajar, ya que
a la creciente desocupacion mas-
culina hubo que oponer el tra-
bajo de la mujer, que salia a
buscar trabajo para paliar la
economia familiar. Se ensaya-
ron también talleres artesana-
les, para canalizar toda esa ma-
no de obra desocupada, que no

pudieron, en la mayoria de los
casos, hacer frente a la gran in-
dustria y menos ailin a los pro-
ductos de importacion. En algu-
nos casos subsistieron, las la-
vanderias, por ejemplo, que fue-
ron industrializando el servicio

‘del lavado. Todavia en algunas

partes se mantienen comedo-
res.

En este momento, debido a
una nueva agudizacion de la de-
socupacion, existen las ollas co-
munes.

EL DERECHO A VIVIR
EN LA PATRIA

En el dltimo tiempo hay un
recrudecimiento de la violacion
de los derechos humanos, con re-
lacion naturalmente no al co-
mienzo de este régimen, sino al
periodo intermedio. Esto estd en
relacion directa, claro, a que la
agudizacion de la crisis también
aumenta la protesta de una u
otra forma. Es la Vicaria de la
Solidaridad la encargada de
presentar los recursos de ampa-
ro cuando se producen deten-
ciones.

Pero no se puede hablar de
vigencia de los derechos huma-
nos cuando a la gente se la de-
tiene por razones politicas, cuan-
do se la detiene por varios dias
que son verdaderos desapareci-
mientos, no, por suerte, al esti-
lo de los pasados, pero durante
veinte dias la familia no sabe
nada, sin que funcione el hibeas
corpus porque 'as autoridades
dicen “No esta detenida” y no
hay cabida al habeas corpus.
Esas cosas a veces se publican,
o se publican en parte, sobre
todo en algunas revistas que son
respetadas, porque estan bajo
el alero de la Iglesia. Porque
la prensa ha tenido lamenta-
blemente una posicion muchas
veces censurable, funcionando
no solo la censura sino la auto-
censura. Se llego a decir por
largo tiempo, por ejemplo,“los
presuntos desaparecidos” en los
diarios, -euando constaban a to-
do el mundo las desapariciones.
Con la complicidad del Poder
Judicial, que ha renunciado a
su mision facilitando los abu-
SOS.

Por otra parte, mientras se
mantengan en el pais las relega-
ciones, por simple decreto admi-
nistrativo del Ministerio del In-
terio:, sin mediar juicio emana-
do de los tribunales, no se pue-
de hablar de derechos humanos
en Chile. Hay algo que puede
confundir a|la opinion interna-
cional, porgue en Chile no
confundio a nadie, y es el ofre-
cimiento del general Pinochet
de revisar la situacion de los
exiliados, nombrando, palabras
textuales, una “Comision de alto
nivel” que sea la que resuelva
quienes pueden volver. Todas
las organizaciones de derechos
humanos, sin fisuras, han sefiala-
do con posterioridad a este
anuncio que el derecho a vivir
en la patria no puede ser condi-
cionado, y por lo tanto no se
puede en absoluto dictaminar
sobre quiénes pueden volver
Yy quiénes no pueden volver.
Ha habido unanimidad, y hay
que senalarlo claramente,
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El primer rasgo que distin-
gue a Blade Runner de lo ha-
bitual en el cine de ciencia-fic-
cion (que no es bueno ni mu-
cho, lo que, ¢ombinandose, no
deja de ser una ventaja), es su
ambientacion. Si una abrumado-
ra mayoria en este genero no
tan nuevo pero escaso —Yy en
buena medida atacado de una
vejez prematura, como el Sebas-
tian de Blade Runner— ha op-
tado por los ambientes conge-
lados, el exceso de magquinitas
y botones multiples, como su-
poniendo que el futuro debe
parecerse indefectiblemente a
la coheteria espacial (algo tan
peregrino como que nuestra
polucionada vida actual fue-
ra semejante a un jet), Rid
Scott acierta en lograr una at-
mosfera alucinante, una espe-
cie de proyeccion de Hong
Kong al futuro, donde coexis-
ten los indefectibles avances
técnicos con el reinado de una
publicidad todopoderosa, con
una confusa vida donde pulu-
lary seres de diversas razas, ata-
viados un poco a la antigua, en
una densa red de ambientes
urbanos superpoblados donde
parecen mezclarse mercados, ca-
barets, negocios, calles. La Para-
da y Nueva York proyectados
hacia lo que resulta ser un Los
Angeles pesadillesco y facti-
ble.

Lo viejo, lo gastado y lo su-
cio syperponiéndose y dandole
su patina a la tecnologia sofis-
ticada. Esa maldicién no inven-
tada, contenida ya en algunas
de las grandes ciudades del mun-
do, presente de principio a fin
en esta pelicula, es no solamen-
te un logro para Scott, sino
el logro de aquélla. La historia
desarrollada no difiere sustan-
cialmente de las habituales en el
généro policial, adaptada a las
exigencias de la ciencia-ficcion.
Deckard (Harrison Ford) es una
suerte de policia marginal al que
se le encarga encontrar y dar
muerte a cuatro “replicantes”
(seres creados artificialmente,
perfectos, pero que pueden vivir
solamente cuatro anos) que se
han revelado y llegado a la tie-
rra, que les esta vedada. Dec-
kard es un “duro”, individua-
lista y solitario, violento pero
sin embargo manejando interior-
mente ciertos escripulos frente
a su oficio —lo que no le impide
ejercerlo con criminal solven-
cia—, que a la manera de sus
antepasados del género “ne-
gro” se ve atrapado por la re-
lacion con una de las criatu-
ras que debe eliminar, y se ve-
ra al final enfrentado al lider
de los rebeldes, un ser tragico

en su perfeccion, fuerza vy
busqueda insoluble, que lo
derrotara en todos los terre-

nos, pero principalmente en
el drama que se desarrolla en
la pantalla, Porque hay una
cierta confusion en la concep-
cion, y es lo que le resta a

Rosalba Oxandabarat

Blade runner, fascinante puesta en escena de Rid Scott.

Blade Runner la fuerza que
pudo tener, donde la figura
principal (Deckard) se va dilu-
vendo frente a la que apare-
ce al comienzo como secun-
daria. El enfrentamiento fi-
nal en buena medida se da en-
tre dos desconocidos que de-
ben defenderse a si mismos (y
frente al espectador) con las
solas fuerzas de esa secuencia
especifica, ya que lo que su-
cedio antes no apuntaba en esa
direccion con la nitidez necesa-
ria. La sorprendente hondura
del personaje del replicante

Batty (Rutger Hauer), cuando
vence y perdona la vida a Dec-
kard, no va creciendo de ma-
nera proporcionada durante el
desarrollo anterior. Su drama
—el Unico interesante al fin y
al cabo— explota sélo al final,
y sin aviso.

Estamos entonces frente a
una pelicula donde el virtuo-
sismo de la puesta en escena,
la atmosfera conseguida median-
te la ambientacion y el empleo
expresionista de‘la iluminacion,
salvan una narracion cuya es-
tructura tiene puntos débiles.

posiblemente por la faseinncié;i
que parece haber invadido al

mismo realizador frente al ba--

rroco placer de desplegar esos
ambientes donde lo real y lo
posible, lo nuevo y lo viejo se
dan la mano, fascinacion que pa-
rece extenderse a la composi-
cion de ciertos personajes y se-
cuencias —como el de Sebas-
tian— de importancia menor
en el conjunto del relato, pero
perfectamente redondeados ais-
ladamente.

Otras peliculas

A la hora de ser publicado
este suplemento estara en car-
telera Melgar, de Federico Gar-
cia, a cuya funcion de prees-
treno no pudimos acudir por lo
que —algo que resulta habitual
en esta pagina— el comentario
correspondiente llegara con una
semana de retraso,

De todas maneras, y por
tratarse de una pelicula nacio-
nal, merece el apoyo del pu-
blico, que, por si no se habia

dado cuenta, es el que tiene en

Melgar, un reto para el cine nacional

sus manos,si no.la totalidad del
futuro de nuestro cine, por lo
menos un setenta por ciento de
ese —por ahora nublado— futu-
ro. La biisqueda de afianzamien-
to de esta criatura llamada ci-
ne nacional comporta por lo
menos dos grandes busquedas,
paralelas y estrechamente re-
lacionadas: la btsqueda de un
lenguaje, la bisqueda de un
piblico. Veremos c¢omo res-
ponde Federico Garcia a este
reto.

Al mismo tiempo, viene de-
sarrollandose, esperamos que sin
tropiezos, un panorama muy
apreciable de cine espaifiol en el
cine Julieta. Si no hubo cambios,
el jueves debieron ver Bienve-
nido Mr. Marshall, de Luis Ber-
langa, la primera pelicula espa-
fiola que proporciond un lauro
internacional importante a Es-
paiia. El viernes Calle mayor,
de Bardem, el sabado La caza,
de Carlos Saura, v hoy domin-
go la pelicula gue concita ma-
yor interés de toda la muestra,
por estar considerada una de
las mas importantes —si no la
mas importante— creacion de
este' nuevo cine espafol: EI
espiritu de la colmena, de Vic-
tor Erice. Mafana va Trista-
fia, de Buiiuel, el martes Mi
querida sefiorita, de Jaime de Ar-
mifian y el miércoles, Furti-
vos, de José Luis Borau,

Sin ser completa, natural-
mente, la muestra resulta muy
apreciable, y nos permitimos
esperar un exito que abra las
puertas de la exhibicion nacio-
nal a una vinculacién regular
con Espafia.

EL BUEN ALFIL

En la terminologia
ajedrecistica se denomina
“puen alfil" al que corre por
casillas diferentes a su propia
cadena de peones. Cuando
las cadenas de peones son
todavia moviles hacemos
mal en hablar de “buen y
mal alfil’’ porque esa
condicion momentanea
puede trastocarse. Dadas
otras igualdades basta

tener un “alfil bueno” contra
un "alfil malo” para ganar
una partida.

Sakellaropoulos - Bolesla-
vsky. India de rey. Hel-
sinki 1952

1) P4D, CSAR 2) P4AD, P3CR
3) C3AD, A2C 4) PAR, 0-0

5) C3A, P3D 6) A2R, P4R

7) P5D, CD2D 8) 0-0, C4A

9) C2D, PATD 10) D2A (Esta
es una posicion considerada
“normal’’. Tradicionalmente se
ha considerado que el alfil

rey del negre en la india del
rey es una pieza clave para la
defensa y eventualmente el
ataque. Al blanco le interesa
cambiarlo y al negro no.
Petrosian ided la siguiente
jugada del negro,que supone,
correctamente,que el alfil dama
del blanco es mas poderoso
que el alfil rey del negro, y

que por eso hay que propiciar
los cambios, quedandose el
negro con el alfil dama “bueno™
contra el alfil rey del blanco
“malo”) 10). ., . A3TI 11)

C3C, AxA 12) TDxA (Si 12)
CxC, A3T, las negras se quedan
con dos alfiles) 12). .. CR2D
13) CxC, CxC, 14} P4A, PxP
15) TxP, DAC 16) T4-1A, A2D
17) TD1R, TD1R 18) A3D
P4A 19) D1C, PxP 20) CxP,
CxC 21) AxC, TxT+22) RxT,
D5A+23) R1C, D4R 24)

R1A (Las negras amenazaban
A4A) 24). . . DxPT 25) A3A,
D8T+26) R2A, DET+(0-1).
Después de cambiar torres y
damas, el negro quedaria con
un pedn mds y un mejor

auiil. . . como el comienzo de
la partida. La confrontacion

ha sido simple y se ha cumplido
aquella méxima de Nimzowitch:
la virtualidad de la accion casi.-
equivale a la propia accion,
con la sutileza complementaria
de que no se presentaron
amenazas directas. En la
conclusion: en la india del

rey el negro puede cambiar

su alfil rey por el alfil dama
blanco siempre y cuando tenga
fijos sus peones centrales en
3D y 4D y no exista ataque
contra su rey. (Marco Martos)
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¢ QUE PASA EN AYACUCHO?
e LO QUE NO SE KA DICHO HASTA HOY SOBRE

SENDERO o
~  Un reportaje extraordinario sobre SENDERO LUMINOSO 3
<3 Con entrevistas, viajes, encuentros con la poblacion, relatos
; ~  testimoniales, informaciones inéditas sobre Sendero, la situacion En oy
2] militar y la realidad social, politica los mejores
= y econdmica de Ayacucho. puestos "
- de revistas
Ademas, en este nimero:
® La alternativa a la politica econémica del gobierno e La crisis de PRECIO
representacion politica @ El repunte del Apra y la crisis de IU
@ E/ gran viraje de Bolivia... S/ 800

@ Y otros temas de la actualidad nacional e internacional

ADQUIERALA ANTES DE QUE SE AGOTE EL SEGUNDO TIRA.E.
ESTAMOS EN LA FERIA DEL LIBRO EN EL STAND DE

EL CINE CHINO - trimestral Da a conocer peliculas sobre.
salientes, informacién y de sarrollo del cine chino.
COMERCIO EXTERIOR DE CHINA - bimestral
Asuntos comerciales y economicos; brinda informacién
sobre articulos de exportacion.
Ademais las siguientes revistas en I - China Sport- Chi-
- nese Medical Journal - \Women of ma Chinese Litera-
ture - Literature Chinoise (Inglés y Frances) Social Scien-
ces in China - China Philately.
El popola cinio en Esperanto.
Solicite informes o escriba a las miu:emgs direcciones:
LIBRERIA NUESTRA AMER
Jr. Moquegua 270 Mezzanine Of. 155. Lima Jr. Camand 916 - Lima.

SUSCRIBASE En idiomas: Espafiol-Inglés-Francés-Chino.
Campaiia para 1983 200/o de descuento en los precios vigentes
Ademds recibird un hermoso almanaque chino por CO-
RREO CERTIFICADO a cualquier lugar del pais..
CHINA ILUSTRADA - mensual
Es una revlsta de gran formato y variados temas.

RECON UYE™- mensual -
Contlene articulos y reportajes sobre politica, economia,
educacion irctencms
BEIJING INFORMA - semanal
Le hace conocer los puntos de vista de China sobre los
principales problemas internacionales. (Estas revistas se
remiten nor correo aéreo). . .

Ofrece sus publicaciones de historia y ciencias socia-
les, literatura y educacién. DESCUENTOS DE FE-
RIA.
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Galindo Jarrin

Fernando Lecaros Victor Soracel
Piedad Pareja Enrique Silgado
Las caratulac plastificadas de todos estos libros han
sido disefiadas por Jesiis Ruiz Durand.
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