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j  aiiuesira, que eso nr»

representaba ninguna enseña na
cional. Que los

brotes como Sendero Luminoso
La miseria, que nos ha sumido el gabinete Ulloa,
sima consejera. Y la

indiscriminada

es
repres

ca una afre

„  , . soviéticos tienen la hoz y el martillo
estrellita ,  , y unaen el ángulo superi

No - bor nacional ha Mo
Oh, yeah, que buena idea

es por ponerme
plan de Pepe Grillo
pequeña y verde
ciencia de

co

Pinocchi

en pé-trasmite una imagen insana del
presidencial. Se ha

raya-
or

in «enenun puñado de estrellas en su
bandera, que los albaneses
aguila bicéfala un

y negra

(la sillón ión

reacciones van desde In

danos (de izquierda o de dere
cha) hasta el tono

do. Las

cachaciento

n- ntapara la humanidad de este país,,
‘^o'^etía una in

sultante torpeza ~por decir lo

o)pero el presidente
fie

semana.creí que Dios
me iba alaúnde está dar vidamuy mal. Yoque debería tomarse un des

sus”"min'"r habitual
bahía de p“’bahía de Paracas. Un buen des
canso: hasta el 85, por lo me-

creo

de

contra los Estados so
cialista con los que mantene
mos óptimas relaciones desde
hace mas de

menos—

una década

, que la

raeíi ^1“® la nicaragüense es azul y blanca (y no
es la argentina), que la húngara

la (y es
nrie! <1® AlemaniaOriental es igualita a la de Ale
mania Occidental (y no es la
misma). En fin, se hizo lo que
* pudo. Pero fielaúnde, nada.
Ll pobre se paso un par de se
manas, y algo más, diciendo que
ninguna bandera roja flamearía
sobre la bicolor

cubana no

peruana y

blandiendo
con que el diano.  semanario nortea
mericano “Newsweek
esta semana comenta

sus acusaciones d

mo prueba,
ua, de lae
» .1 KrroZ”' “•'"’í""
Y ahí confunde

. Dos
mesesjmtes, el premier Ulloa
se habla permitido comprom

conjura extranjera,
las carcajadas

-secre
Amén de

tas, por su
puesto- de sus más

quienes dicen, contra la idea
general, que fielaúnde no está
marginado por la cúpi^a de
sino mas bien se halla perma
nentemente estimulado
entorno

cercanos

por su
en todo aquello

-  ,, la informa-según el,magnificada de los

*1 p™. con te e!:;que el respetable (y
ces, acusado de anticomúnistal

«nrr zs'*

Clon,

a ve-

to

e-
,  - ®n los sucesos del
terronsmo. Lo declaró
conferencia de prensa en Euro-
Lhi J r ®i"ismohablo de pruebas contundentes
to dPi Un fragmento del video tape se pasó en un
noticiero limeño a las 7 de la
noche. En el de las 10 ya no se

bajo todos los
océanos el asunto. Así, de
ñera directa. Puesto que en la
otra modalidad, la delirante
régimen utiliza nada menos
que al presidente de la RepúCh!ca, tal como en otras ocasio-

ter a Cuba

en una

ma-

el

nes y

Se le ha dicho liberal
nario ingenuo, mañoso. Y es

^'So de todo^ mismo tiempo. Pero la reali-
Befan^l ‘«'«o.Belaunde esta entregado al fran
co desvario. Actividad, por cier
to, común a miles de peruanos
(cosa triste, cotidiana, "ue po!
Pe o dir?* “ resignación),fiero definitivamente, inacepta-

reaccio-

Pisto, Ana,. Q,.-
, sobre todo, que esa era la prueba

definitiva de la intervención
tranjera.

ex-

c.
un modo u otro, lo lleve

transitar los

qude

oscuros camino

e.
Anda mal fielaúnde

acompañado. Tal
a

y mals Yade la locura. por ®se tiempo se le desa-
to la manía de

ircí» o n dea  Paracas, podría
oídos

prestar
a Augusto Ferrand

La «ir. nombrar bien,sin mirar a quien. En plena dé
cada de los años 80 echaba
no al viejo truco macartista
la supuesta

ma-

de
conjura (inminen

cosa comenzó haces* el arquitecto, como dijo durante
monia del

la cere-
aniversario de l

o
para los mismos fines,

ttmf «»" 'o* fan-t^m^ de la conjura comunista
se quiere provocar la amnesia
nacional, es mejor el slogan de
I» pena: “No se la pierda que
esta como «añon, muérase de la
nsa y asi se olvidará de todos

ne^ros^ ’’

quees.
mu-

yabuenos meses, cuando el pri
mer ataque de Sendero Lumi
noso a Vilcashuamán. (Hubo
síntomas anteriores,
pero hay instancias’

es cierto.
©n aup PQ

aGuardia Civil, personifica a to
da la nación (¡no, gracias.

porfavor!)
-

te) del comunismo internacio-
sin pruebas esas

acu
muy difícil deslindar el
rio de la deli-

nal. Pero ,  para otros fines, utili-
za a su pintoresco hermano
Francisco en los desvarí
lamentarlos.

os par-

Esa historia de la grande v
siniestra conspiración interna
cional contra el Perú, no sólo
no convence a nadie, sino que

iP s'mple excentrici-dad)._En esa ocasión -previa
patraña montada por un grupo
de la Guardia Civil- fielaúnde

saciones
funcionanno

(¿ydónde las iba
De modo

a encontrar?)
que señaló en

ral, por ver qué pasa, a los
países socialistas en bloque, sin

gene- No hay vuelta
te ‘^®*'*®> a este gobierno de la Oxy, de la
Eastern, de la miss Universei

He escuchado que Ha
ya de la Torre

Nuestra versicái
del palo ensebado

Luis Pasara

* u contaba, en sus coloquios,
que lo que más le’
sorprendió de su pri

mera visita a Alemania fue la
lorma en que se jugaba al

que este siniestro recurso del
poder esta restringido a aque
llos a quienes usualmente lla
mamos poderosos. En
palabras, no sólo quienes
trolan grandes
nómicos o

otras

con-

recursos eco-
quienes ejercen al

lo ensebado. Allá,
,gnien se lanzaba ’a competir
el publico lo alentaba
temente

pa

cuando al

Constan
para que subiera y

-

-

-
cargos se rodean exclusi

vamente de quienes
tos

no puedan

za y Alemania, se empeñó en
volver al Perú enpara escribir y

al
canzara el éxito. En el Perú
en cambio, Haya había visto’
exactamente lo contrario:

gremial entre los jueces.
Como la Suprem

piló con el
a no" aquí tres li-

y muchos artículos
qu^an ahí, para ser juzgados.
Abno vías nuevas en la inves
tigación. Y dedicó tiempo a
la enseñanza universitaria, con

y trabajo de síntesis

ensenar. Produjo
bros

seriedad
propia

diocridad y se extirpa perma-

a'aÍS^ ''
 cum- ensombrecerlos. En

nivel institucional o icualquier.  , precepto con.s-titucional que ordenaba funda
mentar la no-ratificación, ni
siquiera contamos

con una

Mmbr™ se „ie ,,
y  la maledicencia
tribuir a la

para con

conservación de

quien se aferraba al
era victima de todo tipo de
burlas, gritos de desaliento y
hasta jalones de

madero Ciertamente, las formas
sanción son diversas. Hay
rumor que empieza

por su

de

el
coartada oficial ge-para explicar,  pantalón, que

cesaban solo cuando el
atrevido

pobre
caía a tierra

rirel que Hurtado
tificado. Echado

■ -

que _el disidente
propósito oscuro: “aleo

se ̂  Esa es la más simple
he las formas utilizadas para

abriga
un

descalifica

no fuera quien está arriba.
En la vasta re

ra-

, de vuel
ta al nivel de los demás. El
nivel de la incapacidad y la
consiguiente impotencia
nos caracterizan;
La tesis

que

que está present

. . de la función, sin que se le formula
ra jamas cargo alguno. Hurta
do debió buscar otro trabajo

d del poderSe le ofreció i
i ~de pequeñosngresar a la y grandes pode-

. , Sue penetra toda laciedad, esta vigente el princi-
®dal el hombre ola mujer competentes, dedica

dos y con voz autónoma son
considerados indeseables. Ocu
rre en las centrales sindicales
y en los partidos políticos
todo el espectro. Se da en las
universidades y los centros d^
investigación. Compromete
mentada eficiencia de
presa privada. Y, por cierto

tetT®''® ®" 'a burocraci ’

res-
so-

de

la
la em-

a es-

tarea judicial cuando, hace r personalmente al
presunto adversario;
ra tal efecto, el
rido en el país

pero, pa-
recurso prefe-

consiste en ase

unos años,
de reforma como varios otros jueces ho

nestos y capaces
ron igual sanción.
La diferencia, en el caso de

qd® suca Idad SI era apreciada fuera
del país. Acaba de irse a Sui
za, donde desempeñará la do
cencia universitaria.
Pero el

que sufrie-

caso de José Hurtad

corrieron vientos

crv,!.- . , ®®® enrarecido^biente. Hurtado ingresó re
duciendo su dedicación
sitaría, para comenzar
bor

univer-

una laque interrumpió

e
en la anécdota del palo ense
bado puede ser ilustrada
historias

con
que todos conocem

gurar que el adversario
es ho-

en abril
cuando no fue ratifi-

mosexual.
os,

no ha presenciado la
representación de nuestra
sion del palo ensebado
colegio, en la oficina, o en el
partido. Quien no podría con
tar como vio frustrarse, una y
otra vez, gente que intentaba
hacer algo serio. Quién
dría dar

Quién

ver-

en su

no po-
su testimonio acer

La otra vía, directa y ex
peditiva, se limita a eliininar
al advereano, real o potencial,
moviendo el resorte de deci
sión necesario. El

resorte fun

último.
cado en su

la Corte Superior de Lima.
¿Cual fue su error? Quizá

consistió en haber
razonado sus sentencias de
do tal

el error

mo-
que

oes solo un ejemplo. Un
cionador ejemplo del trato
nuestra sociedad dispensa a
su inteligencia. Un iluminador
ejemplo de la forma en que
se ejerce el poder en el Perú
Un revelador ejemplo de la
manera en

alec-

que

que el país expul

-
casi siempre, sobre la

base de otro
Clona,

mecanismo típi, sin proponérse-
Puso en evidencia la igno

rancia jurídica ^
lo.

a menudo pre

-
camente nacional: el diente-
lismo. Ese gran depósito de fa
vores intercambiables
que algún poderoso
eliminación de

permite

pida la
quien le estor

ca Puede-
Uorte Supre-

sTe^ ^ República. O acasosu error estuvo en haber par
ticipado activamente en^la
formación de la Asociación
Nacional de Magistrados r

temor ‘deaquellos que se benefician de
la sumisión judicial-
embrion de

valeciente

que

como
un movimient

que la explicación
en la escasez de

recur

de un sehallecaso pequeño o grande
en el cual los poderosos
marón una buena
fomiulad

pas-

iniciativa,
a por alguien que

sos
sociedad miserable

^  qu® la causa esté en la
herencia colonial

figuró un dominio

de una

Puede

que con-

oligárquico

-
ba. El sabrá

habla propuesto “hacer
Vale la

se

país”.
pena referir el

ca

recompensar la
sa a su mejor gente.
Porque no se trata de

ca

atención que se le preste. Y

Pmea-riedad y una inseguridad
les más socia-

que evidentes- quié
la oligarquía,

que imporU es
a

que

que sobrevive
Pero lode José Hurtado

lista en derecho
o, un esp

penal

so sos individuales o de ejem
plos excepcionales. Por el
trario, estamos
do mediante el

con-

ante un méto-
cual se perpe

ecia- n
perderá la oportunidad de
graciarse con

con-

nuestra actitud. San
marqumo, con estudios en Sui- ante el palo

aue pn malesque, en circulo vicioso, r
duce inacabablemente lo
somos.

ensebado

repro-

.  quien formula,
desde arriba, el pedido.
s

-
sistematicamente la me

o tú a

2
e equivoca quien piense



la política, amigo de generali
zaciones usualmente dictadas
machaconamente por los me
dios de comunicación y que
acaban siendo aceptadas como
propias, tan incapaz de actuar
y aun de pensar individualmente
que acepta como providencial
cualquier fórmula sencilla, cla
ra y aparentemente eficaz, que

oponga al desorden. Este
constituye la provocación, así
sea su origen una convulsión
social de raíces legítimas, o la
autodeterminación revoluciona

ria de un grupo terrorista, y el
individuo medio atormentado
exige la respuesta. Se convier
te, por mayor o menor lapso de
tiempo, en el colchón que le
gitima, a título de “opinión
pública”, el terror ejercido des
de el poder. Porque aún el po
der más arbitrario necesita de
una u otra forma de legitimi
dad social: cuando no cuen
ta con los trabajadores, ni
fórmulas institucionales válidas
ni con una mayoría aceptable
apela al “ciudadano medio” al
hombre común” que no se sabe

bien cuántos ni quiénes son.

se

((

Al otro día, casi todos
Á  los del ticket más al-

"tiiios más estaban en

ei cine, y el apagón
se produjo otra vez,

con la diferencia que el día an
terior fue cuando la película

"taba poniendo interesante,
y c..i,e vino justo en el desenla
ce. (De dónde se puede colegir
que a los terroristas no les gusta
el cine). Pero la reacción fue
completamente distinta: nadie
silbó, ni rió, y sí algunos grita
ron y todos corrieron. Hubo
quien creyó escuchar disparos,
quien golpes, y en segundos to
do el mundo creyó haber es
cuchado disparos y golpes, na
die pensó en el ticket y sí to
dos en alcanzar su automóvil,
su colectivo, su casita, los afor
tunados que viven cerca. Esos
tipos que siempre hay en los
alrededores del cine, que no se
sabe si son guardias, acomoda
dores o aspirantes a colados,
daban órdenes perentorias que
nadie obedecía. En la calle,
mucha gente corría, los más
cautos recomendaban tranqui
lidad caminando rápido. En
fin. . . casi todos los que estab^
en algún sitio público se habrán
percatado de cosas similares y
habrán reflexionado en cosas
similares: el peligro del públi
co, su carácter contagioso, su ca
si inevitabilidad y sus incalcu
lables proyecciones. Y que, ha
biendo un precedente próximo,
causarlo no cuesta casi nada.
En los últimos días, las con

versaciones casuales tuvieron un

tema adicional: recordar como
la casualidad, el destino o la
buena suerte lo libraron a uno
de verse en el centro de la tor
menta. Quien había estado con
templando muebles en la mue
blería que fue incendiada. Quien
pasó por la carretei-a a Cienegui-
11a donde un día después hubo
balacera, y, por supuesto, pen-

Mira si nos encontramos

con terroristas...”. Quien ha
bía ido a cobrar un cheque en
el banco que, etc.
Todavía nada de esto compor

ta casi nada, es decir, todavía
no se llegó al nivel de miedo
colectivo que vuelve a las per
sonas y a las sociedades tan pe
ligrosas. Todavía es chisme, co
mentario, precaución, espanto
más agrandado que real, persig
narse, invocar la mano dura.. .
Ah, pero ojo: todo depende de
cuántas y cuán fuertes puedan
ser las invocaciones. La nostal
gia del “orden”, real o provo
cada —la responsabilidad de la
prensa y medios de comunica
ción en este aspecto es funda
mental—, la suposición de que
hay otros que pueden restau
rar el equilibrio que los actua
les responsables no consiguen,
pueden ir conformando esa con
fusa amalgama llamada “opi
nión pública”, que conveniente
mente utilizada, amañada y
codificada, sirve luego para jus
tificar cualquier cosa.

so:

Terrorismo

El apagón de la razón
Amalia Sánchez

El día del primer apagón, estaba en el cine. Naturalmente, no pasó nada: los
chiflidos, risas y bromas de costumbres. Las chicas chillando para bajar los

escalones de la mezzanine sin tropezar. Cuando todo el mundo se dio cuenta que la
iba para largo, tranquilamente y en orden -así como indica Defensa Civil

debe actuarse en caso de catástrofe— las personas comenzaron a
salir a reclamar su ticket para volver otro día.

cosa

que

FASCISMO Y DESPRECIO

“El fascismo es, efectivamen
te, el desprecio. A la inversa,
toda forma de desprecio, si in
terviene en pblítica, prepara
o  instaura el fascismo”, dice
Albert Camus (El hombre re
belde).
El desprecio absoluto (el fas

cismo instalado) niega a los que
participan de la mínima

célula del poder todo derecho,
excepto el de ser dirigidos. El
fascismo latente, disfrazado de
un abyecto populismo, que de

cataratas de mensajes

no

rrama

turbios desde una pantalla de
televisión, de cine o de las pá
ginas de un periódico, es tam
bién el desprecio I
receptores de los mensajes y
al poder de la inteligencia, y
prepara, conscientemente o no,

formas más sólidas de fas-

hacia los

para

cismo. El desprecio hacia los
demás que demuestran las ac
ciones de un grupo armado
que se arroga el derecho de
actuar a contrapelo de las
opiniones no consultadas de
un pueblo entero, ¿no contie
ne ya los elementos precurso
res o preparadores del fascismo?
Desprecio, pánico, población (o
un sector significativo de ella)
anhelando un orden cuyo pre
cio no puede calcular: cuan
to todo esto se combina, es el
tiempo de comenzar a temblar.
Premonitoriamente. Porque el
tiempo de la irracionalidad pue
de no estar lejcs: que ya se co-

a  hablar con tantamience

al ámbito de los deudos más
próximos. Bajo la forma de un
irreparable dolor).
Provocación-respuesta: ¿a tan

sencilla fórmula vienen a que
dar reducidas algunos de los
más difíciles sucesos políticos
del continente en los últimos
años? Tan sencilla fórmula es la
que cobra vigor en la mente
del ciudadano medio, vagamen
te —aún— amenazado por la per
sistencia de los bombazos y aten
tados. El mayor triunfo de las
derechas del mundo no ha sido,
al fin y al cabo, tal golpe de
Estado o cual política econó
mica implantada aquí o allá

la disconformidad de todocon

mediatamente con las dementes

bandas paramilitares cuya impu
nidad, más que sospechosa, se
prolongó durante los estertores
del régimen de María Estela
Martínez y también por el ré
gimen militar. El espejo argen
tino es el más próximo y el más
terrible imaginable, en el que
el Perú no debe jamás correr la
tentación de verse: ni el reloj
de la historia avanzó ni ninguna
forma legítima de paz se consi
guió, pese a la abundante
sangre derramada de la que se
dice, en cada discurso de uno
y otro lado, “no ha sido verti
da en vano”.
(Nada es en vano, claro. Pero
hay precios tan altos para pa
gar determinadas cosas que vie
ne a ser lo mismo. Los discur
sos no le devuelven la vida a na

die, y el “vive para siempre en
tre nosotros”, queda reducido

de las ejecuciones sin tasa en la
Francia revolucionaria, y así
se ha repetido con variantes
en los regímenes tiránicos más
sangrientos: es necesario dispo
ner de la maquinaria del poder
para que el terror alcance su
real, y terrible, significado. Lo
otro es provocación, incidente,
tragedia muchas veces de escala
alarmante, que pueden llegar a
conformar una sociedad convul

sa y peligrosa, pero aún no es el
terror, aunque en sus convuL
siones pueden hallarse los gér
menes del mismo. Lo más pró
ximo en el tiempo y el espacio
es la historia argentina, desde
que la guerrilla urbana decidió
largarse por las suyas a contra
pelo de la propuesta democrá
tica —endeble, ciertamente— del
último gobierno peronista. Pe
ro, es necesario recordarlo una
y otra vez, la respuesta vino in-

fruición y calculado simplis
mo de la pena de muerte, es
un indicio revelador.

¿Puede el Perú escapar a la
lógica horrible de la provoca
ción-reacción? Todavía está a
tiempo, ciertamente. Si desde
el poder, y desde fuera de él,
se encuentran las formas de

controlar la situación colocán
dose en las antípodas de las
reglas de juego que el terroris
mo ofrece. No es fácil, pero es
posible. Todavía.

TERROR Y PODER

el mundo. El mayor triunfo ha
sido donde se da la creación
de ese individuo medio aneste
siado, escéptico —y no sin ra
zón— frente al hecho político
y más aún frente a la fórmu-

E1 Dr. Sánchez recordó, en un
programa televisivo, que en reali
dad el terror, propiamente di
cho, sólo puede ser el terror
provocado desde el poder. Así,
en efecto, se llamó la época

3
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—Senador Mumigarra,
¿qué es lo que real-
mente entrampa a Iz-

^■S^^quierda Unida? Quisie
ra, por favor, apelar

a su sinceridad para obtener
una respuesta que sea lo más
concreta posible.

—Creo, para decirlo sin rodeos,
que el entrampamiento radica
en el hecho de que todos los par
tidos de izquierda no buscan el
mismo tipo de socialismo. Me
explico: una es la concepción
que tiene el Partido Comunis
ta y el PC del P. “Patria Roja
—concepción emparentada con
las experiencias históricas de la
Unión Soviética y China,
pectivamente— y otra es la con
cepción que comienza a perfi
lar aquella izquierda que
a partir de los años 60, que
sui^e Cuestionando a los partidos
comunistas, que se nutre de ex
periencias tan valiosas como las
centroamericanas
en la actualidad a medi
da que comienza a conocer
profundidad el país, se va deli
neando cada vez con mayor cla
ridad. . .

—¿Usted diría que la izquier
da conoce bien el país?

—Lo conoce mucho más que la
derecha; sin embargo, el desco
nocimiento anterior se convir
tió en un gran escollo para
todos nosotros, sin excepción,
pues la izquierda por mucho
tiempo ha actuado suponiendo
que en el país existía una es
tructura social que se levanta
ba sobre una estructura
nómica bien diseñada que daba
lugar a categorías o clases más
o menos parecidas a las que uti
lizaban los pensadores europeos.

—La clase obrera, por ejemplo.
—Sí, claro. Incluso en la actua

lidad cuando en la izquierda se
habla de la clase obrera no pen
samos en el contenido concreto
que tiene esa palabra en socie
dades de capitalismo dependien
te, con enormes desigualdades,
como la nuestra. . . pensamos en
las definiciones europeas o clási
cas. Y por eso nos hemos enga
ñado muchas veces y no hemos
entendido muchas cosas. . .

—¿Usted afirmaría que la clase
obrera no existe?

—Eso no. . . Lo que yo afir
maría es que el problema es
mucho más complejo de lo que
imaginamos. Vea usted: en el
Perú tenemos un gran núcleo
de obreros concentrados en los
llamados centros de producción
para la exportación como la mi
nería, pesquería y los comple
jos agroindustriales; tenemos al
proletariado industrial, y tam
bién a una enorme y mayori-
taria cantidad de asalariados de
pequeños centros de producción.
Todos ellos conformarían la cla
se obrera ¿no es cierto? Sin
embargo, ¿cómo entender a los
primeros que he mencionado
si éstos tienen un doble asien
to: siendo asalariados mantie
nen, la mayoría de ellos, su
asiento de pequeña propiedad
parcelaria, no tienen una sola
base material que los haga des
cartar la pequeña propiedad.
Son muy pocos, en la actuali
dad, los sectores del proleta
riado agrícola que persisten
en mantener su centro de pro-

>»

res

nace

y  que

en

eco-

£  lar, con una política nacional
3  y antiimperialista. Necesitemos
^ un proceso para que se cons-
I  tituya eso que los sociólogos
S  llamarían una clase obrera mu

cho más homogenizada, en su
base material y en su concier la,
y por eso la lucha, en la actua
lidad, no puede ser otra que la
lucha por la democracia más
amplia y de ahí que la revolu
ción tenga que ser democráti
ca y que se entienda que sus
componentes serán los trabaja
dores del campo y la ciudad
pero sobre todo grandes sec
tores populares que no ingre
san en estas categorías.

—¿Qué otros partidos coin
ciden con este planteamiento?

—Las organizaciones que na
cen a partir de los años 60. Es
to es. Vanguardia Revoluciona
ria, el MIR —que se encuen
tra en proceso de asimilación
de estas tesis— el mismo PSR
que ya habla de gobierno de
mocrático y popular y no de
un gobierno socialista. Tam
bién el PCR y otros grupos
menores. . .

—Se acercan al AFRA mu
cho más de lo que usted, se
guramente, imagina. . .

—Nos acercamos al APRA pri
migenia, al APRA popular de
clase media antimperialista. . .

—Al APRA tantas veces y tan
duramente combatida. . .

—Combatida y con razón, por
que el APRA luego de la post
guerra se desdibujó con su famo
sa tesis ambivalente del impe
rialismo bueno y malo. . . el
APRA posteriormente traicionó
sus propios principios. . .

—Si como usted dice existen
un conjunto de partidos —que
sumados son mayoría en la
lU— que son partidarios de te
sis como las que bosqueja ¿qué
impide su concreción? ¿Cuánto
de culpa tienen las propias or
ganizaciones, cuánto de culpa
la UDP, por ejemplo?

—Su pregunta es más bien mo
ral, no creo que existe culpa. . .

—Digamos entonces responsa
bilidad. . .

—Responsabilidad existe
do se es consciente de algo y
no se hace; en la izquierda esto
no sucede, transitamos un pro
ceso y hacia ello vamos. Sin
embargo, creo que sí tenemos
responsabilidad
en nuestra todavía timidez en la
elaboración de cosas nuevas y
distintas. Por ejemplo,en lo que
respecta a la teoría de la organi
zación del partido. . .

—El famoso dilema de parti
do de cuadros o partido de
sos.

—Efectivamente, sin embargo,
quiero decirle que desde que
Vanguardia se funda las
sas se encuentran siempre pre
sentes en sus componentes aun
que no ligadas a la actividad
del partido pues todavía
teníamos la vieja concepción
del partido como algo exterior
a la clase y así, una organiza
ción de intelectuales que adop
taba un programa, una disci
plina, una estrategia y una for
ma de organización, pretendía
llevar todo esto a la clase obre
ra; “la teoría de los cordones
umbilicales” que unían al par
tido con las masas. En la década

cuan-

y ella radica

ma-

ma-

man-

f

r
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Edmundo Murrugarra (UDP)

*La UDP como (rente
ya no existe más*
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Raúl González

El estado actual y el futuro de la izquierda peruana son los temas sobre los que
giraran las próximas cuatro entrevistas que publicará El Caballo Rojo a partir de
este domingo, y que deberán concluir con un conversatorio entre los principales

dirigentes de Izquierda Unida. El primero de la lista es Edmundo Murrugarra
Florián,de la UDP.

i

ducción, la mayoría quiere par-
celar.Igual o más complejo es
el problema en el campo. . . To
do esto hace muy difícil que el
movimiento campesino junto
con la clase obrera se convier
tan en el eje de la revolución. . .

—¿Cuál es su conclusión?
—Que la fuerza gremial -sin

desconocer los grandes avances
organizativos logrados— no logra
convertirse en el eje estmetu-
rador del país. Y los paros na
cionales son la mejor prueba de
esta realidad pues no logran
comprometer a todo el país
sino a una parte bastante redu

cida; cosa que sí consiguen
los paros convocados por fuer
zas que se asientan en otra rea
lidad. . .

—Yo creo que la tesis ".igue
siendo válida como tesis recto
ra, entendiendo clase obrera co
mo proletariado, en su concep
ción más amplia: los que nada
tienen que perder sino sus ca
denas. La conclusión que yo
extraería es otra y es que sien
do conscientes de lo heterogé
neo de la clase obrera y del
país de capitalismo dependien
te en el que vivimos, se entien
da que la revolución en el Pe
rú requiere de un periodo pre
vio de preparación, de un go
bierno de transición
economía democrática y popu-

con una

—Organizaciones regionales, ve
cinales. . .

—Efectivamente, las organiza
ciones de frente único, tipo fe
deraciones o comités de produc
tores y, también, las fuerzas
políticas qlie logran, en deter
minados momentos, articular al
movimiento popular. . .

-¿ Usted diría entonces que en
el Perú la vanguardia de la re
volución no será la clase obre-

►

►

►

ra?
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miento popular como actor
central, en el largo plazo un
hipotético triunfo de Sendero
significaría la instauración de
un grupo elitista, aparente po
seedor de la verdad y que se
reclamaría el derecho de ser el

actor del nuevo orden so-único

clinan por la violencia así como
otros transitan el camino del
achoramiento o cholificación...
—¿Su posición frente a Sen

dero Luminoso es de rechazo
total o es aquella que oculta
una secreta simpatía?
—Yo tengo una posición muy

clara al respecto. Rechazo las
acciones de Sendero no porque
les falte apoyo popular ni por
discrepancias en la táctica sino
por razones de propuestas. Du
rante todos estos años, los tra
bajadores, obreros y campesinos
han conquistado un conjunto de
derechos y reivindicaciones; ellos

grandes acciones han
ido poco a poco convirtiéndose

los actores principales de
nuestra historia y ellos son los
que permiten la vuelta de la
democracia y ante esto ¿qué
hace Sendero? Mina y quiere
hacer volar lo avanzado, no
continúa el camino que se ha
trazado el mismo movimiento
popular.
—En algunas zonas, no obstan

te, Sendero Luminoso da cuen
ta de tener un cierto apoyo

en sus

en

del 70 comenzamos a repensar
estas tesis y surge entonces la
teoría de que el partido es la
cabeza del movimiento y por
lo tanto no sólo debe estar uni
do al movimiento sino surgir
de él: los productores, obre
ros, campesinos y semiproleta-
rios no sólo deben tener un
lugar en el partido sino deben
participar en la toma de deci-
ciones.

—ftro eso es imposible en los
actuales pequeños partidos de
cuadros de la izquierda.. .
—Sí pero el problema tam

bién es complejo pues ¿qué es
tructura partidaria permite eso?
Porque si bien es cierto que
en una democracia sólidamente
constituida los partidos pueden
abrirse a una militancia muy
vasta, también es cierto que
nosotros vivimos en el Perú
una democracia tan inestable
que debemos pensar en una
estructura que permita que las
masas se organicen abiertamente
y que, al mismo tiempo, la es
tructura pueda afrontar mo
mentos críticos. Y ese, es un
problema que entrampa.. .
—Que entrampa a la UDP.
A propósito, mucha gente se pre
gunta al ver a los partidos in
tegrantes ir cada uno por su la
do, si la UDP todavía existe.
¿Usted qué opina?
—La UDP no existe más. La
UDP como el frente que se cons
tituyó en diciembre de 1977,
que actuó en los procesos elec
torales y en la conducción de
muchas luchas obreras y popu
lares, no existe más. La UDP
es, en este momento, un pro
yecto al que hay que dar con
tenido. La simpatía que desper
tó la UDP, el proyecto nuevo
y audaz que congregó volunta-

en el movimiento obre

ro y campesino, y en la inte
lectualidad, creo que en la
actualidad debe ser el terreno
que permita que las otras fuer-

políticas de las que ha
blaba puedan convertirla en un
verdadero partido revolucionario
de masas, y en esa dirección,
afortunadamente, avanzamos tan
to en Vanguardia como en al
gunos sectores del MIR.. .
—¿Qué sectores del MIR?
—Aquellos que aceptan la ne

cesidad de incorporar a la van
guardia obrera y campesina a
la vida del partido y que, creo,
son la mayoría del MIR.
—¿Mayoría que se ha ido o se

ha quedado con Carlos Tapia?
—Aparentemente se ha queda

do pues quienes se fueron son
los que enarbolaban la con
cepción del partido de cuadros
político-militares y defendían la
existencia de un frente de ma
sas en donde sus integrantes no
juegan, en la práctica, ningún
papel pues todo lo decide el
partido.
—¿Cuánto ha afectado Sende

ro Luminoso y sus acciones a
la izquierda, a la UDP?
—Creo que, por el contrario,

nos ha ayudado a clarificamos,
a que seamos conscientes de que
nos encontrábamos en un pan
tano del cual había que salir
con una estratega clara. Por
otro lado, SL pone de relieve
que este país no aguanta más
y que existen sectores que se in-

des

zas

Canción del
deportado

cial y eso nada tiene que ver con
concepción democrática y

socialista como la que nosotros
proponemos. Nuestra distancia
con Sendero es, pues, de fondo,
tenemos concepciones distintas.
Nosotros fortaleteríamos y de
mocratizaríamos el Estado, ellos
harían de él un aparato poli
cial y militar.
—Senador Murrugarra, ¿cómo

enfrentar los atentados, los ac
tos diarios de Sendero? ¿Con la
Fuerza Armada?
—Para mí el enfrentamiento

debe ser un enfrentamiento al
gobierno acciopepecista. . .
—Perdone, pero lo que le pido
una propuesta de cómo po

dría el gobierno encarar tal
problema. . .
—Eso habría que preguntárselo

a Ulloa o a Belaúnde que apro
vechan de estas acciones para
recortar libertades. . .
—Está bien, pero usted es par

lamentario, forma parte del Po
der Legislativo y tengo derecho,
creo, a pedirle una propuesta
de solución al problema, ¿no
le parece?
—Yo creo que aquí de lo que
trata es de defender los de

rechos que el pueblo tiene.
¿Quién puede defenderlo
jor? El mismo pueblo, natural
mente, quien debe hacer su
autodefensa contra el gobierno
y contra Sendero porque, y hay
que decirlo con claridad. Sen
dero forma parte del aparato
de coerción de las masas, es una
de las barreras que no le permi
te avanzar. Para resumir, el pue
blo debe defenderse contra el
gobierno y contra Sendero y esa
es una tarea concreta que tene
mos por delante.

una

es

se

me-

Juan Gargurevich

//

Marka//

La revista/X’ Haoe exactamente sie- tina,
te años Humberto completa fue detenida y

'  Damonte, Caños Mal- expulsada.
^^\pica, Virgilio Roe! Podíamos imaginar la ex-
y yo, sorbíamos lentamente trema susceptibilidad de Ve-
un café con leche en el fa- lasco Alvarado en cuanto a
moso Café de Suárez en la la prensa de oposición; pe-
porteñísima esquina de Es- ro la broma que habíamos^
meralda y Lavalle, cuando un gastado a! "cuñadisimo
mozo igual ito a Sandrini Gonzalos no era para tanto

avisó que en el Perú y mucho menos aquello
había pasado "algo gran- de "ofensa" a Chile que ha
de, muy grande". bía servido para justificar
Saltamos como resortes y la ridicula medida. En todo

corrimos a Prensa Latina, caso ¿por qué deportar a
pasando antes por el diario Villanueva, por ejemplo?
La Nación" -en Flori- Evidentemente-pensamos
da— y efectivamente: había ahora— se trataba de un
sucedido lo inesperado. iEI plan de irritación a la opo-
general Velasco Alvarado sición y en general a las
había sido derrocado! Asom- personas decentes de este
broso, por lo menos para país; un juego de ajedrez
nosotros, deportados desde usándonos malamente como
hacía un mes y sin cono- piezas, urdido por un grupo
cimiento de la temperatura de generales y en perfecta
de la política criolla. Qui- psicopatía política,
zá hubo en Lima ruido de Parece que el general Ve-
sables; a nosotros nos cayó lasco creyó sinceramerite
como un cañonazo. en una vasta conspiración
Nos abrazamos con entu- (me lo confesó una vez

siasmo pues esto podría un familiar muy cercano)
significar y de hecho lo y parece también que en
fue, el fin de nuestro cor- la trampa cayeron generales

doloro- como Tantaleán, Sala Oroz-
co y otros. La primera ju-

Hacia pocas semanas que gada salió perfecta: expul-
estábamos en Buenos Aires, sión de un grupo de per-
ciudad perfecta entonces: sonas cuya salida especta-
hermosa y barata, muy ba- cular provocaría una ex
rata, casi como en estos plosión de malestar,
días. En cada tienda un La segunda jugada fue
grupo de señoras peruanas mejor: permitir todo un
(reconocibles por gordas proceso de protestas por
y alegosas) alborotaba com- la expulsión que sensibili-
prando. El sol peruano era zaría a la opinión pública
moneda dura y en cualquier y sin que se utilizara los
esquina cambiaban billetes medios represivos que al-
de a mi!, de esos rojos an- gunos generales manejaban
tiguos.
El hotel, en pleno centro, jugada (estamos simplifican-

un regalo. Y la comida do, claro) fue el golpe
era tan barata que alguna (aunque esta movida no for-
vez reímos diciendo "Así ma parte de nuestro juego
que éste es el amargo bife sino de otro. . . u otros)
de chorizo del destierro.. ." y la reacción popular, po-
Pero lo interesante de todo h'tica, fue mínima, nada,

esto era realmente interro- Nadie se levantó para pro-
garnos sobre el porqué de testar por la caída velas-
nuestra deportación, de la quista, salvo sus amigos. Y
amabilidad de la PIP (no uno solo tomó la metía
lo van a creer pero por fal- lleta para defenderlo. Uno
ta de cupo en turista, via- solo,
jamos en primera), de las Esto es pura ejecuta-
sonrisas cómplices.
Fue una verdadera razzia zá los generales que ga-

poh'tica aquella de agosto, naron las varias partidas de
Cubrió en abánico a todos ajedrez que se jugaron en-
los sectores de la oposi- toncas (Richter, Morales
ción: APRA, periodismo Bermúdez, Vanini, etc.) da-
independiente, sindicalismo, rán una respuesta histórica
etc. Unos a México, otros en sus memorias.. . si lo-
a Panamá, nosotros a Argén- gran escribirlas.

nos

//

to pero no menos

so destierro.

a la perfección. La tercera

era

ción, por supuesto. Qui-

popular.
—Ellos se apoyan en un descon

tento del movimiento popular
tienen como actorpero no

a ese movimiento, al que sacan
de la escena y lo sitúan como
un espectador más de la crisis
política del país. . .
—Un espectador atemorizado...
—Exactamente, y la forma co
mo tuvo que suspenderse la
huelga de construcción civil,
realizada este año, es la mejor
prueba de cómo los trabaja
dores se ven obligados a retro
ceder, a renunciar en sus de
mandas por culpa de Sendero.
Y reciben migajas una vez de
clarado el “estado de emergen

cia”. Lejos de hacer avanzar
al movimiento popular lo hace
retroceder. Eso en el corto

I

plazo.
—¿Y en el largo plazo?
—Como quiera que Sendero

Luminoso no tiene al movi-

Murrugarra: "La UDP es, en este momento, un proyecto a! que hay
que dar con tenido ".
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La diferencia clave en-

Vivir en Lima
mos cómo se desplazan los li

bre Lima y el resto
meños y los provincianos-lime-

del Perú, es el ano-
ños. Una historia muchas veces

nimato que experimen
ta en la capital el

ciudadano; venga de donde fue
re, este hombre o esta mujer
no nacido o no nacida en Li

ma, pero que decide afincarse
en la capital, se desplaza de una
sociedad personal a una imper
sonal y anónima; cierto es que
este tránsito no se hace sin eta
pas, pero a la larga o a la corta,
el provinciano experimenta una
sensación de soledad y abando
no, de crispación y soledad o
de soledad pura. Al comienzo
son los parientes y conocidos
del pueblo, las fiestas de la co
munidad, los clubes provinciales
y departamentales, los que dan
una idea de cordón umbilical
con el terruño, pero después
la feroz competencia por la
sobrevivencia, en casi todos los
casos lo va alejando de estos
nuevos seres queridos que susti
tuyen a los distantes, y cada vez
el individuo se va quedando
solo, hasta que al final se consi
dera -y es considerado tam
bién—, uno más de la masa
que se desplaza por las calles.
Una verdad elemental, la exis

tencia de clases sociales, tiene
una complejidad monstruosa
una ciudad como Lima. Es tan
enredada la situación que todo
estudio se queda corto. En la
gran pirámide social, los pro
vincianos migrantes —la mayo-

•r ría^ de la población limeña-
están en la base y sufren más
directamente que otros la inicua

en

contada es la de los micros.

Como promedio un ciudadano
adulto pasa unas tres horas y
media diarias en esas peque
ñas hornacinas de promiscuidad.
Con excepción de El Cairo,
no existe ciudad en el mundo
como Lima donde el espacio
privado al que tiene derecho
toda persona, sea violado tan
impune y agresivamente. A la
voz de

los milagrosos cobradores tra
tan como a rebaño enemigo
a los pasajeros. De cuando en
cuando hay un rebelde que
protesta en defensa de sus de
rechos en medio de la indife
rencia general de los pasajerosy
zombies con exceso de trabajo,
cayéndose de sueño o de enfer
medad.

Fue un error permitir la cir
culación de los micros, cosa
que sucedió casi al mismo tiem
po que la desaparición de los
tranvías hacia 1965. (Los mi
cros empezaron un poco antes,
el 63). Se creyó ingenuamente
que como eran más chicos,
era más fácil maniobrarlos en
medio del vertiginoso tránsito
de la ciudad. De nada valen

las órdenes municipales, o la
operación “pasajero” de la Guar
dia Civil. Los microbuseros im
ponen la ley de la selva en la
ciudad. Por cierto que el proble
ma se ve agravado por la explo
tación dentro del propio gre
mio. Esas mortales carreras en
tre micros tienen que ver con la

« ¡al fondo hay sitio!

Marco Martes

Vivir en Lima es una de las experiencias más extrañas y alucinantes que puede
acontecerle a un peruano. De los dieciocho millones de personas que ocupan
millón de kilómetros cuadrados, por lo menos cinco han optado por vivir en la

capital, tal vez con la ingenua creencia, enunciada por Abraham Valdelomar hace
más de sesenta años,de que Lima es el Perú, o aquella otra, parecida en el fondo,
que produjo las migraciones campesinas de los años cincuenta y sesenta, que

sostiene que en Lima hay más oportunidades para los desdichados.

un

explotación del sistema. En ejer
cicio de su libertad vino a vivir
a Lima, pero vivir muriendo
en Lima

■'“morir en Lima”, son frases de
la misma jaez.

o mas secamente

subsidiada por el campo, lo
que quiere decir que no hay ni
el más remoto signo de que esta
situación pueda cambiar. Pero,
yendo a lo específico, y sabien
do que no es posible con las
actuales políticas, detener o mo
rigerar siquiera el crecimiento
de la ciudad, por lo menos pue
de hacerse algo por hacerla
más habitable y humana.

Como se ha dicho muchas ve
ces, uno de los problemas cla
ves de Lima es el transporte.
Por el cómodo expediente de
soplar la pluma, toda persona
que tiene un cargo de impor
tancia en el Perú, sea el presi
dente de lá República o el al
calde de Lima o el ministro
de Transportes, cada que se to
ca el tema, se dice que en Lima
no es necesario el metro. Pero
quien conozca un poquitito del
asunto sabe que toda ciudad

de más de un millón de habi
tantes necesita metro; las ciu
dades de esas características
que no tienen metro, pugnan
por tenerlo, planifican tenerlo,
pero no esconden la cabeza di
ciendo al estilo avestruz, “no
necesitamos metro”. Y si no se
puede metro, por razones que
tienen que ver con la consisten
cia del suelo limeño (aunque
esto huele a otra mentira más
so capa de opinión científica)
pues habría que emprender de
modo inmediato la construcción
de un metro de superficie, pa
sando por encima de los intere
ses particulares y subrayando
sólo los de la colectividad, que
son los que primordialmente
deben importar.

De lo dicho hasta aquí se
desprende que es un sordo cla
mor colectivo la construcción
del metro. Entretanto observe-

RECORRIENDO LA
CIUDAD

Es fácil decir con verdad que
los gobernantes que ha teni
do el Perú en los últimos cua
renta años son los responsables
directa o indirectamente del
crecimiento inhumano de la
ciudad; con sus torpes políti
cas generales (para no usar las
frases izquierdistas de rigor) no
han creado suficientes polos de
desarrollo en el resto del país,
y han provocado por consiguien
te un masivo traslado del campo
a  la ciudad, con el agravante
de que la ciudad sigue siendo



nombre del feminismo, con
testó; “¡Dios me libre! Mis
observaciones son objetivas”.
El espacio nos ha ido ganando

y se quedan muchos temas en
éste entre otros,

esbozado. Pero termi-

en

el tintero.

apenas

convertidos en hostales son muy
frágiles y pueden romperse
cualquier momento; por eso la
ola de divorcios y separaciones

asóla Lima en los últimos
tanto niño proble-

en

que

años

A esta situación es a la que
Aníbal Quijano llama “las ca-

Las casas de

la mayor parte de los habitan
tes de Lima, sobre todo los que
viven fuera del casco urbano,

precisamente, un lugar
dormidos cada día,

sitio donde cada
lame sus heridas” co

sostiene Pablo Macera. Las
casas-dormitorio privilegian ese
espacio como antaño era privi
legiada la sala para las visitas,
o la cocina para agruparse al
rededor del fogón, o el come
dor para agruparse alrededor de
la comida. Ahora, en casi todos
los estratos sociales, el lugar
más importante es el dormito-

las casas se han converti-

sa.s-dormitorio”.

son eso

para caer
y ya no un
animal “
mo

no, y

a  cuento porhistoria viene
aquello de “ojos que no ven,
corazón que no siente” y que pa-

explicar. No existe
ninguna persona que tenga que

los problemas de trans
porte de Lima que los sufra di
rectamente, a veces ni de oídas.
(Corregimos: con excepción de
Francisco Belaúnde, quien sien
do ya diputado elegido pero to
davía no actuante, fue visto
varias veces en la 59-A). El he
cho tiene una gravedad muy
grande porque ¡cómo van a arre
glar un problema que no sien
ten! ¿Alguien ha visto al mi
nistro Chaves Belaúnde en un
micro? ¿En qué viaja el alcal
de Orrego? Y no se trata de
tiendas políticas; el senador Ber-
nales ¿cómo se desplaza? ¿Y
el senador Murrugarra? etc, etc.

descabellado.

samos a

ver con

Tal vez parezca

necesidad de los choferes pa
lanca” de poder pagar el alqui
ler del vehículo.
Con el cuento de dejar liber

tad a la iniciativa privada, las
líneas de microbuses son
caos, se superponen unas a otras;
mediante quién sabe qué meca
nismos dolosos y/o descuido de
las autoridades, van consiguien
do ampliar interminablemente
sus rutas, como ocurre por ejem
plo con la famosa línea de “Los
Venegas”,que iba de Plaza Unión
a Los Próceres.. . pasando por el
Mercado Mayorista, y que ahora
extiende su ruta hasta Villa Ma-

Dentro del pésimo transporte
de la ciudad lo menos malo es,
sin duda, el que proporciona la
Empresa Nacional de Transpor
te Urbano, los Büssing (aunque ya
hay muy pocos), los Ikarus,
los Volvo, amarillos y famosos,
con su

raímente de buenos modales.
¡E.SO se'agradece en una ciudad
tan dura! Desde que apareció
ENATRU sirvió bien a los ciu
dadanos. Con gran beneplácito
se recibió la noticia hace algún
tiempo de que extendía sus
servicios hasta la una de la ma-

Ver para creer; esa es una
media verdad, los ómnibus ama
rillos, verdad que circulan hasta

hora, pero tan espaciados,
el pasajero puede desfa

llecer esperándolos.

un

na.

chofer cobrador, gene-

nana.

esa

que

, por eso
de la pequeña burguesía.

Pero vivir en un hostal tiene
comodidades: hay algunas

están resueltas; mu-
lleva mal si-

ma

sus

cosas que

cha gente que

namos enunciando algunos asun
tos para desarrollarlos después:
¿dónde comen y qué comen
los limeños?, ¿dónde orinan?,
¿dónde se divierten?, ¿se di
vierten acaso?

gue viviendo junta, como .san
José y la Virgen María. Pregun
tada la socióloga si hablaba

se

Poesía búlgara
do en eso, en lugares para dor
mir. Y mientras dormimos, el
mundo se derrumba a nuestro
alrededor. Y esa defensa del
espacio conseguido es la prin
cipal razón de ser de los millo-

de habitantes de Lima.nes

pero si alguno de estos padres
de la patria, o ministros o al
caldes viajaran por un mes se
guido, no en su propio auto
móvil, el automóvil del Estado,
o los taxis, sino en el micro de
la esquina, a las horas punta,
tal vez algo podría cambiar,

sentiría directamen-porque se

HABLA NATAL

A Iván Shishmanov

Te amo, lenguaje búlgaro,
dulce sonido, el más querido entre los sonidos
va arpa melodiosa, ya espada

los brazos del artista maestro.en

está ha-Pero Lima, aunque no
hitada solamente por provin
cianos," se puede decir que
los últimos cuarenta años se ha
provincianizado
aspectos, incluso en los más
difíciles de percibir como el
lenguaje; los lingüistas han ob
servado que se ha modificado
la sintaxis limeña, y cualquier
oído medianamente entrenado
puede darse cuenta de que el
habla se ha ido haciendo mas
pausada. Del mismo modo, los
viejos limeños de estratos popu
lares y sus hijos, se han despla
zado dentro de la ciudad, se
han cambiado de barrio, han si
do también arrinconados por

Con excepción de los tenderos la vorágine capitalista . Pero ca-
y los artesanos por un lado, o da quien se
los profesionales sedentarios, son tas preferidas, va de su csea-
muv pocas las personas que en dormitorio a su trabajo, y soio
Lima ejecutan sus trabajos en sus conoce aquello que necesiU co-
domicilios o en las cercanías. Lo nocer. Pero en general los h-
más frecuente es que el hombre meños de cuno antiguo se re-
y la mujer tengan que despla- sisten a aceptar el ci^imiento
zarse de un extremo a otro de de la ciudad y para si tienen li
la ciudad y que pasen, como he- miles arbitrarios que su imagi-

dicho, muchas horas fuera nación dispone: Lima termina
la Panamericana Sur, lo que

está más allá es otra cosa, Li
ma termina en la avenida Cuba;

en

todos susen

LAS CASAS DORMITORIO
Y LOS HOSTALES CASAS

mos

de su casa, y de esas muchas,
algunas dentro de un micro,
lo que contribuye a su desper-

te afectado. La cuestión vale
tambjén para Francisco Belaún
de: una cuestión es viajar en
la 59-A más o menos cómo
do, y una muy diversa meter
se en un Atocongo-Lima a las
siete de la mañana. ¡Mezclarse
con el pueblo es siempre una
saludable costumbre!

Te amo, natal idioma,
dócil, ya duro como piedra,

diamanliño, viva expresión y grito
del pensamiento, del ensueño,

espíritu,

idioma para el canto y la contienda,
idioma, generosa herramienta,
de tu dulzura estoy ebrio:
¡cómo jhiyes, re.suenas libremente!

¡Cómo cautiva tu armonía
el oído, oh, habla poderosa, ¡^ácíl,
en los cantos de nuestras mujeres,
en el alado verso del poeta!

va

d

I

el, fogoso

\

¿QUE HACER? /

La primera cuestión es
derar el transporte como una
obligación social del Estado. No

trata de arre^ar situaciones
entre partes, por ejemplo trans-
portist» y usuarios, sino ver esto

necesidad pública de
primera magnitud. No se trata
tampoco de quitarle trabajo a
nadie, sino de ir aumentando la
presencia del Estado en una
necesidad colectiva. Tampoco se
quiere subádiar el transporte,
sino de humanizarlo en su co-
tidianeidad, sin que haya en ca
da vehículo un pasajero mas
de los recomendados, pero ga
rantizando la suficiente canti-

como para

consi-

se

como una

dad de ómnibus

Iván Vasov (1850-1921)

LLUVIA

señalización y también a su ale- para mí Lima comienza en Lho-
jamiento de su familia nuclear, rrillos y termina en el R.tmac,
es decir a la conformada por lo demás son las provincias en
el padre, la madre y los hijos; los Lima... opiniones mucho mas
sábados y domingos este indi- frecuentes de lo que cualquiera
viduo está tan cansado que ñor- pudiera creer,
malmente tampoco tiene fuerzas La teoría de las casas-dormi-
para visitar ó establecer los la- torio” de Quijano, que no nece-

la familia patriarcal; sita mayor comprobación, tiene
abuelos, tíos, primos, sobrinos, una variante, todavía no sabe-
parientes en general. El hom- mos si ligera o grande, en la
bre o la mujer, pues, salen en teoría del “hostal-casa que es
la mañana y no regresan hasta de una sociologa limeña que
la noche; los hijos están en Li- por “no haberla trabajado sufi-

la deriva. Mientras más cientemente nos pide que t^a-
despiadada es la lucha por con- vía guardemos su nombre. Dice
seguir un pan, más sobretiem- la sociologa que en la pequeña

“cachuelos” hace el burguesía, el bogarse ha con
vertido en un hostal, es decir en
un hotel de cierta categoría,
donde los esposos salen en la
mañana, tienen o no tienen en
cuentros ocasionales en los pa
sillos, a veces, en pocas veces,
conversan en la mesa a la hora
del desayuno, intercambian fri
ses corteses fingiendo intereses
comunes y cada quien hace su
vida como puede, con absoluta
independencia, salvo la
mica: hay que pagar el hostal.
Según la socióloga, los hogares.

en

zos con

rta, a

pos y

progenitor o la progenitora, mas
débiles se van volviendo los
lazos con sus hijos, y sucede

menudo que cuando el mu
chacho crece y tiene problemas
de conducta, el padre o la ma
dre se preguntan culposos ¿qué
he hecho yo? o ¿qué he deja
do de hacer? Ha dejado de hacer
algo que está más allá de su
propia voluntad. No lo ha visto
día a día, durante años de años.
Hay casos donde los chicos
ven a los padres sdlo dormidos.

a

econo-

Alguien lanza escandalosamente puñados de
granos de trigo a los tejados;

gallos hambrientos se precipitan sobre ellos
V delirantes picotean.

En los aleros torcidos y musgosos, en los
oscuros patios,

fustiga con estrépito y esparcida en la sombra
repercute la lluvia.

Caen los pesados granos y de ellos germinan
largas espigas

desde la tierra justo hasta el alto cielo gns.
Y crecen entre éstos como diabólicos hongos

perniciosos
inacabables paraguas negros

de agua .sucia.

Toda la noche tamborilea demente la diversa
lluvia en los aleros.

Toda la noche picotean los maliciosos gallos
insaciables.

Y helo de nuevo el sol en la mañana ante
nuestras puertas

como un enorme mirasol amarillo de ganso
picoteados.

sobre charcos

que nadie se quede varado. No
solamente no es difídl sino que
daría ganancias al Estado, como
para ir aumentando intermina
blemente 1» flota de vehículos.
El otro asunto es empezar a
planear el metro para^ cubrir
todas las rutas de la ciudad.
El alcalde Orrego ha anunciado

construir un trenque se va a
periférico. ¡Enhorabuena! Pero
¿cuándo lo veremos?; y después
¿qué?, ¿pasarán otros veinte
años? Como han pasado veinte
años o casi, desde el zanjón de
Bedoya que fue tan duramente
combatido y que bien nos
sirve a todos. La ciudad exige

le atienda sin pausasque se

y con prisas.
A'ésta altura nos viene a las

mientes la historia de Harún
Al-Rachid (768-808), califa de
Bagdad que aparece citado con
frecuencia en Las mil noches y

noche y que solía pasear
de incógnito por su ciudad

el declarado propósito de
conocer las necesidades ciuda
danas sin el formalismo de ser
reconocido como autoridad. La

una

con

Atanas Dalchev (1904)
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"Recuerde usted que un^^^z
le dije que tenía un estante de
libros "titánicos" (es decir, ca
racterizados por la grandeza
del espíritu, "sublimes"), y que
entre ellos estaban Los hermanos

Karamázov, Asi hablaba Zara-
tustra y Moby Dick”. (T.E.
Lawrence a Edward Garnett).

eso con la vida mesurada y exi
gente de Nueva York o Balti
more, una vida respetable, sen
sata y en el fondo trivial y sór
dida. ¡Qué alturas y que pro
fundidades! Quien pasaba por
ellas sabía demasiado bien que
ningún pobre podía ser fe
liz”.

UNA AVENTURA
ESPIRITUAL

¿Quién era Hermán Mel-
|ville y qué hay en sus
obras que las sometió
«  esas sorprendentes
vicisitudes de la fa

ma? ¿Cómo pudo suceder que
el hombre que había escrito
Moby Dick, la única novela de
América del Norte de aliento
verdaderamente épico, viviese
diez años presa del entusiasmo
de la actividad creadora, pasa
se Idego al olvido y casi a la
oscuridad total, muriese virtual
mente olvidado, permaneciese
casi desconocido en su propio
país durante otro cuarto de si
glo y, no obstante, figure entre
los cinco o seis genios más
grandes de la historia del arte
americano?

Melville nació en 1819 en la

ciudad de Nueva York. Des

cendía de una familia colo
nial mitad yanqui y mitad ho
landesa. Hermán era el terce
ro de los hijos y el segundo de
los varones en una familia de

once niños. Su padre. Alian
Melville, era un importador de
mercaderías francesas que, tras
algunos años de buen éxito en
los negocios, se encontró con
que su empresa fracasaba y ha
bía perdido su dinero, y se re
tiró, remontando el río Hud-
son, a la ciudad de Albany,
donde falleció, con la mente
transtomada por el trabajo y la
angustia, en 1830, cuando Her
mán tenía once años de edad.
La quiebra de su nadre acarreó
a  la familia ■ Uí posición de
deshonra y de humillación so
ciales que era siernpre aguda en
el próspero mundo comercial
de comienzos del siglo XIX.

> Al regresar de estos viajes por
los mares del mundo, en un bre
ve periodo de cuatro años, en
un extraordinario rapto de inspi
ración, Melville escribiría cinco
libros notables: relatos noveles

cos, de aventuras, alegóricos y
filosóficos derivados de las ex

ploraciones que había realizado
su espíritu no menos que su
cuerpo en tierras extrañas, ma
res extraños y los países toda
vía más extraños de su mente.
El primero de ellos se llamaba
Typee-, el segundo, Omoo-, el
tercero, Mardi, y luego aparecie
ron La marca roja y La chaque
ta blanca, todos ellos entre
1846 y 1850. Fueron acogidos
con elogios desusados por la
crítica y el público tanto de
los Estados Unidos como de

Inglaterra Pero produjeron a
Melville demasiado poco dine
ro para el mantenimiento suyo
y de su esposa, Elizabeth Shaw.
En 1851 le escribía a Hawthome,
otro grande de la literatura
universal: “Las circunstancias. . .
me arrastran de un lado a

otro. La calma, la serenidad,
el estado de ánimo propicio
que necesita un hombre para
componer, raras veces los po
dré conseguir, según me temo.
Los dólares me condenan; y el
Deij^onio maligno está siempre
haaéndome muecas, mantenien
do/la puerta entreabierta. . . Al
final me gastaré y pereceré, co
mo un viejo rayador de nue
ces. . . Lo que me siento más
inclinado a escribir está prohi
bido, no produce beneficios.

.. No obstante, en’ general, no
-■-puedo.escribir de otro modo. . .

Aunquh escribiera, en e$te -sigho ’
--los Evangelios,* mordía- éíi>'el-

arroyo de la calle”.
En el invierno de 1850-1851,

se consagró a una nueva tarea
literaria la mayor y más ambi
ciosa que había intentado hasta
entonces. Se titulaba Moby
Dick.

Hermán Melville.

Melville, Moby Dick
ylaqxipeyatfe

“MI HARVARD Y MI
YALE FUERON LOS ^

•  BARCOS BALLENEROS

-•

■
Hermán nunca fue a un cole

gio ni a una universidad. A la
edad de quince años trabajó
como empleado en el negocio
de Albany establecido por su
familia en su esfuerzo por re
cuperar su fortuna, y tres años
después, a la edad de dieciocho
años, se embarcó como mari
nero en un barco mercante que
salía para Liverpool. Entonces
conoció el mar por primera
vez, se instruyó en la ruda vi
da de a bordo, y exploró el ele
mento que se iba a convertir
en el tema principal de su obra
imaginativa diez años más tar-

Morton Dauwen

i Hermán Melville, el genial autor de Moby üú k,es más conocido hoy que cuando
vivió. Se trata de un fenómeno que podemos encontrarlo con cierta frecuencia
en la historia de la literatura universal. De hecho, a Melville no se le comenzó

a tener en cuenta hasta 1919, fecha en que fue conmemorado el centenario de
nacimiento. Una de sus obras fundamentales, Bitly liudd, no se publicó hasta

1924. No obstante, cuando de verdad se descubrió  a este sorprendente escritor
norteamericano fue al finalizar la Segunda Guerra Mundial. Tanto las biografías

de Melville como los análisis'de su obra se multiplicaron
entonces con significativa prodigalidad.

su

UN LIBRO EXTRAÑO
Y APASIONADO

Es como si todo el mundo se
sintiera íntimamente asociado
en la aventura de! capitán
Ahab.

n

John Huston

Moby Dick es un libro ex
tenso, extraño, espectacular y,
no obstante, enteramente per
sonal y apasionado. Relata el
viaje de un buque ballenero
llamado - Pequod y de la ti
tánica caza que ese buque rea
liza, bajo la dirección de su pa
trón, el capitán Ahab, de una
ballena blanca gigantesca, lla
mada en las viejas leyendas ma
rineras Moby Dick. Se trata de
una ballbna de tamaño mons
truoso y gigantesco y de una

de.
Era un momento propicio pa

ra semejantes aventuras. Los Es
tados Unidos iniciaban precisa
mente entonces su periodo más
grande de comercio marítimo.
Era la época de los clípers,
la gran época de la industria
ballenera, cuyos barcos zarpaban
de los puertos de Nueva Ingla
terra a cazar la ballena en el
Atlántico Norte y Sur, y alre
dedor del Cabo de Hornos

hasta las inmensas aguas del Pa
cífico. Los clípers eran los me
jores barcos que había conoci
do el mundo hasta entonces:
livianos, lisos, magníficamente
fuertes y de bella forma, se des
lizaban por los océanos a velo
cidades que no han sido supe
radas hasta el advenimiento de
los vapores más poderosos del
siglo XX. “El clíper —dice un
historiador— era la realización

estética' suprema de la época
y el país, mucho mejor que la
arquitectura o la pintura co
rrientes; y, a diferencia del
carromato cubierto, los barcos
regresaban. A bordo y en el
puerto se mezclaban la belle
za y la brutalidad de la vida,
la fueíza, la arrogancia, la cruel
dad y la habilidad para mane
jar el látigo, la fanfarronada,
la pequeña bajeza, la codicia.

la concupiscencia, la violenta
actividad durante una tormenta
en contraste con los momentos
de apatía suave y profunda,
la inmensidad de las noches
serenas bajo las estrellas, y la
alta presión producida por ex
trañas mujeres públicas, fragan
tes con perfumes, en las casi
tas con que uno puede trope
zar en los mercados de Colom-
bo o Cantón. Compárese todo
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la que, según Aristóteles, se »
halla el centro y la crisis de
toda cordura trágica. Sus obras
muestran su progreso en una
concepción trágica del destino
humano que puede compararse
con

glo XIX: Leopardi, Thomas
Hardy, Hawthome, Turguénev,
Dostoievsky y Chéjov. Melvi-
lle, a la edad de treinta años,
cuando se puso a escribir Mo-
by Diefe, ingresó en el grupo de
esos hombres que repetían el
sombrío tema de Edipo en
Colana en la tragedia más
grandiosa de Sófocles:
hombre es desgraciado; no so
mos los únicos que nos queja
mos. Lo mismo que una roca,
en la costa norte, es asediada
durante la tempestad por las
olas que vienen a desplomar
se sobre ella por doquier, los
males horribles, encadenados uno
a otro, vienen rodando sin tre
gua a herir al desgraciado Edi
po”.
¿Qué es la ballena blanca a

la que los marinos llaman
Moby Dick, esa poderosa se
ñora de las inmensas profundi
dades del mar, esa ftierza in
sensata que nada en un elemen
to de la naturaleza inhumana

e  inconsciente? Melville escri
bió por medio de símbolos en
todas sus obras, y sabía que
escribía simbólicamente cuan
do redactó su obra maestra. La
ballena blanca es para el capi
tán Ahab lo que nuestro desti
no para todos nosotros cuando
nos inflije un daño o una derro
ta. Algunos de nosotros nos
sometemos, otros ponemos nues
tra confianza en la inteligen
cia que gobierna nuestro desti
no; pero los hombres como
Ahab, como el miaño Melvi
lle, “no pueden creer ni tener
fe en el descreimiento”. Desa

fían el universo y exigen que se
someta a su voluntad y revele
su secreto. El universo ni si

quiera sonríe. Ignora por com
pleto a quién lo desafía. Un
poeta moderno, T. S. Eliot,
ha ditho al interpretar el mis
mo,.problema de Melville en la
-poesía modéí!»: “En cuanto so-
^moi;.üiunanos,'^ lo que hacemos
debe ser malo o bueno; en cuan

to' hacemos el bien o el mal,
somos humanos; y, d^una
ñera paradójica, es mejor hacer
el mal que no hacer nada; por
lo menos vivimos. Es cierto que
la gloria del hombre consiste
en su capacidad para salvarse.
Es cierto también que la glo
ria del hombre consiste en su

capacidad para condenarse. Lo
peor que se puede decir de la
mayoría de nuestros malhecho
res, desde los estadistas hasta los
ladrones, es que no son lo bas
tante hombres para condenar
se”. Esta es la condenación a
que se dedica el capitán Ahab.
Ahab es nuestra propia natura
leza humana, atormentada y
aguijoneada hasta la locura por
el enigma de su destino. No
sotros lectores compartimos su
apasionamiento, su odio y su
maldad, y antes de que termi
ne la aventura él y su obsesión
se han convertido en una parte
inolvidable de nuestra experien
cia espiritual.

la de otros autores del si-

Este(i

ma-

lis^ en sus inclinaciones. En la
juventud su temperamento era
vigoroso y entusiasta. Se había
entusiasmado con las esperan
zas de felicidad humana y li
bertad natural. Al llegar a la
edad viril había huido de la
vida de hogar y trabajo ape
gado a la tierra y realizado sus
primeros viajes marítimos, y en
las islas del Mar del Sur y del Pa
cífico sus emociones se habían
ajustado plenamente a la be
lleza tropical y a la rica anima
lidad de los salvajes en su pa
raíso isleño. Pero Melville es

taba destinado a perder su ro-

esta ciudad durante la se
mana corriente, a una edad
avanzada, un hombre tan poco
conocido, ni siquiera de nom
bre, por la generación que
está ahora en el vigor de la
vida, que solamente un diario
publicó su necrología, y ésta
no tenía más que tres o cuatro
líneas”.

en manticismo juvenil, sus entu
siasmos excitables, sus esperan
zas de libertad en la naturale
za, y su incipiente fe. A los
veinticinco años de edad, m^
o menos, poco tiempo después
de haber comenzado a escribir
febrilmente sus obras, sufrió
una profunda crisis de tempera
mento. Cruzó la “//neo de som
bra". Se encontró perturbado
y desgarrado por una guerra
sombría entre sus facultades.
Como tantos hombres de vi
sión trágica antes que él, se
encontró bruscamente con esa
escena del reconocimiento” en((

blancura sobrenatural que nada
en la inmensidad del Océano
Pacífico y lleva la muerte y
la destmcción a los barcos,
los pescadores de ballenas y los
capitanes de buques. Ni la lite
ratura norteamericana ni ningu
na otra había contado antes
con una obra de esta clase.
Era un poema épico, no de la
tierra, los bosques y las pra
deras sino de los océanos del
mundo, un elemento más am
plio aún que los espacios no
conquistados del continente ame
ricano.

Moby Dick es una de las obras
más audaces y originales de la
literatura universal. Es un libro
cuya historia,junto con la fama
del propio Melville, pasó por
algunas de las vicisitudes más
extrañas - de la historia de la
literatura. •'Seis años después de
haberlo publicado escribió y pu
blicó Melville, en 1857, su úl
tima obra novelesca. Tenía en
tonces sólo treintiocho años de

edad. Su carrera en la literatu

ra novelesca había terminado
en un fiasco. Había fracasado
como autor. Ya no podía man
tenerse a sí mismo y a su fami
lia con sus escritos. Hizo su
último viaje a Europa, llegando
hasta Italia y la Tierra Santa,
en el invierno de 1856-57. En
1860 navegó con su herma
no y capitán de buque Thomas
en el clíper Meteor alrededor
de América del Sur y el Cabo
de Hornos hasta San Francisco,
y regresó por el istmo de Pana
má. Trató de conseguir un
nombramiento consular durante

la presidencia de Abraham Lin
coln, pero también fracasó. En
1866 fue nombrado inspector de
derechos de aduana en la ciudad

de Nueva York, se alojó con
su esposa y sus hijos en una ca
sa de la East 26J^ Street, y el
hombre que había arrostrado
los riesgos del Atlántico y el
Pacífico y derramado su inge
nio en los libros rápidamente
escritos, pasó a la oscuridad
y a la indiferencia pública, yen
do día tras día y año tras año
de su casa a la oficina en la
Gansevoort Streét como un hom- -

bre olvidado. Sus obras deja- .
ron de imprimirse 'en América,
si bien en Inglaterra nunca las
olvidaron. No se le menciona

ba en las revistas literarias. Es
cribió casi en secreto, gran
cantidad de poesías, pero los
cuatro tomos en que se publi
caron llamaron muy poco la
atención.

En 1885 un crítico inglés hi
zo una visita a los Estados Uni
dos y escribió a Londres: “He
buscado .en todas partes a ese
Tritón que vive todavía en al
guna parte de Nueva York.
Nadie parecía saber nada del
único gran escritor compara
ble a Whitman en este conti
nente”. En 1886, a la edad
de sesentisiete años, la esposa
de Melville entró en posesión
de una herencia familiar y el
escritor dejó su puesto en la
aduana. Tres años después falle
ció como un ciudadano oscuro
y de edad madura en su casa
de la East 26th Street. El Ti
mes de Nueva York no dio la
notida de su muerte, pero po
cos días después anunció: “Ha
fallecido y ha sido enterrado

¿DONDE ENCONTRAR LA
GENESIS DEL MAL?

El pensamiento y el senti
miento de Melville habían sido
al principio románticos e idea-

MeIyiUe,m^a>LIMA, LA CIUDAD MAS
TRISTE QUE PUEDA
CONTEMPLARSE

áulio C.* cerete ¿
^  ̂ I

:■ ■'Si‘"Y no es únicamente el nagner^
do de los terremotos que derri
baron sus catedrales ni la impa
sibilidad del cielo sin lluvia ni
la visión de aquel vasto campo
de torres inclinadas, bóvedas
hundidas y cruces imbricadas
(como las vergas ladeadas de una
flota de fragatas fondeada en el
puerto), ni sus arrabales en don
de los muros de las casas se apo
yan unos con otros como cas
tillos de naipes; no son todas
estas cosas las que hacen de Li-

•ma la ciudad más triste que
pueda contemplarse, sino que
es por su velado tono blanco,
aumentando la blancura el ho

rror de su angustia. Tan vieja
como Pizarra, la antigua Li-

Como en los casos de
Kafka, Musil o Henry

?James, la obra de
^^elville es la obra

de un individualista, en el me
jor sentido del térm Este
individualismo de ciertos “es
píritus nocturnos” adquirió
precisamente una especial rele
vancia tras los horrores de la
última contienda mundial. El

hombre es bueno por natura
leza”. Melville no estaba muy
seguro de ello. Y nosotros,
hoy participamos de su du
da, sobre todo después de saber
de los campos de exterminio
nazi y la bomba atómica.
Sin duda, Melville descubrió
la quiebra de ciertos valores
indiscutibles que aún impera
ban en su tiempo, intuyen
do a la vez ciertos aspectos
relativistas de la mentira que
tiene éxito. Uno de los prin
cipales temas en la obra de
Melville es la desesperante
ambigüedad del bien y del
mal como
tos”, problemática que hace
de él, precisamente, un nove
lista filósofo, es decir, lo con
trario de un escritor de tesis.
Y es quizá por ello, también,
y no por ninguna clase de
azar, por lo que el autor de
Moby Dick ha acabado convir
tiéndose en uno de los más
agudos detectores de la sen
sibilidad moderna.

((valores absolu

Vi.-

signo materialista del siglo XIX
había fijado la idea del hom
bre reflejándose a sí mismo
en la figura del hombre co
lectivo, pero de pronto, el
más terrible episodio histó
rico sufrido por la humani
dad hasta la fecha, impuso
la necesidad de asumir una
evidencia: la de que el hombre
colectivo es también un hom
bre individual. Melville fue
una especie de profeta de es
ta certidumbre contra las co
rrientes imperantes de su épo
ca y contra el optimismo in
sípido y trascendentalista de
los que entonces se vanaglo
riaban afirmando de que “el

ta conserva nuevas ruinas co

muestra a lo lar-munes y

go de las decrépitas murallas'
la lividez de una muerte con
vulsiva".
De Moby Dick. Cap. XLII:
La blancura de la ballena.
Hermán Melville.
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tualizada se ha vuelto ahora se-

xualismo rulinizado, mecaniza
do, trivializado (el paradigma de
los músicos que copulan deba
jo del piano, el hombre funcio
nando como un émbolo y la
mujer, supina, la pianista, una
sexy candidata a miss Univer
so, sigue comiendo, imperturba
ble, su sandwich ). El sexo,
expresión del alma y gloria del
cuerpo, se ha degradado en mor
daza, ventrílocuo o tartamudeo,
es decir, en carne y carne meca
nizada, la nueva enemiga del
alma, la de nuestra época. Y
otra vez repentinos sacudimien
tos en la capilla antigua prea
nuncian la catástrofe. ¿Temblor,
laberintitis extemalizada? El

proceso de demolición, interna,
continúa.

Federico FelliniQuien haya N^entido la
delicia infinita de la

música puede realmen
te llegar a mar la pe
lícula ̂ de FeHini-ensa

yo de orquesta. El amiente de
la orquesta, los entrebastidores
tristemente humanos de la mi

lagrosa producción de la músi
ca, el contacto con los músi
cos. el cariño por los instru-
mi'ntos, la atormentada biogra-
lia secreta del reiterado ensa-

,o de perfección musical, la
misir.a ondulación de la musi
calidad, el ritmo, el fraseo, el
contrapunto, en fin, la gloria
de la música han sido fotogra
fiados. El amante de la músi

ca me entiende lo que quiero
decir, estamos en un ambien

te de lo sublime, como el cam
pesino boquiabierto en el pa
lacio de los príncipes. Y Fe
llini con este tema, ensayo de
orquesta. Construye, además, un
universo de profundidad. Hay
que ensayar, ahora, el son
deo y la explicitación de esa
profundidad. Y hacerlo, con
la duda de si la palabra sea
como la sonda marina ade

cuada para explorar y reco
ger lo esencial del fondo, casi
indecible.

MundOg demonio
y carne.

Leopoldo Chiappo

ble). Y ésta es la condición de
toda realidad humana desespi
ritualizada. Y hay un persona
je más, invisible, muy contem
poráneo; la televisión, el nuevo
dios, el dios-público. Y los
egoísmos y los rasgos grotes
cos, ridículos, se magnifican
ante el ojo público del nuevo
dios: aparece el exhibicionis
mo egocéntrico y la impudi
cia, son los hombres llevados
al nuevo Olimpo de la importan
cia televisiva. Y es también la

época contemporánea de lo
público y del ruido, sin intimi
dad y sin silencio.

entre ellos y contra el director.
En esta escisión conflictiva apa
rece la rajadura de la comuni
dad y de la autoridad. Son las
tres virtudes teologales las que se
frustran: no hay fe, no hay es
peranza, no hay amor. Es la
contraposición de egoísmos y de
soledades. Ha huido el espíritu
y el alma de cada uno sucumbe
en las peculiaridades grotescas
y contrastadas de sus cuerpos
y rostros, como en la vida de
todos los días, la vida que ha
cincelado, secreta e incesan
temente, el rostro que tene
mos. El violinista larguirucho,
desmañado y cegatón, con sus
paroxísticos tics faciales, el se
gundo violín, un neurótico cuyo
rostro rígido y perplejo no
logran ablandar inútiles ansio-
líticos, la pianista, bella, des
lumbrante y necia exhibiendo
una espléndida sonrisa estereo
tipada, un viejo ccilista, hu
raño, hosco, huidizo, encovacha-
do, la flautista extravagante en
su esqueleto gimnástico, la pa
tética arpista con su rostro in-
fantiloide, pelianaranjada, gorda
adenohipofisiaria, empaquetada
en su vestido floreado fuera de

moda, otro cellista, calvo pelu-
cón con su inocultable calva

sudorosa chorreando el tinte de

unas mechas que apenas alcan
zan a cubrirla, el acüp'iso trosi
pelero homosexual ¡mriv-
dondo barbudo de .de liiu

pando y abrazando voluptuo
samente su instrumento, en fin,
el clarinetista, el oboe, el trom
bón y los instrumentistas de
percusión, todos príncipes del
espíritu atrapados en la cruda
factiddad de sus rostros y
cuerpos macerados por las, pa
siones miserables de la vida y
el azar de la biología. Es decir,
hombr-s como todos nosotros.

Sólo desde una óptica espiri
tual se puede ver lo grotesco y
risible de los rostros huma

nos, pero, también, a veces,
el resplandor de su nobleza,
de su vieja estirpe, que les vie
ne, sólo, del espíritu, que, en
ciertos momentos, despierta al
alma, frecuentemente dopada
por la vida. Y hasta en el mis
mo director, descompuesto por
la ira, el desencanto y la mor
dacidad, ha sucumbido el alma
de su sensibilidad, de su musi
calidad, de su fineza: es por la
impotencia de conjurar la pre
sencia del espíritu en un am
biente de grosería y hostilidad.
Se piensa en el ave albatros de
Baudelaire, tan airosa, tan bella
y desplegada en el vuelo (el
vuelo musical, el vuelo del
alma) y tan desgarbada y des
mañada, torpe y de alas arras
tradas, en el suelo (en el suelo
de la realidad hostil, misera-

vas formas. Ensayo de orquesta
es- encarnación real y símbo
lo de ese drama. El demonio

es, en esencia, “diabolus”, el
que arroja la división, siembra
la discordia, quiebra la armo
nía. La época actual es la épo
ca de la violencia que se intro
duce por todos lados y en todas
partes y de diversos modos, des
de la grosería hasta el genoci
dio. La antigua capilla era pa
ra hacer espacio a la armonía.
Sobre ella se cierne un proceso
de demolición. El concierto de

i

ENSAYAR EL HOMBRE,
SIEMPRE

I

Y la capilla de antiguas pare
des ennoblecidas por el tiempo
que les había dejado un áureo
resplandor mate aparece pinta
rrajeada, embadurnada, con slo
gans, graffiti, borrones de fra
ses, de groserías, de obscenida
des (uno de ellos lo dice todo:
“ed elli avea del cul falto trom-
betta", tomado de la Comedia
de Dante, Inf. XXI, 139). Ve
las mortecinas alumbran las ca

ras vocifprantes, enfurecidas.
Es el imperio del NO, el caos.
Se ha apagado la luz, se ha au
sentado el espíritu, sólo la pe
numbra y el ruido del odio. Y
de repente la catástrofe: las
paredes se agrietan, todo se sa
cude, la laberintitis estalla, la
capilla se resquebraja, el terror
y el espanto paralizan y un gol
pe seco, enorme, monstruoso
irrumpe y lo tumba todo. A
través de las paredes rotas, en
tre nieblas ligeras y un susurro
de viento ciego, desolado, asoma
la gran piedra, la mole, la masa
pétrea y granulosa, la comba de
la demolición, el mundo. Allí
cuelga, esférico y macizo, el
mundo, el viejo enemigo del al
ma. Los instrumentos, los atri
les, las partituras, las sillas, to
do yace por los suelos empol
vado entre los escombros. Los
hombres asombrados. El arpa de
sonidos dorados encallada, la
arpista, ofrenda cruenta, muer
ta. El proceso de demolición
ha culminado. El demoledor

externo, el mundo o la reali
dad miserable de la época,
la comba, destruyeron la mora
da del espíritu. Es el riesgo te
nebroso de nuestro tiempo. Pero
allí mismo, a pesar de lodo, en
tre los escombros, los hombres
se yerguen y sq conjuntan y
comienza de nuevo la música.

Rítmica, leve, alegre y e.spi-
ritual, la mú.sica. Reempieza fl
ensayo de orquesta, el ensayo
del hombre, el ensayo, siempre
renovado, de construir la socie
dad humana. Y las trompetas
y los trombones que flotan so
bre el ritmo de los arcos anun

cian el advenimiento, la recupera
ción del espíritu. Hay que des
pertar a los muertos y se ensaya
la siempre posible perfección.

instrumentos requiere la con
fluencia de voluntades unidas

por el poder inspirado, sabio
y carismático del director. Es el
proceso y el resultado de la con
junción libre de individuos sepa
rados que se unen para hacer
música. Es también reducto
real pero esencialmente símbo
lo de la concordancia social y
de la armonía de los contras

tes, el juego de la vida. En
el concierto los instrumentistas

afirman lo mejor de sí mismos
en su arte y en el color único

cir, el hombre, la sociedad de sonido de su instrumento,
los hcanbres, eran morada del gj ynibre y su encanto propio;
espíritu. El lugar adecuado pa- ^ las partes se er
ra ensayar la música, para en- ^g„^„ totalidad, con de-
sayar el hombre, para ensayar
la comunidad entre los hom
bres. Era el lugar para consu
mirse, es decir, el de la propia
pequeñez, y para consumarse,
juntos, en el gran fuego. Sí,
lugar de encendimiento, sí, lu
gar para ensayar el despliegue del
alma en el Espíritu, o, si se
quiere, para recibir el soplo del
Espíritu que hace crecer y vivir
al alma, esa delicada planta que
brota en nuestro cuerpo. Y eso
hasta lo vemos materialmente

cuando en la capilla, silencio
sa, cerrada y sin viento, ya
dispuestas las partituras en sus
atriles, iqjarentemente intocadas

CUANDO SOPLA EL
ESPIRITU

Era una capilla antigua de
acústica perfecta. La construc
ción garantizaba la audición
limjMa, sin eco, sin reverbera
ciones, el sonido puro, compac
to, perfilado. La capilla, es de

sapego. Es decir, afirmación de
sí y desapego de cada miem
bro individual para construir
juntos un todo social orgáni
co, vivo. Y a ello concune la
voluntad del conductor, quien
también está al servicio de al
go más grande que él mismo y
que los instrumentistas y que
la orquesta, la música. Se trata
del símbolo de la sociedad
humana posible o aún no de
teriorada. Los garabatos que
en los pentagramas pusiera el
creador, la partitura, no son
sino el documento de un plan
de acción y para realizarlo.
Inspirados

EL CAOS Y LA
ANARQUIA

Y pensar que la música brota
ba desde el silencio, conjurada
por las manos consagradas del
director. No hay silencio ya ai
que pueda retirarse la música
que se aleja y desvanece. Ya el
ruido de la confusión y de la
disputa la ha aplastado. Y el
director, órgano vivo del espí
ritu, ha sido»«ustituido por el
gran metrónomo, al clamor y
la insolencia y la irritación
iconoclasta y estúpida de las
masas enfurecidas. Ahora tas

masas quieren metrónomo, el
aparato estatal anónimo y mecá
nico que gobierne re^mentan-
do uniformemente, quieren el
reemplazo de la autoridad fun
dada en el espíritu y en el con-
sentímiento, en el respeto y en
la admiración, en la libertad.
La cadencia curva del fraseo

musical y el palpitar vivo, co-
razonal, del ritmo han de ser
sustituidos por el tic tac cuadra
do y automático. Es el símbolo
del autoritarismo burocrático y
de la computarización idolatriza-
da. Pero otras fuerzas destruc

tivas, disidentes de las disi
dentes, avasallan a las anterio
res, ya, tamizo, ya no se
quiere el metrónomo, el apara
tóte también es derrumbado,
se trata de la an-arquía, el no-
principio de unión. El reempla
zo de lo irreemplazable también
tenía que ser reemplazado. Brus
cos remecimientos, como el ma
reo súbito de la laberintitis,
como sismos, premonitorios, es
tremecen la antigua capilla, el
hombre, la sociedad de los hom
bres. Y ya las ratas se meten en
el recinto. El proceso de demoli
ción sigue en marcha, la demo
lición interna, diabólica.

, concurren director e
instrumentistas. Y así y sólo
así ocurre la nueva transubs-
tanciación del pan y del vino
sonoros en cuerpo y sangre

divinos. Es el símbolo de una
posible organización social y
política de los hombres, una
sociedad con proyecto, en amor,
para el engrandecimiento de
lo humano del hombre (su di
vinización).

i

►

caen algunas ai suelo; un soplo
que viene desde antiguo, pre
sencias invisibles, testlrrionios
secretos de lo inmarcesible, es
tán allí. El oratorio del siglo
trece fue destinado siglos des
pués como auditorio para con
ciertos, nuevas formas sacramen
tales y litúrgicas del templo de
la oración convertido en el tem
plo del arte musical. El Espí
ritu y la música son los amigos
del alma, la antigua capilla
era la casa de sus reuniones,
de sus secretas confidencias,
los tres amigos en armonía,
en familia.

Los teólogos pensaron y es
cribieron, seguramente asombra
dos de la realidad humana,
acerca de los tres enemigos del
alma: el mundo, el demonio
y la carne. El drama de la épo
ca contemporánea repite el vie
jo drama tecgógico bajo nue-

3

EL DEMONIO DE
LA DIVISION

Y se introduce el demonio
de la división. Y es bajo la
forma de la burocratización del
espíritu, del sindicato prepoten
te y corrupto, de la manipula
ción reivindicacionista y la pro-
letarización resentida de los

trabajadores” de la música,
bajo la forma de la desconfian
za, de la riña y de la envidia

4t

EL SEXO Y LA CARNE

Mientras tanto la carne, la vie
ja enemiga del alma, adopta la
más terrible de las formas de
su enemistad: es que su propia
forma de sensualidad desespiri-

* Acerca (Icl rilnic
orquesta

Ensayo de

io% •



por una confabulación del azar
con lo incondicionado poético,
va perdiendo sentido. La ausen
cia irreparable de la madre
cuando aún no había con
cluido su obra mayor, la disper
sión de la familia carnal y espi
ritual en esa letra aliena tan
temida, el difícil momento por
el que atraviesa su país; todo
ello contribuye a debilitar su
ánimo, propenso al abatimien
to. Y ahora cabe preguntarse
si Lezama habría aprobado la
utilización que cierto comen
tarista ha hecho de sus cartas,
tergiversando los fragmentos más
desgarrados con el fin de atri
buir el desvalimiento de sus

últimos años a “las estreche

ces económicas”, así como a
“la incomprensión del régimen
político de su país”.
Buena muestra del estado de

postración y melancolía que
envolvió su madurez dan las

cartas de Lezama; en especial
las dedicadas a Eloísa, autora
de la semblanza que las prece
de y responsable de la edición.
A medida que nos acercamos al
final de la lectura —es lo mis

mo decir: al de la vida de Le

zama—, observamos como ésta
va dejando de fecundar su obra,
revelándose la propia obra como
el único y esencial sustentácu
lo de su vida. Al igual que la de
Oppiano Licario, “su mente
era ya en los últimos años una

caja de imágenes”. Después,
cuando murió ya estaba acos
tumbrado a prescindir de su
cuerpo”.

((

Las cartas de Lezama Lima
Con ánimo de halagar

^ al historiador Tácito,
su amigo Plinio el Jo-
ven le escribe en una

de sus cartas literarias;

No fallará mi augurio; tus his
torias han de ser inmortales”.
Haciendo gala de una arrogan
cia superior a la del romano,
Lezama Lima solía decirle a su
hermana; “Yo pasaré a la po.s-
teridad”. Mas éste —dejemos a
un lado la vanidad del aserto-

era consciente de que, para rea
lizar tal deseo, su obra debe
ría sobrevivir a la crítica más
implacable, la crítica del tiem
po. Conocía, sin duda, a ese
aliado de los buenos escrito

res, el cual, por encima de las
vicisitudes transitorias, va re
cubriendo las frases, las pala
bras de sentidos siempre nue
vos, insospechados. Sería pre
sunción adelantar los significa
dos diversos que la obra de
Lezama irá adquiriendo con el
tiempo. Imperecedera ya en el
ámbito de las letras castellanas,
pertenece a ese tipo de obras
plenas de significaciones des
de el mismo momento de su

realización. El tiempo se ocu
pará, como con la de Góngora
o la de Proust, de ir develan
do las posibilidades expresivas
latentes en el complejo en
tramado de sus arborescencias
verbales.

Penetrar el “universo poético”
de Lezama Lima —el más clá
sico de los barrocos o el barro
co de los clásicos, como el
mismo gustaba definirse— re
quiere algo más de la cabal lec-

(( Manuel Neila

Con un lenguaje espontáneo,
pero imaginativo, adecuado para
poblar la ausencia, estas car
tas nos presentan los tres mo
mentos principales, esos tres
centros de atracción en torno
a  los cuales Lezama no sólo
ha organizado la obra, sino
también su vida: la familia, la

amistad y la poesía. El impulso
familiar y doméstico, la pul
sación materna, primordialmen
te, se revelan esenciales tanto
en la obra como en la vida del

poeta. Su biografía, llega a de
cir, muestra escasos momentos
de interés: la muerte del pa
dre, ingeniero y coronel del
ejército, como consecuencia de
una tonta pulmonía, ausencia
que le hará hipersensible a la
presencia de la imagen desde
la niñez; la amistad con el poe
ta de Moquer, reflejada en el
ensayo lezamesco Coloquio con
Juan Ramón Jiménez (1937)
y de cuyo encuentro saldría
fortalecida su vocación poética;
la muerte de la madre, en
1964, que le dejará sumido
en la Tristetia rerum de la cual

no se ha de ver libre hasta el

momento de su propia muerte,
acaecida doce años más tarde.

Son diversos los temas y mo
tivos apuntados en este episto
lario. El interés por su país, por
la historia, los hombres y sus
culturas, convierten a Lezama
en un testigo incómodo ante
lo que sucede a su alrededor.
En 1961, escribe a su herma
na Eloísa; “Que desconcierto,
querida, por todos lados. Y el
sujeto, la persona, el hombre,
enceguecido dentro de su desti
no”. Parecidos comentarios pue
den hallarse en las cartas dirigi
das a otros amigos: Julián Or-
bón, Alfredo Lozano. Pudiera
pensarse que estos comentarios
se deban a la situación históri
ca de su país; sin embargo,
no es así. En otro lugar, escri
be a su hermana: “El proble
ma de Cuba es internacional.
Y nadie sabe lo que se puede
presentar de aquí a veinte
días o de aquí a veinte años”.
Con la publicación de Paradiso

(1966), Lezama alcanza el reco
nocimiento general, no siempre
sin ciertos indicios de extrañe-

za o envidia. Su obra se tradu
ce a los principales idiomas.
No obstante, a medida que su
obra se difunde, proyectándose
hacia los demás, su vida, como

tura de su obra poética, na
rrativa y ensayística. Será pre
ciso asimismo conocer su labor

como difusor y promotor de la
cultura, realizada a través de an
tologías (Antología de la poe-"
sía cubana), edición de clási
cos (Juan Clemente Zenea, Jo
sé Martí), o como editor de
las revistas Verbum, Espuela de
plata. Nadie parecía, y la de ma
yor prestigio. Orígenes. Y ya
que no los diálogos de aquel in
cansable conversador, aprendi
dos y olvidados por el viento
en las calles o plazas de La Ha
bana Vieja, sí habrá de tener
se en cuenta, a partir de ahora,
su Correspondencia
El propio hacedor descubre en

José Cemi, ese Wilhelm Meis-
ter habanero, personaje central
de Paradiso, tres momentos.
Uno, el placentario, represen
tado por el progresivo desenvol
vimiento en el seno de la fa

milia. Después, la integración en
el mundo exterior, momento
determinado por el sentimien
to de la amistad. Por último,
la penetración en el universo
de la poesía, de la imagen, de
los arquetipos, señalado por el
encuentro con Oppiano Licario.

TV: la lúcida falta
de lucidez

Y pedan tones a! paño

que miran, callan y piensan

que saben, porque no beben

el vino de las tabernas.

Antonio Machado

etc. Y esa transmisión de doc
trina vulgarizada por el medio
contribuyó a que surgiera la
energía de la acción, tanto o
más que la lectura directa de
El sobrino de Rameu o El

contrato social.

Está claro que la televisión
vive, en casi todo el mundo,
bajo el más riguroso régimen
de priuilegio real. Allí donde
no la controla directamente

el Estado, como en los países
del Este y otros, la controlan
sectores del capital identifica
dos radicalmente con el sistema;
cuando no la controla una co

laboración indirecta capital-Es-
tado, mediante empresas de te
levisión estatales que sobreviven
gracias a la publicidad. Casi
todas las televisiones del mun

do están identificadas, por lo
tanto, con los fines regresivos
y represivos de sus establish-

,ments correspondientes. Por otra
parte, es cierto que la televisión
es el medio informativo más

omnipotente y que, en conse
cuencia, es el instrumento más
preciado en manos del poder
para hacer efectivo el control
de las masas.

Hasta aquí, el análisis críti
co de la televisión es irrepro
chable. Y con esta distancia
crítica uno puede situarse ante
el televisor con el completo
convencimiento de que su pura
alma crítica no será violada.

Porque someterse al acto de con
templar la televisión es funda- •
mental para comprender con
quién y en qué época vivimos.

¿Es legítima la actitud
radicalmente condena

toria de la televisión?
En general es una ac
titud atribuible a la

intelectualidad crítica y, en cier
ta manera, la posición de este
sector con respecto a la televi
sión podría constituir un test
del nivel de registro de realidad
que podríamos concederles. Ca
si todos los análisis críticos que
provienen de este sector están
condicionados por una toma de
partido en favor de las masas
sometidas a la influencia alie

nante de la televisión. Conse

cuencia: no hay que ver la te
levisión. Y ellos, los intelectua
les críticos, no ven la televisión.
Pero “las masas” la siguen vien-

Manuel Vázquez ,

taire, por ejemplo, se despa
cha a su gusto contra las “he
diondas gacetas que llegan de
Holanda o Inglaterra”, y son
precisamente esas “gacetas” uno
de los vehículos más eficaces

para la transmisión del nuevo
cuerpo ideológico que va a so
cavar y derribar al antiguo ré
gimen.
La actitud de nuestros intelec

tuales con respecto a la televi
sión es muy similar, aunque
las motivaciones son mucho más
legítimas. La prensa en sus orí
genes fue, por una parte, una
eficaz mordaza social e his

tórica, gracias al régimen de
concesionismo”, según el cual

sólo el rey podía conceder el
privilegio de imprimir y hacer
circular el papel impreso. Pe
ro la prensa clandestina, al
sen'icio de la burguesía as
cendente y revolucionaria, ju
gó un papel determinante para
que a los abogados franceses
de provincias les llegara la cien
cia crítica de Rousseau, Di-
derot o Voltaire, o las morali
dades críticas de las ficciones
de De Foe, Jonathan Swift,

hombres hechos para levantar
monumentos, contentarse con
llevar materiales y arquitectos
hechos peones. ¿Qué es un
periódico? Una obra efímera,
sin mérito y sin utilidad, cu
ya lectura, desdeñada y des
preciada por las gentes ilus
tradas, no sirve más que para
dar a las mujeres y a los tontos
vanidad sin instrucción, y cuya
suerte, después de haber bri
llado por la mañana en su to
cado, es morir por la noche en
la guardarropía”.
El genial Diderot escribe en la

Enciclopedia: “Todos estos pa
peles son el pasto de los igno
rantes, el recurso de los que
quieren hablar y juzgar sin leer,
el azote y el asco de los que
trabajan. Jamás han hecho pro
ducir una buena línea a un buen

espíritu, ni impedido a un mal
autor hacer una obra mala”.

Estamos hablando de dos de

los espíritus humanos más lú
cidos de todos los tiempos y,
sin embargo, es notable su fal
ta de lucidez para comprender
el papel -que ya en su época es
tán jugando los periódicos. Vol-

ción sobre los riesgos de ser
científico social. Pero esta no

che no puede concentrarse. Los
vecinos mantienen muy alto el
sonido de su televisor.

¡Qué banalidad! Piensa el in
telectual crítico. Pero, ¿qué po
dría esperarse de San Felipe,
torres constituidas mayoritaria-
mente por pequeña burguesía
filistea? El intelectual crítico se
acerca a la ventana. A lo lejos
se percibe las luces de las ba
rriadas. Es entonces cuando

le sucede un espasmo emocio-
ná-solidario y exclama:
— ¡Ni el más aceptable de los

programas de televisión merece
ser contemplado por el pue
blo!

Las ventanas de la casi totali

dad de las barriadas tienen una

extraña luminosidad gris. Es la
luminosidad de las pantallas
de televisión.

Juan Jacobo Rousseau escri

bía a un amigo de Ginebra:
Heos aquí, señores converti

dos en autores de periódicos.
Yo os declaro que vuestro pro
yecto no merece lo que vos;
tengo el sentimiento de ver

do.

Diez, doce horas de trabajo
y sufrimiento. Después el re
tomo a la madriguera. En
tonces, durante las tres o cua
tro horas que conducen a la
definitiva madriguera del sue
ño, la televisión se convierte
en el exclusivo factor de infor

mación y culturización del pue
blo. Y así uno y otro día. Mien
tras tanto, el intelectual críti
co lee y forcejea con la última
novela de García Márquez o
Vargas Llosa, o bien, nuestro
crítico intelectual se abstrae

en una dramática considera-



Independencia y clases populares dos en una vasta ciudad,
con rarísimas ocasiones de

trato confidencial”.

Es en la fragmentación so
cial y en la contraposición
de intereses donde el or

den colonial encontraba la

mejor garantía para su es
tabilidad. Esa disgregación
social obedecía a fuentes
diversas: orígenes cultura
les tan distintos como los

de intelectuales europeístas
frente a campesinos andi
nos, diferencias étnicas co
mo las de negros e indios,
multiplicidad de ocupacio
nes, roles enfrentados como
los de comuneros y colo
nos o curacas y simples
campesinos. A la disgrega
ción habitual de las clases

populares en una sociedad
precapitalista se suman,
en el caso peruano, las
distorsiones propias de una
sociedad colonizada y la
heterogeneidad como con
secuencia de esa especie de
encrucijada demográfica que
era el Perú, lugar donde
confluían migraciones afri
canas y europeas, sin ol
vidar las diferencias entre

las comunidades étnicas pre
hispánicas que todavía sub
sistían, por ejemplo, entre
quechuas y aymaras. In
tentar una revolución social

como la que quiso hacer
Túpac Amaru, significaba
luchar contra todos estos

aspectos, que sin ser evi
dentes a simple vista, eran
de una indudable eficacia

como mecanismos de con

trol social.

Todo sistema colonial re

posa en la divisa de “divi
dir para reinar”. L2is rela
ciones entre esclavos y cam
pesinos fueron preocupacio
nes frecuentes en las cartas

y memoriales redactados
por las autoridades españo
las. El censo que se ejecutó
en el Virreinato peruano
después de la revolución
tupamarista, no tenían co
mo única función saber qué
población había en el te
rritorio virreinal; era quizá
más apremiante indagar por
las proporciones numéricas
entre los diversos grupos ét
nicos para garantizar así el
equilibrio social. “La pro
porción en que se hallaban
las varias castas de gentes
que la habitan no debe
dar recelos que en otras
ocasiones han causado, en
momentos de turbación,
por ignorarse la razón en
que estaban, pues según el
adjunto Estado para cada
indio o originario suyo,
se hallan 5 y 1/8 de las de
más castas: para cada escla
vo hay 4 y algo más de
2/3 entre los libres. Para
cada persona de color libre
o esclava, hay un blanco;
y en caso que los esclavos

"■p La revolución tupa-
marista fue imagina-
da a escala de todo
el Virreinato. No de
bía ser —casi por defi

nición - un movimiento re
gional. La nueva capital del
país independiente sería el
Cusco y la sierra se impon
dría sobre otros espacios,
pero la revolución sólo cul
minaría con la toma de
Lima. Es por esto que Tú
pac Amaru quiso contar
con el concurso de los
esclavos, sobre cuyo tra
bajo reposaba la agricultu
ra de exportación costeña.
Aunque no eran más de
40,000 en todo el Pen'i, la
gran mayoría vivía en la
costa central y de ellos,
más de 10,000 en la ciu
dad de Lima: 16o/o de
la población urbana.

Aparentemente los escla
vos reunían con nitidez los
rasgos propios de una clase
social, pero ocurre que en
el transcurso del siglo XVIII,
a medida que la población
esclava disminuía en térmi
nos relativos como conse
cuencia del incremento en
el mestizaje (mulatos y
otras castas), los negros se
integraban a la cultura urba
na, olvidando sus lenguas
y  cultos africanos. Una
multiplicidad de ocupacio
nes terminaba por fragmen
tar a los esclavos, a la par
que se confundían en las
plazas y callejones de la
ciudad con esos margina
dos, gente sin oficio defi
nido, que pululaba
Lima. En estas condiciones
una forma tradicional de
protesta social, el palen
que, sería olvidada y reem
plazada por el bandoleris
mo. El palenque represen
tó durante el siglo ante
rior el desesperado intento
de reproducir, en áreas apar
tadas de los valles coste
ños, las costumbres africa
nas e incluso las jerarquías
políticas. Pero, a partir de
1760, los palenques serán
sólo refugio eventual de
cimarrones que para sub
sistir devendrán en el ban
dolerismo. Este es un fenó
meno endémico, en el que
la violencia estará a medio
camino entre la criminali
dad y la protesta social,
pero que en ningún mo
mento implica un cuestio-
namiento real del sistema.
Violencia estéril. No exis
tirá un movimiento de “li
beración negra” equivalen
te del indígena.

El bandolerismo trasunta
otro hecho: la tensión entre
indios y negros. En efecto,
mientras es frecuente en
contrar en las bandas a es
clavos juntó con criollos,
mestizos e incluso españo-

en

El mundo al revés
Alberto Flores Galindo

El destino de una revolución, más que en las alturas de la clase dominante,
se decide dentro de las clases populares. El bandolerismo que asóla los valles y

caminos de la costa, los frecuentes motines rurales en la sierra, la persistencia de la
rebelión de Juan Santos Atahualpa, son signos no sólo de un malestar social,

sino de un profundo descontento, de una falta de resignación que se propala en
espacios muy diferentes, y que recorre todo el siglo XVIII. Pero lo que nos

interesa es saber si esta violencia popular fue capaz de producir alguna alternativa
frente al colonialista y la aristocracia limeña.

les pobres, están ausentes
los campesinos indígenas
que, por el contrario, son
también víctimas, como los
viajeros y comerciantes iti
nerantes, de los bandidos.
Por eso los yanaconas y
comuneros de Huacho,
Chancay o Chilca no dejan
de colaborar con las auto
ridades españolas, denun
ciando los refugios de asal
tantes, informando sobre
sus acciones y a veces apre
sándolos. A su vez, los ban-

ciaran una gran sublevación
de los esclavos en Lima, una
especie de reedición tardía
del levantamiento en Haití
y Santo Domingo. El via
jero escocés Basil Hall,
testigo directo, no compai-
tió esa alarma: “En cuan
to a mí, no puedo creer
que esto fuese posible; pues
los esclavos nunca tuvieron
tiempo para tomar tal me
dida; y .sus hábitos no eran
de unión y empresa, siendo
todos sirvientes y disemina-

didos, con la misma cruel
dad que arremeten contra
los españoles, proceden con
tra los indios.

El 5 de julio de 1821,
antes del ingreso de las
tropas patriotas a Lima, la
ciudad quedó desguarneci
da y se desencadenó el pá
nico general trasmitido por
la aristocracia a otras capas
de la población. No era el
miedo a los desmanes de las
tropas, cuanto el temor a
que las circunstancias propi-
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na no pensaban que una re
volución podía limitarse a
un cambio político o al de
salojo de la aristocracia;
la revolución, para ellos,
consciente o instintivamen

te, era el cambio sustan
cial de un ordenamiento,
la inversión completa de la
realidad. Al comenzar el si

glo XIX varios murales li
meños —uno de ellos fue

atribuido al pintor popu
lar Pancho Fierro— retra

taban la imagen de
mundo al revés”. El reo

aparecía aguardando al juez,
el usurero ejerciendo la ca
ridad, los toros arremetien
do a los lidiadores.

Si experimentamos a la
independencia como una
frustración es porque, como
pensaron muchos protago
nistas de los levantamien

tos y batallas, abrió la po
sibilidad de pensar en un
desenlace diferente. La pre
sencia obsesiva del tema en

nuestra historiografía se ex
plica si consideramos que
persiste, hurtando una frase
de Jorge Basadre, como una
promesa incumplida.

((
El

conserven una unión con
certada con los indios y
mestizos hay entre ios blan
cos y personas libres de co
lor 2 para cada uno. .
Todo lo que hasta aquí

hemos expuesto nos per
mite sugerir algunas con
clusiones. Al terminar el

siglo XVIII la estructura
social peruana está en re
composición. Mientras en
las alturas se forma una cla

se dominante amparada en
el aparato colonial y la
expansión mercantil den
tro de los sectores po
pulares, la fragmentación
social —espontánea unas ve
ces y otras conscientemen
te fomentada— impide la
formación de una estructu
ra de clases. El caso extre

mo podría ser ilustrado por los
esclavos y la plebe de Li
ma. Sólo donde fue posi
ble intentar remontar es

ta situación como en el
Cusco ("por la densidad cam
pesina y la persistencia de
una aristocracia incaic^, pu
do ensayarse una alternativa
frente al colonialismo. Pero

el porvenir de esa opción
pendió de las frágiles rela
ciones entre la elite in

dígena y la masa campesi
na. A la postre la revolu
ción tupamarista quedó li
brada a las posibilidades
que tenían los campesinos
para transformar esa socie
dad. Entonces se descubrió
que los hombres andinos,
£d margen de la común con
dición de “colonizados”,
mantenían todavía significa
tivas diferencias. Paradóji
camente la derrota de 1780

no significará el fin del
milenarismo indígena: per
siste en el periodo de la
independencia y se prolon
ga, como sabemos, en eta
pas posteriores; pero en
cambio las guerras de la in
dependencia acarrearon pri
mero el eclipse de la aris
tocracia incaica y después,
de manera irreversible, el
colapso de la clase domi
nante colonial.

Son evidentes los cambios

que experimentó la socie
dad peruana en los cincuen
ta años comprendidos entre
1780 y 1830, pero también
es cierto que fueron toda
vía mayores las expectativas
que se abrieron para los
sectores populares. Los
campesinos y la plebe urba-
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En algún momento se
ñaló Borges que los peores
poetas suelen dar en el cla
vo en contados versos que
salvan su obra. Algo simi
lar podría decirse de los
mejores compositores de
valses, algunos de los cua
les son, a! margen, exce
lentes poetas. De uno de
estos logros se agarra Cor-
cuera para iniciar su li
bro: los tres versos cita

dos de Chabuca Granda.

resonante y valsero lugar
común (plano idea! de la
realización amorosa a la

manera limeña) y un len
guaje intencionalmente an
tipoético de ruptura que,
en el contraste, define una
poética de —podríamos
decir— desenmascaramien

to: no todo lo que reluce
es oro y en oro puede
transformarse el instru

mento, por prosaico que
pueda parecemos, que nos
permita descubrir la tram-

No creo, en términos
generales, que éste pueda
ser considerado libro me

nor en la trayectoria de
Arturo Corcuera. Es, antes
bien, un libro que abre
una posibilidad de búsque
da saludable en su poé
tica y que, a pesar de
los defectos de timidez

que hemos señalado, logra
el objetivo de transfor
mar, por contraste, el lu
gar común en hallazgo
poético, elevando las ma
nifestaciones más prosaicas
del amor humano en sus

formas más triviales (rup
tura, desengaño y desa
mor tras la satisfacción

del sexo) a! nivel de lo
poético. Con un trata
miento antipoético Cor-
cuera ha logrado poesía.
Y esto, a pesar de! tono
bajo de su diapasón y de
su artificio matemático en

su trabajo del lenguaje,
es, en mi opinión, bas
tante. (Félix Azofra).

libro de Corcuera*. Es

el vals criollo, precisa
mente, síntesis y resumen
del lugar común en nues
tro medio, expresión quin
taesenciada de los más al
tos valores de nuestra me

diocridad, sonoro conjun
to de palabras sin sentido
que aspiran a elevarse por
encima de nuestras cabe

zas y quedan al nivel de
los rasgueos de guitarras
y los jaleos entusiastas de
los aficionados. Y esa par- Lo aisla, como una perla
tir de! vals criollo que solitaria, para mostrar el
Corcuera comienza a es- contraste, para exhibido,
tructurar su poesía, con- El resto es poesía,
trastando, en un mane- Poesía medida, justa, de
jo reflexivo y cuidadoso, palabra trabajada a la ma
la sonoridad impostada ñera del alquimista en su
del lugar común de la retorta, difícil, por tanto,
poética valsara con la co- en la comprensión cabal
tidianidad polvorienta de de sus múltiples resonan-
un amor prosaico e irre- cias; pero también poesía
levante. En este contraste de diapasón bajo, de nota

apagada, de sonoridades
musitadas más que canta
das, trabajo de tallista más
que de escultor de garra.
El amor —sabia y justa
mente— ha sido reducido
.a! nivel de gesto cotidia-

"Puentecito tendido/ so- no, y para su definición
bre la herida/ de una sirve, más que la palabra
quebrada", sublime lugar misma, el intersticio que
común que alcanza nivel marca la distancia entre
de logro poético le sublime huachafería del

se produce una chispa poé
tica y una ruptura: ". . .
todos estos locos sueños/
a tiempo he dado de ba
ja". De ahí, precisamen
te, que sea Chabuca Gran
da la que inicie el canto:

ni el tumi de madera

comprado para ti con
rebaja

en la Feria de Huancayo”

Siempre se ocupó la poe
sía del amor en sus for

mas más sublimes: un lu
gar común. Otro: cmor y
poesía están unido ’esde
su origen. Y, finalmente,
un tercero: no sólo la poe
sía se ocupa de! amor y
el amor no es e! único ob

jeto de la poesía, lo que
equivale a decir que no es
oro todo lo que reluce.
Tres lugares comunes para
iniciar un artículo sobre

poesía, y esto se debe a
que es el lugar común,
la palabra manoseada, e!
giro del que se abusa, e!
vehículo de! que Arturo
Corcuera se ha servido

para alcanzar su objeto
poético y tratar de defi
nir, a partir de este tra
tamiento, una suerte de
poética del lugar común:
Hay días en qu tu re

cuerdo/ me moja ? ca
ra. . .

//

pa.

En este juego de desen
mascaramiento no todo es

logro, sin embargo, en el
libro de Corcuera. En al
gunos poemas queda más
clara la intención que el
hallazgo mismo y la pala-,
bra no llega a tener la
fuerza necesaria para pro
ducir el efecto de ruptu
ra. Preocupado por el uso
correcto, por la sutileza
de la carga semántica de
cada palabra o de cada
giro, Corcuera se muestra
tímido y peca más de
defecto que de exceso:
"Jamás ardió tanto mi
sangre/ como a! besar tu
cuello desnudo/ negándo
me a caer rendido/ lo
cubría de collares".

losCasi un vals p
Embajadores Criollt ", re
za el subtítulo de f’im.tte
de los suspiras, el último

/y

K

* Arturo Corcuera. Puente de
los suspiros, Lima, Arte Reda,
1982.



CarteleraEL BALANCE DE
QUEHACER9»((

LA PATALETA DE
L.A. SANCHEZ I

Una crítica cualitativa de
obra del actual gobierno en
sectores que afectan directa
mente a la vida, la seguridad
y el futuro de los ciudadanos”
es el tema del balance que
ofrece el número 18 de la re
vista Quehacer que edita DES-
CO y que está circulando re
cientemente. Las políticas sec
toriales durante los dos años

de belaundismo en Salud, Tra
bajo, Educación y Vivienda
son analizadas por el equipo
integrado por Mario Zolezzi,
Teresa Tovar y Aldo Panfichi.
El análisis político del periodo
lo hace Henry Pease, quien en
su trabajo “A dos años del
segundo belaundismo” afirma:
“Es el contenido sustantivo,
social y económico, junto con la
práctica de consulta popular y
participación cotidiana de las
mayorías en el proceso políti
co, lo que puede hacer que
un régimen sea sólido y defendi
ble por el pueblo. Y en este
sentido el gobierno actual no
sólo no ha consolidado el ré
gimen democrático, sino que
es su principal desestabiliza
dor”. En la misma sección de
actualidad nacional. Femando
•Sánchez Albavera se ocupa de la
recomposición del gmpo “Cos
mos” liderado por Silva Ruete
mientras que Alfredo Filomeno
y Alberto Adrianzén abordan
el tema de la corrupción en el
sistema político peruano. En la
sección “Hechos y experiencias
Fernando Eguren, Alfredo Fi
lomeno y Oscar Toro Quinto
tratan el tema de la unidad del

movimiento campesino en una
serie de notas y entrevistas.
Este número también trae un
especial sobre las voleibolistas
peruanas a cargo de José Ma
ría .Salcedo y Abelardo Sán
chez León; una primicia: el tes
timonio de un sobreviviente de

un campo de tortura en Argen
tina; en “Cultura, arte, comu
nicación” escriben David So

brevilla, Luis Peirano y Ra
fael Roncagliolo.

Un hecho insólito y desagra
dable se produjo la noche del
jueves en la inauguración del
ciclo de conferencias “Significa
do histórico de la poesía de
César Vallejo” organizado por
el Instituto Italiano de Cultu

ra. Esa noche el numeroso pú
blico fue testigo de la irritación
del conferencista Luis Alberto

Sánchez ante las preguntas de
los panelistas, referidas a las
relaciones de Vallejo con el mar
xismo y los planteamientos de
Mariátegui sobre el poeta. Pre
viamente, Sánchez dedicó los
cuarenta minutos de su exposi
ción a contar anécdotas y chis
mes de la vida de Vallejo y a
hablar mezquinamente de Mariá
tegui, y de las diferencias en
tre ambos, las que, según Sán- CON VALLEJO
chez, se reducían a que Vallejo
usaba cuello alto y el nudo de
la corbata ajustado, mientras
que Mariátegui no podía ser
elegante “porque era pobre y
no tenía buena presencia”. To
tal, Sánchez abundó en chismes
(y chistes) pero no en concep
tos, y en ningún momento se jo, se une ahora el Instituto

Nacional de Cultura con un ci
clo que abordará aspectos re
cién estudiados de la poesía
vallejiana y los nuevos enfoques
metodológicos aplicados. El ci
clo del INC se desarrollará du
rante cuatro martes consecuti
vos y empieza esta semana con
la conferencia de Manuel Ve-

MARTES Y JUEVES

Los amantes de la poesía pue
den considerarse más que sa
tisfechos en este mes de setiem
bre. A la feliz iniciativa del Ins
tituto Italiano de Cultura de
organizar una serie de confe
rencias sobre la obra de Valle-

ocupó del tema anunciado. Pero
tal vez lo más triste de la noche

fue ver a un Sánchez vanidoso
perder los papeles y maltratar
a un panelista que le recordó
su miopía crítica de 1922 an
te Trilce, y reprochar a los or
ganizadores por haberle tendi
do una “trampa” y haberlo

j  se proyecta
rán las siguientes películas:
El hombre elefante, de David
Lynch, en el auditorio “An
tonio Raimondi” (Alejandro
Tirado 274, Lima) a las 6 y 9
p.m... Gran capitán, de Dimi-
triv Petrov, en la Cooperati-

Santa Elisa” (Cailloma
824) a las 11 a.m... Viva la
libertad, de Rene Clair, en el
local del YMCA (Av. Bolívar
635, Pueblo Libre) a las 7.30
p.m. .. El ciudadano Kane,
de Orson Welles, en el Museo
de Arte (Paseo Colón 125)
a las 6.15 y 8.15 p.m . . Cine-
club “Antonioni” presentará
La fuerza del deseo, de Miguel
.  Delgado (martes 7), y

Bodas de oro, de Tito Davi-
son (jueves 9), en el Museo de
Arte (Paseo Colón 125) a las
6.15 y 8.15 p.m Cine-
club “Antonio Raimondi” ex
hibirá Fama, de Alan Parker
(jueves 9); Fabricante de ído
los, de Taylor Hacford (vier
nes 19); Brillantina, de Ran
da! Kleiser (sábado 11) y El
cantor de jazz, de Richard
Fleischer (domingo 12), en
Alejandro Tirado 274 (cuadra
10 Av. Arequipa) a las 6 y
9 p.m. . . Cine-club “Melles”
proyectará el sábado 12 Los
ángeles dél pecado, de Ro-
bert Bresson, en el local del
YMCA (Av. Bolívar 635, Pue
blo Libre) a las 7.30 p.m.

GALERIAS

La galería “Ivonne Briceño
(Raymundo Morales de la
Torre 132, San Isidro) ha
inaugurado una muestra de
esculturas en mármol y pie
dra de Jesús Portugal; estará
hasta el sábado 11 y se puede
visitar de lunes a sábado de
5 a 9 p.m. . . En la galería
Petroperú” continúa la mues

tra retrospectiva de la obra
de Cristina Gálvez; estará has
ta el sábado 11, de lunes a
sábado de 4 a 8 p.m... En la
galería
715, San Isidro) se ha inaugu
rado una muestra de pinturas
de Ana María Guevara; estará
hasta el jueves 16.. . En la
galería “9” (Av. Benavides
474, Miraflores) continúa la
muestra de César Jordán y
Miguel Nieri. . . En la galería
Forum” (Av. Larco 1150, só

tano, Miraflores) prosigue la
exposición de 15 esculturas de
Lika Mutal; estará hasta el
martes 14.. . En el Museo
de Arte Italiano continúa la
exposición de grabados de los
siglos XVII, XVIII y XIX ti
tulada Vistas de Roma.

n o .
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715” (Av. Central«

Azabache

lásquez Rojas titulada “La zoo-
poética de César Vallejo”. En
Ancash 390, a las 7 p.m.
De otro lado, el jueves 9 con

tinúa el ciclo “Significado his
tórico de la poesía de César
Vallejo” iniciado esta semana
por el Instituto Italiano de
Cultura. Esta vez será el poeta
y  profesor universitario Wá-
shington Delgado quien tendrá
a su cargo la conferencia; pos
teriormente, Delgado dialogará
con un panel integrado por pe
riodistas y catedráticos y fi
nalmente Jorge Chiarella hará
una lectura de poemas de Valle-
jo. A las 7 p.m., en la avenida
Arequipa 1075.

metido en medio de “críticos
marxistas” que tenían una mis
ma óptica para mirar la reali
dad. Felizmente, el tino y la
prudencia del moderador Ri
cardo Falla, quien dio por
concluido el acto, evitó un
escándalo mayor protagoniza
do por el ex rector de San Mar
cos, ex presidente del Senado
y actual candidato al Premio
Nobel de Literatura propuesto
por los políticos que integran
el Poder Legislativo, quienes,
evidentemente, no han leído
los vastos catálogos en los que
L.A.S. se ocupa de la literatura
peruana.

ENCUESTA SOBRE
FEMINISMO

EL REGRESO DE LAS
GATAS ANARQUISTASLa publicación en El Caballo

Rojo del 22-8-82 de un artícu
lo de Luis Pásara titulado “El
virus del feminismo” ha origi
nado una serie de artículos de
réplica de militantes feminis
tas. Ya en nuestro número ante

rior publicamos dos de esos
artículos y uno nuevo de Luis
Pásara, iniciando y cerrando una
pequeña polémica. Sin embar
go, los alegatos feministas siguen
llegando a nuestra redacción.
Ante la imposibilidad de publi
car estos materiales, hemos deci
dido hacer una encuesta epis
tolar entre nuestras lectoras que
son madres de familia. El asunto

es muy sencillo; se trata de
responder en una carta, que no
exceda de 15 líneas, a una pre
gunta trascendental y clave para
la desdicha o felicidad futura

de la humanidad. La pregunta
es; “¿Permitiría usted que su
hijo se case con una feminis-

Dalmacia Ruiz Rosas y Patricia
Alba, estudiantes sanmarquinas
de literatura a quienes algunos
gacetilleros consideran integran
tes del mítico grupo
gatas anarquistas”, darán un re
cital este viernes 10 en el Taller

de Poesía de San Marcos. La ci

ta con las poetisas es a las 5 de
la tarde en el Repertorio Bi
bliográfico del Pabellón de Le
tras de la Ciudad Universitaria.

ULas

MUSICA
»»El grupo musical “Amaru

presenta su espectáculo Can
ciones de nuestros días, en el
auditorio de la Alianza Fran
cesa de Lima (Garcilaso de

Vega 1550) de viernes
domingo a las 8 p.m.. . En
miércoles musicales del centro
de arte “Cocolido” (Leoncio
Prado 225, Miraflores) se está
presentando el charanguista y
cantor ayacuchano Jaime Guar
dia. Todos los miércoles de
setiembre a las 8 o.m... El
grupo “Tiempo Nuevo” dará
este jueves 9 un recital de mú
sica peruana y latinoamerica
na en la cafetería de la Uni
versidad de Lima; a las 7.30
p.m.,1a entrada es libre.

la a

los

EL VENGADOR PATRICK MACNEE

Hace unos días falleció en Inglaterra Patrick MacNee, el
irónico “John S d”, el hombre del bombín y del paraguas
perpetuo, prota< Jsta de la serie Los vengadores. En su ver
sión clásica —h;: una nueva— esta serie de espionaje fue ejem
plar y de una gran dignidad narrativa. Realizada  a través de
un argumento no convencional, con una escenografía am
bigua, la pareja protagonista —en la actual versión hay un
intruso, como diría Marco Martos— no es una pareja seria. Se
hablan de usted, se tratan deferente pero distantemente y sólo
sus ojos evidenciaban una malicia erótica. Esta serie fue de la
calidad de la mejor literatura de aventuras y constituyó una
sátira del propio género.

Si os obstináis en .ser una

nación aparte, en querer
una Polonia independiente,
atraeréis sobre vosotros

terribles infortunios”.
Nicolás I, zar de Rusia. (En
Varsovia 44, de Francois
Steiner).
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Lo bueno y lo malo
JULIO ERNESTO GRANDA

SUBLIME FRENESI Porque un escultor de cua
renta años se enamora de una

chica de alrededor de diecisie

te. Porque no es una chica cual
quiera, sino la hija de una ex
amante. Porque se queda ciego.
Porque la esculpe y la ama.
etc. El artista, ella bailarina, y
todos los personajes secunda
rios (padre, madre, primer aman
te, compañeras de ballet), todos
menos dos -tos profesores de
baile— hermosos, bien vestidos,
bien educados y desplazándo
se por ambientes de elegida plas
ticidad (hasta el hospital tiene
una escenografía cuidadosamen
te elaborada). Total que el con
junto es perfectamente empa
lagoso, por más que Botticcelli
venga a la memoria cuando las
niñas se bañan después del bai
le o que las Venus de mármol
o barro mezclen sus imágenes
con las de carne y hueso. Nin
gún soplo de vida, ninguna re
flexión interesante, atraviesa
ta composición helada y abu
rrida, de un erotismo tan des
camado y tamizado que pier
de toda peligrosidad o sugeren-

es

la influencia mágica de las dis
tintas ramas que confluyeron allí
en .su épirca de oro. Nastassia
es una pantera convincente en

movimientos \’ expresiones de ser el lugar noniie sn volverían
a enfrentar Eugene Boreef, e!

soviético campeón mundial de
•  ia categoría cadetes (menores de

dieciséis años), y el crédito

nacional Julio Ernesto Granda.

Según esas informaciones,a
última hora Granda no se habría

presentado a la competencia.
Inclusive han aparecido

declaraciones atribuidas a
Boreef, disculpando el desaire
de Granda: "Granda debe estar

sumamente cansado tanto por la

competencia como por el viaje",
refiriéndose al considerable

esfuerzo desarrollado en

Guayaquil por el juvenil
peruano.

Pero el presidente de la

Federación de Ajedrez del
Perú, Mario Zapata, que es
hombre que merece tuda nuestra
confianz: porque habla claro,
ha desmentido toda esta

publicidad. En ningún momento
estuvo pactada una partida

en Lima entre Granda y Boreef;
este último vino a Lima para
tomar el avión directo a Moscú.

Noticias de esta laya,

confusiones de este tipo, le
hacen un flaco favor a Granda,
que es un adolescente con las

incertidumbres y las turbulencias
propias de esa edad / que
soporta sobre sus Hombros una

responsabilidad muy grande,
cuyo origen está en la ligereza
con que los comentaristas

deportivos que no saben nada
de ajedrez, manejan el asunto.

Granda es ciertamente un caso
parangonadle a! de Julio Súmar

quien en l948,cuando tenía

15 años, fue campeón nacional
de ajedrez, / más todavía,
es e! ajedrecista peruano que

presumiblemente llegará más
lejos, más todavía que Orestes

Rodríguez, Esteban Cana! y
Oscar Quiñones, pero es un
adolescente que

- problemas de adaptación y que
en el pasado ha abandonado

torneos. ¿Por qué inventarle
una falta que no ha cometido?
Está bien que queramos hacer
noticia, pero hay que tener

cuidado con hacer daño, que

es !o que ha sucedido en este
caso. Granda llegará a ser, sin
duda, e! más grande jugador
peruano de todos los tiempos:
por eso mismo no hay que

dejar que lo manipulen.

(Marco Martos)

En días pasados en más de un

periódico local se difundió la

. especie de que Lima iba a

calculada felinidad. Malcolm Me
Doweil es el pantera macho
repelente y carnicero cuya ma
lignidad (y de.sesperación) no
necesitan retoques.
Schrader saca partido de la

ciudad, sus calles y lugares, el
zoológico qué es en sí, con sus
estatuas de animales y sus
adornos neoclásicos, un monu
mento al pasado esplendor y la
malignidad contenida de las
fieras, busca la luz convenien
te para crear el clima de soste
nido misterio: un comedor en
apagados tonos ocres que vuelve
fantasmale.s a los comensales,
las calles del barrio francés en
grises lluviosos, un parque en
la semipenumbra del atardecer
donde se adivina la persecu
ción, la luz artificial de una
piscina solitaria. En las pelícu

es

eso. Pero les

lu es uno

or-

en

tiene algunos

nas-

con un

ensue

Si la mejor puesta en escena
es aquella que no se nota, en
tonces Sublime frenesí, de Da
vid Hamilton, debe ser una de
las peores. Pocas veces en la
pantalla tal sucesión de cuadros
cuidadosamente elaborados has

ta en los más mínimos deta

lles, con referencias pictóricas
de diversa fuente. El color, la
forma, el apelar a los maestros
se manifiesta desde los comien

zos, y se reitera de principio a
fin con tal entusiasmo que
sugiere al cine como el des
pliegue de las riquezas de un
museo, una después de la otra,
encadenado con pausados movi
mientos y fundidos sin que
ninguna de las partes adquiera
relevancia. Esta bonita toma,
aquella también bonita y los
personajes caminando a paso de
ballet o diciendo locuciones
imposibles (breves por suerte):
tal es el hallazgo de Mr. Hamil
ton para ilustrar esta historia
de amor convencional, con re
flexiones adicionales también
convencionales sobre las rela
ciones entre el amor y la crea
ción artística,
supone es una historia justa
mente anticohvencional.

pese a que se

las de suspenso, el clima
casi el elemento fundamental,
y en esta película está logra
do a plenitud, recuperando un
género que siempre tuvo sus
adeptos y por el que, en los
últimos años, muy pocos han
transitado con éxito.

Malcolm MeDoweil en "La mar

ca de la pantera".

LA MARCA DE LA
PANTERA

La ¡nocente —de rostro— Nas
tassia Kinski reaparece, después
de ser la dulce heroína de Tess,
convertida en otra víctima de las
circunstancias. Un destino here
dado que comparte con su úni
co hermano, que la convierte en
pantera cuando experimenta el
deseo sexual. Historia tan tra
dicional podría haberse conver
tido en una perfecta tontería
—hay algunas películas viejas
con tema parecido— si Paul
Schrader no hubiera acertado
con el tono justo que logró
imprimir a su versión. El lugar
es Nueva Orleans, con todas
sus sugerencias del pasado y de

cía.

Ingrid BergmanIngrid Bergman ha
muerto, engrosando el
obituario que en los

o  tres últimos
años ha venido des

poblando el cine de tos ros
tros que lo animaron en épo
cas doradas.

V dos

si ios muy cultos sabían del
responsable de la batuta. A pe
sar de todo, ahora hay mayor
abundancia de buenos acto
res, o realizadores que pueden
convertirlos en

tocó la época de ser parte del
todo y no su pico más im
portante. .Son actores, no la
encarnación de apetencias o
símbolos colectivos.

Doradas, no de oro. por
que éste es un término para
ser discutido entre generacio
nes, que ya se sabe no ,se pon
drán de acuerdo. Para la gen
te de más de setenta anos

La bondados;! .

de los úlliii’,- , en sexo feme
nino (queda .Solía Loren,
gullosa sobreviviente, no de
ahora, sino de los años
que las divas iban desapare
ciendo \ ella logró prolongar
su leyenda). A pesar de Rosse-
llini. y de las airadas críticas
de la cucufatería de la época.
Ingrid será la dulce Ingrid que
se refugia en el guerrero en
Por quién doblan las campa
nas, la víctima inocente de
La luz que agoniza, la desam
parada muchacha de Casabian-
ca, la enamorada romántica de
aquel íolletón que se llamó
¡nlcrmczzo-, la valiente misio
nera de ,/,o posada de la se.xlu
felicidad, la atormentada A
tasia, etc. .Siempre
rictus de timidez y sensibili
dad en su boca grande y en sus
ojos francos, siempre la .sana
buena muchacha a la que el
destino juega una mala pa.sada:
probablemente no fue el -

-que tiene poca oportuni
dad de expresarse pública
mente— el oro tendrá posible
mente que ver con el cine
mudo, con rostros y nom
bres que sólo son referen-
cías para nosotros, y quizás
menos que fantasmas para los
más jóvenes. Los de cincuen
ta pensarán con fruición
las películas de la ante y post
guerra, y los de cuarenta
abajo, según sus años de ini
ciación como espectadores, en
la década del cincuenta o la
del sesenta. Personalmente,
cuerdo con más emoción el
cine que vi en la infancia y
primeraiadolescencia. Entonces
no íbamos al cine a ver pe
lículas buenas sino a ver pe
lículas, y me temo que varias
de ellas eran horribles, pero
aun entre esas muchas deja
ron astros imborrables, que
ni el más solemne discurso
bergmaniano podría luego emu
lar. Por eso cuando uno ve una
vieja película en la televisión.

en

re-

Ingrid Bergman en "Casablanca" (1942),

a la indulgencia forzada de ver
el cine reducido a las magras
condiciones de la pantalla chi
ca, se suman las que todo el
mundo cultiva hacia su pro
pia infancia. Bogart
sólo lo que fue para los adul
tos de entonces, sino la som

no es

bra de un ídolo que represen
taba un mundo aún no alcan
zado. Ingrid Bergman,
bién, y Henry Fonda. Y otros.
Porque entonces las pelícu

las pertenecían más
toros que al director, la gente
iba a verlos a ellos y apenas

tam-

a sus ac-

no erótico de casi nadie, pero
■sí la figura delicada en la que
las mujeres podían proyectarse
sin temor.
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recogió entre los restos de un
imaginario combate épico, nada
menos que un trapo rojo, común
y corriente. Asi como suena.

Entonces le explicaron, hasta
el cansancio, desde la prensa de
diestra y siniestra, que eso no
representaba ninguna enseña na
cional. Que los soviéticos tie
nen la hoz y el martillo y una
estrellita en el ángulo superior
izquierdo, que los chinos tienen
un puñado de estrellas en su
bandera, que los albaneses un
águila bicéfala y negra, que la
cubana no es roja, que la nica
ragüense es azul y blanca (y no
es la argentina), que la húngara
es roja, blanca y verde (y no es
la italiana), que la de Alemania
Oriental es igualita a la de Ale
mania Occidental (y no es la
misma). En fin, se hizo lo que
se pudo. Pero Belaúnde, nada.
El pobre se pasó un par de se
manas, y algo más, diciendo que
ninguna bandera roja flamearía
sobre la bicolor peruana y, so
bre todo, que esa era la prueba
definitiva de la intervención ex
tranjera.
Ya por ese tiempo se le desa

tó la manía de nombrar bien,
sin mirar a quien. En plena dé
cada de los años 80 echaba ma
no al viejo truco macartista de
la supuesta conjura (inminen
te) del comunismo internacio
nal. Pero sin pruebas esas acu
saciones no funcionan (¿y
dónde las iba a encontrar?)
De modo que señaló en gene
ral, por ver qué pasa, a los
países socialistas en bloque, sin

nombrar —claro está— a ningu
no.

De un lado, pretendía des
viar la atención de la inmensa
responsabilidad que le cabe a su
gobierno en el nacimiento de
brotes como Sendero Luminoso.

La miseria, en que nos ha su
mido el gabinete Ulloa, es pé
sima consejera. Y la represión
indiscriminada es una afrenta

para la humanidad de este país,.

De otro lado, cometía una in
sultante torpeza —por decir lo
menos- contra los Estados so

cialistas con los que mantene
mos óptimas relaciones desde
hace más de una década. Dos

meses antes, el premier Ulloa
se había permitido comprome
ter a Cuba en los sucesos del

terrorismo. Lo declaró en una

conferencia de prensa en Euro
pa. Y en el colmo del cinismo
habló de pruebas contundentes
que él se reservaba. Un fragmen
to del video tape se pasó en un
noticiero limeño a las 7 de la
noche. En el de las 10 ya no se
repitió. Y, hasta el día de hoy,
han fondeado bajo todos los
océanos el asunto. Así, de ma
nera directa. Puesto que en la
otra modalidad, la delirante, el
régimen utiliza nada menos
que al presidente de la Repúbli
ca, tal como en otras ocasio
nes, y para otros fines, utili
za a su pintoresco hermano
Francisco en los desvarios par
lamentarios.

No hay vuelta que darle, a es
te gobierno de la Oxy, de la
Eastern, de la miss Universe

Inc., le cuesta demasiado ha
cerse a la idea de país sobera
no, que puede tratar con to
dos los pueblos del mundo,
herencia recibida del general
Velasco. Como Inka Cola,
de ser antaño la bebida del
bor nacional ha pasado
Oh, yeah, que buena idea.
Pero Belaúnde se ha coronado,

realmente, en la última semana.
Jamás creí que Dios me iba a
dar vida para verlo en la TV,
blandiendo el derechista coti
diano francés “Le Fígaro
mo prueba, otra vez definiti
va, de la injerencia extranjera
en el terrorismo.

Y ahí confunde la informa
ción, según él,magnificada de los
problemas del Perú, con las car
tas que el respetable (y, a ve
ces, acusado de anticomunista)
organismo Amnistía Internacio
nal le ha dirigido por el injus
to encarcelamiento del dirigen
te campesino Pastor Anaya Cua
dros.

Anda mal Belaúnde y mal
acompañado. Tal vez, antes de
irse a Paracas, podría prestar
oídos a Augusto Ferrando que
es, para los mismos fines, mu
cho más eficaz. Si con los fan
tasmas de la conjura comunista

amnesia

que

sa

a ser

, co

se quiere provocar

No es por ponerme en
plan de Pepe Grillo (la
pequeña y verde con
ciencia de Pinocchio)
pero el presidente Be

laúnde está muy mal. Yo
que debería tomarse un des
canso, en vez del habitual de

sus ministros, en la rumorosa
bahía de Paracas. Un buen des
canso: hasta el 85, por lo
nos.

Se le ha dicho liberal, reaccio
nario, ingenuo, mañoso. Y es
posible que tenga algo de todo
al mismo tiempo. Pero la reali
dad es otra, bien me temo.
Belaúnde está entregado al fran
co desvarío. Actividad, por cier
to, común a miles de peruands
(cosa triste, cotidiana, que po
dría llevamos a la resignación).
Pero, definitivamente, inacepta
ble tratándose del primer man
datario. Máxime si el arquitec
to, como dijo durante la cere
monia del aniversario de la

Guardia Civil, personifica a to
da la nación (¡no, gracias, por
favor!)
Esa historia de la grande y

siniestra conspiración interna
cional contra el Perú, no sólo
no convence a nadie, sino que

creo

me

trasmite una imagen insana del
sillón presidencial. Se ha raya
do. Las reacciones van desde la
sonrisa agridulce de los ciuda
danos (de izquierda o de dere
cha) hasta el tono cachaciento
con que el semanario nortea
mericano “Newsweek” comenta
esta semana sus acusaciones de

conjura extranjera. Amén de
las carcajadas —secretas, por su
puesto— de sus más cercanos
colaboradores. Hay, a propósito,
quienes dicen, contra la idea
general, que Belaúnde no está
marginado por la cúpula de
Acción Popular y el gabinete,
sino más bien se halla perma
nentemente estimulado por su
entorno en todo aquello que,
de un modo u otro, lo lleve a
transitar los oscuros caminos

de la locura.

La cosa comenzó hace ya
buenos meses, cuando el pri
mer ataque de Sendero Lumi
noso a Vilcashuamán. (Hubo
síntomas anteriores, es cierto,
pero hay instancias en que es
muy difícil deslindar el deli
rio de la simple excentrici
dad). En esa ocasión —previa
patraña montada por un grupo
de la Guardia Civil— Belaúnde

nacional, es mejor el slogan de
la peña: “No se la pierda que
está como «añón, muérase de la
risa y así se olvidará de todos
sus problemas". (Antonio Cis-
neros).

i He escuchado que Ha
ya de la Torre con
taba, en sus coloquios,
que lo que más le
sorprendió de su pri

mera visita a Alemania fue la

forma en que se jugaba al pa
lo ensebado. Allá, cuando al
guien se lanzaba a competir,
el público lo alentaba constan
temente para que subiera y al
canzara el éxito. En el Perú,
en cambio, Haya había visto
exactamente Ío contrario:
quien se aferraba al madero
era víctima de todo tipo de
burlas, gritos de desaliento y
hasta jalones de pantalón, que
cesaban sólo cuando el pobre
atrevido caía a tierra, de vuel
ta al nivel de los demás. El

nivel de la incapacidad y la
consiguiente impotencia, que
nos caracterizan;

La tesis que está presente
en la anécdota del palo ense
bado puede ser ilustrada con
historias que todos conocemos.
Quién no ha presenciado la
representación de nuestra ver
sión del palo ensebado en su
colegio, en la oficina, o en el
partido. Quién no podría con
tar cómo vio frustrarse, una y
otra vez, gente que intentaba
hacer algo serio. Quién no po
dría dar su testimonio acerca
de un caso pequeño o grande,
en el cual los poderosos pas
maron una buena iniciativa,
formulada por alguien que se
había propuesto “hacer país”.
Vale la pena referir el caso

de José Hurtado, un especia
lista en derecho penal. San
marquino, con estudios en Sui-

Nuestra versión
del palo ensebado

que este siniestro recurso del
poder está restringido a aque
llos a quienes usualmente lla
mamos poderosos. En otras
palabras, no sólo quienes con
trolan grandes recursos eco
nómicos o quienes ejercen al
tos cargos se rodean exclusi
vamente de quienes no puedan
ensombrecerlos. En cualquier
nivel institucional o jerárquico
se repite aquel mecanismo, que
también se vale de la envidia
y  la maledicencia para con
tribuir a la conservación de
quien está arriba.
En la vasta red del poder

—de pequeños y grandes pode
res— que penetra toda la so
ciedad, está vigente el princi
pio por el cual el hombre o
la mujer competentes, dedica
dos y con voz autónoma, son
considerados indeseables. Ocu
rre en las centrales sindicales
y en los partidos políticos de
todo el espectro. Se da en las
universidades y los centros de
investigación. Compromete la
mentada eficiencia de la em
presa privada. Y, por cierto,
prospera en la burocracia es
tatal.

Puede que la explicación se
halle en la escasez de recursos
de una sociedad miserable.
Puede que la causa esté en la
“herencia colonial” que con
figuró un dominio oligárquico
que sobrevive a la oligarquía.
Pero lo que importa es que
nuestra actitud ante el palo
ensebado es uno de los males
que, en círculo vicioso, repro
duce inacabablemente lo que
somos.

Luis Pásara

za y Alemania, se empeñó en
volver al Perú para escribir y
enseñar. Produjo aquí tres li
bros y muchos artículos que
quedan ahí, para ser juzgados.
Abrió vías nuevas en la inves
tigación. Y dedicó tiempo a
la enseñanza universitaria, con
seriedad y trabajo de síntesis
propia.
Se le ofreció ingresar a la

tarea judicial cuando, hace
unos años, corrieron vientos
de reforma en ese enrarecido

ambiente. Hurtado ingresó, re
duciendo su dedicación univer
sitaria, para comenzar una la
bor que interrumpió en abril
último, cuando no fue ratifi
cado en su cargo de vocal de
la Corte Superior de Lima.
¿Cuál fue su error? Quizá

el error consistió en haber
razonado sus sentencias de mo

do tal que, sin proponérse
lo, puso en evidencia la igno
rancia jurídica a menudo pre
valeciente en la Corte Supre
ma de la República. O acaso
su error estuvo en haber par
ticipado activamente en la
formación de la Asociación
Nacional de Magistrados, que
fue vista —con el temor de
aquellos que se benefician de
la sumisión judicial
embrión de un movimiento

como

gremial entré los jueces.
Como la Suprema no cum

plió con el precepto cons
titucional que ordenaba funda
mentar la no-ratificación, ni
siquiera contamos con una
coartada oficial para explicar
el que Hurtado no fuera ra
tificado. Echado de la fun
ción, sin que .se le formula
ra jamás cargo alguno. Hurta
do debió buscar otro trabajo,
como varios otros jueces ho
nestos y capaces que sufrie
ron igual sanción.
La diferencia, en el caso de

Hurtado, estuvo en que su
calidad sí era apreciada fuera
del país. Acaba de irse a Sui
za, donde desempeñará la do
cencia universitaria.

Pero el caso de José Hurtado

es sólo un ejemplo. Un alec
cionador ejemplo del trato que
nuestra sociedad dispensa a
su inteligencia. Un iluminador
ejemplo de la forma en que
se ejerce el' poder en el Perú.
Un revelador ejemplo de la
manera en que el país expul
sa a su mejor gente.
Porque no se trata de ca

sos individuales o de ejem
plos excepcionales. Por el con
trario, estamos ante un méto
do mediante el cual se perpe
túa sistemáticamente la me

diocridad y se extirpa perma
nentemente la opinión distinta
a la oficial.

Ciertamente, las formas de
sanción son diversas. Hay el
rumor que empieza por suge
rir que el disidente abriga
un propó.sito oscuro: “aigo
se trae”. Esa es la más simple
de las formas utilizadas para
descalificar personalmente al
presunto adversario; pero, pa
ra tal efecto, el recurso prefe
rido en el país consiste en ase
gurar que el adversario es ho-
mosexuai.

La otra vía, directa y ex
peditiva, se limita a eliminar
al adversario, real o potencial,
moviendo el resorte de deci

sión necesario. El resorte fun
ciona, casi siempre, sobré la
base de otro mecanismo típi
camente nacional: el cliente-

lismo. Ese gran depósito de fa
vores intercambiables permite
que algún poderoso pida la
eliminación de quien le estor
ba. El sabrá recompensar la
atención que se le preste. Y
en este país —de una preca
riedad y una inseguridad socia
les más que evidentes— quién
perderá la oportunidad de con
graciarse con quien formula,
desde arriba, el pedido.
Se equivoca quien piense
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