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ERNESTO CARDENAL/ORACION POR MARILYN MONROE

Senor
recibe a esta muchacha conocida en toda la
tierra con el nombre de Marilyn Monroe
aungque ese no era su verdadero nombre
(pero Ti conoces su verdadero nombre, el de
la huerfanita violada a los 9 arios
v la empleadita de tienda que a los 16 se
habia querido matar
¥ que ahora se presenta ante T sin ningin
. maquillaje
sin su Agente de Prensa
sin fotagrafos y sin firmar autégrafos
sola como un astronauta frente a la noche
- espacial.
Ella so07io cuando nifia que estaba desnuda en
una Iglesia (segun cuenta el Time)
ante una multitud postrada, con las cabezas
en el suelo
y tenia que caminar en puntillas para no
pisar las cabezas.
Tu conoces nuestros suefios mejor que los
psiquiatras.
Iglesia, casa, cueva, son la seguridad del seno
materno
pero también algo mds que eso. . .
Las cabezas son los admiradores, es claro
(la masa de cabezas en la oscuridad bajo el
chorro de luz).
Pero el templo no son los estudios de la 20th
- Century Fox.
El templo —de marmol y oro— es el templo
de su'cuerpo
en el que esta el Hijo del Hombre con un
latigo en la mano
expulsando a los mercaderes de la 20th
Century Fox
que hicieron de Tu casa de oracién una cueva
de ladrones.

Sefior

en este mundo contaminado de pecados y
radioactividad

Ti no culpards tan soélo a una empleadita
de tienda.

Que como toda empleadita de tienda soné
ser estrella de cine.

Y su suefio fue realidad (pero como la
realidad del tecnicolor).

Ella no hizo sino actuar segin el script que
le dimos

—El de nuestras propias vidas— Y era un
script absurdo.

Perdonala Senior y perdonanos a nosotros

por nuestra 20th Centutry

por esta Colosal Super-Produccion en la que
todos hemos trabajado.

Ella tenia hambre de amor y le ofrecimos
tranquilizantes.
Para la tristeza de no ser santos
se le recomendd el Psicoandlisis.
Recuerda Sefior su creciente pavor a la cimara
y el odio al maquillaje —insistiendo en
maquillarse en cada escena—
y como se fue haciendo mayor el horror
y-mayor la impuntualidad a los estudios.

Como toda empleadita de tienda
soiio ser estrella de cine.

Y su vida fue irreal como un sueiio que un

psiquiatra interpela y archiva.

Sus romances fueron un beso con los ojos
cerrados i

que cuando se abren los ojos

se descubre que fue bajo reflectores

Yy apagan los reflectores!

y desmontan las dos paredes del aposento

(era un set cinematografico)

mientras el Director se aleja con su libreta
porque la escena ya fue tomada.
O como un viaje en yate, un beso en Singapur,
un baile en Rio
la recepcion en la mansion del Duque vy la
Dugquesa de Windsor
vistos en la salita del apartamento miserable.

La pelicula terminé sin el beso final.

La hallaron muerta en su cam: con la mano
en el telefono.

Y los detectives no supieron a quics
llamar.

Fue

come alguien que ha marcado el miimero de
la unica voz amiga

y oye tan solo la voz de un disco que le dice:
WRONG NUMBER

O como alguien que herido por los gangsiers

alarga la mano a un teléfono desconectado.

tha a

Sefior
quienquiera que haya sido el que ella iba a
!?amar
y no llamo (y tal vez no era nadie .
o era Alguten cuyo nimero no esid en el
Directorio de Los Angeles)
contesta Tu el teléfono!

Ernesto Cardenal nacié en Nicaragua en 1925.
Sacerdote y poeta, participé en la lucha del
Frente Sandinista de Liberacién Nacional que
acabo con la tirania de Somoza. Actualmente,
ocupa el cargo de ministro de Cultura del Go-
bierno Revolucionario de su pafs.

El trotas de

José Maria Salcedo

ias ratas

Es evidente que ustedes ya

se han dado cuenta que el ti-
tulo puede referirse & dos co-
sas. Pensar en el umbral, es
decir pensar en el concepto
de umbral, que es un concepto,
y estar pensando ubicado en
el umbral de la puerta, que
“mbién es un concepto pero
(que, en el caso, es ese espa-
cio que hay entre esas made-
ras que son el marco de la
puerta.

Estar pensando en el umbral
de la puerta es una forma de
esperar. En el umbral de la
puerta, asi, un poco recosta-
do sobre el marco de made-
ra, tal vez haciendo escuadra
con los pies y la dobladura de
la rodilla, quizds fumando con
el codo también apoyado sobre
este madero del umbral, todo
puede suceder. Por eso es que
se puede esperar cosas de in-
terminable enumeracion. Ejem-
plos: la llegada de un Volks-
wagen amarillo, una nueva alza
del arroz y los combustibles,

un viento que lo resfrie a uno,
la muerte.

La relacion entre la muerte
y el umbral de la puerta no es
ninguna novedad —a la muerte
se le ha llamado, por ejem-

plo, “el umbral del mas alla” -

y ofras cursilerias por el esti-
lo— de manera que ese tema
no constituye el tema de esta
nota aunque, por otro lado,
uno tampoco tiene por qué
estar tratando toda la vida te-
mas originales, nuevos e iné-
difos, como dicen los edito-
Ies.

Pero, la verdad, ahora que ha
muerto Henry Fonda —un viejo
estadisticamente situado en el
umbral— uno no puede dejar
de pensar en que a Henry Fon-
da le llegd la muerte pensando
en el umbral. Cinematografica-
mente, debe fratarse del umbral
de la puerta de su casa de cam-
po ubicada al frente de la lagu-
na dorada. Alli empez0 a pen-
sar qué de dorado tendria la
famosa laguna, aparte de la

trucha prehistorica que sabe
Dios si un dia la lograria pes-
car. Otros dicen que la pelicu-
la —sobre la que ya han opina-
do los que mas que yo saben—
sirvi0 para que Henry y Jane
Fonda se reconciliaran’ porque,
como todos saben, los padres
y los hijos siempre estan pe-
leados pero ahora jcaray! se iba
a tratar de la idltima pelicula
de papa. Naturalmente, madre
solo hay una, pero papi tam-
bién solo hay uno, inclusive
hasta después que la muerte
nos separe. Y esto es algo que
el sefior Fonda no ignoraba en
absoluto,

Henry Fonda hizo casi siempre
de bueno, salvo excepciones.
Una de ellas, un filme del ita-
liano Sergio Leone, tipo far
west en el que Henry Fonda
era el duefio de la compaiifa
de ferrocarriles que iba a ho-
radar todas las praderas habi-
das y por haber, que iba a asus-
tar a los. biifalos y que seria
super antiecologica porque aca-

baria con todo el romanticis-
mo de cuando los indios mata-
ban con absoluta conviecion.

Pero, aparte de eso —Henry
Fonda actuaba con Claudia
Cardinale, fumaba puritos tipo
qué pasa aci y era mas duro
que los rieles de su ferrocarril—
el sefior Fonda siempre fue un
hombre bueno y, aunque duro
como debe ‘ser un caballero de
la pantalla, un ventarron de in-
genuidad le resoplaba de vez
en cuando entre la dentadura.

Ha demostrado su sobriedad
hasta después de la muerte:
no ha querido ceremonias fu-
nerarias, exequias hollywooden-
ses, ni cajon mortuorio que se
balancee al compas de la mi-
sica de la pelicula que lo llevd
a la fama. Aunque, justo es re-
conocerlo, Henry Fonda no tu-
vo una pelicula que lo llevd a
la fama, sino que la fama fue en
base a muchas peliculas que
es lo que hace que un actor
de carrera pueda hacer carre-
ra como actor.

PENSANDO EN EL UMBRAL

Aparte de su hija —que es una
gran obra— la obra del sefior
Henry —es decir, don Enn-
que— queda en la pantalla. Don
Henry sufrio por su hija cuan-
do su hija se le escapaba de las
manos, se metia con el sefior
Vadim, hacia unas escenas  te-
rribles con Donald Southerland
y basta ya de guerrz do Viet
nam. Pero al final, comprendio
que la’ tGnica forma de recupe-
rar a su hijita adorada no era
otra que ella se le escapara de
las manos, lo que no deja de
hacer sufrir a los papas, pero es
la {inica forma de que la vida
continte,

Me acordaré de todo esto cada
vez que en Ia TV den alguna
pelicula antigua —blanco y ne-
gro— del sefior Fonda y en la
que él, apoyado en el marco
del umbral de la puerta, haga
angulo con sus botas, levante
el telon, saque un fosforo, lo
encienda contra el taco, mire
el humo y se ponga a esperar.
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El segundo gobiermno de
Prado significo un tran-
> sito. Entre grandes con-
« \ vulsiones sociales el ros-
tro del Peri se transfor-
maba aceleradamente.

En este Perii post-oligarquico
v ya ni siquiera pre-revoluciona-
rio, eon un gobierno al garete
girando en el vacio, el segundo
gobierno de Belaunde parece no
significar el transito hacia nada.

Y a diferencia del amable don
Manuel, que recibia tan solo las
rechiflas a veces hasta benignas
del pueblo, don Femando go-
bierna, a pesar de todo, otro
pais donde se han acumulado
20 afios mas de frustraciones y
experiencias. Un pais mas vio-
lento, tanto que el prestigioso
Latin American Weekly Report
titula asi su comentario semanal
sobre la situacion peruana: “Be-
lainde pudo caminar 5 km.
en Lima y resulto ileso™.

EMPLEO: ;TAREA
CUMPLIDA!

i{Qué nos deparara entonces
el afio III del segundo belaun-
dismo?

El discurso presidencial de
Fiesias Patrias deberia haber
sido la pauta p escudrinar

las intenciones futuras del ré-
gimen. No fue asi, El mensaje
no dio practicamente pistas ni
sobre metas cumplidas ni sobre
el rumbo del régimen. No pue-
do, sin embargo, dejar de men-
cionar mi sorpresa al enterarme
—no por el mensaje sino a tra-
vés de un articulo de dJiirgen
Schuldt— que-una de las gran-
des promesas electorales del
régimen estd siendo cumplida,
ipero de qué manera!

El régimen ha creado, en efec-
to, casi 600 mil nuevos empleos
en sus dos aifios de vida, siendo
totalmente factible que sobre-
pase ampliamente el millon en
un par de afios mas.

Pero de los 600 mil creados
s6lo 130 mil lo han sido en el
Perir. El resto lo fue en el ex-
tranjero, pues al aumentar las
importaciones, nuestras divisas
van a parar a manos de aquellos
que inundan nuesiros merca-
dos con sus productos. Apro-
ximadamente por cada 5 mil
dolares que salen de esta mane-
ra del Peril, se crea un empleo
nuevo en el pais destinatario.
Y asi, Luis Gutiérrez ha cal-
culado que el actual régimen
cred ya 120 mil nuevos empleos
en USA (casi tantos como en
el Peru), 84 mil en el Japén,
20 mil en Chile, algo mas eng
Brasil y la Republica Federal
Alemana, algo menos en Tai-
wan. Es posible que inclusive
en el Africa el régimen pueda
exhibir pruebas de su capacidad
para generar empleo. Y como
bien dice Schuldt, FBT nunca
dijo donde crearia su famoso
millon de empleos.

Pero si el mensaje presiden-
cial no dio pistas, o en todo
caso las dio con sus silencios,
sus carencias y tergiversacio-

nes, una serie de hechos que /

tuvieron lugar en las semanas’
previas y en los dias posterio-
res al segundo cumpleafios del
gobierno, delinearon con regular
claridad los posibles derroteros
del pais en los proximos meses.

BELAUNDE: ANO III

Carlos Ivan Degregori

"“En el Peri, los problemas no se resuelven o se resuelven solos”, decia un refran
que —hasta donde alcanza mi memoria— se volvié muy popular durante el segundo

_ gobierno de Manuel Prado.

Mientras lo que los socidlogos bautizaron como Estado oligarquico se
derrumbaba en medio de una creciente protesta popular, Manuel Prado,
ataviado con traje de etiqueta respondia sonriente y tongo en mano a las

unanimes rechiflas populares o volaba a entrevistarse con otros mandatarios.
Nuestro actual presidente, también en su segundo periodo, no necesita viajar al

extranjero. Para volar a paises inexistentes le basta su imaginacion o la de sus

asesores, que lo trasladan al pais de las construcciones y los saldos positivos.

El acontecimiento mas decisi-
vo fue,sin duda,la firma del nue-
vo acuerdo con el FMI, que
opaco largamente la eleccion de
Alva como secretario general
de AP. Porque las pugnas e
incoherencias continuaran en el
partido de gobierno (Sandro
Mariategui, enredado con las
‘“granjerias” de los anteriores
contratos petroleros,es.un ejem-
plo casi_patético), pero luego
de firmados los acuerdos con
el FMI queda claro que, pase lo
que pase en su partido, es Ma-
nuel Ulloa el hombre fuerte del
régimen como intermediario y
operador local del prensapapas
fondomonetarista que nos ex-
prime.

Las alzas y la emergencia
decretada en el sector minero
son solo las primeras repercu-
siones de esta nueva vuelta de
tuerca ulloista contra los sec-
tores populares. Y en el pla-
no internacional, la posible com-
pra de aviones F-16 a los EE.
UU. apenas dos meses después
de la guerra de las Malvinas,
resulta el sintoma de wuna
subordinacion todavia mayor al
pais del norte.

Y LA OPOSICION?

La visita de destacados perso-
najes de la Segunda e incluso
de la Primera Fase del gobierno
militar al local aprista el mes
pasado, un comunicado de IU

en visperas de Fiestas Patrias,
y la entrevista multiple apare-
cida en El Caballo Rojo el pri-
mero de este mes, definen en
cierta medida el rumbo de las
principales fuerzas opositoras.

A veces coincidiendo, a veces
compitiendo por el mismo es-
pacio politico, lo cierto es que
un conjunto de personalidades
del anterior régimen: Silva Rue-
te, Moreyra, el mismo Morales
Bermiidez, tienden a  gravitar
alrededor del APRA, que, li-
mando sus aristas ‘mas social-
democratas, vuelve a colocarse
en el espacio que ocupara en
1980, cuando aparecia como
la heredera natural de la dicta-
dura militar,y se perfila ahora
como alternativa al régimen.

Con su entrevista a Grados,
Morales, Villanueva y Barran-
tes, El Caballo Rojo de hace
dos domingos nos ofrecié asi
lo que puede ser premonicion
de un trste futuro para nues-
tro pais. Frente a una izquier-
da a la defensiva, campearon
en la entrevista los viejos per-
sonajes, gue ensayaron en mu-
chos casos un proceso de reno-
vacion verbal. ;

Y asi, en este pais amnésico,
Francisco Morales Bermudez, el
gobernante de facto que inicio
los paquetazos y nuestra su-
bordinacion al FMI, se permi-
tio opinar .sobre la democra-
cia y derramar nacionalismo
protestando por la importacion

de chocolates Peter Paul y au-
tos de lujo *“que son una ca-
chetada a la pobreza del pue-
blo™.

Grados, Villanueva y Morales
revelaron a todas luces amplia
experiencia y profundo mane-
jo de la problemitica nacional.
Pero ni el mas alto grado de co-
herencia o excelencia verbal pue-
de hacernos olvidar que nos ex-
ponen recetas fracasadas.

A TRAVES DEL
LABERINTO

Sin embargo, esas voces del pa-
sado capearon la entrevista. Ha-
ciendo un facil firulete, Arman-
do Villanueva e incluso Mora-
les Bermudez se pusieron a la
izquierda de Alfonso Barrantes
al tratar el tema de la lucha ar-
mada y también al opinar sobre
la democracia, ambos problemas
cruciales para la izquierda en el
momento actual.

Villanueva nego de plano que
ésta fuera su demoecracia y ca-
lificc como “insurgencia popu-
lar” las acciones armadas, in-
centivadas por la crisis y la
pobreza. Aun Morales y Gra-
dos se dieron el lujo de hablar
de democracia formal y demo-
cracia social. Mientras tanto, re-
flejando la situacion de una iz-
quierda a la defensiva, el c. Ba-
rrantes se referia dnicamente a
la necesidad de encontrar méto-
dos legales y policiales efectivos

y asépticos para combatir el
terrorismo y extremaba la pru-
dencia para mantenerse dentro
de los marcos de esta democra-
cia, que el resto de entrevista-
dos reconocian como extrema-
damente limitada.

A mi entender, la izquierda,
heredera de una larga tradi-
cion de menosprecio por la
llamada “democracia formal”,
se siente en ella como en casa
ajena y, paradojicamente, al no
haber sido superado ese ante-
rior menosprecio por una com-
prension mas cabal de lo que
significa la democracia en la
revolucion, acrecienta los fe-
mores de perder algo que, co-
mo se considera ajeno, nos
puede ser arrebatado por su
dueno.

Comprender que incluso es-
tos palidos margenes democri-
ticos nos pertenecen porgie
han sido conquista popular gue
ahora el gobierno y la derecha
tratan de recortar, nos coloca
en una perspectiva mas fructi-
fera para deslindar tanto con
esta democracia restringida co-
mo con una concepcion tan
irracionalmente vertical y an-
tidemocratica de revolucion co-
mo la que enarbola Sendero
Luminoso. ;

Hasta el momento, sin em-
bargo, IU prosigue en un pe-
riodo de balance y realineamien-
tos, sin poder todavia poner
en practica sus propios acuer-
dos: la organizacion de bases,
por ejemplo. '

Pero esa situacion no es oObi-
ce para que el movimiento po-
pular responda al descalabro
ulloista. Todo indica que huel-
gas; paros y diversas formas de
protesta se multiplicaran en el
tercer ano de este gobierno,
pero persistira todavia su ca-
racter espontaneo y disperso.
Sendero Luminoso, mientras
tanto, se aleja del pais real en
sentido inverso y a velocidad
equiparable a la del presiden-
te. La destruccion del fundo
Allpachaca, centro experimen-
tal de la Universidad de Hua-
manga, ha sido la culminacion
de una serie de acciones que lo
apartan del pueblo y sus organi-
zaciones y constituyen un regalc
en bandeja para el gobierno,
cuyo ministro de Trabajo se
permite afirmar, respondiendo
a aquellos que, como Barrantes
y Villanueva, criticaban la po-
sible restauracion de la pena
de muerte: “hagamos un ple-
biscito. y veamos si el pueblo
quiere 0 no quiere que se res-
tablezca la pena de muerte”.
Es muy probable que las accio-
nes de Sendero, habilmente
aprovechadas por los medios de
comunicacion cercanos al ré-
gimen, le darian el triunfo al
régimen en un tal plebiscito.

Sin necesidad de bola de cris-
tal es, pues, facil afirmar que el
afio III del segundo belaundis-
mo no se presenta propicio pa-
ra las mayorias populares. La
izquierda estd ya jugando con-
tra el reloj. Por eso mismo, és-
te es seguramente el afio en el
cual se reguerira la mayor do-
sis de serenidad paras avanzar
sin prisa pero sin pausa a tra-
vés del actual laberinto, otra®

vez al encuentro del futuro.



Pretender definir glo-
balmente a las Fuerzas
Armadas de América

* \ Latina como un grupo

de incapaces, represi-

vos e impermeables a los cam-
bios sociales que vive el calen-
dario de la historia de las gran-
des transformaciones, es tan
irresponsable como el definir

a los movimientos de libera-
cion de América Latina como
grupos cuyo objetivo es con-
vertir en ruinas a la sociedad,
para levantar, sobre las pie-
dras de esas ruinas, una socie-
dad totalitaria.

Mientras determinados secto-
res, de una y de otra parte, en-
cuadren su pensamiento y sus
definiciones desde estos dos po-
los, quien realmente seguira per-
diendo siempre, es el pueblo,
tanto el civil como el unifor-
mado, que constituye la base
de las Fuerzas Armadas.

Irresponsablemente, determina-
dos altos mandos de América
Latina definen la sana rebel-
dia de un pueblo como grupos
de bandoleros y asaltantes. Y
digo “‘irresponsablemente”, por-
que dado el alto puesto que
estos hombres ocupan, no de-
berian, tan deportivamente, ca-
lificar de bandoleros a quienes
se ven obligados a propiciar
el cambio violento por habér.
seles cerrado todas las instan-
cias pacificas de participacion
en la vida politica y social de
su pais.

Por otra parte, pero con la
misma irresponsabilidad infan-
til, determinados politicos de
América Latina, algunos grupos
estudiantiles, y de campesinos y
obreros organizados, engloban a
las Fuerzas Armadas en su to-
talidad dentro de una sola de-
finicién. No quieren tomar en
cuenta de que éstas estan cons-
tituidas por una cadena de man-
dos que va desde el humilde
soldado hasta el general mas
entorchado de rango. Y estoy
diciendo “rango”. No estoy di-
ciendo “‘jerarquia”. Son bien
diferentes. El rango se adquiere
por decreto. Le jerarquia se ga-
na con actos ejemplares.

Soy un soldado de Ameérica
Latina que desde los 17 afios
de edad convive la vida cotidia-
na de un cuartel. Esto me da el
derecho, y el conocimiento, pa-
ra tocar un tema delicado, com-
plejo y sensible, dentro de este
escenario de la Sexta Cumbre
de Paises no-Alineados.

EL TIAR

Se ha mencionado aqui la
conveniencia de eliminar dos
instituciones ante las cuales los
militares sentimos un gran res-
peto: el CONDECA y el TIAR.
Es indudable que los lideres
que han propuesto esto son
hombres que han vivido la ex-
periencia de que, a través de es-
tos dos organismos, las Fuerzas
Armadas de América Latina han
podido, en un momento dado,
colectivizar su represion, a fin
de acabar con los movimien-
tos de rebeldia.

Creo sinceramente que cuan-
do se habla asi, estamos sin-
tiendo, pero no pensando. Cuan-
do se habla asi estamos ac-

E)
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SOY UN SOLDADO
DE AMERICA LATIN

Omar Torrijos

Este texto del general Omar Torrijos,desaparecido dirigente nacionalista de
Panamad, fue escrito para la VI Cumbre de Paises No Alineados de 1979 en La
Habana. Mas el discurso nunca fue pronunciado. En 1981, dos meses después de
su muerte, aquellas paginas han vuelto a encontrarse. En nuestros dias,
luego de la curiosa renuncia del presidente Aristides Royo y un nuevo golpe
militar en el itsmo, es interesante revisar los planteamientos de Torrijos sobre

las fuerzas armadas y la izquierda.

tuando bajo patrones de pen-
samiento que en el momento
actual no obedecen al calenda-
rio del desenvolvimiento social
que estan viviendo las Fuerzas
Armadas de América Latina,
Yo no creo que ninguna ins-
titucion tenga nada de malo.
Ni de bueno. Las instituciones
son tan buenas, o malas, como
los hombres que las compo-
nen.

Erradicar estas instituciones,
estos mecanismos colectivos de
participacion de las Fuerzas
Armadas en la época en la que
despierta en ellas la tendencia
al apoyo de los cambios socia-
les, es privarlas de la capacidad
de actuar colectivamente con-
tra las fuerzas regresivas, contra
las oligarquias explotadoras, y
contra todos esos grupos poli-
ticos que se han aduefiado de
un pais apoyandose en las Fuer-
zas Armadas para ensefiorear
su imperio antisocial y someter
a los pueblos, bajo el pretexto

de que no sean sometidos por
el comunismo.

CUBA, MAO TSE TUNG

Desde 1959, afio en el que,
por vez mas notable en nues-
tro siglo, una guerrilla triunfa
sobre una fuerza regular, como
fue el caso de Cuba, en pleno
macartismo, las escuelas mili-
tares comenzaron a analizar-un
problema que no tenian previs-
to anteriormente. ;Qué habia
pasado en Cuba? ;Y por qué?

Se no# permitié entonces a los
oficiales de rango superior es-
tudiar a Mao Tse Tung, estudiar
las “150 preguntas a un gue-
rmrillero”, del general Bayo; es-
tudiar la trayectoria de aque-
llos lideres que con muy pocas
armas habian logrado rendir a
un ejéreito regular; estudiar las
circunstancias que propician el
que, en una correlacion de fuer-
zas desigual, pueda salir triun-

fante quien menos armas tie-
ne.

Independientemente de la in-
tencion que se le quiso dar a
estos estudios, lo importante fue
que abrio un tema antes veda-

‘do en los centros militares. Y

todo estudio despierta una se-
rie de curiosidades simboliza-
das por una cadena de “por
ques”: jPor qué? Y por qué?
.Y por que?. ..

En esos por qués fuimos se-
parando claramente las causas
reales de las causas aparentes
que antes teniamos confundi-
das; los sintomas superficiales,
de las averias organicas inter-
nas; la fiebre epidérmica de las
manifestaciones y los disturbios
callejeros, del cancer profundo
de las estructuras.

Causa real es el terror social;
causa aparente es el terrorismo.
Causa aparente son las teorias
“exoticas”, causa real es el cal-
do de miseria donde se cocinan
estas teorias llamadas exoticas.

Causa real es la falta de escue-
las, la falta de acueduetos, la
falta de un programa de desa-
rrollo nacional. Causa real es la
negacion de los derechos que
tiene el hombre como indivi-
duo y como miembro de un gru-
po. Causa real es el vejamen,
el irrespeto a la dignidad del
hombre, la supremacia de un
sector social sobre otro, la ten-
dencia, afortunadamente ya dis-
minuida, de convertirse en casta
las Fuerzas Armadas. Causa real
es el desbalance en el porcen-
taje del presupuesto entre edu-
cacion, carreteras, transporte. . .,
por una parté; y por la otra, el
desmedido gasto en equipo béli-
€0, que hace de algunos ejér-
citos més bien costosos que cas-
trenses.

Ese fue el caso, hasta hace
bien poco, de Nicaragua, que
ni siquiera como ejemplo es bue-
no, porque sus Fuerzas Arma-
das eran mds bien una guardia
personal en la cual los mayora-
les de esa gran hacienda-inico
pais inscrito en el registro de
la propiedad— ostentaban el

~ rango de general.

Poco a poco, de por qué en
por qué, y de causa a efecto,
unos mas rapidamente que otros,
fuimos llegando al convenci-
miento de que cuando un pue-
blo se decide a conseguir su
liberacion como remedio a sus
males, no hay componente de
fuerza que la pueda impedir, La
liberacion solo la determina el
costo social que el pueblo esté
dispuesto a pagar por ella. Y
en esto si, Nicaragua es un
buen ejemplo.

Comenzamos a sentir entonces
las primeras inquietudes de que
nada vale tener unas Fuerzas
Armadas con una gran capaci-
dad de fuego, de movimiento
tactico y de represion, si po-
liticamente no se maniobra ha-
cia la satisfaccion de las cre-
cientes aspiraciones de los pue-
blos, precipitadas por lo que
puede llamarse “la revolucion
del radio transistorizado”. La
aparicion del radio transistoriza-
do, gran popularizador de infor-
macion, diversion y educacion,
es, en efecto, una referencia
que tiene que. ser tomada en
cuenta el dia en que se estudie
los movimientos de insurreccion
social de los pueblos. A través de
él se propagd, entre los estra-
tos mas humildes de nuestro
pueblo, el conocimiento de
que también ellos tenian de-
recho a ser usuarios de los fru.
otos de la civilizacion. Ofan las
noticias de que otros pueblo:
protestaban y lograban la sa
tisfaccion de sus necesidades po
la fuerza y lo contundente de¢
sus reclamos. El pueblo se in
formé de que tenia derechc
a encabronarse,

Por nuestra parte, ciertos ofi
ciales comenzamos a damo:
cuenta de que si se nos hicier:
una radiografia, nuestra razo:
de ser apareceria como la garan
tia del orden y de la paz. Pero
nos preguntamos gqueé clase de
orden, y qué clase de paz? ;Las
del pueblo o las de nuestros
dirigentes?

Llegamos asi a tomar concien-
cia de que no formabamos par-
te de un ejército nacional, sino

a
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de unas Fuerzas Armadas de
ocupacién que obedecian a los
intereses de una clase gobernan-
te completamente impermeable
a todo tipo de cambio.
Debiamos ser los garantes de
la Constitucion. Pero, ;qué gra-
do de participacion tuvo nues-
tro pueblo en la redaccién de
esa Constitucion? jQué grado
de participacion tuvo nuestro
pueblo en la votacion de esas
leyes? Todas estas preguntas
daban vueltas y vueltas en la
mente de la baja oficialidad.

LA REPRESION
MACARTISTA

- Viviamos entonces la época
en la que el macartismo estaba
_en pleno apogeo, tifiendo de ro-
jo a todo aquel que queria rom-
per el status gquo. Este macar-
tismo, que entre nosotros. era
una teoria exotica importada
del extranjero, creé una ola de
represion y de panico en la que
cada miembro de las Fuerzas
Armadas se constituia en vigi-
lante de los demas. Ese fue el
pensamiento filosofico de mu-
chos de los que nos dirigian.
Pero el dia en que se haga un
balance en la historia de las
luchas sociales, yo creo que se
le hara una estatua al sefior
Macarthy, en reconocimiento a
su colaboracion con los cam-
bios sociales. Porque cuando es
tanta la represién, la respuesta
es mucha. Porque cuando se
acusa o tifie de rojo, o de cual-
quier otro color, a quienes pro-
pician la erradicacion de la in-
justicia y el advenimiento de una
sociedad maés justa v mas dis-
tributiva, uno llega entonces a
la conclusion de que ese color
es sano, de que ese color es
bueno, porque son buenas v sa-
nas las aspiraciones y las in-

tenciones de los hombres a.

quienes se les ha teflido con
él.
Ahi

tre la oligarquia y las Fuerzas
Armadas. Ahi fue cuando mu-
chos de -Ameérica nos dimos
cuenta de que si no divoreia-
bamos a las Fuerzas Armadas
de la oligarquia y sus intere-
‘ses, el pueblo, como un mar
‘enfurecido, iba a barrer tanto
a los dirigentes de los intereses
mezquinos como a las propias
Fuerzas Armadas. Ahi comen-
zaron a surgir las primeras ideas
sociales en nuestros ejércitos.
Ahi fue cuando llegamos al
convencimiento de que lac oli-
garquia estaba dispuesta a pe-
lear hasta el dltimo soldado y
el dltimo estudiante, hasta la
iltima gota de sangre del pue-
blo.

Cuando un soldado se enfren-
ta con un estudiante, un cam-
pesino o un obrero, quien de
todas maneras sale perdiendo,
siempre, es la patria. Porque
todos ellos son hijos humildes
de un pueblo sufrido a quienes
han precipitado a enfrentarse
para mantener el stafus quo

- que ha explotado a sus padres
y a su patria.

Es' increible.. ., es increl'hle
el grado de perfeccionlmiento
que tiene la organizacion de
los regimenes oligiarquicos y an-

comenzaron los prime-
ros sintomas de divorcio en-:

tidemoeriticos: adoctrinan al
pueblo y lo organizan en armas
para que defienda . un sistema
que los explota a ellos mismos.
Hay mucho talento diabédlico
en esa capacidad de poder or-
ganizar al pueblo para quée re-

prima las aspiraciones de sus

padres, de sus vecinos y de su’
propia clase social.

Es, pues, un error grave elimi-
nar ahora el TIAR y al CONDE-
CA.. ., ahora, en el momento en
que se estd conformando en un
nimero plural de ejércitos de
América Latina su divorcio de
los intereses mezquinos. Estos
dos organismos estan en capaci-
dad de actuar en beneficio del
matrimonio de las Fuerzas Ar-
madas con los intereses del
pueblo.

Los peores momentos han
pasado ya. Ya nunca podran
volver a repefirse esas inter-
venciones como la de Santo
Domingo y la de Bahja de Co-
chinos. Porque muchos -de los
que dirigimos Fuerzas Arma-
das en nuestra América, estamos
perfectamente conscientes de
que no podemos arriesgar la
suerte de tantos hombres en be-
neficio de los mezquinos inte-
reses de unos pocos.

APUNTAR LOS FUSILES
HACIA LOS QUE
ESCLAVIZAN

Muchos..., ¥ son muchos
mas de los que ustedes pien-
san. . ., soldaditos, sargentos, te-
nientes. . ., hombres que viven
en la misma miseria en la que
vive el pueblo, se estin dando
ripidamente cuenta de que la
direccién de fuego y de ataque
de sus fusiles debe ser apunta-
da hacia los que esclavizan y
no hacia los que liberan. Por-
que si la tinica razon que tienen

~los que esclavizan es la violen-

cia y la fuerza, la violencia y
la fuerza son el inico argumen-
to que puede refutarlos.

Estas palabras tienen como
contexto, como telon de fon-
do, la problematica de mi
pais. Porque la tnica seguri-

dad de que el transito por su’

Canal sea expedito e indiscri-
minado, es la paz social de la
region.

Que nadie se equivoque, que
nadie caiga en el error, grave
y peligroso, de pensar que las

. bases militares ubicadas en las

riberas del Canal son capaces
de protegerlo y de garantizar
el libre transito por él. Solo
la paz social de la region pue-
de hacer esto.

Los casus' belli de América
Latina constituyen puntos de
friccion permanentes que pue-
den féci[mepte convertirse en
problemas grandes, si no son
resueltos politicamente. Tene-
mos tiempo. Podemos contar
con el futuro y el optimismo
Todavia tenemos tiempo, pero
no tanto como para postergar,
ni un dia-mas, la atencién in-
mediata a la solucion de esos
casus belli que nos amenazan.
A los militares nos interesa que
las soluciones sean ' politicas.
‘Nos daria vergiienza de que

- glgin dia se nos acuse de haber

sido los causantes do un conti-

nenhenllm.

¢<ES POSIBLE LA
AUTONOMIA JUDICIAL?

Uno de los aspectos del juez nuestro que mas llama la atencion es su reiterada
insistencia en el tema de la autonomia judicial. Se podria interpretar que la
preocupacion encontrada entre los magistrados es inversamente proporcional a la
autonomia de la cual en los hechos disfrutan. Y en esa relacion acaso esté la clave
para explicarse la prioridad otorgada por ellos a la cuestion.

Sean cuales fueren los
origenes historicos y
Pi> ' 1as justificaciones ideo-
v\ logicas de “la’ divi-
sion de poderes”, el
hecho concreto es que, para
los efectos del organo judicial,
esa teoria tiene como resulta-
do hacerlo aparecer equivalen-
te a los otros “poderes”, el
Legislativo y el Ejecutivo. Una
imagen equilibrada del ejercicio
del poder —en consecilencia,
ajeno a la arbitrariedad— pasa
por la constitucion de algo que
es denominado ‘‘el Poder Judi-
cial”,

Mas ain, a menudo se presen-
ta el organo judicial como un
contralor de quienes dirigen
el Estado desde la funcion le-
gislativa . y la funcion ejecu-
tiva. Asi, la “autonomia” re-
sulta ‘esencial como condicion
para que aparezca como posi-
ble la supervision —y eventual
sancion— sobre el gobierno,

por parte de los administrado-

res de justicia.

Ahora bien, si pasamos del ni-
vel declarativo de los discur-
sos, las memorias y las propias
normas legales, ‘al nivel de los
hechos concretos, surgen algu-
nas chocantes evidencins res-
pecto a lo inadecuado de ese
discurso a la realidad. Los jue-
ces estin ubicados de hecho
en una condicién inevitable-
mente situada bajo la influen-

cia y la presmn de -quienes

“realmente ejercen el poder en
el pais. Los mecanismos para
“encuadrar” al juez son mil-
tiples; sin embargo, los prin-
cipales se vinculan directamen-
te al acceso v a la permanencia
del sujeto en el cargo.

Los propios. jueces relatan
miultiples historias acerca de
cudles son los mecanismos rea-
les para acceder al cargo, y
qué tipo de lealtades quedan
establecidas, desde el ingreso a
la carrera judicial, con aquellos
que pueden influir favorable-
mente para el nombramiento,
primero, el ascenso, después, o
la ratificacion, eventualmente,
En eso, desgraciadamente, la
diferencia entre gobiernos civi-
les y gobiernos militares es casi
imperceptible,

Los estudios comparativos
respecto a la profesion judi-
cial, pueden servirnos de con-
suelo. De distintas maneras, el
nombramiento del magistrado
es la ocasion en que se estable-
cen relaciones de dependen-
cia con el poder constituido
en cualquier sociedad. En ra-

Luis Pédsara

zon de la enorme atraccién
que para los poderosos ejer-
ce el controlar de algin mo-
do aquellas instancias donde
se enfrentan intereses y se re-
suelven los conflictos sociales,
la mayor o menor dependen-
cia no resulta eliminada a tra-
vés dé ninguna de las formas
de nombramiento conocidas,

Si 1a vinculacion entre el po-
der y el administrar justicia es,
hasta cierto punto, inevitable,
lo que resulta cuestionado es la
argumentacion con la que ma-
chaconamente se trata de en-
cubrir la dependencia real de
los jueces respecto al poder.
Argumentacion que no busca
sino en apariencia situar a los
magistrados en un pedestal ar-
tificioso. Porque lo que en ver-
dad se intenta es facilitar una
coartada a quienes operan los
resortes del poder, haciéndo-
los aparecer respetuosos y so-
metidos al veredicto de una
fuente de poder “indepen-
diente”. Apetecible justifica-
cion esta, para el ejercicio del
' poder —sohre todo si es ar-
bitrario—, tenga o no un ori-
gen electoral. - *°

En el Perii puede afirmarse
seriamente ' que, en aquellos
procesos judiciales que han in-
teresado a los poderosos —si-
tuados en cargos importantes
del Estado o en posiciones
respetadas en la red de poder
econdmico—, rara vez la admi-
nistracion de justicia ha con-
tradicho sus pretensiones. A

fuerza de ser una constante,

esta tendencia no puede ser
explicada solamente a partir
de la debilidad moral de los
individuos que se han inclina-
do ante la presion. Hay que
‘hallar la base explicativa de

‘vida social del pais— lleva

'dir cuando un poderoso em-

pio tejido social del pais;

Es una sociedad de una
inmensa desigualdad en la dis-
tribucion del poder. De una
parte, una minoria controla
—legal o ilegalmente— un vas-
to arsenal de recursos de todo
tipo para movilizar, presionar,
amenazar, chantajear v com-
prar, finalmente, lo que fue-
re necesario para defender y
consolidar sus intereses. Pese
a que el narcotrafico —intro-
ducido ahora como eje fun-
damental de la economia y la

esta potencialidad hasta nive-
les previamente desconocidos,
la oligarquizacion del poder
es un hecho antiguo en el Pe-
.

En ese marco social el juez
peruano esta desvalido. Al so-
portar y resistir el asedio
del poder, estd librado exclu-
sivamente a su entera moral.
Esto explica por qué tan rei-
teradamente se exige a nues-
tros magistrados, como requi-
sito, una moralidad a toda
prueba. Es que no hay me-
canismos de proteccién ins-
titucionalizados para defender
la independencia del juez con
respecto a un poder omnimo-
do, que sigue siendo oligarqui-
zado, y que puede ser usado
implacablemente contra aquel
hombre que decida no doble-
garse al decidir un caso que
haya atraido la atencién de
un poderoso. Como lo de-
muestran algunas de las no
ratificaciones  judiciales re-
cientes.

El juez tiene su moral, cla-
ro esta; la misma que a veces
le implicara permanecer en una
alejada provincia y/o en un gra-
do inferior de la carrera, o,
eventualmente, no ser ratifica-
do. Pero no es ésta una socie-
dad democritica en la cual
haya canales a los cuales acu-

bmJe La debilidad mas per-
tible es la de los medios de
comunicacion, que bajo manos
privadas no son menos oficia-
listas que bajo control direc-
to del gobierno.

Admitiendo que la relacion
entre justicia y poder en cual-
quier sociedad es inevitable,lo |
s:e hace ominosa esta rela-

onen el Perii es, entonces,
la forma desigual en que el
poder estd repartido. Y no es
ésta' una caracteristica supera-

ble con una reforma judicial, . ¥
ni que solo afecta el ndmﬂ

b%comportammnto en el pro-
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Nadie puede decir que
los peruanos sean in-
 conscientes de su his-
~ \toria. Al conftrario, por
lo menos en forma es-
quemitica, Ia reconocen y se re-
fieren mucho a ella: los perio-
dicos estan Ilenos de homena-
jes (especialmente en estos afos
del centenario de la Guerra del
Pacifico), de advertencias: (““Que
no se repita’); hasta los nombres
de las calles y avenidas principa-
les de ciudades y pueblos refie-
ren a personajes y fechas histori-
cas (si bien son mayores las evo-
caciones sobre la época republi-
cana). Nombres de historiado-
res tales como Pablo Macera y
el reclentemente fallecido Basa-
dre son de bastante reconoci-
miento y prestigio, y sus opi-
niones acerca de los problemas
nacionales no pasan desaperci-
bidas. Hasta el presidente Be-
lainde elogia mucho a los ante-
pasados peruanos, o andinos;
enfatiza mucho en la grandeza
de la época de los Yupanqui. . .
También en las florecientes
ciencias sociales se estd profun-
dizando en la interpretacion de
los hechos historicos y las ten-
dencias en el mundo andino.
Hay un verdadero “boom”, so-
bre todo en cuanto a estudios
historicos sociales —con un nue-
vo enfoque: la experiencia de los
de abajo, los campesinos margi-
nados de los dltimos tiempos
(también los “indios” conquis-
tados de donde proceden). Den-
tro de un marco de interpreta-
cion marxista, sobre todo, han
venido elaborandose trabajos de
gran importancia y profundidad,
relacionando siglos de conflicto
entre sectores de la sociedad
(sean nativos o intrusos) con
la trayectoria del desarrollo de
un sistema politico-economico
netamente colonial o neocolo-
nial, a través de largo tiempo.
Nada de esto es novedoso. Cual-
quier investigador cientifico so-
cial, si no cualquier hombre
en la calle, se daria cuenta de
que se estan haciendo muchos

trabajos para revalorizar la expe-'
riencia de las capas supuesta-

mente “bajas”, ciertamente opri-
midas y masivas, que han exis-
tido a lo largo de siglos en la
historia social peruana. También
que se esta tratando de afectuar
un cambio, una transformacion,
en la manera en que la gente
ve su historia —de como pesa
ésta en la “mente popular”’,
qué importancia y efecto tie-
ne; como pasa a formar parte
de su concientizacion como
miembros de sectores historicos
historicamente en conflicto.

EL ROL HISTORICO

Pero hay aspectos de esta
gran tarea de revaloracion, de
concientizacion, que si son nue-
- vos o mas bien, estan en su infan-
cia todavia que casi no figuran
como parte del esfuerzo investi-
gatorio. En particular, podria-
mos tomar la interpretacion del
rol historico de la mujer perua-
na. La historia de la mujer pe-
ruana queda todavia, en la ma-
ycr parte de los estudios que se
presentan, en el marco de la in-
vestigacion historica tradicional,
una historia de héroes, de

LA MUJERY LA
HISTORIA PERUANA

Kathryn Burns

Predominantemente escrita por cientificos sociales masculinos, la historia del Perii
excluye a la mujer peruana casi siempre. Aqui no se trata de culpar frontalmente
a dichos cientificos sociales, sencillamente es un fenémeno cultural en si histérico,
basado en siglos de dominacion por la fuerza, parte misma de la historia peruana

—
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grandes momentos y fechas cla-
ves, juntados con gran escasez
de la “goma” tan esencial para
la relevancia de tales estudios:
la interpretacion.

Quizas el estudio més comple-
to de la mujer en la historia del

pais salid recién en 1980: Mu-

Jer, poder y desarrollo en el Pe-
ri, de la Dra. Judith Prieto de
Zegarra, que comprende 1,275
paginas en sus dos tomos. A
pesar del sostenido empefio de
la investigadora, que seguramen-
te paso muchos afios en los varios
archivos historicos (tan ricos

que debemos revisar.

en posibilidades por conocer la
historia de las peruanas), la obra
no deja de ser mas catalogo que
nada. Es un verdadero compen-
dio de personajes, algunas mu-
cho menos conocidas que las
famosas “heroinas” —Micaela
Bastidas o dofia Pancha Gama-
rra, por ejemplo— y en este
sentido tiene el valor de haber
rescatado algo importante pa-

.r3 la tarea de reconstruccion,

de interpretacion. Pero no in-
terpreta, ni reconstruye en for-
ma sostenida, argumentativa. Es
una obra sin una tesis —una ex- -

tensiva muestra de finas “mate-
rias primas”.

Tomemos un caso ilustrativo.
Dentro del primer tomo se en-
cuentra una buena lista de en-
comenderas y cacicas de tiempos
de la Colonia. Una de ellas, do-
na Magdalena Chicama, “fue
una mujer muy acaudalada, po-
seedora de tierras, esclavos ne-
gros concedidos al igual que
las tierras por disposiciones con-
tenidas en Real Cédula” (I,
235). jPor qué razon rescatarla
del olvido? Aparentemente para
demostrar que podia llegar una

mujer hasta terrenos que nos
acostumbramos a_ pensar eran
“reservados para hombres”.

LAMUJER Y EL PODER

Pero al parar ahi, se nos esca-
pa toda la riqueza del analisis.
iDeberia tener una mujer el
derecho de explotar hasta don-
de lo hacian los hombres (en
este caso, los encomenderos y
caciques)? ;O de alguna mane-
ra era distinto su ejercicio del
poder? —la administracion fe-
menina suavizaba los conflictos
entre jefes y obreros? Son pre-
guntas riquisimas en posibilida-
des; ademas, son cuestionamien-
tos que deberiamos aplicar hoy
en dia. Pero la obra los deja de
lado.

Tales obras solo pretenden in-
sertar la mujer en la historia
del Perii —insertar a un grupo
de individuos destacados en la
historia tradicional existente, sin
cuestionar sus fundamentos.l
Como consecuencia de esta 10-
gica, por supuesto estan muy
concentradas sobre momentos
de conflicto bélico: la Indepen-
dencia, la Guerra del Pacifico.
Recorriendo toda la historia tan-
to antigua como moderna del
Peri, proponen unas cuantas
heroinas para acompanar a los
héroes. Estas personas, cuando
no son explicitamente relaciona-
das con los héroes como sus
amantes, parientas, o esposas,
sin embargo importan en su
relacion con los diversos mo-
mentos de la historia tradi-
cional masculina.

Pero jes ésta la leccion que
nos estd ensefiando el “boom™?
Al contrario, los frabajos de-
investigacion de calidad que
vienen enfocandose sobre “los
de abajo” se destacan por ser
todo lo opuesto. Tratan a los
antepasados peruanos en gran-
des grupos, como clases socia-
les o partes de ellos: comuni-
dades, palenques de esclavos,
etc. Y tratan de reconstruir su
historia como parte de una lu-
cha sostenida, un proceso dia--
léctico que opone clases socia-
les entre si mientras van evo-
lucionando. El propésito no es
extraer individuos en algiin sen-
tido “heroicos”, sino integrar-
los en su conjunto social con-
temporaneo para intcrpretarlos
mejor. Es la actuacion de la gen-
te en grandes grupos, y la moti-
vacion que la impulsa, que im-
portan mas que nada —ésta es
la_ ensehanza, en hora buena,
que recibimos de la nueva his-
toria que se esti escribiendo
hoy.

Entonces vemos lo que hace
falta: convertir la “materia pri-
ma” en algo mis atil, aprove-
charla para fines méis concer-
tados con el esfuerzo general
de hacer de la historia algo vi-
tal, concientizante. Judith Prie-
to de Zegarra no se equivocd
cuando se fue a los archivos;
estan llenos, repletos de mate-
rias para un sinnimero de es-
tudios sobre la mujer, integran-
dola en su contexto historico.
Un trabajo valioso y pionero,
por ejemplo, fue hechd por la
investigadora Elinor Burkett ha-
ce poco: “La mujer durante la
Conquista y la priméra época co-
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lonial”, en Estudics Andinos
5, No. 1 (1876). Basdndose en
una revision meticulosa de archi-
vos notariales, de la Inquisicion,

juicios judiciales del siglo
XVI, Burkett demuesitra que
la Conquista fuvo un efecto
muy diferente en el caso de las
mujeres indigenas que en los
varones. Mientras éstos se man-
tenfan (3 ~eron mantenidos)
més al margen de la sociedad
colonial de los espaficles blan-
cos, la mujer, en contraste, iba
encontrando su sitio en la eco-
nomia (sobre todo doméstica)
de la época. Las consecuencias
—en primer lugar, el mestizaje
que resulto— han devenido hasta
hoy dia, manteniéndose viejos
patrones que se remonfan en su
origen, fal como nos muestra
Burkett, a los primeros tiem-
pos de la colonizacion.

Talbs estudios nos brindan una
serie de aportes. Quizas lo mas
importante es que empiezan a
quebrar un fuerte estereotipo:
el de la mujer como victima;
como ser nasivo en la historia,
arrastrado sus cambios a
1o largo de procesos que no con-
trolaba. A ia vez contribuyen a
dar las pruebas (ya cada vez mas
numerosas en las investigaciones
historicas) de que tampoco los
indigenas peruanos, en general,
fueron las victimas pasivas de
los procesos historicos en el pais,
sino participantes activos, resis-
tentes a la opresion multifacé-
tica que los agobiaba.

por

MUJER, HISTORIA Y
ELITE

En ningin momento hay que

dejar que la historia de la mu-
jer peruana sea la de una elite
privilegiada. Siempre ha habi-
do personajes femeninos de toda
clase, como ha habido hombres,
cuya historia si se puede tra-
zar de alguna manera, recorrien-
do cuidadosamente las fuentes
primarias. Y tal como hace Bur-
kett, siempre hay que ver a la
mujer en funcion de su clase
social. Cada referencia docu-
mental puede caber dentro de
un gran esquema de evolucion

dialéctica —soOlo falta asimilar
esto suficientemenie para ver-
lo claramente.

Como observo el historiador
E. H. Carr en ;Qué es la His
toria?: “No hay .indicacion
‘mas significante del caracter de
una sociedad que el tipo de his-
toria que escribe o deja de es-
cribir”. Muy acertado comenta-
rio, en el caso de la historia pe-
ruana. Predominantemente es-
crita por cientificos sociales
masculinos, la historia del Pert

notablemente excluye a la mu-
jer peruana —un comentario tan
elocuente como. cualquiera so-
bre la penetracion del machis-
mo en la cultura. Lo cual no
quiere decir, de ninguna ma-
nera, que la culpa deba echar-
se frontalmente a los cientifi-
cos sociales masculinos. Senci-
llamente es un fenomeno cultu-
ral en si historico, basado en
siglos de dominacién por la
fuerza y con una gran varie-
dad de manifestaciones. Forma

parte

de la misma realidad pe-

ruana hacia la cual deberiamos
dirigimos con explicaciones his-

toricas.

Propongamos, entonces, una
no anadir listas

nueva tarea:

femeninas a listas masculinas,

sino busear una integracion de

la mujer a la nueva historia que

se esta escribiendo. No sdlo tra-
tar de “enriquecer” la historia
tradicional que se nos da,
sino cambiarla, formulando nue-
vas preguntas: jImportaba mas
el factor de sexo o de clase en
tal o‘cual momento...? jEra
distinta la participacion de mu-
jeres. . .7 Y siempre, ;jpor que?
Sabemos que cuando la socie-
dad misma se va transformando
siempre se transforma su opti-

ca sobre el pasado que tiene.

Lo “aceptado” puede contener
versiones que distorsionan y es
torban los cambios progresis-
tas, pues hay que revisaxlo.
(El “peon” de ayer, por ejem-
plo, ya vuelve més consciente
de la opresion de la cual viene
siendo una parte —y como cam-
pesino reclama se rectifique).
Es precisamente lo que esta
pasando hoy. Y en estos tiem-
pos de transicion, la situacion
de las mujeres no puede que-
dar igual como antes. Tampoco
la nueva historia

dejemos que
las deje atras.

(1) Estas

“historias suplementa-

rias” no sélo son producidas en

el Per; véase,
reciente trabajo:

1980).

por ejemplo, un
: La mujer en el
reino de Chile de sor Imelda
Cano Rolddn (Santiago, Chile

r

Creo que era el poeta espa-
fiol Pedro Salinas quien nega-
ba validez poética a la cons-
truccion  “doctor en medici-
na y cirugia” —similar a la que
aparece en las placas de los ga-
lenos anunciando su especiali-
dad— pese a que, técnicamente,
es un endecasilabo y, pese tam-
bién a que podria figurar en un
texto que fuviera pretensiones
poéticas.

Antes v después de Salinas,
muchos se han planteado el
problema esencial de la poe-
siaz zqué es el lenguaje poé-
tico? Las respuestas, ademés de

tores
que son la mayor{a. En este
terveno diffeil tal vez la expli

cacién de Valéry pueda ser de
utilidad. Sostenia el poeta fran-
cés que “la poesia se distin-
gue de la prosa en que no tie-
ne ni las trabas ni las licencias
de ésta. La esencia de la pro-
sa es perecer, es decir, ser
‘comprendida’, o lo que es
igual, ser disuelta, destruida sin
remedio, enteramente reempla-
zada por la imagen o por el
impulso que significa segin las
convenciones del lenguaje. . . Lo-
grado su objetivo, la palabra
expira”. En cambio, en el universo
poético, “la resonancia puede
més gue la caysalidad, ¥ la ‘for-
* lejos de desvanecerse en su

! como reexr

0 Pperindls-

loctura del

harosan - (19THY v
de'Plator (1980).
Dividido bros stanclas
“Exteriotes apscibtes”, ~ *“Fe-
liz  contiminado” v “Desafina-
dg Teve”— ¢l libro de Cateriano
presenta una poesia que con un

lenguaje prosaico que pretende
ser sugerente y un tono ironi-
co y por momentos dcido ha-
bla de la circunstancia indivi-
dual del poeta, sus relaciones
con la mujer amada y con el
mundo, configurando una es-
pecie de mondlogo en el que
el poeta se confiesa publica-
mente: “‘Aislado de las frases
lisonjeras/ que lo giguen/ apar-
ta su paciencia del realismo/
vy sus majaderias/ para ame-
llanarse hinchado/ pero humil-
de/ a postergar en el sigilo de
la ecarne/ las ondas impetnosas/
y atender/ su murmullo inte-
rior” (p. 17)
Pese a que de algin modo la
fa de Cateriano reviste cier-
da

poesia

(Bre0

EL DEMENTE IMPERTURBABLE

rompen el conjunto (“Dema-
siada precision en el sentido/
malogra tu vaga literatura”, sos-
tenia Mallarmé), o por gran-
des caidas prosaicas que de no
ser por.la especial disposicion
tipografica del texto, dificil-
mente se tomarian esas lineas
por poesia: “lastima que su po-
der no logre/ anhelos trascen-
dentes/ de la hinchada/ y nos
quedemos afligidos/ sin saber/
como clasificarnos para el pro-
ximo mundial” (p. 106).
Ausencia de intensidad y rit
mo poético, v pobreza en la
estructura ¥ en el desarrollo
del poema: he aqui los princi-
pales = defectos de Cateriano.
I™na

< ol nooma “{fase m"
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muestra de esto (ltimo

aue s

en diferentes géneros// (mante-
‘nerlos inaudibles/ imitando a
Chaplin sin saberlo/ a una ca-
dencia/ de méas de 24 imagenes
en un segundo/ es cruel/ pero
calma los nervios)// Tienes més
inspiracion que Bertolucci/ con
un dedo te bastas/ y la fulgura-
cibn de azogue/ disipa en la
pantalla/ a las estrellas prepo-
tentes// Puedes anticipar la li-
bertad condicional/ que atin no
es apta para todos” (pp. 139-
140). Si se asume que cnalguier
tema es poetizable, después de
la lecturas de este texto esa pre-
misa es puesta en ‘duda por el
lector, a quien no'le queda Mis
remedio que utilizar un recurs

ADTent terizne v fam




En 1935 ese hombre
escribio: “Soy un dra-
maturgo. Muestro/ lo
que he observado. En
. los mercados de la hu-
manidad/ he visto como comer-
cian con la especie humana.
Eso lo muestro yo, el drama-
turgo./ Como entran los unos
en los cuartos de los otros con
magquinaciones/ o con cachipo-
rras de caucho o con dinero,/
como se paran en la calle y es-
peran,/ como se tienden tram-
pas mutuamente/ llenos de es-
peranza,/ como conciertan ci-
tas,] como se ahorcan el uno con
el otro,/ como hacen el amor,/
como custodian el botin de]
saqueo,/ como comen./ Muestro
todo eso/...” Se llamaba Ber-
tolt Brecht y es considerado
por muchos como el mejor
escritor alemin del siglo, a pe-
sar de Thomas Mann, de Rilke,
y de tantos otros destellantes.
Nacido en 1898, en Ausburgo,
hijo de un fabricante de papel,
y por lo tanto de clara proce-
dencia burguesa, fue, desde su
primera juventud, un contestata-
_rio, pero antes de ello, por en-
cima de ello y dentro de ello,
fue un escritor de primera li-
nea, descontento con sus logros
anteriores, siempre pensando en
la obra maxima. Asi, el mun-
do de los afos veinte le pare-
cia al joven Brecht algo que se
venia abajo de principio a fin
v las tradiciones aprendidas en
el Gymnasium, germano-huma-
nisticas, se le revelaban como
insuficientes para entender ese
mundo. Como soldado sanita-
rio en un hospital de Ausbur-
go, descubre el reverso indig-
nante y repulsivo de esa gue-
rra cuyo anverso se adorna con
citas de Horacio y de Horlder-
lin; vive la cinica barbarie de
la burocracia médico-militar y
frecuentando las tabernas de los
suburbios, estudia el lenguaje
maravillosamente drastico y rea-
lista de los obreros, los arte-
sanos y los taberneros; anda
como enfebrecido, pero no cen
la cabeza fria de un revolucio-
nario que se ha decidido por la
accion, sino con la fiebre ardien-
te, embriagadora de un oufsi-
der lirico que busca los inters-
ticios andrquicos de la sociedad
y hace causa comin con los
mas pobres de los pobres, con
el lumpen, con criminales y
prostitutas contra la patrana
idealista de la burguesia. Co-
mo el gran Frangois Villon
(a quien parafraseara tan a me-
nudo) Brecht se solaza en las
tabernas, se mezcla con los tra-
ficantes de ron, con literatos
de dltima categoria y entona
con voz ronca, melodias de su

propio magin.
PASOS CERTEROS

Aunque las primeras poesias de
Brecht, escritas entre 1917 y
1927, son impensables si no te-
nemos en cuenta ciertos mo-
delos expresionistas, son de una
violenta y arrolladora originali-
dad; pero, ;qué le importaba a
él la - originalidad? ‘‘Muchos
opinaban que los grandes maes-
tros de la misica y de la pintu-
ra debian de haberse sentido
orgullosos de poder hacer lo que
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El infante Bertolt Brechl.

BERTOLT BRECHT"

= pro

Helmut Scheben

Ayer, 14 de agosto, se cumplieron 26 anos de la muerte de Bertolt Brecht. Con
un proposito didactico que aprovecha la ocasion para difundir a un gran autor,
publicamos un articulo preparado para esta ocasion por el profesor aleman Scheben.

nadie era capaz de hacer. Yo
pienso, sin embargo, dijo Me-ti,
que los grandes maestros se
sintieron orgullosos de que la hu-
manidad fuera capaz de hacer
eso”, escribio en el Me-ti mucho
después. El nuevo tono que el
poeta supo utilizar ya magis-

tralmente y con asombrosa segu-
ridad en su juventud, es a un
tiempo impetucso y frivolo,
patético y parddico, ya cinico,
ya delicado, siibito rudo y tor-
pe. Ese tono representa un re-
pudio tanto de las tradiciones
clasicas y romanticas, alemanas,

como también del lenguaje cul-
tisimo, aristocratico y refinado
de la generacion de George y
Rilke; pero se trata también
de un repudio de cierios arre-
batos retorico-idealistas, dema-
siado acartonados del expresio-
nismo. Parodiando a Hordelin

y a Goethe, Brecht descubre
entre la bufoneria v el cabaret,
entre lo juglaresco y lo satiri-
co, una nueva fuente del lengua-
je: “Cuando Baal crecia en el
blanco seno de su madre/ era
ya el cielo tan grande, tan sere-
no y ftan livido/ tan joven, tan
desnudo y tan tremendamente
singular/ como Baal habia de
amarlo cuando antes egd a la
tierra”. El secreto - ‘a gracia
de esta poesia, de su inteligen-
cia ironica, a veces grosera, pe-
ro siempre fluida, es, por asi
decirlo, la sensualidad, no la
obvia, sino la pandémica y
llena de fuerzas motoras que
pide irresistiblemente una re-
presentacion oral, hablada o can-
tada.

LOS PRIMEROS DRAMAS
Y LA OPERA

En un siglo de grandes dra-
maturgos, Brecht brilla con luz
especial. Su imaginacion insacia-
ble en un principio fue anarqui-
ca, antiburguesa, pesimista, ci-
nica, atea, pero al iiu.- o tiempo
esta animada de fuerza triunfan-
fe, enemiga en el fondo y en
la forma de los cinones de la
cultura burguesa, llena de des-
precio por la eivilizacion y las
costumbres y con acenfo pues-
to en la fraternidad elemental
con toda la humanidad humi-
llada y oprimida. En escena
aparecen los hijos del caos, pi-
ratas que surean los océanos
exoticos, buscadores de oro y
salteadores de caminos, solda-
dos de un imaginario ejército
colonial ingiés, vagabundos y
maleantes de la ciudad de Ma-
hagonny. Hay un sabor anglo-
sajon, exotico y oceanico, evoca-
do por nombres como Soho,
Alabama, Mississippi, Manhattan,
Benares, con profusa circula-
cion de whisky, dolares y car-
tas de poker, sentimientos de
una dignidad varonil: la libertad
sin ley de la pradera, el valor y
la temeridad del pionero, pero
también la manera como el
hombre se siente absolutamente
perdido y desligado en la “jun-
gla” de las grandes ciudades.
En este sentido, Brecht es el
equivalente de la generacion per-
dida norteamericana, el mito
de una juventud que siente
placer en ser marginal y que
contempla con cierta simpatia
cinica la lucha sin reglas de la
poca escrupulosa sociedad de la
postguerra, que desdefia el com-
bate por las grandes ideas, y se
interesa en cambio por los re-
sultados del boxeo. Después de
todo, hay una cierta semejanza
entre el Brecht de Baal y el
Hemingway de Fiesta.

El 31 de agosto de 1928 en
el teatro de Berlin s estrena
La opera de los dus centavos,
y ese hecho es uno de los mas
memorables de la historia de la
cultura de los afios veinte. En
la obra se suma todo lo que
vonstituia la fascinante moderni-
dad del arte: el sentido anti-
burgués del mundo, el patetis-
mo sarcastico de la desilusio
la revaloracion artistica de fa-
cetas desconocidas del hombre y
de la sociedad, el gusto duro y
recto del llamado neorrealismo
y todo lo que los revoluciona-



rios del teatro habian desarro-
llado en cuanto a técnicas y
procedimientos de halago ¥y
revulsion. La escandalosa mo-

ral libertina de un enfant te-

rrible literario se hizo cancion,
o mejor song, una cancion de
melodia pegadiza y ritmo tre-
pidante a la que nadie podia
resistir. Al asociarse a Kurt
Weill, y, en definitiva, al aso-
ciarse a la musica que desde en-
tonces ya no abandono, Brecht
considero un aumento conside-
rable de fuerza expresiva y de
mimica, y ensancho la base de
su plblico mas alla de la pla-
tea literaria, hasta las calles y
las salas de baile. El texto es
chispeante y la misica es ir6-
nica y sentimental, graciosa y
excitante, proxima al jazz, pe-
ro extraordinariamente melodi-
ca, destinada a sobrevivir la
oscuridad de los tiempos, repe-
tida anonimamente por las ca-
lles de todas las ciudades de los
dos hemisferios. Quien la oyo
una vez, no la olvida, en cual-
quier idioma a los que ha sido
traducida: ‘“Sefiores que pre-
tenden ensefiarnos/ tratando de
cambiar/ nuestro instinte crimi-
nal/ primero traten de alimen-
tarnos:/ comer primero/ luego
la moral”. (1). La obra lo era
todo menos una pieza de pro-
paganda. Concebida como una
opera épica tenfa que hacer
frente a los intentos de hipno-
tizacion de la antigua Opera
dramatica o “todo cuando
debe producir entusiasmos in-
dignos”. Sin embargo, esa histo-
ria de gangsfers y prosiitutas
entusiassmo a la platea hasta
el paroxismo. Segin Brecht,

Makie, el bandido, debia ser
representado con un actor de
aspecto burgués, y continia:
“La admiracion que la burgue-
sia siente por los bandidos se
explica por una erronea creen-
cia: un bandido no es un bur-

Brecht (izquierda) con el dramaturgo Max Frisch en 1949.

gués. Este error proviene de
otro error anterior: un bur-
gués no es. un bandido. ;De
modo que no hay diferencia
alguna? Si: un bandido a veces
no es cobarde.

EL TEATRO EPICO

Brecht desde 1933 en ade-
lante vivio como exiliado hasta
que se termino la Segunda Gue-
rra Mundial. En todo este pe-
riodo puede advertirse en su
produccion literaria un acerca-
miento vital al marxismo. Es-
cribio en una ocasion un verso
que parodia a Marx y a Engels:
“Las guerras destruyen el mun-
do y un -fantasma recorre el
campo de escombros./ No naci6
en la guerra; también ha sido
avistado en la paz, desde hace
mucho./ Terrible para los que
gobiernan, pero amable con los
ninos de los suburbios./ Aso-
méndose a una pobre cocina y
meneando la cabeza ante los
platos semivacios./. . .Hablando
muchos idiomas, todos. Y ca-
llando en muchos./ Huésped de
honor en los tugurios y terror
en los palacios./ Vino para que-
darse eternamente: su nombre es
comunismo”. Después de La
opera, Brecht eseribio sus obras
mas importantes: Madre Coraje,
El sefior Puntilla y su criado
Matti, Galileo Galilei, El circu-
lo de tiza caucasiano, El alma
buena de Sechuan que lo insta-
lan definitivamente como el
dramaturgo mas importante del
siglo y que para muchos lo
colocan por lo menos a la altura
de Shakespeare. En todo el de-
sarrollo del teatro durante mu-
chos siglos hay algunos casos
de grandes dramaturgos que
fueron a la vez buenos auto-
res o direcfores de escena como
Shakespeare o Moliére, también
de autores que reflexionaron so-
bre el hecho teatral, como Mi-

ller, Adamov, Ionesco o Sar-
we en nuestros dias, pero que
los tres aspectos se' conjuguen
en una sola persona constifuye
un hecho sin precedentes, al me-
nos entre los verdaderamente
grandes. Brecht lo fue y reu-
nio estas tres cualidades: pen-
sador profundo, dramaturgo ge-
nial y sabio director de escena.
La hondura y coherencia de
sus planteos teoricos esta sien-
do ratificada por la pubiica-
cion conjunta de sus ensayos,
anotaciones y comentarios di-
versos. Brecht sostiene que la
forma natural del teatro con-
temporaneo es la forma épica
que narra un hecho antes que
lo dramatiza; que no prefiere
mostrar sentimientos en el tea-
tro sino que invita a tomar deci-
siones, recordando que antes que
pensamientos determinantes del
ser, son los seres sociales los
que determinan el pensamien-
to. Cuande Brecht murid en
agosto de 1956, era ya mun-
dialmente reconocido como el
principal autor aleman del si-
glo. Leerlo o verlo en el teatro
es una saludable obligacion re-
volucionaria.

NOTAS

(1) Nota del editor: el estreno
limefio (1966) de La opera de
los dos centavos bajo la direc-
cion de Atahualpa del Chioppo
fue el acontecimiento teatral
mas importante de los ultimos
veinte afos. Alli actuaron, en-
tre otros, Dalmacia Samahood,
Jorge Acuna y Pericles Caceres.
En estos dias el TUC esta po-
niendo La boda (una de las pri-
meras de Brecht) en el Olivar
de San Isidro.

anos mas.

nuestro retno”’.

Lo firme no es firme.
Todo no seguird igual.

hablardn los dominados.

manana

LOA DE LA DIALECTICA

Con paso firme se pasea hoy la injusticia.
Los opresores estan prestos a dominar otros diez mil

La violencia garantiza: “Todo seguird igual”.
Solo se oye la voz de los dominadores,
y en el mercado grita la explotacion:

“Ahora es

Y entre los oprimidos, muchos dicen ahora:
“Jamds se lograra lo que queremos”.

. - Eoate & «® o o5
Quien aun esté vivo no diga “jamas

Cuando hayan hablado los que dominan,

éQuién puede atreverse a decir “‘jamds”?

éDe quién depende que siga la opresion? De nosotros.
éDe quién que se acabe? De nosotros también.

Que se levante aquel que estd abatido!

iAquel que estd perdido, que combata!

éQuién podra contener al que conoce su condicion?
Pues los vencidos de hoy son los vencedores de

y el jamds se convierte en hoy mismo.

PROPUESTA PARA EL
CASO DE QUE LA PRO-
PUESTA NO SEA ACEP-
TADA

El sefior K. recomendaba
acompanar, siempre y cuando
fuera posible, toda propuesta
conciliadora de una segunda
propuesta para el caso de que
aquella no fuera aceptada. En
cierta ocasion, jpor ejemplo,
tras haber aconsejado a al-
guien que se encontraba en un:
aprieto que procediera de de-
terminada manera, pues asi
perjudicaria al menor niimero
posible, el sefior K. le sefialo
un segundo modo de proce-
der que, aunque menos ino-
fensivo que el primero, no
Ilegaba, sin embargo, a ser bru-
tal.

—A quien no puede hacerlo
todo —dijo— no se le debe
dispensar de hacer al menos

parte.

EL FUNCIONARIO
INDISPENSABLE

El sefior K. oy6 unos co-
mentarios elogiosos a propo-
sito de un funcionario que
tenia ya bastante antigiiedad

en su cargo y del que se de-
cia que, por eficacia, resultaba
indispensable.

—;Qué significa eso de que es
indispengable? —pregunto el
senior K. irritado.

—El servicio no funcionaria
sin él —explicaron quienes’ le
habian ensalzado.

—;Como puede ser un buen
funcionario si el servicio no
funciona sin €12 —preguntd el
sefior.— Ha tenido tiempo
méas que suficiente para or-
ganizar el servicio de tal for-
ma que su persona no sea in-
dispensable. jEn qué ocupa
entonces su tiempo? Yo mis-
me os lo diré: jen hacer
chantaje!

PREGUNTAS
CONVINCENTES

—He observado —dijo el sefior
K.— que muicha gente se ale-
ja, intimidada, de nuestra doc-
trina por la sencilla razon de
que tenemos respuesta para
todo. ;No seria convenien-
te que, en interés de la propa-
garida, elaborasemos una lista
de los problemas para los que
ain no hemos encontrado so-
lucion?

HAMBRE

A una pregunta acerca de la
patria, el sefior K. habia dado
la siguiente respuesta:

—En cualquier parte puedo
morirme de hambre,

Alguien que le escuchaba
atento le preguntd entonces
por qué decia que se moria
de hambre cuando en realidad
tenia qué comer. El sefior K.
se justifico diciendo:

—Seguramente quise decir
que puedo vivir en cualquier
parte si es que acepto vivir
donde reina el hambre. Ad-
mito que hay una gran dife-
rencia entre pasar uno mis-
mo hambre y vivir donde rei-
na el hambre. Permitaseme,
no obstante, aclarar en mi
descargo que, para mi, vivir
donde reina el hambre, si
bien no es tan grave como pa-
sar hambre, no deja por ello
de ser grave. El hecho de que
yo 'pasara hambre no tendria
demasiada importancia para
otros; es, sin embargo, impor-
tante el que me oponga a que
reine el hambre. -




iSocorre! Yo siento que Ja vi-
da se acerca/cuando Todo lo
que deseo en el mundo es mo-
rir.
(Del poema ‘‘Cuando To-
do lo que quiero es mo-
rir’, de Marilyn Monroe,
no publicado en vida de
la artista, pero recogido
péstumamente en  voly-
men, junto con cirgs
poemas y cartas de Ma-
rilyn, por -su fiel amigo
Norman Rosten).

’'ROLEGOMENOS DE
UNA VIDA LEGENDARIA

= La vida y la muerie
de Marilyn ‘Monroe, a
= veinte anos de su de-
'"\saparicién fisica, siguen
envueltas en tinieblas.
Su padre parece haber sido un
panadero de apellido Morienson,
de clara ascendencia noérdida, y
madre (sin *‘parece’) fue
ladys Eli Baker, modesta tra-
ajadora de la industria cine-
matografica, obrera montadora
de filmes que vivio la mayor
parte de su vida (sobrevivid
a su hija y vive ain) en asilos
neuropsiquidtricos, perdidas to-
talmente la razon y la facultad
del recuerdo. Norma Jean, que
tal fue el verdadero nombre
de Marilyn, habitd desde su mais
tierna infancia en diversas ca-
sas, en calidad de hija adopti-
va, parienta “arrimada” o, mas
lisa vy llanamente, criada incon-
fesa mas mal que bien trata-
da. Se ha especulado mucho
con que fue violada por uno
de sus patrones (o padres adop-
tivos), ¥y nada menos que a los
nueve afios, pero de esa histo-
ria que ha acogido el gran poe-
ta nicaragiiense Emesto Carde-
nal en su inmortal “Oracién
por Marilyn Monroe”, no existen
pruebas irrefutables o siquiera
de peso como para aceptarla
a rajatabla ni tampoco, por el
tiempo transcurrido, podria ha-
berlas. En verdad Marilyn, o
_Norma Jean —que es como en
aquel entonces se llamaba— fue
una desgraciada chiquilla, como
Sofia Loren o Laura Antone-
1li en sus respectivas -infancias
miserandas, nacida el lo. de
junio de 1926, a quien nada la
vida prometia. El desamparo,
la promiscuidad, la orfandad, el
clamoroso desconocimiento de
sus progenitores (1) y la casi
«bscluta falta de calor por par-
de los mismos condicionan
manera sistematica, deter-
linan necesariamente, la for-
weion de una . personalidad
mprana insegura, timida, dis-
roveriida y, casi con
; fuera

\‘\
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~Marilyn en 1962.

MARILYN
CUMPLE 20 ANOS

Francisco Bendezu

Es un ave fénix milagrosa, increible, irrepetible. “Marilyn cumple 20 afios” he
titulado esta nota, por iluminado consejo de mi dilecto amigo el gran poeta y
novelista Manuel Scorza. Y yo agrego: cumplié 20 afios al nacer y para siempre.
Estaba escrito desde el comienzo de los tiempos. ;Feliz dia, Marilyn! { ;Y ella,
no sé si musita la linea inmortal de Paul Eluard: Bonjour tristesse!)
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Le a su deble ceuifo, esiorzs
zon, tachonaban la en fin, que no habia rinedon  terno,
de Elsa Maxwell, Louelia Par- de su cuerpo que no fuera pon-  mentle debil
sons vy Sheila Graham, amada derado como el canon mismao milde, congénitamente tierna,

siempre a punto de salir co-

rriendo asustada.... Era una
“plebeya”, en el mas sano

sentido del término, es decir
sin un apice de énimo peyora-
tivo y si, mas bien, eon una
simpatica connotacion de ro-
sal silvestre, lirio del valle,
orquidea espontanca y no de
invernadero. Mariiyn, repito, fue
raigalmente plebeva. No perte.
necié ni pertenecera nunca vy,
lo que es mas, jamas lo preten-
dio, a la categoria de las “ni-
nas bien” del cine: sus compa-
iriotas Katherine Hepburn, Ire-
ne Dunne, Grace Kelly, Jane
Fonda, Elizabeth Ashley y Can-
dice Bergen; las inglesas Greer
Garson, Deborah Kerr v Au-
drey Hepburn; las francesas
Brigitte Bardot y Catlierine De-
neuve, de rancia burguesia, pero
de una vulgaridad decepcionan-
te en sus desaforados y osten-
tativos amores y amorios; la
austroitalica princesa Ira von
Furstenberg, que hasta hoy de-
be de estar afiorande lo que
ella llama “la edad de cometer
locuras” (hasta los 30 afios,
que es el limite que ella mis-
ma le ha fijado, Ira las come-
tio por calderadas); las herma-
nitas belgas Catherine v Ag-
nés Spaak, fan ingenuas y mo-
dositas ellas que todos crefan
que no mataban una mosca y
sin embargo!: en el primer lus-
tro de la década del 60 Catheri-
ne maniuvo en vilo a Europa
(especialmente a Italia) con sus
violentos amores fugaces y suce-
sivos y la linda Agnés, ange-
lical y menuda, sorprendid a la
Costa Azul con sus caprichos
y anomalias: fue la compafiera
predilecta, por varias tempora-
das, de la visible, madura y vi-
riloide lesbiana Marili Tolo y,
finalmente, entre tantas que se
me quedan pegadas al teclado,
la bella, elegantisima e intacha-
ble espafiolita Teresa Gimpera,
ejemplo de actrices y modelos
(Gim fue su “nom de guérre”
en el mundo de la pasarela) y
que, por si fuera poco, unid
a su genio de modelo, su ta-
lento de intérprete y su tipo
imborrable de espafiola boni-
ta y modema, ajena al patoso
y anquilosado paradigma de
la opresiva sociedad franquista,
unid, digo, una conducta trans-
parente y natural, sin baches ni
fallos, la misma que le permi-
tio ganar en 1969 la corona de
“Lady Europa”. Para mi, y pa-
ra muchos tambien, el verdadero
drama de Marilyn fue vna aguda
crisis irresoluble de identidad.
¢fra una “star” por ‘todo lo
alto, capaz de campar por sis
respetos? ;Bra una hembra im-
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: en mueca de
panico, en su el uneidad in
nente y fulminante, en su cor
dicion de limite abeoluto y de-




finitivo del sexo. Yo estaria
dispuesto a afirmar que Mari-
lyn ha sido —pese a su esteri-
lidad y quizd por eso mismo—
la mujer mas gravida y entra-
fniablemente mujer del siglo XX.
No hubo hombre capaz de
amarla en su otredad lejana,
de asumirla, de incorporirse-
la. Tal vez no lo haya habido
ni lo habrd nunca. Los sexos
estan relativamente cerca. Se
encuentran, se enlazan, se con-
funden, se prolongan, se sobre-
viven. La desgracia (o la vir-
tud) de Marilyn residid en que
ella estaba bastante mas alla
—ino mas aca!—, remota, casi
inaccesible para nuestra condi-
cion de. machos vulgares, co-
rrientes y molientes. Marilyn
era la mujer, mas que la hem-
bra, en estado salvaje, puro,
incontaminado. Unicamente un
dios‘ de la clasica era hubiera
podido ser su pareja. Noso-
tos somos hominculos. Ella
era una dea. Solamente Louise
Brooks, Renée Marie Falconetti,
y tal vez Brooke Shields, pueden
aspirar a igualarsele a Marilyn.
Hay en todas ellas una revela-
dora e intangible atipicidad. Per-
tenecen a una raza celeste. Y
son para mi las depositarias ge-
nuinas del concepto de mujer
en su a menudo escamoteado
0 desechado sentido absoluto
y ftrascendente. De ahi parte
quiza el insondable mito de su
existencia y su ripido ocaso
vital (los elegidos de los dio-
ses mueren jovenes). Marilyn
muri6 a los 36 afios, en toda la
espléndida madurez de su cuer-
po y sus facilfades interpreta-
tivas.

SU CARRERA O
VIDA EXTERIOR

La carrera cinematogrifica o
vida exterior de Marilyn ha sido
minuciosa y abundantemente
estudiada. Millares de articulos
y notas se han publicado sobre
su vida exterior y sus filmes.
La Biblioteca de la Academia
Cinematografica registra 35 fi-
chas -bibliogrificas sobre otras
tantas obras consagradas inte-
gr@mn'te “en parte a la diva
de” Los A{‘;Ies, aunque yo, que
pcoseo/ 20, creo que se acercan
0 sobrepasan ligeramente a 50
los voliimenes dedicados —varios
de ellos profusamente ilustra-
dos— a la estrella. Son clisicos
los textos de George Carpozzi,
Maurice Zolotov, Norman Mai-
ler, Fred Lawrence Giles, Ado
Kyrou, Silvain Rainer, Michel
Laclos, Alfonso Alealde, Truman
Capote (su conferencia “La bon-
dad era Marilyn”), Norman Ros-
ten, las extraordinarias recopila-
ciones Marilyn revisitada y Ma-
rilyn Monroe, escritas por gen-
te que conocio a la artista y
vierte su opinion y elige sus
recuerdos sobre ella (Yves Mon-
tand, N. Rosten, G. Belmont,
J. Demarchi, ete.). Y no me-
nos leidos, consultados y cita-
dos son los libros eseritos por
personas que por uno u otro
motivo estuvieron relacionados
con ella: James “Jim” Dou-
gherty, ex policia que noble
e infonsamente, en La vida se-
creta de MM, (s.trad. esp.),
la ensalza sobremanera, hasta ca-

———

si endiosarla, pero no precisa-

mente por lo que mereceria ser’

objeto de loa y ditirambo; su
cocinera y consejera domeésti-
ca Lena Pepitone traza en Ma-
rilyn Monroe confidencial un
retralo avieso y chismoso, pro-
pio de toda criada fea, vieja y
envidiosa; su presunto secreto
marido Robert Slatzer (jseria
el cuarto, fuera de los tres!
tradicionalmente conocidos: J.

Dougherty, Joe Di Maggio y,

el etilico dramaturgo de origen
hebreo Arthur Miller!) es el
primero en hablar del asende-
reado “Diario intimo” de’ ta-
Pas rojas, que puntualmente
levaba Marilyn, el cual hasta
hoy no ha sido encontrado; su
despechado 'y oficialmente 1l-
timo marido, vale decir el men-
cionado Miller, que flaco ser-
vicio le hizo con su obra Des-
pués de la caida; el comercial y

tremendista Tony Sciacca, autor

de ;Quién maté a Marilyn?
Y... ;lo sabian los Kennedy?:;
su hipotético y “caballeroso”
amante que se las ha apahado
para escribir un venal, obsceno
y grotesco Diario de un amante
de Marilyn Monroe, vomitado
por un maniatico mitémano
¥... jtantos mas sensaciona-
listas e indignos del mas leve

crédito! Recuerdo que en 1964, -

en Roma, el hebdomadario Le
ore (“Las horas”) publico una
leidisima serie de falsamente
sesudos articulos atiborrados de
nombres, fechas y datos sobre
i ilos amores lesbianos de Mari-
Iyn!! Y no hace ni cuatro meses,
una revista espanola, filial de la
que con el mismo titulo se edi-
ta en los EE.UU., daka por sen-
tado que Marilyn y la suelta,
tosea y voraz Jayne Mansfield
habian ejecutado para John y

Robert Kennedy, y a peticion
de los aciagamente asesinados
hermanos, nada menos que juna
_excitante y refinada sesion de
lesbianismo (vulgo “cuadros plas-
ticos de tortilla”)! ;Listima que
ninguno de los. cuatro persona-
jes implicados en tan “edifican-
tes” actividades esté vivo para
desmentir la gratuita, cobarde y
,desaprensiva  noticia diferida del

rétorcido y aprovechador “ensa-

yista” sobre las ninfémanas en
la historia, “ensayista” de ape-
' llido, tan raro que mds parece
inventado._ o poco * llamativo
pseudonimo “para escapar a la
sancién u ocultar su propia
vergiienza! Pero todo no queda
ahi. El ignoto “ensayista” se
despacha, a la letra, con lo si-
guiente, condenable por lo ca-
nallesco y ruin del tenor de su
turbio infundio: “Pero la Mans-
field fue un caso de clinica:
le dabas una palmada en la es-
palda y se quitaba los “pan-
i ties”. Lo ‘de Norma Jean -Ba-
ker, Marilyn Monroe, fue a la
vez parecido y muy distinto,
porque el desamparo .y la sole-
dad se mezclaban con pna al-
meja activa y avida. (2). Asi
* quiso contarlo en un espantoso
poema el cura Ernesto Carde-
nal”. No sélo por lo lengua-
raz y calumnioso sino por su
mal gusto mandaria a encar-
celar al tortuoso Mario Mac-
tas, que tal es el nombre (?)
del foliculario. No se vaya a
creer por lo que he escrito, ¥
mi “santa” indignacion por las
procaces distorsiones de Mac-
tas (?), que Marilyn murio en
olor de santidad y estaba lista
para ascender a los altares. ;Nol
Bien podria, mas bien, ella mis-
ma haber dicho, al iniciar una
charla sobre si misma: —No

Marilyn parodiando a la vampiresa silente, Theda Bara.

ha nacido ayer y jamas fui san-
ta, como, traducido literalmen-
te, hablan las “gringas”, por
lo menos en pelicula. Pero de
ahi a meterla en el saco de las
anomalias sexuales de Kraft-
Ebbing media un enorme tre-
cho (3). Marilyn tuvo varios
amantes antes de ingresar en el
viscoso y tenebroso mundo del
cine. Se casd, como ya lo he se-
falado, tres veces, la dltima de
ellas por el rito judio, solamen-
te por complacer a Arthur Mi-
ller, “vaca sagrada” de los
fifties. Se aburri6 de sus mari-
dos y los engaid; no por
codicia (como p.ej. la desmo-
ronada y demodée Margaret
Trudeau), perversidad o ma-
ligna lubricidad sino por radical
debilidad de caracterr a Dou-
gherty lo “adomd’ con varios
fotografos y ejecutivos einema-
tograficos (zacaso se ha librado
alguna futura estrella de pagar
semejante tributo en natura,
incluida la preciosa y pseudo

, rigurosamente recatada Jacque-

line Bisset, cuya méxima preo-
cupacion fue hace 5 6 6 afios,
segin nos cuenta Joyce Haber
en su libro The users (“Los ven-
tajistas o aprovechadores”, s.
trad. esp.), conseguir el original
y las copias de un filme desen-
fadada y escandalosamente por-
nografico’ a que pricticamente
la obligaron sus primeros valedo-
res?); al bondadoso, vulgarote
Yy querendon Joe Di Maggio

(el cual hasta ahora sigue en-

viandole "rosas rojas todos los
martes y sabados a su modesto
nicho del Westwood Memorial)
con “La voz” por antonoma-
sia de aquellos afios, el hoy en-
vejecido Frank Sinatra; a Ar-
thur Miller (que obro el mila-
gro de que todos los que bo-

'pasa?

rroneamos cuartillas nos con-
virtiésemos en “fans” de Mari-
lyn) con el zigzagueante can-
tante francés de izquierda Yves
Montand. En/ suma, queridos
v pacientes lectores, su vida no
fue, en el sentido tradicional y
castellano del término, un de-
chado de moral y fidelidad.
Pero;, me pregunto, ;por qué
con todas esas faltas, intolera-
bles extravios e imperdonables
maculas probadas fehaciente:
mente, la seguimos admirando,
queriendo, recordandola y rin-
diéndole homenaje cada aiio que
(Estupidez propia del
macho humane? ;Plan de pu-
blicidad y propaganda de algu-
na empresa {ransnacional? ;Hon-
da piedad por su desveniura
intima, su corto paso por la
Tierra y su todavia no defini-
tivamente dilucidado final, Ia
noche del 4 de agosto o primeras
horas del dia siguiente? No sa-
bria indicar la causa, pero si
descarto de plano la respuesta
afirmativa a las anteriores inte-

.rrogantes. La magnética mocita

de Los Angeles y la insolita
persistencia del fenomeno per-
manecen mas alli de una tan
burda y simplona explicaeion.
Y lo mas formidable del asunto
es que siempre estuvo y estard
mis alli. A veces pienso que
ella, oscuramente, merecio —;y
sin hijos, lo cual no deja de
prestarle visos de pasmoso y
extraordinario!— ser el ideal
escultorico, 'a modelo por ex-
celencia de “La Pietd” contem-
poranea, la madre de Guernica
y Stalingrado y no la pulqué-
rrima dama que proclaman
formalmente por television “la
madre del afio”. En Marilyn
tocamos la madera indestructible
del mito, el ectoplasma forma-
do de nubes de la inalcanzable
mujer universal, creemos aspi-
rar la inasible esencia de “lo
eterno femenino”, de que habla-
ra de Jupiter de Weimar. La
leccion del grandioso Goethe
parecia llevarla Marilyn aprendi-
da en la sangre de sus venas:

Pasan las penas, las dichas
todas,

pasas ti de largo frente al
mundo,

-~ que nada es,

Ni Pola Negri ni Jean Har-
low ni Carole Lombard, entre
las mujeres, ni Rodolfo Valen-
tino (ejemplar arqueolégico de
sarcofago egipeio, “chulpa” an-
dina o tumba etrusca) ni Hum-
phrey Bogart ni James Dean,
entre los hombres (?), se le pue-
den parangonar. Ella, Marilyn,
los supera a todos y a todos
los resume. Y no olvido que
Marilyn Monroe fue una de las
rarisimas estrellas cinematogra-
ficas cuya muerte fue anuncia-
da en destacadisimo lugar (para
el severo sistema jerirquico del
Kremlin) por la prensa soviéti-
ca. Fuera de Jean Seberg y Na-
talie Wood —de ascendencia
rusa— no sé de ninguna otra,
Pero no podria asegurar catego-
ricamente que los ojald lejanos
decesos de Sandra Dee, Kim
Novak, Kirk Douglas, Peter Us-
tinov o Gene Wilder —también
de estirpe rusa— vayan a mere-
cer en lo fufuro el honor de una

(Pasa a la pagina 19)
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<GANAR UN PEON?

Ganar un pedn suele ser
ventaja suficiente para vencer
en una partida entre adversarios
de parecida fuerza. Lo que es
muy dificil de saber a priori
es cudndo conviene ganar un
peon, porque —y esto es una
cuestion de estrategia— en
ocasiones no es recomendable
intefitarlo ples significa
ventajas de espacip y de
posicién para el bando contrario.
Quien se embarca en un plan
erréneo no comete equivocacién
en una jugada sino que se sigue
equivocando, y ests, sin saberlo,
ayudando a su adversario. En la
eleccion de un plan para ganar
un pedn, los més grandes
jugadores del mundo pueden
escoger un camino incorrecto;
asi le ocurre a José Rail
Capablanca en la partida
contra Miguel Botvinnik en
1938 en el torneo AVRO.

GMI M. Botvinnik - GMI
José Raiil Capablanca. De-
fensa Nimzoindia, 1938.

1) P4D, C3AR 2) P4AD, P3R
3) C3AD, A5C 4) P3R, P4D
5) P3TD, AxC+6) PxA, P4A
7) PAxP, PRxP 8) A3D, 0-0
8} C2R, P3CD 10) 0-0, A3T
11) AxA, CxA 12) A2C, D2D
13) P4TD, T1R 14) D3D, P5A?
(El comienzo de un plan
erréneo) 15) D2A, C1C 16)
TD1R, C3A 17) C3C, C4T
18) P3A, C6C (Mientras el
blanco se ha preparado para

la irrupcién central, el negro
gana un pedn en el flanco)

19) P4R, DxP 20) P5R, C2D
21) D2A, P3CR 22) P4A, P4A, 2.
PxP (a.p.) CxP 24) P5A, TxT
25) TxT, T1R 26) T6R!, TxT, 27)
PxT, R2C 28) D4A, D1R 29)
"D5R, D2R 30) A3T!, DxA
31) C5T+!, PxC 32) D5Cy+,

R1A 33) BxCs, R1C 34) P7R,
D8A+35) R2A, D7A+36) R3C,
D6D+37) R4T, D5R+38)

RxP, D7R+39) R4T, D5R+
40) P4CR, D8R+41) R5T
[1-0). La importancia histérica
de esta partida es muy grande
porque sefiala el paso de la
generacién Capablanca-Alekhine
y la entronizacién en el
concierto mundial de la

- generacién Botvinnik-Keres;

en el terreno de la teoria de

la defensa Nimzoindia queda
por primera vez evidente que
los intentos del negro de ganar
el PTD del blanco necm('m
un cuidadoso anélisis de la
irrupcion central del primer
Jjugador. El propio Botvinnik,
conduciendo las negras, fue
derrotado en una variante
parecida por Najdorf, en e/
célebre torneo de Graninings
1946. (Marco Martos)

‘riente y embrujado creador! % Y

Viene de la pégina 1)

nota logica en las colum-
nas de “Pravda” o “Izvestia”.

TITULOS, FECHAS Y
OTROS ITEMS (;FUE
ASESINADA?)

Desde su primer filme -Scu- '
dda Hoo! Scudda Hay! (1948)
Marilyn impuso su avasalladora
y enigmatica. personalidad y su-
indescifrable y consustancial re-
lente carnal. Le bastdo en
Amor en conserva (1950), ante
los grandes y oscuros ojos
curiosos e inolvidables del viejo
y bigotudo Groucho Marx, ba-
lancear desmadejadamente sus
imponentes caderas. Un recurso
(y movimiento) parecido al del
que s¢ valdria Sofia Loren, no
en una oficina sino en una ca-
lle, en Oro de Napoles (1955).
Ningun aficionado al cine olvida
esos momentos estelares del
erotismo cinematogrifico de ha-
ce 30 afios.

Las peliculas de Marilyn no
fueron, como algunos imagina-
ran, una/ serie ininterrumpida
de éxitos. Hubo éxitos, si, y
descalabros, alternativa inheren-
te a toda carrera artistica. Pe-
ro Marilyn estampd, con mas
justicia que nadie, su pie en el
legendario Chinese Theatre. La
jungla de asfalto (1950), Vi-
taminas para el amor (1951), y Nid-
gara (1953) son filmes que
siempre veremos con agrado.
En 1953 actud también en sus
dos peliculas mas “taquilleras™:
Los caballeros las prefieren ru-
bias (con Betty Grable y Jane
Russell) y Como casarse con
un millonario, dirigida por el
versatil y brillante Jeau Negu-
lesco. La comezdn del séptimo
aiio (1955), con la inolvida-
ble actuacion de Tom Ewell
y la infalible direccion de Bi-
lly Wilder, permiti6 a Marilyn
graduarse cum laude de actriz

comedia. Ahi figura la
cena de Marilyn en pie
subre un respiradero, con las

faldas blancas, ligeras y mode- ~

radamente cortas, que el aire ca-
lido que de abajo vicne (jpara
nada el cefirillo juguetéon de
Anacreonte y las novelas ero-
ticas de hace setenta o sesenta afics!).
alza y hace revolear en torno
de sus muslos desnudos y sen-
suales ‘“‘como gruesos labios de-
diosa”, para decirlo con pala-
bras de Neruda. Exactamente
asi ha sido representada la
imagen de la gran diva en un fa-
moso museo de cera. De paso
dejaré colarse la informacién

.que fodo el mundo sabe: De’

Kooning y Andy Warhol Ila
han pintado. Y el tecnologico
artista japonés Shumichi Mi-
zuno ha construido una efigie
de tamafio y peso fisico natu-
rales, tal como aparecia Ma-

rilyn en Rio sin retorno (1954). -

jMarilyn, tercamente y con una
férrea voluntad | post mortem
que le desconociamos, por obra
de su hechizo incalculable y fa-
buloso, canta, acompafiindose
de una guitarra, encarnada en
un robot bautizado Cybot: (de
cybernetic. y robot) por su sqn.

Las mejores peliculas de la
adorable criatura fueron Nunca

.fuisanta (1956), dirigida por Jos-

hua Logan; El principe y la
coriste (1956), con Laurence
Olivier; Una Eva y dos Ada-
nes (1959), dirigida, con la
fortuna de siempre, por Billy
Wilder, de una comicidad ma-
gistral y un genial Tony Curtis
con faldas; El -multimillonario
(1960), espléndida actuacién ba-
jo la sabia batuta de G. Cukor
y. el amoroso acompafiamiento
de Yves Montand y, para ce-
rrar con broche de oro su paso
de aerolito por el séptimo arte,
Los inadaptados (Vidas re-
beldes, en -Espafia) (1961), con
direccion de J. Huston y guion
de A. Miller. Su magnifica in-
terpretacion en esta ultima pe-
licula es considerada -undnime-
mente como su canto del cisne.
Su iltimo filme quedd incon-
cluso: Algo tiene que ceder
(1962, tit. prov. en esp.). Fue
el derrumbe. Marilyn, con 39
grados de fiebre se presento
a trabajar, fumé como un mur-
ciélago y terminé -por chapu-
zarse desnuda en una piscina
no temperada. El titulo fue
profético: ella iba a ceder in-
tegramente.

La teoria (o especulacion de
tinte comercial) de que fue ase-
sinada porque estaba compro-
metida en un complot para ase-
sinar a Fidel Castro y ella, en
abierto desafio a la ley del si-
lencio de los conspiradores y
espias, habia decidido dar una
conferencia de prensa para reve-
lar el plan y sus personales pro-
positos .y decisiones, no resiste
ni el mas somero analisis. ;Co-
mo, en efecto, tras tan abomi-

,nable y nauseabunda confa-

bulacion, de la que, con toda

Marilyn en 1952.

seguridad, los Servicios Secretos
de Inteligencia de la URSS es-
tarian enterados, iba a apare-
cer en “Pravda” la noticia de
su sorpresiva muerte? El igno-
rarla, de tener algo de cierto
semejante camelo, hubiera sido
lo estrictamente elemental.
Caliente todavia su cadaver,
surgio el huero y efimero rei-
nado de las que se parecian co-
mo una gota de agua, fisonomi-
ca 'y somaticamente, a Marilyn.
No prosperd tal corriente por
facticia y por el empalagoso
sabor y olor a afeites, cirugia
estética, trucos innobles, dola-
res arrugados y grasientos, fa-
rindula barata y pomadas. Al-
go nos podrian contar —jdes-
de entonces hasta hoy!— Mara
Lane, Margaret Lee, Alexan-
dra Hay, Marie France, Alexis
Panderson, Mitsy Rowe, las ar-

'gentinas Mimi Pons (née Esther

Palmira Orizi) y Silvana di Lo-
renzo, Lee Meredith, Tessa Bi-
llyeald, Raquel Welch, la pastora
de cuyes Farrah Fawcett (“‘el
espiritu de Marilyn se ha ins-
talado en ella”, declard su es-
tipido ex marido Lee Majors).
Exceptio a Joan Collins, la fi-
na y discreta Connie Stevens
(que no sé si esta ligada por
parentesco con la apetecible y

fugaz Stella Stevens), Linda
Kerridge y Paula Lane.
En vano Jayne Mansfield, Shee-

re North y Marilyn Maxwell
—todas fallecidas— intentaron
reemplazarla. Marilyn fue abso-
lutamente dnica. Inimitable co-
mo Sidney Bechet y Jimmy
Yancey en el jazz y Bettina y
Bianca Jagger en el modela-

Ie. '
. Pero Marilyn, “la blanca con

cuerpo de negra”, que es (el de
las negras), como sé sabe, el més

‘ning”, cubo

perfecto del mundo, y tal co-
mo la caracteriza mi amigo el
Dr. Juan Antonio Ribeyro, her-
mano de nuestro cuentista y no-
velista mayor Julio Ramén, no
ha muerto. Estd més viva que
antes.

NOTAS

(1) Si los identific, el trauma
debid de ser ain mais absurda-

mente injusto y mas tremenda-
mente tragico. Algunos inv -
dores sostienen que su a-

dero padre fue Stanley Gifford,
ejecutivo de los laboratorios en
que Gladys Eli Baker desempe-
naba su oficio mds manual que
intelectual o_siquiera i i-

. vo, con posibilidad de iniciati-

va personal. El apellido Monroe
lo tomé (o se lo tomaron) de
una abuela materna. El nom-
bre de Marilyn lo adopté en ho-
menaje a la oscura y casi desco-’
nocida actriz Marilyn Miller.
Existe una copiosa y lacrimé-

'gena literatura sobre el episo-

io del encueniro (o negativa
de su padre a recibirla, ya adul-
ta) entre Marilyn y su auténti-
co progenitor. ;Cémo lo han
llegado a saber si ella se cuidé
de no comentar (si es que Ir
hubo) esa anagnérisis (reconoci-
miento) condimentada con ribe-
tes de ftrag ia, griega, “happe-
ico o invencion
monda y lironda de un Irving
Wallace, en cuyo libro La vida
sexual intima de gente famosa
se describe con| detalle las rela-
ciones privadas'\enire Marilyn y
los hermanos Kennedy y lo cual
serviri de guidn para un proxi-
mo filme, un avispado agente del
“‘star system’’ o un periodista
de calenturienta fantasia, jus-
tamente por el hambre que
le produce el ‘“‘no encontrar
chamba? Cudn vividamente
se representaria la solucién a su
inercia forzosa (con su bombi-
lla encendida y la palabra Eu-
gk-a!taen el gl}obit,o de la his-
yrieta grifica), la ca so-
lucion que pun&r:’a término a su
arrastrada existencia, el creador
de la escena inventada ex nihilo,
sin sustento real!
2) El subragado es mio.
3) En 1980 la revista sueca
‘Fib Aktuelli” revel6 que una
cinta asquerosamente i
fica, de 1948, y harpt?)mm-
?orlada. probaba paladinamen-
e la participacidon protagénica
de M.%Z. en dicha cinat%. Se
descubrié en los archivos de un
fotégrafo que trabajaba en la flo-
reciente industria pornogrifica
de los Paises Bajos y nérdicos.
El ligubre “Penthouse”, jcudn-
do no!, lo lanzé a los cuatro
vientos. La prensa mundial pres-
t6 eido jubiloso, hizo eco re-
tumbante, propio del Valle de
los Muertos, a la salaz noticia.
Pero un mas acucioso anilisis

.de la antigua, amarillenta, gas-

tada y borrosa pelicula permite
a los amigos de Marilyn al-.
bergar las mas serias y justi-
ficables dudas sobre si la pro-
tagonista “‘es” efectivamente Ma-

yn, ¥ no una mujer muy pa-
recida a ella, o, en iltima ins-
tancia, sospechar de si no se
trata de una siniestra broma
armada de pies a cai27a con los
modernos medios (v métodos)
de tergiversacién electrénica, jy
con arteros designios comercia-
les, naturalmente! Yo, por lo
{)l:onto niego la autentici de
os rollos exhumados. iNo es
Mnrildyn! iExiste inconmensura-
ble diferencia entre posar artis-

ticamente desnuda para un alma-

.naque (que en sus tiempos

casl arruina la carrera de la ac-
triz) y prestarse para ser la in-
munda, vergonzante

tagonista ‘de una cinta ’
E’m pornogrifica! Marilyn no
se¢ hubiera atrevido a tanto.

Todo no O,de ser un bru-
fote tallido y Ge Mo $4a0.
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Mas bien diria que esas

lecturas son {ranquili-
zadoras. Obran a la ma-

s \ nera que sefialaba Bru-

: no Bettehlheim para
los cuentos de hadas en los ni-
fios pequefios; el horror vivido
en el plano de lo ficticio moti-
va una serie de descargas emo-
cionales que permiten solucionar
algunos conflictos inconscientes.
Porque horror, lo que se dice
horror, no hay que buscarlo en
los libros con un vampiro de
cara verde y largas ufias en la
caratula. Basta leer una créni-
ca de la Segunda Guerra Mun-
dial. Un relato sobre los cam-
pos de concentracion. O un
articula, periodistico sobre las
matanzas "en Guatemala y El
Salvador. O la invasion israeli
al Libano. O... Hay mucho
para elegir, desgraciadamente.
Terror real, que no se desva-
nece al cerrar el libro, porque
frente a la tranquilizadora ase-
veracion —“eso no sucede aqui—
. queda una inquietante certeza: -
sucede en alguna parte. Est
sucediendo. O sucedid, y no hay
vampiro diluyéndose en la na-
da al conjuro del ajo o de la
cruz, ni demonio retornado a
sus cavernas ante el exorcismo
jesuitico, ni malvado des-
truyéndose en su propia tram-

pa (la madrastra’ de Blanca'

Nieves devorada por las fieras),
nada, nada, nada de la justi-
cia estd hecha, descansa en
paz. La justicia no esta hecha,
nadie descansa. Es como si el
horrible vampiro o la horrible
bruja que nos estremecen un
rato en el relato estuvieran
acechando maés alld de las ven-
tanas. Y lo supiéramos.

EL CINE
ESPECTACULO

En la lectura el horror lleva al
suspenso, y luego la situacion
se resuelve. En las peliculas, el
detective o el policia liquida-
ran el Mal, no todo el Mal, pe-
ro si el de ese universo que los
contiene. Hay un orden, y un
sentido: las ensefianzas que se
nos repiten desde la cuna y que
siempre se creen, adquieren con-
tenido. De ahi, el suspenso
tranquiliza tanto, es una expe-
riencia y un especticulo que
a la larga gratifican.

En el cine, sucede lo mismo
que en la literatura: el tnico
filme de horror verdadero y
. perdurable es el documental,
El fnico capaz de alterar el
orden en que creemos Vivir.
*La peor pelicula de espanto,
la que mas me aterrorizdé en
mi vida y me costd noches y
noches del insomnio mas sufri-
do que recuerdo, fue uno de
aquellos filmes de la serie Nii-
remberg (creo que se llamaba
Los asesinos de Niiremberg) y
que vi a los dieciséis afios. No

hay pavorosa casa de Usher '

que pueda compararse a Aus-
chwitz: alli estin contenidos
todos los horrores y todos
los demonios, provisionalmen-
te espantados de esos cam-
pos, pero, bien lo sabemos,
para alojarse en otros. Esa
_constatacion’ —afirmada a dia-
rio por los noticieros— supera
a todos los Allan Poe juntos.

DEL HORROR
Y LA MEMORIA

 Rosalba Oxandabarau

He visto que a mucha gente le satisfacen los libros de horror. A mi también, de vez
en cuando, me sirven de relajante. Igual que las novelas policiales. ;“No se asusta
uno?”’, pregunto alguien un dia. Si, mientras dura la lectura y su efecto, parecido

al de esos sedantes leves que al despertar le dejan a uno un suave sopor
que se diluye facilmente. Luego, nada.

De esa lejana experiencia no
creo una palabra en las bisque-
das y afirmaciones del cinema-
verité. El cine, menos aiin que
la literatura —que puede bas-
tante— puede sumirnos, si es
ficcion, en el sostenido horror
de lo cotidiano o posible.

“Si el cine no ha sido hasta
ahora mas que un especticu-
lo” —escribio Alexandre As-
true— ello se debe a que to-
dos los filmes son proyectados
en salas. Pero con el desarrollo
del 16 mms. y de la television,
no esta lejos el dia en que cada
uno tendra en su casa aparatos
de proyeccion e ira a alquilar
a la libreria de la esquina fil-
mes e cualquier argumento., ..
Ya no se puede hablar de un ci-
ne. Habra tantos cines como hay
literaturas, porque el cine como

la literatura, antes de ser un ar-

te particular, es un lenguaje
que puede expresar cualquier
sector del pensamiento. Astrue
sostenia la teoria de la “cdma-
ra estilogrifica” el cine debe
convertirse en un medio de es-
critura tan flexible y sutil co-
mo el del lenguaje escrito. Es-
te precursor tedrico de la nou-
velle vague, sin embargo,no pudo
comprobar sus ideas con las
obras realizadas. Pero eso es his-
toria del cine, y por ahi hay
muchas buenas para consultar.

Con honrosas, y a veces, abu-

-+ rridas, excepciones, el cine, sin

_embargo, ha continuado siendo

. un espectaculo. Aun el cine que

se quiere, y es, revulsivo, que
tiende a generar procesos pen-

-santes en el .espectador, sigue

siendo un espectaculo. El mar-
cado comienzo, y fin, sefialan la
duracion del mismo. Sélo algu-
nios realizadores han podido in-
corporar la nocion de tiempo
pasado o futuro —el que no
transcurre en la pelicula— con
la densidad suficiente como pa-
ra dejar en el espectador la in-
quietante sensacion de vida que
transcurre, de ‘cosa no resuel-
ta”, que sigue o puede seguir
en la ambigua dimension de
la ficcion pero con lazos sufi-
cientes con la realidad posi-
ble como para que el espec-
taculo pase a formar parte de
las preocupaciones, conscien-
tes o inconscientes, del que
lo ve. Me viene a la cabeza (sin
consultar enciclopedias del cine
que podrian seguramente ofre-
cer ejemplos mas variados),
Alain Resnais. No el insoporta-
ble explorador plastiquero y
visualista de El aflo pasado en
Marienbad, sino el terrible y
prodigioso de Hiroshima mon
amour, donde todo el horror
de la memoria es llevado al
universo intimo de la pareja
en uno de los filmes mas sub-
yugantes y molestos del mun-
do. Molesto, si, porque la
memoria que puede fusionar

“fastidioso del

el espanto de la tragedia ato-
mica con el amor es lo mas
mundo, es el
tdbano maldito que recuerda la

'muerte y sus posibilidades en el
'momento de méxima expansion

vital. También en La guerra ha
terminado juega Resnais con
presente, pasado y futuro (co-
mo lo ha hecho en otras pe-
liculas), aunque la fuerza de su
planteamiento resulte al " final
mas politica y social que psico-
logica. (Comparando, sin em-
bargo, esta pelicula con la re-
ciente Desaparecido, de Costa-
Gavras, y pese a lo importante
del tema de ésta, resalta al sim-
ple recuerdo la fuerza de aquel
discurso "que al incorporar la
memoria y sus abismos da a una
anécdota concreta una densidad
vital del que carecen las pelicu-
las donde el “End” tiene una
significacion concreta).

EL CAPITULO
CERRADO

Lo tranquilizador del cine, al fin
y al cabo, consiste en lo siguien-
te: imaginamos una anécdota,
cualquiera, de las tantas que se
desarrollan en la pantalla. Un
hombre sale de su casa para la
rﬁicina,, al llegar a ésta se en-
cuentra con la policia que lo
espera porque lo cree compli-
cado en un crimen. El desarro-

‘Nlo posterior dard a entender

casi todo el tiempo y en casi
todas las peheulas que la vida
de este ciudadano era pacifi-
ca y plena hasta que se plan-
tea el desgraciado incidente que
estropeara su vida 'durante la
hora y media que dura el fil-
me. Los personajes del cine casi
siempre fueron seres de vida
resuelta, hasta que el comien-
zo de aquella determine el
comienzo de la anécdota —ge-
neralmente resuelta también al
final— que se le complica lo
suficientemente como para que
en la pantalla suceda “plgo”
que constituye el espectaculo.
Una de las partes esenciales
del especticulo, al menos lo
que le da su cardcter gratifi-
cante, es esa sensacion de. -que
las cosas “suceden”; y ¥
y el cauce vuelve a lo nc ;
el crimen se resuelve, los aman-
tes se encuentran, el hijo per-
dido halla a su madre, etc. Aun
en los filmes de final infeliz,
cuando el “se acabd” es lo su-
ficientemente rotundo para que
la desgracia sea aceptada, la sen-
sacion, aunque melancolica, no
resulta inquietante: el practico
“a otra cosa” casi nunca lo es.
Lo verdaderamente inquietante
es lo que al final de cuentas
perturba la vida misma: la
sensacion de continuidad, la
venganza de la memoria —que
es también la mayor riqueza
del hombre—, el reanudarse los
problemas que al fin y al cabo
es la existencia misma. El fi-
nal claro, feliz o infeliz, de las
peliculas, es la gratificacion de
la jubilacion pero sin problemas
de vejez. La ilusion —engafio-
sa, por cierto— de que se pue-
de “descansar en paz” en plena
vida. Por estas limitaciones es
probable que hayan sido por lo
general no muy afortunadas las
adaptaciones para el cine de
grandes novelas. No sucede lo
mismo con los cuentos, y es
porque participan también, o
casi siempre, del cardcter de
anécdota concluida que el ci-
ne se especializa en hacer. (A
pesar de que estd de moda
afirmar lo contrario, preferi-
ré siempre la novela al cuento,
que con excepcion de los pocos,
y verdaderamente magistrales,
nos enfrentan -a_personajes que
son perfectamente desconocidos
y siguen siéndolo en buena me-
dida cuando acabe el ingenioso
artificio literario que le dio vi-
da durante algunas paginas). ;

Pero son particularidades, per-
sonales y literarias. Lo cierto es

. que si todas las peliculas incor-

poraran el tiempo y la memo-:
ria como ingrediente fundamen-°
tal de. un realismo perseguido
celosa vy, en buena parte, va-
namente, por otros medios,
el caracter ficticio y conso-
lador del cine se veria lo sufi-
cientemente afectado como pa-
ra que el piblico, y no nos ex-
cluimos, mermara considerable-
mente. Vamos al cine a olvi-
dar, no a recordar, aunque
sea balconeando desgracias aje-
nas que sabemos son de celu-
loide y no se enroscan peli-
grosamente hacia nuestras vidas,
Cuando esto sucede, estamof
en presencia de esas famosas
“obras mayores” que vienen a
perturbarnos muy de vez en
cuando, Pero esa es otra historia.

o
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MAESTRA VIDA

Al fin una buena revista de
poesia, pese al nombre de
sordidas reminiscencias salseras.
Maesira vida es editada por Wil-
fredo Herencia, Armando Artea-
ga, Freddy Roncalla y Nelson
Castafieda, y en su primera en-
trega correspondiente a agos-
to publica poemas de los tres
tltimos nombrados y de Grego-
rio Robles, ademas de poesia
nicaragiiense de la revolucion.
Queremos destacar el extenso
(10 paginas) poema amoroso de
Armando Arteaga titulado “Un
perro lee un telegrama”, en la
misma linea de uno publicado
el afio pasado y que llevaba el
titulo de “Cancion a una mu-
chacha peruana”. A despecho
de quienes sefialan peyorativa-
mente el caracter lacrimogeno
de la poesia amorosa peruana,
Arteaga ha escrito un poema
con mucha intensidad y carga
emocional que bordea el me-
lodrama pero sin llegar a caer
en ningin momento en exce-
sos plafiideros; con algunos po-
cos cortes o “podadas” (espe-
cialmente en las menciones a
Mao, las ideas correctas y la
practica social) estaremos ante
un poema realmente notable.
También es necesario relevar
una breve seleccion de poesia
de la revollecion nicaragiiense
elaborada en los talleres de poe-
sia surgidos después del triunfo
sandinista, y que ha sido foma-
da de la revista Nicarauac. De
esa muestra, transcribimos el
poema “Cuando sepas”, de Co-
ny Pacheco: “Cuando leas los
poemas que he escrito para
vos| te sentiras orgulloso./ Pe-
ro qué diras cuando sepas/
que los escribi para hacer re-
ferencia/ de un pasado/, y que
hoy/ a quien doy mis besos
y mas/ es a Rogelio/ el sandi-
nista”.

POESIA PALESTINA DE
LA REVOLUCION

“Por alguna razon que per-
manece incomprendida, pero
que seguramente tiene algo que
ver con las bases mismas del
alma humana, la poesia tiende
a florecer en momentos tragi-
cos y dificiles (...) Pareceria,
pues, que hay una tendencia
natural en los pueblos a can-
tar mientras luchan. El canto,
cuando es honesto y hondo,
es parte esencial de las luchas”,
sefiala Isaam Besseiso, repre-
sentante de la OLP en el Peri
en el prologo del breve volu-
men Poesia palestina de la re-
volucion (40 pp.) que ha edi-
tado Winston Orrillo con el
auspicio de la representacion
peruana de la OLP. Los poe-
mas de Tawfiq Zayyad, Mah-
mud Darwish, Fadwa Tugan,
Samin al-Qasim y Salim Yu-
bran, ademis de su calidad,
cobran dramitica actualidad en
estos momentos en que la bar-
parie sionista se abate sobre
el pueblo palestino.

-\ del lagarto

Tomas Azabache
PRIMER SEMINARIO INSTITUTO
UDP-PARTIDO _ BORGESIANO

Con la finalidad expresa de
impulsar la organizacién como
partido de la Unidad Demo-
critico Popular (UDP) se esta
realizando el “Primer semina-

rio UDP-Partido”. Las dos pri-

meras jornadas han sido sobre
Programa (Oscar Ugarte) y Tdc-
tica (Edmundo Murrugarra).
Hoy, domingo 15, habra una
“Plenaria de debate sobre Pro-
grama y Téctica”. Finalmente,
el domingo 22 se tratara la
“Teoria de organizacion del
Partido Revolucionario de Ma-
sas”, con Javier Diez Canseco
como ponente y Victor Torres,

-José Luis Velasquez, Leonidas

Carrera y Victoria Villanueva
como panelistas. Si desea que
los partidos no continiien parti-
dos, acuda al local de la UDP en
la Plaza Dos de Mayo No, 46,
alas 9 de la manana.

El 24 de agosto cumple 83
aiios Jorge Luis Borges y el Ins-
tituto Borgesiano del Peri ha
preparado una serie de actos
conmemorativos (conferencias,
proyecciones de pelicylas y au-
diciones especiales para escuchar
poemas de Georgie en la propia
voz de su autor) que se realiza-
ran entre el 23 y el 29 de agos-
to. Para aprobar el programa
de festejos y, asimismo, decidir
la incorporacion como aspirante
del diputado Augustin Haya de
la Torre -(quien acaba de cum-
plir con éxito la primera tarea
que le encomendd el institu-
to: traer a nuestras costas, des-
de Espafia, el primer ejemplar
del ultimo libro de Borges,
9 ensayos dantescos) la di-
rectiva del IBP se reunira ma-
fiana lunes a las 7 de la noche
en su local de Maipi 900,
Pueblo Libre. (Nota: ésta es la
tinica citacion). -

tiembre.

RETROSPECTIVA DE CRISTINA GALVEZ

Una muestra retrospectiva de la obra de Cristina Galvez,
notable artista plastica recientemente fallecida, se inaugu-
1o este jueves en la sala de arte de PETROPERU (Paseo de
la Repablica 3361, San Isidro). La exposicion comprende
6 esculturas en cuero de la primera época, 25 esculturas en
bronce, 14 dibujos y 2 grabados. Estara hasta el 11 de se-

JESUS Y LAS MUJERES

Pdginas, revista editada por ,

el Centro de Estudios y Publi-
caciones (CEP) dedica gran par-

--te de su fltimo nimero (Vol.

VII, No. 46, agosto 1982) a

tratar la problematica de la mu-

jer desde una perspectiva popu-
lar v evangélica. Sobre este fe-
ma escriben Carmen Lora (“La
mujer en la liberacion desde los
sectores populares”), Aurora La-
piedra (“Roles que desempeia
la mujer campesina”), y se pre-
sentan testimonios de mujeres
trabajadoras (una de ellas decla-
ra: “a veces digo jpor qué no
he sido hombre para iener un
solo trabajo?”, ademas de una
interesante y documentada se-
parata en la que René Lauren-
tin analiza la actitud de Jesis
frente. a las mujeres (Lauren-
tin afirma que “Jesiis contempla
a las mujeres de forma nueva,
las llama a ocupar un sitio nue-
vo y un nuevo papel en la nue-
va comunidad; de este modo
las libera”). No menos impor-
tante es el informe de José
Guillermo Nugent sobre el con-
flicto de las Malvinas, que es
complementado con diversos pro-
nunciamientos y documentos
eclesiales. En este nimero, Pd-
ginas también rinde homenaje a
dos obispos del sur andino re-
cientemente fallecidos: monse-
fiores Luis Dalle y Luis Valle-
jos Santoni.

“MEDEA” DE
ANOUILH

El Grupo de Teatro de Ca-
mara presenta hasta el 30
de agosto la obra Medea, de
Jean Anouilh. En el teatro
“La Cabaiia”, de miércoles a
lunes a las 8.15 p.m. Los lu-
nes hay precio especia] para
el populorum: mil soles. En
la foto, Carlota Ureta Zamo-
rano y Haydée Caceres.

SOLIDARIDAD CON EL
SALVADOR

Comité Peruano de Soli-
daridad con el Pueblo Salva-
doreiio ha publicado en estos
dias el tercer nimero de su bo-
letin Venceremos, correspon-
diente a los meses de julio y
agosto. En esta entrega, Ven-
ceremos publica algunos frag-
mentos del analisis realizado
por la Comision Politica del
Comando Central de las Fuer-
zas Populares de Liberacion
(FPL), miembro del Frente
Farabundo Marti para la Li-
beracion Nacional, sobre la co-
Yuntura electoral, ademas de
informacion sobre el estado de
la lucha revolucionaria del pue-
blo salvadorefio contra la dicta-
dura fascista de D’ Aubuisson.

Cartelera

CINES CLUBES ™

Hoy domingo se proyectaran
las siguientes peliculas: Héroes
olvidados, de Raoul Walsh,
con Humphrey Bogart, en el
Museo de Arte, 6.15 y 8.15
p.m... Ricas y famosas, de
George Cukor, en el teatro
“Felipe Pardo y Aliaga”, 3, 5
y 7.30 p.m... Los monstruos,
con Vittorio Gassmann, en el
teatro “Comunidad de Lima”
(Mariano Melgar 298, Miraflo-
res). . . El hombre de la cabe-

| za de caucho, fragmento de

Georges Melies y Dos inglesas
y el continente, de Francois
Truffaut, en el Y.M.C.A. (Av.
Bolivar 635, Pueblo Libre)

'7.30 pam. . . El leon del desierto, de

Moustapha Akkad, en el audi-
torio de “Santa Elisa” (Jr.
Cailloma 824) 3.30, 6.30 y
8.30 p-m... ine-club “Anto-
nioni” presentaran Aquellos
tiempos del cuplé, de Mateo
Cano y José Luis Merino
(martes 17) y La vida de
Agustin Lara, de Alejandro
Galindo (jueves 19), en el
auditorio del Museo de Arte
(Paseo Colon 125), 6.15 y
8.15 p.m... La cinemateca
de Lima v la Asociacion de
Cineastas del Perll exhibiran
Los bandidos de Orgosolo
(jueves 19) y La muchacha
de la vadlija (sdbado 21) en
Manco Capaz 236, Miraflores
7.30 p.m... En el teatro “Fe-
lipe Pardo y Aliaga se presen-
taran Cazadores del arca perdi-
da, de Steven Spielberg (miér- .
coles 18), Excalibur, de John
Boorman (jueves 19) y Af
mésfera cero, de Peter Hyams
(viernes 20) a las 3, 5 ¥ 7.30
p.m.

MUSICA

El sabado 21 a las 7 p.m.
en la Concha Acistica del
Campo de Marte se presen-
tara Alicia Maguifia en un re-
cital de misica peruana de
costa y sierra; las entradas se
pueden adquirir en_ el local
de la Biblioteca Municipal
(Horacio Urteaga 535, Jesis
Maria). .. Hoy domingo fi-
naliza la presentacion del con-
junto musical “Tiempo Nue-
vo”, en la Alianza cesa
de Lima (Av. Wilson 1550) a
las 7.30 p.m... Continuando
los miércoles musicales, en el
teatro “Cocolido” (Leoncio
Prado 225, Miraflores) se pre-
sentara los dias 18 y 25 Aveli-
no Rodriguez, cantor y reco-
pilador de musica peruana.

GALERIAS

En la galeria *9” (Av. Bena-
vides -474, Miraflores) se pre-
sentan los trabajos de Diana
Paredes y (:amui(.lnﬁer. .. En
la galeria “Ivonne Bricefio”
(Raymundo Morales de la
Torre 132, San Isidro) con-
tinda la exposicion de graba-
dos de Augusta Barreda; esta-
ra hasta el sabado 21... En la
galeria “Camino Brent” (Bur-
gos 170, San Isidro) se ha
inaugurado la exposicion de
pinfuras de Machicado; estara
hasta el sibado 21 y se puede
visitar de lunes a sabado de
4 a 8 pm... En la galeria de
PETROPERU se estda - hibici-
do una muestra de acrilicos
de Renée Champin.
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de Billy Wilder,

Jack Lemmon y Walter Matthau en o reidera

pelicula “Compadres”,

COMPADRES

Seria dificil ponernos a hacer
el recuento de las buenas pe-
‘liculas que nos proporciond el
genio de Billy Wilder, para mi,
uno de los realizadores mis
completos, pese al desprecio
—sustentado en el éxito de
taquilla y premios recibidos que
tuvo el realizador— que por él
demostraron muchos criticos se-
sudos, tanto europeos como
americanos. Se le -desdefi6 en
nombre del buen gusto — jese
deleite de Wilder por ciertos
registros sordidos de la socie-
dad americana!— y de la canti-
dad de Oscares recibidos. “Y
precisamente en la chirriante
agresividad y acidez —repro-
chada por cierta critica euro-
pea— y en su simultinea capa-
cidad para alcanzar una vasta
comunicacion social —reprocha-
da por las elites norteamerica-
nas— residen conjuntadas las
dos virtudes mayores del esti-
mulante anticonformismo wil-
deriano”, sefiala Roman Gu-
bern,

Cémo no recordar el univer-
50 complejo de carcajadas, cinis-
mo, reflexion, apuntes sociales,
que Wilder trasmitié a sus me-
jores peliculas. Su época seria
me es casi totalmente desco-
nocida, en la pantalla. En cam-
bio, desde Stalag 17, sus come-
dias han sido un seguro, alin
las que no son las mas brillan.
tes, para cualquier aficionado
al cine. No son pocos —encues-
tas particulares— los que con-
sideran, por ejemplo, a Una
Eve y dos Adanes como una
de las peliculas, o la pelicula,
més cOmica que haya visto en
su vida, (Creo, ademas, que fue
la peliculd en que Marilyn
Monroe luci6 mas hermosa, y
efectiva). Y entre los que aman

—amamos— a Jack Lemmon,
hay que preguntarse cuinto le
debe este gran actor al vienés
por haberlo escogido recurren-
temente para los temas mas
variados.

Desde Primera plana, hecha
en 1974, sélo vimos tres pe-
liculas de Wilder. La vida pri-
vada de Sherlock Holmes, tar-
diamente exhibida en un cine

club. Fedora, ain no exhibi-

da comercialmente (;;qué es-
peran??) Y ahora, Compadres,
que todo el mundo esperd co-

mo un reencuentro: Wilder, Wal- .

ter Matthau, Jack Lemmon, En

* parte, lo fue. Pero sélo en par-

te. Lemmon vuelve a ser el
americano mediocre, timido y
fracasado; Matthau, el duro de
rostro impenetrable que sin
embargo hace reir a primera
mirada. Y hay situaciones, gags
y dialogos del buen Wilder,
algunos muy remarcables, Su
gusto por mostrar ciertos as-
pectos ridiculos o sordidos de Ia
vida americana queda satisfecho
en todas las secuencias dedica-
das a la “Clinica Sexual”, don-
de un dudoso Klaus Kinski ha-
ce dinero a costillas de las pa-
téticas o snobs apetencias in-
satisfechas de sus clientes. Pero
el ritmo de la comedia dista
bastante de aquel endiablado
de Una Eva Yy dos Adanes, sin
alcanzar tampoco los niveles de
ironia de Sherlock Holmes o
Irma la dulce. De a ratos decae,
¥ de a ratos repite gags ya usa-
dos en otras peliculas. El ba-
lance, sin embargo, es positivo,
y bastante natural en un gé-
nero como la comedia, el mis
propenso a sufrir desgaste y co-
rrer el riesgo de no mantener
cotas —altisimas— anteriores,

Rosalba Oxandabarat

LA LAGUNA. DORADA

El Oscar se lo dieron a Hen-
ry Fonda, tardiamente, mas co-
mo reparacion de uno de los
tantos olvidos de Hollywood
que por el desempefio en esta
pelicula. Katherine Hepburn,
por el contrario, contabiliza cin-
co con éste. Por alguna mis-
teriosa razon, tanto como las
que se esconden en otros es-
candalosos olvidos (el que sufrio
Orson Welles, por ejemplo),
Hepburn siempre se las arreglo,
con su belleza dura y su estilo
personal, para representar en
Hollywood “la calidad”, tal vez
porque no encontiraron mejor
forma de explicar el innegable
atractivo de su exclusiva mane-
ra de ser hermosa (o fea, que
también hay opiniones).

Esta pelicula se hizo para
ellos, para su exclusivo luci-
miento, para un “ti puedes”
que en verdad no hacia falta
(¢quién dudé alguna vez que
ambos ‘“podian™?), y también
para perpetuar en la pantalla
este creplisculo de dos viejos
actores bienamados llevando la
ficcion al limite mismo de la
realidad conocida de la vida de
ambos. La enfermedad de Hen-
ry. El gusto de Katherine por
las aguas frias y la naturaleza
pura. El ‘distanciamiento en-
tre ‘Henry y su hija Jane Fon-
da, que aca es la hija de fic-
cion y esta distanciada y se
reconcilian, En la vida, tam-
bién.

El atractivo, y las limitacio-
nes, de esta empresa, estan bien
a la vista. ;Como no iba a ser
atractivo este viejo de cara
siempre hermosa, grufion y soli-

tario pero enviando en sus in-
geniosos bufidos Ilamadas de
auxilio desde la soledad y la
vejez? Uno ama a Norman
—Henry desde la primera toma,
sintetiza en él todos los pa-

dres y tios bienqueridos, y tam-.

bién el pasado del mismo actor,
sus largas y recordadas repre-
sentaciones, la larguirucha sen-
sibilidad que paseo a través de
innumerables peliculas buenas vy
de las ofras. Lo ama y se ale-
gra que, pese a SUS rezongos,
sea esa. hermosa laguna —dora-
da— con esa casa ristica y aco-
gedora y con esa mujer tan vi-
tal y comprensiva al lado, con
fresas en el bosque y patitos
en el agua, el entorno de ese
otofic no tan duro como ver-
balmente se quiere hacer creer,
en el fondo, casi un paradig-
ma de las luces del dia que hu-
yen.

La laguna dorada es una pe-'

licula bondadosa que rezuma
bienestar, que recuerda que la
naturaleza y sus placeres —a
pesca, los bafios, los paseos por
el bosque— siempre son y se-
ran reconfortantes y pueden
conquistar al mas moderno de
los jovencitos. La cuota de azi-
car es quizds demasiado eleva-
da, demasiadas parejas de pati-
tos en las aguas tornasoladas,
demasiados atardeceres de be-
llos colores y demasiados so-
nidos (y misica) que hablan
de la vida renovada, etc. Pero
con un oficio muy probado,
el aziicar rebasa poco hacia las
relaciones y los dialogos, - que
prefieren mantenerse en el pla-
no ingenioso, sosteniendo una

discreta comicidad, volviendo al
fin mas austeros esos proble-
mas tan convencionales entre
padres e hijos o entre viejos v
nifios, cuyo alcance, en la pe-
licula, no evade los términos
usuales en las revistas (insultan-
temente) llamadas femeninas.

A una convencional relacion,
Y a un mas convencional per-
sonaje, se sacrifica - justamente
Jane Fonda, en aras quizds del
carifo filial hacia su adorable
padre. Si no fuera ella con su
cuerpo y su cara (tan pareci-
da a la del papd), ese personaje
de reacciones infantiles para su
edad podria ser perfectamente
prescindible, incapaz de resistir
la cercania de dos monstruos
sagrados cuya reserva de ges-
tos, movimientos, expresiones,
tics, es el Gnico saldo positivo
de esta pelicula.

Las peliculas-homenaje casi
siempre intentan ser, y a me-
nudo lo son, conmovedoras.
Se trata de decir al mundo: vea
esta maravilla que se va, que
pasa. .. La laguna dorada con-
sigue en este aspecto su objeti-
vo. Y, como en los viejos fil-
mes, este pertenece a sus ac-
tores, no al director, y sobre
todo a los productores, que di-
sefiaron los términos y sentido
del homenaje. Pero el homenaje
funciona gracias a los homena-
jeados, no al resto. Y uno se
pregunta si la vigorosa Katheri-
ne, y sobre todo, este solido
Henry Fonda situado en el
0caso, no merecian formas mas
altas de trascendencia que este
calculado ejercicio de final de-
portivo.

Henry Fonda {quien fallecio esta semana) y Katherine Hepburn cumplen notable actuacion en “La laguna

dorada”’,
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INVITAN A LA CONFERENCIA |

DE LA DOCTORA
CECILIA CARDINAL DE MARTIN

Secretaria ejecutiva del

Comité Regional de Educacion
Sexual para América Latina y
el Caribe. Bogota — Colombia.

TEMA : SEXUALIDAD FEMENINA

FECHA : MARTES 17 DE AGOSTO

HORA :6.30 p.m.

LOCAL : ANEA (JR. PUNO No. 421)
ENTRADA LIBRE.
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INSTITUTO
DE ESTUDIOS
PERUANOS

Auspiciado por la Universidad Nacional
Mayor de San Marcos y El Diario.

Esté atento a la publicacion de las bases.

agosto 1982.
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TECNOLOGIA
ANDINA

Introduccién, seleccion, comentarios y
notas, por Rogger Ravines
1978 821 pags.

CHANCHAN
Metrépoli Chimu

Rogger Ravines (compilador)
1980 392 pags.

MEMORIAS
Luis E. Valcarcel

(Organicadas por José Matos Mar,
José Deustua y José Luis Rénique)
1981 478 pags.

LA DECIMA EN EL PERU

Nicomedes Santa Cruz

1982 456 pags.

C Pedidos:
: Horacio Urteaga 694
i (Campo de Marte) Lima 11

Telfs. 323070 - 244856
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Centro de Estudios

y Promocion del Desarrollo

XVil ANIVERSARIO
20%

De descuento en todas las obras
de su Fondo Editorial
15—31 de agosto
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AMAUTA EL CABALLO:ROJO ELPALMAR EL VIRREY

s GALERIA DEL LIBRO GERMINAL INTERNACIONAL
LA FAMILIA o LA UNIVERSIDAD o LIBRERIA DEL SOTANO

B RICARDO PALMA ROCINANTE STUDIUM
KIOSKO JOSE CARLOS MARIATEGUI (Parque Universitario)
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