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Poesia/ Jorge Eduardo Eielson

POESIA DE LA CASA ENTRE LOS PINOS

Habitaciones dolientes de esta casa mia entre
los pinos

Cuyas puertas se abren con sed alas estrellas.

Hay en cllas una madre y una esposa suave

Cuya permanencia en ¢l polvo es como un
viejo

Plato de frijoles, una nube o una fruta antigua.

Oscuras personas, tios, parientes que duermen

Para siempre, vigilan en la noche con su chispa
azul

En el semblante. A su acera humilde,

A sus umbrios muebles, que una ola de nieve
ha deslumbrado,

Cudn tarde he de llegar hoy dia,

Cudn tarde he de morir, con mi vestido
augusto,

Cuando ella ya esté hundida y sus palomas

De pobreza hayan volado hacia una negra
calle.

Muerto entre pinos, veré nacer el sol debajo
de ella.

Cormentes de yedra ées éste vuestro rio
agonizante,

Como un caballo frio, dvido de albergue,
ante mis pies,

Y es esta casa mia sin cocina, con su luna
plebe, la elegida?

Setior de las cenizas éeres tu el que golpea
desvelado?

éNo sabes tambien que esta casa hizo suyos
el establo,

El jardin y los astros lejanos? Entablados
astros,

Muros, techos fantasmas de los que dormidas
aes

Abiertos en la noche, tapiceria hundiéndose
al igual

Que un bugue de cuero en un océano tibio,

Tienen en esta inmensa casa de tablas el
rumor

De una botella de leche rodando sin cesar
hacia la muerte.

Yo he venido tan solo a conocer sus desolados
muros

Y a monr en ellos, sin sombrero y dorado
como el dia.

PRINCIPE DEL OLVIDO

éSoy yo, arenas giratonas, libres astros,

Firmamento hundido, el que se inclina

Y besa su rostro puro entre velos y
serpientes?

Mil arnios dormida junto a un crdineo, un
candelabro

De oro, un paio colgado, la he besado.

Sobre mi cabeza avanza su respiracion,

Sus labios sordos, como un ruido de
tambores.

iIrrespirable y santo es su castigo, su
osamenta!

(Aqut, en la sombra, crater de terciopelo,

Sabiamente amueblado esta el volcdn, lo que
es suyo

Como el fuego, salones olvidados de
espantable encaje,

Sofas donde su cuerpo grita roncamente,
degollado).

Sepultura de la came, yo os imploro,

Caballos encerrados, polvo incansable,

Un solo instante calido, perfecto, junto a
élla,

No importa ya su rostro a la denva, iluminado

Y chorreante de gusanos, los diez dedos

De turquesa en que diluye las edades.

No importa ya su lampara encendida bajo
tierra,

St antes hubo de rodearme mansamente

Con sus ojos y sus labios atin vivos,

Si antes hubo de asistir, como una sombra
ala caida

De la fruta sobre el mundo. Mansiones vitreas

Con alas de lagarto, entre las nubes,

Lagos aéreos pasan ante mi, batiendo sus
cenizas.

Yo solo sé, reina mia enterrada, gorgona
merte, ;

Cuadl es mi silla y mi corona, cudl mi tristeza.

ESPOSA SEPULTADA

Encerrado en tu sombra, en tu santa sombra,

Con el agua en las rodillas, te pregunto

¢Es el peso del manzano, claveteado de
estrellas,

Sobre mi corazon oscuro, o eres tu, cabeza

Fugitiva de las horas, novia mia enterrada,

La quc arrastras tu cabellera incesante

Como una botella rota, por entre mi sangre?

Yo no sé, sefiora mia, luto de mi amor,

Si eres ti la que reinas sobre tanta ceniza,

O si es solo tu sombra, tu velo de novia en
el aire, '

—Poblado de perlas, naves y calaveras—

El que inunda mi alcoba, igual que un océano.

Jorge Eduardo Eielson naci6 en Lima
en 1921, En 1945 publico Reinos; a ese

Penden dulcemente, sin memona, como

restos
De una antigua caza.
canos

Y rotas chimeneas,

Un solo instante vivos, y el olvido, la
corrente

De mil anos destruidos por un beso.

poemarid corresponl!en los textos que ahora
publicamos. En 1977 el Instituto Nacional
de Cultura publico su obra completa.

El trotar de

Amauta debia llamarse el esce-
nario del concurso Miss Uni-
verso, porque el amauta —que
es el maestro— debe ensefiar.
Las misses se convierten en
amautas en la ensefianza de la
rodilla, el peroné y el conco-
lon que es como se llamaba an-
tiguamente a los restos del arroz
con pato, entre otros platos nor-
tefios y criollos que hoy luchan
por la supervivencia, especial-
mente hoy que en “El Perua-
no” han publicado los nuevos
precios del arroz.

De nuestros rivales del mun-
dial solo vendra Miss Italia, a
la que tal vez también podria-
mos empatar. Antes de tomar
su avion rumbo al coliseo Amau-
ta, Miss Italia —mads bien baji-
ta— se remojo en la Fontana
de Trevi pero solamente hasta
las rodillas para que no se moje
la banda que la acredita como
la campeona del cattenaccio
de las caderas.

Nadie ha especulado sobre sus
tacticas de juego ni se sabe si
entrara al ataque desde el pita-
zo inicial. Ya no estamos en el
mundial, pero ahora tenemos
nuestro propio mundial, lo cual
no deja de ser un consuelo y
ademas Miss Polonia no viene
a concursar. Puede haber peli-
gro de otro cinco a uno pero ya
no con el mismo rival.

Por su parte, Miss Pera no
podra remojarse, por ejemplo,en
la pileta de Miraflores. Estamos
va en invierno y el remojon de
nuestra miss podria traernos tan
nefastas consecuencias como la
concentracion del seleccionado
en la ciudad de Colonia, donde,
segiin parece, el loco Quiroga
contrajo unos hongos peligrosi-
simos que hasta ahora no se los
puede curar, no los hongos des-
de luego, —que gozan.de muy
buena salud— sino sus conse-
cuencias sobre la corporeidad
del golero de nuestra seleccion

José Maria Salcedo

Cualquier cosa

nacional.

Prohibidas del alcohol u ofros
calentadores, en este frio in-
vierno limeno, las misses calza-
ran sus mallas (;de bafio?)
sin otro calor que el de los aplau-
sos de la concurrencia y una
rifaga de frialdad les besara
los muslos, frase huachafa que
con toda cordialidad entrego
desinteresadamente a nu®Stros
cultos lectores.

En ese momento del desfile,
en esa noche cargada de noven-
ta por ciento de humedad, es-
pero no ser el Gnico que expe-
rimente —frente a la TV— un
cierto sentimiento de solidari-
dad con esas piernas desampa-

radas de algin nylon antigla.

cial.

Bueno, dicen ustedes, lectores,
y cuando viene la parte de la
critica a la publicidad comer-
clal, la sociedad de consumo, la
utilizacion de la mujer, el pre-
texto del turismo, los negocios

que se hacen con motivo de,
etcétera, etcétera.

Bueno, digo yo, eso ya lo sa-
ben ustedes o sea para qué lo
voy a decir.

Y es que, a pesar de todo, nada
les va a quitar el frio de los mus-
los a la hora del desfile estelar.
Por otro lado, Amparo Muiioz,
a quien se aprecia en Mamd
cumple cien anos, lo hizo me-
jor que yo.

Anos atras, fue elegida Miss
Universo y en pleno esplendor
de su conferencia de prensa,
Amparo Muifioz echo todo por
la borda: los cosméticos, los
sostenes, los viajes a Aruba,
la sociedad de consumo, el rei-
nado de un afo y las estrata-
gemas del imperialismo, que de-
nuncid con perfecta vocaliza-
cion.

Fue un final inesperado para
los organizadores del certamen
y se dice que —a la manera de
una satira de “Les Luthiers”—

establecieron desde entonces una
norma de hierro: “la que piensa,
pierde”.

Pero, para hacer lo que hizo,
Amparo Munoz primero tuvo
que ser Miss Univérso, y asi sus
argumentos valen, y yo —por
el momento al menos— dudo
mucho que pueda llegar a ser
Miss Universo ni a tener unas
cosas que tiene Amparo Mufioz
y que yo me sé. Entonces, no
diré que mis argumentos no
valdrian.

Pero, en todo caso, valdrian
bastante menos y en cambio
cualquier cosa que diga la miss
ganadora valdria’ bastante mas.
De modo que una buena forma
de contestar el concurso podria
ser infiltrarse, ganar y después
hablar. Cosa inaceptable para
nosotros los criticos, los habla-
dores y los observadores, por-
que con el pan de uno no se
puede jugar.

P




ESTE PAIS

Con solo observar el cur-
so posbélico de las Mal-
vinas, la gente comin y
corriente, o al menos
los sociélogos, podria
verificar cuanto hubiéramos to-
dos aprendido de Ameérica Lati-
na si, en el colegio, en vez de
refnir con Pons Muzzo, hubié-
semos leido a Franz Kafka. Es-
te lamentable error del progra-
ma oficial no nos ha impedi-
do, sin embargo, vivir la litera-
tura, porque vivimos a Kafka.
De este modo, cualquier pe-
ruano puede ser don Quijote
o Madame Bovary, ya que esta-
mos en condiciones de confun-
dir la realidad literaria del ju-
dio checo con el absurdo de la
historia latinoamericana.

Todavia sabemos que, no hace
mucho, hubo una guerra por
las Malvinas. Aun sentimos la de-
rrota, la humillacion y el des-
concierto. Pero, segiin van las
cosas, dentro de poco sabremos
que nunca hubo tal guerra; que
no la perdimos y, por lo tanto,
que no hay razon para depri-
mirse o rebelarse. Entonces
habremos olvidado.

CAPITULOS PROHIBIDOS

Ante la mayoria de latinoa-
mericanos, la derrota y la ver-
gilenza de las Malvinas son de-
masiado horribles para vivir con
ellas. Y no lo son porque todo
revés bélico sea humillante, si-
no porque la guerra suratlan-
tica nos ha mostrado de golpe,
ante el mundo entero, que
somos inferiores. No, por cier-
to, en sentido racial o cultural,
sino en términos politicos, mi-
litares y economicos, que son,
finalmente, los que cuentan.

Somos inferiores, pues; esto,
ni discutirlo. Ante esa repug-
nante verdad solo nos quedan
dos actitudes: o la aceptamos
resignadamente, o procuramos
suprimirla. Lo primero sera
imposible, pues ni-los latino-
americanos ni pueblo alguno
esta tan corrompido como pa-
ra resignarse a tamafia humilla-
cion. :

En cuanto a lo segundo, te
nemos aiin dos alternativas: o
suprimimos, en los hechos, nues-
tra inferioridad mediante una re-
volucion, o la olvidamos en el
sotano de nuestras conciencias.
Obviamente, la primera alterna-
tiva es la tnica efectiva; si de-
jamos de ser inferiores, dejare-
mos de sentirnos inferiores. Ha-
laga a la inteligencia humana
que sobre una verdad tan sim-
ple se haya construido una
ciencia tan compleja como la si-
quiatria.

Dejar de ser inferiores signi-
fica escoger la revolucion. Mien-
tras la mayoria de latinoameri-
canos no hayamos elegido ese
camino, tendremos que aprove-
char el ejemplo de la avestruz
y esconder la cabeza para no
vernos unos a otros.

Sin quererlo ni saberlo, ya
hemos comenzado a “‘suprimir”
nuestra vergiienza colosal de la
ultima guerra. Estamos olvidan-
dola. Hacemos con esa derrota
lo mismo que con el “desas-
tre” futbolistico peruano. No
queremos ocupamos mas de
ninguno de esos dos tristes epi-

Exorcismos contra el olvido

Remember Malvinas!

Vietor Hurtado

Sanchez Cerro hubiera podido contar con los dedos de la mano los lectores de esta
nota. Asi seran de pocos. Abusivamente favorecida por el nombre del autor, la
indiferencia de los lectores tiene, empero, una causa profunda y terrible: ya casi

nadie quiere oir ni leer sobre las Malvinas porque todos hemos empezado a olvidar.
Mencionar el problema ya no s6lo es una impertinencia; va tornandose en signo

de mal gusto. Es tragico: perdimos la guerra, perdimos en fitbol, y ahora estamos

perdiendo la memoria. Por ello, esta nota va a ser una postrera, desesperada y
olvidable imprecacion contra un olvido.

R

sodios. Quiza nos consolemos
al pensar que “la proxima”
vez nos ira mejor en el futbol;
pero dificilmente encontrara us-
ted alguien que espere una
proxima —y mejor— guerra por
las Malvinas.

EL PROCESO

Existe un método préctico y
criollo para el olvido civico.
Tiene cuatro pasos, lentos pero
seguros.

El primero es no hablar mas
del asunto. América Latina es,
asi, una enorme, colorida y her-
mosa casa de ahorcado donde
no se mienta la soga anglosa-
jona. Oportunisima ha sido la
renuncia de Haig, el forajido,
cuya lumpendiplomacia prefe-
rimos suponer acabada con él
mismo. Sabemos que nos enga-
namos, pero jqué importa! Ya
hemos dado el segundo paso.

Y é1 ordena: hablen de otras
cosas. Este paso es harto dificil,
porque ocuparnos de fitbol no
nos ayuda. Ustedes saben: hablar
del deporte de las multitudes
es comentar el mundial; co-
mentarlo, referirse a la selec-
cion; referirse a ella es recor-
darnos a nosotros mismos. a
quienes, precisamente, estamos
tratando de olvidar. Pensemos,
mas bien, en el “plan Mars-
hall” del arquitecto, o en el
concurso de “Miss Universe,
el cual se realizara en el Coli-
seo Amauta, que ya antes fue
camal. Luego de intensos dialo-
gos sobre estas problematicas,
podemos, sin culpa, dar el si-
guiente paso.

El tercero obliga a censurar
a los memoriosos. Trataremos,
entonces, de eliminar a los ago-
reros del pasado, a esos “reac-
cionarios” que quieren dar vuel-
ta atras a la matraca de la his-
toria. Que alguien siga hablando
de las Malvinas nos parecera
cosa de tan mal gusto como con-
tinuar exhibiendo al semidesnu-
do Uribe junto a una insipida
gaseosa.

El cuarto y final paso nos eleva
a la paranoia, a la amnesia, a
lo irreal maravilloso. Hace del
sefior Kafka un ridiculo pre-
cursor de nuestro ministro de
Marina. Supera a todo lo ante-
rior, a todo olvido. Significa

_negar que haya ocurrido lo que

ocurrio. Nos pasara entonces lo
mismo que al joven de las pe-

‘liculas de misterio, cuando un

dia nadie lo reconoce; encuen-
fra a su esposa casada con otro
hombre; su trabajo, ocupado por
alguien no necesariamente popu-
lista; sus documentos con su
nombre cambiado, y etcétera.
Sabremos entonces que no hubo
guerra por las Malvinas, que Gal-
tieri renuncio para encontrarse
a si mismo cuando supo que
su otro yo estaba entre los vein-
te mil desaparecidos, y que
Mitterrand nuneca se apropio
de nuestros “Exocet”. Y, aun-
que usted si lo crea, esto alti-
mo ya ha ocurrido. Segin “El
Comercio” (30 de junio, pagi-
na 1), respecto al embargo fran-
cés, el ministro de Marina “se-
flalo que en ningin momento
surgio problema alguno y que
solo hubo comentarios carentes
de hechos reales”. No hubo pro-
blemas, pues; no ha habido

hechos reales. Todo ha sido una
lamentable imaginacion colecti-
va, mas lamentable por colecti-
va que por imaginaria. Los im-
pacientes pueden usar la logica
de este modo: si no hubo em-
bargo fue porque no hubo ra-
zones para él; si carecio de ra-
zones, fue porque no hubo
guerra en las Malvinas. Los pa-
cientes pueden esperar un pro-
ximo titular de “El Comer-
cio”, que diga: “No hubo gue-
rra en las Malvinas. Las manio-
bras ‘Unitas’ se realizaron exi-'
tosamente alli con tres meses
de adelanto”.

EL ARMA DEL RECUERDO

En nuestro proceso de olvi-
do civico no estamos solos.
Nos ayudan los grandes y se-
rios medios de comunicacion,

que nos callan la derrota y nos
hablan de otras cosas. Colabo-
ra también el supremo Gobier-
no, con alzas estupendas y val-
ses de don Fernando. El poder
es poderoso administrando si-
lencios, que se extenderan hasta
los colegios. ;Como explicara,
si la explica, el programa ofi-
cial de historia la guerra de las
Malvinas? No es problema; men-
tira gruesamente como mentia
sobre el “General de la alegria”
blindado de medallas mientras
remataba a los apristas y al
Perii.

Pero el principal factor del
olvido no es el Gobierno; es el
factor humano; vale decir, noso-
tros mismos. Olvidaremos las
Malvinas porque queremos olvi-
darlas, y quienes pretendan
nuestro olvido en la casa de
Pizarro o en la de Washington,
encontraran en nesotros tierra
fértil para la desmemoria.

Ya se sabe: el olvido es una
memoria selectiva. Socialmen-
te, el olvido es administrado
por los poderosos. La memoria
es un patrimonio del pueblo en
paises donde se lo explota y
domina, porque solo a través
de la memoria el pueblo puede
reconstruir las razones de sus
desgracias. Memoria y olvido
libran una lucha a muerte co-
mo la libran-la revolucion y
la reaccion. Curiosamente, el
pueblo tiene que volver constan-
temente al pasado; cuando se
desprenda de él, estara (casi)
definitivamente perdido.

En nuestras sociedades alfabe-
tas o semialfabetas, el pueblo
estd mas expuesto al olvido. En
las sociedades agrafas, como la
peruana precolonial, existia una
poderosa corriente de memoria
popular: la tradicion oral. De-
formada o mitologica, enfrenta-
ba, en todo caso, a otra tradi-
cion oral: la de los incas y re-
yezuelos; pero lo hacia en las
mismas condiciones “metodolo-
gicas”: con la palabra, no con
la letra. En cambio, hoy, nos do-
mina la memoria documental,
escrita; y, en América Latina,
la letra, la comunicacion, esta,
a su vez, dominada por el poder
politico y el imperialismo. Nues-
tro pueblo casi carece de tradi-
cion oral y, por lo tanto, de un
medio basico para su propia
memoria; para sus recuerdos
alternativos. Olvidara en la me-
dida en que la letra, dominada
por el enemigo, haga que olvide.

Siglos después, cuando Tupac
Amaru, el pueblo quechua aiin
recordaba el ultraje de la con-
quista. jRecordaran nuestros
nifios el ultraje de las Malvi-
nas?

Ingenuamente, diré que si, si

lo hacemos memoria popular.

La “version de los vencidos”
del siglo XX dependera, como
la del siglo XVI,de ellos mismos.

Juntemos todo nuestro odio y
nuestra vergiienza, Vivamos cons-
cientemente con ellos. Nos haran
falta. Los yanquis resumieron la
guerra contra el Japon en un
slogan: “ Remember Pearl Har-
bor!”. Templemos también odio
y vergiienza en una consigna:
“ Remember Malvinas!”. Y di-
gamosla en inglés para que nos

entienda “Occidente”.



Lo conoci hace aiios,

cuando se podia hablar

Y con entusiasmo de Mar-

™ \ka, el semanario, co-

mo €l lo hizo. Me con-

to que habia tenido que inte-

rrumpir sus estudios de arqui-

tectura y relaté como la prdc-

tica lo habia hecho disefiador.

Un excelente disefiador, afia-
diria yo.

Acabo de encontrarlo de nue-
vo. Esta buscando la forma de
irse a trabajar a Nicaragua o
a Cuba. No es que aqui no tenga
trabajo; para un hombre como
él, si hay empleo. Pero él sien-
te que la esperanza politica aqui
le esta negada. Por eso Pedro
quiere irse.

Cree que, con lo que él sabe,
puede contribuir en otro lado;
lo que aqui no es posible, me
dijo. Su razonamiento no fue
muy elaborado pero aludio al
leterioro y a la falta de alterna-
tivas.

Mientras me hablaba, recordé
una conversacion reciente con
un periodista inglés a quien le
hice una precipitada alusion
a que “el pais se estd hundien-
do”. El me corrigio: “Si quie-
res pensar en un barco, imagina
uno donde la tripulacion esta
borracha, las cucarachas se han
posesionado del comedor y los
bafios no funcionan. Pero, defi-
nitivamente, un pais no se hun-
de”.

Que se hunda o esté al gare-
te, supongo que para Pedro es
una sutileza de intelectuales.
“A como estin aqui las co-
sas. ..”, dijo, y afiadi6 un gesto
de desencanto.

Pedro quiere irse

Luis Pasara

Pedro esta por cumplir los 30. Es un técnico, no un  iftelectual. Y viene a ser
aquello que la izquierda, mirando desdé arriba, llama “un periférico’. Acaba de
llegar a la conclusion de que para él no hay lugar en este pais.

Tampoco construyo un discur-
so sobre la carencia de alternati-
vas. Pero bastaba recordar su
entusiasmo de hace cuatro afios,
al hablar de la izquierda, y cons-
tatar que de él no queda vas-
tro.

Pensé en las dirigencias. En
su lenguaje magico de flujos y
reflujos, de correlaciones de
fuerzas y de -~ontradicciones
principales y secundarias. Re-
cordé su creencia, infundada pe-
ro tan tranquilizante, en que la
revolucion estd esperandonos
inevitablemente al final del cami-
no. Me indignaron todas las
oportunidades perdidas.

Le expliqué, entonces, que, la-
mentablemente, en Nicaragua no
lo esperarian con los brazos
abiertos. También alld hay de-
sempleo. Y ya paso la hora en
que los sandinistas hubieron de
escarmentar con un monton de
aventureros, desembarcados con
la bandera del internacionalismo
proletario. Alla seria bienvenido
s0lo si su trabajo fuera irrempla-
zable por nicaragiienses.

Me siguio preguntando. Se re-

pitio, tratando' de convencer-
me de lo que ya estaba yo con-
vencido. No quiere seguir la
ruta -de la-ilusion-de-buscarse-un
porvenir, No habia pensado nun-
ca en ir a Venezuela o los Esta-
dos Unidos que, al estar hoy
casi definitivamente cerrados a la
inmigracion desde aqui, generan
en muchos la envidia por quie-
nes se fueron antes.

Aquellos que se fueron, reci-
bieron de nosotros una critica
mordaz y violenta. Se trataba
de quedarse aqui, de subirse las
mangas y vérselas con las difi-
cultades del pais, para construir
el futuro. Quién se atreveria
a repetir hoy dia ese discurso.

Quiza fuimos ingenuos. Pero
no se nos podra acusar de ex-
ceso de confianza. Al contrario,
quisimos ver para creer. Y no
nos bastdo aprender de oidas
que el APRA vio fracasar sus
décadas de esfuerzo. Creimos
que esa historia podia reducir-
se a un exceso de traiciones o
a una falta de hormonas.

Nos toco ver el fracaso del
primer belaundismo. Y acaso nos

visito la tentacion foquista por
la que se matd un pufade de
gente decidida en 1965. Frus-
trada la via electoral para re-
formar el pais y fracasada la
via insurreccional, les tocaba el
tumo a los militares. También
ellos colapsaron.

Y entonces Pedro, como tan-
tos, aposto a la izquierda. Soélo
para ver como de la mediocri-
dad dirigente surgian apetitos
alimentadores de inacabables
rencillas. Como los intereses
de grupo se atrincheraban en ci-
tas de los clasicos. Y eomo los
diversos minipartidos se mos-
traban incapaces de encabezar
la movilizacion popular al fi-
nal del gobierno militar, se ne-
gaban después a trabajar en un
solo frente, y les era imposible
formular luego una alternativa
ala politica de Ulloa,

Delante de Pedro, ni siquiera
se me ocurrio soltar una frase
edificante. Hubiese sonado a
burla ante un hombre prictico
y sincero que —todavia— busca
darle un sentido politico a su
vida. Que, seguramente, esta

harto de los politicos profesio-
nales, de todos ellos, y quiere
encontrar una salida concreta.
Aunque sea una salida para él.
Porque las salidas colectivas pa-
recen estar clausuradas.

Alguien me contd que hace
unos meses Frangois Bourricaud'
fue invitado a una mesa redon-
da sobre el Peri.. Cuando llegd
su turno, el autor de Poder y
sociedad en el Perii contempo-
raneo explicd que él habia de-
dicado muchos afios de aten-
cion y estudio a nuestro pais,
lo que dio lugar a diversos
trabajos. Pensando, en el Per,
un buen dia le habia asaltado
la idea de que hay paises que
no tienen salida. Y entonces,
dejo de lado su inversion aca-
démica hecha en el Perii y cam-
bid de pais-tema.

No me consta que la anécdota

‘sea exacta pero estoy seguro

que Pedro la creeria. Porque
ha llegado a intuir que no
hay salida es que Pedro también
quiere cambiar de pais. Y ha
decidido irse ahora, antes de
que la edad se lo impida o lo
resigne. Con qué argumentos
decirle que no.

Para qué decirle a Pedro que
no se vaya. ;Solo para que tam-
bién él sea testigo impotente
de lo que esta por venir? ;Para
que en 1985 tenga que escoger
entre Alva Orlandini, Bedoya y
Barrantes? ;O para que pueda
comparar para sus nietos cémo
era el Peri antes de que el
narcotrafico y el desaliento
corrompieran todo?

Le deseo suerte a Pedro, don-
de quiera que logre irse.

L“ )

“. . .el sometimiento
en el trabajo cons-
> \tituye un importan-
te y difuso —aunque
complejo y contradictorio—
elemento de la cultura obre-
ra, que llega mucho mas
alld del proceso de traba-
jo. Su existencia como he-
cho diario provoca frustra-
ciones que buscan su com-
pensacion y liberacion de
formas muy diferentes, pero
que en su mayoria no con-
ducen en modo alguno al
desarrollo de la conciencia
de clase.

Una de estas formas es
indudablemente el deporte
o, mejor, el deporte como
especticulo comercializado,
algunas de cuyas manifesta-
ciones ocupan un puesto
central en la vida obrera.

Por ejemplo, en los paises,

capitalistas avanzados hay
muchisima gente que los
sabados y domingos va a
ver el partido de fatbol.
En su mayor parte son
miembros de la clase obre-
ra, como también lo son,
por su origen social, los
jugadores, entrenadores y
directivos. No hay ninguna
forma de actividad piiblica
que sea capaz de atraer
ni siquiera a un sector de
quienes van a los partidos
de fltbol semana tras sema-

Marxismo y deporte

na:. Un nimero muy consi-
derable de quienes asisten
estin profundamente im-
plicados, intelectual y emo-
cionalmente, en el juego,
los jugadores y uno u otro
club; y su implicacion, con
todo lo que la alienta y la
rodea, constituye una cul-
tura del deporte que es
una parte importante de la
cultura general. Con ésta o
aquella variante (por ejem-
plo, béisbol en lugar de
ftbol en los Estados Uni-
dos) se trata de un impor-
tantisimo fendémeno moder-
no, que la radio y la televi-
sion han ayudado a fo-
mentar. La cultura del de-
porte de los paises capita-
listas, como cualquier otra
actividad de masas, es un
gran negocio para las di-
versas industrias asociadas
con el deporte, desde los
equipos deportivos y las
quinielas hasta la publici-
dad. Esta es una razon
muy fuerte para el fomen-
to de su desarrollo por el
mundo de los negocios.

Pero, sea intencionadamen-
te o no, de la industria de-

Ralph Miliband

portiva y de la aficién del
pablico se deriva una im-
portante serie de lo que po-
drian llamarse efectos cul-

turales secundarios, cuya
naturaleza no es tan ob-
viamente negativa como los
marxistas tienden con fre-
cuencia a suponer. El tema
se presta a actitudes sim-
plistas y primarias que a
menudo se ven compensa-

das por otras abiertamen-
te demagogicas y populis-
tas. En realidad, y desde
el punto de vista de la for-
macion y disolucion de la
conciencia de clase, la cultu-
ra del deporte merece mu-
cha mas atencion de la que
ha recibido. La elaboracion
de una sociologia marxista
del deporte no serd, quiza,
la tarea tedrica mas urgen-
te, pero tampoco es la mas

L. digna de olvido.

La conclusion mas facil de
sacar es que la aficion de
la clase obrera al deporte
como espectaculo en el
contexto del -capitalismo
(el papel y la organizacién
del deporte en los paises
comunistas plantea cuestio-
nes de indole diferente)
afiade normalmente un nue-
vo obstaculo al desarrollo
de la conciencia de clase.
Pero esto es demasiado sim-
plista, pues se basa en el
supuesto de que un pro-
fundo interés por los avata-
res de un club de fatbol
es incompatible con un
sindicalismo militante y con
la entrega a la lucha de cla-

ses. Esto no parece a prio-
r razonable y muchas prue-
bas en contrario lo desmien-
ten. Murmurar ‘pan y cir-
co’ no puede servir como
sustituto de una investiga-
cion seria sobre el tema. -
Lo que si podria afirmar
se en relacion con el de-
porte y la cultura deportiva
en los paises capitalistas
es que estan profundamen-
te influidos por los' valo-
res comerciales y moneta-
rios; que este fenomeno
no se acepta sin mas por lo
general como una parte ‘na-
tural’ del mundo del depor-
te, y que loégicamente re-
fuerza el hecho de aceptar
la vida social en general
como algo influido ‘na-
tural’ e inevitablemente por

los valores comerciales y

monetarios. En ese sentido,
puede ocurrir que la cultura
del deporte contribuya a
impedir la percepcién de un
modo de existencia social
que no esté influida por
esos valores, pero hasta
qué punto todo esto es im-
portante en la produccién
global de la cultura en es-
tas sociedades es asunto
que queda a la libre conje-
tura”.

(Ralph Miliband: Marxismo y po-

litica; Madrid, Siglo XXI Eds.,
1978)
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ESTE PLANETA

No tenemos, enton-
ces, por qué llamar-
~\nos a engano: los
sionistas tienen la
intencion de consumar su
crimen con la tolerancia
de los mas reaccionarios
regimenes arabes, con la pa-
sividad complice del resto
del mundo y con la ayuda
militar, siempre a punto,
de los Estados Unidos de
Norteamérica. El genocidio
los moldea a imagen y se-
mejanza de sus antiguos
verdugos, los nazis, y Hitler
obtiene en ellos una 1lti-
ma victoria, pero —estamos
seguros— el genocidio con-
tra el pueblo palestino no
podrd ser consumado. De
hecho, tampoco es probable
que la batalla de Beirut va-
ya a significar una victoria
sionista.

A pesar de fotos fragua-
das y de una muy bien mon-
tada campafa psicologica,
el ejército israeli permanece
a las puertas de Beirut y
todavia no termina por
controlar plazas fuertes im-
portantes como Sidon o Ti-
ro, donde la resistencia pa-
lestina le hace frente con
éxito. Los planes sionistas
de ocupacién de Libano no
contemplaban, naturalmen-
te, una resistencia semejan-
te. En un primer momen-
to se habia considerado
que un contingente militar
de 20,000 hombres, bien
artnados y con apoyo de la
aviacion y la marina; basta-
ria para arrojar a los pales-
tinos de Libano, destruir
sus bases, completar los pla-
nes de genocidio y crear
en ese¢ martirizado pais ara-
be un Estado fascista que,
bajo la presidencia de Pierre
Gemayel o de su hijo Bas-
hir, lideres de la Falange
Libanesa, pudiera servir de
colchon al Estado sionis-
ta, de modo tal que éste
pudiera cumplir sus planes
de liquidacion de resisten-
cia interior (Plan Sharon)
sin mayores problemas. Se
habia considerado, asi, que
los sobrevivientes palestinos
fueran trasladados a dJor-
dania, donde, como se sabe,
el reaccionario rey Hussein
podria hacer el servicio de
completar el genocidio, tal
como lo intentara en el fa-
tidico “Septiembre Negro”.

LA RESISTENCIA

La resistencia palestina ha
sido sin embargo, mucho
mas importante de lo que
en un principioc se ha-
bia calculado. Los primeros
20,000 hombres no fueron
suficientes y, en unos dias,
fue necesario aumentar su
namero a 45,000. Hoy se
calculan enfre 120,000 y
130,000 los hombres arma-

La l).a_talla de Beirut
El tiempo de
los asesinos

Félix Azofra

“Es el tiempo de los asesinos; nadie se llame a engaio”, escribié Henry Miller
refiriéndose a nuestro siglo. “Estamos listos para liquidar a los palestinos”’, anuncié
cl pasado martes en el Parlamento sionista Ariel Sharon, ministro de Defensa
israeli. Las intenciones manifiestas de los asesinos confirman la verdad

. waanunciada por el profeta Miller.

dos que el Estado sionista
tiene en territorio libanés.

“Toda guerra tiene un li-
mite —declaro el pasado lu-
nes el general Mordechai
Gur, ex jefe del estado ma-
yor sionista—, y ésta ya al-
canzo su limite extremo™.
Y anadi6: “Creemos que el
periodo de lucha ya debe
cesar. No hemos recibido
informacién precisa. Hemos
tratado de establecer hacia
donde vamos y no hemos
recibido respuesta. Ya es
tiempo de protestar”.

Y, al parecer, son muchos
los israelies que protestan
por la falta de informacion
precisa sobre lo que ocurre
en el frente libanés. Los
propios lideres del partido
laborista, en la oposicion,
se encuentran desconcerta-
dos frente a esta situacion.
A cambio de informacion
precisa, los lideres del go-
bierno sionista lanzan bra-
vatas por boca de Sharon

o de Begin y se dedican a
la guerra psicologica (vieja
especialidad nazi) con el ob-
jeto de crear panico entre

la poblacién civil libanesa y
controlar el descontento
existente en el mismo Esta-
do israeli.

Segiin las noticias propa-
ladas por las agencias de no-
ticias controladas por los
sionistas y los norteameri-
canos, la OLP habria acep-
tado las condiciones israe-
lies para la evacuacion del
Libano y estaria decidida
a la rendicion. Algin pe-
riodico limeno se adelanto
el pasado miércoles a los
acontecimientos anuncian-
do a toda pagina que la
OLP habria reconocido su
derrota. Estas agencias pre-
sentan la imagen de un Bei-
rut casi desierto en el
que los guerrilleros palesti-
nos se encontrarian entre
la espada y la pared del
cerco israeli-falangista. Un

escaso numero de fedayi-
nes estaria dispuesto a resis-
tir tras barricadas el avan-
ce arrollador de los tanques
sionistas, especialmente lle-
gados desde el sur para arra-
sar completamente toda for-
ma de resistencia. De ahi
la bravata de Ariel Sharon
pidiendo a los palestinos
que recen sus ultimas ora-
ciones.

LA RAZON DEL PUEBLO
PALESTINO

Los palestinos no soélo re-
sisten, sin embargo. Atacan
continuamente las posicio-
nes que, oficialmente, dice
dominar el ejéreito israeli.
Al mismo tiempo, los costos
de este ejércitc, a todos los
niveles, siguen aumentando,
los plazos prometidos en el
Parlamento (Knesset) no se
cumplen, se fortalece la uni-
dad palestino-libanesa y, a
nivel internacional, Europa

iLograra el sionismo una nueva victoria genocida sobre el pueblo palestino?

toma una posicién politico-

diplomatica alejada por
completo de los planes nor-

teamericanos y el sefior
Haig, fiel partidario de los
planes de exterminio, se
ve obligado a renunciar a
su cargo de secretario de
Estado de la administracion
Reagan. En las Naciones
Unidas, por otra parte, y
pese al veto norteamericano
en el Consejo de Seguridad
a la propuesta francesa, la
batalla | diplomatica sigue
siendo ganada por los pa-
lestinos, mientras que el
propio papa dJuan Pablo
II se ve obligado a recono-
cer que los palestinos tienen
derecho a una patria. De no
poder cumplir Israel a tiem-
po sus planes genocldas, las
condiciones de la proxima
guerra le seran por comple-

to desfavorables. Si no la
ultima, ésta puede termi--
nar siendo la pentltima en-
tre sionistas y palestinos.
El tiempo y la razon estan
a favor de los segundos.

Tal vez no solo Israel pier-
da esta batalla. Los Esta-
dos Unidos estin demasia-
do comprometidos en ella
y lo han demostrado en el
voto conjunto (los dos tni-
cos votos) con Israel en la
Asamblea General de Na-
ciones Unidas. Estados Uni-
dos tiene con Israel un
compromiso que, cada dia,
le reporta menores benefi-
cios y perjuicios mas signifi-
cativos. Si no complicidad-
manifiesta, si complicida
por pasividad, han mostra
do también los regimenes
arabes, que no solo no
han apoyado militarmente
a los palestinos, sino que
no han tomado ninguna ac-
cion economica efectiva
contra los Estados Unidos,
unico pais que apoya abier-
tamente la posicion sionista.
Los paises arabes, en efec-
to, estan en disposicion de
hacerlo, dado su potenciai”
energético, y con un bien
planificado boicot hubieran,
en poco tiempo, obligado
a los Estados Unidos a mo-
dificar su posicion de apo-
yo abierto por la de neu-
tralidad en té’do caso.

Este es el tiempo de los
asesinos, y las situaciones
limite muestran claramente
en qué lado se encuentra
éstos y de donde viene d
apoyo que permite la eject
cion de sus crimenes. L1
complicidad norteamericaz=
con estos actos condena a |
ese pals a asumir la misma
posicion moral de otros Es
tados genocidas y criminales
que le han antecedido en
este nuestro siglo, tan abier—j
to a posibilidades maravillo-
sas y, al mismo tiempo,
tan comprometido con los
fantasmas del infierno. -Lﬁ
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Y si la naturaleza esta contra
Stalin,
la naturaleza es reaccionaria

Stalin fue su senti-

do de Jas proporcio-

nes, su percepcion

> hdel heroismo, la
crianza paterna; en

su figura amaron y reveren-
ciaron la edificacion del so-
cialismo y por él veneraron
la grandeza de una revolu-
cion que generé un gigan-
te de tales dimensiones; de
él recibieron la mentalidad
flexible que advertia la me-
jor promesa del proletaria-
do en el desarrollo de la
burguesia nacional. El stali-
nismo fue Ultima Thule de
la confianza revolucionaria;
culto obligatorio a la per-
sonalidad, cimulo de loas y
preces al Padre de los Pue-
blos, al capitdn a quien
Chang6 protege y Ochin
resguarda (Nicolds Guillén).
Mds alld (y a resultas) de
su cometido historico espe-
cifico, el stalinismo en
Ameérica Latina devino cos-
movision, método para en-
tenderse con (y desenten-
derse de) un medio ambien-
te notoriamente adverso,
una seguridad interna que,
acumulada, desplazé y nu-

.. “lificé dudas, convirtiendo

a cada uno de sus poseedo-
res en guardidn y feliz
depositario de la verdad sin
fisuras, penasco inconmovi-

!“ ble entre la incertidumbre
-
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general.

El Partido tenia razén. La
Unién Soviética tenia ra-
z6n. Los dirigentes solem-
nes y viajados tenian razon.
Y la generosidad altfsima
de los militantes, su deseo
de extirpar la injusticia, su
intimo y publico compro-
miso, se perdieron en la su-
cesion de dogmas y sen-
tencias y requerimientos
inquisitoriales, no hay que

er.
arrosaludar al enemigo de hoy

le
v
1“&\

que fue el compainero de
ayer, seamos inflexibles, im-
piadosos, acres como el

nejc martillo o la roca, tenaces,
ots graniticos, los adjetivos di-

nai
es
ral

bujardn la tnica conducta,
el militante perfecto y ab-
negado, abnegado porque

ejer debe sobrevivir tanto al
talist enemigo como a la con-
hisipsCePcion inquebrantable de

dos
el
su

la militancia, lo que exclu-
e los sentimentalismos y
“tomplacencias del pequeno

4
2bros.. s,

omao

stalinismo latinoameri-
cano erigi6 una psicologra:

lore la de quien se siente, desde
tive las madrgenes riesgosas del
a . BEstado y de la sociedad,
se . dueno absoluto de la situa-
= cion, habilitado - para con-
es 'Oenar y tipificar los deli-
thol 'OS Sin remision. Persegui-
dos por la policta, golpea-

Stalin: en su figura la izquierda latinoamericana amo y reverencio la edificacion del socialismo.

La vieja izquierda mexicana

Martires, militantes
y memoriosos

Carlos Monsivais

Arquetipica, austera, categorica, antimperialista hasta el odio al okey, nacionalista
desde el amor a lo teldrico esencializado en el volcan Paricutin, conocedora de
Makarenko y Gorki y Ehrenburg y la novela indigenista, practicante del folclor
idealizado, devota del muralismo, anorante y consejera, esta Izquierda (esta ya

de pronto Vieja Izquierda) se torna el interminable recorrido de las batallas
justas contempladas desde la afliccion condenatoria.

dos y torturados, asesina-
dos, los cuerpos lanzados
a barrancas y callejuelas, los
militantes se dieron tiempo
y creyeron en su dominio
de las circunstancias, odia-
ron a los desviacionistas,
mantuvferon exigencias de
pureza incontaminada. Ch-
rentes del poder politico,
pretendieron el monopolio
moral, la autoridad inapela-
ble que los redimia y en-
cumbraba, los hacia depo-
sitarios del sentir tinico de
la Historia, los convertia
—no a ellos, sino a lo que
ellos representaban, no la
sucesion de vidas especifi-
cas sino de voluntades pu-
ras— en la Historia mis-

ma, en esa peculiar con-
ciencia global que se dis-
tiende y extiende y abarca
conductas y significaciones,
en la Historia qué™‘enjui-
cia multitudes y caudillos,
que incluye lealtades y he-
rejias, y que todo lo com-
prende por estar alli desde
antes, desde siempre.

El stalinismo latinoameri-
cano dejo de ser, de existir
no como-fuerza sino como
garantia inapelable a partir
del XX Congreso del Parti-
do Comunista Soviético. El
deshielo, la desestaliniza-
cion, las revelaciones de
Jruschov trajeron consigo
el estupor y la desesperan-
za (la quiebra moral, el

extranamiento de la misto-
ria) para aquellos militantes
acostumbrados .a venerar,
en una efigie, a lo mejor,
lo mas noble de la Huma-
nidad. La realidad (casi
podria decirse el imperia-
lismo) habia traicionado a
la Historia, La realidad ha-
bia dispuesto con malicia
o con intolerancia de los
ideales y las ensenanzas
koljosianas de una genera-
cion. Enterarse de la fragi-
lidad del suenio, recibir no-
ticia de los campos de con-
centracion y de las atribu-
ciones grotescas contra re-
volucionarios probados que
ante el peloton de fusi-
lamiento gritaron * ;Viva

Stalin!”’, quebranté a una
generacion de creyentes,
desmoroné la plenitud que
los acorazaba contra anda-
nadas y abatimientos y en-
vidias de la vida burguesa.
Sin centro mftico, sin dei-
dad corporeizada, los stali-
nistas se incorporaron resig-
nada o virulentamente al
orden de cosas (el Estado,
la comodidad paralizada de
la vida post-celular, el placer
del anonadamiento).
Desenganados o finalmen-

te incrédulos, estos ‘“‘ilumi-
nados’ cancelaron la mili-

tancia, zozobraronen la bu-
rocracia politica, se exilia-
ron -en su desdén y su amar-
gura, reiteraron en los cafés
su fe en el socialismo,
aplaudieron la invasién so-
viética de Checoslovaquia,
bendijeron la felicidad de
la construcciéon del porve-
nir, a pesar y en contra de
la critica. La critica desde
la izquierda: la traicion in-
concebible. Para el stalinis-
ta, s6lo un pobre traidor
observa o senala imperfec-
ciones en la aurora del
hombre, nada mds un con-
trarrevolucionario no supo-
ne en todos los disidentes
soviéticos o checos o hun-
garos a los mds cabales
agentes de la CIA o es ca-
paz de abogar por el control
de la natalidad. Contradic-
ciones en el seno de la me-
lancolia: ellos han apoyado
causas justas y represiones,
han querido' estar al tanto
y se han deprimido ante el
alcance de la real politik,
han ido muriendo aferrados
a sus disminuidas certidum-
bres, sin prescindir de dic-
terios o, la carne en el ca-
pitalismo es débil,de acomo-
dos. Desde su inaccién, se
han obstinado en seguir,
ultimos propietarios, afe-
rrandose a la Interpretacion
Correcta. Aquella en donde
la causa de los pueblos,
la causa de la paz, la causa
del proletariado internacio-
nal contindan inmaculadas
no importa lo que hagan

o digan los dirigentes so-
viéticos (isus razones ten-
dran!), asi la Pepsi Cola
se aposente en la URSS,
asi Brézhnev pida las bendi-
ciones de Dios para Gerald
Ford, asi la unidad mono-
litica del socialismo se haya
quebrantado en facciones y
bloques, y, en la vida lati-
noamericana, en los’ avata-
res y precipitaciones de
los grupusculos.

Del coraje a la frustra-
cion: los proselitistas inmu-
tables ante la amenaza del
presidio, los agitadores en
sindicatos y mercados, su-
pieron de la amargura inex-
presable, de los métodos
autocondenatorios que se
deslizan hacia el oportunis-
mo o se dejan expresar por
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e Francisco Fiorenti-

no, con su VOZ fi-
7 nita —voz de ban-

doneén, capaz de
las mil inflexiones del fuelle
para expresar ira, coraje,
dolor— quizds el mayor
justamente por no imitar
nada y afirmarse con per-
fil propio. Alberto Marino,
venido del “bel canto”, ¥
que de la mano de Ani-
bal Troilo, gran maestro de
cantores, Supo convertirse
en “la voz de oro” (también
“g] Fiore” conocid sus me-

-

jores tiempos con la or#

questa del maestro). An-
gelito Vargas, injustamen-
te olvidado o poco cono-
cido por la gran mayoria,
por los que no pertenecen
a la especial categoria de
los tangueros-tangueros ¥
que tiene algunos titulos
que son “guyos’’ porque si
no los canta él no son, 2
secas: Ninguna, A pan Y
agua. Hugo del Carril y Ju-
lio Sosa, haciendo lo posi-
ble por imitar a Gardel con
buenas voces y distinto éxi-
to, el griton Alberto Casti-
llo, el patético Raul Beron,
los llorones cantores de
Osvaldo Pugliese —nota me-
nor en la gran orquesta
del maestro: nunca se supo
por qué sus cantores nun-
ca estuvieron a la altura
de los demas instrumen-
tos—.

Tantas voces que ya no
suenan, y faltan muchas en
el recuento, ¥ otras que si-
guen sonando con variado
suceso, hunca demasiado
grande. Solitaria, la enorme
estatura de Edmundo Rive-
ro, el “Inmundo”’, enveje-
ciendo con dignidad y en-
carnando aislado, las gran-
des virtudes de calidad ¥
capacidad de comunicacion
de los buenos intérpretes
del tango. Veo que en esta
apresurada lista faltan mu-
jeres, ¥ también Roberto
Goyeneche, ¥ reconozco
que no es casualidad: con
la excepcion de Mercedes
Simone, nunca me “llega-
ron” las mujeres del tan-
go, ni siguiera Susana Ri-
naldi a pesar de su bella
voz, de que esta casi de mo-
da y que canta hasta en
francés. Ni Roberto Goye-
neche, exceptuando el pe-
riodo en que cantaba con
Troilo: misteriosa capaci-
dad del Gordo de disci-
plinar a sus intérpretes
y sacarle sus mejores acen-
tos. Por su cuenta, el Po-
laco es casi un recitador
del tango: para cuando
quiere, S§€ frena, alarga<o
arrastra cuando le parece,
y solo puede complacer
—y hay que reconocer gque
gon muchos— 2 los que
coinciden con ¢l en sus
caprichosas variaciones. A

El tang

Rosalba O xandabarat

o:ruido

de la ciudad

Carlitos se estrelld hace cuarenta y siete anos. La voz-mayor del tango: después

de él, hubo otros, alg

unos de similar calidad, ningun

o con tanto arraigo

popular, dentro 'y fuera de fronteras.

los cultores del ritmo tan-
guero, les fastidia. Me in-
cluyo.

Siempre resulta melancoli-
co hablar de tangos. No so-
lamente porque en una bue-
na cantidad son tristes —lo
son— sino porque hace mu-
chos afos, desde mi infan-
cia que yo me acuerde ¥y
seguro que empez0 antes,
se habla de su muerte, de
su decadencia, de su extin-
cion. . . Curiosamente, una
misica que tanto se ocupd
del pasado, de recuperar el
acento y el color de las co-
sas que se iban, que nacio
signada por la nostalgia,
vive hoy como una especie
de monumento hacia si
mismo. Se siente nostalgia
por el vehiculo de la nos-
talgia.

Las vocingleras corrientes
musicales venidas de extra-
muros podian en su mejor
época —ho hablemos de
ahora, la cansadora reitera-
cion de conjuntos casi idén-
ticos— como en todas par-
tes, expresar los sentimien-
tos juveniles en una buena
gama. Pero no se€ ocupa-
ron, salvo excepciones, de
esa forma peculiar de la
risteza que tienen algunas
ciudades, y muy especial-
mente las ciudades del Pila-
ta. Los jovencitos crecen

Carlos Gardel, 1932.

—c¢recimos— ¥ los buenos
viejos tangos siguen siendo
casi la Gnica forma cercana,
inteligibles~ popular ¥ do-
méstica de _dibujarla. Los
viejos tangos ¥ los viejos
cantores (ue los cantaban,
Gardel primero.

Cierto, el tango nacié pa-
ra ser bailado. ;Quién lo
baila hoy? No me refiero
a esas abominables estili-
zaciones a base de male-
vos de dudosa virilidad
y grelas en punta de pie
que son usuales en los
espectaculos de television
o en los que se presentan
en sitios nocturnos para
ilustrar al turista. Hablo
del tango —y la milonga—
que se “gentia’’, que enre-
daba solo los pies de los
bailarines para acercarlos
en un rito casi doloroso
que no tenia nada de es-
tilizado, y menos, , de di-
versiobn. jNadie! ;Nadie?
Quizas los mas viejos, que
ya no lo hacen por pudor,
porque no tienen donde,
porque ya tampoco se to-
can tangos en las fiestas.
Cuando era nina, aun los
bailes de los clubes tenian
la “tipica” y la “jazz"
(ensalada musical que Ppo-
dia incluir musica caribe,
brasilena, rockanroll lati-
nizado y cuanta cosa viniera

_ media hora,

a cuento para hacer sacu-
dir a los danzantes) y en
los carnavales los clubes mas
modestos se daban el lu-
jo de importar al ruidoso

Donatto Razziatti o al ga-
lopeador dJuan D’Arienzo
para levantar el nivel de la
tipica local. Me tocO pre-
senciar algunos de esos bai-
les de los cincuenta, cuan-
do todavia no podia bailar
y entonces habia que mi-
rar, y algo me quedo gra-
bado: la uncion, el replie-
gue, el casi dramatismo
con que aquella gente ma-
yoritariamente humilde se
prendia a su pareja, sin
hablar, en cada media ho-
ra de tango corrido. ¢Se-
guiran sucediendo esas CO-
sas?

Cabe dudarlo. Ya en esos
afios la “tipica”, la orques-
ta de tango para bailar,
era cosa de ‘“medio pelo”,
reducida a esos clubes don-
de la empleada domeéstica
o de peluqueria, el solda-
dito, el purocrata minimo,
el obrero, el burgués peque-
fio-pequeno, hacian sus car-
navaies. El tango, despueés
de su fulgurante ascenso
desde las orillas, de con-
quistar los salones y hasta

1a Europa, volvia a sus Orl-

genes. Fueron los humildes
quienes, celosamente, retar-
daron su extincion como
musica viva, lo revitaliza-
ron con su adhesion. Pero
entonces NoO habia televi-
sion: los sesenta, entre
otras cosas, trajeron la te-
levision y la musica beat.
Y no sé que pasod con aque-
llos bailes “de rompe y ra-
ja”’ que lograban que no-
viembre fuera el mes con
mayor indice de nacimien-
tos ilegitimos: prefiero creer
gue como entonces, cada
las trompetas
y baterias se retiran para
darle paso a piano, vio-
lines ¥ bandoneon, ¥y S€
yuelven a armar aquellos
circulos misteriosos donde.
nadie se chocaba. Como
entonces van a vivir aque-
llos musicos de terno oscu-
ro y peinado a la gomina
que se ponian un pahito
para protegerse del bando-
neén, esos hombres general-
mente palidos ¥ sufridos

que durante el dia eran
pequenos comerciantes, pe-
lugueros © miembros de la
banda municipal y s€ jun-
taban empecinadamente no-
che a noche a ensayar, para
transformarse, algunas veces
al afio, en lo que siempre
habfan querido ser, en lo
que sustancialmente eran y
en lo que guerian ser reco-
nocidos: musicos de tango.

Porque lo que no Voy 2
creer nunca es que ya no
queden de €soS. El cineas-
ta Simon Feldman define
al tango como ‘‘una desti-
lacion de la ciudad”, “una
especie de ruido/ de su Vvi-
da”. Y sucede due a Veces
las ciudades no quieren es-
cucharse a si mismas, pre-
fieren sumergirse €n soni-
dos que lleguen de afuera,
o buscar sus raices por otro
lado, por los ecos que le
lleguen del campo al que
demasiado tiempo fue aje-
no. Mientras tanto, la ciu-
dad preserva €sos ruidos
propios en las penas, las
vinerias, donde se juntan
los cultores de siempre ¥
aparecen 10s nuevos (el Vie-
jo almacén es casi su para-
digma bonaerense pero exis-
ten muchos y menos s0-
nados e igualmente autén-
ticos, o mas, en ambas ori-
llas del Plata). Y se sigue
mientras tanto escuchando
al Mago, a Fiorentino, a
Rivero, al magico bando-
néon de Troilo y los versos
de Homero Manzi © Dis-
cépolo, que siguen guar-
dando al tango para cuando
el tango haga falta. Por-
que hara, qué duda cabe.
César Fernandez Moreno*
dice que “Gardel supo im-
poner una imagen de ar-
gentino avasallador, gracias
a su superdotacion como
cantor, a su simpatia perso-
nal y a la época politico-
economica que le toco vi-
vir. Por entonces, todo
triunfaba facilmente en la
Argentina: el pais podia
exportar todo: desde sus
cereales y carnes hasta su
fatbol”.

Ahora estamos exacta-
mente en el caso opuesto.
Y la Argentita y su gran
ciudad tendran necesidad de
escucharse, porque tienen
necesidad de redefinirse, de
recrearse, para saltar a ese
futurogque siempre la estu-
vo esperando. Muchos fa-
naticos de Gardel gustan
creer gque no muri6 real-
mente en Medellin, que
sobrevive oculto en algiin
Jugar de América Latina.
Quizas, en la dimension
desconocida donde la mu-
sica, la magia y el sentir po-
pular se juntan, esto sea
verdad.

* Ensayista y poeta argentino
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Soélo asi se entiende

que paladeara el su-

7 frimiento, disfrutindo-

™ \ lo: Pero yo sufro, como

te digo,/ dulcemente,
recordando/ lo que hubimos
sufrido ambos a la muerte de
ambos (PH 295)*%; o que insis-
tiera en hablar sobre el placer
de sufrir(PH 251); o que diera
a entender que, ademas de su-
frir pasivamente, él se provoca-
ba el dolor: en el sentido lloran-
te de esta voz,/ me hago doler
yo mismo, extraigo lristemente/
por la noche mis unas (PH 239).

El siguiente ejemplo lleva a
pensar que, en cierto grado,
Vallejo era consciente de su ma-
soquismo: No se reconoce en
esta queja de dolor, a la propia/
queja de la dicha en eéxtasis
(PP 193). En otra oportunidad
ironiza, con el mas gris de los
humores, su inacabable condi-
cion de ser doliente: y de sufrir
tan poco estoy muy resentido
(PH 311).

De igual modo, tratindose del
amor, Vallejo da la impresion
de haber querido ser, mas que
gozoso amante, penitente contu-
maz: Y si no has querido plas-
marte jamds/ en mi metafisica
emocion de amor,/ deja que me
azote,/ como un pecador (HN
75).

LA EXPERIENCIA DEL
“CASI”

No son pocas las personas
que se quejan de no irles bien en
la vida, teniendo las condiciones
para que sucediera lo contrario,
un poco (0 un mucho) como
Tantalo, quien padecio de ham-
bre y sed a pesar de estar rodea-
do de los frutos mas apetitosos
y de estar metido en el agua has-
ta el cuello.

Tantalo sufrio del modo referi-
do en seiial de castigo por inmo-
lar a su hijo, Pélope, v servir-
lo como plato a los dioses. Ha-
bia pretendido, con eso, probar
si los dioses eran capaces de
adivinar o no que se les estaba
dando de comer carne humana.
La clarividencia divina, por su-
puesto, se patentizo y el filicida
no tuvo otra alternativa que
cumplir la condena anotada.

Pese a su antigiiedad, esta
anécdota punitiva sigue generan-
do sugestivos conceptos sobre
la condicion humana. Me expli-
co. En los tiempos modemos,
tantalos modernos suelen decir:
“‘Casi ingreso a la universidad”,
‘“Casi me saco la loteria”, **Ca-
si me aceptan...”, v asi, sucesi-
vamente, como en el suplicio
tantalico, el cual consistid, mas
que en padecer hambre y sed, en
que Tantalo quedaba frustrado
justamente cuando iba a alcan-
zar lo que apetecia. BEn otras
palabras, cada intento de Tdnta-
lo por tomar agua o alimento
terminaba, no en una experien-
cia de satisfaccion, sino en la
experiencia del “‘casi”,

VALLEJO Y EL OBJETO
INALCANZABLE

Igual que Tantalo, Vallejo tam-
bién vivié en olor de condenado,
En “Los dados eternos”, donde
reta a Dios paladinamente, Valle-
jo llega a decir: Hoy que en mis

Vallejo y Tantalo

Max Silva Tuesta

Luego de analizar todo lo que existe registrado en torno a la vida de Vallejo y luego
de valorar una y otra vez su obra completa, muchas y muy variadas son las
consideraciones finales que es factible realizar. Pero hay una que nadie puede dejar
de hacer, una que se impone frente a las demas como la consideracion cumbre
acerca del psiquismo inconsciente de nuestro poeta, y es ésta: Vallejo pagd por
derechos de vida un precio demasiado elevado y, lo que es mas penoso, se resigné
a pagarlo con dolor y sufrimiento. Mejor dicho, amortiz6 sus deudas vitales segiin
las condiciones impuestas por el ‘““masoquismo moral’.

ojos brujos hay candelas,/ como
en un condenado (HN 80).

Igual que Tantalo, Vallejo tam-
bien padecio de hambre y sed
en un mundo atestado de ob-
jetos que podian haber extin-
guido esa hambre y esa sed.
Sin embargo, esos objetos, en re-
lacion con Vallejo, tuvieron la
virtud de convertirse en obje-
tos inalcanzables. Tanto era asi
que, en una de las 114 cartas que
escribio a Pablo Abril, puede
leerse este parrafo que el propio
Tantalo hubiera subscrito: ‘“‘Me
parece que yerro —confiesa Va-
llejo— al buscar seguridad eco-
nomica o, al menos, el pan a su
hora y el agua a su hora. Yo he
nacido para pobre de solemni-
dad y cuanto haga en contra
sera, como lo ha sido hasta aho-
ra, estéril”.

Igual que Tantalo, Vallejo tam-
bién sufrio inacabablemente la
experiencia del “casi”, ese supli-
cio en que alguien, cualquiera
diria con sadismo, se dedica a
acercar y alejar lo que la victi-
ma apetece: Hay alguien que ha
bebido mucho, y se burla/ y
acerca y aleja de nosolros, co-
mo negra cuchara/ de amarga
esencia humana, la tumba.. ./
Y menos sabe/ ese oscuro has-
ta cuando la cena durara! (HN
74).

Aquel limite especial, el del
“casi’”’, ubicado entre lo que es
el término de una promesa y
lo que es el comienzo de una
frustracion, aquel limite esta
presente en la obra poética de
Vallejo desde su primer poema-
rio. En éste encontramos el
pan que en la puerta del horno
se nos quema (HN 11), o sea,
lo que esta por conseguirse o
a punto de realizarse, pero que,
por un triz, al final, no se con-
sigue ni llega a buen término.
Al mismo nuestro poeta lite-
ralmente se refiere alos  panes
tantdlicos (HN 67), panes que
estan, pues, frente a quien los
necesita, y que, pudiendo sa-
tisfacer su hambre, nunca llega-
ran a satisfacerlo. Anos despues,
en “Trilce”, otra vez literalmen-
te, Vallejo se refiere a cierias
posibilidades tantélicas(T 142).
Por tener caracter tantdlico,
dichas posibilidades no pasan ni
pasaran de ser fallidas posibi-
lidades, como si, por alguna
razon, hubiesen perdido su vir-
tualidad de realizacion, por mas
que lo que se quiere lograr estd
ahi ne mas muy cerca, a la ma-
no. ;Y qué mejor ejemplo del

tantalismo vallejiano de la época
europea que el destino de Pe-
dro Rojas! Destino que, estan-
do por cumplirse a plenitud,
justamente no se cumple, por-
que lo mataron, dice Vallejo,
cuando andaba cerca ya de todo
(E 333). Nuevamente el *‘casi”.

EL ENFOQUE
BERNEANO

Eric Berne utiliza el tema de
la tantalidad para darle prestan-
cia simbolica a su teoria de los
guiones. “Los guiones Nunca
—seglin Berne— estan represen-
tados por Tantalo™. Las personas
con esos guiones —afirma el mis-
mo autor— ‘“‘son aquellas a quie-
nes los padres les prohiben ha-
cer lo que mas quieren, y en-
tonces se pasan la vida atormen-
tadas v rodeadas de tentaciones.
Soportan la maldicion Paterna
porque el Nifio que hay en ellas
teme lo que mas quiere, de mo-
do que tales personas se ator-
mentan a si mismas’’.

Facilmente se deduce que
gran parte de las peripecias de
Vallejo se debe a que éste, de
acuerdo al' planteamiento ber-
neano, teniawel guion Nunca.
“El tiempo pasa, Pablo queri-
do —escribe Vallejo en ofra
carta—, y hay que aprovechar-
lo, al menos para las cosas liri-
cas y desinteresadas, ya que pa-
ra las cosas y bienes de este
mundo, no lo hemos de apro-
vechar nunca”’

El equivalente psicoanalitico
de lo que Berne senala sobre el resul-
tado de la maldicion paterna,
vale decir, la propension a ator-
mentarse a si mismo, es el ma-

soquismo.
Una ‘“‘conciencia moral” exi-
gentemente sadica, como el

tumor de conciencia (PP 193)

de César Vallejo, tiene mucho
que ver con tal masoquismo,
en tanto tamana conciencia
equivale a un cumplido surti-
dor de sentimientos de culpa
o a la guarida de una jauria de
remordimientos (HN 23).

Asi como en su obra, en la
biografia de nuestro . poeta
existen irrecusables testimonios
sobre el particular. El autor de
“Los heraldos negros™, segin
Juan Espejo Asturrizaga, ‘“‘pre-
siente que siempre sera un fra-
casado en la vida porque se sien-
te culpable de hechos que no
se explica”.

EL ENFOQUE
BETTELHEIMIANO

Si Vallejo ignora las causas de
ese sentimiento de culpa y para
el caso solo invoca a ‘“‘hechos
que no se explica”, quiere de-
cir que estos hechos estan en-
raizados en el estrato incons-
ciente de su psiquismo, preci-
samente donde el complejo de
Edipo, segun la ortodoxia freu-
diana, tiene una funcion recto-
ra.
Bruno Bettelheim, por ejem-
plo, obediente a la prestigiosa
autoridad de Freud, incluye el
mito de Tantalo entre “toda una
serie de mitos, cuya parte cen-
tral es el de Edipo”. Achacoso
de un panedipismo esterilizante,
el connotado Bettelheim en
ningun momento aduce, al refe-
rirse al mito de Tantalo, otro
elemento diferente al ‘“‘temor
que un progenitor tiene a su
hijo”. Pero, en la leyenda tan-
talica hay muchos otros feno-
menos distintos de los que in-
tegran el complejo de Edipo.
Por decir lo menos, Bettel-
heim los pasa por alto, como
por un by-pass. Pasa por alto,
verbigracia, todo el subsuelo
“oral” que atraviesa de lado a
lado el fenomeno tantalico, sub-
suelo “oral” quien sabe mas impor-
tante en este caso que el edipis-
mo de superficie. El famoso
autor de “La fortaleza vacia’
para nada toma en cuenta la
correspondencia que existe en-
tre el crimen y el castigo del su-
ceso tantilico, vale decir, la
naturaleza ‘‘oral” de ambos: si
la falta tuvo que ver con el he-
cho de dar de comer y beber, la
expiacion se realizo a traves de
lo mismo, pero al reveés, no co-
miendo ni bebiendo el con-
denado.

En suma, el complejo de Edi-

po es insuficiente para explica
todo lo concerniente a esa lla
mativa incapacidad de obtene
los objetos que, por derecho pro
pio, a cada sujeto le correspon
de obtener de la vida, ni mé
ni menos como sucedid cot
Vallejo. El autor de “La ceni
miserable” se sentia culpabl
incluso frente a la inminencii
de alguna modesta satisfaccior
“‘oral’”: y pienso que, si no hu
biera nacido,/ otro pobre toma
ra este café!/ Yo soy un ma
ladrén. .. A dénde iré! (HM
68). Hay .que valerse, pues, dt
un mito distinto al de Edipc
para descubrir la raiz de estt
caracter vallejiano.

Mas si se ha de sufrir de mitc

-a mito (T 119), como dijer:

Vallejo, ;por qué no poner i
prueba, aunque fuere por pur
curiosidad intelectual, la valide:
de lo que aqui llamamos com
plejo de Tantalo?

L.OS REFUERZOS DEL
TANTALISMO

Mis alla de una intencion de
hablar en sentido figurado, afir
mamos que Vallejo nacio cor
hambre, con una hambre desco
munal, hambre pantagruélica
Radicado todavia en el hoga
paterno, donde nunca le faltc
la exacta racion, Vallejo mos:
tro prematuramente una avidez
“oral”, una voracidad, digamos
piranesca: “El muchacho —ecuen-
ta Coyne, refiriéndose al mu-
chachito Vallejo— solia atizar
el horno donde se cocia el pan
familiar, y aprovechaba para sa-
car panes a escondidas, qu
ocultaba bajo su almohada p
comérselos de noche: cuand
lo sorprendieron en sus banque-
tes nocturnos, declard a sus pa-
dres: “Estoy sonando que estoy
comiendo el pan que hemos
amasado hoy”. También, al tra-
zar garabatos en el suelo, sin
saber escribir todavia, afirmaba
el nino: “Estoy escribiendo a
mamita que tengo hambre’’,

A proposito, la madre de Va-
llejo hubiera sacrificado cual-
quie cosa con tal de conservar
al hijo para siempre a su lado;
también por nutrirlo, no solo
con la racion del dia, sino
con raciones anticipadas para
cuando no haya (PH 316). Es-
ta sobreproteccion materna tu-
VOs serias repercusiones en la
personalidad de Vallejo. An-
dando el tiempo, €l lo confirmo:
el nifio creceria ahito de feli-
cidad/ o allas,/ ante el pesar
de los padres de no poder de-
Jjarnos/ de arrancar de sus sue-
fios de amor de este mundo:/
ante ellos que, como Dios, de
tanto amor/ se comprendieron
hasta creadores/ y nos quisie-
ron . hasta hacernos dario (T
158).

Por lo menos un “daio” es
evidente en Vallejo. Haber sido
convertido de esta manera en
eterno nifio. No por otra razén,
a los veintiséis afios de edad, alin
seguia apeteciendo a su proge-
nitora como suele apetecer un
nino de pecho: “casi podian
ajarseme los labios —dice Va-
llejo— para hozar el pezdn evi-
terno, siempre licteo de la ma-
dre; si, siempre lacteo, hasta
mads alla de la muerte”,

)




|Hasta qué punto fue “evi-
4ano” este pezon? Creemos que
m fue ni eterno —apenas si
lbgo a la temporada del diente
Jpstil (HN 81)—, ni paradisia-
o, como sugiere lo de Eva,
labida cuenta la adolorida in-
fincia (T 164) que acusa”haber
lenido Vallejo.

Ahora bien, jesta infancia fue,
len realidad, adolorida? De una
¢ otra pregunta parece surgir
cierta contradiccion, aunque, a
Ma verdad, en la vida temprana
de Vallejo si hubo, .tanto una
wuerte de condicion paradisia-
ca, como también dolor, mucho
dolor.

LA TEMPORADA DEL
DIENTE HOSTIL

Segin Melanie Klein, el lac-
tante no distingue en su con-
torno sino lo que frustra y lo
que gratifica. El “pecho malo”
representa lo que frustra, y el
buen seno (HN 44), lo que gra-
tifica.

. El pecho materno comienza a
dejar de ser ahsolutamente “‘bue-
no” despues de la primera de
las muchas frustraciones orales
a que el lactante esta expuesto

(demora en el aplacamiento de
sus hambres, y otras por el es-
tilo), v termina siendo pecho
“malo’” en definitiva a raiz de
‘la mayor de esas frustraciones:
el destete.

Ante tanto despecho, el lac-
tante, segiin los kleinianos, “‘en
sus fantasias destructivas muer-
de y desgarra el pecho, lo de-
vora, lo aniquila”.

La explicacion anterior pare-
ciera proceder de la mas rancia
metafisiqueria. Por eso, para sal-
varla de cualquier malentendido,
es de rigor una digresion tra-
vendo a cuento un personaje
de la poesia vallejiana: Sarda-
napalo, prototipo de la sensuali-
dad ‘“‘oral”. jAcaso no fue él
quien mando a grabar en su tum-
ba: “Caminante, come, bebe y
diviértete: lo demas no vale
nada’™?

Vallejo nombra al famoso rey
de Asiria cuando, a través de
él, adjudica a su boca una po-
tencia descomunal, generadora
ésta, a su vez, de otra potencia
igualmente descomunal, la de su
fantasia. He aqui de qué modo:
Sardanapalo. Tal, boton electri-
co/ de mdquinas de suefio fue
mi boca (HN 82). Estos versos
no tienen parangon en cuanto
no se podria expresar mejor,
con idénticos medios, lo que
los psicoanalistas llaman “rea-
lizacion alucinatoria de deseos”,
fenomeno de la época en que la
boeca funciona, en efecto, como
“boton eléctrico de maquinas de
suefio” (léase fantasia incons-
ciente). Una de las hazanas de
esas ‘‘maquinas de suefio” es,
precisamente, el alucinar la des-
truccion del pecho materno,
en un adiés de sangre! (HN
18).

Esta ‘“‘destruccion” determina
que el lactante llegue a temer
prontamente el desquite del
pecho, via mecanismo proyecti-
vo, en el sentido de que el otro-
ra agresor puede resultar ahora
aniquilado o devorado. Si no,
. por qué Vallejo dice de su ma-
dre: “La vi echarme sus brazos

adorados al cuello, besarme
dvidamente y como queriendo
devorarme”. Luego de esta ma-
gistral apuntacion, el poeta sigue
refiriendose “a esa maternidad
a la que no queria recibir mi co-
razon y la desconocia y le tenia
miedo”’. Con razon, en otra par-
te, Vallejo menciona al susto
con tetas (PH 263).

Toda esta maciza complejidad
emocional del lactante que abar-
ca, por una parte, la frustracion
“oral” y el odio destructivo
consiguiente, y, por otra, la re-
presentacion del bloque amor-
alimento transido de azarosa
inseguridad en su recepcion,
a causa de la supuesta vengan-
za materma; toda ella, cuyo
desarrollo ocuparia paginas y
paginas de tratados psicoanali-
ticos, Vallejo la condensa mon-
do y lirondo en estas cuantas
palabras: ;Que no hay cosa
mas densa que el odio en voz
pasiva, ni mds misera ubre que
el amor! (PH 280).

Cuando crece y alcanza el
desarrollo suficiente como para
darse cuenta de que el objeto
que gratifica con su miel inlerior
(HN 17), es el mismo que, en
otras ocasiones, frustra ofre-
ciendo ligubres vinos (HN 20),
en ese momento evolutivo, el ni-
fio supera la posicion persegui-
dor-perseguido y llega a la de
quien se melancoliza por haber
fantaseado la. destruccion del
objeto mads preciado para su
supervivencia. Principal resulta-
do de este cambio eritico es
el despertar del sentimiento de
reparacion, fenomeno que con-
siste en “pagar” por todo lo
malo que se hizo. Por idéntica
razon, todos los equivalentes
de los suministros del pecho
materno, sobre todo el amor y
el alimento, se convierte: b-
jetos inalcanzables o, lo que es
lo mismo, el culposo respecti-
vo no se siente merecedor de
recibirlos: fodo se desplaza en
palidas/ renunciaciones sin dul-
ce (HN 31).

Por lo demds, el olvido, el
redimidor olvido, no siempre
funciona como liberador de an-
tiguos pesares o ‘“‘desmanche’
de afejas culpas, porque deba-
jo de todo olvido medran con
soterrada pertinacia los conteni-
dos inconscientes del psiguismo
humano, en donde tampoco na-
da se crea ni se destruye, solo
se transforma. Por eso, desde
la temporada del diente hostil
o del simbolico vampirismo in-

-

herente al acto de mamar, lle-
gan —a través del inconsciente— al-
gunos insumos psicologicos con
los que Vallejo expresa como,
ya adulto, padece de lo mismo
que él, cuando niiio, hiciera
padecer: Melancolia, basta! Cual
beben tus puriales/ la sangre que
extrajera mi sanguijuela azul
(HN 24).

CONSIDERACIONES®
FINALES

Las claves que pueden garan-
tizar un buen balance del DEBE
y del HABER del desarrollo
psicologico de Vallejo, creemos,
tienen que ser indagadas funda-
mentalmente en la etapa “‘oral”
del mismo. En dicha etapa, o
mads precisamente, cuando el su-
jeto es todavia una “pura bo-
ca”, Vallejo disfruto, como nun-
ca mas lo disfrutaria, la maxi-
ma gratificaciébn de sus necesi-
dades. Pero también sufrio, qué
duda cabe, la maxima de las de-
fraudaciones. Vallejo,cudndo no, intu-
yo0 eso, expresiandolo de este
modo: pero, si la dicha, que al
fin, tiene un tamano/ principia
jay! por mi boca (PP 2086);
por la misma boca también prin-
cipi6 jay! su desdicha: Yo lo
recuerdo —dice Vallejo— Hu-
bimos de esplendor,/ bocas en-
sortijadas de mal engreimiento,/
todas arrastrando recelos infini-
tos (T 121).

Si a lo anterior sumamos los
desencantos provenientes de la
represion, basicamente de la re-
presion de los fragores edipi-
cos, comprenderemos por queé,
a la larga, nuestro poeta termi-
no diciendo: ;jTodo esta alegre,
menos mi alegria! (PH 240).

Desde entonces, para Vallejo
ya no pasa, A lo largo de un
muelle, alguna madre;/ y sus
quince anos dando el seno a una
hora (HN 21). Mas bien, para
mal, pasard otra nave/ carga-
da de crespon;/ serd como un
pezon negro y deforme/ arran-
cado a la esfingica [lusion (HN
32).

(*) Los heraldos negros, Tril-
ce, Poemas en prosa, Poemas
humanos y Espafia, aparta de
mi esle caliz fueron citados en
este trabajo por sus iniciales,
respectivamente: HN, T, PP,

y E, seguidos de un nimero,
el cual indica la pagina corres-
pondiente de Obra poética com-
pleta (Ediciones Busqueda, Bue-
nos Aires y Mosca Azul Edi-
tores, Lima 1974).

— RELATO

Ante la ley hay un
guardian. Un campe-
¢ sino se presenta fren-
~ \te a este guardian y

solicita que le permita
entrar en la ley. Peroel guardian
contesta que por ahorano puede
dejado entrar. El hombre refle-
Xiona y pregunta si mds tarde
lo dejaran entrar.

—Es posible —dice el porte-
ro—, pero no ahora,

La puerta que da ala ley estd
abierta, como de costumbre;
cuando el guardian se hace a un
lado, el hombre se inclina para
espiar. El guardian lo ve, se
rie y le dice:

—Si tanto es tu deseo, haz la
prueba de entrar a pesar de mi
prohibicion. Pero recuerda que
soy podercso. Y solo soy el
ultimo de los guardianes. Entre
salon y salon también hay guar-
dianes, cada uno mas podercso
que el otro. Ya el tercer guar-
didan es tan terrible que no pue-
do soportar su aspecto.

El campesino no habia pre-
visto estas dificultades; la ley
deberia ser siempre accesible
para todos, piensa €l; pero al
fijase en el guardidn, con su
abrigo de pieles, su nariz gran-
de y aguilefia, su barba larga de
tartaro, rala y negra, decide que
le conviene mas esperar. El
guardian le da un banquito y
le permite sentarse a un costa-
do de la puerta. Alli espera
dias y afios. Intenta infinitas
veces entrar y fatiga al guar-
didn con sus suplicass. Con
frecuencia, el guardian man-
tiene con él breves conversa-
ciones, le hace preguntas sobre
su pais y sobre muchas otras
cosas; pero son preguntas indi-
ferentes, como las de los gran-
des sefores, y para terminar,
siempre le repite que todavia
no puede dejarlo entrar. El
hombre, que se ha provisto de
muchas cosas para el viaje,
sacrifica todo, por valioso que
sea, para sobomar al guardian,
Este acepta todo, en efecto, pe-
ro le dice:

~Lo acepto para que no creas

Ante la ley

Franz Kafka

que has omitido algin esfuer-
Zo.

Durante esos largos afics, el
hombre observa casi continua-
mente al guardian: se olvida
de los ofrocs y le parece que
éste es el unico obstaculo que
lo separa de la ley. Maldice
su mala suerte, durante los
primeros afios temerariamente
y en voz alta; mas tarde, a me-
dida que envejece, sdlo mur-
mura para si. Retoma a la in-
fancia, y como en su larga con-
templacion del guardidn ha lle-
gado a conocer hasta las pul-
gas de su cuello de piel, tam-
bién suplica a las pulgas que lo
ayuden y convenzan al guar-
dian. Finalmente, su vista se
debilita, y ya no sabe si real-
mente hay menos luz o si sdlo
lo engafan sus ojos. Pero en
medio de la oscuridad distin-
gue un resplandor, que surge
inextinguible de la puerta de
la ley. Ya le queda poco tiem-
po de vida. Antes de monr,
todas las experiencias de esos
largos afios se confunden en
su mente en una sola pregun-
ta, que hasta ahora no ha for-
mulado. Hace sehas al guar-
dian para que se acerque, ya
que el rigor de la muerte endu-
rece su cuerpo. El guardidn
se ve obligado a agachase
mucho para hablar con él,
porque la disparidad de estatu-
ras entre ambos ha aumenta-
do bastante con el tiempo,
para desmedro del campesino.

—;Qué quieres saber ahora?
—pregunta el guardian—, Eres
insaciable.

—Todos se esfuerzan por lle-
gar a la ley —dice el hombre—;
icomo es posible entonces que
durante tantos afnos nadie mas
que yo pretendiera entrar?

El guardidan comprende que el
hombre estd por mornr y, para
que sus desfallecientes sentidos
perciban sus palabras, le dice
al oido con voz atronadora:

—Nadie podia pretenderlo, por-
que esta entrada era solamente
para ti. Ahora voy a cerrarla.
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-jaciones producidas

IZQUIERDA Y
PORNOGRAFIA

Sres. :

EL CABALLO ROJO:

Soy un militante (de ba-
se, es cierto, pero militante en
fin) de izquierda y quisiera
referirme a un texto de Erika
Kaufmann aparecido en la sec-
cion de cine del tltimo namero
de EL. CABALLO ROJO. Re-
firiéndose a las peliculas por-
nograficas, Erika Kaufmann
senala: ““Diria que estos filmes
se dirigen a personas con fi-
or una
educacion equivocada, ligadas a
este mito del sexo, individuos
que no tienen miras politi-
co-sociales, que en su mayoria
estan desilusionados de la vida
y el trabajo y como conse-
cuencia se cierran en este tipo
de suefio”. Quiere manifestar
mi discrepancia con esa afir-
macion, pues yo acudo regu-
larmente a todas las funcio-
nes de trasnoche (hasta ahora
no me he perdido ningin es-
treno) v no soy uno de esos
“individuos que no tienen miras
politico-sociales’’, ecomo lo
acredita mi dilatada militancia
probada en uno y mil comba-
tes contra la dictadura mili-
tar —y ahora, contra la dicta-
dura civil. Es mas, incluso den-
tro de la izquierda pornografi-
ca se dan las vacilaciones y
desviaciones que afectan al mo-
vimiento comunista mundial;
por eso quiero denunciar a al-
gunos compaferos (no mencio-
naré nombres todavia) que han
caido en el reformismo y el
revisionismo al acudir a funcio-
nes de seudopornografia —co-
mo “La historia de 0" y “El
amante de lady Chaterley”—
que se programan en jmati-
né! Haciendo votos para que
estos companeros superen sus
errores producto de su extrac-
cion pequefioburguesa, quedo
de Ud.

L]
Francisco Cortez
L.E. 05179638

LOS POETAS DEL CAFE
“HAITI”

La editorial espanola Fontane-
lla ha publicado recientemente
Funcion social de los poetas
del café “Haiti” (Madrid, 1982,
325 pp.) del joven critico pe-
ruano radigado en Barcelona,
Gervasio Montenegro. De Mon-
tenegro recordamos su polémico
paso por las aulas de literatura
y sociologia de San Marcos alla
por los primeros anos de la dé-
cada pasada, sus convicciones
radicales v a la vez ortodoxas
sobre la literatura y su recha-
zada tesis para graduarse de so-
cidlogo titulada “El pronombre
demostrativo en los 7 Ensayos
de Mariategui” (vanas fueron las
protestas de Gervasio Montene-
gro, quien argumentaba que su
tema pertenecia al campo de
la sociologia por las mismas ra-

El bostezo
del Iagarto

Tomas Azabache

zones que permitian —*“consen-
tian” fue el término emplea-
do— que en literatura se pre-
senfaran tesis que estudiaban
la comunidad campesina en las
novelas de Ciro Alegria o la lu-
cha de clases en la obra de
Arguedas). Ahora, lejos de las
envidias locales y premunido del
aplomo que da la distancia,
Gervasio Montenegro ha podido
dar los toques finales a su li-
bro largamente anunciado an-
tes de marchar al voluntario
exilio. Mientras los primeros
ejemplares llegan hasta nuestras
raleadas librerias, trataremos de
resumir —corriendo el riesgo de
la simplificacion— sus ideas ba-
sicas. Refiere Montenegro que
el germen de su libro proviene
de su experiencia sanmarqui-
na y de las discusiones en el
Patio de Letras con los estu-
diantes maoistas sobre la fun-
cion social del escritor en Amé-
rica Latina. Meditando sobre el
tema, Montenegro llego al con-
vencimiento de que la funcion
del escritor latinoamericano di-
feria radicalmente de la del es-
critor australiano o el albanés
en la medida que sus realida-
des eran también diferentes.
Ergo, prosigue Montenegro, en-
tre los propios escritores lati-
noamericanos existian diferen-
cias pues, pese a todo lo que se
diga, lo “latinoamericano” es
algo impreciso y sin limites
definidos. Llevando su plantea-
miento a estructuras cada vez
més reducidas, Montenegro lo-
gro precisar la variedad de fun-
ciones que correspondian a los
escritores peruanos; asi, el ca-
pitulo quinto se ocupa de la fun-
cion social del escritor de Chala:
el sexto, del escritor de Hua-
cho; el sétimo, del de Sullana
(para evitar hacer un libro infi-
nito, Montenegro promete un
proximo catalogo sobre la fun-
cion social del escritor de cada
departamento, cada provincia,
cada distrito, cada villorrio del
Pert). En la segunda seccion,
Montenegro aborda al escritor
limefio y sus conclusiones son
estremecedoras, pues demues-
tra que la funciéon del escritor
capitalino varia segiin sea el bar
al que acuda. Asi, el poeta del
“Wonny” tendra otros deberes
que el poeta del “Haiti” (de
ahi el singular titulo de su li-
bro), del *“Cordano” o “La lle-
gada”, pues, repite ‘machacona-
mente este critico peruano que
triunfa en Europa, sus realida-
des son diferentes (otro status,

otros mozos, otros ebrios, et-
cétera). El libro se cierra con la
tesis llevada hasta sus ultimas
consecuencias: al analizar a los
poetas del “Haiti”’, Montenegro
afirma que aun la funcion so-
cial de los escritores que acu-
den a ese café varia de mesa en
mesa. A esperar, pues, esta ul-
tima muestra de la sociologia
de la literatura y a meterle el
diente tan pronto llegue a nues-
tras costas.

ii.ms. MALVINAS |
SON BE
Los PINEIINOSY
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QUEHACER EN LAS
MALVINAS .

Con un especial sobre el re-
ciente conflicto de las Malvinas,
esta “circulando ya el namero
17 de la revista Quehacer que
edita DESCO. En él eseriben el
corresponsal de guerra de EIl
Diario José Maria Salcedo (“Ar-
gentina: sorpresas te da la gue-
rra”’), Enrique Obando (anili-
sis militar del conflicto), Mirta
Botzman, José Miguel Insulza,
Pricila Sosa, Leyla Bartet, Chris-
topher Miiller y Alberto Adrian-
zén, quien analiza la participa-
cion peruana en el conflicto.
De la actualidad nacional se
ocupan Alfredo Filomeno (“La
banca en debate: ;nuestra ‘Mal-
vinas’ financiera?’), Carlos Pa-
rodi y Jorge Fernindez Baca,
estos Gltimos sobre politica y
alimentos. -La importante sec-
cion cultural.dgae- una excelen-
te entrevista a' Alicia Alonso
hecha por Luis Peirano y Juan
Larco (“No creemos en pre-
tendidos ‘abismos culturales’ .
Las verdades artisticas no tienen
fronteras, las técnicas son uni-
versales. El hombre es uno y di-
verso: olvidar algunos de estos
dos factores, es un error. Nues-
tra posicion no niega, mas bien
supone, lo distinto, lo pro-
pio, lo nacional en el arte.
Pero lo nacional, lo caracteris-
tico, como una riqueza, no
como limitante”); un sorpren-
dente Alfredo Zitarrosa en una
faceta poco conocida, la de
cuentista (y no lo hace mal)
y un breve ensayo de Fernan-
do Reyes Matta sobre “Canto
popular, discos y alternativas”.

PRENSA POPULAR

El Instituto Cultural “José
Maria Arguedas” ha organizado
el I Taller de Prensa Popular
dirigido a las organizaciones sin-
dicales y populares, que com-
prende cursos de redaccion, pe-
riodismo, diagramacion y téc-
nicas de impresion que ayuda-
ran en la elaboracion de comu-
nicados, volantes, prensa sindi-
cal, prensa mural, afiches, ban-
derolas, etcétera. El curso se
inauguro el altimo viernes pero
continuara hasta el 23 de este
mes, de lunes a viernes en el
horario de 5 a 9 de la noche,
en jiron Pefialoza 225 (a un
costado de la Universidad Vi-
llarreal).

CONGRESO MUNDIAL
DE POETAS

Los poetas, al igual que los
futbolistas, también tienen su
mundial Espana 82. El evento
se denomina Sexto- Congreso
Mundial de Poetas y se reali-
zara entre el 19 y el 24 de
julio (las tres primeras jornadas
se realizaran en Madrid y las
restantes en las islas Canarias)
Segiun el catalogo que tene-
mos en nuestras manos, la ins-
cripcion cuesta 100 dolares o
su equivalente en pesetas, y,
ademas de la participacion en el
congreso da lugar a recibir la
“Antologia de la poesia mun-
dial” y un ejemplar con las *“Ac-
tas del congreso” que se edita-
ran posteriormente. El catalo-
go también informa que la co-
mision organizadora ‘‘esta ges-
tionando la estancia en hoteles
de calidad, pero con precios muy
economicos, que no excederan
de 35 dolares diarios (algo asi
como 24,000 soles) la media
pension, es decir, desayuno ame-
ricano y almuerzo o cena”
(sospechamos que la dieta de
los poetas puros serd a base de
alpiste y nenafares, y la de los
sociales, de trigo). La cuota de
inseripcion puede enviarse a
Fundacion Rielo, Congreso Mun-
dial de Poetas, C/c No. 565/271,
Banco Espaiiol de Crédito, Su-
cursal Avda. Felipe II, 16, Ma-

drid 9. Entre los poetas pe- ,

ruanos que ya confirmaron su
asistencia y esperan impacien-
tes el momento de la partida
esta Winston Orrillo, quien pre-
viamente pasara por Corea para
revitalizarse con la “idea zu-
Che”

Cartelera

CINE CLUBES

El cine club “Melies”, en co
laboracion con los servicio
culturales de la embajada di
Francia y la Cinemateca Uni
versitaria del Perii presenta ho
domingo un fragmento de B
vigie a la luna, de George
Melies y El ano pasado el
Mariembad, de Alain Resnais
el sabado 10 exhibira ur
fragmento de El hombre de I
cabeza de caucho, de George:
Melies y L'atalante, de Jear
. Vigo, en el local del YMCA
(Av. Bolivar 635, Pueblo Li
bre) a las 7.30 p.m. . .Cine-cluk
“Antonioni” proyectara e
miéreoles 7 La marquesa de
barrio, de Miguel Zacarias, en
el auditorio del Museo de Arte
(Paseo Colon 125), 6.15 y 8.15
p.m.

GALERIAS

En la galeria “Ivonne Bri-
cefio” (Raymundo Morales de
la Torre 132, San Isidro), se
exhiben una serie de 10 oleos
del artista mexicano Luis Za-
rate; de lunes a sabado de 5
a9 pm... En la galeria del
Instituto Peruano Norteameri-
cano (Cusco 446, Lima) se pre-
senta una muestra de acuarelas
y pasteles denominada Contras-
les en {lexturas de la artista
Carolyn Hayward... En la
galeria “Forum” (Av. Larco
115, sotano, Miraflores) se ha
inaugurado una muestra de
oleos recientemente trabajados,
de paisajes urbanos de la artis-
ta Teresa Alberti; estara hasta
el martes 13... En la Univer-
sidad del Pacifico se inaugura-
ra el viernes 10 la primera ex-
posicion' de artesania shipiba
con el proposito de recaudar
fondos para las comunidades
afectadas por las inundaciones
en la zona del Ucayali; estara
hasta el domingo 18.

MUSICA

El conjunto artistico “Tiem-
po Nuevo” se presentara de
viernes a domingo a las 7.30
p-m., en la Alianza Frarge:
sa de Lima (Garcilaso de la
Vega 1550). En esta tempora-
da del mes de julio incluiran
musica peruana, latinoameri-
cana y coreana.

TEATRO PARA NINOS

Hoy domingo: Escuela para
brujitas, en el teatro “Cocoli-
do” (Leoncio Prado 225, Mi-
raflores) a las 4 p.m. .. La va-
ca estudiosa, en “Wifala” (Cai-
lloma 633) a las 4 p.m. . . Ca-
perucita Roja, en el auditorio
de la Biblioteca Municipal
de San. Isidro, (El Olivar) a
las 4 pm... Tu-pi-ram-ba,
en el auditorio de la Virgen
del Pilar (San Isidro) a las 4
pm... Dulcita y el burrito
en el Museo de Arte (Paseo
Colon 125) a las 4 p.m...
El clavel desobediente y FEl
misterio de las colas, en el tea-
tro “La Cabanita” (Av. 28 de
dulio, cuadra 9, Lima) a las
11 am.

PRESENTACION DE
LIBROS

Este jueves se presentardn los
libros Cuento poesia de Rey-
naldo Naranjo y Puente de los
suspiros de Arturo Corcuera;
en la galeria “Férum” (Larco
1150, Miraflores) a las 7 p.m.
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Sidney Pollack es uno de
los directores americanos
que a lo largo de su carrera

;- se ha ido perfilando como
[ hombre “liberal”, cercano a
ideas progresistas, o, mejor
dicho, a una postura criti-
ca cuya constancia no signi-
_ fieca, sin embargo, una con-
testacion en profundidad
del sistema.
En Nuestros anios felices
(1973), Pollack y Robert
Redford tocaban el macar-
tismo de los afios 50. En
Los tres dias del condor
(1976) otra vez Pollack-
Redford hacian su planteo
mas osado, al meterse con
la misma CIA y su pragma-
* tismo inmoral. En El jine-
te electrico (1979), otra
vez con Robert Redford,
Pollack emprendia una em-
presa ética defendiendo el
.| derecho natural a la vida
/ frente a los mecanismos
( publicitarios. En ninguna
de sus peliculas volvio a al-
canzar, sin embargo, los
ecoc tragicos y revulsivos
que convirtieran a Baile

de ilusiones, una . adapta-

cibn de la novela de Mac
Coy, en una de las pelicu-
las mas eficaces en el cues-
tionamiento al capitalismo
en su forma mas salvaje.
Pero Pollack no es un Cos-
ta-Gavras americano, y lo
prueban muchas otras pe-
liculas suyas que no tienen
nada que ver con cuestio-
namientos criticos, como
aquel romanticon Un ins-
tante, una vida y otros
titulos donde no faltaron
artes marciales ni western.
A esta altura de su carre-
ra, Sidney Pollack apare-
ce como un realizador ge-
neralmente eficaz, bien si-
suado en las estructuras
industriales del cine ameri-
cano, y que aprovecha cuan-
do puede la oportumdad de
aportar un granito critico,
empresa generalmente aso-
ciada -a actores que por si
mismos ya representan una
actitud independiente en
el mundo cinematografico
y politico (Redford, Paul
Newman, Jane Fonda).
Teniendo en cuenta estos
datos, Ausencia de mali-
cia se presenta como un
muestrario de las virtudes
y limitaciones de Pollack,
y de la persistencia de
_ sus inquietudes. Aca,el po-
der, al que se dedica en
varias de sus peliculas, es
el de la prensa, y ya se sa-
be cuan grande es éste en

los Estados Unidos, con el
recuerdo de Watergate cla-
vado siempre en la memo-
ria de todo el mundo. La
victima en este caso re-
sulta Paul Newman, ho-
nesto. hijo de un mafioso
conocido, envuelto en ne-
gocios y la desaparicion de
un ciudadano, gracias al
empefio de una reportera
(Sally Field), con menos
escrupulos que inquietud.
Ya se sabe, en Lima tam-
bién, que si alguien apare-
e enlodado en los perio-
licos la noticia rectificato-
ria posterior, si. aparece,
poco podra contra la ima-
gen inicial. En este logi-
co presupuesto comienzan
las desventuras de Newman
y se abre la promesa dra-
matica de un filme que co-
mienza con nervio y fuer-
za, pero so6lo cumplira su
propuesta a medias.

El tramite emprendido es
demasiado engorroso, y, a
poco que se piense, algo
infantil, si se considera
que una estratagema bien

. simple puede burlar a todo

el Departamento de Justi-
cia, deslizandose inevitable-
mente la atencion hacia la
relacion Newman-Field, que,
vy hay que agradecérselo a
Pollack, resultaba previsible
pero es ftratada con gran
discrecion, lo justo como
para atender a lo esperable
pero no resbalar hacia lo
que no esta en cuestion.
Las implicancias éticas de la

funcion periodistica, esbo-

zadas durante toda la pe-
licula, quedan al fin limi-
tadas al personaje no muy
bien resuelto de la periodis-
ta (su notoria falta de sen-
sibilidad en el encuentro
con Teresa no se condice
con.sus reacciones posterio-
res), y el. grueso de la pe-
licula queda en las ma-
niobras de Newman para
fin burlar a todo el
y el grueso del bien acabados (algo ultima-
mente tan inusual en nues-
tra cartelera) y al que cabe
- el adjetivo usual en estos
casos: honesto.

clima queda en la figura
s6lida y el maduro atracti-
vo del actor.

Sin embargo, que el vuelo
prometido hacia alturas di-

Ausencia de

malicia

Rosalba Oxandabarat

Patl Newman en “Ausencia de malicia™

ficiles o se cumpla, no im-
pide a Ausencia de mali-
cia ser una .cronica bien
bien ambientada
y bien actuada, un eficien-
te “producto Pollack’ que
convence sin golpear pro-
fundamente —si se exceptia
el patético personaje de Te-
resa Perrone— que se ve con
el placer que siempre pro-
porcionan

narrada,

¥ Hace ya algunos afos,
Sidney Lumet realizo S¢r-
pico, con un considerable
éxito de publico y razona-
ble de critica. Pero enton-
ces no estaba de moda ha-
cer denuncias contra la po-
licia, y el filme, basado
en una autobiografia real,
resulto el primero de una
especie que se prolongaria
con variados resultados, nin-
guno muy especial, durante
varios anos. Debido a esa
mania de agotar temas has-
ta que a nadie le resulte
ya creible, este asunto ter-
miné por no atraer mas
a nadie. Pero Lumet, como
perseguido por el recuerdo
de su éxito —no tuvo pa-
ra regalar desde entonces—
vuelve con ‘el tema: Prin-

Principe de la cmdad

cpe de la  cindad  tra-
ta nuevamente de la co-
rrupcion de la policia. Pe-
ro como si quisiera hacer
un ajuste de cuentas con
su precedente, y lavar la
cara de “lo que sucedio,
esta pelicula es mflmta-
mente mas complicada, in-
finitamente mas larga e in-
finitamente menos lograda
que la antecesora.

Resulta dificil, después de

tres horas de enredos entre
policia denunciante, fisca-
les, secretarios y personal
que cambian, amigos que
fueron, siguen siendo o de-
jaron de serlo, remontar
la corriente del complica-
disimo tramite de la pe-
licula. Como para demos-
trar que la cosa no es tan

mmple apoyandose en un
guion lleno de recovecos,
Lumet aplica a fondo la car-
ta de la ‘“psicologia™ al
atormentado protagonista.
Resulta imposible recordar
cuantas escenas de confe-
siones en pausada voz y
frente a distintos testigos
se suceden y cuanta gente
se mata y a cuanta la ma-
tan, y lo Gnico que queda
medianamente claro al fi-
nal es que ser honrado, o
intentar serlo, es un proce-
so mas doloroso que cam-
biar de ‘sexo. Pero para
entonces, ya algo mas que
impaciencia ha sacudido a
uno y a sus vecinos de buta-
ca.

SACRIFICAR LA
DAMA

Continuando con el tema del
sacrificio de la dama que
implicitamente venimos
tratando desde la semana
pasada, debemos decir, una
vez mas respondiendo a un
aficionado, que el tema del
sacrificio de dama es muy
antiguo en el ajedrez y que
aparece ya en las partidas de
Ruy Lépez, en el siglo XVl 0
en las de Filidor,del siglo
XVIII; sin embargo, se considera
que es la escuela romantica de
Anderssen y Morphy, del
siglo XIX, la que alcanza
mayar sutileza en esta cuestion.
Cuando se produce un sacrificio
de dama correcto, los
espectadores se alborotan y
creen que el jugador es una
especie de mago. Obviamente,
nadie puede saber antes de
que produzca una posicion si
puede o no sacrificar la dama.
Los jugadores combinativos,
sin embargo, olfatean una
posicion, y, a veces, solo por
ganar un tiempo, ese tiempo
que necesitan para dar mate,
entregan la dama, y varias
Jugyadas después obtienen el
triunfo. En el siglo veinte, son
famosos los sacrificios de
dama de Rubistein y Spielman
a principios de siglo; hogano,
el mas grande sacrificador de
dama es Tal, pero no es el
tunico,como veremaos en la
siguiente partida del maestro
aleman Paul Troger.

Popoff - Troger. Inglesa.
Sudapest, 1960,

1) P4AD, P4R 2) C3AD,
C3AD 3) P3CR, P3D 4) A2C,
A3R 5) C5D, C2R 6) P3R,
D2D 7) P3TD, C1D 8) P3D,
P3AD 8) C3AD, P4D 10)

C3A, P3A 11) P3CD, C2A

12) 0-0, T1D 13) A2C, P4CR
14) PxP, PxP 15) P4D, P5R
16) C1R, P5C 17) AxP?!,

PxA 18) CxP, C4D! 19/ C3D,
P3CD 20) C2D, P4A 21)

TI1R, A2C 22) P4R, PxP 23)
CxP, 0-0! 24) C4-5A, PxC

25) CxP, C4C! 26 CxD, C6T+
27) R1T, AxC! 28) D2R, CxP+
29) R2C, C6R+30) DxC, A3A+
31) R1A, C8D+32) R2R, CxD
33) RxC, A3T+34) R3D, T7A
35) A1A, A4C+36) R3A, P4TD!
37) TGR, T1A+38) T5A, TxT
39) PxT, A2C mate. En casi
todos los casos, el sacrificio es
posible cuando el adversario
luce un juego impreciso y
rutinario. (Marco Martos)
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e Especial Malvinas: /a guerra jugada y perdida e Peru: desventuras de
una mediacion e Ley de la Banca: ¢nuestra “Malvinas” financiera?
® Radiografia de un convenio: ayuda peruana a la agricultura de EE. UU.
® Alimentos: un problema indigesto e Entrevista exclusiva con la gran
bailarina cubana Alicia Alonso @ Nueva cancion, disqueras y alternativas
... ® Y otros temas de la actualidad nacional e internacional.

CON SU TV EN EL MUNDIAL
CON QUEHACER EN EL MUNDO
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e

ng’I‘(JRIA DEL PERU
DEL MI}J{IIQ)?O SIGLO

(10a. ed., prologo de Jor-
ge Basadre) de Fernando
Lecaros. - /
Otros titulos de historia
en RIKCHAY PERU:
Apogeo y Crisis de la
Repiiblica Aristocratica
(2a. ed.) de M. Burga y
A Flores Galindo.
Peruanos del Sisglo XIX
y Peruanos del Siglo XX
de Jorge Basadre .

La Guerra con Chile (2a.
ed.) de Fernando Lecaros.
Conflicto con el Ecuador
de Edgardo Mercado Ja-
rrin.

Aprismo vy Sindicalismo
en el Pera de Piedad Pa-
reja.

De venta en las principa-
les librerias. Pedidos a
RIKCHAY PERU, Ap.
30 Lima 18 - Telf. 475725

reclame su ejemplar con el

4 <l L?Fhliﬂ}:ﬂ} uEs
eidiario
Lﬁ

i..PERO § [ ores
ARGENTINAD, T~y 105 mej

Pidala en

puestos
de revistas.

PRECIO
DE VENTA

S/.600

Centro de Estudios y Promocibn del Desarrolio

Acaban'de aparecer:

Ameérica Latina y la crisis de hegemonia norteamericana
o Luis Maira.

La guerra de las Malvinas ha provocado la mayor crisis del
sistema interamericano desde su fundacién, Por ello, este mo-
mento resulta oportuno para estudiar las relaciones entre Estados
Unidos y Ameérica Latina, tanto desde su perspectiva historica
como coyuntural

Hacia una cultura nacional popular '
e Tokihiro Kudé

Busca esclarecer los términos del debate abierto en el momento
actual sobre la cultura y ¢l problema nacional, mostrando que es
un tema de vital importancia, que toca profundamente tanto a la
intelectualidad como a la masa, independientemente de nuestra
conciencia o voluntad.

La informacion macroeconomica en el Peri,
® Rail Torres Trujillo; Carlos de la Torre Postigo

La preocupacion de todo analista de la sociedad peruana recae
necesariamente sobre la evolucion de los indicadores de la
produccion y del desarrollo eccondémico. Pero varias inquietudes
asaltan al usuario de las estadisticas: ;donde hallar la estadistica
buscada?, (quicn la clabora?, ;como se clabora?, idesde cuando
s¢ publica? Lste libro resuelve todas estas preguntas y guia al
estudioso en su busqueda de informacion.

Pedidos:  Publirec S. A,
Huamachuco 1927, Lima 11 Telf: 233234

]

Lea hoy la primera entrega periodistica sobre

LA REVOLUCION DE TRUJILLD

En el 50 aniversario, 7 de julio de 1932
Un relato apasionante de Gustavo Valcircel con:
e Fl asalto al cuartel O’'Donovan
® La danza macabra en Chan Chan
e Paginas desconocidas de Agustin (Cucho) Haya de la Torre |, el jefe
Politico del movimiento.
Este es un relato apasionante de Gustavo Valcdrcel con extra-
ordinarias eronicas inéditas,

< %
\ No deje de leer diariamente versiones periodisticas de @idl_algl_ib)

“Fusilamientos en Chan Chan, dleo de Felipe Cossio del Pomar




