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POESIA /EMILIO ADOLFO WESTPHALEN ,

HE DEJADO DESCANSAR. . .

He dejado descansar tnstemente mi cabeza

En esta sombra que cae del ruido de tus pasos

Vuelta ala otra margen

Grandiosa como la noche para negarte

He dejado mis albas y los drboles arraigados
en nu garganta

He dejado hasta la estrella que corria entre
mis huesos

He abandonado mi cuerpo

Como el naufragio abandona las barcas

O como la memoria al bajar las mareas

Algunos ojos extraiios sobre las playas

He abandonado mi cuerpo

Como un guante para dejar la mano libre

St hay que estrechar la gozosa pulpa de una
estrella

No me oyes mds leve que las hojas

Porque me he librado de todas las ramas

Y m el atre me encadena

Ni las aguas pueden contra mi sino

No me oyes venir mas fuerte que la noche

Y las puertas que no resisten a mi soplo

Y las ciudades que callan para que no las

agercr'ba

Y el bosque que se abre como una manana

Que quiere vstrechar el mundo entre sus
brazos

Bella ave que has de caer en el paraiso

Yalos telones han caido sobre tu huida

Ya mis brazos han cerrado las murallas

Y las ramas inclinado para impedirte el paso

Corza fragil teme la tierra

Teme el ruido de tus pasos sobre mi pecho

Yalos cercos estan enlazados

Ya tu frente ha de caer bajo el peso de mu
ansia

Ya tus ojos han de cerrarsc sobre los mios

Y tu dulzura brotarte como cuermos nuevos
Y tu bondad extenderse como la sombra
ue me rodea

Mi cabeza he dejado rodar

Mi corazon he dejado caer

Ya nada me queda para estar mds seguro
de alcanzarte

Porque llevas prisa y tiemblas como la noche

La otra margen acaso no he de alcanzar

Ya ?uc no tengo manos que se cojan

De lo que esta acordado para el perecimiento

Ni pies que pesen sobre tanto olvido

De huesos muertos y flores muertas

La otra margen acaso no he de alcanzar

St ya hemos levdo la ultima hoja

Y ‘la miisica ha empezado a trenzar la luz
en que has de caer

Y los rios te cierran ¢l camino

Y las flores te llaman con mi voz

Rosa grande ya es hora de detenerte

El estio suena como un deshielo por los
corazones

Y las alboradas tiemblan como los drboles
al despertarse

Las salidas estan guardadas

Rosa grande éno has de caer?

LA MANANA ALZA EL RIO. ..

La manana alza ¢l rio la cabellera
Después la niebla la noche
El viclo los ojos

Me miran los ojos del cielo

Despertar sin vértebras sin estructura

La piel estd en su eternidad

Se suaviza hasta perderse en la mem oria

Existiano existia

Por el camino de los ojos por el camino del
cielo

Qué tiemo el estio llora en tu boca

Llueve gozo beatitud

El mar acerca su amor

Teme la rosa el pie la piel

El mar aleja su amor

El mar

Cudntas barcas

Las olas dicen amor

La niebla otra vez otra barca

Los remos el amor no se mueve

Sabe cerrar los ojos dormir al aire no los ojos

La ola alcanza los ojos

Duermen junto al rio la cabellera

Sin peligro de naufragio en los ojos

Calma tardanza el cielo

O los ojos

Fuego fuego fuego fuego

En el cielo cielo fuego cielo

Como rueda el stlencio

Por sobre ¢l cielo el fuego el amor el silencio

Qué suplicio bana la frente el silencio

Detrds de la ausencia mirabas sin fuego

Es ausencia noche

Pero los ojos el fuego

Caricia estio los ojos la boca

El fuego nace en los ojos

El amor nace en los ojos ¢l cielo el fuego

El fuego el amor el silencio

Parece inminente una invasién de los ingleses
por aire, mar (y tierra) a las Islas Malvinas. Parece tina debe su nom-
inminente un bombardeo preventivo de la avia- bre al estuario de
cién argentina a la flota britdnica apostada, en
bloqueo, sobre las aguas del Atdntico Sur. Pare-
ce inminente una tregua negociada por Alexan-
der Haigh en la cual, para variar, los Estados Uni- tes).
dos se /levarian la parte del leén. Parece inminen-
te la llegada de una flotilla norteamericana a la
zona del conflicto, con el fin de persuadir a la Ar-
gentina y aliviar a las fuerzas inglesas. Parece in-
minente una presencia soviética en el candelero,
destinada a cautelar sus intereses en el comercio del
trigo y de la came congelada. Parece inminente
la colaboracién militar de algunos parses de Améri-
ca Latina con el pais hermano del Sur. Parece in-
minente la més profunda ausencia de los parses de

“MUY DADOS AL CANTO
Y A LA DANZA”

La Republica Argen-

> \La Plata, significan-
do ambos nombres el pre-
cioso metal (ain no halla-
do en cantidades suficien-

Su extension es nueve ve-
ces la del Reino Unido y
su forma la de una babu-
cha turca, donde la Tierra
del Fuego conformarfas ia
encrespada punta del pie.
En las estribaciones de los
Andes abundan los metales,
que apenas comienzan a ex-
plotase. La riqueza princi-

pal proviene de las inter-

América Latina en la guerra que soporta el pals
hermano del Sur. Todo parece inminente, casi to-
do, (A.C.).

minables pampas, pobladas
de caballos, ovejas y reses.
Sus habitantes son sonado-
res y muy dados al canto y
a la danza. Los jinetes mes-
tizos, llamados gauchos, lle-
van un atuendo pintoresco
y, mientras se dedican a
las cabriolas en sus espiri-
tuosos caballos, no tienen
otra cosa en mente que al-
guna pelea o alguna revo-
lucion,

Es gracias a la enérgica
poblacion inmigrante, ita-
lianos, franceses, espanoles
pero sobre todo a los vigo-
rosos y educados ingleses
y alemanes, que este paris

estd encauzandose hacia el
progreso.

Buenos Aires, la capital, es
la ciudad mds grande del he-
misferio sur. Las casas ma-
yores de un piso son extre-
madamente raras. Y salvo

unas cuantas avenidas, que
se confunden en sus limi-
tes con la pampa, se halla
conformada por estrechas
callejuelas donde el trdnsito
es muy peligroso para las
genles de bien y los ex-
tranjeros en general.

fle General geography,&ar Hugh
Robert Mill (&:ofesor la Uni-
versidad de Oxford), Macmillan
and. Co., Londres 1890, pégi-
nas 311 y 312,




Esas imagenes vuel-

ven a mi memoria

! desde hace algin

‘\tiempo y con mas

fuerza desde el domingo de

la romeria, cuando la crisis

de la izquierda se hizo defi-
pitivamente pablica.

;Como esta la izquierda?
Mas limitadamente: ;qué
pasa con ese vasto mar de
militantes, de sindicalistas,
comuneros, intelectuales, a-
proximadamente entre los
25 y 40 aiios, que se inicid
en la vida politica luego de
1965 y tuvo su primera
prueba de fuego en las jor-
nadas populares de los afios
76-80? ;Estamos “a mi-
tad del camino de la vida”
o hemos llegado a una ilu-
soria meta que en reali-
dad nos agotd ya histori-
camente?

Muchos indicios dan pie
al desaliento. Los dirigen-
tes politicos parecen ha
berse convertido colectiva-
menie en una costra que
asfixia los poros de todos
los partidos mientras la
tempestad ruge por dentro;
los parlamentarios no dan
fuego; los escritores no es-
criben, los sociologos on-
Llan los grandes temas ¥y
alli picotean pequefios des-
cubrimientos sin adentrar-
se en las profundidades
de los problemas; los es-
cépticos han hecho de su
pesimismo una retorica y se
escapan por la derecha; lle-
gan -los hijos, aprieta el
costo de vida, las arrugas
se marcan mas nitidamen-
te, las parejas se separan;
es la hora del aburrimien-
to, en las antipodas del
heroismo.

El antifatbol del Dinamo
" parece estar logrando ese

angustioso 0-0 que le basta
para derrotarncs. Atrapada por
el ““catenaccio” de este go-
biemo que nada tiene de
suizo, la izquierda parece
definitivamente agotada.

ESAS CAIDAS HONDAS

No sélo la izquierda, sino
todo. Hoy en el Peni, cual-
quier empresa parece desti-
nada al fracaso, la degrada-
cién o la mediania. Los
nuevos diarios, por ejem-
plo. Dejemos a los finados
y hablemos de los supérs-
tites.

La Repiblica, tan bonita
ella, por lo dificil del me-
dio acabd prostituyéndose
para sobrevivir. El Observa-
dor, el “‘diario-dialogo na-
cido para ser el mejor’,
aparecia como el intento
mas serio de un grupo em-
presarial para convertirse
en altemativa politica refor-
mista y modema, civilizada,
europea. Y, sin embargo,
sus peruanisimos pies no

IZQUIERDA 82

“LA SOLEDAD DEL
CORREDOR DE FONDO"

Cados Ivan Degregon

Erase una pelicula del Free Cinema inglés. Erase en ella un corredor de larga
distancia. Un marginal. Muchacho de reformatorio que en ¢ transcurso de una

carrera decisiva, a pocos pasos de la
cra espurea y triunfar,
llega botando los bofes,
libertad vigilada y una integracion
los aios 50 y regresa a prision, pero
reafirmado en su independencia y en su

eran de barro sino de are-
na. Sus sobrias y modera-
das paginas reposaban so-
bre un gran bluff reflejado
muy bien en esa caritula
de Monos y Monadas don-
de aparece Leon Rupp con
frac y sin pantalones, re-
sumen grafico de la historia
de nuestras clases dominan-
tes —por arriba flores, por
abajo temblores—, que se re-
monta al momento mismo
de su llegada al pais, a esa
anécdota de los caballeros
almagristas encerrados en su
solar, saliendo de uno en
uno con la tdnica capa y
la sola espada que compar-
tian, a pasear orgullosos
por las calles de Lima, la
novisima, hurgando con un
palillo entre las rendijas
vacias de sus dientes. Esa
costumbre de “‘echarla casa
por la ventana’’, muestra
en qué medida el pasado
se esconde y sobrevive ain
detras de la apariencia mas
ultramodema y la caratula
mas tecnicolor.

Nuestros mas que sufri-
dos lectores conocen a
El Diario, lejos de lo que
puede y debe ser. (Y, sin
embargo, desafiando a tan-
tos que le dieron tres se-
manas o tres meses de vi-
da, continiia en la brega).

Pareciera, pues, que al irse
a pique el gran intento his-
torico del reformismo mili-
tar —que traté6 de colo-
car al Peri de lleno en la
contemporaneidad—; quisie-
ra arrastrar en su remolino
final a toda la sociedad ci-
vil hacia el abismo. Entre
el maderamen destruido por
e naufragio, parece que so-
lo flotaran incolumes los
arcones oscuros del pasa-
do.

Y, sin embargo, es una fal-
sa apariencia. En esta misma
pagina deciamos en octubre
pasado: “Fenomenos extre-
mos de nuestra politica,
tanto el alvismo como el
Sendero Luminoso surgen
de las entrabas mas profun-
das de nuestra historia, de

meta y con la victoria asegurada (pero lameta

traicionarse), se para en seco, deja pasar al segundo que

el sistema.

e

quico que se niega a monr
pese a los grandes movi-
mientos sociales de las dos
altimas décadas”.

Hoy, mas perfilado a raiz
de sus recientes acciones,
Sendero Luminoso parece
marchar a contracorriente
en estos tiempos chichos,
llamandonos al heroismo.
Pero a pesar de ser parte
de esta historia y de esta
zquierda, el tiempo histo-
rico no transcurre central-
mente a través de ellos,
porque se marginaron en
los afos decisivos y, lite-
ralmente, en un laborato-
rio, disenaron una revolu-
cién de probeta, al mar-
gen de las masas. Recogen,
indudablemente, una parte
del Peri actual, pero no to-
do ni lo mas esencial,
que asomo durante las gran-
des luchas populares de la
década pasada. Sendero Lu-
minoso tuvo infancia que
transcurrio en los claustros
huamanguinos, pero no ju-
ventud en los paros nacio-
nales, en las tomas de tie-
ra vy en los Frentes de De-
fensa.

rehusa las tibias glorias de una fama miniscula, una
ala asfixiante vida de la provindia inglesa de
de alguna manera transformado o, mas bien,
hasta entonces difusa rebeldia contra

EL TIEMPO FUTURO
SERA MEJOR

Y por eso creo que éste
no es e final de la pelicu-
la. Como el corredor famo-
so, la izquierda esta a mi-
tad del camino, atravesando
la parte desértica de este
su cross-country. El sol le
cae a plomo y desfallece.
Puede hundirse en las are-
nas movedizas del parlamen-
tarismo o perderse seducida
por el espejismo de un
oasis militarista que le ofrez-
ca soluciones rapidas y he-
roicas. Pero es cuestion de
persistir y superar la mo-
mentanea falta de aire.

Hay razones también para
el optimismo. Los afios
76-80 han sido excepciona-
les en la historia del Peri
y han dejado un cumulo
de ensefianzas que no pue-
den esfumarse asi no mas.
Sobre todo, por dos razones
adicionales: el movimiento
popular, portador central de
esa experiencia, no ha su-
frido una derrota histérica
como en el Cono Sur o
en el Pemi de los afios 30 y
persiste en tensar sus fuer-
zas, tratando de encontrar
nuevos y mas eficaces cau-
ces para su despliegue. No
se trata, entonces, de vivir
de las gloras del pasado,
sino de insertarse en la vi-
da cotidiana de un pueblo
en lucha. Y, para ello, tam-
bién a diferencia de los
afios 30, la mayoria de la
izquierda tiene una ventaja:
no va rumbo a encasillar-
se en las grandes verdades,
siempre tentadoras como
refugio en momentos de
crisis, sinc, por el contra-
rio, a peartir de haber es-
tado inmersa en el podero-
so torrente popular de los
afios previos, comienza a
adquirir una mayor flexibi-
lidad e independencia, puer-
ta de entrada para la com-
prension cabal del Peri de
los anos 80.

A pesar de entrampes y de-
savenencias, puntos crucia-
les se hallan en discusion

en diferentes partidos. Ba-
jo la superficie en aparien-
cia lunar de la izquierda
del 82, puede hallarse mas
cerca que nunca el reen-
cuentro con Mariategui y
con el camino de la revolu-
cion en el Peri.

Condiciones subjetivas exis-
ten, y mas o menos signi-
ficativas. ;jHabra la volun-
tad? Porque es también in-
dispensable la voluntad po-
litica. En este caso,una ter-
ca voluntad de persistir,
como Ho Chi Minh o como
ese Pemsival de la Edad
Media, que acabo recupe-
rando el Santo Grial.

Este afo, a lo mas estos
dos afios proximos, permiti-
ran clarificar mas precisa

-aunque no definitivamen-
te— el panorama Porque
también acechan posibles
descalabros y capitulacio-
nes vergonzosas.

Pero apuesto al optimis-
mo. jPor qué? Quizd
sean los anos que nos
ensefian paciencia y nos
hacen comprender mds ca-
balmente eso de la guerra
prolongada. Tal vez sea tan
solo que terminado el vera-
no, Lima en estcs dias le
da espaldas al tropico bu-
llanguero y liviano y se su-
merje en la bruma, méd
cercana a los Andes. La
gente acd sabe arroparse ¥
esperar el sol tibio de octu-
bre o de noviembre y lo
celebra con turrones, pro-
cesiones, corridas y festi-
vales. O quizds sea el he-
cho de trabajar en este
diario, que en sus horas
mas negras sobrevivio de mi-
lagro con cero soles de .ca-
pital —aparte del esfuerzo
de sus trabajadores— exclu-
sivamente porque hubo una
voluntad popular que lo
sostuvo pues lo requeria.
Mientras esa voluntad sub-
sista habra esperanzas (A
veces siento que El Dia-
rio es como la cavernz
de Platon y nosotros so-
mos apenas las sombras de
una realidad que discurre
fuera. Algunos protagonis-
tas historicos —el movi-
miento popular- provistos
de antorchas, se agitan alld
afuera. Si ellos desfalle-
cen, las sombras tremola-
mos, bailoteamos y nos
enredamos; si se fortale-
cen, nosotros sombras cre-
cemos y nos perfilamos
nitidamente).

Sea como fuere, quiza bus-
cando ese sujeto historico
que nos vitaliza, lo cier-
to es que yo apuesto do-
ble contra sencillo a que
esta generacion no ha es
crito todavia sus pdginas
mejores.




Sesenta afios —y otras distan-
cias— separan dos textos que,
en un aspecto, coinciden plena-
mente. En 1924, Mansegui
escribié : “La democracia emplea
contra la revolucén prdletana
las armas de su criticismo, su
racianalizmo, su escepticismo.
Contra la revolucién moviliza a
la Inteligencia e invoca la Cultu-
ra’”" (“Biologia del fascismo™,
en La escena contemporinea).
Con diccién menos fina, Alfonso
Grados ha dicho : “Debemas de-
nuncar alos que no son demo-
criticos. Lo que esos farsanies
no resisten es la opinion pudbli-
ca. Hay que debatir con ellas,
demostrar su inconsistencia. Es-
to es lo que tiene que hacer la
democracia’” (entrevista en “Oi-
ga’’ numero 74).

Maridtegui destaca las propie-
dades corrosivas de la discusion
que promueve |a burguesia libe-
ral para derrotar a su enemigo de
clase. Grados insiste, en cambio,
en las virtudes punitvas del ga-
rroie oral. Pero ambas, a s1 mo-
do, desde campos antagonicos,
nos hacen pensar en gue, cuan-
do son inteligentes, los gober
nantes burgueses no rehuyen el
debate - lo afrontan y lo bus-
can,

Es, al fin y al cabo, otra for-
ma de la lucha de clases.

Ulloa es a las partidos de opo-
sicién y al Parlamento, lo que
Grados es a los sindicatos y al
Consejo Nacional de Trabajo.
Audaces, desafiantes, van dis-
puestcs a ganar y, no pocas ve-
085, ganan, por cierto gue ama-
fianda.

No sé si invocan a la Inteligen-
cia o la Cultura, pero si que
confian en el carpetazo y en el
Canal 5. Tal vez la burguesia
de tempos de Mandiegui era
mds solida; ahora da la impre-
sién de ser mds plastica.

De cualquier modo, las traba-
jadores y sus dirigentes Benen
gue afrontar también aquella
forma de lucha, propia de re-
gimenes parlamentancs, y de-
ben ganar. Ente quienes se
hallan en |/a primera linea de
enfrentamiento estd Eduardo
Castillo Sdnchez, bancario, se-
cretario general de la Confe-
deracién General de Trabajado-
es del Peni, Conversamos con
&, de concertaciones y otras
cosas, para este Primero de Ma-
yo.

—éEsti el movimien-
to sindicd atravesan-
do un periodo de re-
fiujo, en términos ge-
nerales?

—Debemos ser objetlivos y re-
conocer que si. Hay cierto re-
flujo general, ainque, como to-
dos, sera transitorio. En & han
influido diversos factores; por
ejemplo: la faia de verdadera
centralizacion del movimiento
indical; el que, en muchos ca
sos, las luchas sindicales no ha-
yan. obtenido resultados inme-
diatos; pditicamente, la faita
de perspectivas de las organiza-
ciones de izquierda. Creo que
muchos somos responsables de
esta: en primer lugar, los diri-
gentes de la CGTP; también,
muchas dirigencias sindicales y,

EDUARDO CASTILLO,DE LA CGTP

“NO TEMEMOS ELRETO

DE UNA CENTRAL
POPULISTA”

en lo que les corresponde, los
lideres de izcuierda.

—Quizd hay otro personajg,
ademds: Alfonso Grados. . .

—Puede haber influido tam-
bién su poliica de solucionar
parialmente los problemas [a-
borales y de conciliar apaironos
v trabajadores. Pero este perio-
do de reflujo, dentro de! cua
hay oscilaciones, empezo anies
de la gestion del ministro Gra-
dos. Ya a partir de 1980 se no-
ta un reflujo del movimiento
sindical, si lo comparamos con
los tres afios anieriores En sa
origen se encueniran un des-
gaste de las fuerzas sindicaes
¥, en parie, .las expeciafivas
generadas por un mievo gobier-
no. Sobwe este panorama achiia
la concertacion del minisire Gra-
dos.

RETO Y RESPUESTA

—iNo cree que, o algin mo
do, se complemenian fa con-
certacion y la hipotéica cen-
tral populista?

—Habria dos formas, desde ef
Gohiemo, de aprovechar el ferre-
no que deja e reflujo sindical,

Victor Hurtado

aungue no eslén necesariamen-
t¢ conectadas entre si. Una es
la politica de concertacion; la
sira, el intento de crear una
central sindical populista. Pero
no le veo futuro a una u ofra
cosa, porgue, mientiras no semo-
difique la poiifica economica,
la situacion economica seguira
muy dificil v la lucha de clases
va a ser intensa, mas alld.del ac-
tuad reflujo transitorio y 'mas
dla de las debilidades organi-
cas que fienen las centrales y
las bases.

—Perg, ése opondria la CGTP
a la creacion de una central ofi-
calista?

—Nos opondriamos a lo que
éio tendria de manipulacién
y de chamisje laboral, precisa-
mente porgue la falta de un
verdadero araigo de bases su-
poadria que se emplearian, para
crear esa central, métodos ve-
dados. Por lo demas, no feme-
mos ese Eto; esiamos dispues-
tos a afrontado y a que se ve-
rifique, en la practica, con cudl
central se identifican los ftra-
bajadores. Ya antes hemos afron-
tado el desafio de una central
goliemBta, cuamdo crearon la

CTRP, Recuerdo que, bajoel go-
bierno de Velasco, numerocsocs
sindicatos se afiliaban ala CTRP
para lograr un rdpido reconoci-
miento, porque las centrales ofi-
ciosas siempre gozan de privi-
legios en el Ministerio de Traba-
jo; sin embargo, poco después,
esos mismos sindicatos se afi-
liaban a la CGTP, pues no veian
en su anierior ceniral una acti-
tud de hichaconsecuente.

—¢Tiene Accitn Popular o de-
recho de fundar su propia cen-
tral?

—Polificamentz tiene el ders-
cho de intentar fundar una;
otra cosa serian sus resuitados.
Creo gie a iines del sigo veinie
nadie puede negar que los orga-
nismos sindicales pueden fener
relaciones con movimientos poli-
ficos y viceversa. Todo depende-
ri de como interpretan los par-
tidos las necesidades de los fra
bajadores. Conforme los trabaja-
dotes maduran en su concien-
cia de clase, van vinculdndose
naturaimenie con los partidos
que propugnan iransfomaciones
sociales. Pero, jcudles podrian
ser sus vinculaciones profundas
con un parfido gque, en los he-

chos, esti contra esas trans-
formaciones?
—Son frecuentes las criticas

' de la CGTP a partido del Go-
- biemo, pero, fha criticado for-

malment a lzquierda Unida?

—Fomalmente, no hemos de-
baido el tema, para evitar
tener mis elementos de discu-
sion en la CGTP. Creemos que
las centrales, en cuanto a li-
nea politica, se manejan en
funcion de acuerdos de congre-
sos; y los nuestros establecen
una linea de frente tnico sindi-
cal. Estie es uno de nuestros
principios orgnicos, que no
podemos supedifar a alianzas
de las propias organizaciones
polificas.

—éNo piemsa que los miles
de trabajadores que vienen al
local de Ia CGTP padecen un
desencanto por lzquierda Uni-
da?

—Creo0 que los trabajadores
fienen una posicion muy crifi-
ca, no solo respecto a todos los
partides polificos, sino tam-
bién respecto a la CGTP, a su
direccion, y mespecto a otras
centraies y federaciones inde-
pendientes. Una critica muy fre-
cuenfe esta diriggda a nuestra
insuficiente vinculacion con las
bases, y esto es cierto.

UNIDAD URGENTE

—iTambién se critica el para-
leflismo sindical?

—Obvianenie. Los trabajado-
res no se explican, por ejemplo,
como hay tres federaciones mi-
neras; dicen- ;gué hace la CGTP
para evitario? Respecto a la
FETIMP, también. Sobre esto,
los periodices no fienen siem-
pre una informacion objetiva,
incluso los gque estdn vinculados
ala izquierda

—iComo “El Diario de Mar-
a"?

-SiL

—Y éiqué hacen ustedes para
evitar el pardelismo?

—Alganas de esas federaciones
estan fuera de la CGTP, de mo-
do que actuamos como propi-
ciadores de eniendimiento en-
fre las organizaciones del mismo
sector labora. Hemos tenido
buenos resultados en el caso de
los maestros. Por ejemplo, en el
foro sobre antecedenies, balance
v perspectivas del paro de julio
de 1977, o esclarecido la cues-
fion de Ia =fifiacion del SUTEP
a la CGTP, v =e afilio posterior-
mente. En cuanto a los mine-
ros, les hemos planieadoun con-
greso unitario desde su convo-
catoria. Estamos dispuestos a or-
ganizar un foro sobre la unidad
de los metahirgicos, y de todos
los sectores.

— il ceptarian el ingreso de l2
CCP enlaCGTP?

—En la CGTP esta la CGCP,
y el ingeso de la CCP “legali-
zaria” o parsielismo dentro de
la central Si mafiana se formase
otra “federacién bancaria” y
pidiess su ingreso, ;tendriamos,
que aceptaria?

—Pero, écomo se soluciond el
ingreso del SUTEP, cuando la
FENTEP yaestabaen laCGTP?

—Con un acuerdo: que hubie-
ra una integracion en tomo a
SUTEP, con procedimientcs or-
ginicos democriticos. . .

4



— éSe ha realizado?

—En la practica, no, porgque
la FENTEP no ha desapareci-
do, mainque no forma parte de
la CGTP. Los dirigentes de la
FENTEP dicen que no se ha
cumplido aquel acuerdo de in-
tegracion. Quiza sea responsabi-
lidad mutua, v nosotros hemos
imnvitado a las dos organizacio-
nes a discutir sus diferencias.
Nos gustaria que éste fuera el
ano de la unidad sindical A
esto obliga, ademas, la padliti-
ca economica del Gobierno. El
objetivo es crear una central
unica, resultado de un proceso
largo, porque no caben sdo
unificaciones de dirigentes v lia-
mar a eso ‘‘ceniral unica'.

— éSe ha pronunciado la CGTP
sobre el werronismo?

—No especificamente, perocreo
que se necesila un pronuncia-
miento. El problema es muy
complejo, porque no se puede
estar, en abstracto, en favor o
en contra de los metodos de ju-
cha. En cuanto al terrorismo en
si, como método individual,
aislado, por definicion, del movi-
miento de masas, es censura-
ble v causa mads dafios que su-
puestos beneficios al puebilo.
Actualmente, por ejemplo, mu-
chos dingentes sindicales v cam-
pesinos estdn prescs u haostili-
zados, ‘acusados, falsamente, de
ser terronslas.

—Una dltima cuestion, de ni-

gor: e significado de ése Pn-
mero de Mayo,

—Esta celebracion fiene un
significado constanle, mundial,
de solidaridad entm los tra-
bajadores y enire los pueblos
que luchan. En Latinoameri-
ca, ahora, con los pueblos de
El Salvador y Nicaragua, ¥
contra el neocolonialismo en
las Malvinas. En el Peru, este
Primero de Mayvo debe signi-
ficar una reafirmacion de la
voluntad unitaria v de camba
te, para afrontar la ofensiva
economica. En esie sentido, he-
mos invitado a dirigenies de or-
ganizaciones independientes pa-
ra que participen en nuestro mi-
tin‘eentral

La conmemoracion del
lo. d¢ mavo ha ido
adquiriendo, en el pro-
~ ), ceso de la lucha por el
socialismo, un sentido
cada vez mas profundo v preci-
so. Hace ya mucho tiempo que
no se reduce a la conmemora-
cion de los martires de Chica-
go. Ese fue su punto de parti-
da. Desde 1888 en que el Con-
greso de Paris instimyvo esta
conmemoracion, el praetanado
mundial ha recorido una parte
considerable del camino que
conduce a la walizacion de sus
ideales de dase. En esie fiem-
po, se han sucedido, en su his-
toria, muchas jomadas de lu-
to v también muchas jomadas
de glona. La clase obrera ha en-
trado en su mayor edad La
cronica de su ascencion eco-
nomica y politica, registra siem-
pre grandes acontecimientos,
que impiden a proetanado
limitar la significacion del lo
de mayo a una sola efemerides;
La experimentacion, la actua
cion del socialismo ha empe-
zado desde 1918 Quedan ain
por ganar las mas dificiles y
largas batallas. Pero, en la lu-
cha, la clase obra acrecenta
incesantemente su caparidad pa-
ra crear un nuevo ordem & or-
den socialista.
lo. de mayo afirma todos
los “afos la solidaridad iniema-

|

ADMONICION
DEL I' DE MAYO

José Carl os Mariategui
cional de los trabajadores. Esla
fecha intemacional, universal
por excelencia. En su celebra-
cion coinciden las avanzadas
del proletariado de los cinco
continentes. En este hecho resi-
de su mavor significacion re-
volucionaria. Lo sienten bien los
naci onalismos reaccionanos cuan-
do, como el fascismo, en [talia,
st empenan en proscribir esta
fecha del sentimiento de la cla-
s¢ trabajpdora Empefio inatil,
porque nada dama un camcier
mas religoso y profundo a la
conmemoracion del lo. de mayo
en el espirtu de cada obrero,
que la persecucion ¥ condena-
cion reaccionarias. El fascismo
estdi resucitando en [talia la
edad hercica de las catacum-
bas. Este dia transcurre hoy
en Italia, sin comicics, sin huel-
ga, sin himnos revducionarios,
sin banderas rojas; pero en mil
hogares escondidos se jura, con
mas fervory resolucion que nun-
ca, la fe en el socialismo. :

Hay que desterrar el lo. de
mayo, todo lo que en mucho
ha tenido, y fiene todavia, el
rito mecanico de simple efe-
meérides. La lucha por el socia-
lismo no se nutre de evocacio-
nes dolientes o coléricas ni de
esperanzas exaltadas. Es, an-
tes que nada, accian -concreta,
realidad presente. Trabajan por
el advenimientc de unasociedad

* inatil declamacion, la voluntad

nueva los que todo el aio dis-
ciplinada, obstinadamente, com-
baten por el socialismo; no los
que en ésta u otra fecha sien-
ten un momentineo impuiso
de motin o asonada

Para nuestra vanguardia obre-
ra, cada lo. de mayvo repre-
sentaria muy poco si no sefa-
lara una etapa en su propia lu-
cha por el sodaliismo. Ano tras
ano, esta fecha planiea cues-
tiones concretas, actuaes. jCud-
les hon sido los resultados y
la experiencia de la accion de-
sarrollada? ;Cuiles son las ta-
reas del porvenir? El problema
que hoy se presenta, en pnmer
plano, es sin duda, un problema
de organizacion. La vanguardia
obrera tiene el deber de impul-
sar y dirigir la orgmizacion del
proletarizdo peruano,
mision que reclama un senfido
de responsahilidad, a cua no
es posible elevarse sino en la
medida en que se rompa con
el mdividualismo anarcoide, con
el utopismo explosivo
e intermitente de los que anles,
guiando a veces las masas, se
imaginaban que “se les conduce
hacia un orden nuevo con la
sola virtud de la negacion y
la protesta. Reivindiquemos in-
tegra, alsolutamente, el dere-
cho de asociacion de los traba-
jadores, su libertad de orgami-
zacion legal, en las ciudades,
las minas y las haciendss. Y
ssumamos la tarea de que ia
reclamacion de esie demcho,
sea la afirnacion de una ca-
pacidad, He aqui la obra por
cumplir; he agqui la mision por
absolver, Que el lo. de mayo
sitva esta vez para gue, com-
prendiéndolo, afimmemos, sin

y laaptitud de redizardas.
* Publicado en ‘Labor”. No.

8 pig. 2, Lima, lo. de mayo
de 1929.

sini*'slrd

Cuando Philip Marowe
llego a la redaccion de
El Cabdllo Rojo encontro
que Rosano Cisnercs, la
coordinadora. estaba co-
miendo aceitunas verdes,
volteo luego su mirada ha-
cia la mesa de diagrama-
cion v advirtio que Loren-
zo Osores también masti-
caba una aceituna; enton-
ces miro hacia la otra pe-
quena habitacion y vio a
Rosalba Oxandabarat tam-
bién comiendo su aceitu-
na. Rio Marilowe de buena
gana y pregunto: ;De dan-
de salen tantas aceitunas?

Poniendo voz de calegia-
las, respondieron al uniso-
no Rosario Cisneros y Ro-
salba Oxandabarat: Ricar-
do Letts nos ha regalado
una botija de aceitunas.
Por una de esas coinciden-
cias que soOlo suceden en
'los cuentos o en la mas
prosaica realidad, en ese
momento se escuchd en-el
pasillo la voz fuerte de
Letts que decia: “;Yo escri-
bo con un gusto en El Ca
ballo Rojo! ;Y me publi-
can todo lo gue mando!
No sé qué le pasa a ese
Tarazona que quiere sem-
brar la discordia. Luis Jai-
me deberia separar en su
periodico un espacio cada
dos dias exclusivamente pa-
ra las aclaraciones que le
mandan por culpa de ese
sefior! ™.

Letts siguio caminando y
aparecio en la oficina de
El Caballo - Rojo. La es-
cena puede parecer trivial a
quienes no conocen los ve-
ricuetos de la izquierda, pe-
ro apenas vio Marlowe a
Letts, se puso de pie y am-
bos se confundieron en
un abrazo. ;Dios los cria
y ellos se juntan!, dijo
Rosalba Oxandabarat fro-
tindose los ojos con incre-
dulidad; luego dijo, con su
caracteristico tono riopla-
tense: jPero hace solo dos
anos wustedes estaban en-
conirados! Rio Mardowe y
dijoc Eso fue un gigantesco
malentendido que involun-
tariamente provoqué. Letis
sonrio y dijo: La verdad es
que en ese momento esta-
ba z.lado, no tem'awnin-

T donde publicar
B nte & VR decia que el
PVR no existia, algunos
ofros creian que me habia

|l a vyoentana

,

retirado de ia politica, y de

pronto ;zas! recibo una
especie de ataque de Marlo-
we, a quien no conocia
en ese momento.

Pero ahora yue ha pasado
el tiempo por las leyes
dialécticas de la vida, re-
trco Madowe, estamos re-
sultando en la misma tnn-
chera. Ahora, a la distan-
cia, debes reconocer que
lo gque menos tienes es
humor. Ni ti ni tus amigos
de la época de “‘Marka.
iComo dices?, pregunto
Letts, armugando el ceno.
Digo que personas como
Mirko Lauer y tantos otros
que se solidarizaron conti-
go, no tienen una pizca
de humor e interpretaron
como un ataque artero, lo
que no pasaba de ser una
broma con caricter poli-
tico. Quiero decirte 2algo
mas, dijo Mardowe, v es
que estamos verdaccremen-
te orgullosos de tus dotes
de periodista y quisiéramos
que colabores mas seguido
con nosotros.

Bueno, dijo Letts, des-
pués de aclarar la voz, es-
toy dispuesto a colaborar,
pero antes tenemos que de-
linear cuanto espacio me
van a dar; para las entre-
vistas-estrella que yo haga
lo minimo que tienen que
asignarme es dos pagnas.
Vieron como la entrevista
a Ulloa se quedod,corta con
dos paginas y hubo que
hacerla en dos entregas,
y todavia asi quedd un
piquito que tuvimos que
mandardo en El Diario pre-
cisamente para que no se
enfrie. Todos estas demo-
ras ocasionaron la budila
de Tarazona en “El Obse:
vador’.

Bien, bien, dijo Marowe, |
te voy a decir algo gue na-
die te lo ha dicho: No
puedes tener todo oidens- |
do y parametrado,si quie-
res hacer algo por la evo-
lucién deja lugar a la im-
provisacién, no todas las
semanas te vas a conseguir
una entrevista de la impor-
tancia de la de Ulloa. Ma-
fiana tal vez se te ocurre
un articulo de ideas, sin
tantas fechas y datos que
son aburrides. No me des
lecciones, Marowe, (ijOJ
Letts, mientras sacaba una

aceituna de su balsillo.



He llamado a eso la

revolucion  cultural

del proletariado pe-
* Zruano. Falia toda-
772 mucha investigacion so-
ore el fenomeno. No obs-
tante, los materiales que
véngo acumulando para un
libro de historia del movi-
miento obrero peruano de-
muestran que es proeza ‘in-
telectual fue posible gracias
a la comprension de que
sin doctrina, sin estudio, sin
cultura no se puede avan-
zar seriamente hacia una
transformacion radical de
la sociedad; hacia lo que los
anarcosindicalistas llamaban
1a ““redencion social’’.

Comprendieron ellos que
la primera conquista de los
irabajadores es la conquis-
ta de la propia concien-
cia. Ayudados personalmen-
te por Gonzdlez Prada,
en el alfabeto de los li-
bros encontraron la clave de
sus derechos.

Puede decirse que la apa-
vcion de la clase obrera
vomo clase autonoma ocu-
rie en el campo de las ideas.
Li primer 1o. de Mayo de
nuestra historia es sin duda
el primer acto de la clase
obrera como clase autéono-
yaa. No es mds la reivindi-
cacion de un gremio, como
en el ¢27¢ de los portuarios
ca 1504, en que muere
Florencio Aliaga, primer
martir de la lucha por la
jomada de 8 horas. En el
ieuso de Manuel Gon-
z:. »z Prada sobre ‘‘El inte-
ltetial y el obrero” y el
e panadero Manuel Ca-
aclo Lévano respecto
4 “Qué son los gremios
obreros en el Peri y lo
que debieran ser’ se di-
- buja ya la vocacién cul-
tural de los pioneros. Hay
gue recordar que Prada
concurrio a invitacion de los
-ymaderos. El escenario fue
{ Politeama, un teatro con
<opacidad para dos mil
sizntos y que esa noche
Jeshordaba de ptblico. Mu-
¢ 17g =hos después, un tra-
bajodor recordaria esa vela-
da como ‘la pascua roja
JJa iog revolucionaros’’. Fue
=0 esa ocasion que la Fe-
coracim de Obreros Pana-
o508 Estrella del Perd pro-
430 como principio esta-
sigzio -la- lucha por las
Cako AOEAS,

Ky 1905 existian en Lima
cuairo peribdicos anarquis-
tas: “Sinienﬁe RO.E", uRe-
dencitn”’, ““El Hambriento
y ““Los Parias’”.

Das periddicos cercanos a
las ideas de Gonzdlez Pra-
da aparecian en provincias:
“Justicia’’, de Chiclayo, y
“El Areie”, de Arequipa.

En esa etapa preliminar,
\los periddicos rebeldes estan
cssi exclusivamente bajo la

LA PASCUA ROJA
DE LOS PROLETARIOS

César Lévano

Desde 1900 hasta 1919 hubo en el Perti obreros que trabajaban doce o
catorce horas diarias; pero que se daban tiempo para la facna cultural.
Eran obreros autenticos: textiles, panadevos, graficos, metalurgicos, que
enla mayoria de los casos sélo tenian segundo o tercer ano de instruccion
primaria. En ef caso de los panificadores, Ia tarea era aiin mas pesada:
solian trabajar de noche. Sin embargo, cubrieron ¢l horizonte de su clase
una clase naciente  con periodicos, teatro protagonizado por obreros

y obreras, centros musicales, coros, recitales de poesia.

direccion de intelectuales.
Lo que distingue ala mayo-
ria de esas hojas es un doc-
trinarismo excesivo, un es-
tilo retorico e incandescen-
te y un obsesivo anficle-
ricalismo. Los problemas de
las masas son vistos desde
el dngulo de las grandes de-
claraciones o los bellos prin-
cipics. Las cosas cambian
con
riodico en que entran a es-
cribir los panadercs Manuel
y Delfin Lévano y el por-

.tuano chileno Romilio Que-

sada.

“El Oprimido”, pe-

UN TEATRO PARA
LA VIDA

Este periodico aparece en
abril de 1907. Nace como
organo del Centro Socialista
Primero de Mayo. Una de
sus primeras tareas es alen-
tar la conmemoracion de la
fecha proletaria. De inme-
diato el periodico aparece
engarzado con los esfuerzos
de organizacion sindical,

con las luchas directas de
los trabajadores y con las
actividades culturales de és-
tos. Asi, en el nimero 10,

de junio de 1908, informa
sobre la fundacién del Cen-
tro Artistico Apodlo ‘‘con
el landable proposito de
contribuir a desarrollo in-
telectual de los trabajado-
res mediante la representa-
cion teatral de obras que
sean fiel reflejo de la vida
practica’.

En una edicion anterior
habian informado de la
huelga de lo. de Mayo
cumplida por varias organi-
zaciones. En esos tiempos
no se habian inventado to-
davia ni la ‘“Fiesta del Tra-

bajo”’, ni las carreras de
antomaoviles. La fecha con-
servabz su funcion de pro-
testa, lucha y balance.

En el lo. de Mayo de
1908, hubo una velada en
el Politeama. Una orquesta
abrio el acto con la musi-
ca de “Hijo del Pueblo”,
un himno gue recuerdo ha-
ber oido entonar a innu-
merables obreros.

Subrayemos que los pe-
riodicos obrercs iniciales
son, desde el arranque pro-
pagandistas y organizadores
colectivos. Periodico que
nace, lucha que surge o se
agranda. Los grandes ene-
migos: la autoridad, los mi-
litares, los curas. La trini-
dad que habian denuncia-
do Gonzalez Prada y Clo-
rinda Matto.

EL CASO DE
“LA PROTESTA”

“La Protesta” es el gran

periodico de la primera épo-
ca de luchas obreras en el
Peri. Nace como pro-
ducto de una division
producto de una division
del Centro de Estudios So-
cigles lo. de Mayo. En
1908, como recordd Del-
fin Lévano en ‘‘La Protes
ta” No. 86, segunda quin-
cena de febrero 1920,
militaban en ese Centro,
obreros jovenes y algunos
personajes ansiosos de noto-
redad. ‘““‘Comenzamos’’, di-
ce la resefia, ‘“por obiener
una especie de corral por
local, y al lado cel buen
camarada Luis Olea (falle-
cido poco después) traba-
jabamos esa porcion de mu-
chachos todos los ratos y
dias que nos dejaba li-
bres la fabrica o el taller
donde gandbamos el pan’’.

El corralon que alquila
ron quedaba donde ahora
estd el Palacio de Justicia.
El Luis.Olea a que se re
fiere el texto es uno de los
dos jefes de la huelga de
Iquique en 1907, y que,
no se sabe como fue salva-
do por la solidaridad in-
ternacionalista de los traba-
jadores.

“En poco fiempo”, pre-
cisa el relato, ““transforma-
mos se corral en un salon
teatro, con sus respectivos
asientos, mesas de lectura,
escenario, decoraciones y
luz. Nuesira actividad fue
creciendo. “El Oprmidc”’,
organo del Centro, de men-
suavio pasd a publicamse
semanalmente. . .""

Poco después se produjo
la division. El nicleo obre-
ro —textiles, metalirgicos,
grificos y panaderos— se se-
pararia para formar el gru-
po “Luchadores por la Ver-
dad”’.




De alli nacié ‘‘La Protes-
ta”, periddico que desde su
nacimiento se convirtid en
centro de orientacion, edu-
cacion e iniciativas de los
trabajadores. Baste decir
que el grupo de ‘“‘La Pro-
testa” fue el que orento
el primer paro general de
nuestra historia, en apoyo
de los textiles de Vitarte,
en abril de 1911. Fue, asi-
mismo, el de la idea del pri-
mer paro por las ocho ho-
ras, en el Callao, en enero
de 1913.

Conviene precisar que los
miembros de ‘‘Luchadores
por la Verdad’’ eran todos
obreros: Abraham Gamero,
Manuel Caracciolo Lévano,
Luis Felipe Grllo, Enrique
Alva, J.D. Tapia, Elias Men-
diola, Roberto Infantes. Es-
taban alli, en buena cuenta,
los fundadores del movi-
miento y los primeros pro-
pagandistas de las ocho ho-
ras. Y que eran, al mismo
tiempo, los animadores cul-
turales de su clase,

Delfin Lévano.

LA CULTURA NO SE
EXPROPIA

Esa especie de cultura
aparte que se forjo en esos
afios prendid en sectores
importantes del pueblo, en
Lima y Callao y algunas
provincias. En Trjillo no
se puede olvidar al mulato
Julio Reynaga, el editor de
‘“El Jomalero”, que él mis-
mo distribuia, .. en asno,
por las haciendas azucare-
ras. En Vitarte, Adalberto
Fonkén serd el inspirador
de una falange cultural pro-
letaria. Para aquilatar has-
ta qué punto su lucha
cultural y lucha sindical
y revolucionaria se iden-
tificaban baste subrayar es-
te hecho: todos los dirigen-
tes principales eran anima-
dores culturales; todos los
animadores culturales eran
dirigentes obreros. El gran
lider vitartino Fernando
Borjas era, por ejemplo,
actor de voz y gesto pode-
rosos.

Uno de los pioneros prole-
tarios escribié por esos
afios en ‘‘La Protesta’’ que
las huelgas son sdlo una
gimnasia revolucionaria. La
lucha cultural y la sindical
eran vistas por esos hom-
bres como parte de un pro-

yecto inmenso de revolu-
cion social, de elevacion
humana.

En los papeles inéditos
del movimiento obrero pe-
ruano, que daré a conocer
en libro proximo, hay mas
de una reflexion sobre tea-
tro, musica, cultura en ge-
neral. Sin exagerar la impor-
tancia de un movimiento
que oriento a amplias masas
pero que carecia de una
ciencia de la revolicién,

és evidente que esa corrien- - :

te arrastro elementos vi-
gorosos, vivos, de cultura,
De su impulso histérico se
nutre el genio de Maridte-
gui, ejemplo el mas alto
de la vocacion cultural de
nuestro pueblo.

Paros, luchas, propaganda
por las ocho horas de joma-
da, masacres, torturas, pri-
siones, cantos de amor, ma-
sa coral, llamados a la re-
volucién, conferericias, poe-
mas, dramas de Pedro Gon,
Florencio Sanchez y Leén
Tolstoi —y hasta de algin
obrero anarcosindicalista li-
mefio—: todo esto entrd en
el gran escenario en que las
masas proletarias de la ciu-
dad y el campo volcaron
su aspera, bella, vigorosa
presencia.

En unos papeles chamus-
cados por el tiempo y de-
fendidos milagrosamente de
incursiones policiales a lo
largo de medio siglo, en-
cuentro las ideas de una
mujer sohre estos temas:
‘‘Para el pueblo que traba-
ja y anhela libertarse de la
triste condicion de bestia
de carga y soporte de la ti-
rania, la musica, como su
poesia y su teatro, tiene
que servir para la educa-
cion' social, para la lucha
Yy para la emancipacion in-
tegral’’.

Son palabras de Rosa La
Rosa, secretaria general del
Centro Musical Obrero. Esa
compaiiera era una comba-
tiente de la cultura prole-
taria. Habia sido obrera
grifica y luego maestra de
escuela elemental, antes de
casarse con Delfin Lévano.
Y aqui la pluma tiene que
detenerse, aunque le tienta
el pensamiento de otra gran
contribucion del movimien-
to cultural que resefiamobs:
la defensa de la mujer, de su
dignidad y de su participacion
paritaria en la lucha. Y en-
tonces uno tendria que ex-
plicar tanta pasion de obre-
ras —las de Huacho: las que
murieron y las que no mu-
rieron en 1917; las de Vi-
tarte; las de Lima y Callao;
las que cosieron las bande-
ras rojas para los prime-
ros desfiles que lanzaron la
Intemacional al viento de
nuestra tierra.

o Los personajes oficia-
. les pueden ser clasifi-
cados en tres grupos
v \ bastante distintos. Los
primeros corresponden
al estilo sefiorial que el presiden-
te Belaunde encama de manera
ejemplar. De su aire desentendi-
do de las cosas practicas, puede
presumirse tanto que estdn enla
luna como que solo lo aparen-
tan. En todo caso, aparecen
convencidos de la capacidad de
sus frases para lapidar al adver-
safio o enterrar cualquier pro-
blema Con muy distinta fortu-
naen el cultivo de la misma ima-
gen, el senador Trelles y el al-
calde Orrego pueden ser consi-
derados en este primer grupo.,

El segundo agrupamiento es el
de los pequeiios-grandes admi-
nistradores del poder. Son los
politicos, propiamente tales, los
que saben como se gana la elec-
cion municipal en Cajatambo
Y quién es el hombre gue arma
el mitin en Puerto Maldonado.
Como muchos lo han anotado,
reeditan en version televisable
el viejo estilo del “‘cacique” pro-
vinciano que, artimafias median-
te, envejecia en-el Paramento,
moria en olor de procer y era
enterrado con honores de mi-
nistro de Estado.

Evidentémente, Javier Alva es
el mas conspicuo de ese segun-
do tipo. Para que su poder den-
tro del partido sea posible, mu-
chos como él forman un tejido
que hoy controla en el pais no
las grandes decisiones de politi-
ca nacional sino sus miles de
pequeiias traducciones que be-
nefician ‘o pérjudican: los nom-
bramientos, la asignacion de
partidas presupuestales, el otor-
gamiento de licitaciones. Ellos
saben a quién hay que saldar
el pago del apoyo de 1980 y,
s mismo tiempo, adelantare
la cuotainicial por el de 1985,

Los menos numerosos son
los del tercer grupo. Repatria-
dos recientemente y, sin em-
bargo, dispuestos a dejar el
pais en cualquier momento,
los tecnocratas del régimen tie-
nen un arraigo precario en el
pais, Ellos estin situados en
los niveles decisorios de la po-
litica econdmica y- la adminis-
tran. A partir de una experien-
cia de funcionarios internacio-
nales —como Richard Webb—
o de ejecutivos de empresas
gigantescas —como P.P. Kuec-
zynski—, gozan de una fuente

| de poder indiscutido en el ré-

gmen: ‘ellos si saben de cues-
tiones economicas”.

No es ningin secreto que di-
fieren entre si profundamente
las visiones que del Peni tie-
nen estos tres grandes gmpos.

<Qué es lo que retine en el régimen a pe
Richard Webb, Luis Felipe Alarco y Re
Roberto Abusada? Diversidad no solo de intereses
la gente de este gobiemo. Pero también
denominador: su profundo despre

r
LOS PERSONAJES OF ICIALES

Luis Pasara

rsonajes tan disimiles como Javier Alva y
ynaldo Rivera, o Francisco Belainde y
sino de percepciones hay entre
se encuentra en ellos un gran comun
cio por la democracia genuina.

Por ejemplo, es intransferible
la vision de los problemas na-
cionales que tiene el jefe del
partido: quienes discrepan no ca-
ballerosamente de él se le re-
velan como enemigos persona-
les.

Los dos primeros grupos com-
parten una aguda carencia de
explicaciones para lo que ocurre
en el pais, en lo economico y
en lo pdlitico. Por ejemplo,
la reiterada insistencia de unos
y otros en ‘la conspiracion
contra la democracia” que han
escogido ver tanto en las criti-
cas mordaces al gobierno co-
mo en los petardos ayacucha-
nos, sugiere que acaso ellos
crean algo de los fantasmas
que han inventado para dar
explicacion a una realidad que
no atinan a percibir con cohe-
rencia. Quizd la diferencia estri-
ba en que los primeros no se
dan cuenta de su propia orfan-
dad, ni .podrian reconocera;
mientras que los segundos la
vislumbran pero tratan de com-
pensada con su astucia, sacan-
do ventaja de cusnto pueden
Asi, por desatinadas que pa-
rezcan las declaraciones de Al-
va Orandini, no se le puede
negar que siempre apuntan a
un blanco,

En cambio, los tecnécratas
importados si tienen una vi-
sion del pais, tan coherente
como equivocada. Méis ain: se
sienten poseidos por una ver-
dad, reducida a una ideologia
econbmica de moda y que ya
llevo a la wina a paises como
Chile y Argentina. Ahora bien,
la seguridad que sustenta su

conviccion indiscutible no se |

basa tanto en los textos que
leyeron en la universidad cusn-

to en la profunda e irreversi-
ble ignorancia que padecen los
otros dos grupos del régimen.

Cada cual da su tono perso-
nal al estilo. Fernando Belain-
de tiene una habilidad para
formular frases que ain hoy
impresionan favorablemente a
miles de incautos; habilidad que,
ciertamente, no tiene Eduardo
Orrego. Javier Alva y Francisco
Belainde cuentan con la auda-
cia suficiente para mostrar en
tono solemne su incompeten-
cia en diversos ferrenos; en
cambio, los otros parlamenta-
rios populistas guardan un perfil
mas discreto. Manuel Ulloa y
Roberto Abusada hacen gala de
un cinismo que nadie imputa-
ria a Richard Webb, Y asi su-
cesivamente,

Lo mas sorprendente de este
recuento es que siendo tan dis-
tintos entre si los tres sectores,
puedan integrar un mismo régi-
men. Cuando menos,parte de la
explicacion reside en el impre-
sionante comin denominador
que agutina a los personajes
oficiales su actitud real ante
la democracia. Todos ellos han
preferido entender que el régi-
men democritico se reduce al
derecho de votar cada clerto
nimero de afios y al de gozar,
entretanto, de libertad para vo-
ciferar los desacuerdos. Punto,
No existe el debate democri-
tico en el cual puede formarse
y debe recogerse el consenso.
La votacion es un cheque en
blanco, revocable solo a través
de la siguiente eleccian. Lo que
los ciudadanos opinen —via par-
tidos o via encuestas— tiene sin
cuidado a todos los hombres
del régimen.

Esa misma actitud se trashuce
internamente en el partido e
gobiemo, donde los “‘politicos™
s¢ encargan de maniobrar para
consewvar o acrecentar el poder
que tienen. Y para eso todo va-
le, incluso e wusco cambio de
reglas de juego, eventuaimente
el fraude, o el areglo entre los
lideres, a espaldas de las bases.
Con idéntico criterio antidemo-
crifico, los tecndcratas prefie-
ren los decretos legislativos, de- |
batidos en pequefios gupos v
que han reducido al Parlamen-
to aun papel desairado.

El antimilitarismo de un Alve
Ordandini no debe llamar a
error: expresa, mas que la con-
viccion de un democrata, el re-
sentimiento de un poiitico pro-
fesional desplazabie por oo
gope. Y Femando Belaunde,
por Gltimo, no desentona en ese
cuadro: en privado reconoce-
ria sentirse mejor en un marco
aristocratico donde nadie se atre- !
viera a tocar su figura _J
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~®Por qué se refiere
& las entrevistas co-
Mo un interrogatorio
0 uyn hecho necess-
namente compulsivo?

—Porque no me gustan estas
cosas. Yo siempre he preferido
el slencio, y shora accedo a
esta entrevista a pesar mio,
malgre moi, como dicen los

_ franceses.

—Lo que ocurre es que /a gen e
que fhace literatura o que le gus-
ta /a poesia siempre tene ese
oeseo de acercarse y hablar con
los poetas, de escuchar su pala-
bra. Supongo que eso le pasé a
usted con Eguren. &émo fue
ése acercamiento?

—Yo fur con Martin Addn y
Estuardo Nifiez; ellog eran mis
companieros en el Colegio Ale-
mén y ya habia visitado va-
Has veces al poeta, Yo en esa
poca todavia no escribia poesia
pero si leia mucho y, ademds,
admiraba a Eguren, :

LOS INICIOS

—=<¢Y su amistad con Martin
Adén y Estuardo Niflez en sy
dooca escolar se inicié a partir
db sus afinidades Ii @ rarias?

—No lo s exactsmente. Ege
e el misterio de Ia amistad,
El Colegio Aleman era muy pe.
Quefio y en esa época much os
alurfinos escribian, minque nun.
case formaron grupos,

—<Y en qué dooca camienzs
aescribir poesia?

—Cumdo era un estudiante
de Letras en San Marcos. Yo le
mastré mis primercs poemas a
Martin Adén v él fue muy ge-
heroso e indulgente con lo que
¥yo habia escrito, Pero no recuer.
do mds. He olvidado los deta-
lles,

—Pero &émo puede alvidar
esos detalles que son impor-
tantes para cualquier p oe ta?

—Es que realmente uno nunca
sabe cudles son las cosas verda-
deraments imp ortan ies.

—Usted escribié una vez que
en el arte se trata de transmitir
iina emocién y no . unaidea
Lon eso estaria planwando
que |a poesia es una actividad
Lissada en /a inspiracién y no un
artificio o un producto nguro-
wimente elaborado, y la divisién
asl poeta como un chamén o
un orfebre?

—Yo creo que el poeta no es
¢iamin ni artesano exclusiva.
"senfe, sino que debe tener de
'3 dos. Para escribir poesia
o hasta la inspiracion, .. hay
e ~mocer ciertos principios
odsicos fandamentalesy también
ley iue dominar el idioma
Mo besia is inspiracion, La ins-
piracion es muy vaga.

~En s poesia hay un raro
aquilibrio ence la libertad y el
Tgor fomns producto del tra-
a0, _ |
—No ¢ estilo no se trabaja,
ol aetlo surge.

Farn es producto de un tra-
bajoconsians. | .

—¥¢ dirin yue es como una
placts e nioduce una flor,
E poets se @imenta de muchas
cosez ¥ Hdene (. escoger de en-
tre todss ellae 7

—Ustisd ha ontzdo que escri-
bié en Benwytz  Témo fue su
aceramienio » Mand wgui?

WE
HABITANTE DEL SILENCIO

STPHALEN

Mito Tumi

Dos breves libros de poesia, publicados alos 22y 24 afics de edad, respectivamente,
bastaron para que Emilio Adolfo Westphalen obtuviera un lugar definitivo entre los
grandes poetas de nuestra lengua, Contrariando este recon oamiento general,

él y su obra. Nos dice que yalo han ‘‘exprimido’’ bastante en dos entrevistas
anteriores y que tal vez yano tenganada mds que agregar. Ante nuestra insistencia,

acepta. Lo que sigue es un registro de esa convers
Y $u renuencia a explayarse o hablar de ciertos

—Fui con uncs amigos. Mari4-
tegui tenia una tertulia, yo di-
ria que varias tertulias, una de
ellas era literara. Maridtegui
éra muy amable y muy amplio,
No estaba ocupandaose siempre
del tema politico. En ese am-
biente seguramente me cruce
con muchos escritores y con
ofros que no eran escritores
Ahi estaban siempre Martinez
de la Torre, Jose Varallanos,
Alberto Varallanos. Iban tam.
bién sindicalistas como Porto-
carrero. Yo no tenia ninguna
actividad padlitica. Vinculacio-

nes, si, porque todo el niifiido
se conocia. Algunos afios des-
pués, cuando fui detenido, me
acusaron de comunista,

—~dCudnto tempo estwvo de-
enido?

—Cinco semanas. Pero otra
gente paso meses en prision,
Fueron dias muy duros. Prime-
ro estuve con lps detenidos por
delitos comunes, en una pocil-
ga incomoda y sucia, sin luz.
A las dos semanas me sacaron de
ahi y me pusieron con los de-
tenidos politicos. B hecho de
estar encerrado en circunstan-

acion, y de los silencios del poeta
emas, y de su cordial agresividad.

cias tan duras crea cierta cama-
raderia y solidaridad entre los
detenidos. Ahi conoci al lider
aprista Negreiros.

—dUsted suscribiria esa frase
de Vallejo: “El momento mas
grave de mi wida fue mji pri-
$i6n en una céreel del Perj’?

—No lo sé... la mia fue una
experiencia dura y terible, pero
hay tantas experiencias duras en
lavida. ..

LAS INSULAS EXTRANAS
—Usted escribié los poemas de

Beatriz Sudrez

* extraiia,

Las insulas extrafas en 19371
y 1932, disted Jos escribié
pensando en un [ibro con una
estructura definida o fueron sa-
liendo sin tener una jdea go-
bal?

—Yonoeseribolibros.

—Se lo decra porgue también
hay casos de poetss que se
plantean un proyecto y lo eje-
cu tan,

—Yo0 no sov de escs poetas.
Yo me di cuenta que ya tenia
un corjunto apreciable de poe-
mas y los reuni en un libro,
Las insulas extrafias fue hecho
con un sistema de suscripeio-
nes por intermedio de don En-
rique Bustamante y Ballividn,
que tenia una imprenta. Yo mis-
mo corregi y distribui la edj.
cion de 150 ejemplares,

—dVo le parecié que ers una
Urada muy corta?

—Creo que 150 ejemplares es
suficiente para la poesia. i Pa-
ra qué mas?

—<Y qué acogida twvo el Ii-
bro?

—Los comentarios los hicieron
mis amigos, Vicente Azar, Car-
los Cueto Femandini, Luis Valle
Goycochea, Esos comentaros
no se hicieron en log diarios,
8in0 en una wevista que se lla-
maba Sacial, :
=Y luego, en 1934 y 1935,
usted escribe los poemas de
Abdlicion de la muers,

—En esa época pasé por mo-
mentos dificiles. Estuve muy en.
fermo, casi medio aio, con fi-
foidea. Estuve hospitalizado y
alli tuve una experiencia muy
La sala de la,clinica
daba al jardin y de pronto vi
que venia una cabeza suspen-
dida que se me acercaba. Yo me
asusté, Imagino que estuve muy
mal porque los médicos me
mostraban siempre como un ca-

, 80 curcso. Cuado sali del

hospital me sentia extrafio por-
que habia perdido contacto con
el mundo exteror y todo me
parecia muy distin to,

EL SURREALISMO

—Esa alucinacién se parece
@ un verso cel libro que ya an-
s habia publicado: “Una ca-
beza humana viene lenta desde
& olvido”

—Fijese que nunca habia pen-
sado en eso. Eso pertenece al
inconsciente y yo no sé nada
del inconsciente,

—Es curioso que usted diga
€s0 porque en su poesia estd
la huella surrealista, 1

—8i, no lo niego, perc hay
también otrss huell as,

—~Hay muchos criticos que
sostienen que su poesig es neta-
mente . surrealista. dJsted com-
parte esta apreciacién?

—Me han preguntado y exig-
do tantas veces esa definicion
que voy a fener que escribir
algo para fijar mi posicion. Yo
reconozco la influencia surrealis-
ta en mi obra pero nunca me
defini como surrealista. Tampo-'
€O creo en la escritura auto-
mitica. Cuando escribi mis li-
bros yo habia leido el Segun-
do manifiesto del surrgdi:mo,
en la edicion que tenia Egu-
ren, y Nadja, de Breton, Un po
co mmites de publicar Aboli-
cibn de la muerte conoci a

8




Moro, que regresaba del ex-
tranjero, quien me puso en
coniacto con otros libros de
esa corriente, pero los poemas
de Abolicion de la muerts ya
estaban todos concluidos v es-
critos antes, En esa época no
era ficil acceder a textos su-
rrealistas.

—¢Hubo en Lima los llamadas
actos surrealistas, como aquel
de Sadoul abofeteando a una
condesaen un besamanos’

—Lo 1nico que hubo fue la
exposicion surrealista de 1935
en la que estuvimos Moro y
vo, y luego, en 1939, saca-
mos B uso de la palabra; tam-
bién estuvo el pmfleto con-
tra Huidobro. Pero los llama-
dos actos surrealistas no los
recuerdo. Tal vez los hubo
cuando yo estuve fuera del Pe-
ni. Lo que si recuerdo es que
la exposicion surrealista de 1935
causo mucho revuelo en Lima;
para comenzar, en el catilogo
de la exposicion habia esta fra-
ge: “El arte es un producto
farmacéutico paraimbéciles’”.

EL INDIGENISMO Y
LA POESIA SOCIAL

—En los aflos de la publica
cién de sus libros exsti6 una
tendencia indigenists. &Lbmo
fueron sus relaciones con los
representantes de esa corrien-
te?

—Fueron muy cordiales y res-
petuosas. Hay gque recordar,
ademss, que algunos poetss in-
digenistas utilizaban en su poe-

sia técnicas tomadas de la van-’

guardia.

‘—A propésito del indigenis-
mo, usted también escribib poe-
s/a social. dué piensa de ella?

—Si, yo también escribi uncs
poemsas sociales. Fue casi al mis-
mo ftiempo que la escrtura
de Las insulas extrafias o un po-
co después, no recuerdo muy
hien, pero esos intentos no te-
nian nada de poéticos. Yo creo
que si a slgin poema se le en-
cuenfra despues de escrito un
sentido social, eso estd bien, pe-
ro no creo que slguien deba
sentarse a escribir un poema con

una intencion social deliberada.
Si un poeta se dispone cons-

cientemente a cumplir con un
programa, pues no estd hacien-
do poesia. Yo no sé por qué
escribi esos poemss. .. quizd
fue la presion de la época.
Creo que la poesia y todo el
arte no deben subordiname a
otros fines. ;Como resultaria
una sinfonia que se quiera ba-
sar en postular la bondad del
Manifiesto comunista?

EL PARNASO
PERUANO

—Volviendo & ambiente de
la dpoca, &6mo eran|las vin-
culaciones entre | os poe tas?

—Recuerdo que Martin Adén,
Moro y Luis Valle Guycod:u
vivimn en la misma calle, en la
calle del Corazan de Jéwis, que
desembocaba en la calle Huér-
fanos. : :

—En esa calle ntabl el Par-
naso perueno.

—Buéno, eso fue euaalién del
azar. Martin Adén vivia en su

casa, la casa de su familia; Mo-
ro habia regresado de Europa
y vivia en una casa con su ma-
dre, y Luis Valle Goycochea,
que era un estudiante provin-
ciano, vivia en una pension.
La situacion de cada uno de
ellos era diferente. No recuer-
do como conoci a Moro, pero
Luis Valle Goycochea estaba en
la univemidad, trabajaba en la
biblioteca. En reaidad, no hubo
una tertulia. A la casa de Mar-
tin Adin iban sus amigos. Al-
guna vez creo que fue César Mo-
ro conmigo. Mis msiduo era
Valle Goycochea, pero los que
iban con mds continuidad eran
los que estaban en la misma
clase con Martin Adén, como
Enrique Pefia, Gonzalo Pérez,
Manuel lrlgoyen. Luis Fatio
Xammar, José Alfredo Hemén-
dez, Xavier Abrl, Pero grupos
no existian, José Varallmos sa-
caba una revista, pero no habia
mucha actividad. Cuando alguien
publicaba un libro no habian
presentaciones, tampoco recita-
les. Los unicos recitales eran
los de Bertha Singerman.

—En la época de Vallejo el
critco ma conocido, o temi-
do, era Clemente Palma, En los
aflos de la publicacion de sus
libros, d{existia “el” critico o
“7a’* revista que consagraba o
liquidaba a los poetas?

—Yo no recuerdo bien eso,

ademas, siempre les he tenido
alergia a los criticos. Pero exis-
tia gente como Bustamante y
Ballivian 'y el mismo Eguren
que acogieron con simpatia lo
que yo habia escrito.

“NO TIENE NADA DE
DRAMATICO DEJAR DE
ESCRIBIR POESIA”™

—dUsted se sent/a ante todo
un poeta?

—No, yo nunca me he senti-
do poeta.

—Por qué no le da impor-
tancia a ese rol de poeta, exclu-
yente de jas otras actividades?

—Es que esos roles suelen ser
siempre impreciscs. No basta
gue una persona decida ser poe-
ta. Lo que importa siempre es
la calidad del poema, el produc-
to, no la persona. El poema
es lo que justifica la actividad
poética.

—Después de la publicacion de
Abdlicibn de la muerte usted
todavia escribié algunaos poemas
pero luego dejé de escribir,
&Lomo ocurné eso? Hubo un
abandono paulatino o fue una
decisién tomada conscientemen-
te, una renuncia deliberada?

—Yo no sé reamente coémo
ocurtio eso. Por lo demas, no
tiene nada de dramdtico que
uno ya no escriba poesia. Sen-
cillamente, no pensé mas en

eso. .. Para escribir poesia hay
que estar en un estado de dis-
posicion completa, que depen-
de en parte de uno, pero sdlo
en parte. . . porque hay tam-
bién otras circunstancias, y si no
se presentan esas circunstancias,
pues. . .

—¢En todo este asunto no tie-
ne que ver el hecho de que ha-
ya sentido que la poesia era
algo indtif?

—La poesia y el arte son ind-
tiles. :

— éUsted sentia esa inutilidad
cuando escribia sus poemas?

—Bueno, pero esa no es nin-
guna razon parano escribir.

—Usted tiene un poema titu-
lado precisamente ‘“Poema ind-
ul’Y, que comienza asi: “Em-
pefio manco este esforzarse en
juntar palabras™. (¢Cree que
siempre es inutil escribir poe-
sia?

—Si, creo que si.

— dnutil inclusive para el poe-
ta?

—Cuando uno escribe, en ese
momento, la poesia no es ind-
til.

—Entonces no es inutl. &s-
cribir era una tortura para us-
ted?

—No, para mi no era una tor-
tura escribir. Aunque tal vez
hay frustracion cuando el es
fuerzo que uno hace para escr-
bir no resulta satisfactorio, pero
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na en Lisboa.

Emilio Adolfo Westphalen nacié en Lima en 1911, En 1933 public6 su primer libro,
Las insulas extranas, y, dos afios mas tarde, Abolicion de la muerte. A partir de esa fecha,
practicamente abandon6 la actividad literaria, salvo la escritura esporddica de algunos poe-
mas. Sus textos, dificilmente accesibles, han sido devorados por las generaciones poste-
riores a través de copias que circulaban de mano en mano o de las antologias: En 1980
esa carencia se subsand con la edicion de Otra imagen deleznable, que retine sus dos li-
bros iniciales y los poemas dispersos, agrupados bajo el titulo de Belleza de una espada
clavada en la lengua. Junto a su labor poética, destaca su actividad de promotor cultu-
ral, de la que constituyen una elevada muestra Las moradas y Amaru, notables revistas
que dirigiera. Actualmente, se desempefia como agregado cultural en la embajada perua-

eso se resuelve ranpiendo el
poema.

—Usted también ha mostra-
do mucho interés por la pint-
ra.

—Bueno, yo también he pin-
tado algunos cuadros, que has-
ta estuvieron en una exposi-
cion en Ecuador, pero la pin-
tura no fue una actividad con-
tinuada, pues solo durd algunos
meses,

—Esa necesidad de expresion
que se cancelé a través de la
poesia, &e derivé de algin mo-
do hacia la pin wra?

—No, no hubo derivacion.

—¢éY era usted un pintor
surrealista?

—Nolo sé.

CHOCANO, VALLE jO
EGUREN

—Cuando usted publicé sus li-
bros Chocano todavia estaba
vivo. &Ludl fuc su actitud
frente a la poesfa de Chocano?

—Yo admiraba mucho a Egu-
ren, como yahe dicho, Creo que
la poesia de Chocano ya no fe-
niavigenciaen esa época.

—La impresién que da es que
para ustedes Chocano ya esta-
ba muerto desde 1905,

—Algo asi.

— Y cémo tomé usted |a poe-
sia de Vallejo?

—En Vallejo apreciaba la car-
ga afectiva. El° asunto es que
existen varios Vallejos, Estd el
de Los heraldos negros, el de
Trilce,el de Poemas humanos.

—Cuél es el Vallejo que usted
aprecia mas?

—Me parece que es el de Tril-
ce.

—dPor lo que tiene de van-
guardista?

—No, porque es el mis Vallejo
de todos. En esa época toda-
via no existia la veneracion a
Vallejo, eso se dio después,
Yo creo gue Valejo no hasido
entendido del todo por la eri-
tica. Madategui, por ejemplo,
habla de Vallejo como el poe-
ta de la estitpe. Yo no sé qué
es lo que ha querido decir con
eso de poeta de la estirpe. ..
También Luis Alberto Sdnchez,
a quien yo le reconozco muchos
méritos, pero creo que no te-
ne sensibilidad parala poesia.

—~A propésito de considerar
a Vallejo como el poeta de la
estirpe, disted cree que pue-
da decirse de alguien que es el
poeta de |a peruanidad, de la
nacionalidad?

—El Perii es un conjunto de
muchas culturas; hay, enton.
ces, tantas poesias como cultu-
ras existen...Oiga, ;usted nun-
ca se cansa de hacer pregun-
tas?

—Cuando usted visitaba a Egu-
ren, (le hacfa muchas pregun-
tas? ”

— iNo! ;Qué le iba a preguntar
yo a Eguren! Yo era muy ti-
mido. Se hablaba de cu®'~iier
cosa, eso era lo bueno & . atar
con Eguren, de vez en cuando
se hablaba de literatura. Egu-
ren hablaba de muchas - - as,
Y YO creo queesoerauna . <n-
sa, pues para que no le hicieran
preguntas, él hablaba. Sii -
bargo, de él aprendimos, como
ya lo he escrito, que la poesia
es mas poderosa cuanto més
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Esa busqueda se vol-

vio musica que al com-

pds de timbales, mara-

x \ cas, bongbs, tumbas y

trombones empezo a

decir “asi se compone un son”

y entonces el encanto de afir-

mar “la salsa la traigo yo se

volvido “mas que un rtmo o

un género de musica popu-

lar... un fenomeno cultural,

una respuesta ante la carencia

en un medio hostil como el neo-

yorquino”’, a decir de Grego-
rio Martinez,

WILLIE COLON Y ESE
ENCUENTRO VITAL

“Yo naci en el Hospital de
San Francisco en el Bronx un
25 de abrl de 1950. Empecé
a focar cuando tenia aproxi-
madamente 13 anos. Mi primer
grupo se llamo ‘Los Dandys’;
nosotros acostumbrabamos tocar
en calles y barriadas, por sen-
cillo, luego en la secundaria me
juntée con otros amigos y for-
mamos un grupo llamado ‘Latin
Jazz All Stars’, en ese grupo
hubo un monton de gallos
- que han figurado mucho des-
pués. Estd Joe Santiago, Edy
‘“‘gua-gua’’ Rivera, Nicky Ma-
rrero, Pablo Rosales.

Yo fui hasta el 90. grado al
Burger Junior High en el Bronx,
Luego estuve un afio en la se-
cundaria pero no pude ingresar
a la banda, asi que me valvia
loco y dije a la mierda, ellos
no me quieren asi que yo me
largo. La unica razén por la que
yo iba al colegio era el tocar en
la banda, ellos tenian un par de
bandas, a mi no me importaba
tocar en cualquier clase de
banda, lo Gnico que queria era
tocar y tocar y luego seguir to-
cando, . .

Desde entonces la salsa ha
cambiado, cada vez hay mds
y mis bandas, mds compafiias
que graban salsa, mas clubes
abriendo y mds lugares en los
que se compone la salsa.

He tocado con Héctor Lavoe
en Puerto Rico, Santo Domin-
go, Venezuela, Panama, Cura-
zao, Aruba, Martinica, Francia
y también estuvimos en un
concertazo en Londres, fue in-
creible, en Londres se volvie-
ron locos. Conseguimos a ese
tipo Stevie Winwood en la gui-
iarra, .. fue como algo extra
para nosotros y en realidad
resulto chévere,hombre, la gente
a final del concierto gritaba y
se cagaba, nos hicieron hacer
salir d¢ nuevo y tuvimos que
empezar de nuevo con toda la
misica.”

No creo que la salsa logre
ingresar en la cultura angosa-
jona, no sé, todo lo que dicen
desde el ‘Watusi’ de Ray Ba-
rreto, parece como si fuera a
suceder pero luego ellos cam-
bian de parecer o lo que sea,
ellos parece que tienen sufi-
ciente como para pensar en el
asunto,

DOS INFLUENCIAS
IMPORTANTES

Yo estaba acostumbrado a ver
grupos de salsa, bandas como
las de Tito Rodriguez o Tito
Puente con esas enommes sec-

SALSA,MUSICA
DE MARAVILLA

Umberto Jara

A medida que Borinquen —*1a tierra del Edén’’-- empezo a convertirse en historia
familiar que los padres o abuelos contaban a una estirpe que iba surgiendo en una
tierra de idioma y costumbres ajenas, con la esperanza de que las huellas latinas no
se desdibujaran, empez6 a surgir la necesidad de algo mas que una historia guajira;
empez0 ¢l deseo de tener una propia identidad que tomara forma bajo una expresion
concreta capaz de reflejar, con el ritmo y el sabor que hervia en una sangre

ciones de brass, todos los musi-
cos sentados y uniformados has-
ta el calzoncillo, la musica de-
lante de ellos y todo eso, y de
repente aparecio Mon Rivera
Aparecid ese hombre que tenia
puro hueso haciendo tocar trom-
bones en su banda, yonuncaha-
bia pensado en que se podia to-
car musica latina con trombo-
nes, Yo me consideraba moder-
no usando trompeta. Asi que me
dejo loco todo ese sonido que
se podia conseguir. El en ese en-
tonces tocaba bombas y plenas
y no salsa cubana regular. Pe-
ro avanzo hombre porque alin
recuerdo que en las mafianas
cuando me despertaba para ir
al colegio escuchaba su musica
en las radios. Eso era en los ul-
timos afios de los cincuentas y
comienzos de los sesentas’.
Luego vino Héctor Lavoe: “Yo
tenia una banda de dos trombo-
nes v estaba grabando para Al
Santiago, el hombre que organi-
26 el gupo ‘Alegre All Stars’
y el sello "Alegre’. Nos queda-
mos sin nada que comer, asi
que cogi las cintas que tenia
y busqué donde grabaras. Asi
que fui donde Irv Greenbaum,
el ingeniero de sonido, é me

distinta, una dimension latina.

dio el numero telefonico de al-
guien que podia editar la misica,
asi es que cai donde Jerry, pero
mi cantante no era todo lo acep-
table que queriamos. Enton-
ces Héctor Lavoe cantaba por
alli y por alld 'lo jalé al grupo,
Fue como si €l dividiera-al gru-
po, ;jves?, pero & dijo: ala mier.
da, al mencs déjenme hacerlo,
es tan solo un dlbum. El dijo:
fijense, voy a hacer el dlbum
pero no voy a permanecer en
el gnupo. Yo dije: ok, tranquilo,
pero como ‘Jmzy’ pegd yo co-
mencé a tener mds trabajo, asi
que acostumbraba a llamarlo
y ese fue el comienzo de nues-
tro trabajo juntes. E influyé
en mi muchisimo, é me en-
sefio como hablar espafiol. Fue
capaz de darme una sensibili-
dad especial hacia una realidad
llamada Latinoamérica. El me
motivo muchisimo en esa di-
reccion. Si no me hubiera jun-
tado con él probablemente me
hubiera dedicado mas al jazz"’,

UN BREVE RECUENTO

Rastrear los origenes de la
salsa es, de alguna manera, un
asunto complicado. No obstan-

te, una referencia certera es la
musica cubana que parece ser
el ambito desde el cual se pro-
yecto la salsa. Géneros como
el son, la umba, el mambo;
e chachachd son las cadencias
primeras de un ritmo posterior-
mente mds elaborado y que en
base a elementos tomados del
jazz y con la incorporacion de
la electronica como recurso
instumental, empezo a dotar
de peculiaridad propia y distin-
ta a la origina misica tropi-
cal. De shi que algin sector de
opinion cubano se haya ergi-
do en critico de la salsa, a la
que achacan el ovido de los
cantares cubanos y una comer-
cializacion, para ellos, excesiva.
Este asunto lo reafirma Willie
Colén al sostener que “el soni-
do cubano fue un comienzo,
pero nuestra musica no puede
girar alrededor del mismo por
siempre’’.

Durante un tiempo (los afios
sesenta) bajo el nombre de
salsa se nombraba sin distin-
cion el guaguanco, al son y al
merengue hasta que Eddy Pal-
mied ‘‘proclamo durante un
concierto en el Avery Fischer
Hall de Nueva York, la ejecucion

de una nueva musica cubana
llamada salsa’’ (1). Esto no
significa que Palmieri haya acu-
fiado este término tan popular,
Mas bien este calificativo pa-
rece haber surgido del habla mu-
sical cubana ya que ésta es “‘una
palabra que, en el ambito so-
noro cubano, siempre ha te-
nido significacion de plenitud
ritmica, de goce integro de la
expresion popular. Utilizada en
multiples estribillos soneros, co-
mo en el famoso ‘Echale salsi-
ta’ de Ignacio Pifieiro, el apela-
tivo respondia a la entrafia mu-
sical lating’" (¥

La gran amusion que poste-
riomente adquiriria la salsa es-
td ligada a un aspecto comer-
cial. Y esto es logico porque la
expansion de una forma de ex-
presion requiere de canales que
la extraigan de las canteras de
sus creadores para arribar a un
publico vasto que reconociendo
sus origenes le otorgue una pre-
ferencia fundamental. Aqui en-
tra a tallar el empresaio mds
famoso del mundo salsero: Je-
rry Masucci, neoyorquino hijo
de inmigrantes italianos, presi-
dente de la Fania Records, la
principal productora de discos
de salsa, que en base a una in-
fraestructura amplia y un me-
canismo publicitaio de prime-
ra encumbro ¢l sonido latino
a las alturas en que hoy se en-
cuentra. En razon de este fend-
meno comercial es que se han
esgrimido criticas a la difusion
de la salsa, Masucci, que fue
de adolescente empleado de una
fibrica de termometros en Nue-
va York, luego enrdlado en la
Marna de guerra norteamer-
cana, mis tarde estudiante de
Derecho y miembro del De-
partamento de Pdlicia en Nue-
va York, no habia tenido con-
tacto alguno con las expresio-
nes musicales latinoamericanas
hasta 1963, afio en gue cono-
cid6 a Johnny Pacheco, al que
sitvio de asesor legal para lue-
go formar con él una compa
fila de discos que tomo su
nombre de un son cubano lla-
mado “Fania”, y que en base a
un capital de tres mil ddlares
edito un larga duracion, ‘‘Ca-
fionazo™, que dio orgen a pos-
teriores éxitos que conforma-
rian finalmente la hoy podero-
sa Fania Records.

DOS MOMENTOS

Sin temor a cometer una abu-
siva simplificacion y un desco-
nocimiento de los méritos de
magnificos intérpretes, creemos
que la salsa tiene dos instantes
qle se pueden diferenciar en
lo que respecta a su andar, Uno
que es anterior a Wilie Co-
lon y Rubén Blades, y otro que
tiene como actores principali-
simos a éstos. Al principio exis-
tieron dos agmupaciones porto-
riquefias que empezaron a de-
jar sentir la existencia de la sal-
sa. Las de Johnny Pacheco y
Ray Barreto. Estamos hablando
de 1961 en adelante. Luego vi-
nieron los hermanos Palmieri,
Chadie y Eddy, que han tenido
una larga trayectoria del favo-
ritismo del publico latino. Con
ellos debe nombrarse también
a Johnny Ventura (Juan de
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Dics Ventmura, dominicano) vy
su ‘“Combo Show'"; a pianistas
ccino Lany Hadow y Papo
Lucca, a cantantes de la talla
de Ismael Mianda v Hector
Lavoe, hasta llegar 2 agrupacio-
nes como Iz de Oscar D'Leon,
Dimension Latina, Sonero Cia-
sico del Caribe entre oiras que
ariginarian jmto a Nueva York
y Puerto Rico uns nueva plaza:
Venezuela
. Hasta que surgem Ios “‘mons-
tuos sagrados”™ de la Faniz:
Colon v Blades. Con ellos la
sélsa termina de adguirir una
personalidad propia, un esfilo
definido y una sobdedad esti-
listica extraordinmia También
con ellos la salsa adquiere una
forma de expresion menos ligera
en cuanto & iextos.

Rubén Blades empezd como
mecamografo de la seccion Co-
rrespondencizs de la Fania Re-
cords, para luego manifestar sus
dotes de compdsitor e inteér-
prete que lo Hevarom, primero
a canitar con la orquesta de
Ray Barreto, para iuego unirse
a la orquesta de Willie Colon,
con quien hz lograde una amal-
gama perfecta para expresar una
musica de maravilla, que ha ma-
tizado el rntmo espectacular y
cadencicso de la salsa con re-
- tratos de un mundo popular y
con inquietndes sociales que ha-
cen vilido el afirmar que la
cancion testimonial latinoamen-
cana ha enconirado un nuevo
canal de expresian.

Pero el logro mas importan-
te es la:uimtiin de Ia uhf-

tidad a través de lamusica. Mérito
gue no es exclusivo de estos dos
musicos, cierto es, pero, cree-
mos, a la vez, que han sido
ellos quienes han dado una
forma madura y plena a la sal-
sa.

UN CANTO PROPIO

Para desarrollar este asunto
volvamos a la ultima frase de
Willie Colon dicha en la prime-
ra parte de esta cronica: ‘. ..
probablemente rae hubiera dedi-
cado mas. al jaze", para damos’
cuenta de que la carencia de
una identificacion con lo nues-
tro traia el peligro de ‘asumir
aquello que no nos pertenece.

Por eso la gran virtud de la
salsa  ha sido el lograr que el
sentir latino se exprese con ple-
nitud a través de la musica. Ya
lo dijo Antonio Cisnercs: ““Los
puertoniquenos de Nueva York
—llamados asi neorriquefios—
han tenido, mas bien, una larga
tradicion de marginalidad sin
testimonio. Hasta el nacimiento
de la salsa. Por eso un disco co-
mo ‘Siembra’ conliene el ritmo
de las literaturas, los sindica-
tos, laidentidad”. (3).

Nueva Y ork es el infiemo don-
de los latincs empezaron a de-
sembarazarse de la escona me-
tropolitana para acudir a sus
raices v encontrar en ellas su
propio lenguaie y la salida a
aquello que se llama swing,
“paabrita que equivale a sabor,
pero jsabooonrr!, algo que va
mas ala del ritmo y la emo-

cion’ (4). Asi,con el transcur
g0 del fiempo la salsa ha lle-
gado a expresar lo latino des
de diversas vertientes.

Como la manifestacion agu-
tinante' v de mayor importan-
cia de un vasto sector social in-
MEeTSe en una nacion de orgen
englosajon: “Los Estades Uni-
dos son el soul, el disco, el
rock. Y las hamburguesas y el
popcom. Los Estados Unidos
son también la salsa, la ranche-
ra, lasmteria’. (5).

Como el ejercicio ‘de una cri-
tica social que pugna por ale-
jar de la alienacion a iravés de
asumir los valores propics, as-
pecio gue encontramos en te-
mas como ‘‘Plastico™, “Pedro
Navaja”, “Mayoral” hasta llegar
a lo que podrismos -calificar
como la sintesis de este inten-
to: “Maestra Vida™.

Tambien ha indagado por io
sentimental en canciones como
“No me digas que es muy tar-
de ya”, o la hermosa “‘Dime”,
““Cartas muertas’’, “Periodico de
aver’ y otras tantas que darian
para hacer un lisiado incompa-
rable que desnuda una dico-
tomia fundamentsl: la alegria
de la musica para letras que na-
rran historias de tristeza y de
dolor resumiendo de ese modo
un rasgo primordial de nuestros
pueblos: la esperanza, la apues-
ta por la euforia en medio de
la barbarie que se nos impmme.
La salsa ha logrado tambien
concebir un lenguaje distinto
cargando de connofaciones muy
sugestivas a paabras tan sim-

ples. como sabor, saoco, sabro-
50, tumbao que a su sola men-
cion convocan sigos de requie-
bros propics de la gente tropi-
ca. Asmismo, como alguien ha
dicho, 12 sala' aparece iambién
como un pdiativo a la nostal-
ga; nostalga de todos aquellos
que se ven olligados a mundcs
YV patrones culturales distintos
0 que sienten la agmsion per
manente a una forma & vivir
y senlir’ todo aguello que pemni-
ve enuna realidad de magia.

Por todo ello,los susfios que
esta musica encantadora cons-
truve con tania generosidad es-
peremos lleguen a ser las cancio-
nes de mafiana, las historas de
mil horss de después v el telan
de fondo ¢ dias nuevos que se
iran mveniado a los compases
d¢ un Himo siempr alegre,
en esia pairia grande, latmo-
americana.

NOTAS

1. Martinez, Mayra ““La salsa
cun pdmuvn contrala nostal-
aa. en 'Revoluciim y Cultu-

ra”” Nu. 109, La Habana,
Sel. 1981p8

1980, p. 29.

4. Gtegonnlhtunex dixit.
5. Cisneros, An

mos a Fausto
(a quien debemos el hdnno—
nio de Willie Colén), a César
Campos y Pienna Padlardo
por su ayuda.

dl...

Cumdo passados agunos afios
s¢ haga un recuenio de la acti-
vidad literaria de los peruanos
en el sigdo XX, d lado de nues-
tros mejores narradores y poetas,
ta vez dessparezcan los nom-
bres de algincs investigadores
literarics, v nc serin con toda
seguridad los de aguellcs que
con mal disimulada soberbia
vinieron a difandir, como si
fueran las ©micas paosibles, las
técnicas de amdlisis literario vi-
gentes en e Paris de los afios
60. Porque lo que estd hacien-
do faits y lo gue unos cuantos
estin haciendo, es Ia fijacion
del corpus literario, y eso con-
siste no sclsmenie en la reco-
leccion de la Hamada lit>ra-
tura oral, sno bisicamenie en
una labor de apariencia mo-
desta pero de mmcha uiilidad:
la ordenscion de los materia-
les, el rescale de la produccién
de smnocs escritores valiosos
sobre las cuales la ocasiona
critica mo habia detenido su
benévola mirada,

Sirvan estss ideas de introito
para mlevar la acfividad de
Willy Pinto Gamboa, profesor
principal del Departamento de
Literatura de la Universidad de
San Mamos quien ha hecho ls-

SOBRE LO

bores de investigacian sobre Cé-
sar Valejo y Abraham Valde-
lomar. Pinto es, como lo re-
cuerda con empague académico
cada vez que hace salguna pu-
Hlicacion, un agradecido dis-
cipulo de Luis Alberto Sin-
chez; de @ sepuramente ha
aprendido el regusto por las
cuestiones olvidadas por otros,
la bisqueda del dato descaba-
lado, las asociaciones insolitas
entre asuntos y temas. Pero
la pulida prasa de Pinto se
diferencia de la de su mazestro
en que posee un cuidado y un
rigor gue Sénchez nunca pu-
do teper por natural inclina-
cion, por su vida azorada, y
por razones milliples.

mds reciente trabajo de

Willy Pinto Gamboa* es una |

investigacion sobre Jorge Mio-
ta, el escritor modemisia naci-
do en 1871 y muerto en fecha
no precisada en la tercera dé-
cada de esie siglo. Una leyenda
ord con bastanie base real ad-
judica a Jorge Miota la intro-
duccién del vocablo “huacha-
fita” en la lengua comin, con
el gignificado que actualmente
tiene: muchacha presuntucsa,
cumilona, dengosa y melindre-
ra. La investigacion de Pinio

hace un meticuloso recomide
del orgen de la palabra; reco-
gendo una informacion de Es-
tmardo Nufiez documenta el
ofgen de ellaz una familia co-
lombiana afincada en Lima que
tenia unas hijas bonitas y ea-
saderas orgaizaba fiestas bien
acogidas por los vecinos y los
oficiales de un contigno cuar-

milia era dificil de pronunciar,
los contertulios lo pemanizaron
y lamaban a las muchachas

“Las huachafas™. De a@hi e vo-
cablo pasé a significar, gresca
zalaparda o tremolina, después
Miota le quitd a ia palabra el
senfido de escamio o de dicie-
fo,

Pero el irabajo de Pinto no se
queda en el derrolero del zara-
bandeado término “huarhafo”,
tampoco en la coniemplacién
de la triste vida de Miota, alte-
rada por una paratnoia, pi mu-
cho mencs en una edulcorada
adjetivacion sobre las bondades
de la prosas de Miota que lo
stian a éste de golpe entre los
mejores estilistas del Pera; Mio-
ta trasciende la escuela que vi-
vio el modemisme, recog la
leccion de Bmdelsire como
flaneur, observador, caliejeador
de la cindad, y fiene a veces
la técnica impecable de Man-
passant; deteperse en &, biem
valdria otra nota. (Vicenee Flo-
res V.)

Lo huachafo: trama y perfil
[-.Vorgz Miota, vida y obra)
ima, Editorial Cobeles, 1981,
184 pp.

tel. Como el apellido de esa fa- |

FELIPE PINZON

Enlos ulttmos cuarenta
anos del ajedrez peruano,
pocos han hecho tanto
porsu difusion como Felipe
Pmzon, quien hasido
redac tor v/o director de
les mas senas publicaciones,
come Ajedrez amernicano
en la década del 40, o la
molvidable Jaque mate de
los anos 50y 60 o mas
recientemen e, Partidas
de ajedrez que aparecio
entre los anos 76 y 79.
Como jugador, Pinzon ha
sido campeén nacional y
formado parte de !odus los
equipos peruanos enlre
1939 y 1970: Olimprada
de Buenos Aires el 39,
los matches Peru-Chile
entre ¢l 60-64, el equipo
campeon bolivanano en
1951 y 1965, las olimpiadas
de Yugoslavia en 19
Tel Aviv en 1964. Gran
conocedor de la teoria
de las aperturas, Felipe
Pinzon es siempre un
luchador en tablero, un
caballero en su trato diano
¥ un ameno y castizo
eus isia cuando toma

ma. Veamos una
g::‘zo conocida partida de

que da evidencia

clara de su calidad de

‘ajedrecista.

MN Talkhasuren (Mango-
lia. MN Pinzon (Peni)
Ruy Lopez. Varantc Mars-
lnll. Tel Aviv 1964
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Cuando tenia veinte

afios, en 1917, hice

e serwvicio militar.
Yo estaba trabajando en el
taller de mi abuela Manue-
la, ya yo estaba trabajan-
do con ella, artista conoci-
do era, pero me agarraron.
Me llevaron a la Prefectu-
ra, a la antigua prefectura
que estaba cerca a San Fran-
cisco de Paula. Yo estaba
soltero todavia, ya habia
corrido veinte anos. Vinie-
ron dos guardias al taller
de mi abuelita, me saca-
ron y me llevaron ala Pre-
fectura.

Alli estuve ocho dias, de-
tenido, con cuarenta con-
tingentes. Puro ayacucha-
no, cuarenta por lo menos.
Unos cuantitos no mas ve-
nian de las chacras; el res-
to, vivia en Huamanga. Eso
estaba lleno de policias
wayruru, Como tenia que
estar alli, mi mama, mi
abuelita, mi tia Guadalu-
pe, me trajeron comida.
Frazada también me traje-
ron; después, pellejos. Mu-
cho frio habia en la Pre-
fectura, asi que me pude
abrigar por la noche. Otros
no tenian nada, pero alli
estaban quietecifcs en el
sol, guardando calor. El pa-
tio era muy chico y sdo
habia sol al mediodia, asi
que los pobrecitos aprove-
chaban. Pero el sd es muy
fuerte aqui en Huamanga
asi que los abrigaba bastan-
te. Alli nos hicimos ami-
gos todos. Yo conocia a
muchos, pero no a todos.
Igual, nos hicimos amigos.
Después, al noveno dia, nos
despacharon a Lima.

Salimos de la Prefectura
el 15 de febrero; de la anti-
gua prefectura. No habia
carro y nos-llevaroh a pie
hasta Huancayo. Primero
llegamos a Huanta, los cua-
renta contingentes. No nos
habian rapado ni nos ha
bian dado uniforme. Sdlo
llevabamos nuestra misma
ropa. Pero un guardia me re-
galo una argelina, un som-
brero bien bueno, para pro-
tegerme. Mis amigos de
Huamanga me regalaron una
mochila.

Un compadre mio que era
policia y otro mis, no mas,
nos han llevado. Mi compa-

Joaguin Lopez Antay.

dre se llamaba Manuel Gal-
van; ya murio. Era buen
guardia wayruru. me re-
galo unas fajas de tela ver-
de para ponerme en las pan-
tomillas, para el frio. Todos
eran regaloss la mochila,
la argelina, las fajas. Era dia
de camaval, domingo, lo
recuerdo bien. Mi compa-
dre Galvin se llevd su bo-
tella de trago escondida en
su mochila y me gumaha
d ojo. “Para el frio”’, me
decia. Y se reia. La gmte
estaba divirtiéndose porque
era Camaval, asi que jpor
qué no podia también él
divertirse con su trago, no?

Yo no iba amarrado: iba
caminando, solito, formado
pero suelto. Los policias
iban ammados, pero no ha
bia temor porgue los cono-
ciamos. Aqui conocemos
siempre a todos los guar-
dias. Yo les decia a los
campesinos que habia en-
tre los contingentes, que
iban algo asustados: “No
se preocupen. Mi comps-
dre Galvan es buena perso-
na”.

Caminamos hasta Huanta
El lunes descansamos éen
Huanta, En esa fecha ha-
tia mucha tropa acd; ha
bian traido mucha tropa
a Huamanga. Después, fui-
mos a Acobamba, después
a Paucaray. Cuando llega-

mos a Acobamba, nos en-
cerraron en una capilla. Yo
llevaba mi avio y podia
comer. Mis jefes compra-
ron ovejas por el camino.
El mayor Ponce compra-
ba; era del ejército, no
poll(:ia wayruru. El com-
pro ovejas. En Paacaray
comprd ovejas. Llamo al
alcalde para que vendiera
ovejas porque el rancho se
iba a acabar. Elav:onoal-
canzaba para el.viaje, asi
que el mayor quﬁ com-
pro ovejas. En Paucaray
estaban haciendo fiestas
también; era camaval, pues.
Pero nosotros éramos con-
tingentes.

Después de Paucaray, co-
mo en ocho dias llegamos
a Huancayo. Por el cami-
no tamhbién comimos du-
raznos. El mayor Ponce
comprd dos balays de du-
raznos y nos repartieron.
Dos balays para les cua-
renta contingentes. Ahora
ibamos en un grupo gran-
de, acompanibamos a la
tropa. En la tropa habia
algunos enfermos, pero ellos
llevaban su rancho.

Para esa fecha, Huancayo
era estrecho, no como aho-
ra. Dicen que ahora es capi
tal, por eso sera. Pero antes
era estrecho y triste. Nos
llevaron a un cuartel y alli
dormimos. Yo saqué mis
pellejos, mi frazada y me

dormmi. Adonde llegaba, sa-
caba mis pellejos, mi fra
zada, me acurmicaba y me
dormia, Un rinconcito no
mas necesitaba. Alli estuvi-
mos dos dias. Teniamos
que esperar el tren de Lima.
Cuando llego, nos embar-
caron para Lima.

Llegamos a Lima y nos
llevaron al Estado Mayor,
pero el jefe dijo que mejor
nos llevaran a Santa Cata-
lina porque alli no habia
rancho, no iba a alcanzar.
Asi que nos llevaron al
Cuartel - de Santa Catalina
y alli nos acomodaron.

Al dia siguiente, vinieron
los jefes y empezaron a lle-
varse a los contingentes.
El cuartel estaba lleno de
gente, venian de Huancayo,
de Cerro de Pasco, de Hua-
manga, de varios lugares.
En la manana vino un je-
fe a donde estaba yo y
dijo: “Uno, dos, tres, va-
mos al Callao™. Después,
dijo: ‘“Uno, dos, tres, a la
Artilleria de Montana”. A
mi me dijo: “Lopez An-
tay, ti quédate aqui”’.

Me quedé en el Cuartel
de Santa Catalina. Como ha-
cia tanto calor, el cuartel
apestaba fuerte; alli tenian
alguncs caballos, mulas, y
mucha gente. Los solda-
dos se movian muy rapi-
do; iban por aqui, por

Félix

EL SERVICIO MILITAR DE DON JOAQUIN

El Instituto Andino de Artes Populares acaba de editar un libro realmente importante: Don Joaquin, del poeta y especialista en tradicion
oral, Mario Razzeto. Un didlogo, sostenido a lo largo de varios anos, con el gran artista ayacuchano Joaquin Lopcz Antay se plasma en una
obra que bien podria ser la *antobiografia’ que no pudo escribir dun Joaquin, donde el arte, el testimonio y el rigor se refinen en festin. De
ahi hemos tomado el siguientc texto.

ripido. Gracicso camina-
ban, gritando, dando Orde-
nes,

Tampoco me dieron uni-
forme en el Cuartel de
Santa Catalina, parece que
no alcanzaba. Llegaba mu-
cha gente todos los dias,
de todas partes, mucha
gente. Pero todos se iban
mpido para otra parie. A
mi me decian: “Ta qué
date aqui’’. Y yo me que-
daba, pues. A los que se
iban les daban uniforme,
pero a mi no me dieron.
Todos los dias marchd-
bamos, marchibamos sola-
mente. Todos los dias, en
la mafana, en la tarde,
marchabamos uno, dos,tres,
cuatro. Después nos daban
el rancho y a descansar.
Otra vez marchabamos uno,
dos, tres, cuatro. Otra vez
rancho y a2 dommir. Has-
ta manana. Pasd un mes

* asi, sin volver, sin salir a

la calle. No conoci Lima.
Era la primera vez que iba
a Lima y no la conoci.
Un dia vino el ministro
de Guerra al cuartel, el mi-
nistro Velarde. A miur
la tropa, dicen.

PasO un mes y me solta-
ron, me dieron de baja.
Me dieron un pasaje, aga-
mré pasaje. Bastantes sol-
taron. Todos agarraron pa
saje. Felizmente en ese mes
no me enfermé. En el cuar-
tel habia muchos enfer-
mos, muchos, de paludis-
mo,. Los mgmsahm ala en-
fermeria para curardos. Pe-
ro a mi no me agarro el |’
paludismo. Las tropas sa-
lian, los soldados, salian
de la cama sin zapato,
gala chaki, y no se cuida
ban. Por eso los encerra
ban en la enfermeria.
Regresé por la misma ru-
ta: Huancayo, Paucaray,
Acobamba, Marcas, Huan-
ta, igual. Después, llegué a
mi casa, en Huamanga Mi
mamad, mi papd, se alegra-
ron mucho. Pero mi mama
lloraba. Yo le conie todo
y ella lloraba, pero yo sa-
bia que estaba conten-
ta porque habia regresado.
;{Cuanto habria demorado,
pues, si me llevan a oira
parte? Un afio, dos afics,
no se.

Al dia siguiente me puse
a trabajar en el taller.

alld, con un papedito, muy
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“Amor que lio mortifica,
no merece {an divino nom-
bre®’.

Fray Tomé de Jesis

iQueé iienen los misti-
cos esgpaioles que a
tan inexplicables emo-
A | ciones pueden condu-
cimos? ;Qué, Santa Te-
resz, o qué, San Jum? ;Qué se-
creto encierran Las moradas,
las sencillas palabras de una
monj abulense, o qué la subli-
me poesia de Juan de Yepes, s
discipulo amado, del que dice
que, “aunque es chico, es gran-
de en Ia presencia de Dios’™?
iExiste, como cree Unamuno,
una filosofia implicita en cada
lengna, y la mistica seria 1a ““fi-
losofia implicita de nuestro cas-
tellano™? ;0 e sentimiento
mistico espafial, de origen neo-
platonico y gnostico, tamizado
Yy enriguecido por el sufismo
v la cabala, como otros auto
res sefialan, fiene la capacidad
de trascender los limites reli.
gosos del imbito dogmitico
En que se desarrdlla para hacer-
s¢ accesible, incluso, a quienes
no creemos? ;Qué es lo que de
universal fiene este sentimiento
Y en qué consiste la universa.
lidad dleanzada por Teresa de
Avila, Juan de Avila, Diego de
Estella, Malon de Chaide, Juan
de laCmz o los dos fray Luis?

Dice. don Miguel de Unamu.

no que no “hemos de ir a bus
car las raices espafiolas de nues.
fro misticismo y nuestra asce.
sis, ya en el moraismo de Sé.
neca, yaen @ reaismo de Puu-

neia, o en las influencias
arabes y judias’ i¢Donde, en-
tonces? Al escritor del noventa
¥ acho le bastan la doctrina ca-
tolica y la teclogia escolastica
bara explicar el fenomeno, la
ortodoxia por tanto, aungue
“el cenfro del ama Dics es”
de Juan de la Cuz apunte da-
famente hacia el panteismo y
el “no serds y podris ser mas
que todo lo que es” de fray
Jduan de los Angeles, hacia el
quietismo, herejia tan en boga
en nuesiro Sigo de Oro,

Al arabista Miguel Asin Pala.
cics no le cuadraba demasia-
do eso de una mistica su blime,
sdida de la seca ortodoxia ca.
tolica y de los piramos medie.
vies de la escolistica En
1933 ya escribia en Al-Ands
fus un wvelador trabajo sobre
“Un precumor hispano-musul-
min de Sm Jum de la Cruz”
A través de éste v otros traba.
jos, el ilustre arabista iba des-
cubriendo e hilo de una made-
j2 que se enrdliaba en o sufis.
mo unos siglos antes para val-
ver a dessomadejarse y vuelto
a emrollar en sus origenes gnds-
ficos paleccristianos. “El nen-
samiento evangélico y pailino
—sefiala— injertado durante los
siglos medios en el Islam habria
adquirido en éste un desarrallo
tan opulento y rico en nuevos
matices ideoldgicos v formas de
expresion iusitadas que, trans-
feido luego al solar hispano,
muestros misticos del sigo XVII
no hubieran desdefiado el reco.
gero™.

Basindose en las investigacio-
mes de Asin, pero tsmbién en
las suyas propiss, Jum Vemet

MISTICOS ESPANOLES

DEL SIGLO DE ORO

80 que, siendo él estudiante de letras en 1a
onado invité al poeta Carlos Bousoiio a que
tar sobre los misticos espandles. Estaban los
sentado en una silla de tijera que uno de fos
n y el profesor Maldonado, titular de Ia citedra

Cuenta Femando Sinchez Dra
Complutense, el profesor Mald
escuchara una clase que iba a dic
estudiantes esperando, Bousono
bedeles habia traido para este fi

Félix Azofra

de literatura en segundo de comunes, dispuesto a repetir la hazafia de transformar

frases, vociferadas y gesticula
esperando la aparicion de la divi
iLaMistica! iLas Moradas y |
iSan Juan y Santa Teresal
Y el profesor Maldonado,
boquiabicrtos y a Carlos Bousono, su huésped,
los brazos cruzados sobre el pecho y los ojos

llega a la conclusion de que
“son  demasiadas concomi tan-
cias para atribuiras a fruto del
azar”. Se basan uno y otro,
fundxnenta!mente, en la simili-
tud de ideas y de léxico en las
obras del sufi Ibn Abbad de
Ronda, que vivio en ol siglo
XIV como predicador en la
mezquita catedral de Fez (Ma-
rmiecos), y Juan de Yepes, el
mistico carmelitano mas cono-
cido como San Juan de la Cruz,
Las ideas y expresiones de
vaciarse, desnudarse y libertar
s¢ de todo apetito sensual fie

_nen como fin el matar toda ini-

ciativa de propio albedrio, so-
metiéndose a Dios, anonadin.
dose. El ejemplo de Ia noche
y el dia procede del sufi fun-
dador de la cofradia de los
saddilies: Abu-al-Hasan al-Saddi-
Ii, y en él, como en San Juan,
12 noche, privacion de todo hie-
nestar sensible, es la prefer.-

EL YO NEGADO

Pero no son sdlo estas priva
ciones, esta nache oscura del
alma, esta negacion del yo, las
gue conducen a la sublimacién
y a éxtasis. Tanto en los su-
fies andaluces como en los car-
melitas de Avila encor ivamos la
remncia a los carismas v al ex-
hibicionismo fatuo pira reco-
gerse en su yo intimo 3 esencial
y buscar en él el conocimienio
que los conduzca a la divinidad,
“Sube alo mis dto de tu co
razon y shi hallaris a Dios”.
dice fray Luis de Granada. Ah{
estd el lugar que la divinidad
habita, segin los misticos. “E}
centro del alma Dios es™, es-
cribe Juan de la Cruz; v Santa
Teresa: “Pasa esta secreta
union en el centro interior del
alma, que debe ser a donde es-
@ el mismo Dios”. ;Como
no abandonar todo para encon-
trar tan adentro, en el lugar que
nadie mds comparte, 2 esa di-
vinidad que resume todos 1o
placeres en esa mlacian amor
sa que tiende a una confusic-
intima y tan profunda o
hace exdamar a San Jus
“iAmada en el amado transfor-
mada!”? El yo negado se hace
totdidad en la nada; que es

visiblemente emoci onado,

das con los brazos abiertos haca el cielo, como
na paloma: /San Juan! iSan Juan y Santa Teresq!
a Noche Oscura! ilos misticos del Siglo de Org!

iSanta Teresa y San Juan! iNo puedo, no puedo mas!

el Todo, puesto que es Dios.

. iy REr0, jde qué naturaleza es el

amor . mistico? La con fempla-
cion de la estatna de Bernini,

El éxtasis de Santa Teresa,
nos habla de ella. El artista
italiano no pudo encontrar ofra
expresion para ia mistica carme-
lita que la que su particuiar
experiencia de hombre v arlis-
ta le hizo eonocer como ex pre-
sion del maximo placer, del go-
Ce supremo: la expresién de la
mujer durante el orgasmo. Como
sefiala Unamuno, “el sentimien.
to del amor es de onigen se-
xual entre nosotres, por:muy
depurado y sublimado qie se
nos presenfe”, y asi también
entre los misticos del Sigo de
Oro, pues ique de came,
tenian al angeles, v el an-
gel noesneurra’

Y no de ofranaturaleza podria
Ser un amor que de tan sublime
manera hace sufrir y gozar al
mismo tiempo. De shi también
el sentido agédnico de nuestra
mistica. dalor se produce
en un proceso de lucha por con-
seguir la union, la comunién a
través del método ascético. Es
una experiencia agonica v mili-
tante, esforzada y dura, que
iempla y fortalece e alma pre-
perindada pard ¢! momento del
gran asalto & centro del aledzar
al punio exucto en e e la
divividad Lz = v can la que
ha de confundirs iacero,
ser Dios sin sedo, existicndn en
ia nada con la excelsitud de la
did  La misfica bordea
apre los extremos sin eaer
tormalment en la he terodoxia,
kero deja entrever los resulta-
dos de una experencia espi-
ntual fuera del sicance e las
narices de los inquisidores. Fn-
tre los pardmetros ortodoxes
de la Contrarreforma los mis
ticos espaficles pueden ser vo
luntaristas, quietistas y pan-
teistas sin dejar de ser catali-
cos, bienafamados y santes,

Tienen sus claves secretas para
ello. ¥a hemos visto Ia influen-
cia del sufismo isldmico en los
misticos carmelitmos. Hemos
comparado a [lm Abbad de Ron-
da con Jum de la Cuz, v po
driamos hablar igualmente de la
imagen de la medina, en la que

(]

salié del aula dejando a todos
sentadoen el sillon 4o tijeras con
a punto de salirse de sus orbitas.

sim bélicamente se atrinche raban
los santones andaluces v que
estaba rodeada por seis alci-
zares concéntriccs, para compa-
rara con el castillo interior de
Teresa de Avila v sus siete mo-
radas, que Unamuno ereia inspi-
rndaenlslmrﬂlsthmca-
balleresca ciudad y en “aquel
misterioso dbside de su cate.
dra, que forma el mayor cubo
de esas murallas, y dentro del
cual ha de ser tan dulece dejar
perderse el alma, 2 la luz cer-
nida del crepiisculo, en la con-
templacién de los misteriqs”.
Ya no hay misterics,’ don Mi-
guel, ‘en los origenes de la de-
goria, pues su tocayo Asin
Palacios los descubrid econ pa-
ciencia desempolvando viejos
textos aljamiados y levénddos
con buena fe. Asi de seneillo,
Pero las ciaves secretas no es-
tin solo en el haber bebido de
Ia tradicin sufi que, segin
Vemet, no habria sido tiniea-
mente oral, puesto que “una
serie reciente de tesis doctora-
les ha demostrado la existen-
cia de una pujpnte literatura al-
jamiada hasta hoy pricticamen-
fe desconocida, v en la cual
cabe esperar que se encuentre
el esdabon que jstifique la
pervivencia de las ideas saddi-
lies en la mistica carmelita-
na”. Cuando se encuentre lo
sabremos, y entonces, como

‘ahora, ya no bastari la orio

doxia tridentina pafa poder
comprender la grandeza de la
mistica y, mas bien, habri que
comenzar a buscar la rmén de
ser cb_laaegmdadmngnch
la primera, aunqie Roma se
haya apresirado en hacer de
quien bebe de fuentes aljamia-
das una doctora de Ia Iglesia y
én canonizar, para no perderias
(que los curas se las saben to-
das), a dos de Ias voces mis
enérgicas y sublimes de todos

“los tiempos: Teresay Juan.

AMOR EN DESMESURA

DiceSinehcthmqle“pu-
derd el ﬁempoymun’di(p-
trias quien se aproxime g las
obrsrhOmm,fmInigsm
duan o Santa Teresa —cuatro
nombres decisivos— sin cono-

cer el extremoso arle de |

lectura enfre lineas”. Ahji e

nada Caros Alberto Moreyr

publico hace casi veinte afo

un trabajo sobre el esoterism

religioso espafiol en el Sig
de Oro planteando una fesi
deslumbrante: la posibilidad d
que !> misticos hubieran con
tado ¢ .. un codigo secreto er
el que, por ejemplo, noche
equivadriz g oscurantismo re
ligicso (conirarreforma triden
fina) v el voguible /uz apunta
ria a la posicion opuesta, coin
cidenie por lo general con los
regiieldos luteranos llegados del
frio. Pero es evidente que los
misticos espafioles se oponian
con gran fiuerza a ideas como la
predestinacion, que tanto peso
iban a- tener en las frias here-
jias nordicas. La mistica espa-
hiola se afirma en el libre albe-
drio, y d tal manera rechaza
e mistico espaiiol la idea de
la predestinacion que fray Pe-
dro Malén de Chaide llega a lla-
mar. a un Dics tal, “espanto-
so Dics™, pues espantoso le
pamcia el Dios que predesti-
ha, @inque sea a la salvacién.

Todo esto tal vez suene a he.
®jia Pero ya no hay herejes.
Al menos, no hay herejes tan
sublimes, tan libes v tan indi
vidudistas. La mistica espafiola
ha sido el gmito mids profundo
prodicido por el yo desce Ia expe-
texcia wligisa, y nade ha gitado
mas fiterte ni mas claro que los
camelitas de Avila, a no ser
los saddilies andahices que fize-
ron sus maesiros. Y la razén es
una y simple, la misma que in-
formd la actividad padlitica de
los anarquistas espaiioles de la
CNT v de 1a FAL: ‘9a rea
gma”. Nada més espafiol que
esa voluntad indamable por en-
cima de incluso Dios,
También la Hasfemia se afirma
en ella, y a hlasfemia podrian
Sonar estas palabras del mis
fico navarro fray Pedro Ma-
lon de Chaide: “Es el hombre
tan libee, cerrro, es tan exen.
to y ta sobnm: si, tan sefiorejo
de su querer, que ptede no que-
rercuando Dios quiere’”.

En un crudo inviemo de los
afios cincuenta en este sigdo,
un reparidor de carbon frata
ba de hacer subir su carreta por
una cuesta sobre la que la nieve
habia terminado congelindose,
La mula reshalaba a cada pa-
s0 sobre el endurecido y hela-
do pavimento, haciendo que el
carbonero repitiera, una por
una, cuanias hiasfemias habia
aprendido en s larga vida de
trabajador. Agotado el reperto-
Ho e inmovilizada la mula con
la careta 2 la fada de la cuesta,
d carbonero arrojo su boina
al suelo, mird hacia arriba, le-
vantd el brazo derecho cerran.
do el pufic y gite: “;Baja,
Cisto, que te desafio!”, Esto
ocurria en una ciudad de nor-
e de Espaiia. El carbonero
fenia espiritu de mistico, pro-

nfe sin saberdo. Hay que
CEer y querer con desmesira
Para hacer un desafio tan s
hiime. Esa era la fe y ése erael
amor de los misticos del Sigo
d Oro: tm grandes como
una hiasfemia (o como lo que
los chupacirios de soquefe al-
nﬁdnadoemi&mcmosd).
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LIENZO

Al llegar a su numero dobie
3/4, Lienzo, publicacion que di-
rge el poeta Alfonso Cisnercs
Cox y que es editada por la
Oficina de Asuntos <Culturales
de la Universidad de Lima, ha
alcanzado su madurez. En esta
ulima entrega el plato fuerie
lo constituye la literatura con
materiales d¢ mucha calidad
Asi, en poesia, Lienzo publi-
ca textos de Ricardo Peha, Ja-
vier Sologuren, Antonio Cis-
neros, Edgar O'Hara, Inés Cook,
D.H. Lawrence, Williams Caros
Williams, poesia japonesa ¥
norieamencana coniemporineas
¥ poesia quechua; en relato,
César Moro y Carlos Orellana.
La criica core a cargo de Ri-
cardo Silva-Santisteban (““Tras-
fondo poético de la narrafiva
de Kawabata™), Guillermo Ni-
fio de Guzman (‘“Hemingway
y Espaia™) y Rail Bueno
con un notable y revelador
““Andlisis semionarrativo de tex-
tos liricos”. El nimero tam-
bién induye ‘TConsideraciones
|sobre ia danza”, de Alexandra
Tobdska, una aproximacion de
Julio Hevia a E/ imperio de los
sentidos, reflexiones de Alfonso
Castrillon sobre el arte concep-
sl en el Peru y reproduccio-
Ines de la obra pictorica de Jo-

s¢ Tola, ademss de un comen
tario sobre la labor de este pias-.
fico peruano hechos por Car-
los Rodriguez Saavedra.

ANTONIO CISNEROS
EN REUCITAL

Con s ulfima publicacién en
la mano, el poemado Crénica
del NifioJ esiis de Chilca en su
edicion mexicana de recienie
sparicion (Premid Editores, 1981)
este jueves & de mayo se presen-
ta Antonio Cisnercs en el “Pu-
mer recital de poesia de cdma-
ra"” que organiza el Instiuto
Italiano . de Cultura. Para cono-
cer las primicias poéticas de Cis-
nercs hay que estar a las 7.30
pm. en el local del Insiituto,
ubicado en la avenida Arequi-
pa 1075,

ARQUEOLOGICAS

Diriggda por Guillermo Lum-
breras, ya esfa circulande el pi-
mer nimero de Gaceta arqueo-
légca andina, informnativo hi-
mestral del Imstituto Andno
de Estudios Arquedlogicos. En
este nimero inicial encontramos
articulos sobre la formacitn de
arqueclogos en el Peri; “La
Ramada”, un nuevo complejo
del centrosur andino y el Mu-
seo Nacional de Arqueologia
ademds de abundante material
grafico.

QUEHACER MUNDIALISTA

Una imagen, bastanfe genera-
lizada, presenta a las revistas
de los cientificos sociales como
friss y, a veces, abumidas. Pa-
ra con fradedr este hecho, la gen-
2 de DESCO s ha puesto mos-
ca y el altimo nimero de Que-
hacer esti dedicado en gran
parte alo que en estos dias aca-
para la atencion de todo el mun-
doc e fiutbd y el campeonato
de Espana 82 La intromision
de los comercimies, encabeza
dos por Pmamericana Televi-
sion, el rol del futbdlista, una
entrevista al estratega Tim con
un final levemente coprddlico
y otra ramente excepcional
a Roberto Challe son aborda-
dos con amplilud y calidad
por los suplentes “mentiroscs’
de muestro seleccionado José
Maria Sacedo, Abelardo Sén-
chez Leon v Romeo Grampo-
ne. Para muestra, transcribi-
mos algunas lineas de las res-
puestas del “Nifo terrible’ “El
Chdo ya perdié la ilusin. La
gente lo ha abandomado y el
Cholo se siente desamparado. . .
Y &e desgraciadamente es el

problema de la falta de ocupa-
cion. Si é se ocupara en otfra
caosa lendria menos tiempo para
estar friste. .. (Cuando se can-
ta el himno nﬁmﬂ antes del
partido) en ese momento fe
acuerdas de las cosas de la pa-
tia. Y te pasas a converiir en
un posible héroe. Deportivo,
pero hérge™. Pero no todo es
pztadas y goles. También hay
drama y literatura. Lo prime-
ro lo pone la actualidad na-
cional, con notas de Filome-
no, Salcedo, Alberto Adrian-
zén, Pease y Maria Teresa To-
var sobre Sendero, la “izquier-
da desconcertada™ y el movi-
miento popular; a esto se agre-
gan articulos sobre la situa
cion de Guatemala y la inter-
vencion norteamericana en las

" FF.AA de América Latina La

literatura estd a cargo de Gre-
gorio Martinez, otrora volante
der contencion del “*Deportive
Coyungo™, quien habla de su
obra v sus concepciones litera-
rias y polificas en sendas entre-
vistas de Roland Forgues y
Abelardo Sinchez Leon y Luis
Peirano. Readmente, un name-
ro notable este de Quehacer.

REVILLA EN CAMINO BRENT

Celebrand. su sétimo aniversario, la galeria “Camino Brent”
(Burgos 170, San Isidro) ha inauguvado una muestra de oleos
de Carlos Revilla. Esta muestra estara hasta e sibado 22.

POETA LIBERADO

El poeta Feliciano Mejia que
sufriera prision en Panama, en
un viaje mmbo a Nicaragua,
nos ha hecho llegar esta car-
ta

Lima, 26 de Abril de 1982

Senor:

Antaonio Cisneros

Director de “El Caballo Rojo'"
Lima —

Apreciado compafiero:

A seis dias tomar al Pe-
ru, tras larga gira que empren-
diera hacia el norte en noviem-
Ihre pnudo quiero dirigirte
a presen ara decerte
Ia rdldmdncr pmag:::mmi
Primero a ti v a El Cabdllo
Rojo, luego a Enrique San-
chez Hemani, al Bostezo del
Lagarto y a todes los jinetes
de ese corcel escarlata. Ade-
més, a Carlos Ivan Degregori
{xuuestm “Diario de Mar

Sombras de tizne que asolan
Panamd, Colombia y toda Lati-
noamérica hicieron dificil mi
tarea.

Pero como decia mi cote-
rraneo José Maria Arguedas
digo: “Aqui estoy, fortalecido
por ftu sangre, no muerto,
igritando todavia!™".

Agradeciéndote puedas dar
z:hluz estas palabras, se despi-

Fraternalmente
Feliciano Mejia Hidalgo
L.E. 3146847

PREMIO FORUM DE
PINTURA

Con el objeto de descubnr
¥ promocionar nueves valores
en la plistica peruana, la ga-
leria “‘Forum’™ ha convoeado
la cuarta version de su premio
de pintura. Podrin participar
en el los artistas que no hayan
realizado exposicion individual,
enviando dos pinturas sobre te-
la; la técnica, el tema y el for-
mato son libres. Las obras, de-
hidamente enmarcadas, seran
iecepcionadas el miércoles 12,
jueves 13 y viemes 14 de mayo
de 10 am. a 1 pm. en el local
de la galeria (Larco 1150, so-
tano, Miraflores). El ganador se
abrochara con 400 mil soles.

Ana Maria de la Fuente.
EXPOSICION DE
GRABADOS

Maiiana lunes 3, se inagura
una exposicion del “Taller de

72 en ¢ Museo de
Arte Ttaliano (Paseo de la Re-

Cartelera

CINE CLUB

Hoy domingo 2 se proyec-
tarin las siguientes peliculas:
Salmo rojo (vemion comple-
ta) cel realizador hiingaro
Miklocs Jancso en el Museo de
Arte (Paseo Colén 215) a las
615 y 815 pam... E aco-
razado de Potmkln de S.
M. Eienstéin, en la Escuela
de Bellas Aries (Ancash 681)
a las 6.30 p.m. .. Rashamon,
de Akira Kurosawa, en el local
de la YMCA (Bdivar 635)
alas 7.30 pm... El héroe de
nuestro tempo, de Stanislav
Rostoiski, en el mditorio de la

“Sania Eisa™ (Cai-
lloma 824) aias 3.30,6y 8.30

cion) s presentasin las si-
guientes peliculas: La gran ilu-
sién, de Jesn Rendir (mazbs
4), Lda Mantes, de
Ophuis, (miércdles 5), £/ pw
ceso, de Omon Welles, (jue-
ves 6), Secreto de mujeres,
de Ingmar Bergman (viemes
T), Los cuentos de la luna
pélida, d& Kenji Mozoguchi,
(sabado 8). .. Cime-dub “An-
tonicni™” pmsntam el jueves
6 Cuandp el dma sufre, de
Water Leng en el audito-
fium del Museo de Arte (Pa-
seo Colon 120) a las 6.15
y 815 p.m... Cine-dub “Me-
lies”” proyectara el sabado 8
La aveniura, 4 Michelangelo
Antonioni, en & local de la
YMCA (Av. Bdivz: 635, Pue-
blo Libme), als 730 pm. ..
Cine-dub “Eiernsiéin’™ presen-
tard iOué vivm Méxicd, de
SM. Eisenstéin, en & audito
fioc de la Esuela de Bells
Aries (Ancash 681) a las
6.30p.m.

GALERIA

En la geeria “‘Camino Brent”
(Burges 170, Smn Isidro) s ha
inmigurado una muestra de
dlecs @ Cmics Revilla; estard
hasta ol sibado 22 .  Maiia-
na lunes s inmgnra uUna ex-
posicion del “Taler de gra-
bados-72” en el Museo de Ar-
te Itdiano (Psseo @2 la Repu-
biica 2ds. cuadm). .. En la
gideria “T15” (Av. Centrad
T15, San Isidro) s2 ha inaugu-
rado una mmestra de pinturss
‘“naif™ de la pintora Vicky

gnt. . . La gderia *“9” (Av.
ides 474, Mirafloras) inan-

gurd una muesira de traba
jos realizadcs por Joaquin Ro-
ca Rey entee 1967 y 1982 ..
En la gieria “La arsfa™ (Av,
Angsmos 593, Miraflowms), se
presenia una muesira de nudcs
de Oly Waikin; estari hasta
el viemes 15 .. Martin Liu
presenta una mmestra de acna-
relas y fintss a color sobre
tela en la gderia “Equus”
(Caén 501, Mirsfiows); esta-
ri hasta e miémoles 5...

piblica 2da. cuadra).
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Esta pelicula de John Badhan
apunta a la discusion —hace un
par de afos en primerisimo
plano— sobre el “derecho a mo-
rir con dignidad” (esa fue la
frase utilizada por los padres
de Karen Quinlan para lograr
que se desconectaran los apa-
ratos que mantenian en una vi-
da vegetal a la muchacha). Es-
to, si alpunos recuerdan, abar-
¢0, y abarca, varios topicos
concurrentes: qué es la vida
o hasta donde se define como
tal. La posibilidad de que la
medicina, originalmente conce-
bida para salvar la vida, pueda
o deba interrumpirla para evi-
tar sufrimientos o degradacion.
El derecho de las personas,
protagonistas o familiares, a
resolver su destino en este caso
(alcances y limites de la liber-
tad individual). Hace un afio
y medio, mds o menos, una
pelicula protagonizada por Mar-
sha Mason y dirigida por Jere-
my Hellman ilustraba el caso
de una jovencita enferma de
cincer que pide a su doctora
(Marsha) que llegado el caso
no le pemnita seguir viviendo
convertida en una ‘‘cosa’. La
pelicula pas6 sin mucho ri-
do, y ahora aparece esta nueva
aproximacion a tema, curosa-
mente —o no tanto a poco que
se piense— tomando el mismo
punts de vista, es decir, la de-
fensa del derecho a la muerte
cuando la vida aparece seria-
mente limitada.

En términos generales, se pue-
de decir en cuanto al plantea-
miento que este va mas lejos
que la ya citada (Promesas en
la oscuridad, se llamaba) pues-

to que no se trata aqui de al-
guien reducido a la incons-
ciencia irreversible, sino de un
hombre que si bien ha perdido
toda posibilidad de movimien-
to, conserva intactas sus facul-
tades mentales, y con lucidez
extrema, ademas. Tal como
esta planteada la pelicula, lleva
a extremo una concepcion de
la vida presentada como valio-
sa solamente en su total pleni-
tud, fisica y mental, optando
por su eliminacion cuando es-
ta totalidad se destruye. Ex-
pliquémonos: Richard Drey fuss,
escultor feliz tanto en su carre-
ra como en su vida sentimen-
tal, resulta totalmente paraliti-
co a consecuencias de un acci-
dente, Al enteramse de la irre-
versibilidad de su caso, elige
morir para no sobrellevar una
vida mediatizada en todos los
terrenos que le interesan. El
filme plantea un caso para-
digmatico y extremo: realiza-
cion total, contra una situacion
fisica que la coarta. Ayuda a
este extremo la presentacion
de Dreyfuss como alguien caren-
te totalmente de familia y, se-
gin se infiere del desarrollo,
hasta de amigos. La situacion
de “nada me ata a la existen-
cia” queda perfectamente di-
sefiada, lo que no deja de ser
una trampa (propia por otro
lado del cine, y del arte dra-
mético en general), tendente a
reformar la tesis que el filme
postula. Esto limita enormme-
mente las posibilidades de un
tema que no deja de ser actual,
que atafie a las concepciones
basicas de la civilizacion occi-
dental y sus valores. Asi perge-

AL FIN Y AL CABO

ES MI VIDA

Rosalba Oxandabarat

Y

fnado todo, el resultado es lo
unico posible: el filme no deja
opciones, ni fisuras, ni dudas
posibles. Avanza hacia su final
con la certeza de quien demues-
tra un teorema. Se apoya en un
excelente trabajo de actores,
que disefian personajes nitidos,
exactos en los roles dramati-
cos que les tocacumplir. Ri-
chard Dreyfuss dispuesto a ga-
nar el round desde la primera
toma, un John Cassavetes som-
brio y carismitico, radical en
su lucha contra la muerte,
y todos los personajes secun-
darios, desde la joven doctora
hasta el enfermero negro y roc-
kanrollero, son sopories de esta

John Badhman (derecha) dirigiendo a Ri

narracion de didlogos fluidos,
donde las situaciones se suceden
agilmente, econdmicamente, lo
que, si bien logra atraer con
facilidades al espectador, desdi-
ce la esencia dramitica que el
asunto contiene. 'Resulta asi

muy-cufioso que con tema tal,

el desarrollo resulte tan tran-
quilizador, con el mismo esque-
ma de tantas otras peliculas
—y sedales— americanas de “‘fi-
nal feliz”’. Sumamente curoso,
porque aqui el “final feliz”,
consiste en que al protagonista
le permitan monme. Si Ri-
chard Dreyfuss no sefiala lo mal
que se siente, nadie puede de-
duciro por la narracion en

chard Dreyfus y Janet Eliber en “Al fin y al cabo es mi vida".

si. Las cortinas que se cierran
al final sobre la proxima ago-
nia del protagonista, resulta
asi doblemente significativa, To-

_da_la pelicula es una ‘cortina,

una tesis expuesta con eficien-
cia y hasta bdllo, con un dra
ma que produce solidaridad pe-
ro no malestar. Solo John Ca-
ssavetes, sefialando un caddver
a los intemos, exclama: “Es
repugnanie, Deberia repugnar-
les. Eso es nuestro enemigo’’.
Toda la pelicula es, al fin, una
cortina para que-e/ enemigo
—que no es solo la muerte,
también el dolor, la impoten-
cia, la desesperacion— no se
sienta ni se vea.

““4Por qué hacer critica de ci-
ne en el Peri?”, me preguntaba
el otro dia un amigo. Paso a
enumerar sus argumentos. Lo
que se da aqui, en el mejor de
los casos da materia para una
cartelera donde una frase sobra
para expresar la opinion que el
articulo —la pelicula— merece,
Estin —los criticos del Peri—
atrasados con respecto a casi
todo lo que estd sucediendo
en el mundo, y con excepcién
de los que se airean de vez en
cuando en el extranjero y pue-
den ponerse razonablemente al
dia, corren el riesgo de tomar
como gran aporte 1o gue un se-
flor de Estados Unidos le co-
pid a otro de Polonia cuyas
peliculas aqui nunca se verdn
asi que la orientacion que dan
al publico parte de una base
falsa por insuficiente. Por otro
lado, ustedes no ftienen la me-
nor chance de influir sobre na-
die, la critica en el Perli no le-
vanta ni voltea peliculas a me-
nos que coincidan con la publi-
cidad y expectativas que se
mueven por camincs bien dis-
tintos a los de la critica Ah,
los criticos de Nueva York:
ellos pueden hacer fundir a una

ARAR EN EL DESIERTO

productora, si se deciden a
denigrar a un filme. Por, tlti-
mo, con tantos problemas se les
ha desafilado el ldpiz, y cuando
hay una pelicula nacional, aun-
que en el café todos digan que
es una porqueria, a la hora de
escribir salen a luz las amista-
des y las promociones y dan
mads vueltas que las que tiene una
oreja para decir que ‘“no estd
logrado’’, pero... y empiezan
a encontrar un meérito aqui y

otro pequeiio avance alld para,

que el productor, el director,
el fotografo, los actores, pre-
sumiblemente amigos, no les qui-
ten el saludo. Bien, habia ofras
cosas mas, v la razon de escri-
bir todo esto tiene que ver,
méds que con lo que mi amigo
decia, con que todas estas
cosas nos las hemos dicho mis
de una vez, deprimidos ante
una tarea de importancia su-
mamente menor que sin em-
bargo da tanto trabajo como
una regulammente mayor. Ver

dos o tres malas peliculas, al
fin y al cabo, lleva el mismo
tiempo que ver dos o tres bue-
nas peliculas. Con el agravan-
te del aburrimiento, del de-
saliento, de la comprobacién
fehaciente —una y otra vez—
de que el subdesarrollo no es
solo la consecuencia de una
historia y una ubicacion geo-

grifica determinadas, sino tam-
bién de un pacto continuo
entre la ganancia y eb despre-
cio —la primera, de los ofros,
la segunda, también de los
otros, hacia nosotros—. Y sin
embargo la gente que escribe
de cine sigue haciéndolo, sigue
viendo cine. algunos ya suma-
mente viciosos mirando de nue-

vo y repasando conlinuamen-
te lo viejo que se recicia, es-
tudiando y averiguando y hasta
sistematizando. jArar en el
desierto? Quizds. No tengo el
espiritu vargasllosiano de encon-
trar lo positivo en cualquier co-
sa que se haga. Resultados
aparte, lo que pasa es gque con
el cine sucede lo que con la
poesia o la literatura, Chiflan.
Han provocado experiencias ma-
ravillosas de entendimiento, de
emocion, de entusiasmo, y hay
gente, bocona, que quiere trans-
mitilo, decide a los demas,
mira, qué enorme ventana, cudn.
to se ve por ella. Fijate en este
postigo, que quizds no habfas
abierto, ;Para qué otra cosa
girve hablar de cine —olvidé.
monos de la palabra “critica”
que evoca involuntariamente mo-
noculos y pedanteria— sino pa-
ra provocar en los demds, al-
gunos, unos poquitcs, las ga-
nas de abrir nuevas ventanas?
Que ¢stas se abran, tantas ve-
ces, a terrencs engafiosos o de-
primentes, es otro cantar. Siem-
pre queda la esperanza de en-
contrar, una vez mds, el paisa-
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'UNIVERSIDAD NACIONAL
MAYOR DE SAN MARCOS

Direccion Universitaria de Proyeccion Social —
Programa Académico de Derecho y Ciencias Politicas

W Congreso Peruano

de Derecho del
Trabajo ydela

Seguridad Social

PROGRAMA:

DIA: 3 de mayo 1982
—5 p.m. Sesion Plenaria Preliminar para elegir a la Mesa Directiva.
—7 p.m. Sesion Plenaria de Inauguracion.
LUGAR: Salon de Grados del Ex-Convictorio de San Carlos (Parque Uni-
vcrsnano;
DYA: 4,5,6y7de mayo 1982.
10 a.im.a 1 y de 4 p.m. a 7 p.m. Trabajo de Comisiones
LUGAR: Pabellon de erecho de la Ciu dp d Universitaria (Av.Venezuela

sin)
INFORMES E INSCRIPCIONES

—Prog{,ama Académico de Derecho y Ciencias Politicas (Ciudad Universita-
ria Av. Venezuela s/n) Teléf. 527985, 529124 y 520805.

—Direccion Unwcrs:tana de Proyeccnon Social Av. Repiiblica de Chile 295
Of. 505 Telf. 319831.

—Jr. Ucayali 150 Telf. 282843

__Lima, 1 de mayo de 1982 SECRETARIA GENERAL

@cosmus /% ﬁg/all

AL SERVICIO DE LA CULTURA

EN HOMENA JE
AL DIA
'DEL TRABAJADOR

~ 509/o DE DESCUENTO EN EDICIUNES

AGENCIA DE PRENSA NOVOST!

HASTA EL 15 DE MAYO
EN SU CADENA DE TIENDAS

TACNA 219 — TELF. 270777
COLMENA 508 — TELF. 242631
AZANGARO 715 — TELF. 281284
MOQUEGUA 376 — TELF. 278022
TRUJILLO 230 — TELF. 270777

(domingo)
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