



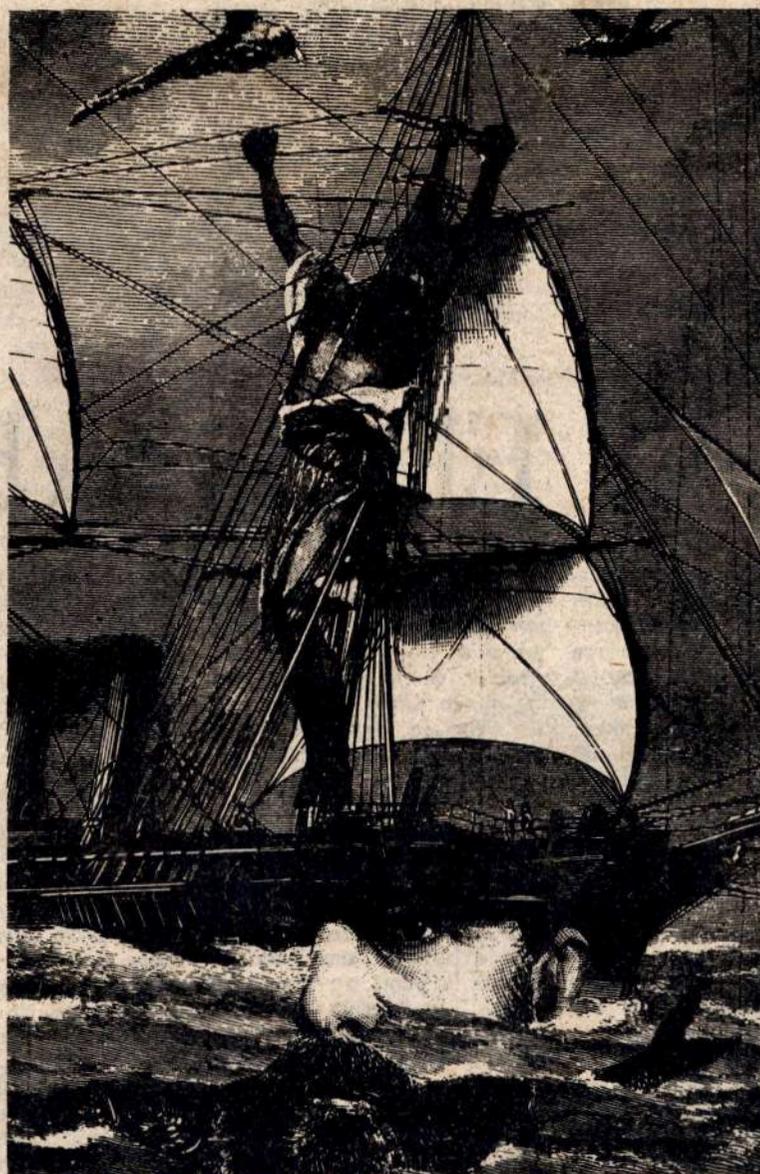
el Caballo rojo

Suplemento dominical
de El Diario de Marka

Lima, 17/1/82 No. 82 Año II

Dirección : Antonio Cisneros
Edición : Luis Valera
Redacción : Rosalba Oxandabarat
 : Marco Martos
Diagramación : Lorenzo Osores
Artes : Marcos Emilio Huamani
Fotografía : Herman Schwarz
Corrección : Mito Tumi
Coordinación : Charo Cisneros
Impresión : EPENSA

Ulloa, el vendedor de ilusiones
Macera habla sobre el Inca Garcilaso
La poesía de Gustavo Valcárcel



El Salvador: la búsqueda de la paz

Poesía / Jacques Prevert

BARBARA

Acuérdate Bárbara
Llovía sin cesar en Brest aquel día
y marchabas sonriente
Dichosa embelesada empapada
Bajo la lluvia
Acuérdate Bárbara
Llovía sin cesar en Brest
Y me crucé contigo en la calle de Siam
Sonreías
Y yo también sonreía
Acuérdate Bárbara
Tú a quien yo no conocía
Tú que no me conocías
Acuérdate
Acuérdate pese a todo de aquel día
No lo olvides
Un hombre se cobijaba en un portal
Y gritó tu nombre
Bárbara
Y corríste hacia él bajo la lluvia
Empapada embelesada dichosa
Y te echaste en sus brazos
Acuérdate de eso Bárbara
Y no te ofendas si te tuteo
Yo tuteo a todos los que amo
Aunque los haya visto sólo una vez
Tuteo a todos los que se aman
Aunque no los conozca
Acuérdate Bárbara
No olvides
Esa lluvia buena y feliz
Sobre tu rostro feliz
Sobre esa ciudad feliz
Esa lluvia sobre el mar
Sobre el arsenal
Sobre el barco de Ouessant

Oh Bárbara
Menuda estupidez la guerra
Qué has llegado a ser ahora
Bajo esta lluvia de hierro
De fuego de acero de sangre
Y el hombre aquel que te estrechaba entre sus
brazos
Amorosamente
Quizás ha muerto o desaparecido o vive
todavía
Oh Bárbara
Llueve sin cesar en Brest
Como solía llover en otro tiempo
Pero no es lo mismo y todo está estropeado
Es lluvia desconsolada de duelo espantoso
Ni siquiera es ya tormenta
De hierro de acero de sangre
Simplemente débiles
Que revientan como perros
Perros que desaparecen
En el remanso de Brest
Y van a pudrirse a lo lejos
Lejos muy lejos de Brest
Donde ya no queda nada.

CANCION DEL CARCELERO

A dónde vas buen carcelero
Con esa llave manchada de sangre
Voy a liberar a la mujer que amo
Si acaso aún fuera tiempo
Y a la que yo encarcelé
Tierna y cruelmente
En lo más secreto de mis deseos
En lo más profundo de mis tormentos
En las mentiras del porvenir
En las tonterías de los juramentos

Quiero liberarla
Quiero que sea libre
Hasta para olvidarme
Hasta para marcharse
Hasta para volver
Y amarme todavía
O para amar a otro
Si otro le gusta
Y si yo quedo solo
Y ella parte
Guardaré solamente
Guardaré siempre
En el hueco de mis dos manos
Hasta el fin de los días
La dulzura de sus pechos modelados por el
amor.

MUJER DE TEMPLE

Mujer de temple no amé a nadie en el mundo
No amé a nadie en el mundo sino a aquel que
amé
Mi amante mi amante aquel que me atraía
Ahora todo ha cambiado ¿es él quien ha
dejado de amarme?
¿Mi amante quien ha dejado de atraerme?
¿Soy yo?
No lo sé y además ¿qué importa todo eso?
Ahora estoy acostada sobre el jergón húmedo
del amor
Totalmente sola entre todos totalmente
sola desesperada
Mujer dócil mujer enmohecida
Oh mi amante mi amante muerto o vivo
Quiero que recuerdes viejos tiempos
Mi amante aquel que me amaba aquel que yo
amaba.

El trotar de las ratas



José María Salcedo

El sétimo hijo

El primer muro de playa privada que ha caído este verano no ha sido el del "Regatas", sino el de la playa "Venecia", en la jurisdicción distrital de Villa María del Triunfo.

Hay, pues, playas privadas más privadas que otras así como hombres iguales más iguales que otros iguales. Como se decía antiguamente, todos somos iguales ante la ley, pero hay quienes somos más iguales que otros aunque, naturalmente, se trata de las mismas leyes.

La sorpresa del caso, sin embargo, no ha venido por ahí. La sorpresa ha sido comprobar que Villa María del Triunfo, que es básicamente un gran pueblo joven, tenía playas. Es decir, las tenía en el mapa y ahora recién ya las tiene de verdad.

Esto es lo interesante. Sin ver el mapa, lo que siempre se pensó es que, los domingos de sol y calor (recuérdese la canción nuevaolera de los sesenta con este mismo título, "domingo de sol y calor"), los pue-

blos jóvenes invadían las playas. Y era al revés, por lo menos en el caso de este pueblo joven. Sucedió que el invadido era el pueblo joven. Y es que, si una invasión es la partida de nacimiento de un pueblo joven, otra invasión es el inicio de las playas privadas. El nombre de privado o privada significa que se está privando de algo a alguien, tal como se demuestra palpablemente con el caso de las playas privadas. Y es que usualmente, lo privado y las privaciones van de la mano.

Para todo este caso, no importa que los habitantes de los pueblos jóvenes estén o no haciendo cola para ocupar esas playas privadas. Más aún, sospecho que no se va a producir una "bajada" masiva y espectacular de los pueblos jóvenes hacia las recién liberadas playas privadas. De manera que los veraneantes del verano privado del litoral canicular, no deberían preocuparse demasiado. Pero eso no interesa. Lo que interesa es que no ha-

ya murallas, muros, vallas ni paredes de ninguna clase. Es obvio que la desaparición de las murallas no significa la desaparición de las clases (está visto, por lo demás, como se dice al principio de estas líneas, que también hay varias clases de murallas), pero tampoco hay por qué esperar la desaparición de las clases para que desaparezcan las murallas. Y es que, entre otras cosas, los muros playeros no sirven solamente para que los "otros" no entren a la playa, sino para que los de la playa no vean a los "otros". Es decir, la vieja disputa histórica entre el Perú que mira hacia el mar y el Perú que se mira a sí mismo, más que por vocación, por obligación. Es obvio que los muros conspiran contra la necesidad de horizontes históricos que los estudiosos extrañan tanto en este país.

Por lo demás, la ruptura de muros es bastante indolora y material, un poco como debiera

ser el primer beso según el nuevo best-seller norteamericano "How to kiss" (es decir, cómo besar o, si se quiere, el procedimiento para besar) que acaba de lanzar una escritora hollywoodense. Para ella, el primer beso es una técnica que debiera desligarse de toda connotación que no sea la simplemente labial, una suerte de asepsia oscular.

Aunque así fuera —ya hay manuales para casi todas las cosas de la vida— siempre las cosas que son primeras son importantes, básicamente, por ser primeras. No dudo que, con la difusión del libro hollywoodense, empezarán las encuestas a políticos y artistas: ¿cómo fue su primer beso?, se les preguntará. Y es que el primer beso es el primer beso y el primer muro es el primer muro, porque siempre hay una primera vez.

Precisamente ahora, hace un año, se empezó a escribir esta columna. Su nombre se inspira

remotamente en la obra de Thomas Stearns Eliot que nació un 26 de setiembre de 1888 y fue el sétimo hijo de una familia de siete hijos, es decir, el último de los siete. La fecha 26 de setiembre tiene una connotación especial, connotación que no voy a revelar (no insistan por favor).

Su abuelo fue un reverendo y su papá un ingeniero hidráulico, cosas, entiendo, sin mayor interés para los lectores (entonces, ¿para qué las escribiste, pues, oye?, me está usted preguntando en este momento por sobre el hombro; buena pregunta, respondo yo), para los lectores, repito, que se interesarán en cosas más importantes.

Este es el párrafo de Eliot al que aludo: "Las cosas viven y mueren: hay un tiempo para edificar/ Y un tiempo para la vida y la generación/ Y un tiempo para que el viento rompa la desvencijada ventana/ Y sacuda el entarimado por donde trota el ratón".

El Salvador en el corazón

Antonio Cisneros

I
Verdad es que no he conocido muchos salvadoreños en mi vida. Pero sí los necesarios para guardar el canto de su habla en los oídos, sendas historias sublimes o disparatadas y un calor de volcán.

Sin lugar a dudas, el primer ciudadano de El Salvador con que me topé fue una joven dama. Vivía en Nevem Square, una placita de Londres, con el antiguo clérigo español que había seducido hacía, entonces, un par de primaveras. Fue en el año 67 y viéndola —y tocándola— pude comprobar la real existencia de las llamadas *catorce familias que poseen El Salvador*, cosa que hasta el momento sólo consideraba una metáfora. Era muy buena gente y había renunciado a los valores de su tribu (una de las *catorce*), lavaba platos en la cocina del Wimpy Bar, fingía estudiar letras, fumaba *hash* y era bella a pesar de sus ojeras, ese amor por el antiguo clérigo y un disco inaceptable de los Rolling Stones.

Después, con el tiempo y las aguas, conocí a otros salvadoreños a los dos lados del Océano Atlántico. Algún portero en el aeropuerto de Nueva York, una modista en San Francisco, músicos, cocineros, estudiantes (muchos estudiantes). Casi todos desterrados por el hambre o la Junta Militar.

Inevitablemente, guardo en mi corazón a tres poetas. Claribel Alegría, Roberto Armijos, Roque Dalton. A Claribel, que habita en Mallorca y me recuerda a Betty Boop, le prometo una nota más adelante. Sea deuda a su talento, su coraje, su amistad. Por esta vez, rescato de mi pobre memoria a Roberto y a Roque.

II

A Roberto Armijos lo conocía por su invariable y justa presencia en todas las buenas selecciones de poesía latinoamericana. Aunque sólo a fines del 80 lo vi en carne y hueso. Fue en las jornadas por la paz en Bulgaria. Entre un pino y un ciprés apareció en el bosque, más frondoso todavía y casi tan alto como los árboles. Inmensos ramadales de pelo ensortijado, los bigotes de Benny Moré, los anteojos de Trotsky y un abrigo inmenso perteneciente, a todas luces, a la generación de Humphrey Bogart o del mismo Orson Welles. Me atrevo a decir que es uno de los hom-

bres más bondadosos que he conocido. Y, al mismo tiempo, se hizo fama de duro durante el congreso. En una reunión, convocada bajo el alma de Helsinki, donde las naciones desarrolladas se atragantaban con discursos sobre la distensión y las palomas de la paz, Roberto representaba a un pueblo desangrado por la guerra revolucionaria. Donde algún escandinavo discutía sobre la prohibición de los juguetes bélicos para la dorada infancia que habita en el futuro, Roberto era la justa rabia en nombre de los niños que no tienen juguetes —bélicos o no— mueren en las calles cada día.

Terminadas las jornadas, mi mujer y yo pasamos por París, donde él enseña en Nanterre y sobrelleva el exilio. Teníamos su número de teléfono. Esos números que se apuntan en una cajetilla de cigarrillos durante los congresos y se pierden un par de días después. Sin embargo, lo guardé. Y llegado a la estación de los Inválidos hice mi llamada. Contestó el poeta: que dónde estaba, que mis maletas, que qué ocurrencia, que tome un taxi, que su casa era mía. Al rato descubrí que su casa no sólo era mía, sino también de Arturo Corcuera, de Díaz Herrera, de Víctor Escalante, de dos guatemaltecos, de un delegado del Frente Farabundo Martí y, durante esos días, de cuanto peregrino pedía posada.

Las tres habitaciones, de ese quinto piso en la calle André Antoine del Pigalle, crecieron, hasta alcanzar las dimensiones de un palacio, gracias a su bondad, a su excelente cocina salvadoreña, su poesía y las historias sobre un país tristísimo pero repleto de savia popular. En realidad, aún no lo logro reconstruir cómo todos los alojados tuvimos, a la larga, una almohada y un lugar. Eso sí, Roberto dormía fuera de la casa. Se rumoreaba que en alguna estación del metro o bajo el arco de un puente del Sena.

No lo creo, pero en su desprendimiento hubiese sido capaz.

A veces soñaba con volver a su tierra, sueño imposible. Sobre él pesaba una de esas penas de muerte del gobierno de El Salvador, esas penas que no están escritas ni decretadas, pero matan centenares de hombres y mujeres y niños todos los días de Dios.

Sus dos hijos, no más viejos que mi adolescente hijo Diego, combatían en la guerra popular. Lo del mayor lo supo por las voces de viajeros desterrados. Lo del menor, un día por azar mirando un poster. Ahí estaba fotografiado con su boina, su pañuelo y su fusil. Era él, no cabía, señores, duda alguna.

Roberto Armijos es un poeta de la resistencia. El triunfo llegará, pero entretanto su alegre caridad, su bonhomía a veces se congelan en algún campo de tierra roja de la América Central y sus ojos se convierten en los ojos más tristes del planeta.

III

A Roque Dalton lo encontré en La Habana el mismo día que a Claribel. Fue en febrero del 68. A los pocos minutos, no había espacio en ese hotel de 20 pisos para guardar tanta vitalidad. Era flaco, hijo de un gringo rico

y una mestiza pobre, y agarraba por momentos ese aire de Belmondo capulí que nos muestran las fotos. Tenía larga fama de mujeriego, no me consta. Si me constan sus grandes vasos de ron con hielo y hierbabuena y su gran risotada.

Pocas personas he conocido con tanto humor. No el humor que se consigna como tal en los manuales de buen gusto. Roque era chistoso de verdad, desde el mimo de Astrakán hasta el sarcasmo. Gobernado siempre por una relampagueante inteligencia. Y, sin embargo, quién lo diría, ese poeta había estado tres veces en prisión allá en San Salvador. No en la antesala de una corte judicial cautelada por las sociedades de derechos humanos. Sino en la prisión militar del guerrillero, torturado y penado de muerte. En la segunda temporada de cárcel sufrió la agonía de un simulacro de fusilamiento. Y en la tercera, a los pocos días de la fecha signada de su muerte —que ya no un simulacro— huyó escalando los muros del presidio, entre el fuego y la metralla de una noche sin luna. Y fue entonces que se refugió en Cuba.

Roque era un revolucionario cabal. Creía en el cambio y no en los colchones reposados de alguna burocracia. Amaba la vida y

su imagen del socialismo era un fruto hermoso y alegre por el que valía la pena luchar. (A veces pienso en ciertos socialismo de ciertos compañeros —duros, tristes, monacales— que en realidad me aterran). Roque había colgado de un clavo al dogmatismo en la vida, la política y el arte. Su hermosa poesía es testimonio. Cómo se carcajeaba de los sociales realistas, donde la creación culminaba en un triángulo amoroso —según él— entre la campesina, el campesino y el tractor.

Hicimos muy buenas migas todo ese mes del año 68 y al año siguiente que nos volvimos a encontrar en La Habana también durante un mes. Yo por entonces vivía en Londres y empezaba, sin darme cuenta, a rechazar aquello que tuviese sabor a militancia. Entre las comunas *hippies*, el rock pesado y una utópica revolución *total, interna y permanente*, otorgaba en el fondo un aire pálido y tristón a las otras acciones concretas, limitadas, necesarias. Tal vez no fue sólo Roque, pero a él le agradezco el rescate de la libertad y la alegría para la revolución entre los vericuetos de mi almita de esos tiempos.

Ahora está enterrado en algún lugar desconocido. Él volvió a su patria en el 75 para trabajar por la unidad de los frentes guerreros y políticos del pueblo (entonces todavía divididos). No sabemos cuánto tiempo pasó antes que lo asesinaran. Sabemos, más bien, que, contra la suerte final debida a un revolucionario, no fueron las tropas de la Junta sus verdugos. Fue muerto por un siniestro grupo de sectarios, autoproclamados vanguardia de alguna supuesta vanguardia demencial. Después se corrigieron los errores y ese german criminal no existe más entre las fuerzas de los pobres que combaten en El Salvador, pero a Roque nadie nos lo devolverá.

Hace un par de semanas, los cables trajeron la noticia terrible de la desaparición de dos hijos del poeta. Dos muchachitos que yo había conocido aún niños, correteando entre los pasillos del Hotel Habana Libre. Dos muchachitos perdidos en la sangre que ahoga a ese hermano país.

Hasta cuándo, Señor, permitiremos que el reino de la muerte de Napoleón Duarte, los hacendados y los generales extienda sus alas infinitas sobre este pueblo nuestro, El Salvador.





"El objetivo es dar un sesgo al conflicto humano armado de El Salvador, y propiciar un diálogo entre el FDR-FMLN y la Junta. Porque un proceso democrático en El Salvador, estando negados el FDR-FMLN, por la Junta, como fuerzas políticas representativas, es una farsa. Una amplia gama de personalidades progresistas, democráticas y revolucionarias del continente buscan la concreción de la paz en El Salvador, y para eso se está empezando a trabajar. Hay que señalar que estas elecciones, aun cuando son un proyecto de la Junta, son producto de una presión popular que los obliga a buscar una salida política. Pero esa salida la quieren instrumentar montando una farsa, mientras niegan representación política al FDR-FMLN, se la dan a organizaciones que no tienen mayor base real en el país. De los partidos —cinco— que se presentan, tres tienen en su dirigencia a militares conocidos como torturadores, asesinos. El general Romero dirige el Partido de Conciliación Nacional. Este señor, muy amigo de Somoza, ex presidente de la Confederación de Ejércitos Centroamericanos, es el que llevó a cabo la gran represión de 1979, capturando a dirigentes campesinos, estudiantiles, sindicales. Entonces el pueblo impulsó una gran lucha por libertarios y se dieron las masacres del 8 de mayo en la catedral, del 14 de mayo, del 22 en las embajadas. Y el partido del general Medrano, agente de la CIA, que ha sido de la Guardia Nacional y el creador de ORDEN, la banda paramilitar que funciona en el campo, muy odiado porque hace treinta años él torturó a Marcial, uno de nuestros comandantes. Y se presenta también al mayor D'Aubisson, que es nada menos que el jefe de los escuadrones de la muerte, autor intelectual de la muerte de monseñor Romero. Todo es un contubernio de las fuerzas armadas, sin diferencias de programas ni de ninguna otra cosa. Y está Acción Democrática, que jamás existió, aparece ahora, formado por tecnócratas. Y el Partido Popular Salvadoreño, donde manda la oligarquía de ancestro. Y la Democracia Cristiana está ahí porque ahorita a los Estados Unidos no le conviene sacar a Duarte, porque sacarlo sería damos la razón, de que la Junta es incompetente, y como quieren dar la impresión de que la Junta es una alternativa de centro, ahí está como figurón. Con este espectro tan "democrático", si las elecciones se hacen, ante el mundo se presentará como un proceso auténtico aunque en verdad no hay ninguna opción. Y un gobierno electo "popularmente", mediante esta farsa, podría recurrir a organismos jurídicos internacionales, colocando al Frente como una fuerza desestabilizadora de un gobierno democrático. Esto es

El Salvador: la búsqueda de la paz

Amalia Sánchez

El 19 y 20 de enero se realizará en Lima la "Conferencia por la Paz, los Derechos Humanos y la Autodeterminación del pueblo de El Salvador", con la presencia de conocidas personalidades, integrantes de un amplio espectro político, actividades artísticas, culturales, y hasta *jet set*, de confirmarse la participación de Bianca Jagger. La conferencia es convocada por la Asociación Latinoamericana de Derechos Humanos y cuenta con el respaldo de la Conferencia Permanente de los Partidos Políticos de América Latina. Sobre esta conferencia, sobre El Salvador, conversamos con Cristina Sánchez, joven delegada del FDR-FMLN en Lima.



Cristina Sánchez, delegada del FDR-FMLN.

lo que se maneja, y mucho depende de lo que se haga en el exterior para presionar a quienes ayudan militar y económicamente a la Junta, a reconocemos. A ellos la paz no les interesa si no son obligados. Hemos presentado a la ONU una propuesta de paz en la cual se ha dicho que el FDR-FMLN está dispuesto a un diálogo sin precondiciones. México ha hecho gestiones, Panamá, la socialdemocracia han hecho gestiones, y la Junta siempre dice no. Mientras tanto, el costo en vidas sigue siendo elevado, crece todos los días... Y mientras tanto, El Salvador sigue luchando. El 10 de enero se cumple un año de la ofensiva general lanzada por el FDR-FMLN. La Junta había puesto agosto como fecha de liquidación de los insurgentes. Seis meses después, los combates si-

guen siendo cruentos, las invasiones, acciones comando como voladuras de torres y puentes, continúan. En octubre el ejército empuja el 70 por ciento de sus fuerzas en la guerra, en diciembre ya tiene que recurrir al grueso de los cuerpos de seguridad y policía, Guardia Nacional, para impulsar la invasión a Morazán, donde funciona la radio rebelde que mantiene en comunicación a todo el territorio.

ASI SE PUELE EN EL SALVADOR

"El 31 se volaron cinco torres. Y la voladura del puente de Oro, puente estratégico de abastecimientos logístico para el ejército. Necesariamente estaba bien protegido, y hubo que hacer un operativo de cuatro horas

para neutralizar los puestos ubicados hasta a 50 Kms. a la redonda, y los cercanos y los del mismo puente. Evacuar a la población de los alrededores. Y sólo hubo algunos lesionados por esquirlas de granadas. Es una muestra de la capacidad militar que ha desarrollado nuestro pueblo, en cuyas fuerzas hay distintos grados de especialización. Están las Fuerzas Especiales, donde está ya la presencia del Ejército Popular de Liberación. Las Unidades de Vanguardia, grupos pequeños con compañeros muy resistentes y políticamente muy claros. Se cuenta con la guerrilla, la milicia popular y los grupos de autodefensa".

Cuando se desarrolló la guerra de Nicaragua, las condiciones internacionales eran otras. Somoza se volvió una figura indefendible, un compañero inde-

seado aun por sus propios similares de otros países—sólo Stroessner, que hace años está más allá de toda susceptibilidad a la opinión pública, accedió a darle asilo—. Carter impulsaba una política de respeto a los derechos humanos que pese a sus limitaciones impidió al gobierno norteamericano una ayuda consistente y abierta al dictador. El sandinismo concitó, además, una adhesión tan amplia, un "todos contra el tirano" tan rotundo, que los pavores anticomunistas de Washington no lograron consistencia internacional. El conflicto salvadoreño se desarrolla, al contrario, bajo una administración que ha optado por la guerra fría, y la importante presencia marxista en el FMLN despierta los temores de grupos y aun países que apoyaron la lucha sandinista.

"El FMLN, con sus 5 organizaciones marxistas leninistas, es la organización vanguardia de nuestro pueblo, la que dirige el accionar político-militar. Pero está el otro frente, el FDR, donde están integradas organizaciones democráticas, revolucionarias, con presencia de sindicatos, universidades, profesionales, cuenta con la presencia de la Comisión Nacional de la Iglesia Popular como observadora, aglutina, en fin, a todos los sectores de la oposición salvadoreña. Los enemigos de nuestro pueblo han querido poner al FDR como si fuera apenas una pantalla, pero eso es una enorme falsedad. En primer lugar, nosotros somos hombres y mujeres claros que no nos dejamos ni nos vamos a dejar maniar. Necesariamente el FDR y el FMLN son una unidad dialéctica, no puede aislarse el FMLN como vanguardia, del FDR, ni éste puede impulsar sus proyectos si no cuenta con el FMLN. Porque para obtener nuestra libertad tenemos que derrotar a un poder que se asienta en las armas, y el frente de masas tiene sus propias características, porque una revolución no consiste solamente en tomar el fusil. Hay áreas de sanidad, producción, educación y mucha gente no está en la lucha armada pero sí está en la revolución y en el Frente.

En El Salvador se trató, y se trata, de una oligarquía sustentada en el poder militar, con el general Romero, y el movimiento popular iba lógicamente a avanzar hasta colocar al pueblo en el poder. Entonces se preparó la maniobra de presentar una Junta con una plataforma progresista. El objetivo era en realidad mediatizar las aspiraciones del pueblo, y mucha gente democrática, honesta, creyó que la Junta podría ser una alternativa real, estando la situación bien caldeada. Y se conformó el foro con organizaciones populares, sindicatos, y ellos exigieron la presencia en la Junta del doctor Ungo, el presidente del FDR. Y él se dio cuenta cuál era el fondo de la maniobra y el gabinete renunció en pleno. Y lo que hay en El Salvador no es la lucha contra un tirano sino una clara lucha de clases, y por eso es tan cruenta.

Hermann Schwarz

EL TERROR Y LA RESISTENCIA

—¿Cómo sobrevive, cómo se organiza una población para resistir una represión que no sólo es militar sino paramilitar, para informarse, contactarse, prevenirse si es posible?

—“El terror que se ha impuesto en las ciudades es muy grande. Para salir de San Salvador hay que pasar hasta cinco retenes. En cada retén te registran, y no con respeto, te obligan a abrirte la ropa, te quitan los zapatos, y de paso, abusan. Este cerco territorial cuenta también con el cerco psicológico y el cerco informativo. La gente de San Salvador muchas veces no sabe lo que está pasando en Apopa, que está a 18 Kms. de la capital. Hay unos vehículos grandes con lunas polarizadas que son del Escuadrón de la Muerte, con ocho o diez hombres armados, que circulan por toda la capital. Estos tipos ven a una persona que les parece sospechosa, ahí no más paran y la matan. Entonces el pueblo busca sus formas. Una es escuchando la radio, que dentro de todas las limitaciones que hay tiene un servicio excelente.

La propaganda se hace en volantes relámpago, pegando afiches, y está el trabajo de hombriga que es ir y visitar a alguien, conversar... La producción de la propaganda requiere una buena dosis de riesgo e ingenio personal, con mimeógrafos hechos a mano. Pero hay cosas que rebasan a la Junta. ¿Cómo van a tener controlados esos cinturones de miseria, o los mercados? Las señoras que trabajan allí son bien aguerridas. A la hora de hacer una marcha, como haciendo un párentesis, ellas van con su vestimenta habitual pero debajo de sus delantales llevan sus “juguitos” (1). Más difícil es en los centros de trabajo, porque ahí la Junta tiene sus orejas. Pero la gente busca mil formas distintas para oponerse a la Junta. Los presos políticos, por ejemplo, tienen su propio movimiento de reivindicación y han atado las manos a la Junta para que no pueda “desaparecerlos”. Sería largo ponerse a hablar de la creatividad de nuestro pueblo para buscar sus formas de lucha en las ciudades. En el campo es diferente, ahí se puede hacer una asamblea, en las zonas controladas se puede andar con relativa tranquilidad, sabes que hay una ronda, postas, que avisan en caso de una invasión. En las ciudades, en cambio, puedes desaparecer sin dejar rastros. Claro que en el accionar militar hay cosas... También nuestros compañeros andan en vehículos, también andan armados... Y también son muy rápidos...”

En El Salvador, como ocurre en Nicaragua, el grueso de los combatientes es gente muy joven. Los hay de cuarenta años o más, pero son muy pocos. La represión no permite madurar a los combatientes. De una organización del FMLN que se ini-

ció hace treinta años con ocho personas, quedan vivos solamente dos. En el Ejército Popular la edad mínima son dieciséis años (la máxima es variable, depende del agitante). En las milicias se organizan desde los diez a los dieciséis años (y aun mayores). Los grupos de autodefensa los integran todos, niños incluso.

“Una de las cosas que quiero destacar —dice Cristina para terminar— es que en esta asamblea de la OEA uno de los planes que

tenía Haig era propiciar un clima favorable a la intervención en El Salvador. Y quienes se opusieron a esta intervención fueron México, Perú, Panamá, Nicaragua, Grenada, Santa Lucía, Surinam, Trinidad Tobago. Quiero recalcar esto porque demuestra que en este continente, y en la OEA, no todo es un panorama negro. También hay esperanzas”.

(1) Molotov.

Poesía/Roque Dalton

ENCUENTRO CON UN VIEJO POETA

*Ayer vine a toparme cara a cara
con el hombre que antes que nadie aplaudió
mi poesía.*

*El fue el responsable de que mis versos
encontraran el cauce de los periódicos y las
editoriales*

*y de que se comenzara a hablar de ellos
en forma que parecía necesitar una iniciación*

*Ayer vine a toparme cara a cara con él
muy cerca de los mercados pestíferos
(supongo que él dejaba su oficina e iba a
casa)*

*Yo venía sonriendo para mí mismo
porque unos minutos antes todo había salido
bien*

*y no hubo necesidad para nosotros
de usar las armas.*

*El palideció bajo la luz roja de neón (una
proeza)*

*y buscó la otra acera como quien
repentinamente tiene sed.*

VIEJOS COMUNISTAS Y GUERRILLEROS

*Ha habido en el país buenas personas
dispuestas a morir por la revolución.*

*Pero la revolución en todas partes necesita
personas
que no sólo estén dispuestas a morir
sino también dispuestas a matar por ella.*

*De aquellas buenas personas el Che decía:
“Son capaces de morir en las cámaras de
tortura*

*sin soltar una palabra,
pero son incapaces de tomar por asalto
un nido de ametralladoras”.*

*Y es sabido que el enemigo de clase
para defender la explotación no sólo emplea
las cámaras de tortura
sino también nidos de ametralladoras
y muchísimas cosas más por el estilo.*

*En resumidas cuentas:
sólo aquellos que están dispuestos a morir
y matar*

*llegarán hasta el final siendo buenas personas
para la revolución.*

Porque será por ellas que habrá revolución.

*Aunque la revolución termine por ser para
todas las buenas personas.*



Raymond Chandler

Cuando Philip Marlowe ingresó a *El Caballo Rojo*, Tomás Azabache, el más filoso crítico literario del país, tenía la tez transparente y la expresión desencajada, y, aunque intentó un comportamiento normal de saludos, su intermitente tartamudeo lo traicionó y Marlowe, sin más preámbulo, dijo: A ti te sucede algo, Tomás, y algo serio, por lo visto. Azabache abrió un libro, buscó cuidadosamente una página y leyó, o se hizo el que leía: Creo estar perfectamente justificado para señalar que ninguno de los muchachos realmente buenos (Tolstoi, Dostoievski, Rimbaud, Baudelaire, por el amor de Dios) fue un maldito componedor de palabras. Se limitaron a escribir. ¿Sabes a qué me refiero?

Marlowe miró a Azabache con tensa expectativa y luego habló: Estamos de acuerdo, pero qué tiene que ver eso con lo que te he preguntado. Tiene que ver, respondió Azabache, sucede que he recibido una llamada telefónica anónima amenazándome con una paliza. La voz decía pertenecer a un escritor, y un escritor, un verdadero escritor escribe, y no es un gangster. La labor de crítico tiene sus riesgos, dijo Marlowe, mientras buscaba entre la multitud de papeles que tenía en su bolsillo y sacaba uno amarillento que empezó a fisgonear. Luego aclaró la garganta y leyó: “Los poetas... a menudo se emborrachan/ con tabaco y aguardiente/ y placeres sexuales y otros placeres/ igualmente nerviosos/ o simplemente con el aire de la primavera,/ pero si alguien los toca/ estallan miserablemente y entonces/ su melancolía es incurable”.

Conozco esos versos, dijo con aire de suficiencia Azabache, son de Washington Delgado. Bueno, los suscribo plenamente, comentó Marlowe, en un país donde porros hacen caso de la literatura y en especial de la poesía, es na-

tural que quienes eligen ese oficio sean susceptibles, y tú, como eres el más virulento crítico de estos tiempos, en tu afán de alcanzar la verdad hieres a veces innecesariamente a los poetas que comienzan, y uno de ellos te ha amenazado, pero en ese gesto ya ha agotado seguramente toda su bellicosidad; en el fondo, te debe estar agradecido. Un momentito, un momentito, interrumpió Azabache, Carlos Alberto Seguin, analizando ese texto de Delgado, discrepa y dice que no hay ninguna razón para creer que los poetas sean más susceptibles que el resto del género humano. Esta vez quien interrumpió fue Marlowe: Mira, la opinión de Seguin no es necesariamente mejor que la de Delgado... pero no nos desviemos, el fondo del asunto es que te ha sorprendido una amenaza, no sabes de dónde viene, y para mí, en cambio, es el enigma más fácil de toda mi carrera. Se dice, pontificó Azabache, que hay muchos poetas en el Perú; creo exactamente lo contrario. Hay gente que escribe poemas que se publican y difunden en antologías y participa en recitales por todas partes, pero no son poetas. Felizmente, el oficio de poeta no está codificado a través de reconocimientos públicos, pero, infelizmente, por eso mismo, hay mucho campo para las farsas. Demasiados aprendices, etemos algunos, fungen de poetas, y hacen un gran daño a la literatura.

Ese es tu riesgo, Tomás, dijo Marlowe, de cuando en cuando hay un poco de jaleo en el tablador de la crítica, pero te olvidas que los malos poetas, los etemos aprendices, como dices, forman parte de un gran público, es gente que ama la literatura, pero no todos merecen ser fulminados con tu verbo ácido. Cuando recibas otra amenaza más seria, avísame, estoy dispuesto a darte protección.

Para quienes conocen los intrincados existentes entre las distintas iglesias cristianas y pueden incluso explicar diferencias entre la iglesia metodista y la anglicana o las variaciones y matices dentro de la iglesia protestante y que, sin lugar a dudas, saben también de donde diablos —porque tiene que ser el diablo— se sacan recursos para financiar programas de televisión tan desagradables y repulsivos como el "Club PTL", el cónclave celebrado por la Comisión de Fe y Constitución del Consejo Mundial de Iglesias que se clausurará el día de ayer, tiene una importancia histórica que los peruanos difícilmente pueden medir en su exacta dimensión pues por estos lares el catolicismo es mayoritariamente abrumador.

Sin embargo, para países como el africano Kenia, por ejemplo, los resultados del evento que se desarrolló en el Oasis de los Santos Apóstoles son algo más que trascendentes toda vez que iglesias variadas influyen en partes más o menos iguales sobre los casi quince millones de habitantes que tiene ese país. De ahí que a mayor sintonía de las iglesias corresponderá, sin duda, avances en la hoy conflictiva unidad nacional por la que atraviesan.

Comprender la complejidad y el origen de todas las vertientes del cristianismo —esto es, los seguidores de Cristo— puede durar toda una vida. No obstante, como lo señalará uno de los tantos curiosos que se agolpó el viernes pasado frente al Centro Cívico, al ver desfilar los raros atuendos y curiosas vestimentas que portaban muchos de los participantes, habría que preguntarse de dónde han salido tantos curas y tantas iglesias.

La respuesta no es sencilla. Todo lo contrario. Es tan difícil como intentar explicar el origen y desarrollo de todas y cada una de las subdivisiones de la izquierda peruana.

LOS ORTODOXOS

La historia se remonta a los primeros siglos del cristianismo cuando por razones teológicas pero principalmente por la creación del Imperio Romano de Occidente que busca expandirse al Oriente, se agudizan las pugnas ya existentes entre las iglesias de Roma y Constantinopla. En el año 857 Focio ocupa el Patriarcado de Constantinopla y depone a Ignacio, que era algo más que un amigo de Roma. Nicolás I desapruueba el paso dado por el patriarca y lo priva de su sacerdocio. Focio, junto con los demás mandamases de la iglesia oriental, se declara en rebeldía y ambas iglesias se excomulgan mutuamente.

La iglesia cristiana queda así partida en dos: la occidental, con sede en Roma, y la oriental, con asiento principal en Constantinopla. La iglesia católica apostólica y romana y la iglesia ortodoxa. En la actualidad

los ortodoxos tienen varias sedes de igual importancia: Irán, Siria, la Unión Soviética y Egipto, entre otras.

Como se ha señalado en estos días, al calor de Chosica, esta división obedeció más que a cuestiones exclusivamente doctrinales a una lucha por el control político de la iglesia. Incluso se ha recordado como la

pugna inicial era si el idioma oficial debía ser el latín o el griego y si la Santa Sede debía quedar ubicada en Roma o en Constantinopla. Varios siglos después ortodoxos y cristianos ya se sientan en una misma mesa, conversan amigablemente y hasta toman vino.

LOS PROTESTANTES

En el siglo XVI, para ser más exactos en 1517, una nueva gran división se produce dentro de la iglesia católica. El sacerdote Martín Lutero proclama a los cuatro vientos 57 proposiciones que él considera necesarias para reformar la iglesia, entre otras, el debate de la autoridad papal, que las misas se digan en el idioma nativo y



Los laberintos del cristianismo

Raúl González

Entre el 4 y el 16 del presente mes se ha realizado en Lima un cónclave de la Comisión de Fe del Congreso Mundial de Iglesias. Allí se han reunido las distintas vertientes del cristianismo: el catolicismo, las distintas iglesias protestantes y la totalidad de las iglesias ortodoxas, con atuendos y todo. Más allá de los importantes temas tocados y que sin duda tienen trascendencia para el destino de las iglesias cristianas, el encuentro ha servido para que más de uno se pregunte de dónde salen tantos curas y tantas iglesias.

que se aboliera el celibato sacerdotal.

La Reforma se llamó al movimiento que impulsó Lutero, el mismo que, como fácilmente puede comprenderse, fue echado de la iglesia católica. De esta forma nacieron los movimientos protestantes que, posteriormente, dan lugar a tantas iglesias como críticas a dogmas existían.

Así, quienes propugnaban que no debían bautizarse a los niños pues éstos no habían autorizado a sus padres a que les escogieran una religión, fundaron la iglesia protestante bautista (1608). Propugnaban un nuevo bautizo para los católicos, que se debería realizar cuando se cumpliera la mayoría de edad.

Quienes con el francés Calvino a la cabeza cuestionaron la eucaristía y sostenían que Cristo no se encuentra presente, en cuerpo y sangre, en la hostia, en el momento de la consagración, sino sólo espiritualmente, y cuestionaban la jerarquía eclesiástica, fundan la iglesia protestante reformada que en Francia, Suiza, Holanda, Escocia, Alemania y Hungría tiene otras tantas subdivisiones.

Los partidarios de Lutero también forman su iglesia y la llaman protestante luterana. Ellos sí aceptan algunos sacramentos como el bautizo, la confirmación, la comunión y el matrimonio tal como lo manda Roma pero no le reconocen a la Santa Sede ninguna autoridad ni rinden culto a los santos ni a la Virgen María, a la que cuestionan incluso su misma virginidad.

En Inglaterra, Enrique VIII, para poder divorciarse de la reina de España y poder casarse con una plebeya, con "Ana de los mil días", como se llamó el filme que relata esta historia, rompe con la iglesia romana y en un proceso que concluye su hija Isabel de Inglaterra funda la iglesia protestante anglicana de donde posteriormente surgirá la iglesia metodista (1750) que cuestiona los métodos utilizados por los ingleses y la iglesia adventista (1845) que sostiene que hay que volver a la ley mosaica, guardar el día sábado como sagrado y otras muchas cosas más. De esta última surgirá en 1880 los famosos, en nuestro medio, Testigos de Jehová.

Todas estas iglesias protestantes se inclinan por un redescubrimiento del evangelio, por lo que se les conoce en muchos países como los evangélicos y no evangelistas, como los llaman algunos limeños despiadados.

Si hasta aquí la historia aparece como complicada, lo es mucho más si se tiene en cuenta que un conjunto de estas iglesias evanjan en distintos momentos, a la India, América y al África vanos grupos de misioneros que seducidos por el sueño, no del partido sino de la iglesia propia, dan origen a otras iglesias y sectas que tienen los nombres más complicados que un común mortal pueda imaginar.

LUEGO DE LA DIVISION... EN BUSCA DE LA UNIDAD

Muchos años después, luego de la Segunda Guerra Mundial, entre los teólogos de las iglesias protestantes surge la preocupación de cómo hacer para volver a juntar las piedras rodadas por el camino. Un anglicano, un luterano y un laico comienzan a bregar por este objetivo. Se funda por esta razón el movimiento ecuménico protestante con el fin de eliminar este divisionismo y obtener, primero, la unificación de todas las iglesias y sectas originadas de la reforma y, luego, la unión de todas las iglesias cristianas. Nace así el Consejo Mundial de Iglesias que en una de sus comisiones, la más importante por lo delicado que es lo teológico y el tratamiento de los dogmas para los religiosos, se ha reunido en Lima en estos días.

Los temas que se abordaron estuvieron centrados en el bautizo, la eucaristía y el ministerio sacerdotal, dado que éstos son puntos centrales en sus desencuentros.

No obstante, eso no fue todo. El otro gran rubro de la reunión estuvo referido a "La unidad de la iglesia y la renovación de la comunidad humana" que, como se comprende, tiene que ver con todo eso que ellos llaman la teología contextualizada. Es decir, la teología y el medio social que tiene como contexto; donde temas como la justicia, la libertad, la paz y el respeto por los derechos humanos se convierten en los privilegiados.

El metodista Phillips Potters afirmó en este sentido, que "vivir bajo un mismo Dios, sin explotados y dentro de una sociedad más justa, es uno de los objetivos que aspiran alcanzar las distintas iglesias cristianas y eso sólo se logrará si se pueden modificar los actuales sistemas de justicia... nosotros venimos ayudando, por esta razón, a los países donde la crisis, y no sólo la crisis económica, es mayor".

En la misma dirección se pronunció el pastor evangélico de Costa Rica, Juan Stern, quien dijo que en Centroamérica "vivimos la sangrienta y cruel represión de gobiernos militares y creemos, por esta razón, que el mensaje del evangelio que nosotros tenemos que llevar tiene que ser algo pertinente a nuestra realidad y que ayude

a construir una sociedad mucho más justa y fraterna en todos nuestros países".

No siendo éstos los temas centrales, los participantes abordaron también este tipo de problemas que en sus bocas no son pura demagogia, pues, en países donde estas iglesias tienen importancia mayor, el apoyo que le dan a pueblos en lucha por su liberación es bastante significativo.

Sin embargo, como en la iglesia católica, no todos son así ni tienen las mismas preocupaciones pues, como se señaló al inicio de esta nota, un sector conservador de las mismas iglesias protestantes, al que en más de una oportunidad le han enrostrado tener vinculaciones con organismos como la nefasta CIA, financia programas como los del "Club PTL" y colabora de la mano con el "Instituto Lingüístico de Verano", gracias a este gobierno, de tan ingrata presencia en nuestro país.

Finalmente, el tema de discusión que más debates originó fue el relativo a si la mujer podía o no llegar a ser ministro de la iglesia. Las posiciones fueron controvertidas. En principio, los católicos y ortodoxos estuvieron en contra mientras que sólo algunas iglesias protestantes como la metodista y la reformada defendieron que la mujer pudiera participar del ministerio sacerdotal. Sin embargo, entre los ortodoxos se dieron contradicciones y una batería de argumentos bíblicos y teológicos fueron expuestos con bastante vehemencia.

Alguien se ha preguntado en estos días si estas reuniones tienen sentido y si realmente se avanza hacia la unidad. La respuesta es que "este será un proceso que dure muchos años, sin embargo, reuniones como éstas ayudan a eliminar prejuicios, a que se establezcan mecanismos, aunque sea formales pero mecanismos al fin y al cabo, de comunicación y colaboración entre las distintas iglesias y, lo que es más importante, que se ventilen estrategias conjuntas que permitan que las iglesias tengan una posición común frente a problemas materiales y no espirituales, tan importantes como las luchas por la liberación y los atropellos a los derechos humanos".



Un verano caluroso

Luis Pásara

Las dos primeras semanas del año anuncian que será alta la temperatura política de la temporada. Tanto el gobierno como la oposición han recurrido a escalar posiciones. Y así, mientras Belaúnde alzaba el tono de voz para responder a las centrales sindicales, los dirigentes de izquierda declaraban, más o menos claramente, que no hay dificultades para constituir un frente de oposición con el APRA.



Desde el lado gubernamental, fue el propio Belaúnde quien durante la última conferencia de prensa dominical se refirió en tono duro al pliego único que las centrales sindicales habían acordado el viernes anterior. Demostrando que definitivamente no entiende el sentido de la crítica en la oposición, el arquitecto volvió al argumento de esgrimir el 450/o del respaldo electoral como licencia para cualquier cosa.

Pero la agresividad oficial, en realidad, había comenzado antes. Se inició con la liquidación del Banco de la Industria de la Construcción, basada en razones que no se han expuesto públicamente y documentadamente. La obligación de fundamentar el decreto de liquidación nace de un deber elemental de información al público. Pero, además, tal información se hace urgente en vista de una desdichada práctica de todos nuestros gobiernos: la de aplicar la ley sólo a los adversarios políticos. De modo que en este asunto hay ancho campo para el ejercicio de la malicia hasta que: 1) se demuestren las irregularidades que justifican la medida; y 2) se pruebe que sólo el BIC incurrió en ellas.

La ofensiva gubernativa continuó con una maniobra destinada a crear confusión. Desempeñando recursos que utilizara frecuentemente el gobierno militar, se lanzó una campaña contra "los malos comerciantes". Y se dio inicio al juego de propiciar denuncias individuales que, en el mejor de los casos, dan lugar a unas cuantas multas. Desembocadura que pretende ocultar que el problema de las alzas tiene su origen en una política económica que alimenta la inflación; y que la especulación del bodeguero es un componente mínimo del problema.

Finalmente, el hombre más cuestionado del país apareció en la televisión el domingo en la noche. Para nada. O mejor, para bloquear parte de la programación dominical que, por lo menos, entretiene. En cambio, el premier estuvo aburridísimo durante los 95 minutos de cadena nacional: repitió la justificación de su política económica que no convence a nadie y amenazó con más de



lo mismo. Ulloa reveló cuán dura tiene la piel para seguir afirmando que no ha fracasado en la conducción económica. Y mostró la misma arrogancia que Belaúnde para poner de lado las muy sólidas críticas que ha recibido su política.

En el lado de la oposición, dos hechos muestran que este frente puede estar mucho más activo y eficaz que durante 1981. El primero es el ya señalado pliego único planteado por las cuatro centrales. Lo que hace un año o dos parecía inimaginable hoy es posible: reunir a la CGTP de Castillo y la CTP de Cruzado bajo una plataforma que la política económica de Ulloa ha hecho común.

Una lectura de las demandas planteadas revela que las centrales no se han restringido a formular un pliego meramente sindical. De este modo, sin caer en el juego de concertación sólo sindical que administra Alfonso Grados, las centrales se ofrecen a encabezar un paquete de reivindicaciones que interesan a un conjunto de sectores muy amplio. Esto hace que estén expresamente incorporadas al pliego cuestiones como la reactivación de la industria nacional, el control de precios sobre productos de primera necesidad, la reglamentación del inquilinato, la condonación de la deuda agraria y la apertura de créditos blandos al campesi-

nado.

La otra arma que la oposición empieza a alistar viene a ser la expresión política del frente único sindical: la constitución de una alianza entre el APRA y la Izquierda Unida. Otro recurso inimaginable hace dos años y respecto al cual parece no haber resistencias en ninguno de los dos sectores. Dentro de la esfera parlamentaria sólo en el Senado una alianza así podría tener efectos. Pero hay que reparar en que ambas fuerzas representan a más de la mitad del electorado y en que, entre ambas, controlan prácticamente todas las organizaciones populares existentes en el país. De otra parte, hay una limitación grave en el hecho de que ambos integrantes tienen serias dificultades internas para ejecutar los acuerdos que se pudieran tomar en un nivel directivo. En todo caso, lo que los integrantes de la oposición logren avanzar hacia una actuación conjunta en los próximos meses, será lo que el gobierno tendrá que retroceder en su soberbio desdén por el clamor de críticas contra su gestión.

Una nota a pie de página. En las esferas oficiales se han multiplicado en estos días los reclamos de "mano dura" con los terroristas. Si estuviéramos en Suiza, no habría de qué preocuparse. Pero estamos en un país donde la arbitrariedad y la prepotencia de la autoridad es característica de gobiernos civiles o militares. Y lo de "mano dura" tiende a justificar excesos.

Dos pruebas de exceso nos han ofrecido estos días. De un lado, la Fiscalía de la Nación ha ordenado a todos los fiscales superiores y provinciales que en los casos de terrorismo deben "apelar de todas las resoluciones que dispongan la libertad de alguno o todos los implicados, oponiéndose legal y fundamentalmente a las mismas". Estupidez jurídica y violentamiento del criterio profesional. De otra parte, según versiones periodísticas, la primera sentencia condenatoria de dos terroristas, expedida en Lima, incluye entre sus considerandos, como prueba de responsabilidad, la tenencia de literatura marxista. Si esto fuera cierto, los jueces estarían amparando la requisición y quema de libros efectuada hace poco por la policía en Ayacucho. Grave pendiente por la que cae nuestra justicia.

El diálogo que se consigna entre Pablo Macera y Washington Delgado resume de manera exacta y precisa la opinión que el primero de ellos desarrollara sobre Garcilaso de la Vega a lo largo de la conversación que entre ambos propiciara El Caballo Rojo a fines de 1981 y que el día de hoy reproducimos.

Como se sabe, el mestizaje y Garcilaso de la Vega, a quien diversos estudiosos consideran su máximo exponente, constituyen un tema altamente polémico.

Con distintas variantes, para muchos el hecho que Garcilaso escribiera toda su obra para los españoles y en castellano prueba que lo único que hace para su raza es rescatar todo lo que pudo ser el imperio en una labor casi antropológica de recopilación de versiones orales.

Así, Garcilaso no habría hecho otra cosa que formularse desde una posición hispanizante qué cosa era el Perú, y aquí, insisten, es importante analizar para quiénes formula esta reflexión si no es para los españoles.

Pablo Macera no opina así. Para el historiador peruano no sólo hay que ir al contexto en el que vivió Garcilaso, que describe perfectamente en algunos párrafos, sino a la vida misma del hombre y a sus traumas, es decir, a los problemas que agobiaban desde ese entonces a los mestizos. Y por esta razón la producción y la vida misma de Garcilaso serán el mejor ejemplo de lo que es y de lo que implica el mestizaje.

Sin más preámbulos, dejemos que Pablo Macera nos dé su versión.

EL CONTEXTO DE GARCILASO

Existe algo que no es lo hispánico y que tampoco es lo autóctono. Algo difícil de precisar y que llamamos lo mestizo. Término muchas veces mal empleado, concepto muchas veces mal planteado y criticado pero que es importante mantener y revisar.

En el siglo XVII un indio era un tributario, el miembro de una comunidad que pagaba su contribución al Estado. Un español era alguien que, por el contrario, se encontraba libre de esta carga.

El mestizo, por su parte, era un hombre hijo, generalmente, de padre español y de madre india en una relación ilegítima, que deseaba ser español no sólo por la mayor estimación social que tenía el padre sino porque además era una forma de no pagar tributos. En otras palabras, negar a la madre era, en el siglo XVII, una forma de no pagar tributos y de no ser indio.



Pablo Macera

Vida, pasión y muerte del mestizo Garcilaso

Pablo Macera: ¿Qué porcentaje de Garcilaso de la Vega existe en ti?

Washington Delgado: No lo sé. Garcilaso asume la doble nacionalidad que lo engendra. Se encuentra aislado en España, es un ser marginado... tal vez lo que yo sentiría en mí de Garcilaso sea un poco esa marginación...

—¿Cuánto? ¿Qué porcentaje...?

—Yo me siento absolutamente marginado...

—Y no lo querías decir...

—No es eso... Garcilaso busca, además, una forma de expresar esa marginación y encuentra que sólo la puede hacer por medio de la literatura, por medio de la palabra escrita...

—¿Y por eso tú haces poesía?... ¿La literatura como compensación...?

Y tocamos así no distracciones mentales sino relaciones económicas concretas y diarias de gran valor si tenemos en cuenta, además, que un indígena tenía tierras y podía pagar los tributos mientras que los mestizos no tenían nada, salvo su resentimiento y su aspiración a no ser.

Este, que fue el modo de vivir mestizo en los siglos XVII y XVIII, fue, sin embargo, algo insostenible para los primeros mestizos, para los contemporáneos y discípulos de Garcilaso de la Vega, quien, como cualquiera de nosotros, no quería caer en la esquizofrenia de elegir a uno de sus padres e in-

tenta asumirlo a ambos. Esto es lo importante en Garcilaso y es lo que explica también rebeliones como las de Sebastián de Castilla.

Las rebeliones de los mestizos eran las de quienes creían que podían invocar sobre el Perú dos derechos concurrentes a pesar de ser contradictorios. Ellos

decían: "podemos gobernar el país por razón de nuestros tíos, los incas, en la medida en que nuestras madres son hijas de los señores de estas tierras, pero si nos niegan este derecho, entonces, podemos gobernar el Perú por razón de nuestros padres en la medida en que ellos vencieron a nuestros tíos". Ante el hecho final de la Conquista querían estar en los dos bandos. En el ganador español, y en el perdedor inca. Estas pretensiones fracasan y los mestizos aprenden del tío materno indígena el método de la disimulación.

Y así se llega a un momento en el siglo XIX en el que un grupo mestizo entiende que hay un filo de navaja en el que pueden desarrollarse, que es la Iglesia y el ejército. En el siglo XX encontrarán otros dos fillos, que son la burocracia superespecializada y los funcionarios ideológicos de izquierda y derecha.

En el desarrollo de este objetivo se va gestando, sin embargo, una dinámica de procedimiento que desvía y aleja el objetivo. En la medida en que se triunfa uno deja de ser representante del que nunca ha triunfado y sin quererlo se encuentra identificado con los otros, con los triunfadores, con el lado España del Perú... pero, en fin, esa es una historia de varios siglos después de Garcilaso. Acerquémonos a él para comprender esto que pocos entienden y que son los mestizos.

Creo que la actitud que se tiene frente a Garcilaso de la Vega responde a un error muy antiguo que consiste en realizar una crítica únicamente intelectual o metodológica de su obra como las realizadas por Manuel González de la Rosa o en esas reservas muy duras que ha escrito Wachtell cuando contraponen las debilidades de Garcilaso a los méritos de Huamán Poma. Y es que resulta relativamente fácil hacer un diagnóstico de lo español o de lo indio en el Perú pero es, definitivamente, muy difícil comprender y diagnosticar a esa gran fuerza intermedia que llamamos lo mestizo. Es por esta razón que prefiero, para no caer en las siempre fáciles generalidades, ir a la biografía misma de Garcilaso de un modo representacional.

ACERCA DE LA FAMILIA

Dato primero: Garcilaso es un hombre de tíos y no de tías, porque en el contexto mestizo las tías se encuentran derogadas.

Al respecto, quisiera hacer una suerte de confidencia personal. Muchas veces he dudado en cómo diagnosticarme: ¿como un criollo o como un mestizo peruano? Al final, para mi infelicidad, encontré que yo soy un criollo peruano... porque lo que recuerdo en mi familia, desde hace varias generaciones, es que lo importante son las tías y nunca los tíos.

En el Perú, los criollos son fa-

millas de tías solteronas y, los mestizos, de tíos dominantes. En gran parte, porque en las familias mestizas, socialmente derogadas, hay un vacío del padre que tiene que ser cubierto y que de un modo sacrificado y nobilísimo lo cumple el hermano de la madre o sus equivalentes. Y este es un primer diagnóstico de Garcilaso.

SOBRE LOS PADRES...

Dato segundo. Nosotros desconocemos las diferencias de edades que existían entre el padre de Garcilaso, García Lasso de la Vega y su madre, Isabel Chimpu. Es muy posible que la brecha fuera muy grande por lo que la visualización que tendrá el propio inca, no tanto en la experiencia directamente vivida sino en la reconstrucción que realiza posteriormente en su recuerdo, cuando entiende lo que esto significa, será el encuentro de un elemento de abuso y aprovechamiento de su padre hacia su madre, que aparece como la víctima. Y eso marca su vida... para Garcilaso, un poco que su padre es un neurasténico que lo manipula para exculpase hasta el final... hasta el día de su muerte.

... Y SU HIJO

Nosotros no podemos considerar si este hijo fue pensado por sus progenitores como el hijo, para repetir las palabras de Luis Valcárcel y Raúl Porras, de un conquistador español y una princesa incaica. Lo más probable es, para hablar con franqueza, que esto no hubiera sido pensado y que para el padre de Garcilaso la joven quechua simplemente le gustara y punto. De modo que yo me atrevería a decir que aquello que el término *princesa cuzqueña* implica fue incorporado posteriormente para mejorar una relación que se considera simbólica para la colectividad. Al padre de Garcilaso simplemente le gustó una joven india.

Pensemos, adicionalmente, que ése era un tiempo en el que las medidas preservativas de la concepción eran bastante limitadas... por consiguiente, tampoco podemos saber si Garcilaso y sus dos hermanas fueron, necesariamente, hijos queridos. En absoluto. Lo más probable es que el embarazo fuera una situación que en la Colonia no generaba responsabilidad mayor para el padre, como obligar a una relación matrimonial. La responsabilidad, por eso, era transferida a la madre. El problema era de ella.

Sin embargo, si lo anterior es cierto también lo es que existía un elemento de autoestima en el padre de Garcilaso que provenía de sus prejuicios de clase, en la medida que era un hidalgo. El tenía que "portarse bien" aun... con una india. Y sobre todo, y alguien pudo decirse, porque esa india era casi una princesa aunque esto resulte discutible.

Por esta razón, al momento

del bautizo el padre de Garcilaso no le pone su nombre aunque sí uno de los de su familia: Gómez Suárez de Figueroa. Este hecho implica que el padre se siente contagiado del destino que le está adjudicando a su hijo porque si bien le da un nombre secundario dentro de su destino biográfico, le da uno de los mejores de su familia. Y al ponerse lo está condenando, sin querer, a una de las más grandes humillaciones que sufre el Inca.

DONDE SE RELATA COMO EL PADRE CASA A LA MADRE

Dato tercero. Llega una orden del rey Felipe II, neurasténico con todos sus fracasos matrimoniales, por la cual todos los que tenían encomiendas las perdían si no se casaban. Y en el Cuzco hubo muy pocos españoles, y de eso se queja Garcilaso en los *Comentarios reales*, que prefieren casarse con su manceba india, fuera o no princesa. Y el padre de Garcilaso se casa con otra... con una española.

Pienso que el impacto que esto le causó a Garcilaso de joven, cuando lo recuerda en España, pudo haberlo asimilado. Lo que sí no podría asimilar fue la humillación complementaria que le infringió su padre cuando hizo con su ma-

dre lo que antes había hecho Francisco Pizarro con su manceba hija de Atahualpa; es decir, casarla con otro hombre.

¿Por qué tenía el padre de Garcilaso que llamar a un escudero suyo, Pedroche, para que se casara con su madre? Proyéctemonos a la reconstrucción que hará Garcilaso, ya adulto y residente en España, de este hecho. De pronto comprende que para su padre, igual España, esa inca, princesa y todo, era igual a un escudero español... y eso le fríega.

Creo que es importante subrayar que en Garcilaso hay que distinguir dos planos en todas sus experiencias. El plano directo y la elaboración en el recuerdo que hace en España cuando "descubre" el significado de sus experiencias anteriores.

DE LA HERENCIA QUE RECIBE

Pero avancemos un poco más. El padre de Garcilaso, después de haber advertido que su hijo era excepcional, decide condicionar su futuro y ordena en su testamento que se venda una chacra de coca de su propiedad para que el Inca pueda viajar a España. Una vez más el Perú, su país, estaba excluido en las perspectivas del padre. Y una vez más Garcilaso es problematizado porque: "Tu padre te

quiere tanto que te deja dinero para que seas autónomo... pero, al mismo tiempo, tu padre subestima tanto a tu madre y a tu país que por eso mismo te manda fuera... te manda a España". Y eso le vuelve a fríegar.

Cuarto. Veamos ahora el comportamiento de Garcilaso.

Pienso que a diferentes edades, que no importan cuáles son, la vida de los hombres se divide en dos mitades: el tiempo Hanan y el tiempo Hurin. Hay un momento en el que uno despega como un fuego hacia arriba saliendo de su doble matriz padre y madre. El segundo momento, que puede cubrir una semana, treinta años o las dos terceras partes de la vida, uno no hace sino reproducir las primeras experiencias infantiles y adolescentes, en casi una representación "teatral", buscando rectificar experiencias iniciales. Esta rectificación, desgraciadamente, es realmente imposible y si ocurre lo es sólo a nivel simbólico.

Es importante tener presente este concepto porque cuando "repetimos un error" en el tiempo Hurin, no estamos muchas veces deseando esa repetición sino todo lo contrario. Dada una experiencia total negativa revivimos sus fases iniciales esperando que algún día todo resulte diferente y seamos interrumpidos. Lo que no siempre ocurre.

Observemos, pues, en función de este síndrome Hurin-Hanan, que debemos tener el valor de introducir en la psiquiatría y en todo ese metalenguaje psicológico y que es suministrado por la experiencia histórica andina, como la vida de Garcilaso repite su juventud andina Hanan en el tiempo Hurin español.

DE COMO QUIERE SER ESPAÑOL PERO...

Garcilaso acepta el destino señalado por su padre y dice: "Soy un caballero español con limitaciones porque debo admitir mi condición de mestizo y de bastardo pero... (y se problematiza) existen otros en Europa que también son bastardos, como don Juan de Austria, hermano del rey de España... ¿Por qué debo continuar marginado? ¡Voy a jugar esa carta!". Y Garcilaso se la juega hasta el final. Hasta la mitad de su vida quiere ser español...

¿Y qué hace para ser español? Las más grandes porquerías que puede hacer un arribista, un *meteque*, y la peor... combatir en España, a mestizos igual que él. Garcilaso consigue ser capitán en España combatiendo a los mestizos y criollos de las Alpujarras. En ese momento, Garcilaso es una mierda con todas sus palabras. Y, además, enamora a la sobrina de Góngora, y él sabía quién era Góngora y como sus pretensiones disgustaban a la familia...

... PIERDE EL NOMBRE Y LA "VIDA"

De repente, un día le tocan la

puerta y le dicen: "De parte del señor marqués De Priego, usted no puede seguir llamándose como se llama. Usted no puede llamarse Gómez Suárez de Figueroa acá abajo en Montilla porque allá arriba el marqués se llama igual que usted. Y usted es demasiado inferior, demasiado porquería, peruano y mestizo, para llamarse igual que él. ¡Cambíese usted de nombre!".

A partir de entonces tiene que llamarse Garcilaso de la Vega y ya no Gómez Suárez de Figueroa como lo bautizaron.

El hombre pierde la "chaveta" y se vuelve un esquizofrénico a medias... lo que, dicho sea de paso, siempre fue culturalmente.

Desde ese momento, Garcilaso hace reportajes a soldados españoles como Diego Silvestre que son iguales a su padre, con la sola diferencia que Silvestre tenía sífilis aunque, realmente, no podamos afirmar que el padre de Garcilaso era o no sífilítico pues era un mal tan generalizado que bien sabemos por qué se perdió la batalla de Las Salinas. En el fondo, al margen de esto último, hace reportajes a su padre al mismo tiempo que recibe cartas de sus parientes maternos, o sea de los indios del Cuzco.

Garcilaso toma, entonces, una decisión y dice: "Me voy de este pueblo español tan provinciano y pequeñito como es Montilla donde primero el dueño del pueblo me quita el nombre de bautizo y donde la sobrina de Góngora no quiere casarse conmigo". Y se va a Córdoba, que es lo más cuzqueño que tiene España. Y ahí pierde su última opción vital. Ahí se fríega a nivel personal y ahí puede escribir, recién, la segunda parte de los *Comentarios reales* en un intento, también fallido, de saldar cuentas con su propia historia.

Se fríega porque se encuentra con su madre bajo la figura de una manceba árabe y entonces hace lo que yo le he dicho a Max Hernández, que es la representación teatral negativa de su vida. Se comporta con esta mujer igual como su padre se comportó con su madre, seguramente con la intención de que él o ella en algún momento pudieran comportarse de modo distinto, cosa que ninguno de los dos puede. Y Garcilaso reproduce el modelo y en su testamento no reconoce al hijo que tiene en la sirvienta árabe, tan sirvienta como su madre...

LA LITERATURA COMO COMPENSACION

Los *Comentarios reales* son producidos, por eso, como compensación. La literatura como compensación... y eso es la cultura del mestizo. Para mí, la cultura del mestizo es una compensación como lo es todo el vals criollo y el comportamiento del 95 por ciento de la población peruana. Y esto es Garcilaso en una primera aproximación, un primer diagnóstico. (R.G.)

PRIMERA PARTE DE LOS COMENTARIOS REALES.

QUE TRATAN DEL ORIGEN DE LOS YNCAS, REYES QUE FUERON DEL PERU, DE SU IDOLATRIA, LEYES, Y GOBIERNO EN PAZ Y EN GUERRA: DE SUS VIDAS Y CONQUISTAS, Y DE TODO LO QUE FUE AQUEL IMPERIO Y SU REPUBLICA, ANTES QUE LOS ESPAÑOLES PASARAN A EL.

*Relacionada del Colegio Imperial de la Compañía de Jesús
Escritos por el Inca Garcilaso de la Vega, natural del Cuzco,
y Capitan de su Magestad.*

DIRIGIDOS A LA SERENISSIMA PRINCESA DOÑA CATALINA DE PORTUGAL, DUQUEZA DE BARGANZA, &c.



Con licencia de la Santa Inquisición, Ordinario, y Paço.

EN LISBOA:
En la oficina de Pedro Crasbeck.
Año de M. DCIX.

El mensaje ministerial, de otra parte, ha intentado conceptualizar de manera integral, un modelo económico que ha aparecido diseñado desde las primeras intervenciones de Ulloa. Más allá de remarcar la prioridad de las fuentes primarias de renta, el premier se ha referido con mayor precisión al papel que le asigna a la pequeña producción urbana y rural, al ámbito empresarial del Estado y al papel de las clases medias.

Sobre estos temas y el llamado a la concertación, si es que merece alguna seriedad, sobre la base de la política económica actual, trataremos en una próxima nota.

LOS ERRORES ADMITIDOS

Nos ha representado un significativo esfuerzo identificar el sentido autocrítico contenido en el mensaje de Ulloa. Así, hemos detectado las siguientes menciones:

1) Existiría cierta descoordinación en la administración pública y en la eficiente utilización de los recursos presupuestales dirigidos a la inversión pública.

2) El Instituto Nacional de Planificación no habría jugado un papel importante en la selección de los programas que componen el plan de desarrollo.

3) El programa de los bonos alimentarios no habría dado resultados.

4) La coordinación entre la mayoría parlamentaria y el gobierno no habría sido la deseada.

5) Se ha sido negligente en la comunicación con la opinión pública. No se ha respondido a los adversarios con la firmeza y contundencia necesarias.

Hasta aquí la "autocrítica" del premier. En cambio, en los problemas relevantes señala textualmente:

1) La economía no ha crecido como lo esperado por el deterioro de la situación internacional, la caída del precio de nuestras exportaciones y una menor producción, sea por conflictos laborales o por deficiencias administrativas.

Y se agrega, "cualquier medida que se haya tomado y que se tome (por ejemplo sobretasa arancelaria del 15 o/o) no significa desviación de nuestra política dirigida a liberalizar la economía".

2) El nivel de inflación sólo se explica por el desembalse, herencia del anterior gobierno. En los últimos 9 meses del año se ha confirmado una tendencia descendente que anualizada no supera el 54 por ciento.

Y concluye: "En general, 1982 se presenta con incertidumbre y dificultad, que no son obra de este gobierno y que se originan en las acciones necesarias para liquidar un pasado que deseamos nunca vuelva a repetirse; y en una situación internacional que, ojalá comience a mejorar en el curso de este año".

A VECES SI, A VECES NO

La situación internacional es,

Ulloa, el vendedor de ilusiones

Hugo Wiener

En su exposición del pasado domingo, Manuel Ulloa reiteró lo que ya constituye un estilo en él, la manipulación de la información económica y la evasión de los problemas de fondo. Es absolutamente falso, como lo demostraremos a continuación, que el premier y también ministro de Economía, Finanzas y Comercio, haya pretendido hacer una autocrítica. Los errores admitidos han sido marginales e irrelevantes y, por el contrario, se ha reafirmado en lo esencial un estilo autosuficiente.



en circunstancias determinadas, fuente de bonanzas no siempre admitidas, y en otras, de dificultades invariablemente denunciadas. Esa es la historia de nuestro país en el presente siglo. Ninguna administración, empero, ha tenido el mérito de advertir lo que era inevitable, la inflexión de los procesos de crecimiento mundial y equilibrar así los períodos dispares que se suceden en el ámbito de la economía mundial.

No es, pues, un desmérito de Ulloa no haber previsto las dificultades internacionales que adquirirían carácter pronunciado a

inicios de 1981, ni su extensión. Podría decirse que en este caso la mediocridad del ministro y su equipo de asesores no escapa al promedio nacional.

Sin embargo, no puede menos que sublevarnos la afirmación siguiente hecha por Ulloa en la exposición que aquí comentamos: "¿Puede insinuarse —dijo— que somos responsables de no haber previsto la victoria del partido republicano en las elecciones norteamericanas y el cambio radical que eso significó en la política económica de los Estados Unidos, y el consecuente deterioro

de la situación económica y financiera internacional?"

En efecto, Pedro Pablo Kuczynski, quien además de ministro de Energía y Minas hace las veces de ministro de Economía en ausencia de Ulloa, lo que, como se sabe, es frecuente, e integra el equipo económico, como ha dado cuenta de ello *Caretas* y *D'Ornellas*, de conocida vinculación oficialista, declaró el 4 de noviembre de 1980 que el nuevo gobierno norteamericano beneficiaría económicamente a los países eminentemente mineros como el Perú.

Kuczynski agregó, además, que "Estados Unidos de Norteamérica será un país poderoso económicamente, recuperará su nivel y ello beneficiará a los países de América Latina".

Algo más; dijo que conocía la existencia de un extenso programa de defensa "lo que va a permitir mantener la paz mundial". (Declaraciones recogidas en *Ex-preso*, 5 de noviembre de 1980).

Si Kuczynski, que acababa de llegar de Estados Unidos donde había tenido un cargo relevante en una transnacional minera, opinaba en ese sentido, nos resulta ingenuo pensar que Ulloa, todo su equipo económico y el propio Belaúnde, no estuvieran influidos por esas ideas al momento de proyectar los ingresos de 1981, al preparar el Presupuesto, al reducir los aranceles, es decir, al adoptar las más importantes medidas económicas.

Resulta grotesco hoy escuchar a Ulloa referirse al Tercer Mundo y al agravamiento de la tensión internacional que determinaría el reinicio de una carrera armamentista entre los Estados Unidos y la Unión Soviética, "para desgracia de la humanidad" (sic).

Pero si todas las medidas adoptadas apresuradamente para impedir un agravamiento de la situación externa, créditos de corto plazo y negociaciones con el FMI, sobretasa arancelaria, aceleración de minidevaluaciones, no significan desviación de la política económica en opinión del premier, son en realidad la respuesta defensiva a un mercado mundial incierto y pronunciadamente deprimido que, según opinión de la OCDE (que agrupa a las 24 naciones más industrializadas del mundo capitalista), se prolongará por lo menos hasta el primer semestre de 1983.

Si se trataba de abrir la economía, se escogió el peor momento y ese error, independientemente del objetivo baseado, lo venimos pagando todos los peruanos.

DE EMBALSES Y DESEMBALSES

Un guarismo que es particularmente sensible a la opinión pública es el relativo a la inflación, 72.7 por ciento en el año que terminó. Ulloa resuelve el problema de imagen con la reiteración relativa a embalses y desembalses y señala que en los últimos nueve meses el promedio de inflación mensual ha sido de 3.6 por ciento que anualizado es 54 por ciento.

La historia de los embalses y desembalses es, sin embargo, solamente un recurso de manejo estadístico impresionista. Si no veamos: entre agosto de 1980, primer mes de gestión del gobierno acciopepequista, y julio de 1981, 12 primeros meses, la inflación fue de 80.58 por ciento. Cabría preguntarse si ha sido de tal magnitud el embalse del gobierno militar (un 30 por ciento sobre la tasa del 50 por ciento que se aceptaría como normal), hecho muy discutible.

Sin embargo, si empleáramos la misma lógica de Ulloa, Silva Rueté podría argumentar que luego del "desembalse" de mayo



UNA EXTRAÑA PARTIDA

En 1981 hubo muchos torneos importantes, aparte de la confrontación entre Korchnoi y Karpov que hemos comentado. Uno de esos torneos fue el de Cienfuegos, Cuba, que terminó con la victoria del joven soviético W. Zeschkowski quien se impuso a varios grandes maestros cubanos como Nogueiras, García, Hernández, y a sus compatriotas Mishalishinichin, Tschernin, y al maestro U. Bösch de la República Democrática Alemana. El juego de Zeschkowski es bizarro, de absoluta originalidad y procura escaparse de los marcos teórico-medios en los que caen tantos ajedrecistas en busca de la inexistente perfección.

GMI W. Zeschkowski (URSS) - GMI U. Bösch (RDA) Defensa Siciliana Cienfuegos, 1981.

- 1) P4R, P4AD 2) C3AR, P3D 3) P4D, P4P 4) CxP, C3AR 5) C3AD, P3R 6) P4CR, C3AD 7) P5C, C2D8) A3R, C2-IR (Lo normal es 8)... P3TD, 9) P4TR, A2R 10) T1CR, C4T 9) P4TR! (Sería un error 9) P4AR?, Cx 10) Dxc, C3A 11) D2D, P3TR 9) ... P3TD 10) D2R (Esta extraña jugada prepara el entroque largo y cuida al mismo tiempo la débil casilla 3AR) 10) ... C4T 11) P3C! (Un ojo ortodoxo diría que la posición del blanco tiene muchos huecos) 11) ... D2A (Parece preferible regresar el caballo, pues ya cumplió su objetivo de debilitar el flanco dama blanco) 12) C1D, P4D 13) P4P, A5C+14) A2D, Ax-A 15) Dxc, P4P 16) A2C, 0-0 17) C3R (Encontrando una casilla ideal para el caballo que combinado con el otro tiene ya una fuerza explosiva. El negro debió, tal vez, demorar su entroque o intentar en el otro flanco) 17) ... CR-3A 18) 0-0-0, A3R 19) P5T, Cx 20) Dxc, C3A 21) D2C, P5D 22) Ax-C P4C 23) P6T, P3A 24) P4P, TR-1D? (Lo correcto, ¿tan difícil de ver?, era T2A y sí 25) P6C, P4P 26) P8T, R4P 27) Ex-T, P7R 28) T1R, Dxc, si las blancas eluden lo variante y juegan 25) A4R, la continuación adecuada habría sido 25) ... P4AR 26) P6C, Ex-P 27) Ex-P, P4P 28) Ex-T, Dxc 26) A4R, P4TR 27) P4P y las negras abandonaron. (1-0). (M.M.)



de 1978 (13.3 o/o) se alcanzó en los siguientes 12 meses un promedio de 3.77 por ciento que anualizado suma 55.9 por ciento. Asimismo, si en 1979, nos saltamos el mes de julio con un desembalse de menor cuantía (7.6 o/o) obtendremos para los doce meses una tasa de 56 por ciento, aproximadamente.

Si se confirman las previsiones que adelanta "Caretas" para este mes de enero, 5 por ciento de inflación, ¿no se estaría repitiendo la historia y estaríamos ante una demostración indiscutible de la falsedad de todos los argumentos de Ulloa?

Además, a nadie debe escapar que en la actualidad hay precios "embalsados" como son el trigo y los derivados, el azúcar y el arroz que siguen siendo subsidiados de manera significativa; lo mismo ocurre con las tarifas de transporte que el gobierno trata de postergar con anuncios de subsidios que han sido rechazados por los transportistas y que se conocen inviables como ocurrió con la farsa de los bonos alimentarios.

Mención aparte merece el tipo de cambio. Según admisión del Banco Central de Reserva, la devaluación del sol habría estado al 31 de diciembre retrasada en un 15 por ciento. A nadie escapa que en estos días se han intensificado las minidevaluaciones. Si se siguiera el ritmo diario actual de enero terminaríamos el mes con una devaluación del orden del 4.8 por ciento. Si se proyectara esa tasa para todo el año, la devaluación sería del 75 por ciento y podríamos llegar a un dólar equivalente a 888 soles a finales de 1982 y un dólar promedio de 698 soles, cuando las estimaciones presupuestales son de 550 soles dólar.

El resultado de la variación del tipo de cambio de manera más acelerada, es múltiple: si ocurriera el supuesto que hemos mencionado, la gasolina alcanzaría en junio un valor por galón de 835 soles, aproximadamente. Además, como Webb admite que por cada tres puntos de devaluación habría un punto de inflación, para enero se estaría induciendo 1.6 punto de inflación y 25 por ciento de inflación.

Independientemente de todas las estimaciones que se podrían hacer para demostrar la incongruencia de las estimaciones oficiales, resulta irónica la afirmación de que todos los mecanismos de la inflación estarían controlados, en particular, el déficit presupuestal.

Así, por ejemplo, Felipe Ortiz de Zevallos, la reciente adquisición del equipo Dynamo, acaba de declarar a la revista *Oiga* que la pérdida de reservas internacionales netas verificada en el curso de 1981, funcionó como un factor antiinflacionario. "Este año no se puede perder reservas por lo que la posibilidad de detener la inflación quemando divisas ya se anuló".

Además del factor descrito y remitiéndolos a informaciones que no pueden ser catalogadas de infundadas, *Caretas* admite

trabajadores independientes habrían incrementado por tanto sus ingresos.

Con la información disponible, sin embargo, comprobamos otros hechos: la tasa de inflación para el año ha sido de 72.7 por ciento. Por encima de este nivel se han registrado incrementos en los siguientes artículos y servicios: energía eléctrica y combustibles (148.90/o), leche, queso y huevos (1200/o), azúcar (106.50/o), bebidas no alcohólicas (99.80/o), pescados y mariscos (91.90/o), muebles, enseres y mantenimiento de vivienda (87.60/o), leguminosas y derivados (86.70/o), cuidado y conservación de la salud (81.70/o), servicio de transporte (78.90/o), cuidado y efectos personales (78.70/o), bebidas alcohólicas (74.10/o), esparcimiento y enseñanza (73.70/o).

La extensa relación en base a datos del INE, revela sin lugar a dudas la falsedad de la primera afirmación de Ulloa. Los precios relativos que afectan a sectores populares han continuado empujándose no sólo los tres primeros meses del año sino todo el año.

Agréguese a lo anterior que el fideó a granel subió en 67 por ciento en el año, la sal en 63.3, el pollo en 61, la carne mas económica en 87, el arroz en 89.5 y el cemento en 250 por ciento.

En cuanto a lo segundo, si es que los trabajadores independientes han mejorado sus ingresos, tal conclusión es muy relativa: los servicios de albañilería y carpintería, los servicios médicos, el servicio doméstico si habrían mejorado según datos del INE. En cambio, la reparación de ropa y de calzado habrían caído del mismo modo que la producción de los mismos.

En general, sólo se advierte una mejora en la progresión de los precios del calzado, telas y prendas de vestir, lo que representa una inversión del comportamiento verificado en años pasados. Esta situación podría alterarse con la sobretasa de arancel en 1982, y acelerarse para alcanzar el nivel de precios general.

El consumidor no ha podido advertir ninguna mejora sustancial en los precios relativos de los productos agropecuarios no obstante su formidable recuperación al término de la desastrosa sequía que duró 1 año. Este año, en realidad, solamente se ha recuperado niveles de producción de años pasados.

ALGUNAS INTERROGANTES

Sobre lo ya señalado cabría hacer algunas anotaciones marginales para develar el contenido del mensaje del premier con cargo a una posterior profundización:

1) Ulloa sostiene que el Perú ha ocupado el tercer lugar en Latinoamérica en crecimiento del PBI: lo cierto es que ha ocupado el tercer lugar en cuanto a inflación. La CEPAL indica que en cuanto a crecimiento

que el déficit de apertura de este año es de 2.1 por ciento del PBI y que la homologación representará un mayor egreso de 120 mil millones de soles. A esto debe agregarse el hecho de que el cuadro del presupuesto sólo pudo lograrse pasando partidas de inversión del gobierno central a cuenta de ventas de empresas públicas, a recursos del FONAVI, y debió, además, cortarse un 2.21 por ciento en el nivel total de gastos, lo que explicaría la afirmación de Webb de que se trata de un presupuesto equilibrado en el papel.

Por si cabe alguna duda, el Chase Manhattan, acreedor del Perú, ha previsto para este año un crecimiento no mayor de 4.5 por ciento y una inflación aun alta motivada principalmente por el "cuantioso déficit fiscal" esperado.

En esas condiciones que confianza puede crearse en los sectores productivos a los que se dirige la propuesta de concertación. Sin lugar a dudas, tal planteo corre el riesgo de caer en saco roto como uno similar que hiciera el presidente del Banco Central en marzo de 1981.

LA ESTRUCTURA DE LA INFLACION

La novedad es que además de reducirse el ritmo de inflación se estaría modificando su estructura en dos sentidos: los relativos precios de los productos requeridos por las mayorías populares habrían aumentado en menor medida que otros artículos y servicios; los servicios de

Si por un momento miráramos la escena literaria del Perú en la década del 40, podríamos descubrir que a la muerte de Vallejo sucede una suerte de lorquismo que si bien no llegó al libro (salvo el *Romancero chico* de Luis Nieto), campeó en periódicos y revistas; de otro lado, los poetas que habían aparecido diez años antes, Westphalen, Moro, Abril, estaban empeñados en labores diversas; de los tres, el más persistente con las musas fue Moro, sin duda, que desarrolló su mayor producción poética justamente entre los años 40-55. Aparte de ellos y de Martín Adán, el solitario, había otro tipo de poesía, de la que apenas se habla, la poesía política vinculada al APRA: Luis Camero Checa, Eduardo Jibaja, Guillermo Camero H. y Ricardo Tello escribieron (¿escriben?) y recitaron. Junto a ellos con un perfil pronto y definido empezaban a despuntar el ahora célebre Mario Florián y Julio Garrido Malaver.

Entonces Gustavo Valcárcel (1921), ese arequipeño que por tantas razones parece piurano, apenas sobrepasaba la veintena y encontró su lugar natural entre los "poetas del pueblo", y se convirtió, según ha quedado claro, en el más distinguido de ellos. (De todos modos es prematuro hacer un juicio a ciegas sobre una poesía que poco se conoce ahora: la de Camero Checa, Eduardo Jibaja, Camero Hooche y Ricardo Tello; habría que aguardar a que ellos o sus allegados tengan a bien difundirla de nuevo como lo ha anunciado Ricardo Tello. De Camero H., por ejemplo, muchos recuerdan un estupendo poema dedicado a Gandhi).

Había, sin embargo, una característica que diferenciaba netamente a Valcárcel tanto de los surrealistas como de los demás "poetas del pueblo": sus raíces españolas; ese empaque quevediano que a mi juicio es la constante de toda su poesía, que vista de otro modo aparece como escindida en dos momentos: una primera instancia delicada y purista y otra bronca, áspera y comprometida. Ese empaque quevediano, respeto supremo por el idioma, hizo desde el comienzo que Valcárcel fuese un orfebre de la palabra. Ese poeta tan disímil a Valcárcel, Eielson, fue justamente un orfebre en su *Reinas* de 1944.

El primer libro de Gustavo Valcárcel se llamó *Confín del tiempo y de la rosa* y cuando apareció en 1948, con un prólogo de Xavier Abril, tenía ya dos premios importantes: los juegos florales de San Marcos de 1947 y a continuación el Premio Nacional de 1948 que dieron eco y marco a la calidad de esta poesía.

EL VIENTO GEMEBUNDO

Hay poemas que son importantes en su momento, hay otros que se aprecian después de algunos años; hay muchos olvidables, pero sólo hay unos pocos que pueden vencer las barreras y perdurar para siempre. En el

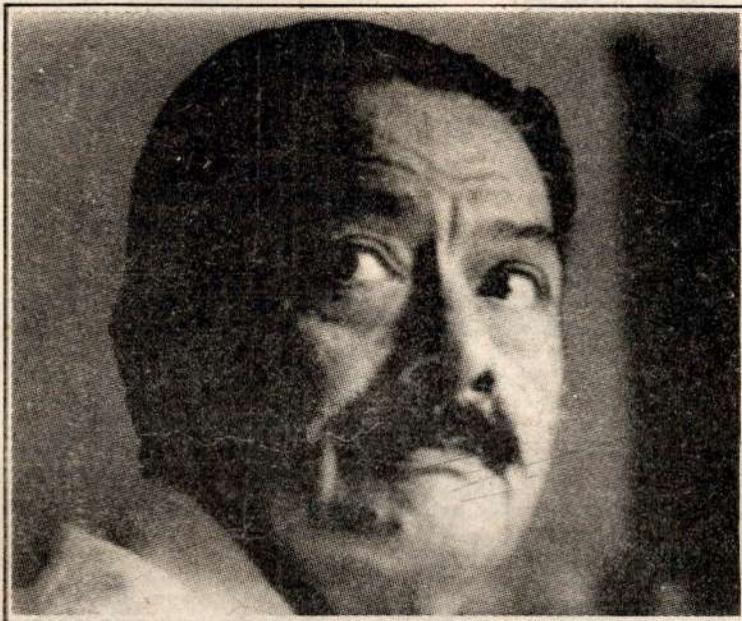
Gustavo Valcárcel y sus coetáneos

Marco Martos

Gustavo Valcárcel pertenece al grupo poético denominado "generación del 50", el más brillante de cuantos han aparecido en la centuria y que está además conformado por Francisco Bendejú, Carlos Germán Belli, Washington Delgado, Jorge Eduardo Eielson, Pablo Guevara, Efraín Miranda, Alejandro Romualdo, Juan Gonzalo Rose, Sebastián Salazar Bondy y Javier Sologuren. Antes y después que ellos han surgido poetas notables que no es necesario enumerar aquí, pero los del 50 no pueden dejar de recordarse como un conjunto lleno de calidades equiparables en el Perú a lo que fue la generación del 27 en España.

primer libro maduro de Valcárcel, hay un poema exquisito que será siempre recordado como un clásico de la poesía peruana, al lado de *Tristitia* de Abraham Valdelomar o de *La elegía de la "Musardina"* de Alcides Spelucín o *Los heraldos negros* de César Vallejo; ese poema es el soneto cuyo primer verso dice *Si pájaro de amor, de amor moría* y que merece aparecer en la más exigente antología latinoamericana: "Si pájaro de amor, de amor moría/ era su amor el ala que volaba,/ geografía amorosa le surcaba,/ aérea remembranza le envolvió// Su pico temporal se estremecía,/ el recuerdo de rama que anidaba,/ dulce aroma en la noche que cavaba/ en pos del cuello, amor que amanece// El cielo en su plumaje desplegado,/ el viento en lejanía gemebundo,/ a pluma de nostalgia desterrado// Sola moría el ave bajo el mundo,/ y la estrella en su pico iluminado/ era trino de amor ya moribundo." En la década del 60 muchas veces pude ver a los jóvenes marxistas, algunos de los cuales después iban a morir en la guerrilla, a la hora de las confidencias, repetir este soneto de Valcárcel, en evidencia clara de que la poesía cuando es buena sobrepasa los encasillamientos críticos y los barrotes ideológicos.

Pero los poetas sanmarquinos, llamados por nosotros del 50, y por Hernando Aguirre Gamio, del 45, tenían una vida especialmente tumultuosa. La vida democrática, como es sabido, se fue agrietando bastante pronto durante el gobierno de Bustamante y Rivero; el APRA, en sus dudas sempiternas, no se decidía por el camino revolucionario; los jóvenes, con Ricardo Tello a la cabeza estuvieron por la revolución del Callao del 3 de octubre de 1948; Gustavo Valcárcel se hizo marxista y habitó la cárcel y antes vivió a salto de mata: eran ya los tiempos tenebrosos de Odría. Conoció "El Frontón" como casi todos los revolucionarios de esos años y fruto de esa experiencia límite escribió la novela *La*



Gustavo Valcárcel en su sexagésimo aniversario.

prisión que editada en 1951, se reeditó en 1960 y 1961.

EL DESTIERRO.

Sabido es que en la vida del hombre, las experiencias del desarraigo son las que dejan más honda huella, desde que salimos del claustro materno, pero en cada desarraigo hay una pérdida importante, pero también una ganancia. Cuando Valcárcel fue desterrado a México (1951) y pasó días tan negros como los pasan casi todos los separados de la patria, fue haciendo más profundas sus convicciones políticas y la poesía que entonces escribió se volvió combativa sin perder un ápice de calidad. Haciendo un buceo elemental en la personalidad de Valcárcel a través solamente de los textos de esta época que saldrían publicados en *Poemas del destierro* (1956) y *Cantos del amor terrestre* (1957), puede decirse que es un hombre temeroso (neologismo de Vallejo) que va acercando cada vez más vida y poesía. En sus últimos años limeños antes del destierro, Valcárcel era un hombre dividido —cercano a Xavier Abril en concepciones estéticas, marxista, pero no propiamente un lucha-

dor, sino un delicado poeta—, vivía en un tráfigo cotidiano; y había una contradicción aparente entre sus sonetos y su vida.

Ahora, en cambio, desterrado, pobre hasta los tuétanos, no tiene tiempo para escribir al viento gemebundo, pero posee también ese orgullo provinciano que también tenía Vallejo (muriéndose de hambre y tan bien vestido) y que le hace huir de cualquier exasperación. Valcárcel nos muestra su sufrimiento, pero no lo exhibe, evita el grito y apela más bien a la confianza; con el oficio que ya tiene es capaz de escribir otra vez poemas memorables como ocurre con su *Elegía*: "Domingo fraccionado de tristeza/ piano pianísimo se muere/ óleo infernal mana la vida/ viscoso mineral y hueso abierto/ encima los años vistiéndose de absurdo/ abajo el hombre desplazándose hasta el fin/ es inútil el aire cuando lloro/ es inútil el polvo en ataud/ es inútil el agua en agonía/ es inútil la hoguera en soledad/ alzo los hombros y camino/ alzo la vida y me derrumbo/ es tan amargo es tan difícil todo/ oh triste domingo endomingado/ las dos de la mañana sin madre y sin Perú//".

VIOLETA

Una de las cuestiones por las que más falla la crítica literaria de tinte sociológico —falla o parece trivial— es porque a un marco histórico determinado que se explica muy rápidamente, corresponden obras literarias muy diversas entre sí, y cuando a esto se añade la denominada "extracción de clase" de los poetas o novelistas, se cae en nuevas farragosidades. Lo que está haciendo falta es el estudio de las formas de mediación entre la sociedad y los textos. En el caso de Valcárcel ningún trabajo que se emprenda sobre su obra será cabal, completo y serio si deja de lado la importancia de Violeta Camero, su esposa, verdadera sombra benéfica para el estro del poeta. Todo lo que Valcárcel ha hecho en poesía, en periodismo y en crítica a partir de sus años mexicanos, está signado por la presencia de Violeta; a ella precisamente dedica ese poema vigoroso y casi único en la poesía peruana que se titula *Carta a Violeta* y que en exacta elección de todos los antologadores (siempre se critica a esta gente arriesgada pero pocas veces se subraya sus aciertos) aparece en toda muestra de poesía peruana. Este poema tiene todas las condiciones para perdurar: vigoroso y valiente, áspero y tierno, es un canto a la vida misma simbolizada en la mujer. Se dice que la poesía amorosa escrita por hombres, fundamentalmente es un ruego a la mujer para que se decida a formar la pareja, una forma de enamoramiento, o también un lamento ante su negativa o un llanto por la separación; en muy pocas ocasiones el poema es un homenaje a la compañera (no desgastemos por favor esta palabra, prodigándola a diestra y siniestra). En la poesía peruana, digo esto meditando bien, sólo Vallejo y Valcárcel han logrado, en este aspecto, una profunda intensidad. A la hora, pues, de buscar una forma de mediación, entre la sociedad peruana de los años 50, 60, 70 y 80, y la poesía de Gustavo Valcárcel, pensemos siempre en Violeta Camero, cuya vida alejada de los movimientos feministas pero no de la militancia partidaria, es clave y símbolo de una obra literaria valiosa.

En los últimos veinte años, después de la publicación de dos antologías poco se ha difundido la poesía de Valcárcel; sin embargo, el siempre tenaz Francisco Carrillo logró hace poco sacar al poeta de su voluntario ostracismo publicando algunos textos en "Harau". Ahora que se acaba de celebrar el 60 aniversario de Gustavo Valcárcel, estas líneas, que son un muy respetuoso homenaje, quieren terminar haciendo una invitación a los editores nacionales, para que difundan a ese nuevo y vasto contingente de lectores jóvenes, la obra de este poeta importantísimo de la generación del 50.

Herman Schwarz



Pero no se trata sólo de un fenómeno cuantitativo. El análisis antropológico ha logrado contagiar la imaginación de los novelistas (Martínez, Calvo), sin olvidarse atracción de la historia (Cisneros, Vargas Llosa), o el clásico influjo sociológico en la crítica literaria (Comejo). Es así que quienes labran otras parcelas temen una especie de "imperialismo" de la sociología y conciben "zonas de refugio" de las humanidades, como en cierta manera serían los linderos de la revista *Hueso Húmero*. No faltan proyectos de reflotar antiguas publicaciones, como tantea Marco Martos, indistintamente, con *Hipócrita Lector* o *Poliedro*, para reivindicar los fueros de la imaginación y del "saber inútil", frente al practicismo que se atribuye a las ciencias sociales. Pero junto a estos casos existen otros más frecuentes, como el de Abelardo Sánchez León, un poeta condenado a sociólogo, o el de Luis Peirano, un director de teatro resignado a un destino similar.

Recuerdo que en los inicios de este boom, José María Salcedo, que fue alumno de derecho, identificaba a la sociología con "la ciencia". En ella debían encontrarse las claves que nos permitieran entender ese heterogéneo universo social peruano. Al parecer esta concepción fue acatada durante el reformismo militar. El Estado y los ministerios no sólo crecieron, sino que además los lugares que antes ocupaban ingenieros y arquitectos, y mucho antes abogados, pasaron a manos de sociólogos, y, tras ellos, antropólogos, y, desde luego, economistas. Una demanda creciente de trabajo en las oficinas públicas llevó a que los alumnos, en los programas universitarios de ciencias sociales, se multiplicasen. A su vez, las diversas disciplinas se fueron radicalizando hasta que se llegó a la curiosa identificación entre ciencia social y marxismo. Términos casi sinónimos, para espanto de los conservadores, como pudo observarse en la polémica en tomo a la reforma educativa. Era raro conocer a un sociólogo funcionalista. La lectura de Weber pasó a una dimensión erudita.

BALANCE POSITIVO

Es evidente que este año, como en los anteriores, el número de publicaciones peruanas en el campo de las ciencias sociales, convierte al Perú —teniendo en cuenta, además, la situación represiva en Chile y Argentina— en uno de los principales focos de irradiación del pensamiento social latinoamericano, quizá únicamente comparable con México. Deben haberlo constatado quienes asistieron, por ejemplo, a la asamblea de CLACSO. Los entusiastas, siguiendo una cierta moda "retro", podrían recurrir a las comparaciones con el Perú de los años 20 y decir que desde entonces no se producía un fe-

El "boom" de las ciencias sociales

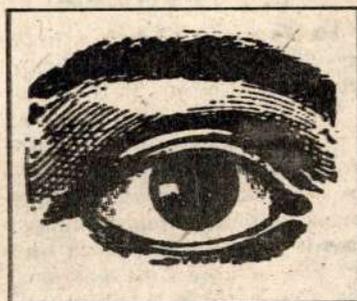
Alberto Flores Galindo

El balance de lo escrito en el país figura, en diarios y revistas, como un casi invariable rito de fin de año. Ninguna publicación omite este recuento. La conclusión a la que se llega en esta ocasión, al igual que en años anteriores, luego de una rápida suma de títulos y autores, es la del predominio de las ciencias sociales.

nómeno editorial similar. Pero llegados a este punto, el optimismo puede terminar.

En efecto, ocurre que si bien la cantidad de publicaciones es cuando menos respetable, éstas, seducidas quizá por el encanto o el apremio de lo inmediato, no han sido capaces de abordar ciertos problemas capitales de la sociedad peruana. Carecemos de un imprescindible "balance y liquidación" del gobierno militar: siguen en pie las diversas caracterizaciones que se improvisaron y, dada esta ausencia, los marxistas muchas veces han terminado repitiendo lo que dicen esos intelectuales de la "primera fase", tan menospreciados en su momento. Pero un vacío mayor es la hasta ahora incapacidad de la ciencia social peruana para elaborar una imagen del conjunto de su sociedad. Tanto es así que Luis Alberto Sánchez se ha visto obligado a repensar su antiguo ensayo *Perú: retrato de un país adolescente*. Al término de esa tarea concluye que este país todavía no ha encontrado su clave. ¿Qué se podría responder desde el boom de las ciencias sociales? ¿Cuál sería la réplica? Temo que poco o nada. Es preciso, entonces, superar ese fácil optimismo que llevaba a considerar una supuesta hegemonía del marxismo en la vida intelectual peruana.

Abundan las monografías, los estudios de casos. Faltan los trabajos de conjunto. No se ha podido conciliar el ensayo (con su capacidad de síntesis y su empleo de la imaginación), con el análisis paciente y riguroso. Es por esta deficiencia que los libros escritos y pensados en los años 20 siguen teniendo vigencia y los peruanos deben recurrir a la lectura de Belaúnde, Mariátegui o Haya, según sus predilecciones políticas. Desde luego no es algo en sí mismo negativo, y que los 7 *Ensayos* se impriman repétidas veces nos dice mucho sobre el valor de su autor, pero ocurre que el Perú de 1980 ya no es el país de Leguía y el oncenio, que muchas cosas han cambiado, con el surgimiento de nuevos personajes en la escena política y, además, los métodos y técnicas de las ciencias sociales se supone que se han perfeccionado.



BOOM EDITORIAL Y CULTURA

La falta de una imagen nueva del país quizá guarde relación con otro hecho. Como conversábamos con Guillermo Nugent, las ciencias sociales, a pesar del boom editorial, no han sido capaces de crear una cultura. La distancia entre la cátedra universitaria y el libro de texto —que en su momento Sánchez, Basadre o Porras trataron de atenuar— se ha incrementado de una manera que pareciera insalvable. Para contrarrestar estos fenómenos ha surgido la figura de la "difusión popular", pero en la mayoría de los casos, se ha tratado de una mala simplificación de los avances conseguidos en las ciencias sociales. Es la imagen de quienes se sienten llevando la "luz al pueblo" y que se creen obligados a simplificar, hasta el esquema o el slogan, la riqueza de los fenómenos sociales. Viene a la memoria una historia gráfica del movimiento obrero, donde el testimonio fotográfico no es cabalmente utilizado; en sustitución se reproducen textos de revistas y periódicos o se repiten consabidas fotos de Mariátegui.

Otro signo que avala nuestras reflexiones es que, como durante la década de 1920, existe una diversidad de revistas, pero pocas logran sobrepasar los primeros números, rara es la que acata alguna periodicidad y de hecho no existe la revista —a pesar de Párraga y Cotler— que señale algún derrotero posible, como en su momento lo hicieron *Amauta* o *Amaru*. El modelo de mayor éxito es la revista que podríamos llamar "coyuntural", con insistencia en política y economía, con textos breves y a veces rápidos:

los ejemplos citables podrían ser *Actualidad Económica*, *Debate*, *Quehacer*, *Tarea*... Esfuerzos múltiples que persisten aislados. Aunque algo en común entre los científicos sociales es la fecha de nacimiento (fines de 1940), carecen de la necesaria cohesión, del aliento colectivo que correspondería a lo que clásicamente se denomina "generación".

Las preocupaciones inmediatas han acortado la perspectiva de las ciencias sociales. En otras palabras, un exceso de táctica ha mermado una visión estratégica. Desde luego que hay intentos de navegar en contra de la corriente dominante, como ese libro de José María Caballero, tan justamente elogiado, sobre la estructura agraria serrana. Podemos mencionar también la habilidad de Nelson Manrique y de Víctor Caballero* para pensar ciertos problemas capitales de la sociedad peruana (los campesinos y la nación) desde dos casos concretos (la guerra del Pacífico y la expansión ganadera de la Cerro de Pasco). Los escritos de Manrique han generado una discusión inusual: otros autores, como Heraclio Bonilla, Florencia Mallon o Margarita Guerra, han escrito notas críticas donde apuntan nuevos hechos o esgimen una argumentación diferente. Situación excepcional, en medio de una ciencia social que paradójicamente ha sido incapaz, hasta ahora, de producir una crítica sistemática de libros como la que dispone la literatura. Todos recordamos los artículos dominicales de José Miguel Oviedo (ahora relevado por González Vigil). Y algunas veces también por Marco Martos o Mito Tumi. Abundan las referencias de cortesía, los elogios entre amigos, pero no hay verdadero debate, en el transcurso del cual se vaya elaborando un pensamiento colectivo. Es así que las ciencias sociales no han conseguido orquestar los diversos esfuerzos en tomo a ciertas corrientes fundamentales. No hay escuelas. Hasta ahora no ha surgido una manera de pensar la sociedad que nos diferencie y defina en relación a lo que se puede escribir en otras latitudes. Aunque atenuada, la dependencia persiste.

MARXISMO Y ORTODOXIA

En función de superar este lastre colonial, que sujeta la reflexión social, nos parece excepcionalmente meritorio el esfuerzo de pensar desde el Perú al marxismo. No simplemente de empleo, sino de cuestionarlo desde los marcos de una sociedad atrasada y equidistante de Europa. Por esto, el texto de Francis Guibal sobre Gramsci ameritaría una discusión más detenida que la otorgada hasta el momento. Algunos años atrás, resultó imperdonable el óvulo a que fue condenado el libro de López Soria sobre Lukács: una verdadera contribución, no sólo por el análisis sino además por el material inédito, para entender la adolescencia del pensador húngaro y su iniciación en el marxismo. En este terreno se ha formulado una hábil crítica al supuesto "europeocentrismo" de Carlos Marx, realizada por Franco en un libro que debería ser replicado por quienes nos ubicamos en una trinchera diferente.

Quizá sería conveniente que en el futuro los científicos sociales abandonen una cierta autosuficiencia —fomentada por ellos mismos y por sus lectores— y busquen restablecer ciertos puentes con personas provenientes de otras disciplinas, como los filósofos que acabamos de mencionar o los poetas y narradores que enumerábamos al principio de este artículo. Uno de los "secretos" del pensamiento social peruano en los años 20 fue ese propósito de confluir la rigurosidad analítica, con la intuición y la capacidad de síntesis. En esta alquimia radica el encanto perenne de los 7 *Ensayos*, pero lamentablemente cierta sobrevaloración de los temas ha conducido a descuidar el estilo. Es preciso admitir que muchos libros de ciencias sociales condenan al tedio a sus lectores. Lectura impuesta, obligada por las circunstancias, austera, sin ningún placer. Pero por lo mismo, lectura que difícilmente se repite. El resultado es un público significativo (alrededor de 2,000 ejemplares) que sin embargo no consigue expandirse ni reclutar nuevos adeptos.

Pero después del ensayo de Guillermo Rochabrún, "Sociología de la sociología en el Perú" (*La Revista*, julio de 1981), y el considerable andamiaje empírico que aportó el libro reciente de Enrique Bernal, *El desarrollo de las ciencias sociales en el Perú*, sería necesario un análisis más detenido para ponderar, con justicia, los aportes de todo un largo periodo pareciera que estuviéramos en la etapa final— durante el cual la reflexión social gravitó en tomo a la sociología.

* El libro de Víctor Caballero, *Imperialismo y campesinado en la sierra central*, Huancayo, Instituto de Estudios Andinos, 1981, no ha figurado, por descuido de los comentaristas o mala distribución de la editorial, en los diversos recuentos de publicaciones.

HONOR AL MERITO

El conocido periodista Alexis Barkal (cuyo nombre real es Fernán Molinos) ganó el Premio anual Nacho Valdés del Sindicato de Periodistas de Panamá por su crónica "La batalla silenciosa de nuestro hombre en la Zona". Este merecimiento lo obtuvo entre decenas de trabajos publicados durante todo el año de 1981. Van tres hurras.

MAX DEXTRE DICE QUE NO ES PLAGIARIO

Hace algunas semanas comentamos en esta columna la similitud existente entre unos versos de Jorge Luis Borges y otros firmados por Max Dextre y publicados en una revista literaria limeña. Hemos recibido una carta notarial en la que Max Dextre sostiene que, en su opinión, no hubo plagio (nombre con el que se suele calificar a esas curiosas "coincidencias" tipográficas). Para fundamentar su afirmación, Max Dextre recurre otra vez a una cita de Borges (aunque ahora sí utiliza las comillas e indica la fuente): "Yo creo que cuando algo es realmente bueno ya no parece de nadie (...) es de la mudición, del lenguaje, de todos los hombres, de nadie", es decir, también de Max Dextre. Le deseamos provecho en su festín, señor Dextre, pero no espere que comentemos su próximo libro: *Historia universal de la infancia*.

SALSA, HUAYNO, CHICHA...

"Yo tengo de la salsa el mejor concepto, aunque sigo diciendo que la salsa es la misma música cubana que yo vengo haciendo hace muchos años (...) en realidad, la salsa es todo lo que usted cante con gusto, con sabor. Olvídense". Esto dice Celia Cruz en una entrevista que aparece en el segundo número de la revista de música *Sol mayor*. Además de esta entrevista, *Sol mayor* trae artículos sobre la música de la selva, la fiesta de la hennanza en Huancavelica, Los Jaivas, parfúteras y letras de canciones (esta vez se incluye la letra del nuevo himno de las feministas, fracción salseras: "Isadora Duncan"), y perentorias exigencias al señor Frederick O'Brien (vive en Tacna) para que pague la compostura de la guitarra de Juan Luis Damert, destrozada en circunstancias que no se detallan.

EL VERBO CASTIGADO DE JORGE ESLAVA

Jorge Eslava (Lima, 1953) ha publicado el volumen *Poemas* que incluye los poemáticos "Ceremonial de muertes y linajes" y "De faunas y dioses", con los que obtuvo el primer lugar en los Juegos Florales Javier Heraud organizados por la Federación de Estudiantes del Perú y en el concurso El Poeta Joven del Perú, respectivamente, ambos efectuados en



Tomas Azabache

1980.

"Ceremonial de muertes y linajes", caracterizado según Washington Delgado, autor del prólogo, por "el verbo castigado, la ideología pugnaz", asume como tema algunos hechos y personajes de la Conquista y la Colonia (que ya habían sido tratados en la poesía peruana hace casi veinte años por Antonio Cisneros en *Comentarios reales*): "De faunas y dioses" tiene un registro temático más amplio: el hombre de las manchas rupestres y su ulterior desarrollo. Recurriendo con frecuencia al uso de arcaísmos y a una sintaxis laboriosamente articulada, Eslava, sin embargo, no logra trascender la corrección gramatical ni menos dar el salto que le permita acceder a la función poética del lenguaje. El tono declarativo y los finales concluyentes a modo de resumen o moraleja que recorren el libro, conspiran, entre otros elementos, contra las intenciones poéticas que los textos pretendían tener.

MENSAJERO DROMEDARIO

Hildebrando Pérez y Marco Martos, melancólicos regentes del Taller de Poesía de San Marcos, están invitando para el viernes 22 (en la Casona del Parque Universitario, a las 7.30 p.m.) a la presentación de *Mensajero dromedario*, primer libro de poemas de Maritza Tueros (Ica, 1950), antigua y pertinaz integrante del taller.

El volumen (Lima, Ediciones del Mar, 1981, 70 pp) que aparece con algún retraso, reúne los poemas escritos por Maritza en el lapso comprendido entre 1970 y 1979. El amor, la soledad y también una visión amplia de la realidad recorren las páginas de este primer libro de una autora que todavía está en camino de consolidar sus recursos expresivos. Reproducimos a continuación algunos versos de Maritza: "Yo he visto cómo viven los héroes/ y he visto cómo mueren los mártires/ de esas huellas/ he formado un sendero/ al final/ vive mi casa/ la contemplo y la recorro/ largamente/ sin cansarme/ Allí no moran los fantasmas/ allí soy el dueño/ doy fe/ que soy el dueño".

LA MOSCA DE DANILO

Daniilo Sánchez Lihón (1944), poeta sanmarquino, coterráneo de César Vallejo, publicó en 1970 una breve plaqueta, *Las actas*, y luego en 1972 un libro más ambicioso, *Scorpius*. Después de varios años de aparente silencio ahora irrumpe nuevamente en el terreno de la lírica con su libro *Crio una mosca*, cuyo título es homónimo de un wayno de mestizos recogido por José María Arguedas en Sicuani hacia 1913. Desde su primer texto hasta ahora, la poesía de Sánchez Lihón se ha mantenido al margen de las modas literarias, de las recetas obvias y de los manifiestos; rescata más bien los antiguos valores de la lírica de todos los tiempos, que la vinculan con los sentimientos más delicados. Así, a guisa de ejemplo podemos subrayar la actitud frente a la mujer como en su "Primera Estanza", donde la mujer es niña fugaz, niña sagrada, que contrasta abiertamente con esas

mujeres que aparecen en tanto poema reiterativo que han perdido su condición de musas sin ganar humanidad. En el aspecto formal la poesía de Sánchez Lihón hace gala de un conocimiento de las viejas reglas de la métrica clásica adaptadas al verso libre. Los poetas que principian podrían bien aprender algo de los cortes de versos tan peculiares en la poesía de Sánchez Lihón. (*Crio una mosca*. Lima, Gargola, 1981, 56 pp).

EL RITUAL DE LA SANGRE

Las cosas se desmoronan; el centro no puede resistir; la marquia pura se ha desatado sobre el mundo, el flujo turbio de sangre se ha desatado, y en todas partes es ahogado el ritual de la inocencia; los mejores carecen de toda convicción, mientras que los peores están henchidos de apasionada intensidad... Estamos encerrados y la llave echada sobre nuestra incertidumbre.

W.B. Yeats

PINTURA PRIMITIVA HAITIANA

En la galería "Ivonne Briceño" (Raymundo Morales de la Torre 132, San Isidro) se ha inaugurado una muestra colectiva de óleos de 8 pintores haitianos. Estará hasta el sábado 30.



RUIZ ROSAS EN "FORUM"

En la galería "Forum" (Larco 1150, sótano, Miraflores) se ha inaugurado esta semana la muestra individual del pintor Alfredo Ruiz Rosas. Los cuadros de Ruiz Rosas podrán apreciarse hasta el 26 de este mes.

Cartelera

CINE CLUB

Hoy domingo, la Universidad Nacional Agraria presenta *El silencio es oro*, de René Clair, en el Museo de Arte (Paseo Colón 125), 6.15 y 8.15 p.m. Cine-club "Melies" proyectará *El asesinato del duque de Guisa*, de Bary y Calmete y *El gabinete del doctor Caligari*, de Robert Wiene, en el local de Y.M.C.A. (Av. Bolívar 635, Pueblo Libre) a las 7.30 p.m. El Sindicato de la "Esal" y "Cosalc" proyectarán mañana lunes *Que pasa en El Salvador*, en el Jr. Chavín 181, Breña, a las 7 p.m. Cine-club "Antonioni" proyectará el jueves 21 *Mesalina*, de Carmine Galleno, en el Museo de Arte (Paseo Colón 125), 6.15 y 8.15 p.m. Cine-club "Melies", continuando con el ciclo *Las tendencias artísticas en el cine*, presenta el sábado 23 *Avaricia*, de Erich von Stroheim en la Av. Bolívar 635, Pueblo Libre, a las 7.30 p.m.

FRENTE DE INTELLECTUALES

Mañana lunes, a las 7 p.m., en el Salón de Grados de la Casona de San Marcos (Parque Universitario), se llevará a cabo la instalación del "Frente de intelectuales peruanos por la identidad cultural y la soberanía de los pueblos de nuestra América", entidad que cuenta ya con más de 300 adherentes. El acto contará con la asistencia de Gabriel García Márquez, presidente del Comité permanente internacional de dicho organismo, que se formó el pasado mes de setiembre en La Habana.

TEATRO

El beso de la mujer araña, de Manuel Puig, con la actuación de Alberto Montalva y Luis Felipe Ormeño, se está presentando de viernes a domingo a las 8 p.m. en el teatro "Cocolido" (Leoncio Prado 225, Miraflores)... El "Taller de teatro escena contemporánea" está presentando la obra teatral *Fiebre del oro*, de Víctor Zavala, basada en el testimonio de un comunero de la zona del Cusco que fue *enganchado* en los lavaderos de oro de la selva; en el local del colegio "Elias Aguirre" (Cotabambas 351, a una cuadra del Parque Universitario), sábados y domingos a las 7 p.m. El grupo "Histrión" continúa presentando *Revolución en América del Sur*, de Augusto Boal, de viernes a lunes a las 8 p.m. en su local del Pasaje García Calderón 170 (4a. cuadra de la Av. Uruguay)... El grupo "Nosotros" está presentando dos obras, todos los sábados y domingos a las 8 p.m., *Si me permiten hablar* y *La autopsia*... El grupo de teatro "Alianza" continúa presentando *El marido humillado*, de Moliere, en la Alianza Francesa de Lima (Garcilaso de la Vega 1550), a las 8 p.m.



El cine no se muere

Rosalba Oxandabarat

Escribió Luigi Comencini: "Aunque llegue en una sola noche a un número infinitamente mayor de espectadores que en muchos meses de exhibición en las salas, la difusión de una película en televisión falsea la esencia del cine tal como la hemos conocido hasta ahora. Existe una profunda diferencia entre la proyección pública de una película, que crea un tiempo de placer colectivo, y la visión solitaria de la misma película, cada uno en su casa frente al televisor.

Un filme que sólo se difunda por televisión no forma parte de la cultura, porque está ausente el 'debate cultural'. La cultura no está hecha sólo de obras: está hecha sobre todo de la historia de las obras, de su crítica, de su confrontación... No es casual que la cultura cinematográfica haya comenzado con el nacimiento de las cinematecas. La vida —aunque sea breve— de una película en las salas permite escribir sobre ella, hablar de ella, volverla a ver, cambiar quizás de opinión o simplemente ir a verla porque alguien nos ha dicho: eso es lo que yo llamo el 'debate cultural'. Que es justo lo que falta en la película teledifundida, manifestación única que desaparece en el mismo momento que tiene lugar...

... La vida actual tiende a aislar al individuo: nos desplazamos no en tren, sino en coche, encerrado cada uno en su concha; miramos, solos, los filmes que emite la televisión. La vida de grupo, los momentos de vida colectivos tienden a desaparecer en beneficio del poder. Cada vez estamos más manipulados.

... El Estado, los gobiernos, deben evitar que la televisión, los manejos del mercado y el poderío de las multinacionales norteamericanas maten al cine. Aunque sólo fuese por una razón: porque nuestro viejo cine es el espectáculo de los jóvenes."

El artículo de Comencini forma parte del debate, intenso, acalorado, muchas veces jeremiaco, que tiene lugar, especialmente en los países desarrollados, sobre las posibilidades de supervivencia del cine, embestido continuamente, y por lo que se verá, con mucho éxito, por la televisión.

La preocupación no es para menos. Cualquier cifra que se consulte sobre afluencia comparativa de público a las salas de cine, antes y ahora, podrá graficarse en una curva descendente. En los países pobres, como resultado acompañante, y según muchos, menor, del empobrecimiento general que restringe el consumo, empezando por las cosas "prescindibles". Aunque a muchos nos cueste aceptarlo, el cine lo es, como los libros, el teatro, los discos. Sólo el alcohol mantiene su nivel de consumo entre los artículos prescindibles, en épocas de crisis.

En los países desarrollados, el consumo de cine se ve sustituido segura y bastante rápidamente por la televisión. De las 42.000 salas de exhibición que había en Europa Occidental en 1960 y que vendieron 3.300 millones de entradas, en 1978 sólo quedaban 27.000 salas vendiendo 1.500 millones de entradas. Lo que significa que en menos de veinte años la afluencia se redujo al cincuenta por ciento, de manera general, porque en Gran Bretaña, Alemania Occidental y Bélgica, por ejemplo, el descenso alcanza hasta un 60 por ciento. El caso más impactante posiblemente sea el de Gran Bretaña, con 199 millones de espectadores en 1970, 107 en 1976 y 100 en 1980.

La producción, naturalmente, acompaña la tendencia. La producción global de películas para Gran Bretaña, Italia, la RFA y Francia, alcanzaba la cifra de 596 en 1976, para descender a 426 en 1980 (datos del informe "Para una política europea del cine y de lo audiovisual", realizado por la Federación de Cines de Francia y del Consejo de Europa)

Esta disminución se debe a muchos factores, pero la mayoría de observadores coinciden que la televisión es la causa principal, sobre todo a causa de la cantidad de películas que programa. Como dato ilustrativo, se cita que en Francia, durante la huelga de quince días que afectó a la televisión francesa, en febrero de 1979, los cines parisinos experimentaron un incremento de 350.000 espectadores.

Hay quien toma estos datos al revés. La televisión aumenta su poder en la medida en que aumenta su programación de películas. "¿Se da alguien cuenta que el cine, después de ser obligado por la televisión a una dramática transformación, se está ahora apoderando de su presunto enemigo, al que ha convertido en instrumento de la invasión pacífica más masiva del siglo XX?", escribía hace poco un crítico español. No sólo las películas que emite la televisión, sino el aumento de la difusión del videocasette, cuyos catálogos europeos son impresionantes, y ni hablar de los norteamericanos: 30.000 títulos ofrece el "Video Source Book" más los que los espectadores pueden grabar con sus aparatos.

¿Pelea de blancos? Acá, el imperio del "video" llegó, naturalmente, pero su costo lo pone lejos del alcance de las mayorías. Pero es el mercado de los países industrializados, los mayores consumidores, y productores, de cine, el que hoy por hoy decide el futuro de la industria (más la nunca descartable posibilidad de que así como primero la radio y luego la televisión llegaron a públicos masivos, algún día lo hagan también los aparatos de videocassettes).

"Vuestro querido cine se mue-

re. Reinventad un arte, descubrid la televisión, pensad en el resto del mundo", gritaba Roberto Rossellini en el Festival de Cannes de 1977, siendo presidente del Jurado, y poco antes de su muerte. Había dedicado a eso, justamente, sus últimos años, a explorar y poner en prueba las posibilidades educativas, de profundización y de expresión del nuevo medio. Hoy casi nadie se atrevería a contradecir su opción, al menos teóricamente. Pero el viejo cine, su poder hipnótico, su capacidad de expresar y generar cultura, su cualidad de rito colectivo, despierta una adhesión suficiente como para que se pelee por evitar su desaparición. No importa cuán evolucionada, artística, útil y desalienante pueda volverse la televisión (que todavía no se volvió, al menos mayoritariamente)

Si nos quedamos en términos de mercado puro, quizá tenga razón el gerente de la 20th Century Fox, quien declaraba que "La exhibición en cines se convertirá con el tiempo en la simple promoción de la venta o alquiler de películas en videocasette". Quizás. Pero el cine no se juega solo, su futuro forma parte del futuro de una humanidad que ciertamente transita, en los países que se ha dado en llamar "los más avanzados", por una vía crecientemente aislacionista, tendente a "encerrar a cada uno en su concha", como señala Comencini. Pero ese eurocentrismo tan corriente para interpretar la marcha del mundo en el sentido en que marchan los hoy países industrializados, deja afuera las posibilidades de futuro de vastas regiones cuyo ulterior desarrollo no necesariamente se inscribe en esa ruta.

Los cuestionamientos, cada día más al día, a modelos sociales y económicos que, aun cumpliéndose con relativa propiedad, no han aportado a la humanidad más felicidad sino sólo más confort a un precio más que alto, permiten abrigar por lo menos la duda de que la enorme mayoría de naciones que aún padecen el subdesarrollo decidan que los sufrimientos que hoy padecen por "lograr una vida mejor" estén encaminados simplemente a obtener un status parecido al de Alemania Federal o los Estados Unidos. ¿Enfrentan todos los días miles y miles de jóvenes la muerte y la tortura para que sus hijos o nietos vayan a trabajar en un Passat, regresen a mirar su película en videocasette deglutiendo salchichas en lata y como gran ejercicio de libertad emitan un voto cada cuatro o cinco años? En todas las plataformas de todos los movimientos revolucionarios del mundo figura en alguna parte "la creación de un mundo solidario" cuya visión, aún borrosa, no tiene ningún punto de contacto con la de gente envuelta en cáscaras de lo que sea, a espaldas de los demás y con visión limitada por las ventanas de un automóvil o un aparato de televisión.

Quizás haya un cine que vaya a morir. Quizás en algunas regiones del mundo los ritos colectivos, de los que el cine forma parte, vayan irremisiblemente desapareciendo. Pero así como una nueva sociedad, posiblemente no entrevista en toda su dimensión por los cerebros de las grandes naciones que siguen imaginando la evolución del mundo como una ruta continua en el sentido en que la recorren ellos, se gesta oscura y dolorosamente muy lejos de los centros de poder, una nueva cultura y con ella un nuevo cine —y por qué no una nueva televisión, con su rol especificado no invadiendo esferas ajenas— van trenzando sus tientos de utopías y realidades para apuntalar un mundo donde seguramente habrá televisores, autos y salchichas. Pero donde las cáscaras pétreas estarán desterradas.

Más allá de todo

Hay en estos momentos en la cartelera cinematográfica un abuso del "más allá". Contabilizamos: *Más allá del holocausto*, *Más allá del riesgo*, *Batalla más allá de la guerra de las galaxias*. Más allá de la paciencia, se podría agregar, y de la imaginación de los señores que ponen los títulos en español, más allá de toda ponderación y sentido del espectáculo. Escojamos una. La cosa está pobre, apenas se mantienen un par de títulos interesantes (nada para festejar, pero en todo caso para pasarse una noche amena de principios de 1982: *Los buscadores del arca perdida*, *Escape a la victoria*. Y casi ponemos: *Más allá de la victoria*). Así que, guiados por una cierta debilidad hacia Anthony Quinn que nos quedó desde *Zorba*,

seguramente inmerecida, vamos a ver *Más allá del riesgo*.

Craso error. El, el latino, el árabe, el griego, el mejicano, el cualquier cosa-que-no-sea anglosajón, nuestro carismático Anthony, aparece como era de prever una vez que uno descubre la trama —de alguna manera hay que llamarla— de la riesgosa aventura. Aparece de ex revolucionario, actual bandido y borracho envejecido y disfrazado de padrino de un casamiento de mendigos, al frente de una cohorte de fantasmas "que alguna

vez fueron revolucionarios", viejos, sucios y desharrapados, la drones y pordioseros, esa fauna que los americanos gustan derrear por sus patios traseros posiblemente para destacar su "urbanidad", soltura y buenas maneras, vale decir, para legitimizar su derecho a meter la nariz, por étnica y cultural superioridad, en todo lo que no les importa.

Los muchachos americanos —un mosaico representativo de la tan mentada coexistencia racial: un sajón, dos sajones, un

negro, un latino —para aliviar al seguro de paro se lanzan en avioneta a robar a un millonario sudamericano supuestamente traficante de cocaína. Es James Coburn, arrugadísimo, con ínfulas de torero— ¿dónde se vio un millonario sudamericano que no tenga ínfulas de torero?— y a partir de ahí todo es disparate.

Disparate la idea, el desarrollo, la narración los personajes, caricaturas de otras épocas, donde no se salvan ni los gendarmes ni los niños ni los millonarios

ni nadie, y menos que menos los ya mentados jubilados de la guerrilla. Pero no tan disparate como para convertir la película en el grotesco que seguramente rondó la mente del realizador, como para obtener un relato absurdo donde las caricaturas cobren sentido. No, las caricaturas son groseras y nada más, el racismo más que latente es demasiado gastado como para inspirar una veta risueña que se pierde en la reiteración, los americanos son demasiado vivos y los sudamericanos demasiado estúpidos como para que —¡a estas alturas!— nada parezca convincente. Ladroncitos con ganas de parecerse a Butch Cassidy y al Kid, ¡qué verdes están las uvas! Y qué aburrida la película.

*Conferencia Continental
por la Paz,
los Derechos Humanos y
la Autodeterminación
del Pueblo Salvadoreño*
19- 20 Enero 1982



SE SOLIDARIZAN

**P.S.R. - P.C.R. - P.C.P. - U.D.P. - UNIR - FOCEP
C.G.T.P. - SUTEP - FEP - FEB- SUTER**

COMITE PREPARATORIO

Miguel A. Mufarech - Ernesto Gamarra (AP) - Carlos Roca (APRA) - Alfonso Barrantes (IU) - Fernando León de Vivero (APRA)

Lucia Pavletich (COSALC) - Javier Diez Canseco (IU) - Enrique Bernales (IU)

ASISTEN.-

Carlos Andrés Pérez, ex presidente de Venezuela; Vásquez Carrizosa, Ex canciller de Colombia; Pérez Esquivel, Premio Nobel de la Paz;

el diario

**el
Caballo
rojo**