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Cuando alguien deja- te de la FAl’ que se retira,
ba un empleo -y no depositario —y con creces-
me refiero a quien —de la añeja tradición. Así se
ponen de patas en la (^inde culto a la patria y la
moneda franca de

nuestros días, sino al que
conseguía una chamba me
jor o se retiraba, con solaz,
a sus cuarteles de invierno-
se solía, en otros tiempos,
darle un agasajo de despe
dida.

mistad,

turbohélice, cuatro cazas a
refK;ción de los más nuevos

Ocho bimotores

y otros cuatro de entrena
miento, cuatro helicópteros
de encendido color naranja
—sin contar, claro está, los
desfiles de las tropas, los

mis hijos como los pati-
llos bien nutridos despre
cian un modesto jurel.
En fin. Así da gusto, ver
cómo se despide de verdad
a un jefe de armas. Sin rega
teos ni consideraciohes subal

ternas: desgaste de las má
quinas, riesgos de accidente
en cielo y tierra, toneladas
de aceite y combustible, el
pobre presupuesto del país.
No señor, nada de eso. Los
mezquinos infaltables insi
núan, a voz en cuello, que
el gasto sobrepasó, y lejos,
los diez melones. Total, es
poca cosa a cambio de una
bella tradición.

Como dijo el martes, en
canal 5, el ubérrimo y nun
ca bien ponderado reporte
ro Manolito Seoane; “Us

ted, general, ha diseñado
una Fuerza Aérea unida y
llena de eficiencia”. Así es,
hijito.
Y comentan - siempre los
mezquinos— que el general
Arias Graziani es un capo de
capi, mismo padrino, en el
mundo de los hombres azu

les. Que hace y deshace —li

teralmente- como en su
propia casa. Que de una y
otra forma tiene a los man

dos que lo suceden en el
bolsillo. Que su despedida
es una manera, elegante, de
decir

“espérenme en la esquina”.
Dicen que el chongo tiene

que ver siempre los mez
quinos y los laberintosos—
con los ensayos necesarios,
aprestamientos para organi
zar futuras despedidas. Al
señor presidente, por ejem
plo.
Lo puedo imaginar salien

do de palacio. Vistosa, y ga
llardamente, escoltado por
ocho Mirages, un par de
bombarderos, cuatro heli
cópteros (de encendido
lor naranja) y una docena
verde selva con pintas ama
rillas, veinte tanques, cua
renta tanquetas, una divi
sión de comandos y, con
suerte, una torpedera mon
tada sobre ruedas. Es algo
que guardo desde mi más
tierna infancia: Me encan
tan los desfiles militares.

(Antonio Cisneros)

(iahorita vuelvoí»

O

co-

cadetes y oficiales, el cock-
telito y los discursos más.
Qué despliegue marcial,

qué formaciones. Como casi
vecino de la base de I.as Pal

mas, he tenido el privilegio
de ver su ceremonia de des

pedida en más de una oca
sión. Quiero decir que no
me ha sido posible dejar de
contemplar, absorto, las há
biles maromas de la F’AP.

Una y otra vez aquel ensa
yo, nuestros pilotos pulien
do las maniobras de altura

para el día, tan triste y es
perado, del adiós.
En un primer momento

creí (de hecho, los poetas
están en la calle) que se tra
taba de un contingente béli-

Aún hoy, que se nos han
puesto los huesos húmeros
a la mala, no faltan los adio
ses fraternales en alguna
cantina (cada uno con su
plata, por supuesto) o, ca
sos de privilegio, con algún
cocktelito en la oficina y su

co. Y temí por las gentes
del Ecuador. De pronto, los
acróbatas aéreos, entre loo
ping, footing, mutis y ante
mi desconcierto, invirtieron
el viaje de sus máquinas vo
ladoras. Abandonaron el
rumbo norte y apuntaron
las proas hacia el sur. Te
mí, entonces, por las gen
tes de Chile.

Cuando, súbitamente, se
orientaron en mancha con

tra mi humilde hogar. Ahí
temí lo peor. La lucha an
titerrorista se ha achorado,
me dije, y soy el elegido.
Pero no. Rasaron sobre

mi cabeza y la cabeza de

discurso más. Pero éstos son
los raros.

Por eso, en medio de la
postración general, es siem
pre saludable observar que
en ciertas instancias todavía
se conserva, y reaviva, el clá
sico hasta pronto compeme-
ro, el florido agasajo epigo-

Feli citaciones al general
Arias Graziani, comandan-

nal.

I
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El trotar de
las ratas

José María Salcedo

I

Los hombres y los clavelesh

de sus tantas sequías, mientras
el polvo seco empapa sus cami
nos, en la ciudad de Lima, la le
che en polvo que la envían los
organismos de la caridad inter
nacional, se hace polvo en el
negociado de los burócratas de
tumo.

importados, sigue habiendo pro
vincias a las que se sigue consi
derando la última rueda del co
che.

Esto último, no debe extra- lizan, escaman mucho más que
ñar a nadie. No porque el Ban- otra huelga cualquiera. .
co Mundial se dedique a finan- huelga de hambre es como un
ciar revoluciones, sino porque compendio instantáneo de la
en los círculos gubemamenta- huelga de comida de la realidad
les norteamericanos, se empieza nacional. Cuando la comida
a considerar que el aguerrido huelga, las huelgas de hambre
general Haig, está resultando molestan más. Más aún, cuando
demasiado blando. son realizadas en Puno, a tantos

Esto es lo simpático del metros sobre el nivel del mar.
moderno mundo de las comu- Por lo que se ve, en este país,
nicaciones: Aodo es relativo, to- Puno sigue siendo un lugar dis
do está encadenado y “el mundo tante, lejano y extraño, al que se
es ansi’\ como decía nuestro que- manda a burócratas impuntuales,
rido paisano don Pió Baroja. como sanción disciplinaria. En

Si Haig es demasiado blando, este país de arrogantes carros
el Banco Mundial es una cueva
de rojos y una princesitá más o
menos remota se casa mejor que
el heredero del imperio que fue.

Si el mundo está así, ¿por
qué no se va a poder decir en
esta parte de la América del Sur
que unos huelguistas de hambre
como etéreos claveles se alimen
tan del aire?

Refiriéndose a la huelga de Pu-
el señor Presidente del Sena

do, lanzó unos claveles cómo cla
vos calientes.

No dudo que en el reino de la

La
En los Emiratos Arabes Uni

dos, la boda de la bella princesa
Salama ha durado siete días y
siete noches y ha costado
treinta y dneo millones de dó
lares.

Todo esto podría ser folklóri
co si no {pera tan trágico,

lima sigue siendo una ciudad
de señores altivos y distantes.
Puno es tan etéreo como el aire
puro e invisible de sus tantos
metros de altura sobre el nivelj no infrecuentes escenas puneñas,

los gobernantes deberían saber
la diferencia que existe entre los
hombres y los claveles.

Aunque no fuera por otra co
sa más que el recuerdo de estas

del mar.

Julio Ramón Ribeyro termi
na su novela “Cambio de Guar

Treinta y cinco millones de
dólares son bastantes dólares y

de embellecer a lason capaces

hija de cualquier papá que es
té dispuesto a gastárselos en su
homenaje.

El príncipe Carlos de Ingla
terra, por ejemplo, no va a ser
tan bello como esta princesa.
Sospecho que su. boda va a cos
tar bastante menos, aunque sea

en libras esterlinas que, como to
dos sabemos, es una t^oneda
mucho más disTn®JP

dia”, con una escena puneña,
más bien desgarradora. En una

bastante menos com^Hal.
Hablando de milWies, Ara

bia Saudita, tal vez cfmo com
pensación a los derrochas de sus
primos hermanos del GdVo Pér
sico, acaba de anunciar qu ' baja
rá el precio del barril del petró
leo. Y hablando de más nillo- no,
nes, el Gobierno riorteame;*'ca
no acaba también de anunc m
que se dispone a investigar tt.
actividades del Banco MundialjV desnutrición, toda huelga de
al que se acusa de financiar a , hambre pueda considerarse pa-
regímene^ socializantes, en des- mdójica. Tal vez por eso, cuan-
medro de la empresa privada. tío las huelgas de hambre se rea-

a, pero

I
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Historias de bravata
tas, huelguistas incluidos. Habló
de patria, de democracia, de li
bertad; glorió, por último, el
“gesto viril” de la huelga. Los
huelguistas, hombres y muje
res, no pudieron más y esta-

liaron en aplausos. Ll arquitecto
condescendió a sonreír.

La historia de esa huelga de
hambre tiene un capítulo secreto
de bravata de penosa deserción.
El señor presidente sabe que ese
capítulo no honra a sus amigos.
Hace mal en olvidarlo cuando

habla de otras huelgas de ham
bre, más recientes y más duras.

En las Frases completas
3él señor presidente
han de lucir estas pala
bras, pródigas en ambi
güedad: “Comparemos

esta actitud (la del guardia repu
blicano Wílmer Vásquez, quien
perdió una mano en un atentado
terrorista) con la de los que recu
rren a las bravatas, porque en
muchos casos son bravatas publi
citarias las huelgas de hambre,
que, tal vez sin quererlo, tal vez
inconscientemente, contribuyen

a forjar el caldo de cultivo para
esta clase de atentados” (“El Co
mercio”, domingo 19 de abril,
página 1).

En el perol de esa denuncia
están mezclados oscuros terroris
tas, ocho alcaldes, un diputado,
dirigentes sindicales y campesi
nos, periodistas y otras personas
que han apoyado la reciente pro
testa del pueblo de Puno. Algu
nas de ellas están presas, y la ca
pital de ese departamento, ocu
pada por los extravertidos “sin
chis”. Cuando se intenta cubrir
esta página, la situación sigue
convulsionada; tal vez hoy, do
mingo, la razón haya vencido a
la fuerza del Gobierno.

Si fuese así, podríamos dedi
car estas iíneas a la historia de
las “bravatas”, es decir, de las
huelgas de hambre. Será una his
toria a saitos, en tres tiempos.
Será incompleta también, por
que ninguno de nuestros cientí
ficos sociales ha regalado su ele
gante prosa al tema de las huel
gas de hambre. El pueblo y la
criptografía sabrán cobrar ia
deuda.

Víctor Hurtado

Ni la portentosa tradición de manos que inventó el cebiche; ni el soterrado fue^o
de la pachamanca; ni siquiera la triste paila de los presos, ninguno pudo “forjar un j

caldo de cultivo ”. Para hacerlo, primero habría que transformar la física en
Constitución, y luego violar sus leyes. (El sarcasmo de la forja pertenece a don
Fernando Belaúnde y lo recogió, para una culinaria fantástica, "El Comercio

Afirmar que las huelgas de hambre forjan un caldo, es estar a media ración lingüista
Sin embargo, el gazapo presidencial se entiende como producto de la ira; la ira.

hechura de los paros y las huelgas. Al fin y al cabo, no comer por propia
voluntad, es una forma de desacato en el Peni.

■a.

como

/
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La tercera parte de nuestra

pequeña historia está en los pe
riódicos -en “El Diario”, en
realidad- -. La forman las huelgas
de hambre del alcalde de Puno,
del diputado Emeterio Tacuri,
entre otros. Es fácil (y vano) de
nigrar las luchas de los pobres
cuando se transita por el poder;
tan fácil como encaramarse so
bre protestas anteriores que esta
ban dirigidas contra otros abu
sos. Eso es lo moralmente hueco.

Pero lo peligroso, lo irrespon
sable, es arrimar las actuales lu
chas regionales a la hoguera te
rrorista, ajena al pueblo verdade
ro. Si esto hace el señor presi
dente, ¿qué harán los jueces que
deban aplicar el torvo decreto le
gislativo número 46? Tal vez la
conciencia del fracaso, quizá la
vergüenza por la estafa política
que se ha inferido a millones de
peruanos, sean los más puntuales
consejeros del miedo del Gobier-

N O T A
no.

las visitas, los huelguistas quisie
ron dormir, pero se oyó un es
truendo. Desde la puerta del edi
ficio se acercaba amenazante un
coro de galeotes. ¿Una inapela
ble carga de “sinchis” que, como
acostumbran, blandían de lejos
sus disuasivos gritos? No: el Co
mité Departamental de Urna de
Acción Popular, que profería,
aproximadamente, el Himno Na
cional. Sería injusto decir que
todos estaban borrachos. Vícti
mas de su elocuencia, un líder
populista (hoy diputado) enalte
ció la huelga de hambre, en me
morables palabras que hoy han
sido, lamentablemente, olvida
das. Lo consoló alguién de “Ca
retas” y la turba democrática se
fue en paz. La bravata publicita
ria no se repitió.

Durante esos siete días, Alva,
Ulloa y los personajes más con
tradictorios -excepto apristas—
concurrían. Faltaba, sin em
bargo, la visita de don Femando
Belaúnde. EÍ grande hombre se
hizo esperar, pero llegó, al fin, el
domingo 8, coronado de su fa
ma. Rompió la barrera de solíci
tos fotógrafos y entró a ofrecer
su solidaridad desinteresada. Im
provisó un discurso, vibrante,abs
tracto, que dirigió a los periodis-

FOTOS CON EL HAMBRE
AJENO

duro: frustrado su suicidio, se
negó a comer . Tres robustos le
gos dieron fin a la “bravata”:
con un palo le abrían la boca y
le echaban por fuerza el alimen
to. Núñez fue sentenciado a seis
años de encierro el 10 de diciem
bre de 1600, en el séptimo acto
de fe que hubo en Lima. Era ju
dío.

De la colonia pasemos al go
bierno de Morales Bermúdez; de
los reos de impiedad, a diecinue
ve periodistas. El de 1979 fue un
mal año para los óiganos de
prensa independientes del régi
men. En enero fueron clausura
das varias revistas; las semanas
trascurrían y la censura no aca
baba. El 3 de abril, después de
dos intentos anteriores, dieciséis
hombres y tres mujeres, directo
res y redactores de revistas cerra
das, se declararon en huelga de
hambre hasta que el gobierno ga
rantizase la libertad de expresión.
La actitud duró (para casi todos)
siete días. Al final obtuvieron la
promesa de reaperturar que, re
molonamente, se cumplió.

Los huelguistas yacían en el
sótano de la Federación de Pe
riodistas, en un salón separado
de un patio por una enorme pa
red de vidrio. Día y noche fuer
ron observados por curiosos, co
legas y políticos. La publicidad
era indispensable y nadie habla
ba entonces de “bravatas”.

La primera noche, por ejem
plo, concurrieron más de dos
cientas personas. Tarde, ya idas

La segunda historia es más
trágica. Día a día, Manuel Mu
ñoz de Almeida languideció en
la cárcel sagrada que es hoy re
creación turística. Aunque pres
bítero, había nacido en Coimbra,
Portugal, y era, por lo tanto, ju
daizante. Muñoz murió de ham
bre. La Santa Inquisición quemó
sus huesos junto con dos personas
vivas, el 31 de diciembre de
1625 (1).

Puede presumirse que en sus
trescientos años de derecho, el
Tribunal del Santo Oficio debió
de atender “bravatas” como
aquéllas, numerosas, pero ya ol
vidadas. Al fin y al cabo, el in
vencible lema de la Inquisición
fue: "Exurge, Dómine, et iudica
cáusam Tüam" (“Alzate, Señor,
y defiende Tu causa” —salmo 74
22), cuya traducción republicana
podría ser: “Dios es amor, pero
también es justicia”.

(1) La edición de los Anales
consultada, inserta al final de las
Tradiciones peruanas (Madrid,
ESPASA - CALPE, 1954, v. VI),
es confusa respecto a nombres.
En las páginas 211 y 301 dice:
“Manuel Núñez Almeida”; en la
259, “Manuel Muñoz de Almey-
da”. Los Anales fueron publica
dos, por primera vez, en 1863.
Un peculiar jesuíta, Santos Gar
cía, ataca a los Anales y dice de
Palma; “Escribe a lo Caviedes,
más culto en la forma, pero bajo
como él en el fondo" (La Inqui
sición en el Perú, Lima, 1953, p.
220). La sentencia es de contun
dencia anatómica.

LOS PADRES FUNDADORES

En la estadística de crímenes
que son sus Anales de la Inqui
sición de Lima, Ricardo Palma
registra el nombre de Francisco
Núñez de Oiivera. Prisionero dei
Santo Oficio, Núñez pretendió
suicidarse en una celda oscura; se
abrió una vena con un alfiler, pe
ro fue salvado por los venerables
carceleros. Pero el hombre era

NOHyí/
HUÉ\/o5



Alfonso Grados Bertorini monto de los aranceles a un—Usted suele sugerir que

no se encuentra de
acuerdo con la forma

tanto por ciento o que pro
híba la importación de acero,
etc., porque ahí el sindicato es
tá actuando ya no como tal sino
como un grupo de presión polí
tica...

l. .

I Entre la utopía y
V

como viene implemen-
tándose la política eco-
¿Cuáles son sus discre^no mica,

pandas fundamentales? - ¿Pero ésa no es una diferen
ciación más bien subjetiva?... los
trabajadores defienden su empre-la lucidez burguesa

—Lo que yo sostengo es que
cuando uno integra un gobier
no lo hace en base a coinciden

cias fundamentales... la unanimi

dad de criterios no existe, por
eso es que dentro de este margen
caben diferencias de aplicación
que sería muy largo ponerse a
enumerar. A mí me compete,
más bien, el tratamiento de có
mo esta política económica se
expresa en términos sociales,que
yo intento encuentre una vía de
concertación a través de ese ins
trumento que hemos creado que
se llama Comisión Nacional Tri
partita, y que por el solo hecho
de existir no va a resolver todos

los problemas existentes si no se
convierte en el escenario en el

cual puede producirse la búsque
da de las coincidencias...

-ysa...

—Puede ser, pero usted me pi
de, y yo le ruego que me deje
hacer a mí una dilucidación de
dónde están los términos de mi
responsabilidad como ministro
de Trabajo, porque de lo con
trario tendría que meterme en
todo y sería responsable de to
do... Lo que sucede es que los
sindicatos han tenido en estos

últimos años que actuar en po-
iítica ante la defección de otras
fuerzas políticas... el sindicato
pasó a ser una forma de acción
política, el problema actual es

®  diferente porque, y eso es lo
g que quisiera que entendieran
o  los sindicatos, vivimos en una
S  situación cualitativamente dis-
I  tinta a la de antes del 28 de ju

lio de 1980...

—A la fecha no ha cambiado
nada...

—Eso lo dice usted porque es
socialista. Esa es su concepción
y no la mía. Yo sí creo que vi
vimos una situación distinta,
que las dirigencias sindicales de
ben adaptarse al nuevo tiempo,
y que la Tripartita es una buena
muestra de que las cosas comien
zan a cambiar. Desde luego que
sé que contra la Tripartita se
encañonan todos los obuses del
socialismo, que parecen entender
que si- algún éxito tenemos éste
será enervante para la combati
vidad de la clase obrera y los sec
tores populares... y por eso El
Diario de Marka también la ata
ca...

a

Raúl González

^,'^fonso Grados Bertorini, ministro de Trabajo, es no sólo el más inteligente de los
hombres del actual gobierno sino, quizás, el último de los burgueses lúcidos de este

país. Aquél que entiende que sólo podrá evitarse una revolución social si los
empresarios son capaces de ceder, si el Estado es capaz de planificar y si se

pueden... conciliar intereses
Granos Bertorini concedió esta semana una entrevista exclusiva a El Caballo Rojo.
En ella aprovecna no sólo para tocar temas de palpitante actualidad sino además
para realizar importantes precisiones políticas y doctrinarias de lo que él entiende

debe ser este gobierno y del modelo que propone para sacar adelante el país.

■Que usted cree es posible lo
grar...

—Nosotros tratamos de hacer
coincidir los distintos intereses
que se encuentran en juego. En
el Perú se necesita aumentar la
producción, co.sa en la que todos
estamos de acuerdo cualquiera
sea nuestra ideología —la discre
pancia con usted será en deter
minar quién tiene los medios de
producción—,y en segundo lugar
hacer que los frutos de la produc
ción— se repartan mejor. Para lo
grar esto es que necesitamos reu
nir trabajadores y empresarios;
para repartir mejor los frutos de
la producción a través del pliego
de reclamos del mismo salario
—ese gran medio de distribución
social dentro de mi concepción—;
para tratar de concertarlos en ele
var la producción en términos
macros y por sectores producti
vos, para que este incremento se
compatibilice con los objetivos
de programación nacional que
deben ser trazados y para que
los trabajadores sepan qué parte
les va a tocar dentro de ese es
fuerzo colectivo... eso es lo que
queremos hacer...

!>,i

¿No será porque no se ob-
resultados concretos?servan

—Pero es que los resultados no
pueden verse de un día para otro,

sólo por la desconfianza na
tural de los empresarios y traba
jadores, sino porque éste es un
país que no está acostumbrado a
planificar. Sentar a la mesa de
negociación a trabajadores y em
presarios significa que el gobier
no tenga delineadas las variables
económicas principales: en mate
ria monetaria, financiera, presu
puestaria, en cuanto a metas de
producción, de devaluación, de
previsión de la curva inflaciona
ria... para que éstoasean los pa
rámetros o lineamientos dentro
de los cuales pueda enmarcarse
el convenio colectivo, para que
tenga un horizonte y para que en
función de estas variables se fijen
las cláusulas correctivas si el es
quema no se ajusta a la realidad...

no

tradictorio?
—Quiero ser muy Claro al res

pecto. Un ministro que actúa en
el campo de la acción directa de
la realidad sindical tiene que di
ferenciar permanentemente aque
llo que constituye el campo labo
ral, propiamente dicho, de lo que
constituye el campo de la acción
política amplia donde no puede
intervenir...

—Una diferenciación más bien
metodológica...

—Pero muy necesaria porque
yo considero que deben existir
reglas de juego estrictamente
laborales para que pueda avan
zarse... entonces yo diferencio
la huelga de SIDERPERU en
sus aspectos laborales, e inclu
so admito la preocupación de
los trabajadores por el destino
de la empresa, de lo que cons
tituye la huelga de SIDERPE
RU y de otros sindicatos ya no

dejar constancia de suspara

hay egoísmo! Es qué hay desco
nocimiento de los distintos inte
reses sociales...

—¿Usted cree en la existencia
de la lucha de clases?

—Todos los hombres de este
tiempo que hemos acumuladora
experiencia de las sociedades
modernas, que nos sentimos par
te de la generación^^ííSf^gun-
da guerra mundial y que hemos
leído a Marx, somos gentes en las
cuales el marxismo forma parte
de la manera de interpretar la
historia. Yo no puedo negar la
existencia de la contraposición
de intereses..., pero la diferen
cia radica en que yo sí creo que
existe un campo en el que es po
sible la conciliación de intereses.
Y ahí discrepo con usted que

la fatalidad de la luchacree en

y aplicables en cada caso, entre
trabajadores y empresarios...
(Grados Bertorini aprovecha pa-

hablar de la socialdemocracia
y señalar qife no es que quiera
aplicar experiencias extrañas al
Perú... habla del “peronismo” y
del caso mexicano donde, dice,

ha logrado algo verdadera
mente hermoso: mediante los
convenios colectivos se fijan las
metas de producción, los índi
ces de producción y un aumento
creciente de salarios”).

—Con una clase obrera que no
cree en el gobierno y con un emr
presariado como el que usted
muchas veces ha descrito y fus
tigado, ¿se puede pensar en pro
gramar la producción?

—Yo sí lo creo posible. Ahora
bien, este es un camino difícil y

■ ''atigoso porque así es el esfuer-
ZT del desarrollo... ¡no hay otra
ahernativa!... también es difícil
y dura la tarea revolucionaria: la
revohción es muy costosa, tMto
como’la tarea de la concertación.
¿Que hay egoísmo? ¡Claro que

ra

se

LA CONCERTACION
SOCIAL

—¿De qué manera es posible
la concertación social con la apli
cación simultánea da la política
económica que actualmente vie
ne implementándose?

—Usted está pensando desde el
punto de vista de quien niega
viabilidad a esta política econó
mica y de quien aplicaíl "‘V ‘
...Yo creo
económica
la producción y está siendo apli
cada teniendo a la vista el prind-
pio de que el salario no pueofe
ser reducido para contraer la de
manda, que es la manera clásica
como se enfrenta la inflación. í
Por eso sostengo que lo que de
be bajar son los precios en tér-

reales y no los salarios.

^ra

que la actual p(V';ica
tiende a increml”.!tar

minos

í

LA PLANIFICACION
ESPERADA

—Díficil ¿no la parece?
—Lo que sucede es que todos

hemos perdido de vista los efec
tos reguladores de una buena
planificación,y aquí tiene una di
ferencia de enfoque de las que
me solicitaba... no le estamos
dando en el gobierno la impor
tancia que merece la planifica
ción-, y no hago '
tituto de Planifieacíoñ sino cons-

' Ins-

de clases...
—Pero a pesar de este recono

cimiento de intereses distintos y
trapuestos usted ha tenido en

los últimos días frases muy du
ras respecto a las huelgas de los
trabajadores. ¿No le parece con-

con

I

Por eso, una vez producido el
desembalse”, entiendo que es

posible morigerar la incidencia
de la curva inflacionaria si lle
gamos a compromisos formales.

(t inquietudes sino para imponer
le al gobierno que tome deci
siones políticas y que eleve el

■

i
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tato una realidad objetiva... y es
to se lo puedo decir con toda
claridad porque con esta fran
queza hablamos en el gobierno...
esto es parte de lo que debemos
hacer... y la planificación que yo
concibo no está circunscrita a
metas cuantitativas y económi
cas, en la simple asignación de
recursos, para después medir
cuántos kilowatios más tenemos
o cuántos metros de camino se
han construido... nos debe inte
resar (^ué va a pasar con la gen
te, que pasa con el empleo y no
sólo en el sector público sino
en el privado... recién entonces
vamos a poder pensar en crear
nuevos puestos de trabajo para
la gente que hoy se debate en la
desocupación, especialmente en
el campo agrario y por eso creo
que ellos deben integrarse a la
Tripartita, igual que los produc
tores agrarios... pero usted per-
donejya estoy divagando...
—Sus reflexiones son muy inte

resantes... ¿por qué no conti
núa...?

—Necesitamos también concer
tar el Estado, ponemos de acuer
do entre nosotros, los casos de la
minería, petróleo y pesquería
son el mejor ejemplo de que es
imposible resolverlos si usted no
se junta con el Ministerio respec
tivo, con los capitalistas, con tos
trabajadores, en fin...
Lo que realmente sucede, oiga

usted, es que hemos perdido de
vista que el sistema democrático
sólo podrá preservarse si se logra
que los empresarios entiendan
que tienen que ceder... si el Es
tado comienza realmente a pla
nificar... y si los trabajadores en
tienden que deben concertar, de
que es posible planificar la pro
ducción...
—Usted ha dicho que la revolu

ción no se hará en Miraflores, co
sa en la cual estamos de acuerdo,

pero ¿usted cree que la está ha
ciendo desde el Ministerio de

Trabajo?
—No, de ninguna manera. Yo

lo que trato de hacer desde mi
Ministerio, es cumplir con los
objetivos básicos trazados, per
mitir que haya más empleados
y permitir que mejoren los sala
rios. Esta sociedad no va a me

jorar si no mejoran sus salarios.
Ahora quiero decir también que
existe otra forma de redistribu

ción social que no nos gusta mu
cho mencionarla y que se llama
presupuesto y que tiene también
mucho que ver con la planifica
ción... ignoramos ese papel del
presupuesto porque muchos ca
pitalistas piensan que la única
manera de asignar recursos efi
cientemente es la libre competen
cia de mercado y que por tan
to el presupuesto debe minimi
zarse... eso también lo dice mis
tar Reagan... yo no participo de
esa doctrina, yo creo en la plani
ficación y en la redistribución
del ingreso a través del presupues
to, yo creo en la economía mix
ta, en que las empresas públicas
no son por definición ineficien
tes... ni que deben regirse por el
criterio único de la eficiencia

porque su papel es la de realizar
labor de promoción...
—¿Podemos volver a la política

económica...?

—Yo considero que las políti
cas económicas deben medirse y

'j^iei„;n que ser juzgadas por sus

resultados. Sé que ustedes sos
tienen que esta política econó
mica va a conducir a una mayor
desocupación porque se bajan
los aranceles y se van a cerrar
fábricas; también que es desna
cionalizante porque al dejar de
proteger la industria nacional se
compra trabajo extranjero y, fi
nalmente, que es antinacional
porque favorece al capitdl ex
tranjero... y en consecuencia que
todos sus efectos serán negati
vos... Yo digo que lo que necesi
tamos hacer es parar la inflación
¡ahora!... dentro de varios años
el costo será mucho mayor...
—Sin embargo < prominentes

miembros del gobierno han
dicho que hay que buscar políti
cas económicas que tengan un
menor costo social...

—¿Cuál es el costo social? ¡Es
el que genera la inflación! El cos
to social va a ser mucho más gra
ve si la inflación pasa de los tres
dígitos. Los que protestan con
tra esta política lo hacen porque
se les ha quitado privilegios...
porque en este país se han entre
gado monopolios, no sólo al sec
tor público sino al privado... con
aranceles de tal magnitud que es
un escándalo, además de prohi
bir las importaciones... estos pri
vilegios deberían haber originado
una gran reinversión en otros sec
tores ¡ no la hubo!...
—Podría citar nombres...

—No tengo ningún empacho en
decirlo. El papel... ¿usted sabe lo
que significa el costo del papel
nacional sobre el importado? Las
fibras; Rayón, Nylón... sólo estas
empresas producen los insumos
de tantas otras, ¿qué ha signifi
cado ello?, ¿mejoras para los tra
bajadores en sus salarios?, ¿en
las condiciones generales del
país?, ¿en términos de inflación?
¡Nada de eso! Sólo alza de pre
cios y muy altas utilidades. En
tonces usted me dirá... ¿es justo
continuar con los aranceles arri

ba como si fuera una gran medi
da nacionalista?, ¿mejor no será
eiítrar a calificar a estas em
presas?... ¿no cree que una políti
ca de reducción de aranceles se
justifica?

conciliación también es ilegal
y puede declararse rota la con
ciliación y, por último, si se vuel
ven contra la resolución también
es ilegal porque se trata’ de un
acto administrativo de obligato
rio cumplimiento. ¿Cuándo es
legal la huelga? ¡Hoy día es ile
gal!. Yo no lo aplico, pero lo
que queremos es una ley donde
sí se pueda reglamentar esta me
dida de lucha y donde se eviten
las confusiones...

—En su proyecto, ¿qué se ne
cesita para que una huelga sea
legal?

—Simplemente que sea votada
por los trabajadores y que la
convocatoria 'responda a una

■ causa legítima como violación
del convenio colectivo, incumpli
miento de la ley, defensa de un
reclamo, discusión de un plie
go...

—¿ Y las huelgas de solidaridad?
—Deben seguir los mismos re-

, quisitos. No las niego. El proble
ma es que actualmente la reali
dad es otra, porque las llamadas
huelgas de solidaridad no son
consultadas sino acordadas por
las minoritarias cúpulas dírigen-
ciales... Ahora bien, todos los
planteamientos de este proyec
to de ley estoy diq)uesto a dis
cutirlos. Nosotros no queremos
imponer nada, yo quiero discutir
con los sindicatos la racionalidad

de mis argumentos... yo no voy
a tomar un modelo fascista... to

do lo contrario. ¿Por qué enton
ces tanto temor a que exista una
reglamentación?
—¿ Y cómo entender un paro

nacional de protesta por deter
minado, digamos, paquete de su
política económica?
—Vuelvo a realizar la distinción

que hice anteriormente. Yo di
ferencio lo que es una demanda
laboral de lo que es una de tipo
político. Los paros nacionales son
presiones... pero al margen de es
to, usted sabe que los paros na
cionales son expresión política
de último recurso y si el paro,
justificado o no, se produce y si
todo el mundo lo acata, simple
mente se justifica por sí solo, se
convierte en una realidad... pero
mientras tanto tratemos de

mantener en el país las reglas
de juego que se están trazando y
que prevé la Constitución...
—¿Usted cree que de su éxito

depende en gran medida el éxi
to del gobierno belaundista?
—No lo creo. Pienso que el

éxito de Belaúnde esta' asegura
do por su indiscutible autoridad
moral y porque todos debemos
coincidir en que el sistema de
mocrático debe ser perfecciona
do y no comprometido en su
existencia-, nosotros no iniciamos
un nuevo camino sino, por el
contrario, el único camino posi-
ble^y la alternativa yo la he visto
en Centroamérica, en Chile, en

- Ai^entina... es la guerra desata
da donde la sangre que más corre
es la del pueblo y donde los que
más sufren son los intereses po
pulares.. el proceso es muy du
ro pero bien vale la pena inten
tarlo, por eso quiero terminar
diciendo, citando a Vallejo, “a
trabajar...”

Paymond Chandler

íCuando Phili[;y\Vlarlowc sistcncia, en especial Félix
llegó al Parque'Tiniversita- Arias Schereiber, un hom-
rio a las 9.30 de la mañana brc que está alucinado con
del domingo 19 de abril de los toros, esa afición reac-
1981, para asistir a una ro- cionaria que nos vino de
meríaen homenaje dejóse España; buen camarada-,sin
Carlos Mariátegui, había embargo, si no se corrige,
pocas personas en el perí- un día de e'stos le voy a ha-
metro señalado. Decidió cer'la autocrítica'. Marlowe
consultar más a menudo se había comprometido a
con Michael Smith. quien ir al aeropuerto a despedir
le había hablado de la ho- a un amigo, pero aunque
ra peruana, una suerte de eso era a la una de la tarde,
convención entre todos los veía con desconsuelo
ciudadanos, según la cual, cómo avanzaban las mane-
sobre todo si se trata de cillas del viejo reloj del
reuniones políticas, hay Parque Universitario. Esco-
que llegar dos o tres horas gió un culpable, Ventura
después, pues de lo contra- Zegarra, y con torpeza
rio se corre peligro de pa- arremetió con todo: ¿Có-
sar por tonto. mo están las relaciones en-
Cuando, pasadas dos ho- tre su partido y aquella

ras, las distintas organiza- agrupación que dirige Jor-
ciones de izquierda hubie- ge del Prado'? Inmejora
ron llegado, Marlowe se bles, contestó Zegarra,
dirigió al escalón que tenía riéndose. Incrédulo,Marlo-
menor número de adheren- we replicó; ¿inmejorables?
tes, que resultó ser el que Sí, respondió todavía de
se denominaba “Mayoría”, buen ánimo Zegarra, usted
En todos los idiomas anti- sabe que las cosas son in-
guos, meditó Marlowe, mejoradles atando están
existen palabras de signifi- niuy buenas o cuando es-
cado mágico que contie- tán muy malas, porque na

da entonces las puede me-nen en si mismas concep

t
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tos opuestos,tal como me jorar. ¿Y en este caso?,in
ha enseñado Félix Azofra; quirió Marlowe. En este
el latín “sacer” significaba
a la vez “sagrado” y “mal- hemos llegado a un statu
dito”; “siccus” significaba quo, nadie sabe si para un
seco” mientras que “su- divorcio final o para una

ccus” quiere decir “jugo”, reconciliación definitiva.
Por un proceso de aproxi- En política no hay que de-
mación y síntesis, meditó, cir esto no sucederá, aña-
tal vez en el Perú “Mayo- dió misterioso,
ría” si^ifique “Minoría”. Prepntele a don Jorge,
Comunicó sus pensamien- finalizó, salúdelo
tos a Azofra, que pasaba nombre, y verá cómo él le
casualmente por el Parque, pone buena cara. Tal vez
y el español le contestó un día de estos nos to

memos un café. Pero por

caso, respondió Zegarra,

(4

en mi

con su dejo característico:

HUELGAS Y

REGLAMENTOS

-Acción Popular ha presenta

do un proyecto de Ley para re
glamentar las huelgas. ¿Qué co
mentario le merece?

—Se trata de úA proyecto muy
reglamentarista que intenta ser
muy estricto en determinar la
huelga... lo que le puedo decir
es que en el Ministerio de Tra
bajo vamos pdr otro camino.
Nosotros estamos definiendo los
principios de la huelga, aquéllos
en los que todos estarnos de
acuerdo...
—¿En qué consiste?
—Primero, que es un derecho

legítimo de los trabajadores. Se
gundo, que la oportunidad de
ejercer el derecho la determi
nan los trabajadores. Nada más.
Nosotros no queremos ilegalizar
huelgas. ¡Todo lo contrario!
Hoy todas las huelgas son ilega
les en virtud del decreto 006 de
negociación colectiva. Si usted
hace una huelga en el trato di
recto es ilegal porque es un ele
mento de coacción de una parte
sobre la otra; si la realiza en la

que no me vean contigo, favor, no interprete nada,
chaval, porque un día de un café es un café. Estoy
estos me sacan de “El Dia- dispuesto a esperar que el

me lo dé, pero si él no me
Marlowe, que conocía de lo da, se lo doy yo. No en

vista a Ventura Zegarra, se tiendo, dijo Marlowe, ¿en
le acercó y mientras se prc- '?¡'ué sentido está usando
sentaba, le dijo: no so- usted la palabra “café”? ̂
trotskista. No importa, lO En un café, respondió
respondió Zegarra, aliora apodíctico Zegarra,
nos llevamos bien. ¿Qué pueden aclarar muchas co
pasó con sus huestes, don sas,y luego, bajando la voz,
Ventura? Bueno, respon- quiero decirle un secreUi;
dió Zegarra, algunos .ienen nadie sabe las diferencias
permiso, por ejemijo Cé- entre el PC y el PC “Mayo-
sar Lévano,que hj salido ría”, ni siquiera Lévano
de Lima, pero otros ten- que es tan estudioso,
drán que justificar su ina-

>»
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pronto una confrontación deci
siva entre Joe Louis, a quien ya
se le motejaba como “El Bom
bardero Negro” o “El Bombar-
deador de Detroit”, con el fa
moso Max Baer. Ella se produ
jo el 24 de setiembre de 1935,
en Nueva York, y en no más de
cuatro rounds el moreno joven
satisfizo su aspiración de victo
ria. Sólo que su aspiración no
llegó a colmarse, no pudo ser
completa, ya que para enton
ces la corona de los pesos com
pletos había cambiado de sie
nes. Tres meses antes, la víspe
ra del fatídico 14 de junio en
que el fuego calcinara la osa
menta de Garlitos, el zorzal
criollo, allá en Medellín, Baer,
quien durante su reinado lle
vó una vida irresponsable im
propia de un deportista, dedi
cado más a la farándula y el ca
baret que a la disciplina de los
gimnasios, había perdido el cam
peonato a manos de Jimmy
Braddock, en quince agotadores
rounds. Fuerza era entonces re
emprender su exitosa carrera ha
cia la meta final que por aciago
destino parecía alejársele. Y
siguió peleando, siempre con
buenos resultados por espacio
de varios meses, ganando cada
vez mayor fama y nombradía,
al extremo que ya la afición lo
consideraba a corto plazo como
el nuevo campeón, el segundo
campeón peso pesado de raza
negra después del legendario
Jack Johnson (1908- 19151.

Pero —siempre un “pero” en
todo lo de extracción huma
na— no contaba con que pa
ciente, en acecho, esperando
tomarse su gran desquite, otro
auténtico aspirante a campeón
seguía uno a uno todos sus pasos
y movimientos, representando
una verdadera amenaza. Era el
alemán Max Schmeling, nada
menos que un ex campeón. En
efecto, luego de haber barrido
en Europa con todos .los pugilis
tas de la categoría máxima exis
tentes en el viejo continentCjpa-
só a Norte América, desde siem
pre emporio del boxeo, donde
también le sonrió la fortuna,
tanto que en 1930 despojó a
Jack Sharkey del cinturón mun
dial aunque para un año más tar
de, en la revancha, tener que de
volverlo al mismo Sharkey, des
pués de quince rounds, por obra
y gracia de unos jueces que die
ron un injusto fallo por puntos
en su contra. Pues fue este zo
rro del ring quien el 19 de junio
de 1936, ante el asombro uná
nime, al 12o asalto consumó
la proeza de dejar tendido en
la lona por la cuenta fatídica
al hasta entonces invicto Joe
Louis, quien en ningún mo
mento había podido recobrar
se de un terrorífico derechazo

la mandíbula que recibió pro
mediando el cotejo.

Vino después,, como tenía que
suceder poseyendo la clase de un
auténtico campeón, la recupera
ción mental, anímica y física del
moreno de Alabama, y volvió a
saborear de nuevo los éxitos.
Hasta que por fi n el 22 de junio
de 1937 estuvo-en aptitud de
disputar el título máximo mi
diéndose con Jim Braddock. Es
te, hombre bueno y sufrido, ro
deado de simpatía, no ha njjjfibp

a

PRIMERO CARNERA Y
MAX BAER

Camera, basado en su
corpulencia y, más que
pegando, atropellando a
manotazos, se había ve
nido despeñando con

sus 263 libras contra sus adversa
rios, que, impotentes para librar
se de aquella mole, se habían
desplomado uno tras otro irre
misiblemente, no sólo hasta al
canzar la corona de la categoría
máxima sino hasta llevar a mu
chos expertos a considerarlo
como invencible y ser necesario
crear, para él y los demás gigan
tes que pudieran aproximársele
en kilaje, una nueva categoría,
la de los super- pesados.

Al día siguiente debería con
tender en defensa de su título
con el risueño Max Baer, y aho
ra tenía que enfrentar también a
la tremenda e indeclinable res
ponsabilidad que le significaba
el autoritario cable de Mussolini.
Pero la suerte estaba echada; no
siempre querer es poder. El 14
de junio de 1934 Camera cayó
abatido por los rápidos y con
tundentes golpes del retador, no
sin oponer, justo es relevarlo,
una valiente y tenaz resistencia
a lo largo de los once sangrien
tos rounds que duró el match.
Anecdóticamente diremos que
ese final rememoró más que nun
ca que poco aintes ambos púgiles
habían protagonizado como ri
vales en la ficción del celuloide
“El boxeador y la dama”, actua
ción que muchos especulativos
creyeron le sirvió a Baer para
descubrir y explotar los pun
tos flacos de Camera.

Poco tiempo después, los ma
nipuladores del boxeo rentado,
siempre a la pesca de quienes
puedan proporcionarles pingües
ganancias, montaron una pelea
contando con el afán de rei
vindicarse de Primo Camera y de
las ansias de ascender a primer
plano de un joven moreno que
no hacía mucho había incursio-
nado en el profesionalismo. Así,

resurgía Camera o su derrota
daba nacimiento a una nueva fi
gura. Contra el pronóstico gene
ral de una afición que aún se
resistía a admitir la pérdida del
título por parte del gigantón,
Joe Louis, pues tal era el nom
bre de este joven, noqueó rotun
damente a su opositor antes del
tiempo previsto, relegando sin
querer al itálico —caído en des
gracia ante Mussolini y vetado
tácitamente en Europa— a ganar

la vida como clownista lucha
dor de “catchascán”.

O

se

Con el chileno Godoy.

El fin de un gigante

)óe Louis,
d meior del siglo

Alfonso Cisneros G.

■Recuerde que debe triunfar". Firmado: El üuce. El remitente de este singular
cablegrama era. como es sabido, el gobernante tnás temido y poderoso de

Italia con mayor poder aun que su propio rey. Víctor Manuel III. y uno de los
más grandes del mundo de entonces. El destinatario no le quedaba a la zaga

en lo que a títulos respecta, sólo que de otro orden y en otro reino: Pruno Camera,
a la sazón campeón mundial de todos los pesos. El seco mensaje, por venir de quien

venía, no admitía<replica de ninguna especie ni ofrecía ninguna alternativa.

DE LA PAÑA AL
BOMBARDERO

ore

Joe Louis, Joseph Louis ’í^a-
rrow,
dor de algodón, nació en una
humilde cabaña próxima a Le-
xington, Alabama, el 13 de ma
yo de 1914. A los cuatro años
perdió a su padre, y desde muy
pequeño tuvo que aportar dine-

al hogar, oficiando de lustra
botas, heladero, entre otros me
nesteres. Trasladada la familia

Detroit y cuando el adolescen
te Joe trabajaba en la Ford Mo
tor Co., aplicó a su buen en ten-

hijo de un negro apana-

ro

a

recía su costumbre, venció por la
vía rápida. Su paga fue de 50 dó-

en los cuadriláteros. Su carrera
como amateur le deparó 35 vic
torias (31 por K.O. hablaban lares, el doble de lo que perci

bía en la Ford a la semana. Lue
go habría de ganar veintiséis pe
leas consecutivas, 22 de ellas por
K.O.

A raíz de su categórico triunfo
sobre Primo Camera, que revolu
cionó los medios boxísticos, te
nía indubitablemente que llegar

claro de la efectividad demuy
sus puños) y una sola derrota.
Con tan auspiciosa campaña se
imponía su pase al profesionalis
mo. Y así fue como el 4 de julio
de 1934 debutó en el boxeo ren
tado,en Chicago, frente a Jack
Kraken

der el consejo de un maestro su
yo en el sentido de tomar una
ocupación donde debiera usar

manos. Y mientras la madre,
■'n una curiosa interpretación se
labia apresurado a comprarle un
vU'lín, él se hizo, boxeador afi
cionado. Demostró desde sus ini
cios tener pasta de pugilista,
acentuada a medida que crecía
el número de sus presentaciones

sus

, a quien, en lo que ya pa-



había vuelto con raro optimismo
al ring, luego de pasar unas tem-
|x>radas er. los muelles como tra
bajador portuario en busca de la
pitanza que su mediocre primera
etapa de boxeador se la había
retaceado. De cualquier manera,
aun admitiendo valores pondera-
bles como su guapeza, honesti
dad, esfuerzo y tenacidad, era
casi inexplicable que este vetera
no estuviera reinando en el bo

xeo mundial; porque, efectiva
mente, no poseía las condicio
nes físicas ni técnicas para tan
alto sitial. Así, no sorprendió a
nadie que esa noche Joe Louis
noqueara a Braddock en memo
rable combate, al 8o round, y
se ciñera la corona de nuevo mo

narca de todos los pesos.

no, que en ese momento signifi
caba la esperanza de los hombres
libres, cuando se plantó en el
ring frente al rubio peleador
teutón, quien a su vez repre
sentaba, con el espaldarazo de
Hitler, el ser superior proto
tipo del nazrmo. No bien sonó
el gong, Joe Louis, pre.scindien-
do de las usuales fintas de estu

dio, se lanzó como un jabato
sobre Schmeling y lo acribilló
a golpes disparados desde todos
los ángulos; el germano, sorpren
dido y abrumado, no atinó más
que a defenderse en lo posible,
para terminar demolido, deshe
cho, en un rincón. Hitler, como
antes su aliado Mussolini con res

pecto a Camera, vio derrumbarse
a su ídolo, el “supe»—ario”, del
pedestal que su obsesión le ha
bía levantado y que resultaba ser
de barro. 2 minutos y 4 segun
dos le habían bastado al “Bom-

bardeador de Detroit” para des
truir un mito.

Hasta 25 veces consecutivas

Joe Louis habría de defender
victoriosamente su título, entre
1937 y 1949, haciendo delirar
a millones con la habilidad, la
belleza y la potencia de su bo
xeo y por la emoción que im
primía a sus combates. Hoy nos
parece verlo -como otrora por
la magia del cine—, mirada pe
netrante, rostro impasible, iz
quierda en alto, siempre avan
zando, con una lentitud de pasos
que contrastaba con su agilidad
felina y la rapidez de sus brazos,
ablandando al adversario con

jabs y rectos y atento a su menor
descuido para lanzar como una
catapulta su terrorífica derecha
cuyos efectos muy pocos podían
resistij. Batió sin discusión a to
dos los boxeadores de su época
que alcanzaron alguna figura-
dón. Recordemos a Tommy
Farr, Bob Pastor, el recio vasco
Paulino Uzcudun que entrenaba
hachando árboles o el volumino-

gar o ya en las finanzas, repitién- ”■ .siguiente siempre los apremios
dose en él el destino infortunado económicos, siempre la cacería
de otros grandes hombres. Tuvo implacable del Tesoro- tendría
desavenencias serias con su pti- que trepar de nuevo al cuadrila-
mera esposa, Marva Trotter, y J tero en lo que habría de ser su
hubieron de divorciarse. Marva sacrificio supremo. Con 38 años
le dio dos hijos, Jacqueline y de edad, soportando el peso de
Joe; y quizás por proteger a és- su dilatada campaña, falto de
tos se reconcilió y volvió a ca- ring, envejecido por los pesares
sarse con ella, autrque todo ese y las privaciones, la sombra de
gesto fue inritil pues terminaron Joe Louis tuvo que medirse con
divorciándose, esta vez definit ' un mocetón muy fuerte, pujan-
vamente. Mala suerte tuvo tam- te y ambicioso de nombre Rocky
bién con su segunda espr (a. Marciano, que lo liquidó por
Rosa Morgan, cuyo matrim^Tiio nocaut en el 8o asalto,
duró muy poco. Al final sf^casó
y terminaría sus días con ’lartha
Jefferson, una abogada de Los
Angeles.

En los al parecer interminables
años posteriores subsiste como
puede; haciendo presentaciones
de exhibición, actuando como
promotor de boxeo, sin poder
desprenderse de la mala fortuna.
Más atin, con el correr del tiem
po su físico va decayendo a pa
sos acelerados; primero son pro
blemas mentales, luego trastor
nos circulatorios, después fallas
del corazón y más tarde un ata
que le priva parcialmente del ha
bla y lo semiparaliza postrándolo
en una silla de ruedas. Cuentan
sus íntimos que había perdido
todo deseo de vivir. “Sólo que
ría dormir y morir”.

Y como fue siempre noble,
bueno y sencillo, y supo sufrir.
Dios lo escuchó. Su muerte, su
ansiado descanso, ,se produjo en
la mañana del 12 de este mes, en
Las Vegas, horas después que al
anunciarse su presencia en la
pelea Larry Holmes—Trevor Ber-
veick estallara en una ovación
de simpatía y admiración la mul
titud congregada en el Cesar’s
Palace, donde, triste es decido,
oficiaba de portero —eufemísti-
camente “relacionista”, segrin el
cable—; y días antes que el Con
sejo Mundial de Boxeo, en virtud
le sus excepcionales méritos de
todo orden, lo iba a reconocer
oficialmente en un grandioso ho
menaje como “El Mejor Boxea
dor del Siglo”.

EL OCASO DEL IDOLO
so tabernero Tony Calentó que
hacía to ^^ropio ingiriendo cer
veza-, Loü’ Nova-, el mañoso Ar
turo Godoy que merced a sus
triquiñuelas boxísticas pudo ter
minar parado el primer match
para irremisiblemente caer ani-
qtiilado en el siguiente; el ha
bilidoso inglés Billy Conn que en
una oportunidad se permitió irlo
superando por puntos cuando
poco antes del fi nal pactado ter
minó fulminado por K.O.-, Abe
Simón y Jersey Joe Walcott, entre
otros. Y en todos sus combates,
igual que en las calles^lució siem
pre una dignidad y caballerosi
dad a toda prueba; era el mejor,
era imbatible, pero nunca alar
deó ni fanfarroneó, ni se burló
de sus rivales ni hizo payasadas
publicitarias. “Todo deportista
inteligente ha de saber que cuan
do toma parte en una confronta-
dón su rival puede ganarle. Yo
siempre füi consciente de ello
cuando subí al cuadrilátero”,
declaró una vez. En 1949 .se re
tiró imbatido como monarca de
los pesos completos. Lamenta
blemente, sus éxitos profesiona
les no marcharon acordes con los
personales, bien fueran en el ho-

EL FIN DE LA RAZA
SUPERIOR

Y aunque ganó millones en su
profesión, por cierto no tanto
como los estipendios acostum
brados en estos tiempos donde
un Ca.ssius Clay ha ganado por
una sola prelea 12 millones de
dólares, contra los 4'700,000
que se calcula obtuvo Joe Louis
en toda su carrera rentada, su
fortuna se le esfumó con la ne
fasta participación de los amigos
oportunistas y los mentores de
su grupo de apoyo. Siempre
estuvo endeudado desde que
abandonó el ring. Pero su peor
martirio se lo infligieron los
recaudadores de impuestos fis
cales que lo acosaron por el res
to de su vida, en tanto que fi
nalmente el Servicio de Tribu
tación fijó un techo a su deuda
y  lo condenó, sí, lo condenó
inmisericorde a que pagara 20
mil dólares ánuales hasta .su
muerte.

No es pues de extrañar que en
1950 se viera'obligado a descol
gar los guantes; para experimen
tar penosa derrota a los puntos
ante Ezzard Charles, su sucesor.
Y ésta fue la antesala de su des
calabro pugilísfico final. Al año

Al año exacto de este aconte
cimiento habría de producirse la
esperada e inolvidable revancha
entre Joe Louis y Max Schmeling
que definiría cuál era en verdad
el mejor. Pero también pondría
a prueba y consagraría otros va
lores. Malos vientos soplaban en
el mundo por aquellos días car
gados de tensión e incertidum
bre. El mundo asistía estremeci
do a los prolegómenos de la se
gunda Guerra Mundial. Hitler
había lanzado una bofetada a la
humanidad con su absurda tesis
de la superioridad racial aria por
sobre todos los demás pueblos
de la Tierra, y amenazaba sub
yugar bajo la fatídica svástica del
Reich y con la ftretza de sus
“panzeis” y .“stukas” a todas las
razas y a todas las naciones en su
morbosa e incontenible ansia de
dominación. Todo esto y mucho
más, como su decisión de supe
rar por siempre el trauma de Su
derrota anterior ante el mismo
contendor, debió bullir en la
mente del joven gladiador more-

Una voz en off anun
cia a “Javico, el
hombre goma”. In
forma que él ya ha

recorrido diversos países de Lati
noamérica, Ecuador, Chile, Co
lombia y ahora está en el Peni,
en Surquillo. Varios países lo
han aplaudido y el Perú, ¿por
qué no? Además, Surquillo. ¡Vi
va Surquillo! y resuenan los
aplausos en la platea y cazuela
del cine surquillano, dopde una
muchedumbre se ha dado cita
para apreciar a los ídolos del bo
lero, por el módico precio de
500 soles.

El hombre goma es alto y de le
jos tiene una apariencia juvenil.
Evidentemente no es cantan
te de boleros, pero hace lo que
puede para agradar al público;
voltea los brazos, trata de poner
se los pies en la clavícula y falla,
vuelve a intentarlo y decide mo
destamente seguir doblando los
brazos y los hombros. La misma
voz en off anuncia que Javico
pasará a recoger la solidaridad
del público peruano para que
pueda seguir difundiendo su ar
te. El locutor aparece esta vez en
público y desata una retórica
abrumadora sobre la platea. El
águiente número será el conjun-

respetable”. Sucedía que dentro
del escenario, al costado, había
demasiada gente haciendo bulla
y hacía imposible el canto. Em
pieza de nuevo, esta vez con otra
canción, entre los aplausos del
público. La platea aplaude con
particular preferencia a los bole
ros más crueles. Al retirarse Iván
Cruz entre los gritos de “otro,
otro, otro”, vuelve el locutor y
ahí si llegué al punto máximo de
asombro. Anuncia el fin de la
primera parte y para contentar
saca unos “dulces de leche”, co
mo los que venden en el e.stadio,
y empieza a arrojarlos a distintos
lugares de la platea para calmar-

El festival del bolero
Juan Luis Dammert

al punto más alto del asombro.
No podía dar por cierto todo lo
que había visto, cuando de re
pente siento a alguien parado de
trás mío, casi encima del asiento.
Volteo y distingo un rostro arru
gado con bigotes. El pantalón de
buzo verde y la camiseta rosada
me hicieron reconocer a Javico,
que con una inmensa bolsa de te
la pasaba recogiendo la solidari
dad para su arte.

Después mejoraron las cosas un
poco. Entró el “Zambo Cavero
que a pesar de su sempiterno de
fecto (la desafinación) aporta con
un gran sentido del ritmo y sa
bor criollo. Boleros no cantó.

Al entrar Iván Cruz la platea li
teralmente rugió. Recordé la es
cena de varios minutos antes, en
la cola de la entrada. Pasó un vie
jo y se paró frente a la cola:

ociosos de mierda,vayan a escu
char radio a su casa, están para
dos acá como unos cojudos para

escuchar a estos que los escucha
mos todo el día”. El que estaba
detrás mío alcanzó a decir, tími
damente: “es la primera vez que
voy a ver a Iván Cruz en perso
na”. Y era lo cierto, la totalidad
del público asistía para ver prin
cipalmente a Iván Cruz, para eso
habían ido al teatro. El bolerista
inicia su actuación con uno de
sus ItUs, previo saludo al público.
Pregunta a la platea por sus pre
ferencias, se pone de acuerdo
con la “orquesta” y empieza a
brindarles el tema. Viene un re
citado inicial, un poco largo, y
acomete los priméros compases
del bolero, para enseguida parar
abruptamente. Increpa a una
gente al costado del escenario,
llama al animador (que no viene)
y pide las disculpas al público:
“respetable público; ustedes se
merecen el mejor trato por parte
de los artistas, pero los artistas
también nos merecemos un trato

to musical, compuesto por un
órgano, una batéría y una guita
rra. Bastante modesto, interpre
ta un rock y una balada. El si
guiente es el cómico, el fonomí-
mico, con el mismo “marcó mu
sical”. Ejecuta unas imitaciones
que francamente no las distinguí
ni mucha gente del público pudo
saber a quién se refería. El cómi
co se vuelca a lo suyo. Esta vez
son chistes y lo peor es que hay
varios de su cosecha. Para mues
tra un botón; alguien está yendo
por el norte, cruza Huacho, Ba
rranca, Trujillo, etc., llega hasta
la cordillera del Cóndor donde (a
la vez que imita el ruido de las
balas) toma un fusil para defen
der a la patria con el ejército pe
ruano de los agresores. El chiste
termina en que imita la retirada
de los enemigos, al estilo de los
monos. Grandes aplausos del pú
blico y el cómico se retira.

Hasta aquí estaba llegando yo

la.
Cí>n un intermedio de rifas,
llces de leche, ventas de discos
etcétera se calmó la función de

noche. En la segunda parte,
mientras un baladista de exótico
nombre árabe interpretaba bala
das (después de haber cantado
Lucho Barrios, que siempre es
Lucho Barrios) y faltando Gaby
Zevallos, Johny Farfán,dec¡di re
tirarme. En la marquesina ya no
figuraban los nombres de los ar
tistas. El “festival del bolero” re
corre barrio tras barrio en Lima,
creando llenos. De festival tiene
mucho y de bolero poco
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Mirá qué cantidad de

telegramas. Mirá qué pi- un Henry James, gran admira
ción. Admiración no te digo. Ca
riño. La lección del maestro, te
pongo por ca.so. Y Melville. El
Bartlehy. de Melville. Preferi

la.
—Elegí uno, a ver.

Onetti que no
ni no”. La Pocha y el Pibe, desde
Montevideo. Pero el más lindo,
el más lindo lo escribí yo. Resul
ta que el ministro de Justicia,
Fernández Ordóñez, me mandó
un telegrama de felicitación; y
yo que lo veo pelear tanto por
la ley de divorcio, le contesté
con otro. Le puse: “Las felici
taciones son para usted, por su
lucha a favor de la civilización”.

¿Cuál fue la reacción oficial
ante el premio?

—Aquí en España, todos. . .
—No, no. En Uruguay.
—Hasta ahora, y va para tres

días, nada. La Academia urugua
ya y la argentina habían pro
puesto para el premio a Octa
vio Paz. Supongo que no habrá
sido muy satisfactorio para él.

—¿ Y esperas alguna reacción
oficial?

—A mí, las autoridades urugua
yas me han invitado a no volver
nunca.

—Y la prensa, ¿publicó algo?
—Parece que sí. Me telefonea

ron desde Montevideo, uno o
dos periodistas, a las cuatro de
la mañana. Yo les dije . “Muchos
saludos para mis amigos. A los
que están ahí, a los que ya no
están y a los fantasmas”.

—¿A los fantasmas?
—Sí, a los asesinados. Si les di

go asesinados, no publican. Yo
no podía nombrar a Julio Cas
tro, a Michelini. . . Pero les dije:

Qué bien que les fue con el
plebiscito, eh!”.

—¿Los diarios uruguayos pue
den publicar tu nombre?

—Ahora, parece que sí, desde
hace un tiempo. Creo que fue
desde que me dieron el Premio
de la Crítica, aquí en España.
Hasta no hace mucho, los libre
ros no se animaban a poner mis
libros en los escaparates y en los
diarios yo estaba negado. Nega-'
do. Los chicos de “El Día”, que
es el único lugar donde se puede
decir algo, ponían: “Como escri
bió el autor de La uída breve. .
y los tipos pensaban que era Ma
nuel de Falla, y entonces pasa
ba. . .

—Eso ocurre a la mayoría de
los uruguayos. Quién más, quien
menos, todos prohibidos.

—Pero yo, ¿qué pecado come
tí? Presidir un jurado de literatu
ra y premiar un cuento que la
dictadura consideró pornográfi
co. Por eso me tuvieron tres me
ses preso. Y al pobre autor, le
dieron como cuatro años. Llega
ron telegramas de todo el ns"
do. Hasta el “New York Times
mandó un telegrama. El jefe de
policía preguntó: “¿Pero quién
mierda es este Onetti?”.

—¿Cómo aguantaste la cárcel?
—Al principio, muy mal. Me tu

vieron ocho días incomunicado.
Yo muchas veces elijo la soledad,
vos sabés; me meto en el cuarto
y que nadie me joda. Pero cuan
do te obligan, es diferente. Y te-
nés que pedir permiso para ir al
baño. . . Fue Dolly la que me sal
vó de la claustrofobia. Ella consi
guió meter en la celda unas cuan
tas novelas^policiales.

—Vos sos un famoso decorador
de novelas policiales. Buenas o

—Este. ((

I

ría no hacerlo. . .” ¿Te acordás?
Preferiría no hacerlo...”. La

traducción es de Borges. Y otros,
.  . Es un entrevero. Depen

de de lo que me cae en las
—Y entre todos. ¿ cuál?
—Faulkner. Faulkner. Yo he

leído páginas de Faulkner
me han dado la sensación de

inútil seguir escribiendo.
¿Para qué corno? Si él ya hizo
todo. Es tan magnífico, tan per
fecto. . .

(s
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no se.

manos.

que
que

es
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¿Absalón. Absalón?
—Sí. Es la más Faulkner de to

das. El sonido y la furia tiene de
masiado Joyce para mi gusto.

—¿No ha sido bastante maltra
tado. Faulkner, en las traduccio
nes? Aquí publicaron, hace po
co, “Light in August". Le pusie
ron, como en la edición argenti
na, “Luz de agosto".

—Sí, y es light en el sentido de
dar a luz, de alumbramiento, no
de luz. Sí. También Intruso en el
polvo es, en realidad. Intruso en
la disputa. Segunda acepción de
dusí. Estoy hecho un león con el
inglés.

—Hablemos de escritores en
lengua castellana.

—Mirá, no jodas.
—No; no es para hacerte que

dar mal con nadie. Contéstame
con clásicos, si querés.

—Y bueno, claro, Cervantes,
Quevedo. . . Algunas cosas de
Quevedo. Otras son muy gongo-
nanas, aunque él era enemigo
muerte de Góngora. Y más cei
ca, te puedo nombrar a Valle Ir
clán, Baroja. . ..

—¿Poesía, lees?
—Muy poco. Solamente cuand<

siento que detrás del poema ha;
alguien que tiene algo nuevo qu
decir o sufrir. Si no, me aburro.

—De tus libros, ¿cuál queré
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más?
—Los adioses. Y en música,

prefiero a Tchaicowski y Gardel.
¿Para qué preguntas lo que ya
sabés? Hace como veinte años
que lo sabés.

—Esta es una entrevista, Juan
—Ah. ¿Vos también?
—¿ Y vos? ¿O ahora vas a aban

donar el periodismo?
—Y. . . Ahora podría, ¿no?

Con diez millones de pesetas. . .
Pero sería desleal, me parece.

—¿Qué vas a hacer con el diñe
ro del premio?

—Yo quiero una casa con jar
din y con perro. Me han dicho
que los escritores laureados tene
mos derecho.

—¿Para tomar aire?
—Estás loco. Para quedarme

adentro. Escribiendo. Yo he de
dicado toda mi vida a escribir,
sin esperar ninguna recompensa.
En mí, es un vicio.

— ¿A partir de que. escribís?
¿Recuerdos, imágenes, meto
días?

—O a partir de un recorte de un
diario usado, o de un cnisme, o
de algo que escuché ayer. Soy
muy chismoso, yo. Y cuando es
cribo, veo los escenarios, los per-
.sonajes, las situaciones. Al escri
bir, o antes. Por ejemplo. El a.sli
Itero Esa novela yo la vi, una no
che, en Buenos Aires, mientras
„dminaba por el pasillo de mi

( Juan Carlos Onetti

El país donde yo nací
no exis^fe más^^

i

i -

í

I

f Eduardo Galeano

Juan Carlos Onetti, uruguayo, uno de los grandes de nuestra prosa, ganó hace
algunos meses, el importante premio Cervantes. La entrega del mismo se efectuó

el jueves pasado. Aquí sostiéne con Eduardo Galeano una charla exclusiva
para^El Caballo Rojo"

t

malas, pero policiales. ¿Por qué
te gustan tanto?

—Me atrae una trama que se de
sarrolla y me despierta curiosi
dad sin exigirme participación.
Yo estoy ajeno mientras leo, no
tengo que ponerme del lado de
nadie; pero estoy atrapado por la
curiosidad. Quiero saber adónde
va a parar todo eso, cuál será el
desenlace. . .

—Preferís, entonces, las policio
les de enigma y suspenso. El ti
gre en el aire. . .

—Las otras, las de puro balazo,
me hartan. Las de la banda de
Jackson contra la banda de Mu-
lligan, me hartan.

—¿Autores nuevos?
—No. . . Hay una decadencia

del género policial. Se lo está tra
gando la ciencia-ficción.

—¿ Y las no policiales?
—Hace tiempo que no encuen

tro una novela no policial que
me apasione. A falta de cosas
nuevas, releo. Releo mucho. Has
ta Rebeca he releído. Hasta eso
he llegado.

—¿Cuáles son tos novelistas a
tos que siempre votvés?

—Faulkner, Balzac, que no se
parecen nada. . Cuando pesco

i.
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apartamento. En veinte o treinta
pasos la vi, entera, de punta a
punta. El astillero en ruinas, to-

aslillero le había levan.ado ei

ánimo. No pude entenderlo. Es
increíble. ¡El astillero le levantó
el ánimo! Increíble. Nena, dame
una aspirina.

¿Que le pasa? ’
—Estoy mareado.
—Las entrevistas. Muchas entre

vistas

—No, si yo aguanto.
—Sera el vino.

—¿Qué tenes contra el Cune?
Son los cigarrillos, me parece.
Me despierto con rti cigarrillo
en los dedos. '/
—Y no caminas,̂ ’ Esto te pasa

por vivir acostadi':
—Si camino, es peor. Ya probé.

Una vez.

—¿Te gustaría volver al Uru
guay?
—¿Cuándo?
—Cuando se pueda. Cuando

cambien las cosas. Parece que es-

nes o situaciones que después es

cribís?

—Un sueño realizado. Soñé el

final de ese cuento. Ella estaba

sentada, tomando cerveza. Pasa
ba un automóvil y ella caía
muerta. Pero en general, olvido
los sueños no bien me despierto.
Sé que he soñado algo que vale
la pena y paf, lo olvido.
—A mi me pasa lo mismo. Se

me escapan los sueños. Tengo

envidia de Helena, que sueña co

sas maravillosas y las recuerda
enteras, fin ella, es una forma de

creación. La otra noche soñó

que iba al mercado de sueños, a
elegir sueños hermosos, y reco
rría los puestos de sueños, bus
cando aromas, colores. . .

— ¡Te jodiste! Ya te lo robé. Lo
escribo mañana. Tomá. Tomate

un vinito. Lo merecés.
—Gracias.

—No hay de qué.
—Otra pregunta. ¿Para quién

escribís?

—Para mí. Para Onetti, que es
mi mejor amigo.
—¿Estás seguro?
—O para mis-personajes. Tam

bién para ellos.
—¿Y para tos lectores? Si escri

bieras para vos. no publicarías.
—Bueno, yo sé que va a haber

alguien que me va a leer y va a
entender las tristezas que escribo.
—Entonces. . .

—Pero yo escribo para mí, por
el placer que siento.
—Al sentir placer, lo das. Lo

trasmitís. Cpmunicás cosas.
^Lo doy o no lo doy. Yo qué

sé. Sin voluntad de hacerlo. Su
cede, simplemente. Una vez, una
mujer me mandó una carta. Me
dijo que quería suicidarse y que
.había leído El astillero y que El

tan empezando a cambiar
—Por el plebiscito, ¿decís? Sí,

sí. . Cómo se ensartaron, ¿eh?
Pero el país donde yo nací no
existe más. La ciudad donde yo
me enamoré a los quince años,
no existe más. Esa ya no es mi
Montevideo. Pasarán muchos

años. . . Yo estoy viejo. Las co
sas cambiarán, porque la dicta
dura ha fraca.sado. Pero la espe
ranza de ese cambio no me sirve.

El borde de plata de la nube ne
gra. . . Me gustaría. . ¿Sabes
qué. . .?
-¿Qué?

—No sé; estaba pensando. . .
-Sí.

—La muerte. La muerte es una

cosa que me indigna.

do.

--V el exilio, ¿no te ha poten
ciado la memoria como fuente

de atmósferas y de imágenes?
—A mi edad, sabés, yo ya no
me entrevero. Ahora soy marido
fiel. Por eso me refugio más en la
memoria y le pido que me de
vuelva experiencias. La confu
sión de habitaciones en Dejemos
hablar al viento, ¿te acordás?,
viene de algo que me ocurrió,
casi igualito. Y la memoria influ
ye mucho en el novelón que aho
ra estoy escribiendo. Serán cien
historias. Cien pantallazos. Por
qué cien, exactamente cien, se
sabrá en la última página.
—¿Por el Decamerón?
—Nada que ver. Aguántate.
—¿Y el sueño? ¿Soñás imáge-

mente en bombardeos aé

reos: cantidad nueve veces

superior a todas las bom
bas lanzadas en las opera
ciones del Pacífico durante

la segunda Guerra Mun
dial, incluyendo las de

Nagasaki.
Edward Hermán, en su li
bro Atrocitics in Victnam:

Myths and Realities (publi
cado en 1970) estimaba las
bajas de civiles, sólo en
Vietnam del Sur, en un mi
llón de muertos y más de
dos millones de heridos.
Recordadlo de nuevo:

Vietnam del Sur, estaba
siendo “liberada”. Y recor

dad también a Dostoiew-

ski: “Decididamente, no
comprendo por qué es más
glorioso bombardear con
proyectiles una ciudad si
tiada que asesinar a alguien
a hachazos”. Es que no es
más glorioso. Por el con-

es notablemente

Hiroshima y

trario,

¿Recordáis?
aquélla se la llamó
la guerra sucia”-,

la expresión “gue-
obstan-

A

((
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Recordando con ira
sucia ,

te su fuerza expresiva, pa
rece un eufemismo. ¿Pero

como llamarla? ¿Repug
nante?

.\nte el tamaño de deter-

norra

¿Nauseabunda?

Félix Grande

Vietnam “bombas pesadas,
proyectiles de aviación, ca
ñoneo naval, gases lacri
mógenos, napalm y todas
las armas terrestres habi
tuales”. El Tribunal Ru-
ssel presentó irrefutables
pruebas sobre el destrozo
del napalm en los cuer
pos de ancianos, de muje
res, de niños. Con incon
mensurable cinismo, el en
tonces vicepresidente de
los Estados Unidos, Spi-
ro Agnew, se atrevió a se
gregar estas palabras: “El
napalm es una invención
de la fantasía colectiva de
los maricas izquierdistas,
hippies y comunistoides”.
Años después de esa viril
hipocresía, a finales de
1972, el Instituto de En
cuestas GaUup, tras entre
vistar a millones de perso
nas para confeccionar una
lista de los diez hombres
más admirados del año,
Spiro Agnew alcanzó un
glorioso número siete. Y
sin embeugo, el mundo
entero sabía ya que Ag
new, a sus restemtes mesu
radas virtudes unía la de

embustero: el napalm
'  estaba

,ser

norteamericano

minados horrores perpetra
dos por los que llamamos,
con pomposa pereza, seres

humanos, el lenguaje pue
de disminuir hasta ser muy
pequeño, menesteroso, re
sidual. A no ser que resol
vamos conferir a las cifras
y a las imágenes esa fuerza
poética que alcanza a men
cionar siquiera a la mitad
de la dimensión del horror.

Cuenta Noam Chomsky
que eí fotógrafo David
Douglas Duncan, especia
lista en fotografías de te
mas bélicos y con una lar
ga experiencia profesional
adquirida en la segunda
Guerra Mundial, en Corea
y en Argelia, confesó ha
ber quedado “horrorizado
ante los métodos emplea
dos por los norteamerica
nos en sus ataques a Hué”.
En Le Monde del 13 de
abril de 1968 Marc Rivoud
contabiliza las víctimas de
Hué: cuatro mil cien civi
les muertos, cuatro mil
quinientos con heridcis gra
ves, dieciocho mil casas
seriamente dañadas o to
talmente destruidas de las
veinte mil que configura
ban una ciudad a la que
después se llamaría “ciu
dad asesinada”; el poeta
argentino Enrique Molina
nombró a Hué como a un
plato en donde cae san

gre en vez de arroz”. Bom
bas, furia, napalm, despre
cio, obuses, prepotencia.
El 20 de febrero de 1968

'  el New York Times infor
maba de que estaban sien
do emplea'das en las áreas
fuertemente j)obladas de
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más vil. Tanto, que algu
nos traumatizados y de
centes soldados norteame-

ricíinos tuvieron que escri
bir su desconsuelo, su per
plejidad y su asco en luga
res sumamente adecuados:
las paredes de los retretes.
Las autoridades blanquea
ban constantemente esas

paredes, pero las opinio
nes anónimas reaparecían
una y otra vez, sin fin. Mu
chos de esos cronistas anó
nimos no encontrarían pa
ra su confusión y su repug
nancia otra solución hono
rable que la de desertar de
esa guerra asquerosa.
La meditación final es

sencilla: ante la bru-muy

cedimiento es de ciento se

tenta mil hectáreas. Los

explosivos empleados en
esta cirugía geológica equi
valen a cuatrocientas cin
cuenta bombas atómicas
como la utilizada en Hiro
shima. Hay cientos de
miles de bombas en esos

cráteres que pueden esta
llar en cualquier instante.
Pero aún sin ellas, como
escribe Pablo Berbén, “los
trozos metálicos que hay
en el suelo hieren a los
bueyes y otros animaos
de trabajo y les prodi^^en
enfermedades frecuente
mente mortales, y tam-
"bién infecciosas, que pue
den contagiar al resto del
ganado”. Y en las zonas
craterizadas nunca será po
sible el cultivo de arroz.
Sadismo es eso. Y recor
darlo se llama obligación.
De 1965 a 1969 cayeron
sobre Indochina cuatro mi
llones y medio de tonela
das de bombas, única-

seis aviones lanzaron bom

bas de napalm que alcan
zaron a muchos niños: en

tre ellos Ho Van Bot, do
ce años.

La Guerra de Vietnam es

tá llena de cifras horren
das, chirriantes. Todavía
en 1967, el senador Ed
ward Kennedy afirmaba
que el número de civiles
heridos mensualmente en

Vietnam del Sur no baja
ba de ciento cincuenta

mil. Vietnam del Siir era la
zona que los norteamerica
nos aseguraban estar libe
rando. Tzm curiosa hbera-

■ ción costó cara a Vietnam
del Sur; en 1971, el núme
ro de cráteres producidos
jor bombas u obuses en
os dos Vietnam se calcula
ban en veintiséis millones:
cinco millones en el Norte,
veintiún millones en el
Sur. Cada cráter tiene 9
metros de diámetro. La su

perficie total dañada ex
clusivamente por este pro-

siendo empleado en Viet
nam desde 1964: en una

del Tribunal Ru-sesion

ssell, un muchacho llama
do Ho Van Bot, con el
cuerpo desfigurado por
quemaduras de napalm,tes
tificó que el 8 de julio del
64 la aviación norteame-

bombardeó el co-ncana

talidad, la violencia, la bar
barie, la peste de los pre
potentes, más y antes que
terror debemos sentir có
lera. Una cólera larga, re
flexionada, rigurosa. ¿No
debemos siquiera eso a
aquel heroico pueblo ase
sinado?

legio donde se encontraba,
que en ese bombardeo mu
rieron varios alumnos y
que cuando los sobrevi
vientes acertaron a huir
por entre los escombros

9
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r POLEMICA
En un artículo publica-
do por Francisco Stast-
ny en este suplemento,
defendió lo que él consf

^ Viera la “razón de ser
sust^cial de los museos”: hacer
crecer las colecciones. Concepto
dinámico ausente en los técnicos
nacionales por estar “tan habi
tuados al inmovilismo”. Y
ne como ejemplo la febril activi
dad desplegada en Europa duran
te el siglo pasado, impulsada por
la “pasi^ que el positivismo pu-

empresa relacionada
. Se envió “expedi-

po-

so en ten

al progre

( Ni edificios^
ni colecciones

Museos

temáticamente reunidos deben
constituir los fondos de los
seos creados y por crearse, si se
quiere superar la etapa pre—cien
tífica de la simple acumulación
de colecciones.

La comprensión de la vida so
cial de los pueblos va más allá de
los objetos mismos y se requiere
de datos acerca, entre otros, de
sus sistemas de subsistencia, evi
dencias que no llegarían a las vi
trinas de los museos tradiciona
les por sus aspectos extremada
mente humildes. No es,pues,un
asunto unilineal el de reunir co
lecciones y que alguien después
se ocupe de eUas. En el Perú exis
ten profesionales calificados para
obtener y divulgar conocimien
tos científicos del proceso de las
transformaciones sociales, en nú
mero reducido, es verdad, peto
qué, contradictoriamente, ade
más de no ser aprovechados,es
tán siendo maltratados. Situa
ción reflejada por los dos mu
seos arqueológicos más impor
tantes, el Museo Nacional y el de
San Marcos, cuyos destinos se
encuentran en manos de perso
nas que pueden ser competentes
en otras áreas más no en el de la
Arqueología.
Ahora podemos ofrecer una

contestación a la pregunta arriba
formulada, unida a la defensa de
las funciones que, en nuestra opi
nión, deben cumplir los museos
en países como el Perú, donde
casi toda la historia de la nación
es una historia sin documentos,
inteligible a partir de las eviden
cias proporcionadas por los re
gistros arqueológicos, y en el
caso de los pueblos de la selva,
también por la Etnología y otras
disciplinas conexas. Estamos
dejando sin país y sin cultura,
es decir aniquilando, a estos gru
pos selváticos, porque en esa par
te la explotación de los recursos
naturales ha adquirido las vastas
proporciones de una planifica
ción en ̂ n escala Entonces no
se trata sólo de salvar para preser
varlos para el futuro, aunque ni
siquiera eso estamos haciendo,
como dice Stastny, las expre
siones materiales de aquella con
ducta social que les ha permi
tido sobrevivir en una geografía
compleja y hostil. No podemos
convertimos en sepultureros del
presente, cualquiera que sea
nuestra profesión si nos sentimos
honestamente comprometidos
con el significado social del tra
bajo que realizamos. Consecuen
temente, los museos tienen que
desempeñar cabalmente el rol
que nuestra sociedad les deman
da o debe demandarles, el de en
contrar en la historia que ellos
custodian la explicación de su
condición actual como sustento
para programar su futuro.
En conclusión, necesitamos

museos con adecuada infraestruc

tura, que sean repositorios cien
tíficos dirigidos y organizados
por profesionales idóneos que se
ocupen mediante la enseñanza
masiva de incorporar a las legíti
mas aspiraciones actuales de
nuestro pueblo, su realidad his
tórica. Así concebidos como en
tidades vivientes,los fines de los
museos trascienden a los edifi

cios, a las colecciones y a los es
pecialistas como individuos.

mu-

)

MATASELLOS DE
FAVOR

En otra ocasión nos
referimos a la mareofilia,
que así se llama la colección
de matasellos; ahora
hablaremos de un tipo de
matasellos que a partir
de los años 50 ha comenzado
a abundar y que, a nuestro
entender, debería ser
evitado.
En principio, el matasello

es una marca que indica
que la estampilla ya ha
cumplido su función de
franquear la
correspondencia. Sin
embargo, en el siglo pasado
cuando se coleccionaba
sobre todo en usado,
muchos coleccionistas que
no recibían en su

correspondencia los valores
altos o que querían tener
estampillas perfectamente
mataselladas, por
comodidad compraban
estampillas nuevas y las
hacían sellar en el correo.
Lo mismo sucedía cuando
una estampilla iba a estar
poco tiempo en circulación;
para no quedarse sin su
ejemplar usado, el
coleccionista compraba uno
nuevo y lo hacía sellar. Son
éstos los primeros
matasellos de favor.
No obstante, el matasellado
de favor no estaba extendido
y era de naturaleza distinta
del actual. Porque aquél
era una prerrogativa del
coleccionista que bien
podía, si no conseguía una
estampilla usada, comprar
una nueva y franquear con
ella una carta dirigida a sí
mismo.

El actual y pernicioso
matasello de favor es
diferente. Básicamente tiene
dos causas. La primera es
el exceso de estampillas.
Algunos países emiten más
de las que necesitan y
lanzan el sobrante al
mercado, mataselladas para
que no puedan ser utilizadas
y a veces a precios rebajados.
La otra causa es hacer creer
que la estampilla tuvo
efectiva circulación cuando
en realidad fue especulativa
y no se vendió al público. •
La cuestión para los

filatelistas es cómo
distinguir esos matasellos.
Además de las indicaciones
de los catálogos
especializados y de la
experiencia, hay algunas
pautas: por lo pronto, sólo
algunos países usan
matasellos de favor; en
segundo lugar, son
estampillas que a pesar de
estar mataselladas conservan
la goma; en tercer lugar, el
matasellos es demasiado
limpio, esquinado y muchas
veces puesto por medios
automáticos. (C. Garayar).

Rosa Fung Pineda

tn el número 44 de El Caballo Rojo Francisco Stastny,
en su articulo “Museos: edificios o colecciones

planteó una interesante visión sobre la errada política
de museos en el Peni. En el número 49, Alfonso

Castrillón refuta las perspectivas de Stastny y, por otro
lado, aporta nuevos y valiosos elementos. Ahora, _
este articulo continuamos una polémica que, por

lo demás, pennanece abierta

con

ciones deificas” a los cinco
continentes como “una carrera
con el tiempo, que aún no se há
detenido”.
En el siglo pasado y en la déca

da de los veintes de nuestro si
glo, los museos de Europa se en
riquecieron con el saqueo de
los monumentos de los países
que colonizaron. Los grandes te
soros culturales de estos pueblos
fueron extraídos por excavacio
nes como las de Heinrich Schlie-

mann en Micenas, Tirinto y
Orcomenos en Grecia continen
tal. En Hissariik, en la costa occi
dental de AsiaMenor, Schliemann
7-quien para encontrar la Troya
de Homero demolió los asenta
mientos de los estratos superio
res- tropezó durante los traba
jos de escombramlentos con una
acumulación de objetos escondi
dos. ¡En el interior de la vasija
de plata más grande había, según
su propia descripción, nada me
nos que unos 9,000 objetos de
oro! Las de Sir Leonard Woolley
en las tumbas de los reyes de
Ur, Mesopotamia, y las de Lord
Camavon y Howard Catteiven la
tumba de Tutankamon, en Egip
to, que guardaba la más extraor
dinaria cantidad de objetos, ad
mirables por la exquisitez del
trabajo y de los materiales pre
ciosos empledos. Entre las jo
yas del reino de Cnossos, en la
isla de Creta, Sir Arthur Evans
recuperó los valiosísimos tex
tos micénicos guardados en nu
merosos archivos de tablillas

»»
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de arcilla. Esosy otroscuantiosos
hallazgos de la China y de la In
dia fueron sacados de su contex
to territorial, o habitat, utilizan
do el mismo término de Stastny,
para aplacar la ilimitada “sed de
conocimientos” que estimulaba en superficie, paralelamente al
la doctrina positivista de aquel incremento de evidencias sujetas a
entonces y que continúa, aunque descripciones imparciales, cuan-
vestida a la moda, con el neopo- titativamente precisas, desligadas
sitiviano. Latinoamérica no se es- de toda explicación científica ya
capó de la voracidad tanto euro- sea de la naturaleza, el pensa-
pea como norteamericana.
No pretendo entrar en un de- tanto, limpias de compromiso

bate porque no es mi campo el político. De allí esa pasión, pa-
de la filosofía de la ciencia, pero ra unos “científica”, de aumen-
el positivismo, de viejo o nuevo tar las colecciones privadas y de
*  lo, siempre ha ejercido una ¡literalmente!, abarrotar los mu-
ií. fluencia deliberadamente dañi- seos convirtiéndolos en depósi-
ná en el campo de las ciencias so- tos y vitrinas de exhibición de
ciales, dentro de las cuales la^Ar- bellos objetos y hasta de edifi-
queología y la Etnología ocupan cios ensamblados. Se convirtie-
lugares muy especíales cuando se ron en los símbolos de la supe-
trata de conocer la verdadera his- rioridad de conocimientos ilus-

toria de los pueblos sojuzgados, tmtivos acerca de la existencia
cuyos museos deberían (pero de antiguas sociedades que al
temen) exponerla, así como los mismo tiempo justificaban la
textos oficiales la silencian o la subyugación de territorios don-
deforman y se margina a quienes de ellas florecieron. Son museos
la critican.

Como consecuencia del princi
pio empirista que defiende el po- tes para consumir y deleitarse
sitivismo, el conocimiento creció con cosas que no las sienten su

miento o la sociedad y, por lo

que se expandieron para un pú
blico con ocio y dinero suficien-

yas en la medida de su incapaci
dad para entenderlas como re
sultados de las condiciones socia

les de tiempo y lugar.
El Perú necesita de museos que

permitan a sus pueblos identifi
carse con la tradición y el pro
greso. Hay ciudades, importantes
desde el punto de vista geopolíti-
co, como Iquitos por ejemplo,
que carecen de un museo regio
nal. Debemos formarlo urgente
mente, y no es que quiera perder
el tiempo teorizando pero ¿a
quién debe servir su creación?
Estamos de acuerdo con Stastny
en que vienen expediciones ex
tranjeras de diversos mu seos exis
tentes en el orbe para salvar los
materiales etnográficos, en parti
cular de las poblaciones selváti
cas —los arqueológicos legalmente
no son exportables—mientras que
el Estado destaca por su indife
rencia al apoyo económico de es
tudios realizados por profesionales
nacionales cuyos testimonios sis-

.  .T
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)España,la península
de los deseos

insatisfechos

En aquellos tiempos ̂ os
años sesenta— la misa-
misa, la de verdad, se
hacía a las once. Había
otras, por supuesto, pe

ro todas ellas tenían para noso
tros notables inconvenientes. Las
de muy de mañana eran misas
para beatas y serenos, que, des
pués del servicio, se retiraban
a descansar. Las beatas no. Se
quedaban ahí, con sus velos
negros, sus manos recogidas, sus
velas y sus rosarios, visitando
santos, recorriendo altares, mu
sitando viejas oraciones en sus la
bios incansables, preocupadas
por sus pecados o por la con
quista deñnitiva de la vida e-
tema. Eran mujeres malolientes
y feas, viejas y envejecidas en
el fanatismo irracional de sus

miradas, que vigilaban atenta
mente los movimientos de a-

quel que entre nosotros, para su
desgracia, se había visto obligado
por alguna circunstancia impre
vista a adelantar la hora de cum

plir con el rito de los domingos.

pos tiene que adaptarse o ser
condenada.

Cuantos viajeros vueh'en de
España suelen sorpri iderse
cuando no escandalizarse— de

la gran proliferación de litera
tura, locales y espectáculos con
siderados pomográficos.f Abun
dan, en efecto, revistas y libros
de tal naturaleza, cines “S” o
cines “X”, espectáci’,'(;js vivos
donde uno puede satisfacer lo
que algunos llamar^]' los bajos
instintos (lo de bajo^.e debe —di
go yo— a la ubica^yón geográfi
ca del pene o de, mons veneris
en jjl cono sur de nuestro conti
nente pecador) y otras muchas
cosas de las que harían escanda
lizar a nuestros funcionarios del

ministerio de justicia y culto.
Pero todos estos productos son
de consumo casi exclusivo de los

hombres. Hombres insatisfechos,
naturalmente, que no pueden li
berarse, precisamente, de los ta
búes sexuales tan publicitados
en el pasado y tan ocultos en el
presente.

De hecho, las instituciones
descritas en la primera parte
de este artículo se mantienen.

Siguen existiendo las calienta-
pollas, las suecas y las prosti
tutas. Sigue manteniéndose el
peso brutal de la familia impo
niendo el orden “natural” y
necesario; y, si bien los curas
han perdido ya parte de su in
fluencia tan nefasta, los pro
blemas que han envuelto al
proyecto de ley de divorcio
en la península muestran y
demuestran hasta la saciedad

que es la iglesia la que sigue
teniendo la sartén por el man-

E1 pausado estilo
de Tigran Petrosian

Hay una aureola de héroe
que rodea a los campeones
del mundo. El pobrisimo
Stenitz le dijo a Epstein, uno
de los hombres más ricos de

su época: “En ajedrez yo
soy Epstein, usted es
Stenitz" Capablanca se negó
a fotografiarse con una
actriz diciendo: “¿Por qué
he de darle publicidad?” y
Alekhine le dijo una vez a
un policía de fronteras:
“Soy Alekhine, campeón
mundial de ajedrez, no
necesito pasaporte”.
Ahora los héroes del

ajedrez se parecen más al
común de los individuos.
Así Tigran Petrosian. el
talentoso soviético que fue
campeón del mundo en
1963 y que sigue en el
primer plano, es una especie
de antihéroe que declara:
“Dicen que mis partidas
deben ser más interesantes.

Yo podría ser más
interesante y también
perder ”. Petrosian i iene lo
que podemos llamar un
estilo posicional moderno.

T. Petrosian — G. Sosonko.
Catalana. Las Palmas 1980

Félix Azofra

Algunas iban solas o en gru
po, preparadas para, después de
la misa, ir a tomar unos vinos en
los bares más frecuentados. La

iglesia era el punto de reunión
para unos y otros. De la iglesia
a la taberna, podría decirse; y
cada domingo eran nuevos pla
nes los que cada uno de noso
tros se hacía, nuevas estrate
gias las estudiadas para poder
derribar de una vez por todas
aquellas murallas de castidad
que se levantaban contra nues
tros urgentes deseos juveniles;
cine o baile, guateque o baño,
dependía de la temporada y la
fortuna, que no eran pocos los
que podían salir el domingo del
atolladero e irse con una amiga
a esquiar o llevársela a una par
tida de caza en el coto de al

gún pariente millonario.
Pero eran los menos. Los más

quedábamos haciendo planes pa
ra una tarde, siempre imaginada
como única, que se iniciaba con
el vermut o los vinos de des

pués de la misa y que terminaría,
si naflie lo remediaba, junto a la>
muralla insalvable de la calien-

tapollas de tumo en un guate
que preparado en el último
minuto.

Era por entonces la calienta-
pollas toda una institución. Ca
chonda, como se decía, se veía
obligada por una sociedad estú
pidamente represiva a entregar
su virginidad sin quitarse las bra
gas, a satisfacer sus deseos sin
consumarlos, puesto que, de o-
tro modo, y una vez desvirgada,
iba a quedar irremediablemente
condenada a vestir santos detrás
de una barra de cantina de mala
muerte, o, más afortunáda, de
nigth club con pretensiones.

el Perú, los cambios políticos
que se iban sucediendo venían
acompañados, según los comen
taristas, por importantes cam
bios en la vida sexual de los es-
p^jjles. Sin ser un sexólogo (eso
lo" dejaremos a Marco Aurelio
Denegrí, que lo hace muy bien),
puedo decir que casi todos los
comentaristas se han equivoca
do. Yo recuerdo bien las taber
nas de mala nota de mis años jó
venes, las chachas con preten
siones de señoritas que escon
dían su miseria con actitudes

de desparpajo, las jóvenes uni
versitarias que querían conservar
se puras y vírgenes y las que de
ello se burlaban pero seguían
la corriente que se les imponía.
Recuerdo también los guateques
aburridos o las largas charlas de
cafetería en las que los más
experimentados nos contaban
sus aventuras parisinas o sus li
gues con suecas en la Costa del
Sol.

Si la calientapollas era el con
suelo de los afligidos, las suecas
(gentilicio extenso que incluía
también danesas, alemanas y o-
tros especímenes igualmente nór
dicos, grandes, lechosos y rubios)
significaron durante mucho tiem
po la esperanza de liberación. Y
aún lo significan. El español de
la democracia no ha cambiado

demasiado. Se va- menos a mi

sa, por cierto, y esto ya es un a-
delanto, un paso importante (y
que me perdonen mis amigos
cristianos, a quienes respeto), y
se convive más; es decir, ya no
está mal visto el que una pareja
no se case y sustituya el matri
monio por una saludable convi
vencia. Pero, aun en esta convi
vencia, las reglas del juego no
han cambiado.

LAS CALIENTAPOLLAS

Las misas de nueve y diez
eran para las criadas y los sol
dados. Ataviadas con sus mejo
res trapos domingueros, llegaban
las chachas. Los soldados, con
el traje caqui de los paseos, su
gorra encasquetada y sus botas
brillantes, se arremolinaban en la
puerta de la iglesia esperando el
paso de sus damiselas. Solían
entrar a la hora de la epístola
o del evangelio o, entretenidos
en el último cigarrillo, cuando
el cura, vuelto hacia los feligre
ses, extendía sus brazos y con
el rostro teatralmente beatífico
recitaba en latín el “Dominus
vobiscum”.

Eran misas que no nos inte
resaban. Nos producían repe-
luzo o, como se decía por en
tonces, nos la renfanfinflaban.
Nos la renfanfmflaba, en efec
to, el eterno juego de coqueteo
amoroso entre las chachas y
los soldados de artillería. Nos
producía repeluzo la voz aguar-
dientosa y cuartelera de los
sorches con sus requiebros vul
gares y sus meaculpas de aldea
nos. Nos naolestaba, en fm, el
olor a cuadra y remolacha, mez
clado con una gama infinita de
aromas penetrantes y de
sagradables. Eran, aquéllos,
otros tiempos. Ahora] yo los
miro a la distancia y los recuer
do con un poco de nostalgia
y hasta imagino encantadores y
discretos a aquellos pobres re
clutas, forzados a un servicio en
la ciudad que nunca desearon,
perdidos como estaban en un
ambiente que los rechazaba.

Nuestra misa era la de las

once. Acudían a ella las mucha
chas de filosofía o medicina, la
prima madrileña de alguna de
ellas que había venido a pasar

temporada, la amiga france
sa y hasta sus padres, que, una

terminada la misa, solían
pasearlas bajo las acacias en
primavera o tomar con ellas un
vermut y calamares fritos como
aperitivo en iíiviemo, cuando el
frío o la lluvia obligaban al refu
gio en las cafeterías.

una

vez

1) C3AR, P4AD 2) P3CR,
P4D 3) A2C, C3AD 4) P4D,
C3A, 5) 0-0, ABC 6) PxP,
P4R 7) P4A, AxP 8) PxP,
DxP 9) C3A, DxD 10) TxD,
P3TR 11)C4T, A2R 12)
A3R. P5R 13) C4D. CxC 14)
TxC, AxP 15) C3A, A6A
16) CxP, AxA 17. RxA, 0-0
18) TDID (Sin duda el
blanco ha acumulado pe
queñas ventajas, pero éstas
no siempre dan la victoria,
ni siquiera a los más exper
tos) 18). . ., P3TD 19) C6D,
TRW 20) C5A, RIA 21)
CxA, TxT 22) AxT, RxA
23) A5A+I, R3R 24) T6D+-,
R4A 25)A4D, TIAD 26)
AxC, PxA 27) T6C, T2A
(El resto de la partida es
una lección magistral de fi
nales de torres) 28) R3T!,
R4C 29) P4A-h, R4A 30)
R4T, R3C 31) R4C, T2D
32) P5A-h, R2C 33) P4TR,
T5D-P 34) R3A, T6D+, 35)
R4A, T5D-f- 36) R3R, T4D
37) R4R, T4R-h 38) R4A,
T7R 39) P5T, T7AÜ 40)
R3R, T4A 41) P4CR,
T4R-h 42) R4D, T7R (Ob
sérvese cómo desde la juga
da 27 la torre blanca, sin
moverse, “amarró ” todo el
juego negro) 43) TxP,
T7CR 44) R5A!, TxP 45)
P4C, T4CR 46)P4T, TxPP
47) R6C, T4R 48) RxP,
P4A 49) P5C. P5A 50) T7A
y el negro se rindió (1—0).
(M.M.).

go-
La española ha sido, es y

seguirá siendo por mucho más
tiempo una sociedad fuertemen
te represiva. Nosotros, que, a
pesar de la distancia, vivimos
en una proyección de la mis
ma, podemos juzgar por nues
tra experiencia peruana. Hoy,
en Perú como en España, se
alienta la pornografía (o se la
tolera, en el mejor de los casos)
para reducir la sexualidad al
ámbito del matrimonio, impi
diendo una liberación real de la
misma. Mientras existan estos

“puertos de salvación”, estas ins
tituciones para “consuelo de los
afligidos”, no podremos asegurar
en ninguna parte que la sexuali
dad es libre. Mientras la mujer
no disponga —y también el hom
bre— libremente de su cuerpo,
estaremos ante formas de repre
sión sexual institucionalizadas

e instrumentadas en favor de po
deres ajenos. Y la realidad sexual
de los españoles sigue dándose
en estos términos; puritanismo
e hipocresía.

No creo que en los próx _js
viajes a España pueda notar .m-
bios importantes a este respecto.
Con la sexualidad en la penínsu
la ha ocurrido lo que con la polí
tica; se han cambiado las formas

de control, pero el control y la
represión se mantienen tan fuer
temente como antes, cuando “el
gallego” vivía y corean de boca,
en boca aquellos ingeniosos chis
tes sobre su inmortalidad.

PURITANISMO E

HIPOCRESIA “HAY QUE CAMBIARLO
TODO PARA QUE TODO

QUEDE IGUAL
9»

Así era la España de los años
sesenta; hipócrita y puritana. Un
país de cuello duro con cinturón
de castidad. Los hombres, solte
ros o casados, tenían siempre la
posibilidad de satisfacerse. Des
pués del guateque no eran pocos
los que, en los últimos minutos
de diversión que les concedía
la familia, se arriesgaban a visi
tar algún antro de esos que lla
man de perdición, aterrorizado
siempre ante el temor de unas
posibles purgaciones. A las diez
o las once de la noche, con o
sin purgaciones a cuestas, el jo
ven universitario de los años se
senta tenía que volver a casa y
tomar, junto con el resto de su
familia, la sopa del domingo y
la merluza a la romana.

He vuelto a España algunas
veces en los últimos años. Desde

La española se prepara ahora
para la convivencia con el mis
mo rigor que lo hacía en los a-
ños sesenta para el matrimonio.
El tabú de la virginidad sigue
imponiendo normas muy estric
tas de comportamiento sexual,
y el español, por más “progre”
que se considere, rechazaría un
nroducto que ha sido ya usado
por otro, algo que podríamos
llamar de “segíhida mano”. Sub
yace en todo ello, por supuesto,
el machismo ibérico y un muy
fuerte sentido de la propiedad
en términos excluyentes; y el
objeto posefHo —la mujei— sa
be muy bien que las reglas de
juego no han variado y que si
quiere cumplir su rol en la so
ciedad española sin contratiem-

n



El primer contacto que
tuve con el AFRA fue a

través de Manuel Seoa-
ne, quien era secretario
general de la U.L.A.

(Unión Latinoamericana Antim-
perialista) presidida por Alfredo
Palacios. Después conocí' a Luis
Heysen y posteriormente a Haya
que venía de Alemania¡lo presen
té en un mitin en Arequipa; lo
impacté algo y me invitó a acom
pañarlo a Puno, pero no quiso
que fuéramos después al Cusco.
Al Cuscó hay que ir preparadi-

to”, me dijo, pensando segura
mente que había estado algunos
años antes como secretario de la
Prefectura del coronel Gonzales.
En eso no me voy a extender

porque es un episodio conocido.
¿Cómo era Haya? Cautivaba con
su personalidad, tenía para ha
blar cien años; era un hombre
con tema permanente; lo aguijo
neabas y re^ondía. Le preocu
paba mucho impresionar a su au
ditorio. Después de esos años 30,
no lo vi más, salvo en el último
mitin que hizo en la Plaza San
Martín: una montaña de carne
y pesadumbre y quién sabe si de
arrepentimiento. Yo lo había vis
to con su perfil de águila a me
dio viento. ¡Qué manera de en
vejecer sin guardar fuego en la
presencia! Y después, ¡qué ma
nera de morir sin dar un último

arañazo de león como hubieran
querido algunos apristas since-

(«

SAN JUAN DE
CATACAOS

Acabo de venir de la comu
nidad de San Juan de Catacaos.
Piura es lindo: la chicha en “po
to”, el júbilo de la gente. Está
bamos celebrando el 15o aniver

sario de la iniciación de las gue
rrillas. Los cholos de Catacaos
nunca habían visto un cerro, a
una tempestad convertida en
hombre. Yo me traigo el calor
de Piura y ahí conocieron el vol
cán que yo llevo. También aquí
en Lima me siento muy bien,
con los buenos amigos.
Pero aparte de toda cosa per

sonal quiero referirme a Rami
ro del Carpió, dirigente nacio
nal del MIR, muerto en un ac
cidente, y en su homenaje, en el
15o aniversario de las guerrillas
de Luis de la Puente Uceda,

3 pedí ocupar un sitio en la lucha
> en las filas del MIR.

I RECUERDOS
LITERARIOS

Neruda iba en Santiago a un
restaurante que se llamaba “Qui
nquina”; le gustaba disfrazarse
de Pámpano; bebía y bebíamos
el vino en bota, en potrillo más
exactamente que era como se
llamaba la bota pequeña, sin
dejar que una sola lágrima de vi
no dañase la tierra, porque el vi
no es para alimentar el corazón.
He contado otras veces una anéc

dota de Neruda en el Cusco. Es

tábamos con Pavletich en Macchu
Picchu, y con largavista Neruda
iba deleitando sus ojos: “¡Qué
buen sitio, decía, para tomarse
un vino!, ¡qué buen sitio para
comer un chanchito asado!”. Y

yo entre mí pensaba: “¿A qué
hemos traído a este cojudo?”.
Unos pocos meses más tarde me
mandó por correo Alturas de
Macchu Picchu.

Una vez llegó Pedro Salinas a
Santiago y lo llevamos a la “Qui
nquina”. Sosegado, de modales
pausados, su figura no se acomo
daba mucho con el ambiente

donde reinaba Pámpano. Hacía
observaciones de cuando en

cuando, pero se puso incómodo,
cuando algunos mentecatos em
pezaron a pedir que recitase.
Finalmente habló: “Mi poesía
es para ser leída a media voz, no
me molesten”.

Federico More es el periodis
ta más notable que he conocido
en mi vida. Dictaba sus crónicas

y siempre tenía un gato al que
acariciaba mientras hablaba. Una

vez figuraba como jefe de redac
ción de “El Mundo de Buenos

Aires” cuando llegó a América
del Sur Rabindranath Tagore,
reciente Premio Nobel. Muchos

enviados especiales fueron a
Montevideo a recibirlo. More se

descuidó y no fue, ni mandó a
nadie en su reemplazo. “El Mun
do de Buenos Aires” no tenía

una sola línea y More estuvo a
punto de ser despedido. More no
apreciaba a Tagore, y se sentó en
la máquina y en un tris/tras hizo
un artículo desmenuzando la

obra literaria del poeta hindú.
Al día siguiente todo el mundo
hablaba del lapidario comentario
de More, más que de la llegada
de Tagore.

El verbo tronante
de Luís Nieto i

ros!

Me salí del APRA en Chile.
-Había vivido dentro del mons

truo y conocía bien las locuras
y las ambiciones y llegó el mo
mento de decidir: o me queda
ba, o me iba-, y me fui. Un chi
leno, Marcos Chamúdez, amigo
de Mariátegui, había sido confi
nado por el gobierno chileno en
Arica, donde estábamos los des
terrados peruanos: Arturo Sa
broso Domenico Cosentino,

Marco Martes

IA Luis Nieto lo conozco de nombre desde cuando aprendí la palabra Cusco en
mi infancia, y cuantas veces lo he visto en todos estos años, el hombre ha estado

a la altura de st{ fama: verbo tronante y afectuoso, rostro varonil de ojos
expresivos que a ratos parece una piedra de Macchu Picchu que anda diciendo
“Cusco”por el mundo. Me encargan entrevistarlo. ¡Qué más me quiero yo!

El cholo Nieto es “familia”,como dicen los muchachos en el barrio. No hay que
ir a buscarlo a una esquina del infierno, no da cita para dentro de diez días,

no es un burócrata envanecido, es un poeta y un político del pueblo.
“Yo voy'‘.dice por teléfono y sin más preámbulo aparece. Apenas le insinúo

los temas se desborda -y aunque trabajamos a la antigua, sin grabadora—, queda
aquí registrada la esencia de la palabra de Luis Nieto Miranda, poeta del

Perú, ciudadano por excelencia del Cusco.

I

!

amigo de Haya, teniente de ber-
saglieri, especialista en reventar,
bombas, un obrero limeño, Mu-
ñariz, un sastre tacneño, Vildo-
so, todos alojados en un hotel
de segunda. En un mejor aloja
miento estaban José Ugarte Bar-
ton, Ezequiel Balarezo Pinillos
(Gastón Roger), Manuel Seoane,
Federico More (que no tenía na
da de aprista pero que en ese
momento estaba en la oposi
ción). ¡Buenas tertulias se arma
ban!

buena mayoría, participamos de
la alegría de esos días en mítines
y eventos socialistas. Al poco
tiempo empezó la persecución
y las cosas se pusieron difíciles.
Ahora que me acuerdo, fue exac
tamente el 7 de noviembre de

1932 cuando me peleé con el
APRA y me inscribí en el Parti
do Comunista Chileno.

En Santiago trabajé como ofi
cial carpintero en la Escuela de
Bellas Artes junto con Arturo
Sabroso. ¡Otros tiempos! Con
nuestro trabajo sosteníamos a
doce compañeros. Tallarines to
dos los días y vino a precio re-

en 1936 y trabajé en lo que más
sabía: en asuntos de periodis
mo. El P.C. tenía una buena

prensa clandestina: “Barricada”.
El partido me mandó a Iqui-

que con una misión difícil: re-
flotar “El despertar de los tra
bajadores”, que había sido el pe
riódico fundado por Luis Emi
lio Recabarren y así fue como
fundamos “Frente Popular de
Iquique”. Tenía seis páginas y
se vendía en toda la pampa; los
camaradas lo leían en sus comités

y células. Competíamos con un
periódico de 24 páginas editado
por Radomiro Tomic, que se re
galaba, así como se escucha. En
1937 edité Puños en alto (poe
mas de barricada y de combate)
que es mi .secundo libro; el pri
mero se había llamado Poemas

perversos y salió en Bolivia en
1932. En ese ambiente político
mi segundo libro se agotó rápida
mente y se lanzó una segunda
edición.

Un día en plena campaña
llegó Pedro Aguirre Cerda y
me encargaron presentarlo y
tuve que ensayar el dejo chi
leno. Cuando se produce el
triunfo y Aguirre gana la pre

sidencia, se descubre que el
agitador político de la cam
paña en el Norte era un pe
ruano. Muchos me creían na

cido en Iquique. Entonces me
dan 24 horas para salir del
país. Aguirre Cerda mandó un
telegrama diciendo: “Respeten
al hombre. Que venga a San
tiago”. Fui con Neruda a la
casa de don Pedro en el par
que Forestal. “Le traigo al cho-
lito que le hizo la campaña”,
dijo Pablo. “Así que era choli-
to el que yo creía roto de mier
da”, dijo Aguirre, y después:
“dentro de unas horas te trae

rán los papeles, te vamos a dar
un alto puesto en la adminis
tración, pero antes tienes que
firmar la nacionalización”. No se
ponía en duda mi voiuntad de ha
cerme chileno. Entonces con

testé: “Don Pedro, pídame lo
que quiera, pero no que me
cambie de patria”.
Participé todavía en la campa

ña complementaria para elegir
senador por Temuco, pero des
pués consideré que había cum
plido como latinoamericano y
me dije: prefiero los días som
bríos de mi Perú.

I

ANDANZAS EN CHILE

En junio de 1932 comenzó en
Arica la revolución socialista en
cabezada por el comodoro del Ai
re don Marmeduque Grove Va-
llejo quien proclamó la Repúbli
ca Socialista. Entusiastas nos ad
herimos los desterrados perua-*" ~ "Jado. Y a como militante co
nos. Como decía Samanez Ocam- ^
po, Marmeduque llegó en Arica
en “avión grande”. (Samanez en
una ocasión exigió ir en un avión
seguro y grapde y la frase era po
pular en el momento. En los
aviones de un solo motor, los
aviadores se jugaban la vida en
cada viaje. Junto con el comodo
ro del Aire llegó una delegación
de intelectuaies chilenos encabe
zados por Eugenio Matte Hurta
do, enviado por “Nueva Acción
Pública”, una especie de APRA
chilena Los desterrados, en una

lunista fui elegido secretario
l^meral del Frente de Artista# y
Escritores Jóvenes donde figura
ban Carlos Hermosilla, Andrés
Sabella Gálvez, Carlos Poblete,
Hernán Cañas.

Después integré la Liga de los
Derechos del Hombre y viajé á
Temuco al Primer Congreso
Araucanó La gente me iba que
riendo y yo no siempre tenía
tiempo ni ganas de aclarar que
no era chileno.

Así fue como participé en la
creación del “Frente Popular”

4
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El Silencio es, quien lo
duda, una de las más
hermosas playas entre

cercanas a Lima

(“una de las más”, co
mo se verá, es una concesión a
la tolerancia, en realidad, es a se
cas la más hermosa). Así lo ha
comprendido y probado el tout
Lima que se arremolina gozosa
entre sus ásperas arenas y esa
agua azul-^erde—turquesa pro
fundo, rotundo por el volumen
que le presta el abismo favore
cido por la rápida pendiente de
sus riberas donde a veces, a ve
ces, se pueden ver delfines.
Es, también, según unánime

opinión masculina, la playa don
de se puede apreciar la más com
pleta colección de caderas esbel
tas, piernas bronceadas y par
tes en general que componen la
soberbia escultura de las más

hermosas mujeres de la capital.
Amén. Pero es también El Silen

cio —cuyo nombre perdió senti
do, naturalmente, al abigarrarse
su paisaje humano— un lugar
donde uno no puede olvidarse
de dónde está. “Esto no parece
el Perú, parece la Riviera” dijo
alguna vez algún mirón entusias
mado. No, estimado vqyeur, mi
re usted un poquito más alrede
dor. Mire usted ese occidental

grupo familiar perezosamente
tendido a la vera de uno de esos

brillantes jeeps y camionetas de
vividos colores que ahora inun
dan playas y carreteras, desme
drando a los impávidos y cuca-
rachescos Volkswagen que vie
nen a ser como el populacho de
los automóviles. Verá usted a

las

Un silencio en El Silencio ‘
de engordar o envejecer), la pla
ya entera a la que este solo ros
tro solitario de total soledad le

anota implacablemente que sí,
señor estimado, estamos en el
Perú, donde no importa cuánta
cantidad de discotecas, viajes
a Miami y Europa, sesiones de
psicoanalistas, ropa de Cardin,
liberación sexual, feminismo de
revista americana, libros de Xa-
viera, películas de Bertolucci,
primas dedicadas a las artes plás
ticas y diplomados sociólogos en
la familia se puedan exhibir, por
que pese a todo el siglo XIX aso
ma implacable (con vocación de
centurias aún más remotas) don
de uno menos se imagina.
Tranquilícese pensando que la

criatura por lo menos ahora es
tá bien alimentada, olvídese de
las baby-sitter en bikini de las
películas suecas, de las adoles
centes pecosas que hacen el
amor entre los libros una vez

dormido el discípulo de una
noche; esos son barbarismos
nórdico—americanos que por
suerte no entran cómo los pa
tines o los corn—flakes. Pero so
bre todo haga su verso, por más
huachafo que le quede; quizás
peleando con las palabras su me
dio, su cuarto o su treintaidós
avo de cholo le sugiera algunas
cosas interesantes, además del
alivio de que un mestizaje a
tiempo y la buena suerte lo sal
varon de tener diecisiete años y
espectar todo vestido cómo los
otros muchachos y muchachas
y sus padres y sus abuelos y sus
primas y sus sobrinos se divier
ten en el mar.

Karina Araujo

un hombre generalmente de go-
rrita con visera consumiendo la

tas y más latas de cerveza o tra
gando el cebiche servido in situ
por solícitas manos morenas; ve
rá una pléyade de amigos y ami
gas, bronceados y contentos, o
de cuñaditas en bikini o tanga
y hasta quizás una suegra-bastan-
te conservada, adaptada “al rit
mo de los tiempos”; verá refrige
radoras portátiles de las que sur
gen inacabables bebidas y boca
ditos; verá a una mamá de muy
buen ver, impávida cultora del
sol, gafas oscuras, mínima malla
para comprobar fehacientemen
te eso que “Vogue” y “Cosmo-
politan” vienen predicando ha
ce tanto tiempo, que la mater
nidad no es motivo para dis
culpar rollitos y fofedades. Verá
en fin, a los pequeños jefes, ca-
becitas brillantes, aplastando ba
rrigas o metiendo arena en los
ojos con sus tiernos piececitos,
deglutiendo jugos, cocacolas, bi
berones, galletas, aceite de coco,
admirados, festejados, tolerados
o apartados porque, al fin, a la
playa se va a descansar. Y por
que a la playa se va a descansar
siga usted mirando, y verá a la
única persona que no se echa al
sol, que no hace chistes, que no
toma cerveza ni cosa alguna, que

do caso omiso de sus faldas, su
enagua y su mandil; la verá, in
cómodamente húmeda y enare
nada con toda su ropa, cambiar
diecisiete veces el pantaloncito
del tragón bebé; veinticin_.jo ve
ces distraerlo para que o'vide el
plátano que tapó de ar^na o el
helado que sumergió^ en agua
salada; treinta y dos veces apar
tarlo de su mamá para que ésta
pueda proseguir con el rito so
lar. La verá mirar el mar, a hur
tadillas, cuando el pequeño se
apacigua de a ratos, con una mi
rada que señala cualquier cosa y
a partir de la cual usted, si es
poeta o aspirante, como tanta
gente, puede edificar un verso
sentimental que hable de leja
nías —rima con serranías—, de
nostalgias, que no rima con na
da lindo pero no le hace por
que la rima ya no se usa, de ilu
sión contenida en larga disci
plina de humildad, ¿de rencor
quizás?, ¿de apuntes de concien
cia? por ser tan joven y vivir la
juventud ateniéndose a paráme
tros tan opuestos a los que apli
can los felices bronceados, las
adolescentes esculturales, los es
beltos tablistas, los cuarento
nes/as también bronceados y es
beltos (porque una de las consig
nas de la época es que nadie pue-

'  i

no se broncea porque no le hace
falta y porque se lo impiden las
ropas (mandil, falda y hasta ena
gua) que señalan, por si no basta
ran su cara, su pelo, sus gestos,
su timidez, su apartamiento, cual
es su condición. La verá seguir
pacientemente a los niños para
alzarlos, apartarlos, cuidarlos,
hasta el mar mismo que la moja,
demócrata incorregible, haden-

Economía peruana:¿hacia dónde?
de Folke Kafka, quien realiza
una crítica a todos los críticos
económicos y dice —y también

demuestra— cómo las alter
nativas sectoriales planteadas por
los críticos de la derecha e iz

quierda son a menudo tan con
tradictorias entre sí, que de apli
carse simultáneamente en el país
éste se convertiría, como lo dice
un comentarista local, en poco
menos que el Larco Herrera.
Finalmente Guido Pennano, el

editor, se lamenta en la presenta
ción de que los más conspicuos
miembros del actual equipo eco
nómico hubieran mezquinado su
colaboración con este importan
te esfuerzo y no hubieran enten
dido que parte de su trabajo con

lo

siste en salir ai ruedo y bregar
con las ideas y alternativas con
trarias. “Esto también forma

parte del ejercicio democrático”,
sentencia. “No siempre la crítica
es producto del resentimiento
personal...”, añade.
Economía peruana: ¿hacia

dónde?, es un libro polémico, ri
guroso y pedagógico como pocos
en su género, que merece ser leí
do con atención. (fi.G ).

a  las orientaciones del Fondo
Monetario Internacional y a los
requerimientos de las transnacio
nales. Adolfo Figueroa, especia
lista en la distribución de ingre
sos, señala que las medidas pre
vistas como transferencias no de

ben ser presentadas como obras
humanitarias, como una caridad,
pues en un país capitalista las
medidas redistributivas no son
medidas radicales sino, por el
contrario, mecanismos para man
tener el sistema, para mejorarlo,
para compensar su fracaso en
proveer el bienestar general. Y
así sucesivamente. . .

Dos artículos son, sip embargo,
distintos. El de Felipe Ortiz de
Zevallos, quien para poder refle
xionar sobre economía, realiza
una estampa de los principales
personajes del régimen. Dice
por ejemplo, que “Manuel Ulloa
es una personalidad compleja.
Posee una inteligencia brillante
y un complejo de triunfador que
administra con estilo bohemio.

Le falta la persistencia y volun
tad para ser un constructor o un
administrador, pero le sobra ha
bilidad para improvisar con na
turalidad y negociar con ventaja.
Á su manera desgarbada, proyec
ta autoridad. ..

El otro artículo diferente es el

sino porque curiosamente es un
libro muy bien escrito y de muy
ágil y fácil lectura. Los econo
mistas, mucho más que los soció
logos y politicólogos, tienden a
ser confusos, oscuros y, para el
grueso de los no especializados
en la materia, hasta aburridoa
Uno de los primeros puntos

tratados, común en todos los ar
tículos, es la cMacterización de
la política económica. Para los
autores, salvo pará Silva Ruete
como es obvio, existe una conti
nuidad entre la que desarrolla
Ulloa y su equipo Dynamo y la
que implemenfó Silva. Pero to
dos no están de acuerdo en se
ñalar, por ejemplo, qué tipo de
política es la que se viene desa
rrollando. Según Carlos Amat y
León, es absolutamente neolibe
ral y por tanto inviable. Para Ja
vier Iguíñiz, que realiza una lec
tura de las orientaciones econó
micas a partir de un análisis de la
Ley de Promoción Agropecuaria,
de lo que se trata es de favorecer
a las empresas más productivas y
eficientes y permitir el ingreso
del capital privado, extranjero se
entiende, al campo.
Jurgen Schuldt, quien habla de

tramas invisibles de la política
económica actual, sostiene que
la política del Dynamo responde

En este mismo número de El
Caballo Rojo el ministro de Tra
bajo, Alfonso Grados Bertorini,
señala que son objetivos de la ac
tual política económica; 1) de
tener y reducir la inflación, 2)
aumentar la producción y 3) lo
grar una redistribución del ingre
so a través del salario. ¿Son exac
tas tales afirmaciones? ¿Hacia
allí apunta una política econó
mica que ha logrado exacerbar
los ánimos de todos los sectores
y fuerzas sociales del país, des
de los exportadores hasta los
grupos más radicales. de la iz
quierda?
El Centro de Investigaciones de

la Universidad del Pacífico, con
muy buen sentido de la oportu
nidad, acaba de editar un libro*
en el que se reúnen once artícu
los escritos por igual número de
los más renombrados economis
tas de nuestro medio, que inten
ta dar una visión pluralista de
los puntos de vista que existen al
respecto sobre estas interrogan-

E1 libro, que fuera editado hace
poco menos de un mes y que ya
agotó su primera edición, se con
virtió raudamente en una especie
de best seller en su género. Y su
ponemos que no sólo por la im
portancia de los temas tocados

tes.

¿ hacia* Economía peruana:

dónde?, Guido Pennano/Edi-
tor. Centro de Investigación de
la Universidad del Pacífico,
Lima, marzo,1981, 192 pp.
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CARTA
LA DESCENDENCIA
EUROPEA DE
TUPAC AMARU

CarteleraSeñor

Tomás Azabache
L-<

CINE CLUB
Aburridas, masa amorfa y de

sorientadas amas de casa en bus
ca de emociones fuertes,
tanas y taquimecanógrafas,
dirigimos a Ud. para comentarle
que pese a todos los adjetivos an
tes mencionados, hemos leído
columna del día domingo “El
bostezo del lagarto”.

Debido a nuestro aburrimien
to y a vuestro bostezo domin
guero nos decidimos a escribirle
para que en su próxima columna
nos dedique más párrafos sobre
esas -según usted— muy intere
santes noventas que nosotros no
hemos tenido tiempo de leer gra
cias a nuestra terrible ocupación
de amas de casa, secretarias y
tudiantes, pero que usted sí las
ha leído, ha puesto interés, en
tusiasmo, dedicación y sapiencia
en el tema que comenta. Pasa
mos a hacerte las observaciones
al tema:

1. Nos parece sumamente acer
tado su comentario, debido a
que el mismo seguramente se
rá leído por una gran canti
dad de secretarias que disfru
tan de “El Caballo Rojo” to
dos los domingos, y seguro
contribuirá a su formación y
toma de conciencia de su con
dición de tal.

2. Que en sus importontes críti
cas hay un (?) problema. Pen
samos que los cdiñcativos
pueden y deben extenderse a
otras tan iguales y respetables
profesiones porque de por
medio está la común forma
ción que nos brinda el medio
social en que nos desenvolve
mos. ,

3. Por último, nos felicitamos
por haber encontrado un crí
tico a las novelas de nuestras

inquietudes, ya que por haber
estado distrayéndonos con
novelas de señores —no- de

nuestro gusto, por supuesto-
como José María Arguedas,
Qro Alegría, Gabriel García
Márquez, Benito Pérez Gal-
dós, Honorato de Balzac, etc.
no hemos podido incrementar
más nuestro conocimiento en
el tema de nuestras mutuas

preferencias.

Ana Carpió V. (secretaria),
Enma Raffo (secretaria), Te
resa C. de García (secretaria).

secre

nos

su

es-

Hoy domingo, la revista “Ha
blemos de Cine” presenta la cin
ta francesa Las rutas del sur de
Joseph Losey, en el cine Capi
tel (Av. Arica 248, Breña);
11.30 a.m.... “Cine Acción Ser-
guéi M. Eisenstéin” presenta
La huelga en el auditorio del
Sindicato Telefónico (Av. Uru
guay 335, Lima), 7 p.m El
cine arte “AntonioRaimondi

presenta la película Los nuevos
monstruos con Vitorio Gassman
y Ugo Tognazzi en el Auditorio
Antonio Raimondi (Alejandro
Tirado 274, Lima, edra. 10 de
la Av. Arequipa); 6 y 9 p.m. ...
Cine Arte “Nuestra época” pre
senta la película Venceremos
en el Jr. Puno 258, Lima; 7 p.m.
... “Santa Elisa” presenta El últi
mo tango en París de Bertolucci
en su auditorio de Jr. Cailloma

824, Lima; 3.30, 6 y 8.30
p.m. También presenta el jue
ves 30, Quebracho de Wur-
litcher; viernes 1, Norma Rae
de Martin Ritt; sábado 2
F.LS.T. ;3.30, 6 y 8.30 p.m.

>>

Existe en Polonia un antiguo
castillo, el de Niedzica, en un
lugar que hace doscientos años
pertenecía a Hungría. Cuenta la
tradición oral que en ese suge-
rente entorno vivieron hace dos
siglos casi una dama cuyo nom
bre era Umina y su pequeño hi
jo. Umina, se dice, era hija de
Sebastián Benesz Berzeviezy y de
una ñusta incaica, y se casó con
un sobrino de Tupac Amaru. DÍ-
cese que habiendo participado
en la rebelión de Túpac Amaru,
Sebastian, Umina y su esposo
huyeron a Europa para salvar la
vida. El último fue asesinado en
Italia, y Umina, Sebastian y el
niño Antonio, hijo del matrimo
nio, se refugiaron en el castillo
de Niedzica, donde la condena
alcanzó a Umina, que ftte asesi
nada misteriosamente cuando el
niño contaba un año de edad.
Agrega la tradición que Umina
fue enterrada en algún lugar del
viejo castillo en un féretro de
plata, y que su sombra protec
tora aparece en las noches cui
dando el secreto del tesoro de
los Incas.

Sebastián huyó con su nieto
a Krumlov, Checoeslovaquia,
y lo hizo adoptar por su her
mano Waclaw para proteger su
vida, ya que la condena a la fami
lia Tupac Amaru lo alcanzaba
también a él. Y sigue. De todo
esto, de las pruebas y testimo
nios sobre la posible descenden
cia europea de Tupac Amaru
trata un libro titulado “Los Tu
pac Amaru en Europa”, escrito
por Aritonio Vergara Collazos,
quién rastreó las huellas de los
descendientes del rebelde de
Tinta que vivieron o viven en
Polonia. Será editado por ATE,
de Barcelona, y próximamente
circulará en el Perú.

LA ‘PREMIACION'DE TU
ABUELA

seis. La plana editora es también
nisei con la excepción de Hilde-
brando Pérez (aunque nunca se
sabe, puesto que uno de los fines
de la revista es asumir la definiti
va integración del mundo nisei,
al margen de racismos, exotis
mos o demás identidades ana
crónicas).

La revista está bien hecha,
en general, y tiene una llamati
va lista de colaboradores. Des

tacan los siguientes artículos: Til-
sa por su hermana Flora, Ribey-
ro por Wáshington Delgado, Ni-
shiyama por César Lévano, E-
fraín Miranda por Marco Mar-
tos. Creemos que, en definitiva,
lo más interesante es el conver-
satorio de cuatro jóvenes inte
lectuales niseis (Watanabe e Hi
ga entre ellos) sobre, precisamen
te, qué significa ser nisei.

La diagramación es bastante
fea y pretenciosa. Las conce
siones a la vida social e ins

titucional de la colonia tampo
co colaboran con esta buena

revista.

En discursos y artículos, por
radio y televisión, doquiera, en
suma, escuchamos y leemos la
palabreja del título de esta no-
tícula: premiación. ¡Craso error,
ultraje al habla general, vitando
italianismo (como parisino en
vez de parisiense, entre otros)!
En italiano, efectivamente, exis
te el vocablo premiazione. En
español la arbitraria traducción
antes mencionada, no. Tenemos
que dar un rodeo; ser, por fuer
za, perifrásticos: en el notable
caudal de nuestro idioma (harto
más rico que el italiano: 14,000
verbos contra 9,000 de los her
manos peninsulares) no figura
término exacto o aproximativo
que signifique o reemplace soli
taria y airosamente al acto de
distribución o repartición de

premios”, “entrega de diplomas”,
“imposición de condecoraciones
o medallas”, “partición de hono
res, galardones o trofeos”. Ergo,
la antipática e intrusa palabra
premiación es un extranjerismo
al que debemos, en nombre de
la pureza de la lengua de Casti
lla, ponerle un muro de conten
ción, fulminar su excomunión.
¡Basta de locutores y comenta
ristas ignaros repitiendo a tente
bonete, como arrendajos de re
dactores que, por lo menos,
para desempeñar tal menester,
debieron tomar un cursillo de

gramática y elocución, repitien
do, digo, premiación por aquí
y aculla. ¡O si al menos nos a-
nunciaran, en fecha que veo
siempre más lejana, la premia
ción de los legítimos ganadores
de los Premios Nacionales de

Cultura! Honradamente, os con
fieso, amigos de “El bostezo
del lagarto”, les perdonaría la
falta. ¿Pero llegará la ocasión
feliz por la que vengo librando
inútil y agotadora campaña?
Rumor de último minuto és que
se quintuplicará la recompensa
pecuniaria de los Premios ¿Será
verdad tanta belleza?.

((

FESTIVAL

El Movimiento independien
te de los trabajadores del arte
y  la cultura” han organizado
un Festival de arte para el
miércoles 29, conmemorando
el 1 de mayo; contará con la
jarticipación de artistas fol-
dóricos, cineastas, grupos de
teatro y poetas jóvenes, se rea
lizará a partir de las 6.30 p.
en el local de Zamora 170.

m

i

GALERIA

Hasta el 9 de mayo se presen
tan en la galería “9” (Av. Bena-
vides 474, Miraflores) los artis
tas Oscar Muñoz, de Colombia,
con dos series de carboncillos
Mujeres y Habitaciones; Elmar
Rojas, de Guatemala, con óleos
y paste.... El miércoles 29 a las
7 p.m. se inaugura la muestra
Las Vírgenes en la pintura cus-
queña de la colección del Mu
seo Histórico Regional del Cus
co en la galería del Banco Con
tinental (Tarata 210, Miraflores)
....El Centro de Promoción y
Comercialización Artesanal pre-
.senta una exposición de las co
munidades nativas Campa en el
Instituto Riva-Agüero, Museo
de Arte Popular (Jr. Camaná
459, Lima)... El “Taller 72”
sigue exponiendo en la Sala de
Arte de PETROPERU la mues

tra de su V Salón de Grabado,
así mismo, en el ambiente de
la Sala de Conferencias presen
ta otra exposición con la parti
cipación de Alberto Agapito y
Miguel von Lobeinstein (litogra
fía); Jorge Ara y Amador Var
gas (intaglio); Lali Orsero y Do
nato Chipana (xilografía).

t-.C/yVAA.USi
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Tomás Azabache se rinde, com
pañeras. Hace mutis y sale por
el foro.
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CONFERENCIAFOTOS EQUIVOCAD

Teófilo tíenavente V. dará

una conferencia sobre La pin
tura cusqueña a traces de lt)s
.siglos XVt. XVII y XVIII el
jueves 30, 7.30 p.m., en la
galería del Banco Continen
tal (Tarata 210, Miraflores)...
El Centro de Promoción y
Comercialización Artesanal ha
preparado para el martes 28
la conferencia que dará el Dr.
Roberto Villegas .sobre ,\rlc
sania Campa en el Instituto
Riva Agüero (Jr. Camaná 159);
6.30 p.m.

Debido a una lamentable con-

fasión en la crónica “Guerra de

caciques”, publicada en el núme
ro anterior, aparecieron las fotos
de trabajadores de mecánica am
bulante como si éstos fueran in
ternos de El Sexto.

Pese a no haber recibido nin

gún reclamo de los afectados, ha
cemos esta aclaración para dis
culparlos ante los mencionados
trabajadores.

BRIDGET TEMPEST EN EQUUS

Una hermosa muestra de desnudos en tinta y acuarela se inau
gura el 30 de abril en el taller-galería Equus. La artista estudió
dibujo en Florencia, Italia, durante 1975 y luego tres años en
Ruskin School of Art de la Universidad de Oxford, Inglaterra.
Entre el 79 y el 80 tuvo dos exposiciones: en Oxford y en Leeds.
El año pasado trabajó en un taller de cerámica en un pueblo jo
ven limeño y estudió dibujo con Cristina Gálvez. También expuso
dibujos en The Print Shopde Miraflores. La muestra actual per
manecerá hasta el 16 de mayo. (Colón 510, Miraflores).

PUENTE ENTRE LOS

HOMBRES

Puente es una revista de cul

tura y actualidad auspiciada por
un sólido sector de nuestros ni-

A,
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CINE

de los golpes y la fuerza desatada
de La Motta; al perder éO
te a Sugar Robinson, el iflontaje
alterna los primeros planos del
golpe que se da y el rostro que
lo recibe, para luego instaurar un
silencio absoluto cuando La

Motta, aplastado contra las cuer
das, ve agrandarse la figura terri
ble del vencedor. De la misma
manera, al comenzar la película,
la figura de La Motta envuelto
en su bata saltando en un cos
tado del ring, oscura, en un rec
tángulo de un blanco fantasmal,
resulta casi una premonición del
destino fatídico del boxeador,

austera, esa
un entorno

í' fren-

expresivida^i
sutil instalación de

El Toro Salvaje
Hay en la carrera de Martín

Scorsese una fidelidad a su entor

no, una mirada crítica sobre el
mismo y una continuidad de te
mática y preocupaciones que, en
el comercial y comercializado ci
ne americano, lo sitúan como
uno de los pocos directores que
además de hacer películas, por
medio de ellas expresan e inda
gan su pedazo de mundo.
Esta es la ciudad, sus suburbios,

la Little Italy donde Scorsese
creció y se formó. “Crecí en
Little Italy, vi de cerca la corrup
ción, la vi todos los días en ac
ción. Después ya no se puede to
mar en serio al Establishment.
Todo está trucado (...) Soy muy
sensible a la locura que nos ro
dea, a todos esos incidentes es
túpidos, incongruentes, que sor
prendo en la calle. Y esta irreali
dad la incorporo en mis fiimes”.
Esa “irrealidad” resultante del
absurdo de una realidad tensio
nada, fragmentada —ghettos su
mergidos en una ciudad enorme
y un país enorme donde las
llamadas minorías consuman una
adaptación al medio que no re
sulta en integración— está pre
sente en sus películas más impor
tantes, aun en sus cortometrajes.
La calle, la religión, la violencia,
el círculo vicioso de vidas sin
sentido definido (que pueden
buscarlo en una sangrienta re
dención, como lo hacía Robert
De Niro en Taxi Driver) confor
man esa^erte particular de in
fierno de la que se nutren las
películas de Scorsese.
El toro salvaje trata de la bio

grafía ̂  del boxeador Jacke La
Motta, otro íláloamericano, se
gún su autobiografía escrita en
colaboración con Peter Savage
y Joseph Cárter. El tema mismo
del boxeo, según la tradición de
películas que se ocupan de él
—El estigma del arroyo. La caí
da de un ídolo. El luchador—
evoca ambientes sórdidos y mar
ginales, conflictos psicoló^cos,
sociales y familiares y el drama
de glorias más bien efímeras y
de alto costo en términos hu
manos. Esta tradición, en ver
dad, se nutre de elementos rea
les, y sino revísese en los perió
dicos de los últimos días las^o-
tídas y notas sobre la muerte
de Joe Louis, ese extraordina
rio boxeador cuyo periplo po
breza—gloria^obreza no tuvo
nada de cinematográfico para
él, porque ningún parecido con
el cine puede consolar de las mi
serias reales.

El toro salvaje continúa esta
tradición, reforzando.su paren
tesco con la utilización de blan
co y negro, que subraya además

brumas y contrastes lacon sus

Rosalba Oxandabarat

EL ESTOICO ELEFANTE
Juana Cárrá

Mientras esperamos que reapa
rezca Testimonio, Contacto Di
recto luce mis bien poco nove
doso y soporífero —hora y día
ayudan, pero no es todo— y
Pulso sigue desmayadamente pre
guntando cosas con poca varie
dad, sin confrontación mínima
mente suficiente, lo que consti- ,
tuye poco menos que una
aburrida clase donde el candida
to a contestón da la conferencia.
En este panorama, hay sólo un

programa que salva algo la sitúa
ción. Se trata de Contrapunto,
nombre bien puesto ya que es el
único donde la presencia del in
vitado no implica el monólogo y
los preguntantes pueden expre
sar sus puntos de vista, que pue
den o no ser interesantes, pero
siempre resulta más interesante
el plural que el singular cuando
de opiniones se trata.
El panel, por lo demás, presen

ta una variedad y amplitud po
co usual en la televisión, y el mo
derador modera, cosa también
inusual, moderadamente, es de
cir, sin interrumpir a todo el
mundo y acordarse a cada ins
tante que hay un reloj , que us
ted ya le preguntó , que cual es
su pregunta, que haga el favor de
redondear, malacrianzas en fin
que estropean cualquier progra-

sin recurrir a visiones explícitas,
ese ritmo de fatalidad que va se
ñalando el contrapunto vida fa
miliar— pelea del boxeador, esa
transformación a fondo de Ro

bert De Niro en una entrega total
a su papel (que hila muchísimo
más fino que el un poco recar
gado de tics de Taxi Uriver),
hacen de esta película la más
importante del año anterior, en
cuanto a América se refiere, y

sólo por su perfección, si-
por una honestidad esencial

de la que carece abrumadora
mente el cine de ese país en es
ta etapa. Lo que vuelve a plan
tear las viejas interrogantes sobre
lo que mueve la entrega del Os
car, si Gente como uno es cier
tamente una digna película, no
sabemos cómo puede ganar una
estatua frente a El toro salva

je. Ondas son ondas.

Esa

no

no

•r

Huayanay
Huayanay, testimonio de parte

va a estrenarse en el país. Ade
más de felicitamos porque to
do el público peruano pueda

este testimonio de un
tan cercano histórica-

ver

suceso

ma.

Esta valoración de amplitud,
que tratándose de medios de co
municación es o debería ser ele
mento imprescindible, se ex
tiende además a la temática, y
esto es fundamental. Hace tieni-
po que los programas informati
vo—periodísticos se dedican a los
temas políticos, lo que es suma
mente apreciable, pero, como
puede deducirse a poco que se
medite sobre cualquier cosa, y
también viendo Contrapunto, la
política puede teñir casi todo, y
además, aunque no fuera así, la
exclusión de temas vitales para
la vida individual y social aunque
no tengan el rótulo político bien
visible, limita el interés y el hori
zonte. Contrapunto se ha ocupa
do de temas como la pornogra
fía, la ley antiterrorista y el dia
blo, sí, el diablo, que no está tan
demodé como muchos puedan
suponer porque hablar de él im
plica al fin hablar de religión,
que implica hablar de con
cepciones de la vida, y ¿quién
puede buenamente alegar que
no tiene interés hablar de reli
gión en el Perú? Cierto que hay
alguno que otro panelista que
aprovecha para lucirse —no siem
pre oportunamente— pero casi
imposible pedir que no fuera así,
pues, señores, asi es la peliculina;
y con sus contrastes, el panel
de Contrapunto logra una sol
tura y naturalidad del que ca
recen los demás programas simi
lares. Nuestro elefante debe que
darse bien quietito para impedir

este último resabio de liber-que

mente en la historia nacional,
recalquemos que este filme es

claro avemee en la filmogra-

fía de su realizador, cuyo Lau-
lico dejó frustradas las expec
tativas que con toda justicia
había suscitado Kuntur Wa-
chana. Cuando se trata de
sucesos tan cercanos —en tiem
po, memoria y lugar— es im
posible no desprenderse de la
carga emotiva que una película
pueda suscitar. Si Huayanay aún

logra un afinamiento de len
guaje para expresar cabalmente
drama tan resonante, su presen
cia en las pantallas marca un
compromiso del cine con su
pueblo, con su sector más olvi
dado, aporta la emoción de una
tragedia que nó por pasado pa
só, porque Huayanay aún ex
pía su delito de autodefensa y

sabemos desde acá
cuántos Huayanay latentes S|«
esconden en los recovecos di
esta patria. La mejor parte de
esta película —de todas ma-

imprescindible— es el re-

un

no

porque no

ñeras

mas obvios. El entorno, ese in
fierno que ha nutrido todas las
películas de Scorsese, se cuela
por la ventana, al manifestarse
en la conducta y reacciones no
sólo de La Motta sino de su her
mano, esposa, conocidos, con
figurando un cuadro social que
por esta vez no necesita casi sa
lir a las calles; y si esta indaga
ción puede ser (y es) incompleta,
hay que remitirse al conjunto de
la obra de Scorsese para captar
cabalmente el medio físico y
cultural que engendra los La
Motta. (Hay que señalar el pa
pel complementario jugado por
el hermano de La Motta, in
terpretado de maravillas por
Joe Pesci.)

Las minorías, la mafia, esa
gente para la que “Robert Red-
ford es otro planeta, una Nor
teamérica extranjera” (sic), la
violencia, temas todos de Scorse
se, están presentes en esta pelí
cula en cada secuencia familiar,
social, y el contrapunto de cada
pelea es apenas la síntesis explí
cita y crispada donde todo se
une encontrando un símbolo
acabado y total. Scorsese re
suelve las escenas del ring con
una economía y fuerza prodigio
sas; un casi imperceptible ralenti
de la cámara potencia el sonido

escena de la cárcel, que resume
austera y virulentamente a la vez
el destino del protagonista), ha
llamos a un La Motta que recita
a Shakespeare y Paddy Chayesky
sin que el filme, ni el personaje

sabemos si la biografía real
sí lo hace— expliquen convincen
temente la transformación. A lo
que tampoco ayuda el pensa
miento de San Juan que cierra el
fin: “Todo lo que sé es que an
tes estaba ciego y que ahora pue
do ver”.
El “ahora puedo ver”no parece

en este caso referirse a La Motta
sino al espectador; porque toda
la película es uh contrapunto en
tre una carrera basada en la vio
lencia y una vida propia que man
tiene las mismas características.
La Motta es tan toro salvaje en la
casa, con sus celos extremos
frente a todo el mundo y su acti
tud posesiva con su mujer, como

el ring. Lo que sí se puede ver
es que no hay ruptura entre el
boxeador y el hombre, y la pues
ta en escena de Scorsese subra
ya esta continuidad con un dis-
tanciaraiento que impide cual
quier identificación posible con
el protagonista. No hay explora
ciones retrospectivas —La Motta

presenta ya como un boxea
dor en pleno ascenso— ni cua
dros sociales explícitos ni dra-

—no

en

se

dureza de una realidad que no
parece apta para el brillo de los
colores. Paul Scharader —guio
nista habitual de Scorsese— y
Mardik Martin estructuran la
biografía de La Motta centrán
dose en su vida afectiva y fami
liar, pautada con los diferentes
encuentros que signan su ascen
so, apogeo y posterior caída,
primero en el ring, frente a Su
gar Ray Robinson y luego, ya
en plena decadencia física, como
animador de nights clubs. Hasta
aquí, el filme tiene una coheren
cia y unidad totales; a partir de
allí (precisamente después de la

cuento final, que enfrenta al
espectador a una realidad do
cumentada y a esa suerte de
extranjería que sufren
campesinos con respecto al
mundo urbano y oficial. La es-

cierra el fin es una

los

cena que

tad informativa televisiva salga
de su lugar, como le pasó a algu
nos parientes desaprensivos. Cla
ro que con esa piel tan gruesa, él
no se entera de nada.

síntesis expresiva que señala
perfectamente el drama que el
filme desarrolla.

r
K. .
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