
I

I

Ni
ífc.

i

í-

\

I'

i"

(/
*1

'Vk

il>s>\VA i/\oC/N
O N, N _/i ̂

/vi ^
o

r. o 0
O

o  no  o

o<J+k

1

o



A esa memoria recién vivida abierta
como una fruta sobre la conciencia
llegaba entonces aquel tropel ■
de soldados que asaltaban entre el humo y la indefinición

de la película
los primeros reductos de la infancia

Gloriosos descamisados de 1917
asi los veía mi corazón alimentado por aquellas imágenes furtivas
Aquel que corre en el borde central de la pantalla
¿qué sitio del Palacio conquistaría?
el barbudo el viejo que le sigue hacia la izquierda
¿qué cañón haría callar con sus disparos?
de esa masa que sube como un remolino de brazos y de gritos
¿quién caería más allá de la puerta?
¿ quién pisaría las losas pulidas de los aristócratas?
¿quién cantaría el himno final y quién no lo oiría?
derribado en el borde mismo de la victoria?

SECUENCIA MAYOR

A la memoria de S.M. Eisenstein

Cuando los penúltimos soldados atravesaron las puertas
del Palacio de Invierno

y el cielo se incendió sobre sus cabezas .. .
(una llama que había rodado creciendo a través de decadas
y siglos y milenios y quemaba los primeros los últimos
rastros de la explotación de la irijusticia)
cuando el cielo se incendiaba decía
yo contemplaba ese incendio feroz desde mi silla
La imagen parpadeando con el ojo milagroso de la técnica
ponía delante de mis ojos asombrados
a aquel violento ejército de obreros del año 1 7
que atravesaba el humo y el polvo de la guerra
y cruzaba lustros y décadas en unos cuantos minutos
para que yo sintiera aquel ardor interminable en las pupilas
aquel peso magnífico y salvaje sobre el corazón

A todos los conocí sobre aquella tela blanca
Después de leer sobre los preparativos del levantamiento
y la llegada de Lenin como una sombra brillante y clandestina
después de sentir éntre las letras los discursos las crónicas
el latido interminable de aquel momento de la historia

marcaba el principio del fin de cierta prehistoria
después

fueron esas imágenes que tomaban por asalto las pantallas
y ardían eon fuegos semejantes a Octubre
las que me hicieron eonocer los rostros de aquellos vencedores
aquellos antepasados que encendieron el fuego a su tiempo

y a su modo violento
como después también el cielo se incendiaría sobre mi cabeza

que

Mi silla y mi época ardían en fuegos semejantes .
Un año atrás habían pasado las tanquetas rebeldes sobre

las calzadas de mi barrio
sobre todo sobre una zona intocable de la memoriapero

Aquellas imágenes imprecisas sobre el celuloide
cargaban no solamente contra las figuras de los traidores

agazapados en el Palacio de Invierno
también contra toda imagen falseada de la historia

contra toda letra que sintió el latido de su sangre
contra toda secuencia que no reveló ningún ansia del hombre
contra toda voz que no sirvió en su momento y a su modo

a cualquier hambre del hombre
En esa doble rebelión todavía se alzan aquellas imágenes
llevando el terror sobre las cabezas de los apresóos
que ven en esos disparos el eco cierto de.otros disparos
y adivinan en esos soldados enrojecidos por la guerra
la avanzada de los combatientes que algún día

de alguna forma
entrarán gritando en el Palacio que les corresponde

sino

Ví

donde permanecerían vibrando y sumándose a otras memorias
que vendrían

la memoria de.las madrugadas de la guardia
la memoria', de los primeros fusiles nadando entre la grasa
la memoria de los terraplenes polvorientos
la memoria de las prácticas la pólvora los tanques
la memoria de los muertos gloriosos y de los discursos

que hacían alzar los fusiles sobre las cabezas
la~memoria de los asesinados en una madrugada junto a un libro

y a un árbol que quizá florecía
la memoria en fin de los años que estaban por venir

esa suma

de riesgos y asaltos a la razón de nuestra época
y ala explotación de todas las épocas

ctor Casaus

El trotar de
las ratas

José María Salcedo

Extraños en la noche
del ruido de las voces del pú

blico, cada vez que haya un pl-
pazo sobre la cara del enemigo,
el ruido del guante destacará en
tre cualquier otro alboroto.
Pero no importa. Más golpes da

el hambre, en Alabama, el barrio
negro de Detroit, en Carabayllo
en el Chicago Chico de Surqui-

sar

o

tadores de los casinos de Las <*es de los “l^rbam^^o 1«
Veeas en su ftmción de hom- “Guantes de Oro , se visten deKe’ió„e.púb»c..
Sí es cierto que Frank Sina- que alguna vez tuvieron vidn*

tra le pagaba las operaciones y que por esta época del moy los hSftales. Per^digaus- piezan a tener unos ventarrones
ted, señor Frank Sinatra, ¿ no
es cierto que es usted uno de Después, se agarraran a gol^s

de Las Vegas en el que el bom- viene de las tnbunas. Pero, a pe
bardero de Detroit se ganaba
malamente la vida saludando
sin sonrisa a sus clientes?
Bueno, si quiere niegúelo. Pe-
a cambio explíquenos por

Iqué a usted no lo petsi^en
los recaudadores federales.
Francamente Frank, nunca mas

aplicable su canción
en la noche” que a esa noche en
la que Joe Louis se despidió de
todos ustedes luego de una pe
lea entre un par de roperos
que menos mediocres.
El bombardero era el gran ex

traño de aqulella noche boxísti-
llena de apuestas y tristezas.
La misma noche final del bom

bardero, en la “Bombonera” del
Estadio Nacional, unos jóvenes
de dieciséis a veinte años en
trenaban duro contra el saco de
arena, pisando un parquet hume
decido por las ñltraciones de las

Extraños

mas

Primero dejó vacío el trono de nos, que es más o menos como
todos los pesos. Ahora solamen- seguir lustrando botas Pe«>J=o"
te una silla de ruedas. sesenta y tantos ^“0® ̂
Entre el trono y la silla, mu- Limpíese las manos con

chos ¿o de acoso de los ¿cau- nos del bombardero de Detroit
dadores de impuestos. Y haga una buena mano de nm
Puede sospecharse que, mien- pes o ruleta en los casinos de Las

tras cumplía con el último oficio Vegas. _ i» ma^a
^su vida, estrechar la mano de José Louis se muño  y la NASA
los clientes del Cesar’s Palace en por fin pudo enviar su taxi es-
el casino de Las Vegas, se habrá pacial. . j
sorprendido saludando a alguno Mi generación no es la de Joe
de sus verdugos burocráticos. Louis sino la de tosiusClay, per
Otro cretino habrá pensado, don Muhamad Ali.
mientras el tipo del traje a cua- Antes, los campeones mundi^es ro
dritos se le acercaba sonriente, duraban mas y no se cambiabm
Je^ no, era ercobrador de la de nombre. Joe ^uis estaba
oficina federal. Y así, hasta que obligado a ser el símbolo de la
la muerte nos separe. En 1956, estabilidad, luego de la crisis de
el rr^barrifro ¿e Detroit fiie la gran, depresión económica endmaentóo a cadena perpetua: medio de la ̂ erra mundial y en
f »“ enome. .«o.,
PemSie tóoi «ntts, cuando (ue «I campeón mundW Lo.
^  instantes derrotaba al que lo vieron exhibirse en la pla-

de toros de Lima cuando aquí
teníamos a Antuco Frontado y ca
al Zurdo de Iguamo, hablan de

1 hombre serio, lento de pier
nas pero agilísimo de manos.
Así acabó, lento de piernas

pero agilísimo de manos. Sólo
que antes no se sabía de dónde
sacaba los golpes. Y d final ya

supo qué golpes le hicieron cañerías,
agilizar las manos de los apos-

en

rubio Max Schmeling, Dios ha
bía salvado a América de la
amenaza hitleriana. Viéndolo bien
a pesar del color y de la casucha un
natal de los algodonales de Ala
bama, Joe Louis también era
ciudadano.
Después de todo, terminar de

no era de lo peor.

za

aprietamanos
Había empezado como lustrabo-

tenninaba como pulema-

se

Son los

I

 mismos, que en las no-

!
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Don César Augusto Lo
zano debe de sentirse

ahora como un huel

guista peruano cualquie
ra: burlado por la justi

cia. Este prematuro proceso de
concientización se inició hace

dos semanas, cuando denunció
penalmente al geólogo norteame
ricano Brian T. Brady, el mismo
que ha pronosticado que ocu
rrirán próximos sismos en el Pe
rú. Lozano lo acusó, ante el quin
to juzgado de instrucción, por
haber violado el artículo 281 de
nuestro Código Penal. Según el
demandante, Brady había profe
rido amenazas punibles al anun
ciar tres colosales terremotos. In

dignado, Lozano leyó, sin duda,
las declaraciones que el geólogo
ofreció, días atrás, al vespertino
Ultima Hora”; en ellas Brady

predecía, igual que santa Rosa,
que el mar llegaría hasta la Pla
za de Armas de Lima; de tal
manera, con esta usurpación de
profecía el famoso científico só
lo complicaba más su situación,
de suyo delicada. (A propósito:
Brady nunca dijo lo que publi
có “Ultima Hora”).
'Si el juzgado hubiese dado la
razón a Lozano, Brady habría
tenido que permanecer, por lo
menos, diez años en algún cen
tro de readaptación social perua
no, tiempo que, al tipo de cam
bio actual, debe de correspon
der a treinta o cuarenta años de

sórdida prisión en los Estados
Unidos.

Sin embargo, el agente fiscal
de tumo, Adolfo Méndez, re
chazó la demanda. No le- falto
razón al señor Méndez, pues el
artículo 281 y, en términos ge
nerales todo el Código Penal, só
lo santíona hechos objetivos; es
decir,' delitos plenamente com
probables.
¿Cuál fue el error del señor Lo

zano? No buscó la conveniente,
asesoría política. Su intención
fue buena, pero se equivocó de
ley; en vez de acudir al Código
Penal, debió invocar una ley de
excepción que sea suficientemen
te v£^a como para encostalar en
sus artículos a todo el mundo;
una ley, en fin, hecha para una
democracia funcional, como la
nuestra.

Para gente como Brady; para
quienes, como él, no son real
mente peruanos; para los que
pretenden imponer soluciones
foráneas (bajo la etiqueta de
modernas técnicas de preven
ción) a puestros problemas geo
lógicos, olvidando que tenemos
un presidente que conoce el Pe
rú profundo; para todos ellos
— ¡entiéndanlo de una vez!—, en
nombre del Consejo de Ministros
el presidente Belaúnde ha dado
el decreto legislativo número 46:
la ley antiterrorista.

((

Brian Brady,
apadUe ̂̂ terrorísta^^

Víctor Hurtado

La literatura del absurdo es el realismo que no respeta sus propios limites. La sátira
enfoca lo contradictorio de las cosas; lo absurdo es la contradicción misma, aunque
no siempre sea dialéctica. Un día Paco Belaúnde culpaa "El Diario "por la infiltración
rnilitar ecuatoriana. (El “asalto a la razón ”, del que habló Lukács, está, en el Perú, en
el nivel del cogoteo). Ese absurdo no debe ser atribuido sólo a la reflexión de Paco
Belaúnde: profundamente, es miniatura exacta de la falta de razones de una clase
que está en defensiva histórica. En esta página vamos a aporrear la lógica con igual
vigor. Lo que sigue es una expropiación impune de aquel derecho al desvario: cómo
encerrar en la cárcel, durante veinte años, a Brian Brady, apacible terrorista.

ciados. El agente fiscal de tumo
deberá promover la acción penal,
a- riesgo de violar la Constitución
(art. 250-5). Luego, el juez ins-
tmctor dictará orden de arresto
contra Brian T. Brady y contra
quienes resultaren responsables
del delito. Como Brady reside en
los Estados Unidos, será indis
pensable extraditarlo. Para esto,
el juez oficiará a la Corte Supre
ma, la cual pedirá, a través de la
Cancillería, la extradición de
Brady (Código de Procedimien
tos Penales, artículos 347 y
348). Torre Tagle comunicará el
pedido al Departamento de Es
tado y éste a la Suprema Corte
yanqui, que determinará la pro
cedencia o improcedencia de la
solicitud. Si la respuesta es po
sitiva, la justicia peruana debe
ría procurar que Brady se halle
en el Perú antes del 14 de agosto
siguiente. Si, al final, Brady es
encontrado inocente, se habrá
dado, por lo menos, un buen
susto.

Pero todo se complicaría si Wa
shington se niega a entregar a
Brady. En tal caso, sólo queda
un camino que salvará la dig
nidad nacional: hacerle a los

gringos lo mismo que ellos ha
cen a otros cuando los moles

tan; es decir, aplicarles sancio
nes económicas. A semejanza
de la “Enmienda Hickenlooper”,
nuestro Congreso podría aprobar
la “Enmienda Paco Belaúnde”,
cuyas dolorosas sanciones po
drían tener dos tiempos: a la
primera negativa de los Estados
Unidos, el Perú podría suprimir
la importación de ese país, de
fábricas prohibidas allá por con
taminantes, a la vez que veta me
dicinas (como la “Antalgina”,
Quemicetina” y “Beserol”) cu
yo expendio está penado en el
país del Norte.
Si esas drásticas medidas no

bastaren, el Perú podría luego
declarar el embargo de radiado
res, pisco, limones, huacos y
pinturas coloniales, exportacio
nes muy cotizadas en los Estados
Unidos. Pero si aún así Washing
ton se negara a extraditar a
Brady, habría que recurrir a la
solución final: suprimir com
pletamente nuestras exportacio
nes de cocaína y pasta básica
de cocaína. La resistencia yan
qui no duraría entonces ni vein
ticuatro horas.

«

1

Según el artículo 2—c, el geólo
go debería estar preso durante
quince años, porque ha hecho
participar a menores de edad en
la comisión de su delito. Efec
tivamente: ¿qué edad tienen los
canillitas?

El artículo 4® es casi una me

dida económica, pues sirve para
desfinanciar al terrorismo. Pena

con cárcel al que proporcione
dinero al delincuente. El señor

Brady no es millonario; alguien,
pues, está detrás de sus ingentes
gastos. ¿Está Brady vendido al
oro de Washington? ¿Por qué no
ha mostrado hasta ahora su so

bre de pago? Estamos seguros
de que la justicia sabrá caer so
bre la bolsa.

De cuatro a doce años de pe
nitenciaría les corresponden a
los directores, redactores o locu
tores de medios de comunica

ción (art. 6) que han incitado a
Brady para que persista en sus
vaticinios mediante entrevistas o

declaraciones.

Tendrán, filialmente, lo suyo
quienes han hecho apología de
Brady y sus temerarias teorías.
Aquí caerán los que han sosteni
do que el geólogo norteamerica
no es un respetable hombre de
ciencia cuyas hipótesis deben
estudiarse seriamente. No vale

desdecirse.

tos que pudieren crear peligro
para la salud de las personas, va
liéndose de medios capaces de
ocasionar grave perturbación de
la tranquilidad pública, será re
primido con penitenciaría no
menor de diez años ni mayor de
veinte años”.

La demostración del delito se
concentra en tres palabras: “pro
pósito”, “actos” y “medios”.
Helas una por una.
1) ¿Tiene Brady el propósito

de mantener un estado de alar

ma en la población? Si él mismo
está alarmado por los terremotos
que predice, ¿cómo no va a su
poner que alarmará a los perua
nos? Ahora bien: el propósito, la
intención y el deseo son fenó
menos sicológicos que nadie pue
de verificar en otras personas.
Para una legislación civilizada,
no se castigan propósitos sino
hechos. Pongamos este ejemplo
penosamente imaginario: ¿qué
desearía hacer cualquier perua
no si tuviese entre sus manos

—durante cinco minutos, diga
mos— el largo cuello del que en
trega el petróleo? Si se castigase
ese deseo, ¿quién vigilaría las
cárceles? Precisamente porque
el Código Civil no sanciona pro
pósitos, se promulgó una ley
especial, que sí lo hace. Al apli
car el DL 46, cualquier juez pue
de fallar que Brady tiene el deseo
de mantener un estado de alar
ma. También puede fallar en sen
tido contrario; pero, para efectos
prácticos —llenar esta página,
por ejemplo—, vamos a suponer

que el señor juez artribuye un
propósito malvado a Brady.
2) ¿Cuáles actos punibles co

metió el geólogo? Ofreció decla
raciones en las que defendió sus
pronósticos. Estas declaraciones
han podido —la ley castiga lo po
tencial, no lo efectivo— crear
peligro para la salud de personas
nerviosas, enfermos cardíticos o

I

ancianos.

3) ¿Qué medios ha empleado
Brady para perturbar la tranqui
lidad pública? Medios de comu
nicación colectiva: diarios, revis
tas, televisión, radio, etcétera.
Este es el nuevo Brady; un

hombre que, con propósitos alar
mistas, se valió de medios tales
que le permitieron perturba
gravemente la tranquilidad pú
blica. ¡Quién lo hubiera dicho!:
Brian Brady, terrorista.
Pero esto no es todo; previso

ramente, el Gobierno ha esta
blecido otras sorpresas.
Al peligroso Brady le tocarían

no menos de doce años si perte
nece a una organización o banda
(art.2-a) que utilice el terrorismo,
ya tipificado. Veamos: ¿trabaja
Brady solo? No, obviamente.
Peor aún: ha asistido a reuniones
de gente dedicada al mismo deli
to. En octubre pasado concurrió
a un seminario sobre predicción
de terremotos, efectuado en
San Juan, Argentina. Estas reu
niones, que se realizan bajo el
rótulo de “seminarios”, caen en
la definición de “banda”, porque
no son organizaciones permanen-

*

El absurdo pone en grotescos
relieves los peligros de la reali
dad. A través de sus paradojas
podemos ver mejor el futuro.
Por desgracia, este futuro ya ha
llegado para Isidro Quiroz Roca,
concejal, por Izquierda Unida,
uel distrito de Carabayllo, enjui-
daoo por presunto delito de te
rrorismo. Lo grotesco es presen
te también para nueve obreros

Embutidos La Moderna”,
encarcelados en Lurigancho por
declararse en huelga y amenaza
dos con la aplicación del decre
to legislativo 46.
Brady es un buen hombre y

desea que sus predicciones sean
falsas. Aquí fue un pretexto. Pe
ro Brady no sabe que a los pe
ruanos nos amenazan, sobre to
do, leyes que no son las de la
naturaleza.

deEL REPARTO DE
ETIQUETAS

Todo depende de que Brady y
sus amigos estén incluidos en la
tipificación de terrorismo que
establece el DL 46 en su artí
culo primero. Lo está, sin du
das. Suprimidas palabras que
no vienen al caso, ese artículo
dice; “El que con propósito de
mantener un estado de alarma
en la población, cometiere ac-

UN PROCESO DIGNO DE

KAFKA

Ya que hemos detectado a los
terroristas, será necesario enjui-tes.

3
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Un peruano en Nicaragua

Las dificultades
de un proceso

ción descrita distorsiona además
el aparato productivo porque
los sectores medios consumen
una serie de productos que no
se producen internamente o que
simplemente no deberían ser
producidos. Las clases medias
tienen en consecuencia una ma
yor liquidez y eso se explica
también por la existencia de al
gunos fenómenos adicionales co
mo los efectos que tiene el con
gelar el precio de las viviendas.
—¿Cómo explicar lo de los

salarios?

- La política económica es
conservadora en términos mo

netarios pues se concibe que la
tasa de salarios va a aumentar

la tasa de inflación además de

incrementar los desequilibrios
fiscales y financieros de la eco
nomía....

—Lo cuál es cierto...

- Sí. Sobre todo si considera
mos que el Estado nicaragüense
no controla una parte significa
tiva de la producción material.
Este es un Estado, como todos
los centro-americanos, no acos
tumbrados a la regulación o al
control económico como nues

tros países, donde sí interviene
como un elemento regulador
de la economía... el control de

precios es nuevo para ellos y por
eso hay el miedo que se dispare
la inflación y por lo mismo han
sido muy cautos en lo que a au
mentos se refiere...

— Transcurrido año y
medio del triunfo de la
revolución sandinista,

¿cómo evaluarías la ges
tión realizada hasta

hoy?
-■Creo que para contestar la

pregunta es indispensable dete
nerse brevemente en el estado
que quedó Nicaragua luego de la
guerra de liberación. Un infor
me bastante conservador de la
CEPAL señalaba que el costp
de la destrucción física del país
ascendía a 500 millones de dó
lares. De otro lado, entre enero
y julio de 1979 los “somocistas
sacaron de Nicaragua algo más
de 600 millones de dólares. Es-

>í

Raúl González

La revolución nicaragüense nunca dejará de ser un tema de actualidad, un libro
abierto de lecciones a extraer y de temas sobre los cuales debemos meditar en el Pe

rú en la hora actual.
Hugo Cabieses, economista peruano que se encuentra desde hace un año en Nicara

gua, trabajando “como un compañero más" en el Ministerio de Planificación del país
centroamericano,revela a El Caballo Rojo los problemas que debe afrontar un pueblo

en el camino de su liberación y hace también un serio balance sobre lo conseguido
hasta hoy-

te par de elementos nos per
miten comprender cómo es que
para echar a andar las fábricas,
empezar los sembríos y, en ge
neré, para reactivar la econo
mía se necesitaba algo más de
750 millones de dólares. Estos
datos fríos dan una idea del gra
do de destrucción al que se so
metió a este pueblo que ade
más sacrificó a 30 mil de sus
hijos y quedó con 120 mil he
ridos y cerca de 40 mil niños
huérfanos. Sobre esta base es
que se intenta edificar una
política económica, nueva en
muchos aspectos, y que aspira
a  lograr el equilibrio econó
mico y financiero.

—Un poco al margen del es
caso tiempo transcurrido ¿qué
es lo que se está logrando?

Se han logrado metas pro
ductivas muy importantes que
el programa de 1980, que se
denominó de “Reactivación
económica del pueblo”, había
previsto tanto en el sector agro
pecuario como en el industrial,
en un orden del 90 al 95 por
ciento, según los casos...

—¿Podrías precisar?
—El 25 por ciento de la pro

piedad industrial ha pasado a
las denominadas áreas del pue
blo, así como un 30 por cien
to en el sector agrario. Aquí
quisiera señalar que, en este
aspecto, las cifras son inferio
res a las que se calculaban antes
del triunfo. La gente pensaba
que Somoza tenía mucho...
y  tenía mucho pero no tan
to como nos imaginábamos.
Hoy no más del 20 por ciento
del total de las tierras aptas pa
ra la agricultura están en manos
de estas áreas y un 80 por cien
to continúan en manos priva
das, esto es terratenientes y pe
queños y medianos propietarios.

—En Nicaragua no se ha pro
ducido una reforma agraria...

—No. Tampoco una reforma
de la empresa del tipo que cono
cemos... no se ha ensayado un
modelo donde se intente la par
ticipación en la gestión, utilida
des o propiedad de las empresas
privadas e inciuso en las áreas

encuentran en manos delque se

LOS PROBLEMAS
EXISTEN

-  Con consecuencias sociales,
protestas...

- -Efectivamente, durante los
tres primeros meses del año
1980 se desarrollaron una serie
de movilizaciones , tomas de fá-

« bricas, paros. La respuesta fue la
> de un reajuste acompañado de
é un acercamiento a las masas pa-
i ra explicar la causa de la situa-
^ ción económica y financiera delt

país.
—¿Tiene respaldo popular la

política que explicas?
Sí. Una de las cosas que es

importante resaltar es que, evi
dentemente, ésta es una revo
lución popular no proletaria y
donde participan una serie de
sectores sociales; el Frente San
dinista desarrolla su trabajo po
lítico fundamental a nivel del
campesinado y del pueblo en su
conjunto...

Hemos escuchado hablar de
la existencia de problemas en
los Comités de Defensa Sandi
nista (CDS). ¿Cuáles son?

—Los CDS funcionaron en los
primeros meses de la revolución
como formas de poder popular,
no sólo en lo relacionado a ga
rantizar el abastecimiento de la
población sino también para en
frentar las agresiones que exis
tían de parte de la reacción y pa

la organización del propio
barrio. E-'tas tareas, por una se
rie de razones, entre ellas las
presiones de la burguesía, se sus
pendieron, lo que originó un
bajón en la participación de las
masas en este nivel...

Las masas se quedaron sin
saber cómo participar. .

—Sin saber cuáles eran las ta-
debían desarrollar. Te

el abas-

ra

reas que
repito que éstas eran

"do la infraestructura incluyendo
los hospitales militares; en vi
vienda se han relanzado una se
rie de proyectos para Managua
así como para reconstruir un
conjunto de ciudades parcial
mente destruidas...

~¿ Y como resultados globa
les? Se conoce que si bien es
cierto todo lo que señalas, tam
bién lo es que se han reactiva
do primero una serie de ramas
no señaladas como prioritarias,

señalar algunos casos, ali-por

construcción, metalmecánica y
química. Y también solucionar
el problema del abastecimiento
de productos básicos.

Otro de los objetivos era me
jorar los niveles de pago de la
deuda externa. El “somocismo”
dejó al país una deuda de ttül
500 millones de dólares y só
lo en 1980 se debían pagar 500
millones por servicio a esta deu
da. Y como tú sabes, no se reco
noció deuda por armametito o la
que fue mal utilizada o en mu-
dios casos ni se utilizó.

—¿ Y respecto al mejoramientq
del nivel de vida de la pobla
ción?

—Habría que Hacer una distin
ción por cuanto si bien es cier
to que se puso mucho énfasis
en lo que se, conoce como polí
tica social, esto es,salud, vivien
da y educación, donde se ha
destacado nítidament^
paña de alfabetización; que des
de el punto de vista político,
ideológico y económico ha si
do uno de los más grandes lo
gros de la revolución, también
es cierto que, en esta primera
etapa, se ha mantenido una
política salarial conservadora en
cuanto aumentos salariales. En
salud se ha incluido al sistema a
los campesinos y se ha amplia-

la cam-

te... la cosa no es tan fácil como
se piensa... y eso es lo que ha o-
cupado la mayor parte del tiem
po de los gobernantes sandinistas.

POLITICA ECONOMICA:
EL GRAN DESAFIO

- ¿Podrías explicar en qué con
sistía esta política económica
que, según tú, buscaba un equi
librio económico financiero y...
como es obvio, qué es lo que se
ha logrado al respecto?

—Se buscaba principalmente
reactivar la producción en un
país donde existían serios pro
blemas para la siembra, a con
secuencia de la guerra, y donde
el sector industrial estaba prác
ticamente destmido en lo físi
co, por los bombardeos y co
mo consecuencia de la depre
dación de ia que hablaba ante
riormente. El primer objetivo era
entonces reactivar la industria
y el campo...

—¿Te puedo pedir que también
señales las limitaciones que se
encuentran?

-Por supuesto, pues la reacti
vación que se buscaba no era
una cualquiera. Se buscaba reac
tivar ciertas ramas como la de
alimentos, textiles, materiales de

mentos que no son básicos pa
la población o confecciones

son las indispensables.
ra

que no
más bien suntuarias...

—Todo ello se explica por un
sistema de distribución del in

de acuerdo a datosgreso que
inciertos se intuye que se ha
producido, más o rnenos,con
las siguientes características. Los
sectores medios y dél campesi
nado pobre han incrementado

forma significativa sus in-
mientras el proletariado

en

gresos

pueblo, en el caso de las empre
sas agroindustriales, aún no se
ensaya una fórmula que permi
ta su participación en la gestión,
aún a título informativo, acer
ca de las decisiones de la empre-

industrial y el rural los han dis
minuido. Éste hecho es un pun
to preocupante para una
lución, y hay conciencia de ello,
que tiene entre sus puntos cen
trales el que sean precisamente
los campesinos y obreros los que
lleguen hasta el fi nal. La situa-

revo-

sa.

—¿Cómo se explica esta si
tuación?

—Por las necesidades de inme
diatez, por la necesidad de echar
a andar el país ya, en el instan-
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bargOjla experiencia enseña mu- lismo,no de la burguesía patrió-
cho p hay que leerla atentamen
te. Por ejemplo, en términos de
los métodos que se utilizaron
para alcanzar la influencia popu
lar que lograron: la política de
alianzas que desarrollaron con
diferentes sectores del pueblo
e incluso con la burguesía que se
enfrentaba a Somoza, política
que fue capaz de aislar al “so-
mocismo”: la teoría del sumar
y no restar en la que ellos son los
campeones. También la expe
riencia de unificación que pro
cesó el Frente, que como tú
sabes se encontraba dividido en
tres tendencias (la proletaria,
la tercerista y la de la guerra
popular prolongada), la unifi-

da recién en

tica, como la llama el gobierno,
sino la de los que buscan el
complot contrarrevolucionario.
A Robelo le interesan los Esta

dos Unidos no su país...

BORGE: NUESTRA

CULPA

—Finalmente; ¿es consciente la

Junta de Reconstrucción de las

limitaciones y errores que se
pueden percibir de tus comen
tarios...?

—Pero por supuesto, si algo
es admirable en esta revolución
no ortodoxa es precisamente su
permeabilidad y su capacidad de
autocrítica. El mismo Tomás
Borge, el único sobreviviente decacion que se

tecimiento y defensa. ¿Qué pa
só? Una vez que el Ejército San-
dinista constituyó la policía san-
dinista.esta última tarea se les re-
tirSi por otro lado, cuando el Es
tado comienza a extender el sis

tema nacional de productos bá
seos también se quedan sin otra
de sus tareas. La discusión actual
es entonces qué tipo de tareas
debe asignárseles a los CDS y al
mismo tiempo cuál debe ser el
método de trabajo para con las
masas...

—¿Cuántas centrales obreras
existen?

-Cuatro. Tires existentes antes

de la revolución y una cuarta
que se crea recientemente...
—¿ Una especie de CTRP?
—No. Esa comparación no es

justa. La Central Sandinista de
Trabajadores (CST) se crea con
los cuadros sindicales que exis
tían en el Frente. El problema
de por qué su poco respaldo es
otro.

La Asociación de Trabajadores
del Campo, por ejemplo, logra
captar y resolver las principales
reivindicadones del campesina
do. En el área laboral la cosa es
distinta, recuerda lo dicho res
pecto a los salarios... entonces,
las posibilidades del manejo gre
mial son mínimas. Si se hacen
reclamos salariales el dirigente
sioidinista tiene que decide
“compañero, mire usted, éste
es un país que ha tenido gran
des daños,' no pueden realizar
se aumentos grandes, etc.”, lo
que al final de cuentas es ga-
nanda para las otras centrales
que sí levantan sus banderas rei-
vindicativas y que se fortalecen
con este tipo de oposición...
—¿De qué tipo de oposición?
—En el caso de la Central de

Trabajadores Nicaragüenses, de
una oposición fixrntal... desde
la derecha ellos dicen que esta
mos fiente a un gobierno tota
litario, comunista... y por eso
plantea mejoras salariales y de
condidones de trabajo...
—¿Cuál es el grado de politi

zación del pueblo en general?
—Bastante bqjo en términos

de estrategia política. Sin em
bargo, el pueblo sabe lo que
no quiere: no quiere “somo-
dsmo”, no quiere dictadura;
este es un pueblo que quiere
democrada, una economía me
jor estmeturada, mejores tú-
veles de vida, pero sin tener
ima idea muy clara de la estra
tegia que deben seguir.

T
l a ventana

siniestra
i

i

i

los fundadores del Frente, seña
laba el pasado 27 de febrero có
mo el aparato del Estado se es
taba burocratizando y que era
importante resolver el problema
que significaba que los mejores
cuadros hayan sido asignados al
Estado y al Ejército pero no al
trabajo político con las masas.
Y Boige decía públicamente:
“Nó basta ya que estemos di
ciendo que el pasado tiene la
culpa... tenemos que decir qué
cuota de responsabilidad tene
mos los dirigentes respecto a las
cosas que están ocurriendo en
este país...
Quisiera aprovechar esta opor

tunidad para sumarme a las pro
testas de las diferentes fuerzas
políticas del país contra las
presiones económicas y políticas
que están sufriendo el Gobierno
y el pueblo nicaragüenses por
parte del Gobierno norteameri
cano. Estas presiones son inacep
tables desde el punto de vista de
los principios que rigen las rela
ciones entre los países. Renso
que el Gobierno pemano debería
pronunciarse claramente al
pecto.

í>

res-

: _1
, _(
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Mientras caminaba a la

cebichería, Philip Marlowe
se iba repitendo la defini
ción que le había dado
Michael Smith, su compa
triota y amigo reciente: los
peruanos llaman cebiche-
ría a distintos tipos de
restaurantes donde se ven

de pescado cocido con li
món preferentemente, ade
más de otras variadas vian

das marinas; y como era
mediodía y había un sol
radiante, comparó sus in
vestigaciones de ahora con
las de hechas en distin

tos barrios de Los Ange

le causaba hilaridad a Mar

lowe era que todas estas
frases eran dichas en in
glés, con el ánimo visible
de guardar el secreto. Uno
que otro concurrente de

las mesas vecinas sonreía

como quien está en el
asunto.

Scarpa daba mil vueltas
verbales con la misma idea

fija: su organización era
la más poderosa del país,
y poco a poco las demás
iban a tener que recono
cerlo. Necesitamos, dijo,
medio millón de dólares

para poner un periódico,
donde nuestra tendencia

marzo de 1979. Y finalmente,
entre las principales lecciones,
que la toma dél poder no solu
ciona los problemas de un país,
¡ahí recién comienzan! Si bien
la parte más dolorosa es la de
la guerra porque cuesta vidas
humanas,la más dura es la que
comienza después del triunfo..
Observo, por ejemplo, cómo en
la actualidad, en el Perú, la dere-
dia discute, en términos de polí
tica económica, no alternativas
ano alternativos a su manejo, pe
ro en la izquierda, que es donde
se realizan los cuestionamientos

les.

Antes, pensó, había más
calma chicha y súbita vio
lencia y muchas veces me
golpeaban; con demasiada
frecuencia me veía obli

gado a transformar gemi
dos en gruñidos, por sim
ple orgullo profesional. En
cambio acá ando de la Ce

ca a la Meca, muchas ve
ces sin ton ni son, en un
mundo parejamente vio
lento, la profesión está
venida a menos, porque
la gente no desconfía so
lamente de la policía tra
dicional sino también de

los investigadores privados.
Era sin duda, un mal día
para Marlowe, pero el tra
bajo era el trabajo.
Marlowe pidió,fingiendo

un aire de experto, cebi
che de pulpo y una cerve
za; mientras hojeaba dis
traídamente el periódico
se dedicó a obser^ ar a los

sea hegemónica; tenemos
periodistas de alta calidad,
la, línea más de acuerdo
con la ortodoxia, tenemos
bases en todo el país, pe
ro esos dólares nos hacen
falta, estamos huérfanos
de apoyo económico. El
belga estaba buscando su
oportunijdad para hablar, y
cuando al fin Scarpa lo

dejó, dijo: ¿cuánto necesi
tan como mínimo, no co
mo máximo? Doscientos

mil dólares, respondió an
sioso Scarpa. Es mucho di
nero, para el proyecto de
ustedes sólo tenemos pre
vistos mil dólares, dijo son
riendo el belga, y añadió
con malicia, con la deva
luación peruana, eso signi
fica casi quinientos mil so
les, suma no despreciable,
ciertamente. ¡Maldito! di
jo Scarpa en castellano.
En ese momento entró

Carlos Tapia y saludó a
Marlowe con una inclina

ción de cabeza. ¡Tremen

da cabezota, pensó Mar
lowe!, ¿cómo hará para
sostenerla? Mientras Tapia
estudiaba el menú, Scarpa,
que tenía una cara fúne
bre, dijo a su acompa
ñante, siempre en inglés,
señalando a Tapia: es un
refugiado boliviano, está
sin dinero en Lima. Enton-

globales, la cosa es muy gaseosa,
pareciera como que la alternati
va es muy fácil de ser constmi-
da y no es así-, los problemas
que se presentan a la hora de
la toma del poder son mucho
más serios, tremendamente más
complejos...
—Aunque la pregunta pueda

parecer impertinente; lo que su
cede en Nicaragua, ¿es real
mente una revolución?
—Definitivamente. Es una re

volución popular porque es el
pueblo el que ha participado
en el derrocamiento de la dic
tadura; porque existe un go-
/biemo que representa los in
tereses del pueblo no sólo en
el papel; porque se ha cons
truido un ejército popular que
es realmente alternativo al an
terior y existe una participa
ción de las masas en las mili
cias de defensa del país; hoy
se discute como se construye
una economía alternativa... es,
en definitiva, con todos los
problemas que supone un pro
ceso de transición, una revolu
ción democrática y popular y en
donde tpmbién participa una
buena parte de la burguesía na
cional...

»
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JOCOS parroquianos que
legaban al lugar perezosa
mente, en una mesa cerca

na estaban los individuos
que por fotografía se los
habían señalado: un obeso
peruano llamado curiosa
mente Scarpa, y un largui
rucho extranjero, belga al
parecer, de nombre des
conocido por su infonnan-
te, pero que era uno de
esos representantes de las
fundaciones norteamericanas belga pidió al mozo
que tanto daño o bien,/iadic
sabe, hacen con su inje
rencia. Hemos logrado im- recibió sorp
portantes triunfos en los jowe perdió toda compos-
últimos meses, y nuestra t^^a y se acercó a Scarpa
organización avanza incon- y ¡g flij,, en voz alta: ¿por-
tenible en el campo y en q^é no me presta a su gringo
la ciudad, decía Scarpa, y

■ mientras hablaba medio
que se atragantaba con el
cebiche en la boca. Lo que

un cebiche y una cerve
za para Tapia, quien los

rendido. Mar-

me pague lapara que
cuenta? Scarpa no supo
qué contestar.

LA TEORIA DEL SUMAR
Y NO RESTAR —¿Qué significa en este contex

to la salida de Robelo del gobier
no?—Piensa en el Perú. ¿De qué

manera esta experiencia debe ser
recogida por nosotros?
—Cada país tiene su propia

historia,y sus orgaiüzaciones,ex-
periendas diferentes. Sus proce
sos son distintcG. No se trata
de copiar modelos: el que si
gue Nicaragua' es para Nica
ragua, que se

im hombre llamado Somoza y
con una Guardia Nadonal muy
represiva y corrupta, que conta
ba con un fíente popular, di el
otro lado, que tenía una or
ganización militar, de pocos
cuadros organizados parti
dariamente, pero con una gran
influencia en las masas. Sjn ém-

identificaba con

—Yo considero que Robelo no
representa ni expresa los intere
ses históricos de la burguesía ni
caragüense, lo que no quiere de-
dr que el Frente Sandinista los
exprese pues este expresa los del
pueblo...v induso una buena par
te de la burguesía está siendo
favorecida con una serie de me
didas económicas: cuando fir
man convenios con el gobier
no para garantizar, por ejemplo,
el abastecinüento de la produc
ción y donde el gobierno ase-
guía determinadas tasas de ga
nancias, utilidades, divisas, ayu
da; etc. Robelcr expresa en Nica
ragua los intereses del imperia-
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En 1976 la isla del Fron

tón, o el “Cerro” como
la llamaban los presidia
rios, dejó de ser la cár
cel más tenebrosa del

Perú, para volver a su natural
condición de peñasco árido, ca
gadero de guanayes y pelícanos.
La población penal fue repartida
en diferentes cárceles del país;
pero los delincuentes chalacos,
con sus caciques más mentados,
previo soborno a las autoridades,
consiguieron que los trasladaran
al Sexto. Al llegar se portaron
bien. Como si estuvieran estraga
dos por la vieja e inútil rivalidad
Lima-Callao, prefirieron coexis
tir pacíficamente.
Los caciques limeños eran po

cos, gente faite, respaldada en la
cárcel por una economía sólida,
producto del tráfico de drogas y
de alcohol. Controlaban un bien
aceitado mecanismo en el que
actuaban como “burros” o car
gadores los propios vigilantes
del penal.
La vida dispendiosa de los caci

ques limeños, con buen trago,
pasta, comida de la calle, muje
res, televisión, refrigeradoras, ho
mosexuales, sirvientes, atención
médica, despertó la ardorosa co
dicia de los caciques chalacos.
Pero éstos eran, en su mayoría,
y ellos mismos se daban cuenta,
atorrantes y malandrines sin cla
se excepto unos pocos. Querían,
sin embargo, una parte de la res,
aunque fuera el mondongo y las
anchuras. Que les dejaran, enton
ces, para ellos, los cupos de pro
tección que deben pagar los giles
acomodados si es que no quieren
fusilico, limpiar letrinas, o con
vertirse en sirvientes.
Los chalacos constituyen una

hamponería compleja que gene
ralmente agrupa a tres bandos:
Callao, Corongo y los Barraco
nes Los primeros son gente de
apariencia más o menos cuidada,
amantes de la vida cómod^ del
ocio, de la holgura; han nacido y
viven en la parte antigua del Ca
llao, en los jirones centrales. Los
corongulnos proceden de las ba
rriadas del Cfallao, son hijos de
provincianos andinos y soportan
sin desesperarse las privaciones y
el hacinamiento; duros para el
pleito, sacan cara por sus barria
das: Corongo, San Judas Tadeo,
Puerto Nuevo, Reynoso, y culti
van, con ingenuidad, la fisono
mía del achorado. Los de los Ba
rracones son “chalacos puros
como los del primer grupo, pero
están más abajo socialmente, al
gunos son analfabetos, otros han
cursado sólo los primeros años
del parvuliche; zambos y negrosÍiredominan en el lumpenaje de
os barracones

La cobranza de los cupos divi
dió a los chalacos. Callao por un
lado y Corongo, aliado con los
Barracones, por el otro. Allí sal
taron los caciques. Merengue y
Chiqui por el Callao; Cholo Pa
tón por los corongulnos con el
apoyo de los Gatos de los Barra
cones. Cada una de las fraccio
nes impone sus cupos a chaveta-
zo limpio.

Unos se van y otros regresan.
En ese tiempo empezaron a lle
gar al Sexto varios faites del Ca
llao, gente antigua y ranqueada,
con cartel luminoso; caciques de
otra época, algunos corongulnos,
que miran con recelo al encum
brado Cholo Patón. Quieren par
te en el negocio, no son giles.
Cholo Patón
manotea en el aire por las puras
alverjas. Cuando repone las pilas
ya es muy tarde. Borrego, caci
que salido de entre los corongui-
nos recién llegados arrastra gen-
tf y hasta consigue que se le aco-
lleren los bacanes del Callao,
afincados en el segundo piso del
pabellón. Por ahí revienta una
bronca chiquita entre chalacos.
Borrego se crece y aisla a Cho
lo Patón, poderoso meses atrás;
también domina a Ñongo y a
Portugal. Todo Pueblo Nuevo y
Reynoso se ladea para Borrego,
nuevo soberano de Corongo en
el Sexto. Su poderío crece aún
más y se convierte en el dueño
del penal. El hampa lo quiere y
lo respeta porque no tolera el
abuso y sabe hacer justicia. En
realidad Cholo Patón ya se había
podrido, el vicio de la pasta lo
descompuso. Sin embargo le
quedaba el instinto madrinero.
Recurre a la gente de Lima, a
Ojo de Vidrio, a Coropuna; y
también a la ¿nte de Huacho.
Como en un tiempo fue derecho,
consigue aliados, saltan los ami
gos, sus causas del alma. Con es
ta fuerza prestada. Cholo Patón
rompe el aislamiento y se insta
la en el pabellón. Queda en deu
da con los limeños una vez más.
Entonces en el tercer piso del

pabellón empieza una pugna sor
da, sigilosa Los corongulnos
(una fracción de los chalacos)
también se dividen. Unos están
con Borrego y otros con Cholo
Patón,' y ellos, los caciques, se
odian a muerte.
El pabellón se convierte en una

fragorosa herrería Día y noche
chancan fierros, liman el acero
con obstinación. Un solo aullido
metálico, agudo, llena la prisión.
En la noche cierran la reja y con
tinúa la pesadilla, la obsesión ̂
macabra.

se mosquea y

En los infiernos de ̂E1 Sexto^

Guerra de caciques'V

Gregorio Martínez

Ante la mirada indiferente dé la Guardia Republicana y
los oídos sordos de las autoridades del penal, un feroz
enfrentamiento entre presidiarios del Sexto dejó el saldo
macabro de 32 muertos acuchillados y carbonizados.

f  ;

TIERRA DE NADIE

El código del hanipa, impuesto
por los caciques, sé vuelve letra
muerta Un grupo de desespera
dos que reciben sólo hilachas de
los negocios de la prisión, asal
tan el pasadizo donde están los
narcos, los charles extranjeros,
y exigen en el acto dinero con
tante y sonante. Llegan hasta la
rotonda donde se alojan Yaguer
(el compadre del general Passa-
no) y Mosca Loca. Ni la Guar-

Republicana ni los protec
tores pagados intervienen. La le
gendaria generosidad de Mosca
lioca es violada La prisión se
convierte en tierra de nadie. En
los días de visita los hombres son
asaltados; sólo se respeta a las

-  El orden establecido
los caciques se desborda y

_os caciquillos calenturientos
siembran cizaña, alientan la anar
quía, el infierno, mientras no les
toque as-llos también una buena
tajada en los negocios de la pri
sión. Hasta los propias abogados
que llegan a ver los casos de sus
defendidos son asaltados sin as
co. Todos duermen con el cuchi
llo en la mano, con la lanza al al
cance del brazo.
El 6 de diciembre de 1980, por

orden del director de Estableci
mientos Penales, la Guardia Re
publicana efectúa una requisa
acompañada de una golpiza bru
tal que dura desde las 5 de la ma-

dia

mujeres.

fe
or

f

landrines de amplio currículo,
todos limeños, encabezados por
el Vago, y a quien secundaban
Care’vieja, Juancho, Villanueva,
Panizo. La gente del pabellón los
rechaza y no les permite que se
instalen, esto ocurre a vista y pa
ciencia de las autoridades v de la
Guardia Repubiicana Nc
ueda otro remedio que acoma
iarse en la cuadra, pues los Ga
tos de los Barracones y la gente
de Chiqui les dan cabida Son
chalacos los que cobijan a los 12
limeños repudiados noria pobla
ción del pabellón. Habían sido
trasladados al Sexto por orden
del director de Establecimientos
Penales. En Lurigancho la gente
se les había tirado encima, can
sados ya de soportar los abusos
que cometían a diario.
Una vez que estuvieron atrin

cherados en la cuadra, con el
apoyo de Chiqui y los Gatos, le
declaran la guerra al pabellón.
Una mañana, en el patio, se des
parrama el odio. En la bronca
murieron acuchillados Villanue
va y el narco Valle, padre de Pi
lón. Después del enfrentamiento,
cuando ya no había nada que re
mediar, los causantes de la trage
dia fueron trasladados a la carce-
leta del Callao. Con ellos se fue
ron, además, 20 chalacos.

o  les

Vuelve la tranquilidad sórdida
del presidio que acentúa el vicio
de la pasta, la sodomía, el alco
hol, la coca. El Sexto tiene dos
sectores: cuadra y pabellón. Este
último es de tres pisos. Pero los
narcos nativos y los charles, co
mo se les dice a los extranjeros,
no están en ninguno de estos dos
lugares; para ellos las autoridades
han hecho acondicionar (ig sitio
especial.
Cholo Patón está en su reinado,

ha sabido hilar fino para agarrar
el timón de los chalacos y así po
der comer en plato hondo. Pero
Cholo Patón es un vicioso empe
dernido, un bruto contumaz que
usa únicamente el instinto, y que
en buena cuenta está siendo uti
lizado por los limeños.

ron un solo dedo para detenerla.
Los corongulnos decían que pe
leaban contra el abuso y así con-
si(,i-.»eron c'erta simpatía de la
población penal. El bando del
Callao resultó vencido, pero no
hubo muertos. Chiqui fue des
tronado, de igual manera otros
caciques del Callao como Pata-
larga, Chinaluz, Antonio Salazar.

;

Pero en la cárcel todo se pudre.
La alianza conseguida por Cholo
Patón empieza a zozobrar. El di
nero de los cupos es la madre del
cordero. El tercer piso había si
do una sola voz; ahora ya no.
Los Gatos de los Barracones se
tuercen" y se confabulan con el
destronado Chiqui para matar a
Cholo Patón. Todavía no acaba
el año 78 y el hampa chalaca
continúa devorándose. Revienta
la bronca por segunda vez y nue
vamente vencen los corongúinos,
apoyados por los limeños. Las
alianzas se tejen para repartirse

guita grande que produce la
,)lotacion del penal. Las

autoridades y la policía, sin en
trar en el pleito.reciben la suya.
Los Gatos, tan bravos y rabiosos
en otros tiempos, quedan humi
llados comiéndose sus cacas, y
Chiqui, por lo consiguiente, ais
lado, abandonado por su propia
gente.

la
exp

BRONCA ENTRE
CHALACOS (1978)

BRONCA ENTRE
CUADRA Y PABELLON
(1980)Corría 1978. Los del Callao

ocupaban el segundo piso y los
de Corongo el tercero. La bronca
se soltó como una fiera ham
brienta. Cholo Patón, cacique de
los corongulnos, increíblemente

guió el apoyo de loS lime-
Pero a los limeños a su vez

consi

ños.

La rivalidad Lima-Callao es más
adjetiva que real. Verdaderamen
te la pugna es entre los podera
sos que manejan los hilos del vi
cio; o entre éstos y aquéllos que

creen, debido a la fuerza que
poseen, con derecho a participar
en el hórrido festín.
En 1980 llegaron al Sexto, pro

cedentes de Lurigancho, 12

se

ma-

. ,
te conven.a la división. Las auto
ridades, la Guardia Republicana,
miraban desde platea cómo se
iba desatando la furia. No movie
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ñaña hasta las 3 de la tarde de un

día sábado. Borrego y Cholo Pa
tón, más otros 7 presos, fueron
trasudados a Lurigancho, donde
permanecieron dos meses. La hu
millación, la rapiña, las golpizas,
fueron tan feroces que la pobla
ción penal se amotinó al día si
guiente. Luego hicieron una
huelga de hambre que duró 4
días. Consiguieron una ligera me
jora de la paila Faltaban pocos
días para navidad. En represalia
por las protestas, el poder judi
cial, instigado por el director de
Establecimientos Penales, supri
me los indultos. Belaúnde, el au-

‘torizado para conceder la “gra
cia”, se lava las manos.

del pabellón. Sacan a relucir los
fierr'. s y se apoderan de los es
trechos pasadizos del tercer piso.
Dan un ultimátum para que los
limeños abandonen las celdas,
pero interviene un gmpo de cha
lacos neutrales, con Negro An-
drade a la cabeza, y apaciguan la
situación. “No me vacila esta no
ta, 'compadre”, dice el pacifica
dor. Al día siguiente se reúne en
pleno el hampa del penal y sella
un pacto de paz; se percibe, sin
embargo, un tufo de falsedad, de
doblez. De todos modos se enca
le tan los fierros.
Parece un juego macabro de las

autoridades de Establecimientos
Penales. Como si estuvieran alu
cinados por ver sangre, trasladan
más chalacos al Sexto. Esta vez
llegan 19, y para colmo también
Borrego y Cholo Patón, enviados
a Lurigancho, dos meses antes,
como enemigos mortales. Regre
saban ahora por el botín, pues
en Lurigancho la habían visto
negra Volvían como hermani-
tos. Una vez en el Sexto, al fren
te de los coronguinos, se crecen,
hablan con los otros caciques
chalacos y acuerdan, b^o jura- millar la soberbia de los caciques
mentó, iniciar la guerra total pa-' ‘'"^nneños que miran pasmados, se
ra desplazar a los limeños del dirigen a la celda de Zárate, otra
control del Sexto. Las autorida- tienda repleta de mercadería, e
des y la Guardia Republicana intentan allanarla. Zárate se avi
ven los movimientos, saben cada va y cierra la reja. Lo amenazan
ocurrencia, cada proyecto, pero con incendiar la tienda con el
dejan que la mala entraña se de- adentro, pero el tendero, afe-
vore a sí misma, que el canibalis- rrado a su mercancía, no cede,
mo afile sus dientes. Total, a “Un buen capitán muere en su
dios sólo les corre^onde recibir, barca’;, dicen que dijo,y no abrió,
de quien sea, el lubricante que Llególa noche y la tensión que-
protege el funcionamiento de la ría romper las paredes del Sex-
maquinaria del tráfico: drogas, to. Los chalacos se ainontonan
alcohcd, coca, homosexuales, pa- en los puentes con cuchillos, lan-
ses. En resumidas cuentas, sea de zas, escudos, bombas molotov,
Lima o el Callao, la plata vale lo y estalla una bullanga que reme-
mismo. ce el presidio. Con las lanzas gol-
A los ümeños les duele la trai- pean las barandas de pasadizos

ción de Cholo Patón, a quien y puentes, y parece el derrumbe
áempre apoyaron en las broncas total. “ ¡Fuera la gente de Li-
que tuvo contra los otros caci- ma!”, gritan los chalacos. En ese
ques chalacos. Ahora, Borrego, instante suena la alarma del pe-
Tololo Moisés, Negro Candela, nal, pero ni vigilantes ni autori-
Luque y Cholo Patón, son harina dades ni republicanos asoman
del mismo costaL sns narices. Solo la alarma que
Los chalacos se sienten impara- se ahoga en el vocerío desafian-

bles. Con siniestra insistencia te de los chalacos. Como en
siembran la provocación. Quie- otras oportunidades, los neutra-
ren una sola habita de respuesta, les intentan apaci^ar los ani-
una pisada en la raya, para arra- mos -mientras policías y vigi-
sar con los limeños. Pero la ham- lantes alientan el canibalismo-
onería de Lima tampoco es gil. Pero esta vez solo consiguen m-
enti'an los huevos en la gargan- sultos y basura,

ta, era natural, sin embargo no A punta de lanza  y cuchillo,
Saban di»uestos a dejar que celda por celda, los chalacos ex-
los chalad ordeñaran a la vaca pulsan a los límenos. A los caci-
lechera. Se reunieron en conse
jo, con seriedad de rninistros, y
llegaron a la conclusión dé que
el único camino que les quedaba
era matar a los principales caci
ques chalacos. Cholo Patón, Bo
rrego, Moisés, Negro Candela,
Tololo y Luque, fueron conde
nados a muerte. Cuando se cono
ció la sentencia, muchos limeños
reclamaron que también debían
morir Valladares y Huesito.
Los provincianos que desde un

comienzo rechazaron la prepo
tencia de los chalacos, se opusie
ron a la. ejecución de la conde
na. “Después ̂ ijeron— habrá
requisa y los más bravos de us
tedes serán trasladados a Luri
gancho, entonces nosotros que
daremos débiles y los chalacos
se ensañarán con nosotros hasta
no dejar vivo a nadie”. La muer
te de los caciques chalacos que
dó en suspenso.

Luego aparecen Borrego y Moi
sés. Un preso neutral le grita a
éste último; “ ¡Estás duro, Moi
sés!” El cacique niega con la ca
beza. El calor pesa como un re
mordimiento, levanta las mias
mas del presiejio. Sale Huesito de
su celda con una lanza; lo siguen
Luque, Negro Candela, Vitamina
y Cholí^ Patón, la crema y nata
del hamponaje chalaco. Ingresan
a  la celda de Angelito, que es
una verdadera tienda bien surti
da, y empiezan el saqueo. En eso
sube un limeño y anuncia que
Angelito ha sido acuchillado por
gerite del Callao mientras se
bañaba, abajo, en el pozo. Des
de el segundo piso, Tololo obser
va, trata de éonservar cierta cla
se. La población penal sale de
las celdas y mira en silencio el
saqueo, la bajeza de los chalacos.
Cuando acaba la rapiña sale Cho
lo Patón, envuelto en una fraza
da nueva. Un preso comenta:
Este fulero no quiere que le

vean su caracha falsa, por lo me
nos todavía le queda vergüenza”.
La cosa no para ahí. Con todo

el cuajo del mundo, y para bu

((

ques los tratan como chambrías.
A Coropuna y a Paulet los lan
cean sin asco. Los coronguinos
son los más feroces. Los limeños,
vencidos moralmente y en carne
viva, bajan al primer piso cargan
do sus chivas. Es un cuadro pe
noso. En ese momento los chala
cos se dan cuenta que falta Ojo
de Vidrio y restallando ios fie
rros van a buscarlo.-
Los limeños golpean la reja que

está cerrada, llaman a los vigilan
tes para que la abran y así poder
salir al patio, pero nadie asoma.
Desde el techo la Guardia Re
publicana observa únicamente,
corretea de un lado para otro. La
reja continúa cerrada para siem
pre. Desconcertados, enredados
en su propia derrota, los limeños
dan pena, producen lástima.
Los provincianos, ante la pre

potencia y el abuso, bajan en
ayuda de los limeños y los inci
tan para que recuperen sus cel
das. “Nunca hay que correr, ca- administración del Sexto se im-
rajo; el macho es macho”, gri
ta un viejo. Huachanos, piura-
nos, cajamarquinos, entran a
tallar con limpia bravura. Los
demás neutrales se contagian
y también apoyan a los lime
ños.

Entonces se apagan las luces
y un griterío de animales he
ridos estremece los muros del
Sexto. Los Guardias Republica
nos corretean como ratas en el
techo. Los vigilantes se han he
cho humo. De Perico Arcinie-
gas, director del Sexto, no hay
noticias.

Empujados por «na sola deci
sión suben los limeños. Los co
ronguinos atacan con lanzas y
bombas molotov. Hay un titu
beo entre los limeños, pero en
ese instante alguien saca una pis
tola y tumba de un balazo a To
lolo. Luego voltea hacia donde
los coronguinos están más fuer
tes y les mete bala a ciegas has
ta dispersarlos. Aparece otra pis
tola y Cholo Patón cae con un
balazo en la cabeza. Hay un si
lencio y entonces retumban ní
tidos los disparos. El pánico se
apodera de los coronguinos al
ver a sus dos caciques muertos.
Se arrancan hacia el tercer piso
y se encierran en sus celdas. La
policía acurrucada en el techo
sólo hace disparos al aire y na
die la toma en cuenta.
Han dado vuelta a la tortilla.

Los limeños más humillados y
acuchillados por los corongui
nos, suben como mastines al ter
cer piso. En la oscuridad buscan
a los caciques para matarlos. “Ya
la cagada está hecha, hay que
darle fin”, dice un preso. Todas
las celdas están cerradas. No
distinguen, debido a la oscuri
dad, en cuales están los caci-

dares es reconocido y con tra
pos y querosene le prenden fue
go a su celda. En plena quema
zón se dan cuenta que también
se encuentra allí un mudo muy
estimado en el penal. Por evitar
que escape Valladares, no dejan
salir al mudo. En esta celda mue
ren 3. De otra celda incendiada,
sale Huesito ardiendo y enloque
cido, y se tira al primer piso.
Abajo lo rematan a lanzazos. La
gente bestializada continúa in
cendiando celdas, acuchillando a
los que quieren escapar. Pero
dentro de las celdas, convertidas
en hornos, las víctimas gritan,
como enajenadas por la mons
truosidad que ellas mismas han
desencadenado, sólo p. -alean, se
revuelcan, saltan hasta encontrar
un rincón donde se consumen.

Un acre olor a carne quemada
llena el penal. La policía mira
desde el techo, mira como si
nada estuviera ocurriendo. En la

pide el acceso de los bomberos.
El acuerdo tácito es dejar que
se devoren.

De una celda del segundo piso
saltó un cuerpo ardiendo, chocó
contra la baranda y se precipitó
al primer piso. Abajo, todavía
vivo, pataleaba y se revolcaba,
hasta que logró apagar las lla
mas. Quedó quieto, como es
pantado, mientras de su cuer
po salía un olor a chamusquina.
En eso le cayeron varios encima
con lanzas y cuchillos, le hinca
ron la espalda y le clavaron una
lanza en el pecho. Era el cacique
Vitamina. Pero no murió. Cuan
do lo echaban al camión de los
muertos alguien descubrió que
estaba vivo.

Otro que logró escapar de la
celda en llamas, en el tercer pi
so, fue apuñalado y luego uno
se le sentó encima y empezó a
coserlo a chavetazos. El acu
chillado rodó por la escalera y en
el segundo piso todavía le metie
ron varios puntazos más. Quedó
amontonado en un charco. Al

rato apareció en el primer piso.
Estaba sentadito, acurrucado,
llorando.

La gente bufaba tras la pista
de los caciques chalacos. Con
aaldes de querosene y cuchillos
recorrían a oscuras los pasadi
zos. No se distinguía el interior
de las celdas. Buscaban a Borre-
'o, Negro Candela y Moisés

TRASLADOS O

CIRCULO viaoso

(1981)

En enero, la dirección de Esta
blecimientos Penales, a cargo del
profano José Vásquez Estrema-
doyro, dirigente del PPG, ordena
el traslado al Sexto de los chala
cos que se encuentran en Luri
gancho. En el primer visye llegan
vomitando rencor, empujados
Mr las autoridades y la Guardia
Republicana, 20 chalacos aveza
dos y ambiciosos; entre ellos, 3
joyas de armas trxnar: Negro
Candela, Tololo y Luque.. Desde
que ponen los pies en el Sexto
empiezan a exhibir suficiencia y
maleantería; quieren darse a no
tar en cada instante, y buscan
afanosamente_el dioque con la
gente de Lima que tampoco es
santa ni operada
Nuevamente la tensión al. rojo

vivo. Se afilan las lanzas hasta el
delirio, lanzas cada vez más gran
des, criminalmente desmesura
das; los cudiillos brillan como si
cobraran vida propia Todo el
pabellón se convierie en una tur
bulenta herrería Como vulcanos
enloquecidos buscan todo lo que
es fierro para convertido en ver
duguillo, en chafalote mortal, en
lanza artera Las autoridades,
con vista y paciencia, dejan que
se desbarranquen hacia el oscuro
abismo, pues nunca estuvieron
más convencidas de que el ojo
del amo engorda al caballo.
Entre los que se sienten com

prometidos ra la contienda na
die duerme, nadie come,se
consumen en afilar y marcar los
fierros, caminan con casaca o
toalla en el cogote y descolgada
por los hombros. Signo de bron
ca. Guerra avisada a muerte. Sal
tan chispazos de furia brotan las
provocaciones, cuadran a quien
sea en los pasádizos, pagan pato
los charles. Mosca Loca tiembla
en la rotonda y cancela rapidito
los cupos. Un idioma parque,
hermético, impera en el Sexto.
Después el silencio, el odio mas
cado. Nadie saca cara cuando
vuelven los atracos a los visitan-

.
.líS otros, Tololo, Luque, Cho
lo Patón, Huesito, Valladares,
Pesicola, Monilla y Enano Víc
tor, habían sido liquidados con
la ferocidad más terrible.
Cuando los 3 caciques chalacos

que no habían muerto fueron
ubicados, ya lo peor de la bes
tialidad había pasado. Dos evan
gelistas y dos chalacos respeta
dos por la rectitud de sus actos,
suplicaron que ya no hubieran
mas muertos. De la celda salie
ron coronguinos y ya no les
hicieron nada. Sin embargo. Bo
rrego, Negro Candela y Moisés
se quedaron adentro. Estaban
asustados, paralizados, mudos,
acurrucados contra los catres.
La matanza había durado si

glos, pero ni la policía ni las au
toridades hicieron nada para
detenerla. Se detuvo sola. La gen
te neutral, los presos que nada
tienen que ver con el hampa, em
pezaron a bajar a los heridos, a
los muertos. Recién entonces
comenzaron a escucharse los
lamentos, los quejidos. Las au
toridades llegaron únicamente
para anunciar que había "2
muertos.
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ques.
El instinto, la furia, rebasa to

do lo humano. “¡Querosene!”,
grita alguien. Descubren a Lu
que, “ ¡Luque, conchatumadre!”,
y riegan su celda con querosene.
Le prenden fuego y el terror es
tremece al cacique y sus acom
pañantes. Intentan abrir la reja,
pero un tumulto les tasajea los
brazos. Se repliegan al fondo de
la celda y espantan al fuego como
si fuera un chiflón de avispas. En
un descuido 3 logran saly, pero
afuera son cosidos a puñaladas.
Uno de ellos es el cacique Lu
que. Alguien lo atravesó con una
lanza. Dentro de la celda murie
ron 10 chalacos, quemados y as
fixiados. Otra celda en donde
piensan que están escondidos al-

también es ingunos caciques,

tes.

Cuando la situación está así,
llegan 15 chalacos más de Luri
gancho, entre ellos Moisés. Co-,
rte el mes de febrero y el pabe
llón quema. Moisés hace causa
con los coronguinos. Venenoso,
empuja a los nuevos, a los que
no tienen bandera definida, a
tirarse contra la gente de Lima.
Convence a Ne@o Candela, To
lolo, Luque y Huesito, para que
brar de una vez al hampa limeña
que se lleva la parte del león en
todos los “negocios” que existen
en el penal. '^Lo que se come el
moro, mejor que se lo coma el
cristiano”, les dice Moisés jf me
te más leña a la candela,
sus quetes, sus piticlines.
feimo para el pastel, vicioso, ma
logrado.
Deciden expulsar a los límenos

arte

en-

INFIERNO Y

LOCURA

cendiada. Allí mueren 1. Laque-
de celdas, con el ánimo de

matar a los caciques, se hace a
oscuras, sin saber bien quienes
están adentro. El cacique Valla-

ma
El 4 de marzo a las 5 de la tar

de, la ira comenzó a fermentar
en los puentes y pasadizos del
tercer piso. Huevo y Chino Cas
tillo vigilan algo que nadie ve.
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Cuando César Valie-
■m jo (1892) empieza su
5^1? aventura estética,

\ predominaba en el
Perú y América, la tenden
cia literaria conocida como
modernismo, que más que
una escuela -que también
lo era- significaba una
cepci.ón de la poesía, alimen
tada tanto de tendencias
francesas, el parnasianismo,
ese cuid"*' escultórico por
los ver

con-

y el simbolismo

demos ver con suma nitidez
estos dos planos; de un lado
Vallejo canta al amor sen
sual, lo celebra, pero de
otro, se siente culpable de
esta realización. Si se com
paran por ejemplo el poe
ma “Capitulación”, donde
con imágenes militares va
describiendo el acto sexual,
con “El poeta a su amada”
donde el escritor promete a
la muchacha ‘í-dormirse
una tumba como dos her-
manitos”, puede verse este
sedimento cristiano, en la
concepción del amor de Va
llejo. Precisemos mejor; la
actitud de Vallejo, de
profunda raíz personal,
está teñida de
terísticas culturales cris
tianas; la caridad entendida
como amor, entrega a los
otros, esto como valor po
sitivo, pero también trae
esa otra característica cris
tiana, el pecado, la sensa
ción de culpa, que Vallejo
solo abandonaría
etapa europea.

En él aspecto formal LHN
es un libro límite del mo
dernismo, pues dentro de
las posibilidades estéticas
que esa tendencia ten ía, Va
llejo lleva su palabra hasta
la cotidianeidad. De manera
definitiva entonces,
antes lo habían intentado
Lugones y Herrera y Ramón
López Velarde, pero
mucha propiedad y soltura,
Vallejo de un modo natural

en

carac-

en su

como

con

1

t'

í

,
ese acercamiento definitivo
de la poesía a la música.
Como es bien sabido, el

principal poeta modernista
era Rubén Darío. Juan Es
pejo, el nunca bien celebra
do biógrafo de Vallejo, re
cuerda cómo los bohemios
de Trujillo, Antenor Orre-
go, José Eulogio Garrido,
Oscar Imaña, entre tantos
otros, leían,junto con Valle-
jo, con mucha unción a los
poetas modernistas Darío,
Lugones, Herrera y Reissig.
En esos años, hacia IQlS^ía
escena nacional estaba do
minada por José Santos
Chocano y en menor grado
por Abraham Valdelomar
que destacaba como la más
firme promesa literaria. Va
llejo, en el corto período de
dos años(15/17)dio un salto
cualitativo que lo distinguió
m;jy pronto de otro poetas.
Los horados negros, primer
libro del autor, apareció en
1919 a pesar de que la ca
rátula dice 1918 porque Va
llejo demoró la publicaci
de su libro esperando inút.
mente un prólogo de V^l-
delomar que nunca
bió por la gira que en
dió por toda la R'-
y por su sorpresiva muerte.
Actualmente se aprecian
bastante más que LHN otros
libros de Vallejo pero con
viene subrayar que habría
bastado ese conjunto de
poemas para incorporar el
nombre de su autor a los es
critores más destacados del
siglo XX.

Desde su primer libro Va
llejo es un innovador, un
creador de una rara origina
lidad, un poeta de una au
tenticidad ejemplar. El LHN
hay un característica que
conservará en toda su obra,
que sigue atrayendo a nue
vos lectores, inclusive a
aquellos que desconocen
por completo de técnicas y
de historias literarias: Valle-
jo tiene una actitud ternu-
rosa,como él decía,frente a
la vida. Hay una especie de
orfandad básica frente a los
hechos incontrolables por res humanos. La actitud de

Nuestro

De cuando en cuando lo

el hombre, los golpes de la
muerte, el azar, la desgracia

f

i  >.

t

expresa un mundo provin
ciano con una elegancia dig
na, antes reservada a una
poesía de corte aristocráti
co. En ese sentido LHN es
el hito más importante de

_[a poesía peruana de prin
cipios de siglo. En años
cientes, con ánimo reivindi-
cativo de figuras ciertamen
te valiosas, se ha insistido en
la calidad de José María Egu-
ren, contraponiéndola a la de
César Vallejo. Cierto que
Eguren es un poeta de cali
dad, pero Vallejo solo en
LHN vivifica a la poesía pe
ruana, le da un aire de
saludable renovación que
dura

re-

hasta nuestros días

 César ^^leioi

í
I Marco Martes

s peruanos, cualquiera sea nuestro oficio o profesión edad
sexo o estado civil, nos tropezamos con el nombre de Vallejo que ha saltado las '

tapas de los libros y vive ya con el común de los hombres, formando parte del
Perú, en cualquier parte del mundo. Pero como sucede con todos los artistas
verdaderamente grandes, sus ecos van llegando con distinta intensidad a los
hombres. Cada quien tiene su propio Vallejo, dice un erudito; cada quien

tiene su propio Vallejo. respondemos, pero en la medida que tantos hombres
tieiKn tantos Vallejos que se parecen, la imagen del poeta se hace más
grande y definitiva. En estos días eti que se cumple el cuadragésimo
tercer aniversario de la muerte de César Vallejo  ( I5deabrildeI938)

a manera de homenaje hacemos un rápido recuento de su obra poética.

t

f

r

li .
Seguramente así pensaba
José Carlos Mariátegui, tan
fino en sus apreciaciones li
terarias, cüando privilegia
varios pasajes de LHN en su
ensayo sobre la literatura

i. '

,
el amor perdido, pero esa
orfandad, de “hombre arro
jado entre las cosas” como
habrían de querer los exis-
tencialistas medio siglo más
tarde, aparece diluida por
la solidaridad entre los se-

Vallejo en ese libro es bási
camente cristiana, no la del
cristianismo militante de al
gunos poetas de hoy día, si
no aquella otra, interioriza
da, como una visión del
mundo. Por eso muchas de
sus metáforas e imágenes
son ote origen bíblico y la
actitud general del hombre

está siempre referida a la di
vinidad, aunque sea para re
procharle los errores en su
creación. Como en el mito
platónico, el poeta divide
al universo en dos mundos,
el de las ideas y el de las co
sas, divino uno, humano y
terrestre el otro. En los poe
mas amorosos de LHN po-

peruana.

TRILLE

En plena madurez, dotado
ya de un instrumento expre
sivo apropiado, Vallejo se

8
C
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propósito de incorporar más
términos a su dicción poéti
ca; ignoran deliberadamente
que este fue un episodio en
la obra de Vallejo, que este
episodio se desarrolló solo
en unos poemas de Trilce
que son minoría frente a la
totalidad; ignoran además el
hecho simplísimo de que
Vallejo no era en ese mo
mento marxista, y además
dejan de lado que antes o
después de esos poemas, es
decir, en la mayor parte de
su carrera de escritor. Valle-
jo escribió con tanta clari
dad que puede ser entendi
do por un estudiante deco-
legiGiVí^tH
El impacto 'de Trilce sobre

la colectividad peruana fue
disímil. Como era de espe
rarse, los críticos conserva
dores guardaron un expec
tante silencio. Algunos espí
ritus de avanzada,como An-
tenor' Orrego que prologó
el libro y era gran amigo del
poeta, defendieron el libro;
corresponde a Orrego el
enorme mérito de haber des

cubierto el valor del libro

y el de haberlo difundido
por toda América. Luis Al
berto Sánchez,que era el crí
tico joven de más brillo en
ese momento, no supo en

tender a cabalidad a Vallejo
y escribió en Mundial un ar
tículo en el que se pregun
taba dubitativo ¿por qué ha
escrito Trilce, VallejoTy pre
fería en el libró que tenía
entre manos aquellas compo
siciones más cercanas a Los

heraldos negros.
En Chiclayo se inició una

ruda polémica entre defenso
res y atacantes de Trilce;
quién mejor argumento' en
favor del joven poeta fue
José León Barandiarán.
No es solamente anecdó

tico señalar que poco des
pués de la aparición de Tril
ce Chocano fue coronado

en sucesivas ceremonias tan

to en el Teatro Municipal
como en el Paseo Colón,
por iniciativa del gobierno
de Leguía. En el libro que
conmemora los sucesos apa
recen varios poetas de la
época, Eguren y Calvez en
tre ellos, fotografiados con
el vate laureado. No se

registra la presencia de
Vallejo, que algunos años
antes había concurrido a un

recital público de Chocano,
como lo testimonia Juan Es
pejo. En nuestra opinión,
como es natural, Vallejo a-
preció en un primer momen
to la poesía de Chocano, pe
ro cuando empezó a guardar
distancias no consideró ne
cesario un enfrentamiento,
que, de otro lado, nadie
habría entendido.

ha transitado todos los ve

ricuetos de la conducta hu

mana y que conoce como

nadie el sufrimiento hasta

las heces, y que sin embargo
emerge optimista, deseoso
de vivir la vida ‘‘aunque sea
de barriga”, todo esto ex
presado en un lenguaje, si
bien trabajado, coloquial,
entendible por todos. Poe
mas Humanos es un libro

que no cansa, un texto que

podemos leer repetidas ve
ces y que nos da confianza
en la vida y en el hombre.
¿Cómo consiguió Vallejo

tanta calidad? En la época
de Los heraldos negros era
sin duda ya un buen poeta,
lo era también cuando es

cribió Trilce pero ahora al
canza la cima a la que nin
gún otro poeta de habla
castellana en años posterio
res ha llegado. Una fácil y
cómoda respuesta sería de
cir que el compromiso po
lítico de Vallejo, su mili-
tancia en el Partido Comu

nista lo transformó en un

gran poeta. Creemos que
es nuestra obligación ser
un poquito más sutiles. La
experiencia de la guerra ci
vil española tocó a Vallejo
de un modo particular sin
duda y por eso los poemas
geniales de España, aparta
de mí este cáliz, a los que
consideramos dentro del

mismo bloque expresivo de
Poemas Humanos. Creemos

que Vallejo supo incorporar
toda esta realidad búhente

a su estro poético, porque
era un poeta de gran talento
que,por decirlo así, tenía ya
prevista esta evolución pues
to que aunque I írica, su más
remota poesía encerraba ya
elementos épicos, elementos
colectivos y solidarios. Y en
medio del combate literario,
esforzándose en escribir ca
da día mejor, Vallejo no ca
yó nunca (como sí ocurrió
con Neruda) en el facilismo,
distinguió en medio de la
masa, al individuo que sufre
y que lucha por su ideal y
como él había vivido y su
frido como ciudadano del

mundo y como tenía el me
dio expresivo adecuado y
acerado a través de una vo

cación a toda prueba, fue
capaz como nadie de decir
la palabra precisa en el ins
tante preciso, y por eso,
pudo transponer el tiempo
y el espacio, la circunstancia
histórica en que le toco' vivir
y permanece entre nosotros,
como el mejor escritor pe
ruano de todos los tiempos.

dedicó a escribir Trilce, su los cambi^^s, siendo él mis-
segundo libro, que visto a la mo en su escritura el adalid
distancia es la contribución de la nueva poesía. Algunas
más importante de la poesía composiciones de Trilce son
peruana a la vanguardia. pues de una factura cercana
La revolución de Trilce a LHN; en otras el poeta se
(1922) para el castellano ha introduce en lo que podría-
sido comparada por Rober- mo’s llamar un hermetismo
to Fernández Retamar al es- lexical. Y este es el Vallejo
tremecimiento que en inglés difícil del que tanto se ha
causó el Ulises de james hablado. El poeta recurre
Joyce o a la importancia entonces a palabras de esca
que para el francés tuvo el sa circulación, en buena pro
movimiento surrealista. porción arcaísmos y en otra
En la época de la escritura neologismos; los arcaísmos

de Trilce la vida de Vallejo tienen sin embargo fun-
quedó marcada por su expe- ción de neologismo. Como
riencia carcelaria. Como es ha dicho Mario Benedetti,
sabido, rivalidades provin- Vallejo combate con las pa-
cianas lo condujeron a sufrir labras, obligándolas a decir
una prisión injusta bajo la aquello para lo cual no esta-
acusación de incendiario. ban preparadas. Esta pro

como Dostievski porción de poemas que es
tamos llamando de herme

tismo lexical no es mayori-
taria en Trilce y sin embar
go ha señalado al libro para
siempre; de estos textos
arranca la fama de libro di

fícil que tiene Trilce. Hay
otros poemas en el libro que.
han sido escritos con un len
guaje asequible para cual
quier lector y que sin em
bargo están alejados de la
estética modernista.

Vallejo,

en el siglo pasado, sacó de
esa triste vida uría transpa
rente obra literaria; 6 de los
77 poemas de Trilce se re
fieren justamente a esa ex
periencia. Otros textos del
libro, una buena porción de
ellos, son poemas de corte
amoroso; el poeta toca fon
do en el sufrimiento y en la
exaltación vital que produce
la pasión amorosa. Se puede
decir que todas las posibili
dades amorosas, desde el Cuando los críticos con-
entusiasmo por el descubrí- servadores ponen como
miento, los temores de los ejemplo a Vallejo y dicen
primeros acercamientos, el
gozo de la unión, los desga
rrados lamentos por la sepa
ración, y finalmente el apa-
'ciguamiento del dolor, son
abordados por el poeta con
una intensidad no vista ni
antes ni después que él en
la poesía peruana. Otros te
mas de Trilce, son el tema
familiar, cuyo tratamiento
está cercano a las composi
ciones finales de LHN, y las
manifestaciones de carácter
estético, unas pocas poesías
en las que muestra su dis
tancia de la modalidad mo

dernista y también una dis
tancia respecto a sus amigos
de bohemia trujillana a los
que imagina estancados en
un mismo repetitivo queha
cer: “Estáis muertos./ Qué
extraña manera de estarse

muertos./ Quienquiera diría
que no lo estáis. Pero, en
verdad, estáis muertos.”
Hemos dicho que'’Trilce es

el libro más infiportante de
la vanguardia en lengua cas
tellana, eso es verdad sin du
da, pero acercándonos más
al texto veremos algunas
precisiones. Un poeta cofVio
Vallejo no renuncia a su
pasado literario y se man
tiene sin embargo en “la
cresta de la ola” anunciando

que este escritor comunista
no escribía para el pueblo,
cometen por lo menos dos
errores o incurren en dos
confusiones deliberadas; se
están refiriendo a esta etapa
experimental de Vallejo, en
las que el poeta pone en pe
ligro la comunicación con el

LOS LIBROS

DEFINITIVOS

Si tuviéramos que elegir
un libro de-poesía para que
rejjresente al Perú en un con
cierto de poesía mundial,
ese. libro sería sin duda
Poemas Humanos, el tex
to definitivo que Vallejo
estuvo escribiendo intermi

tentemente desde que ter
minó Trilce. Existe la curio

sa teoría, que Georgette
de Vallejo se ha encargado
de refutar con argumentos
de sentido común, según la
cual Vallejo escribió sus úl
timos poemas en estado de
trance en los últimos meses

de su vida. La Sra, Vallejo
ha explicado matemática
mente cómo eso no pudo
ocurrir, y de paso desesti
ma la leyenda de que Va
llejo llevó una vida en Pa
rís dedicado al consumo de
estupefacientes. Es cierto
que Vallejo conocía ya en
Lima “la heroína para la
pena” pero de haber sido un
consumidor habitual no há-

bría escrito lo que escribió.
Elemental, sí, elemental.
En los Poemas Humanos

estamos frente a un consu

mado poeta que no hace de
la experimentación-un goce
verbal o una satisfacción
narcisística para confundir
a los no iniciados; podemos
leer aquí a un poeta que

9
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Hace más o menos
un año que murió
Alejo Carpen tier, ese
cubano francés, o

franco-ruso—caribeño (su
madre era rusa), o franco-
ruso—cubano—venezolano,
como lo llamó Germán Ar-
ciniegas, de todas maneras,
americano con vocación uni
versalista, tendiendo incan
sables puentes entre Europa
blanca y la América mesti
za, entre el pasado y el pre
sente, con la prodigiosa per
fección de ese su lenguaje
que le dicen barroco (y él
mismo decía “pertenezco a
un continente barroco y es
toy muy orgulloso de ser un
escritor barroco”), por
exultante riqueza, su jocun
do desborde, su vocación si
multánea de música y fili
grana.

El último libro de Carpen-
tier lleva a la literatura
tema que preocupaba al au
tor desde 1937. Así lo
signa la contracarátula de
este hermoso ejemplar (só
lido, claro, como los buenos
libros de la infancia), de
Editorial Letras Cubanas,
probando, de paso, que —lo
consigna su precio mal bo
rrado— los lujos para noso
tros que son los libros
un plato cotidiano para cual
quier cubano. Dice —la con- deseaba liberarse de

adictos a la corona española
y prefería ponerse bajo la
protección directa de Ro
ma. Como en sus novelas

anteriores, los viajes de
Carpentier son un viaje por
la geografía, las ideas, los ri
tos, los prejuicios de una

acor- época. Así nos encontramos
con una Buenos Aires que
huele a talabartería y sala
dura de tasajo, haciendo
pensar al futuro Papa si el
matadero no llegaría a resul
tar un edificio más impor
tante que la Catedral, con
ima aún joven aristocracia

acuerdo a los versos de la que baila las más nuevas dan-
Leyend^ Aurea." En el arpa,
cuando resuena, hay tres co
sas: el arte, la mano y la
cuerda. En el hombre, el
cue^o, el alma y la sombra”.
El libro se divide en tres ca
pítulos: I) El arpa, II) La
mano, III) La sombra.
Durante el I, el más breve,

Carpentier se pasea por los
recuerdos, dudas y pensa
mientos del Papa Mastai,
Pío IX, internándose en ese
itinerario por los cuartos del
Vaticano, “entre paredes
de salas y galerías”, pobla
das dé" cardenales, obispos
de mitras resplandecientes,
canónigos, capellanes, pro
tono tarios, prelados, retro-
cediehdo para evocar la so
lariega Senigallia y las an
danzas del Prelado, qpton-
ces joven canónigo, por tie
rras americanas, ̂or arreglos
de Bernardo O’Higgins que

El ar

Rosalba O

su

un

con-

son

curas

tracarátula— que a Carpen
tier le irritaba la visión fal
sa que del Descubridor de
América dieron varios au
tores y dos Papas del siglo
XIX, quienes incluso trata
ron frustradamente de lograr
su canonización. San Cristó
bal Colón, versión muy
de con ese lindo y ridículo

, monumento que realza nues-
afrancesado Paseo Colón,

con esos indios mansamente
acogidos a la protección del
Gran Almirante.
Carpentier tituló su obra

“El arpa y la sombra",ác

tro

zas europeas, con un abun
doso conjunto de jóvenes
francmasones, señoras p
dosas, gentiles muchach;
personajes populares y
revoltijo de ideas a las que
Carpentier ilustra sabiamen
te con palabras qug.tientan
a  las generalizaciones de
tiempos más actuales. Dice
por ejemplo el avisado Mas-
tai ante los jóvenes liberales,
usando la estrategia de pare
cer más liberal que ellos (tác
tica jesuítica), “que Voltai-
re y Rousseau habían sido
hombres, de un extraordi
nario talento— aunque él,
eclesiástico, no pudiese com
partir sus criterios, —recor
dando sin embargo, con su
til perfidia, que esos filóso
fos pertenecían a generacio
nes muy superadas por las
actuales en sus ideas, y que,
por lo mismo, era hora ya

la-

as.

un

r pa y
la sombra

convencimiento, la. que
nejaba enérgicamente al
tado cuando el aragonés
refocilaba en
que viene a ser, según nove
la, todo el día y todos los
días.

Sus embustes de carabela
para contener las insidias,
murmuraciones, insubordi
naciones, hasta que el grito
de Rodrigo de Triana “que
a todos nos sonó a música
de Te Deum” anunció que
habían alcanzado las Indias
y a nosotros, cinco siglos
después, a los primeros ale
daños de la gran patria. “Ni
Ce'sar entrando en Roma
montando en carro triunfal
pudo sentirse más ufano
que yo”. Colón, que halló
América sin saberlo y se em
borrachó con el escaso oro
que llegó a ver en manos de
los nativos, hasta delirar
mintiendo sobre ciudades
de oro, montañas de oro,
ríos de oro, que por último,
se troca en licencia para mer
cadería de esclavos, fulmi
nantemente prohibido casi
en seguida por sus altezas
reales. Carpentier no es
piadoso con este Colón, que,

ultimísimo momento^
decide decir sólo lo
pueda quedar escrito en

piedra mármol”, pero para
conocerlo, nos proporcio
na el último de sus sabro
sos viajes de acá para allá
y de állá para acá; la Euro
pa y una América sin nom
bre que abre sus tierras
asombradas a esos aventure
ros codiciosos, guerreros
irredentos, fanáticos de
silla y de burdel que fueron
os primeros adelantados del
mestizaje de razas, culturas
e ideas que es o será cuan
do se resuelva la civilización
de las tierras más nuevas de
ese universo “ya accesible
en su totalidad”. Hay
cho de leyenda negra en la
historia de este aspirante a
santo a quien, en el final,el
otro almirante, Andrea Do
ria, —genovés como él— le
dice: “¿A quién carajo se le
ocurrió eso de que un mari
nero pudiese ser canoniza
do alguna vez? Si no hay
santo marino en todo el
Scmtoral. Y es

ma-

es-

se

cama ajena—

en

que

ca-

mu

porque nm-

VITAUDAD DE LA
DEFENSA NIMZOINDIA

En lo años veinte, cuando
se inventó, la defensa
Nimzoindia era solo
apertura de vanguardia que
a un centro rígido de peones
oponía peones retrasados
y lucha con piezas desde
atrás, por el centro. Favorita
de muchos grandes
ju^dores desde
Nimzowitsch, Euwe y
Capablanca, hasta Taimanov
y Fischer combinada a
veces con la Defensa India
de la Dama (puesto que el
negro puede comenzar
buscando la Nimzoindia y
luego derivar a la India de
Dama) es ahora la
alternativa ideal a la India
del Rey, cuando el negro
quiere luchar por la victoria
y no por la igualdad como
sucede a menudo con.las
defensas Ortodoxa y Eslava.

una

xandabarat

W. UNZINCKER -
J. TIMMAN. NIMZOINDIA.
WIJKAAN ZEE 1981

^.1)P4D, C3AR 2)P4AD,
P3R 3)C3AD, A5C
4)P3R, P4A 5)C3A, C3A
6)A3D:AxC+ (Esteres
la idea primigenia de
Nimzowitsch que se
propone trabar el centro
blanco para hacer ineficaz
al par de afiles) 7)PxA,
P3D 8)P4R P4R 9)P5D,
C2R 10)C4T, P3TR
11)P4A (Así jugó Spassky
en 1972 contra Fischer;
jugadas pasivas como P3A,
don la razón al planteo
negro) 11)..., C3C!
12)CxC, PAxC 13)0-0,
0- 0 14)P5A, P4CD!
15)PxPCD, P5A 16)A2A,
PxP17)PxP,D3CP 18)R1T,
DxP 19)A4T, D3T 20)A6A,
A2C 21)AxA, DxA 22)A3T,
TRID 23)D4T, TDIA
24)TD1C, DxP 25)TD1D,
D3A 26)DxPT, TIT
27)D7R, P4D 28)TR1R,
TIR 29)D6D, DxD 30)AxD,
PSD! 31)AxP, P6D 32)AxC,
TxTi- 33)TxT, PxA
34)R'1C, TxP. (El resto es
pura técnica) 3S)T8R L ,
R2A 36)T8D, T7AD
37)T4D, TxPAD 38)R2A,
T7A+ 39)R3R, R2R
40)P4C, T7R+ 41)R3A,
T8R 42)R2A, T8AD
43)R3R, T7A 44)P4T,
T7R-^ 45)R3A, T8R
46)R2A, T8A 47)R3R,
T7A. Y el blanco se rindió
(0~1) pues se queda sin
jugadas apropiadas para
impedir el avance del
peón central negro. Si
48)P5T, el negro habría
de repetir la maniobra
anterior y cuando el rey*
blanco estuviese
obligadamente en 3A,
avanzaría el peón. (M.M.)

de ponerse al ritmo de la
época, desechando textos
apolillados, llenos de
ceptos históricos desmen
tidos por la realidad, hacién
dose urgente la adopción de
una nueva filosofía”.
El capítulo II, el más largo,

se ocupa de la figura de Co
lón, a partir de su confesión
en horas de necesaria since
ridad, para desentrañar la
patraña tejida en textos es
colares de la suprema vir
tud, gran sapiencia y total
abnegación del Gran Almi
rante. Gran Colón, muje
riego y ambicioso, “caté las
hembras de Sicilia, Chío,
Chipre, Lesbos, y otras islas
más o menos amulatadas,
mixtas de moros mal con
versos, cristianos nuevos
que siguen sin probar car
ne de cerdo...”, afinando en
largas noches de historias
con el gran narrador Maes
tre Jacobo y sus historias de
normandos navegantes en
contrando enormes tierras

verdes “donde la yerba no
desverdece en invierno”, la
Tierra del vino, la Tierra de
hombrecitos pequeños que
los vikingos llamaron Skrae- _un
Itngs y Colón bautiza, la
Tierra de los Monicongos...
Su periplo por las cortes
buscando apoyo sin revelar
su secreto —temeroso que
preferidos, familiares, confi
dentes, le birlaran la gloria—
hasta recalar en la mira y en
la cama de la que él llamó
Columba en sus noches de

con-

gú

"na

t

n marino nació para san
to". Sin embargo, pese a ese
juicio final —hay que reco
nocer, el capítulo menos in
teresante del libro— de la
somb^ de esta arpa surge

Colón que no tiene
da de estampita pe

ro casi todo de humano; de
humano del siglo XV, quien
lo duda, y no sé trata de un
libro de historia. Apen;is el
último capítulo de las aven
turas de Carpentier por el
mundo de lo real - maravi
lloso que escribió durante
toda su vida.

Í6

.. J



'

“r r-,

Los hijos del faraón. El capitán
del Djumma, Las panteras de
Argel, La soberana del campo de
oro. La montaña de luz. Un dra
ma en el Océano Pacifico, El
continente misterioso. La perla
sangrienta, 2.000 leguas por de
belo de América (¿no adverti
mos una cierta reminiscencia de
^lioVerne?)
'En 1911 la copa está colmada
La enfermedad, la miseria y la
soledad acosan implacablemente
al novelista Publica, sin embar
go, ese año Los tigres de Mom-
pracem (mi favorita entre su co
piosa y nunca farragosa produc
ción). El 25 de abril de 1911
—dentro de seis días, el próximo
sábado, se cumplirán setenta
años- Emilio Salgan puso volun
tariamente fin a sus febriles días,
en Val San M’artino, cerca de la
gran ciudad industrial de Pia-
monte: Turín. Le faltaban exac
tamente cuatro meses para cum
plir 48 años. Se había escapado
de la cárcel irrespirable del capi
talismo un hombre bueno y de
gran talento. ¿Qué migas, pre
gunto con rabia, de la tan añora
da y festejada belle époque le to
caron al pobre c^itán fantasio
so? Una miga de plomo, tal vez...
Hace cosa de tres años hubo en

Italia una suerte de revival de
Salgari. La televisión, las revistas,
los congresos literarios, las edi
ciones, etc. procuraron darle una
satisfacción postuma. “Aquí pa
só lo de siempre”, como hubiese
dicho Federico. A los auténticos
escritores solamente se les reco
noce y se les rinde homenaje so
lamente cuando están muertos.
Pero el reuival italiano fue, en to
do caso,- una rehabilitación de la
juventud abnegada y lírica del
mundo. Antes y en otro lugar lo
he escrito; la juventud estudiosa
constituye el tesoro más precio-

de la patria y todos los países.
Prefiero una juventud audaz, h(>
nesta y aguerrida a los 700 mil
millones de dólares en oro que

guarda en sus entrañas y ríos alu
viales nuestro sagrado territorio.
Emilio Salgari, que amó, al estilo
de Garibaldi, a nuestra América,
también lo sabía. La mejor prue
ba está en la juventud inmarcesi
ble de sus novelas, el torbellino
expansivo y centrífugo de su ac
ción incomparable, la nobleza y
altura de sus tramas y argumen

tos, la inextinguible eqieranza en
un mundo mejor, más leal, más
desprendido, más generoso.
Recordémoslo quince segundos

el sábado próximo. El hubiera
militado, de estar vivo, en Iz
quierda Unida, sin vacilaciones,
con el ímpetu triunfal de Sando
kán y la nestoriana cordura de
Yáñez.

so

Sus humanísimos perso
najes de carne y hueso
han sido tosca, burda y
desigualmente reempla
zados por Batman, Su-

perman, el Hombre Araña, Kor-
jac, el disparatado y terrible
Hulk, los fantásticos robots y as
tronautas de laya antipática y
guerrista (¡exceptúo al valiente
Flash Gordonl (1) ) y una inso
portable y larga serie de persona-
jillos pseudo cómicos y humo-
nsticos, cínicos, libidinosos, fa.-
tuos, hueros, sin peso humano
especíñeo, entelequias en suma.
Los personajes de Salgari (y en
italiano se pronuncia Sálgari:
ergo tal es la pronunciación co
rrecta, es decir como apellido
esdrújulo), personrges pintores
cos si se quiere, están dotados
siemprp de un valor consciente,
temerario a veces, pero jamás
muestran barata astucia, sigiio
infalible de mediocridad según
Víctor Hugo, cobardía o mez
quindad Por las venas de los per
sonajes de Salgari corre sangre
roja y ligera, rcMnántica y viril.
¡Cuántos exámenes de aplaza
dos habrá que cargar en la cuen
ta de Sandokán! ¡Cuántas gri
pes o constipados simplemente
siguieron su curso de curación
con la lectura de Salgari, Conan
Doyle, Julio Veme, Dumas, Er-
nest WiÜiam Homung (el crea
dor del inefable John C. Raffles,
el “dandy” de los ladrones) o Fi
erre Souvestre y Marcel Allain
(los inventores del mito de Fan-
tomas, tan amado por el poeta
surreidista francés Robert Des
nos, muerto en un campo de
concentración nazi)!
Además yo, por mi parte, sé

bien que nada les dice a los mu
chachos de hoy los nombres de
Bill Bames el aviador y Sexton
Blake el detective. Pero fueron
estas dos últimas, junto a las
mencionadas anteriormente, las
lecturas predilectas de los que
vivimos en las aulas de la Secun
daria las dramáticas peripecias
de la Segunda Guerra Mundial
(1939-1946) y, poco antes, en
las de la Primaria, la conmovedo-

y trágica Guerra Civil E^ año-
la (1936-1939), prólogo o prelu
dio más claro que el día de la in
fernal catástrofe que se avecina
ba (Lídice, Londres, Varsovia,
Leningrado, Stalingrado, Pearl
Harbour, ManUa, Singapur, To-
bruk, las Filipinas, Guam, las is
las Corregidor, Birmania, Hiros
hima, NagasakL . .) El crítico
francés Philippe van Thieghem
nos diée, a propósito del cente
nar de novelas de Salgari: “su
heroísmo grandioso, el espíritu
aventurero, contrastan con las
estrecheces de la vida difícil del
autor”. ¿Quién fúe Emilio Sal
gan, jefe de los capitanes imagi
narios (e imaginativos) de nues
tra siempre más lejana juventud?
En puridad de verdad (¡oh sor
presa!) fue capitán de marina
—capitán de altura, como les gus
ta llamarlo a los especialistas en
terminología náutica, es decir de
los capitanes que saben dirigir la
navegación en alta mar por la ob
servación de los astros y conste
laciones. EmUio Salgan*fue,
¡qué duda cabe!, uno de los mas
legítimos y sagaces capitanes de
altura del borrascoso m”
nuestro corazón juvenil. ¡Salve,
mi ciqiitán! Te saludan los que

ra

Emilio Sa]^;ari

de la Malasia
Francisco Bendezú

¡Emilio Salgari! Su nombre permanece
indisolublemente ligado a la popularidad y adolescencia
de todos los que frisan en los 45 anos (y aun a la de los
de mayor edad, si bien a la de los menores de las cuatro
décadas raramente unido está). Su legendario Sa; ’okdrt,
el fiel y prudente Ydñez, los fieros tigres de la Malasia
y Mompracem, el Capitán Tormenta, la Reina de los
Caribes el romántico y misterioso Corsario Negro
(¿quién no recuerda su elegante y decimonónica

despedida de la joven duquesa flamenca de Weltendram,
Honorata Willeniañ: “-En este momento sufro sin
poder adivinar la causa. ¡Adiós, señora! ¡ Y si está

escrito que deba hundirme con mi barco o morir de una
estocada, no se olvide demasiado pronto del Corsario

Negro!”?).

hos, agotadores, irrisorios. Emi
lio Salgari, amador impenitente,
tenía que mantener muchas bo
cas. Como marino de raza, como
novelista de vocación invencible
y compulsiva, mordió antes de
los treinta años el anzuelo, como
peje alegre y confiado, como pa
je dramático y ardoroso de la po
breza.

Sus pasos iniciales en la litera
tura los dio en el periodismo. En
1884,a los veintiún años, publica

forma de folletín su primera
novela en la" prensa de su provin
cia natal. ¿Su título? I^es, la
bastante conocida y todavía in
genua novela Los misterios de la
jungla negra. En 1896 la reedita
con título diferente y más llama
tivo: Los amores de un salvaje.
En 1894 había publicado una
colección de relatos: Cuentos
marítimos de Maese Córame. Te
nía treintiún años. De ahí en
adelante produce con una fecun
didad digna de Lope de Vega.
En 1896 lanza Los tigres de la
Malasia, una de sus obras más cé
lebres. En 1899 sale a luz el ar-
chiconocido El Corsario Negro;

1900 El rey de la montaña;
1905 Capitán Tormenta y

Los dos tigres; en 1906 El rey
del mar; en 1907 publica tres no
velas: Las maravillas del año
2000, La venganza de Sandokán
y A la conquista de un imperio,
novela ésta última en la que los
malignos creen descubrir in ovo
el descabellado proyecto de Mu-
ssolinL

No alcanzaría el espacio que se
ha concedido para dar una

lista somera, con sus fechas res
pectivas, de las más de cien nove
las que publicó, en medio de la
horrorosa angustia del humilla
do y ofendido, con la serena al
tivez del ignominiosamente ex
plotado, el gran Emilio Salgari.
He aquí una nómina, por fuerza
incompleta, de obras que
chos habremos leído, pero que
con el paso y el peso de los anos
hemos ido olvidando: Sandokán,
La reina de los caribes. La hija
del Corsario Negro, La Capitana
del Yucatán, Cartago en llamas.

en

en

en

me

mu-

fuimos jóvenes hace treinta años.
¡Sandokán!, como quería el

poeta Philippe Soupault del
nombre ¡Ducasse!—apellido ver
dadero del genial Conde de Lau-
treamont— suena y seguirá so
nando como un fogonazo en
nuestros oídos. En Salgari no
alentó ni un condottiero ni un
fascista. El era de otro temple.
Su alma estaba forjada de otro
metal, sin ganga, reluciente co
mo el oro de 24 kilates, fanático
del escribir e inventivo como el
propio Dostoievsky. A su modo,
como conviene al temperamento
de un nativo de Verona —la ciu
dad de Romeo y Julieta—, Emi
lio Salgari fúe un prerrevolucio-
nario. Quizá muchos no recuer
den la apaáonada defensa que
hace el propio Corsario Negro
de sus hermanos de aventura;
¡Ladrones de mar! ¡Cuántos

vengadores hay entre ellos!
Montbars, el exterminador, ¿no
hacía la guerra para vengar a los
pobres indios, destruidos por la
insaciable codicia de los avente-
reros de España? Quizás algún
día pueda usted saber el motivo
por el cual un caballero, un no
ble del ducado de Saboya, ha ve
nido a hacer estragos en las aguas
del gran golfo americano.” ¿Es
acaso el lenguaje de un agente
del imperialismo (o de un lacayo
cualquiera de alguna transnacio
nal, cOTio diríamos hoy)? ¿No
percibimos, aunque sea tenue
mente, el halo del justiciero, la
diamantina luz del héroe, el rayo
azul del precursor? Y recorde

la segunda parte de esta
nota algo de la vida, obra y dra-

moral de este amigo puro,
soñador e inolvidable.

ít

mos en

ma

gañado uno de los máximos es
pañoles universales: don Francis-

de Goya y Lucientes, honra
y prez de la pintura de todos los
tiempos (otros españoles univer
sales son, por ejemplo, Manri
que, Cervantes, Quevedo, Macha
do, Picasso, Buñud). Pero volva-

a Salgari. Ingresa en la mari
na y a los 18 años, precozmente,
alcanza el grado de capitán de al
tera. Fue un aventurero nato,
como Casanova y Rimbaud, y

contemporáneos Jack Lon-
don, el notable e imperecedero
cuentista norteamericano y Gui-
llaume Apollinaire, uno de los
fundadores de la poesía moder-

Salgari vivió en el mar las más
extraordinarias y rocambolescas
aventuras. Del recuerdo de esas
épicas proezas, silenciosas valen
tías, solitarias meditaciones en la
torre de mando, la proa o el ca
marote, extraerá más tarde el
fascinante material de sus rápi
das y espléndidas novelas, las
mismas que, desde su aparición,
le ganaron el favor y el fervor de
la juventud no solamente de su
país sino que de Europa y Amé
rica. Pero, ¡ay!, el bizarro y pro
digo marino, el valeroso c^itán
fue despiadadamente engañado y
explotado. Como la literatura le
atraía y la fantasía y las memorias
le embargaban el seso, los edito-

“ “i entrevieron otra solución
scHneterlo a contratos leoni-

co

mos

sus

na.

res no

que

NOTAS

El ex nadador y mediano
artista Buster Grabe, el
cual está sistemáticamente
eliminado de 1^ obras es
pecializadas (historias,
ciclopedias, diccionarios).
Y no confundir a Emi iq
Salgari con Rafael Sabatini
(1875-1950), el cual.prae
al nombre de indudable
origen italiano, es un escri
tor inglés autor de El caba
llero de la posada, Scara-
mouche. El cisne negro.
Pimpinela escarlata, Elágui-
la de los mares. El jugador.

en-

(1) f

II (2)

Emüio Salgari (2) nació en Ve
rona el 25 de agosto de 1863.
Cuarentiún años antes, en un cé
lebre Congreso, se decidió en la

ciudad de su nacimientomisma

la nefasta y trascendentíu inter
vención francesa en España. Seis
años deq)ués de ese Congreso

-moría sordo, iracundo y desen-
etc, etc.
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¿Un museo
para turistas?

r La toma de conciencia
sobre el valor y signifi
cado de nuestro patri
monio cultural debería

haber llevado —como
en otros países— a la creación
de los museos nacionales; lo
que significa que en el Perú no

. existe por el momento esa con
ciencia. Somos un país sin con
ciencia, es decir, ignoramos el
valor de lo que tenemos y co
mo todo estado beatífico de in
consciencia ignoramos también
que tenemos culpabilidad moral
sobre la pérdida de estos valores.
Pero el asunto no es tan
lio y el alegato regresa como un
bumerang: si no tenemos con
ciencia es porque no se la ha des
pertado; esa conciencia socúal de
la cultura como cohesionador
del grupo no se ha propiciado
porque el Éstado es el primer in
consciente. Porque como el mu
seo moderno debe crear la con

ciencia crítica del pasado y el
presente, resulta pues una ins
titución incómoda y hasta sub
versiva. Despertar a la realidad
es lo que se teme y los museos
lo hetrían poniendo el dedo en
la llaga: “Eso fuimos, esto so
mos, ¿hemos superado nues
tro estado de dependencia?”.
Felizmente, ante este pano

rama desolador, han surgido vo
ces aisladas, brotes de iniciativa
ante la clamorosa incuria y ya la
gente se reúne para hablar de

senci-

'Ifílardííu^ SICOS.

Tercero, en relación a la mu-
seografía, se recomienda elimi
nar del proyecto las “vitrinas
estructurales”, es decir, aque'llas
que forman cuerpo con la cons
trucción misma y que generan
un esquema demasiado rígido de
presentación. Hoy día se pre
fiere vitrinas modulares de fá
cil desplazamiento que generen
nuevos espacios.
Cuarto, el mayor problema es

el relativo a los servicios inter
nos del museo. En el proyecto,
el sótano ha sido concebido
mo áreas de depósito, pero no
se ha tenido en cuenta un lugar
para los laboratorios.Se ha teni
do que adaptar el sótano a dis
tintas funciones no previstas,
que generan un contingente de
empleados que trabajarían bajo
tierra (6O0/0) y no tendrían si
no una sola puerta de acceso, es
tando algunas dependencias ale
jadas unos 200 mts. de este
punto.
Quinto, lo relacionado con la

evacuación de aguas en el sótano
o depósito, que tendría que rea
lizarse por medios mecánicos;
frente al caso de un eventual de
terioro del equipo, las coloca
ciones que se guardan en la parte
baja estarían en peligro de per
derse.

Estas fueron las objeciones más
importantes del Dr. Lumbreras
en la carta antes mencionada.

Podríamos añadir que el proyec
to fue concebido, hace doce
años, sin la participación de un
museólogo que hubiese ela
borado el programa museológi-
co. Este hecho se traduce en una

desinformación total sobre técni
cas de presentación, recorridos,
almacenes y otras funciones del
museo moderno. Por ejemplo:
en el estudio de factibilidad

se calculó que el público po
día ver cada sala en más o me
nos 30 minutos. El “circuito
mínimo” se recorría pues en 4
horas, sin contar con las 16 sa
las adicionales en los niveles
alto y bajo. Otra objeción al pro
yecto es el hecho de haber dedi
cado mayor proporción a los es
pacios de exhibición, descuidan
do las áreas de almacenaje o de
pósito. En el proyecto el sóta
no se “adapta” a las funciones
de depósitos y laboratorios, pe
ro no ha sido concebido especial
mente para estas funciones. Da
das las condiciones del clima li
meño ¿por qué proyectar los
depósitos en el sótano, ambien
te propicio a la proliferación de
toda clase de hongos y bacterias?
A todo esto hay que agregar que
un museo de las proporciones
del proyectado necesitaría un
presupuesto muy alto para man
tenimiento. Es fácil comprender
cómo, luego de las objeciones
presentadas, mejor sería promo
ver otro concurso que diera la
posibilidad de nuevos plantea
mientos museológicos, como lu
gar a más modestas realizaciones.
De otra manera, si se da curso al
actual proyecto, se optaría por
la tipología de lo grandioso, más
que por la real función del mu
seo en una sociedad en continuo

cambio. Ese museo sería la gran
imagen de un país donde, a pesar
de doce años transcurridos, no
ha pasado nada.

co-

OTRA VEZ RESELLOS

Hace unas semanas nos
referimos a ios resellos sobre
las estampillas peruanas.
Infortunadamente tenemos
que volver a hacerlo, pues
nuevamente la imprevisión de
los encatrados de dirigir
nuestra política postal nos
obliga a ello.
Hace menos de veinte días

se emitió una estampilla de
25 soles, esta vez en un
diseño regularmente agradable
que conmemora la “Restitución
de la Constitucionalidad”.
Aunque hubiese sido utópico
pedir que el anterior gobierno
tuviera preparada la emisión
para lanzarla en la fecha
correspondiente, es decir, el
28 de julio de 1980, sí era de
esperar que las actuales
autoridades lo hiciesen lo más
rápidamente posible. No fue
así y la estampilla recién salió
ocho meses después de
instalado el nuevo gobierno.
Unos años atrás esto no

hubiera tenido mucha
importancia porque, después r, j -
de todo, estamos acostumbrados ®. “Tí

funciona una Sociedad de Museo-

logia que ha organizado cursillos
para los amigos de ese gran aban
donado que es el museo en el Pe
rú. La museologia en nuestro
medio va tomando cuerpo de
ciencia y nos alejamos paulatina
mente de la improvisación. El
diseño museológico se ha plantea
do como una necesidad metodo
lógica para la proyección de nue
vos museos, como de exposicio
nes, es decir, para dotar de sig
nificación los ambientes que po
sibiliten al hombre el desarrollo

de una experiencia cultural de
terminada.

Existe pues un clima propicio
para iniciar acciones múltiples
que cubran las diversas necesi
dades del museo peruano. Una
preocupación digna de tenerse
en cuenta es la que han demos
trado los estudiantes de arqui
tectura de varias universidades

de Lima, al tomar como objeto
de sus estudios y proyectos la
institución museal. Se preparan
numerosas tesis en las que se
aborda el tema con bastante ma

durez y seriedad.
Entre las voces levantadas úl

timamente, nos alegra que Fran
cisco Stastny haya salido de su
estado cauteloso, para damos
su opinión sobre el problema
concreto del Museo Nacional

de Arqueología: su desacuerdo
con el hecho de constmir “edi

ficios espectaculares
hay necesidad de ocuparse de
otros aspectos más urgentes.
En ese sentido estamos de

acuerdo; pero pienso que exis
ten otras razones para invalidar
el proyecto, ya que la alternativa
que propone el título de su artí
culo “Museos: edificios o colec

ciones.” (El Caballo Rojo. 15-III-
81, p.l2) no alcanza un grado
suficiente de contundencia. Pien-

a que las estampillas peruanas
se emitan meses después del
acontecimiento que celebran,
pero, en estos momentos de
inflación, sacar a destiempo
urna estampilla significa
condenarla a quedarse sin uso.
Y eso es precisamente lo que
sucedió, pues la estampilla
de'25-soles se emitió cuando
el porte nacional no era ya
de 25 soles.
Resultado: a los quince

días de emitida la estampilla
tuvo que ser sobrecargada. Los
nuevos valores, puestos con
un resello muy simple, son de
40, 130 y 140 soles.
El perjuicio para los

coleccionistas es evidente: la
emisión tiene ahora que
dividirse entre cuatro y la
estamp ¡"i sin resellar resultará
escasa. Pero quien con más
perjuicios carga es el Estado:
el resellado, por supuesto, no
es gratuito.
Situaciones como ésta hacen

sentir la urgencia de contar
con una serie corriente de

valores más o menos fijos y
de tirada abierta, pero, sobre
todo, exigen de las autoridades
postales un poco más de
seriedad en el desempeño de
sus labores.
Suponemos que las estampillas
con la nueva tarifa están por
salir y que no se está esperando
que ésta cambie para recién
emitirlas v dar lugar a nuevos
resellos, etc. (C. Carayar)

>»

cuando

Alfonso Castrillón

Se necesita cambiar la antigua concepción del
faraónico, se necesitan museos que antes de

senñr a los turistas sirvan a los peruanos en busca de
su identidad nacional.

museo

so que Stastny básicamente tiene
razón en su honesto llamado a
formar colecciones, que como
todos sabemos, son la base de
los museos; su celo se explica
ante la depredación irrestricta de
que es objeto nuestro patrimo
nio. Pero, ¿formar colecciones^
incrementarlas para no saber dón
de ponerlas? ¿Para tenerlas en
depósitos mal acondicionados,
presa de insectos y roedores? La
experiencia nos ha enseñado que
desenterrando cientos de fardos

funerarios Paracas, con laudables
fines científicos, se hizo más
daño a nuestro patrimonio.
Cuando no se tienen lugares apro
piados y personal especializado
es mejor dejar a los objetos cul
turales enterrados esperando el
momento propicio para exhu
marlos. Pienso que la importante
y difícil empresa de formar co
lecciones, debe surgir en el se
no mismo del museo establecido,
es decir, como lugar apto para el
estudio y la exposición de sus
colecciones y con el personal idó
neo para su cuidado.
Me afirmo en la opinión de

que necesitamos museos, pero
no museos espectaculares, si
guiendo el ejemplo nada edifi
cante del Antropológico de Mé
xico, sino el museo proyectado,
luego de concienzudos estudios,
para servir antes que a los turis
tas, a los peruanos en busca de
su identidad cultural. Necesita

mos ante todo cambiar la anti

gua concepción del museo fa
raónico, con grandes e intermi
nables salas, por la del museo
pequeño, con salas temporales
renovables periódicamente que
tengan, eso sí, grandes y moder
nos depósitos. La idea vertida en
números concedería un 30o/o a
las salas y un 70o/o a los de-
pósitos:éstos con sus respectivos
laboratorios —ya que no' debe
mos olvidar que el museo es una
institución eminentemente cien
tífica— alimentarían las Salas, las
dinamizarían y les darían vida.
Necesitamos también museos
provinciales que den al hombre
del interior del país la idea de
sus raíces, que le presenten el
proyecto de su futuro, que refle
jen en sus muros y vitrinas el
afanoso quehacer de sus vidas.
Para favorecer la formación de

los museos provinciales hay que
dejar de lado una inveterada cos
tumbre de los arqueólogos, de
hacer el gran depósito cerrado en
la capital, cuando el resto del
país podría beneficiarse con in
numerables copias de especíme
nes, aparte de contribuir a ali

viar el hacinamiento de los depó
sitos limeños.
La creación de nuevos museos,

como el acondicionamiento de
antiguos edificios para esta fun
ción, depende del Estado, que
como prioridad debe crear la
Dirección General de Museos,
adscrita, como en otros países,
al ministerio de Educación,
Dirección que dictaría la polí
tica de funcionamiento y desa
rrollo de los museos del Perú.
Está demás decir que debe ha
ber una buena dote presupues
taria para asegurar los progra
mas de la institución. Como ve
mos, antes de construir un gran
museo hay mucho que hacer por
los existentes.

UN PROYECTO

OBSOLETO

Espiritualmente ligado al popu
lismo belaundista de hace quin
ce años,es decir al amor por “lo
nuestro” desde las vitrinas del
museo, y al deseo de emular la
tipología grandiosa del Antropo
lógico de México, el proyecto de
los arquitectos Alegre, Gianella y
Sierra se impuso en el concurso
del año 68. Duerme diez años y
también envejece, hasta que se
formó una comisión que debería
estudiar la factibilidad del pro
yecto. Esta comisión estuvo pre
sidida por el Dr. Luis Lumbreras,
quién informó al entonces encar
gado de la Dirección, Leslie Lee,
el 17 de octubre de 1978, sobre
las conclusiones a las que se ha
bía llegado.
Primero, la ubicación del nue

vo museo era inadecuada por
estar en lo que fue “un centro ur
bano prehispánico construido a
base de adobes y barro”. (Zona
elegida:esquina Riva—Agüero y
Venezuela, Ciudad Universitaria).
Desde el punto de vista de la
conservación acarrearía grandes
problemas ya que en la zona
—huacas de adobe erosionado—

abunda el polvo. Su cercanía al
mar trae problemas adicionales
de alta húmedad y salinidad.
Segundo, desde el punto de vis

ta de la distribución de áreas pa
ra exposiciones, hay varias ob
servaciones que hacer: “En pri
mer lugar —dice Lumbreras— la
escasez de accesos a zonas abier

tas, puesto que hay muy pocos
vanos de salida al patio y iarguí-
simos recorridos sin posibiiidad
de salir al aire libre? Luego agre
ga que existe un exceso de cam
bios de nivel con uso de escale

ras, que dificultan la visita de
personas adultas y limitados fí-

I
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respecto— la enorme impor
tancia que tiene el hecho de
que todo el movimiento
musical moderno sea pro
piamente una crítica inter
na de la alienación introdu

cida en Europa y en Nor
teamérica por el capitalismo
tardío. Pero por otra parte
-y esto es aquí lo esencial —
no se trata de una crítica
inmanente por parte de
los intelectuales, de una crí
tica del arte, sino más bien
,de una crítica de la entera
existencia de la humanidad,
crítica en la que para
Bartók— el peso decisivo 'o
tiene la fuerza del pueb..5
Pienso que la grandeza de
Bartók como músico no fue
ciertamente ajena al tem
prano conocimiento que el
compositor tenía de es
tos problemas y al hecho de
que tal conocimiento cons
tituyese el pensamiento
fundante de su obra. En

Yo no soy músico
sino un simple afi
cionado a la música.
Pero me he ocupado
mucho de Bartók

porque Bartók —y éste es
un aspecto que no tie
ne por qué ser comúnmente
conocido— ha jugado un rol
de extraordinaria importan
cia en la historia de la

cultura húngara.
Es cierto que esto no es

ninguna novedad por lo que
respecta a la historia de la
música. No hay, por cierto,
ninguna historia de la músi
ca —piénsese, en la francesa,
la inglesa o la alemana— en
la que los más grandes
autores no hayan figurado
al mismo tiempo como

dirigentespersonalidades
del desarrollo de la cultura.
Quisiera ahora, pues, para
muchos, aclarar en pocas
palabras que Elungría, tanto
económica como política
mente, pertenece al grupo
de aquellos países europeos
orientales que -como dice
Lenín— tuvieron un desa
rrollo capitalista de tipo
prusiano. Es decir, el capita
lismo triunfó en ellos pe
ro de manera tal que no
suprimió los restos feudales,
como ocurrió por ejemplo
en el caso de la Gran
Revolución Francesa. Y ésta
es una-característica básica
de Hungría. Si se exa
mina la historia de la ideolo
gía alemana desde 1848, se
advierte que el desarrollo
alemán quedó sometido, de
manera decisiva por lo que
respecta a la ideología, a la
llamada vía prusiana del
capitalismo. Incluso la opo-
•  -- el ca-sición —como en

Béla Bartók (1881-1981)

La rebeldía
contra la alienación

cualquier caso, ti
Bartók juega en la cul
tura húngara se basa esen
cialmente en eso. Pero pien
so también que esta toma
de posición de Bartók, en
sentido internacional, no
pudo quedar sin consecuen
cias para su música. Por
un lado, toma parte en ese

movimiento contra la

lue

gran

alienación en el que parti
cipa también la música
moderna. Por otro, se origi
na así' un matiz de nuevo
tipo. Por eso pienso que una
conferencia que se ocupa de
Bartók tenía en todo caso
que preguntarse de qué
manera la concepción de
Marx sobre el hombre, la
cultura y la sociedad deter
minó lo específico de la
música de Bartók. Pero,
además, hay que preguntar
se en qué medida la música
de Bartók se adecúa al
desarrollo anterior de la
música moderna y en qué
medida transita ella por
caminos propios, caminos
que frecuentemente han si
do totalmente malinterpre-
tados por los peritos en
música como Adorno, por
ejemplo.
Creo —y con ello termi
no— que un aficionado a la
música, que es al misrno
tiempo filósofo y críti
co de arte, está en el dere
cho de expresar lo dicho
aquí, sin por ello tener la
menor pretcnsión de tocar
lo específicamente musical
de la obra de Bartók.

GyOrgy Lukács

Hace más de 100 años nació en Hungría el creador
de una música basada en la fuerza del pueblo.so de Thomas Mann— no

pudo expresarse sino bajo la
forma de una intimidad
resguardada del poder.
E desarrollo ruso consti

tuye el contraste perfecto
del alemán. En Rusia —des
de Puskin hasta Chejov
(dejo de lado intencional
mente la revolución socialis
ta)— la oposición consistió

todos los casos en
de manera fuer-

en

oponerse

donde nace el mejor arte de
Bartók. Es así Bartók en la
cultura húngara el culmi-
namiento de una tendencia
a  la que habían apuntado
los más grandes poetas
como Petófi, Ady y József.
Y —viniendo ahora al tema

propio de esta breve exposi
ción y también a su fin-
permítanme señalar que
en esa toma de posición en
donde está el punto del que
nace la música de Bartók, el
punto en el que radica su
gran significación para^ la
cultura húngara. Y es ésta
para nosotros la clave desde
la que hay que examinar la
música de Bartók ^ si se
quiere esclarecer qué signi
fica ella para la cultura
húngara y para la cultura
universal. Y permítanme
resaltar —en la medida en
que yo, que no soy músico,
puedo tomar posición al

es

i.-,que se opone a la alienación
capitalista y se orienta a la
realización de la vida huma
na, de las condiciones hu
manas de la vida orga
nizada. Para Bartók todos
los pueblos participan de
este concepto de pueblo.
Conviene no olvidar que,
'por ejemplo. Cantata profa
na, una de sus obras más
importantes desde el pun
to de vista ideológico, se
basa precisamente en un
texto rumano. Bartók con
sigue expresar esa fuerza del
pueblo, porque para él es lo

trate de lamismo que se

propiamente el motivo fun
dante de toda la actividad
de Bartók. Bartók militó en
las filas de la oposición al
mundo de ía música de
su tiempo. Por una parte, al
levantar su protesta contra
la alienación del hombre
por la cultura capitalista
moderna, se puso en la
misma trinchera en la que
estaban los otros movimien
tos de oposición europeos.
Pero, por otra parte, se
diferenció de estos movi
mientos y concretamente en
el hecho de que levantó su
protesta en nombre del
pueblo, aunque bajo el con
cepto de “pueblo” no des
cubramos el residuo senti
mental de la antigüedad
húngara. Bartók se atuvo al
sentido internacional del
concepto de pueblo. Se re
fiere, pues, a todos los pue
blos, es decir, a una fuerza

y permanente a que el
capitalismo ruso siguiese la
vía prusiana. Hungría adop
ta una posición intermedia.
La cultura húngara se amol
da de todos modos a las
‘exigencias de la vía prusiana
—aunque de manera diversa
a  como ocurre en Ale
mania—, pero hay teda una
serie de importantes creado-

—Sándor Petófi, Endre
Ady, Attila József e incluso
el mismo Béla Bartók- que

empeña en Hungría en
una lucha apasionada costra
la permanencia de los restos
feudales, oponiéndole el
poder del pueblo.
Ese poder del pueblo es

te

res

se

cultura húngara, de la ru
mana, de la antigua cultu
ra asiática o africana o de
cualquier otra cultura De
aquí, es decir, de esta
rebeldía de la humanidad
contra la enajenación, con
tra la alienación del hombre

el capitalismo, es deen

* Texto del discurso pronuncia
Lukács en mar^o dedo por

1971 en la Conferencia Interna
cional de Música, con motivo
del 90 aniversario del nacimien-

de Bartók. (Traducción de
José Ignacio López Soria).
to
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“BORRAMATE” EL
BOLIGRAFO-CRITICO PARTIO EL CAMPEON

CarteleraEl domingo 12 át abril, de
paro cardíaco, murió Joe Louis
“El bombardero de Detroit” (o
bombardeador”, que era como

efectivamente lo llamábamos).
Fue el más grande boxeador del
siglo XX. Hasta 25 veces defen
dió victoriosamente su tftuio
(Jimmy Bradock; el vasco Pau
lino Uzcunduni; Max Baer; el gi
gante —mimado de Mussolini—
Primo Camera; el representante
de la “raza superior” Max Schme-
ling—quien, en el primer “match”
lo derrotó por K.O., para, a ren
glón seguido, caer vencido por
la vía del sueño-; el inglés Billy
Conn; el corpulento y torpe
Tony Calentó; el bravo chileno
Arturo Godoy, el que, en el en
frentamiento inicial, le resistió
en pie los 15 rounds pactados;
el ropero humano Abe Simón’
entre otros, fueron las víctimas

Hoy 19 culmina en Chiclayo el puños certeros y fulmi-
segundo Encuentro Departamen- cantes). Pocas horas antes de su

muerte apreciamos, por vía saté
lite, su imagen borrosa y próxi
ma al desmoronamiento,
sombrero tejano y su caracte
rístico gesto medio cretino. Fue
en ocasión dél mediocre y so
porífero combate entre Larry
Holmes y el canadiense Trevor
Berbeick, que ganara el prime
ro de los nombrados. Los pe
riodistas insisten en señalar que
ganó 4’700.000 dólares a lo lar
go de su prolongada, dura y
vertiginosa carrera y, también,
con rara unanimidad, en que es
quivó sistemáticamente el pago
de impuestos, los cuales llegan,
en el caso de boxeadores y ar
tistas de cine, a más del 90o/o de
lo que perciben. Pocos, en cam
bio, recordaron que el pobre Joe
Louis donó íntegra la bolsa de su

un

CONGRESO
CHICLAYANO

tal de Escritores y Artistas Lam-
bayecanos
UNEAL, organismo que los agru
pa. Participan entre otros Néstor
Tenorio, Moisés Espinoza, Gre
gorio Martínez, Hildebrando Pé
rez. Tienen reglamento, muchas
ponencias y muchas ganas de
trabajar. ¿Por qué no han
invitado a este servidor que tie
ne una ponencia sobre el arroz
con pato en la literatura?

que organiza la
con

La coquetona colección de no
velas JAZMIN ha publicado has
ta hoy cinco novelas (?) chirles,
acarameladas y más chatas que

Una de las dificultades r
siempre han encontrado ios
poetas peruanos ha sido la au
sencia de críticos
jen a los autores sobre la
veniencia o inconveniencia de
publicar sus mamotretos. Por
eso ha sido recibida con entu-
si^mo la noticia de la fabrica
ción —en el extranjero— de un
lapicero-crítico cuyo funcio
namiento pasamos a describir:
mancilládaja hoja en blanco
el referido bolígrafo, el poema
deberá guardarse en cualquier
’jón del cuarto del poeta du-
mte siete días con

que

que aconse-

con-

con

sus respec

HOY NIÑOS

Caperucita ye-ye, cuento
musical presentado por el
grupo “Colorín Colorado
la Gata Caliente (Berlín 231
Miraflores) a las 3.45 p.m.’
Dirección general: Conne Bu-
shby. . . La Cenicienta del
grupo “Huella” en el Cen
tro Cívico “Manuel Beltroy”
(Av. Grau 1501, Barranco);
3.30^ y 5.30 p.m... En el
jardín del oso del grupo
“La Chispita” en el Museo
de Arte (Paseo Colón); 4
p.m. . . A propósito de cuen
tos de Julia Simón en Coco-
lido (Leoncio Prado 225,
Miraflores) a las 4 p.m...
En el bosque alborotado del
grupo teatral Alianza en la
Alianza Francesa (Av. Are
quipa 4595, Miraflores) a las
4 p.m.

j)

en

tivas noches; finalizado el lap
so, el poeta retomará la hoja:
si el lápicero—crítico considera
que el poema cometido deshon
ra a la belleza, el texto se habrá
borrado; si la opinión es favora
ble, lo escrito se fijará indeleble
mente.

Hasta el momento, y conside
rando la gran utilidad del artefac
to, ya suman venias decenas los
pedidos hechos a la firma fabri
cante. Incluso tenemos noticia
que un poeta, famoso por
barba doctoral, su oportunismo
y su permanente actitud de co
misario cultural -T)rimafásico él,
para más referencias- monta
guardia permanente en la aduana
con el egoísta propósito de aca
parar á tan objetivo crítico. Por
su parte, los fabricantes han
anunciado que darán facilida
des-a los grupos literarios, espe
cialmente a aquéllos que se de
dican al espectáculo poético, pa
ra que adquieran los bolígrafos
al por mayor.

su

nuestros HEROES

Carlos Tovar, cuyo nombre de
pluma es Carlín, valioso colabo
rador de El Caballo Rojo
caricaturista y autor de las cé
lebres carátulas del quincenario
satírico Monos y Monadas, acaba
de ganar, en una convocatoria de
nivel internacional, el primer pre
mio por el logotipo del Banco
Exterior de los Andes y España.
Juan Acevedo —o Juan— crea

dor del popular Cuy, monarca
de la historieta nacional que ha
bita en El Diario de Marka, y de
las tiras “Love Story” y “Pobre
Diablo”, campeadoras en Mo
y Monadas, es también un teóri
co del arte de la historieta. En
Madrid acaba de publicarse la se- JAZMINES EN
gunda edición de su importante 1 U PELO
libro Cómo Hacer Historietas.
Los felicitamos y nos felicita

mos, con mil abrazos.

como

nos

GALERIAS
David Herskovitz presenta

una muestra de bocetos y
dibujos en la “Rama Dora
da” (Pasaje Tello 266, Mi
raflores); de lunes a viernes
de 5 a 10 p.m.; estará hasta
el martes 21.. .. Alberto Guz-
mán está exhibiendo escultu
ras en bronce, acero inoxi
dable y fierro en la galería
“Forum” (Av. Larco 1150,
sótano, Miraflores). .. El pin
tor Germán Alarcón exhibi
rá sus acuarelas en la gale
ría de arte “Trapecio” hasta
el martes 21 de abril; de lu
nes a sábado de 5 a 9 p... En
el Museo de Arte se están
exhibiendo 30 paneles
textos e ilustraciones foto
gráficas; pinturas y esculturas
de alumnos del año acadé
mico 1980 de la Escuela de
Artes Plásticas de la Univer
sidad Católica. .. William Ló
pez continúa exhibiendo sus
batiks hasta el lunes 20 de
abril en el “Warike” (Cmdte.
Espinar 266, Miraflores). . .
José Carlos Ramos inaugura
el miércoles 22 una muestra
de cerámica titulada Endu
recidos en “La Araña” (Av.
Angamos 598, Miraflores). . .

con

los propios engendros de Corin Abe Simón al ejército
Tellado. Las autoras —que bien EE.UU. en 1942, durante
puede ser una sola con los nom- Segunda Guerra Mundial. Me
bres cambiados— brillan por su difícil, por no decir imposi-
inepcia y cerrada defensa del ac- ble, creerlo: el ciclón de Detroit
tual y monstruoso “status” mo- murió ejerciendo el modestísimo
ral, económico y sociopolítico. cargo de portero de una discote-

econo- Leamos el final de la primera ua. ¡Viva the american way of
novela. Enséñame a amar, de b'/e.'

DOS REVISTAS DE
PESO... .

...Siendo más de peso Socialis
mo y Participación que nos en
trega su número 13 (marzo 81).
Valiosos artículos sobre
mía y desarrollo, el petróleo, las
Fuerzas Armadas, Mariátegui, Janet Dailey: “La respuesta de
Mane y América Latina, tecno- él no necesitó de palabras para
logia, autogestión, salud, uni- expresarse". Yo creo que lo
veisidad, las relaciones. entre que necesitan, justamente, Ja-
Perú y Cuba. Trae, también, un net Dailey, Roberta Leigh, Anne
hermoso e inusitado texto del Mather, Violet Winspear y Ann
poeta César Calvo, fragmento Mather, insignificantes -escritoras
de Las tres mitades de Ino Mo- seguramente sindicalizadas, son
xo y otros brujos de la Amazo- palabras para articular decente- UN MUCHACHO
nía, novela finalista del premio mente sus pobres  y omisibles ar- MEMORIOSO
Planeta en 1979...En la sección gumentos. El precio de cada no-
de arte vienen seis poemas —o velita es de 350 soles, casi un dó-
un poema en seis estancias— de lar. Las leen colegialas, secreta-
Crónica del Niño Jesús de Chil- lias, -taquimecanógrafíis aburri-
ca, libro inédito de Antonio das, buscadores de tesoros, pe-
Cisneros. riodistas (por obligación infor-
BeSate, en su número 7, tam- mativa, como yo, p.ej.) y la masa

bién está en circulación. Artí
culos sobre economía, Ulloa y
las alternativas, la crisis del
APRA (donde destaca una inte
resante crónica de nuestro cola
borador Raúl Gonzáles), demo
cracia, terrorismo, arquitectura,
un alegato por la cultura, pinto
res delTerú entre el 20 y el 50.
Sorprende, siempre, la plurali
dad - o mescolanza de los co
laboradores (verbigracia: Sinesio
López junto a Patricio Ricketts
Rey de Castro).

ACLARACION D

En nuestra edición

pleo del serrucho

El ejecutante, sen

mango lo sostenía e“Los más bellos romances del

mundo”, como con increíble des
fachatez califica la editorial me

xicana que los lanza al mercado
de nuestra sociedad de consumo,

TECNICAS DE
entrevista

Desde tiempos inmemoria
les se sabe que en el proceso de
curación de un paciente, cum
ple un rol importante la confian
za que éste deposita en el tera
peuta Y esta verdad funciona
para brujos, médicos, generales,
psiquiatras y psicólogos. Des
pués de todo es mucho esfuer
zo en una conversación sólo
escuchar las interioridades de
otro. Con la casi desaparición
del antiguo médico de fami
lia que daba recetas y consejos,
este rol ha quedado exclusiva
mente a psicólogos y psiquia
tras. Precisamente en estos días
el prestigioso psicólogo Víctor
Amorós Terán ha publicado un
libro titulado Técnica de
trevista y observación (Univer
sidad de San Marcos, 1980.
66 pp.) que en una muy orde
nada exposición va desentrañan
do las técnicas que son necesa
rias manejar para hacer una en
trevista provechosa. El libro es
un texto universitario, una in
troducción a la materiíf. Aunque
no es usual en esta columna di

charachera, vaya para el Dr.
Amorós nuestra calurosa felici
tación por la calidad de su libro.

en-

TEATRO
El grupo ‘Telba

se presenta de viernes a do
mingo a las 8 p.m. en el Cen
tro Cívico “Manuel Beltroy
(Av. Grau 1501, Barranco)
con la creación colectiva Lu
cía, Manuel y un viejo cuen
to. . . Las aventuras de Shveik
en la segunda guerra mun
dial, de viernes a domingo
a las 8 p.m. en “Cocolido”
(Leoncio Prado 225, Miraflo
res).

»»

>>

E

 pasada pu
blicamos un testimonio de Al
fonso Cisneros G. titulado: Ba
rrios Altos: Memoria de un Ado

lescente de 1930. Por un error

de transcripción, dimos una
amorfa y desorientada de amas imagen incorrecta sobre el em-
de casa en procura de “emocio
nes fuertes” (?). Es otra muestra,
no por mediocre menos efectiva,
de la solapada penetración impe
rialista. Mi más sincero consejo
técnico sería, en caso de solici-
társemelo, el siguiente: enseñé
mosles a escribir a las autoras de

como ins
trumento musical. Lo que sigue
es la pertinente, e ilustradora,
aclaración del entrevistado:

tado, suje
taba el serrucho presionando el
final de la hoja entre sus rodillas
mientras que asiéndolo por el

CINE CLUB
El cine arte “Antonio Rai-

mondi” presenta en el audi
torio Antonio Raimondi (Ale
jandro Tirado 274, Lima)
:as siguientes películas: Tess
de Román Polanski, domingo
19, 3, 6 y 9 p.m.; Alien el
octai) pasajero de Ridly
Scott, viernes 24; Apocalyp-
sis ahora de Francis Ford
Coppola, sábado 25, 6 y 9
p.m. . . Hoy domingo, la re
vista “Hablemos de Cine”
presenta la cinta peruana El
caso Huayanay: testimonio
de parte de Federico Gar
cía, en el cine Capitel (Av.
Arica 248, Breña, frente al
Auditorio Don Bosco); 11.15
a.m.. .

I
I

i

n alto obli
cuamente para, mediante fle
xiones ondulantes y tañendo
coordinadamente la hoja con
una muñequita o mota bien pren
sada, arrancarle vibraciones mu
sicales”.

a sus ridículos e insoportables
mamarrachos.

i\
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1CINE

El gobierno bolchevique de la
recién triunfante revolución rusa
fue el primero en el mundo en
percatase del inmenso poder del
dne. “De todas las artes, el
dne es para nosotros la más im
portante”, dijo Lenin en 1922.
Con más de las tres cuartas par
tes de la población analfabeta,
los medios de comunicadón más
importantes pasaban a ser el ci
ne y la radio. En agosto de 1919,
Lenin firmaba el decreto por el
que se nadonalizaba la industria
dnematográfica y al siguiente
mes, se creaba en Moscú la Els-
cuela Cinematográfica del Es
tado. El dne y la revolución
comenzaron a crecer juntos.
Como en la pintura, la arqui

tectura, la literatura, el joven
dne revolucionario se abocó
entusiastamente a la búsqueda
de nuevas formas expresivas,
eiaboraciones teóricas, experi
mentos de toda índole, en pos
de un lenguaje nuevo acorde
con la formulación de ia nue
va sodedad. Fueron los años

febriles en que Dziga Vertov
proscribe todo lo que pueda
falsear la realidad (guión, ac
tores, decorados, ilumina-
dón) y proponía el “cine-ojo”,
despojado de todo artificio;
cuando los documentalistas,
en plena guerra dvil, empuña
ban sus cámaras en el fíente;
cuando Kulechov creaba los
“filmes sin película”, es
pectáculos . - pantomimas con
fotos fijas; cuando Máximo Gor-
ki preparaba un programa para la
producción de películas didácti
cas destinadas a enseñar a las
masas la historia de ia humani
dad, cuando Yukevich, Kozint-
sev, Trauberg y Kryzitskij crea
ban ta “Fábrica del actor excén
trico”, tratando de integrar al
cine recursos del drco y del
music hatt. El dne llegaba por
primera vez a las aldeas y las
plazas, aunando libremente pro
paganda política y libertad de
creación. No se estaba renovan
do el dne, que muy poca pre
senda tuvo en la Rusia zarista,
sino inventando el dne.
Es en ese vértigo creativo y

revoludonario que se sitúa la
figura de Sergei Mijailovich Ei-
senstein, el coloso que sintetiza
los experimentos más audaces
y la práctica más consecuente,
sacando al dne soviético de su
etapa de acné juvenil para con
vertirlo en uno de los más
avanzados del mundo. Hijo de

fEunilia de ascendenda ju-
deo-alemana, estudió ingeniería
dvil y bellas artes, tomó parte en
la guerra dril como miembro del
Ejército Rojo y comenzó su ca
rrera artística en el teatro, donde

temperamento innovador lo
lleva a exigendas de extremo
verismo, las mismas que lo ha
rían cambiar el teatro por el d-
. En 1923 escribe su artículo

El montaje de atracciones, don
de postula el empleo de r?stimu-
lantes estéticos agresivos, cues
tionando la fundón estrictamen
te narrativa. Al rodar La huel
ga (1924), su primer iMgo, Ei-
senstein Úustra su teoría, amal
gamando el realismo documental

metáforas simbolistas. Es
célebre la escena donde un vio
lento montaje alterna la repre
sión zarista con imágenes de un
matadero, pero lo más importan-

una

su

ne

con

co, ambicioso proyecto sobre
la historia y cultura mejica
nas, será para dejar frustrado
lo que podría haber sido la
obra más importante del maes
tro . A los cuarenta mil metros

de rodaje (unas veinticuatro ho
ras de proyección) Sinclair le v
retiró el apoyo económico, y
como el material filmado había

sido enviado a los Estados Uni

dos y la policía impidió a Eisens-
tein el ingreso al territorio ame
ricio, el prodigioso trabajo fue
vendido malamante a ¡a Bell and

Howell y utilizado en películas
menores. A su regreso a la Unión
Soviética, tampoco tuvo mucha
suerte, quedando inconclusa
La pradera de Bejín, que a juicio
de alguna autoridad de la Direc
ción de Cinematografía resultaba
poco ortodoxa. (Según informa
ción oficial, esta película fue
destruida durante la guerra, al
evacuarse los estudios Mosfilm).
Dedicado a la enseñanza duran

te algunos años, Eisenstein vuel
ve a la realización con Alejan
dro Nevsky (1938), donde, exal
tando la figura de este héroe na
cional del siglo XIII, aplica su
revolucionaria teoría del mon

taje audiovisual con refinado
simbolismo de imágenes que se
corresponden exactamente con
la música de Prokofiev.

Iván el Terrible será su testa
mento artístico, la cima de su
madurez creadora y artífice de
su caída en desgracia. Si por la
primera parte recibe en 1946 el
Premio Stalin, a los pocos me
ses verá la prohibición sobre la
segunda y la imposibilidad de
realizar la tercera, que proyecta
ba en color. Este soberbio espec
táculo que «ntetiza de manera
única pintura, teatro, ópera, ar
quitectura, se atreve a mostrar
la figura de Iván IV, Gran Du
que de Cracovia, como quinta
esencia del hombre de Estado,
sus conflictos psicológico - po
líticos, sus dudas y su triunfo,
dándole una dimensión tortu-

Sergei Eisenstein

El gran coloso soviético
Rosalba Oxandabarat

EL ESTOICO ELEFANTE
Juana Carrá

Hace años que Mirtha Legrand
tiene en la televisión argentina
un programa que se titula “Al
morzando con Mirtha Legrand”
I ¿o quizás sea cenando?), en fin,
es un programa de vasta sinto
nía y cuentan los chismosos que
la actriz lo lleva con bastante
gracia. Parafraseando a su com
patriota, Osvaldo Cattone, in
quieto actor y director teatral
al que no se le puede retacear,
pese a su estricto ámbito co
mercial, buen ojo para el es
pectáculo, invita a nuestra
pantalla a una serie de “i»r-
sonalidades” con el propósi
to de mantener, alrededor de
'una aderezada mesa, una char
la informal sobre todo un po
co. No podría ser de otra ma
nera, si usted mezcla un psi
cólogo con un embajador, una
actriz y un pintor, o una em
bajadora con un tablista, un
editor y una cirujana plástica.
La cosa adquiere así el aire de
una reunión mundana donde hay
que fingir que a uno le interesa
todo, trátese de los problemas
editoriales del Perú, de la tabla
hawaiana o de las narices corre
gidas. Lo de fingir además queda
perfectamente relevado por el
conductor, que pone la misma
cara o recurre a la misma mule
tilla ( ¡que interesante! , etc.) an
te los comentarios - datos que
cada quien hace de su especia
lidad, entreverando a veces los
cables por su afán de cortesía,
de corolar cada intervención
ajena con una propia que de
muestre que el anfitrión está
muy enterado. Eso de /hablar
de la necesidad de “concien-
tizar a ia gente” sobre las venta
jas de la cirugía plástica, o de
que “También aquí estamos lu
chando, a nuestro modo” (¡ ¡en
este país!!) es francainente algo
más que una exageración. Es una
redonda ridiculez.
El programa tiene así el aire

de una improvisación anti-impro-
visada, en cuanto a que lo que
falta es la espontaneidad y lo
que sobra es el envaramiento
y la cortesía superficial. Es co
mo cuando los ñiños juegan y
dicen “decía que yo era... y
decía que tú eras...”. Acá, tim
bres cuidadosamente planifica
dos, es “decía que todos somos
brillantes, interesantes, desen
vueltos y tolerantes los unos con
los otros”. Decía que el conduc
tor se siente de lo más cómodo

está mirando disimulada-y no
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utiliza el método dialéctico para
enseñar a pensar dialécticamen
te”. Los apuntes que el maestro
llevara sobre este proyecto seña
lan los caminos que se plantea
ba para ello, no una adaptación
de los textos de Marx, sino

aplicación cinematográfica
de su teoría. Lo viejo y lo nue-

(1929), película didáctica
sobre la colectivización agraria
y los métodos de cultivo, será
la última película realizada en

patria por mucho tiempo.
Comienza a soplar el desatina-

viento del “realismo socia
lista” definido al gusto, no ne
cesariamente informado, de los
funcionarios estalinistas, y con
encargo de estudiar en el ex
tranjero la nueva técnica del ci
ne sonóro, Eisenstein marcha a
Hollywood. Como señala Gubem
el periplo americano del maestro
es una de las páginas más dolo-
rosas de la historia del cine por
que “si la dictadura del proleta
riado plantea a veces incómodas
consignas a la libertad creadora
del artista, se constatará ahora
que la dictadura del capital es
capaz de destrozar a los más
potentes genios de la creación”.

Eisenstein ve rechazados sus
proyectos uno por uno, y cuan
do el escritor Upton Sinclair
acepta financiar Que viva Méxi-

una

vo

su

uo

te es que por primera vez el
protagonista de una película es
la masa y no individuos o grupos
de individuos.

Pero es con El acorazado Po-
temkin (1925) que Eisenstein,
buscando recrear una epopeya
revolucionaria, revoluciona al ci
ne y crea la epopeya revolucio
naria cinematográfica por exce
lencia. Millones de personas y ge
neraciones sucesivas han visto
Potemkin, y cada vez la maes
tría de su creador se impone con
la espléndida fúerza de las imá
genes y el prodigioso montaje

configuran un drama épi-
siempre vigente y un hito
la historia del cine. Después

vendrá la realización de Octu
bre (1927), donde Eisenstein
trata de llevar a cabo su idea
de un lenguaje conceptual a tra
vés de imágenes, y aunque esta
película no alcanza el impac
to de Potemkin, señala la pro
gresión de su autor en la conse
cución práctica de sus teorías.
Eisenstein quiso realizar un sue
ño aparentemente utópico, dado
el desarrollo del cine en su mo-
mento-.filmar El capital de Marx,
ambidón a la que dedicó varios
estudios. Como señala Femando
Pérez, Eisenstein intentaba crear

filme sobre el marxismo y,
a la vez, un filme marxista, que

que
co

en
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rada y humana que no se con
dice con la idea simplista y ofi-
dal del gran - jefe - conductor -
sin - dudas - ni - vacilaciones, ca
ra a la iconografía estalinista.
“Resulta difícil creer —escribe
Eisenstein, defendiéndose- -, que
un hombre cuyos actos no te
nían precedente en su época, no
se detuviera nunca ante laelección
de los medios y que jamás tu
viera dudas sobre lo que debía
hacer”. El 11 de febrero de
1948, el gran maestro muere
mientras escribía un tratado so
bre el cine en color; habrá que
esperar a 1958 para que el pú
blico pueda ver la segunda par
te de su obra monumental. Ei
senstein, símbolo él mismo de la
pujanza del arte comprometido,
dél artista revolucionario sin fi
suras entre su concepción polí
tica y su postura ante la crea
ción, lega al mundo su podero-

aiiento creador, su coheren
cia revolucionaria, su formula
ción siempre más allá de sus pre
cedentes. Caído en desgracia an
te la cerrazón de - un período
muy largo en la historia sovié
tica, es, sin embargo, el más
valioso aporte en materia ar
tística que ese mismo período

sea pese a sí mismo, de

so

aunque
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mente si la cámara lo mira a él
para poner cara de profunda
mente interesado. Sólo que
cuando los nenes juegan les
importa un pimiento que los
miren, y todo esto es para que
sea mirado por miles de perso
nas. Ser gentil es algo más v mu
cho menos que derramar una
catarata de elogios ante cada
invitado. Y, ay, ser mundano

este país con crisis e infla
ción, no en la intimidad de un
confortable hogar sino ante
el ojo chismoso de la cámara,
mantener provisorias armonías,

sumamente difícil. Por más
que alguien sea argentino y esté
en la luna.
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ja al patrimonio universal.
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