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El trotar de
las ratas
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Cuando todo parecia

perdido, lo primero que

se escuchaba era la

corneta de ataque. Ya

se sabia que no tarda-
rian en aparecer, todos de pano
azul —como sudarran entre tanto
desierto— con botones dorados
v el sable encorvado.

Los indios eran malisimos y va
estaban incendiando las carretas.
Los colonos eran buenos, co-
mian frijoles en plaios de alu-
minio, siempre calentaban el ca-
fé en unas fopalitas que nunca
se; acababan y usaban tirantes
—los hombres— y tremendas po-
lleras, las mujeres.

En el cine de mi barrio, la ca-

wzuféla empezaba a zapatear, para
que los caballos de los azules
| corrieran mas. rapido. Si habia
una ‘emboscada de los indios, la
platea le pasaba la voz al prime-
ro.de los exploradores que gene-
riralmente era indio, pero de los
buenos, es deeir; de los que sa-
.bian por ddnde ibala cosa, el pro-
£reso de las carretas:
inFoco , despues; - tado acababa.
iy Lips carretas. podian continuar y
otodes nos dabamos cuenta que el
canon del Colorado, era efectiva-
mente colorado, perque;starde-
cia, el cielo seipontazrejo de
.atardecer, ya habia, tecnigolor y
Jas _ carretas de los. £0?9.pos se
empeguefiecian, al fondo, del te-
lqn,rA&lerq*ﬁabgahlg\ erya fria,
Los indios habian, ro pz},:) Ber-
lin que era tambien como un
ik dé:fﬁ!ﬁﬂ?ﬁ%!s,;u -
nig un erta
Otros ind?oé'%?g -—t‘r?ﬁl(?s-—- ha-
bian empujado a los colonos chi-
nos —buenos— a nadar hasta una
islita que, con el tiempo, de For-
mosa, paso a ser Repiblica.
John Wayne era el mejor. De
Ronald Reagan solo podria de-
cirse que cumplia, mas bien dis-

A

|

‘doreg de
e

-ane isima come’ pan

=
> s

1 S

.

cretamente, con cowboyadas
también discretas, sabiamente
incapaces de aspirar a ningin
premio de la Academia.

Puede sospecharse que el fasto
de las celebraciones norteame-
ricanas con motivo del cambio
de mando, tiene algo de espec-
taculo de compensacion para el
joven de la pelicula que, ante las
camaras, no dio nunca el gran
show. Carter era bueno, pero las
carretas se le perdian con tanto
flechazo incendiario, mientras él
se entretenia ‘buscando fosfori-
tos para encender la pipa de'la
paz y las senoras faldonas de los
buenos colonos ya no tenianse-
guridad ni para lavar panalegen
el arroyo. S

Los azules, tenian que llegar.

Por eso, todos estos afios, en
su ranchito de California, Rea-
gan tenia que seguir trotando,
para que Nancy el miércoles 21
de enero de 1981 pudiese esire-
nar su-vestido de color favorite,
rojo, que no es desde luego el
de los pieles rojas sino el"de“las
pantallias, cuando atardece por
la quebrada, poco antes de que
diga ‘‘end’’. La edicion de “La
Prensa’” del marteg'pasado, como
recuerda log' pataleos auspicia-
las cazuelas'al liegar los

_3€6rho no ‘ceder paso-a 14 nos-
talgia cuando esa pdgina ocho,

Aemascope,’anuncia
“Carley pasa a Reags :
cha de la libertad? 'Y mas aba-
jo: “Hijo de tendero sucede en
cargo al de campesino” Un ju-
ramento de Reagan con botasy
tirantes, hubiese sido magnifico

. para redondear la informacion.

Recuerdo que las cazuelas erio-
llas solian ser més belicosas que
el joven capitdn que dirigia alcs

José Marra Salcedo
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- .~ Reagan, los azules y la cazuela
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azules. Cuando los indios ya se
alejaban en derrotay el azul prin-
cipal daba orden de cesar los sa-
blazos, habia siempre quienes
pedian unas balas de mas.

Da la impresion de que entre
nosotros hay mas cazueleros
—moda retro, 1950— de los que
a simple vista podria imaginar-
se. De esos que se aburrian

cuando en las pantallas se veian
escenas con Custer y el indio
fumando la pipa de la paz.

A despecho de la cazuela, aho-
ra los guiones ya no acaban tan-
to con la corneta del ataque y el
irote victorioso de los hombres
azules.

Toro Sentado, por ejemplo, ya
no se sienta tanto a ver si la bri-

sa que le dobla las plumas e< _
picia para encontrar el bifau
que también quieren los colonos.
Toro Sentado, por ejempio,
puede ser Khomeini, unos hijos
de campesinos de El Salvador o
los indios negros de Harlem, que
también quieren, como el hijo
de algin tendero blanco, enca-
bezar el reparto.

Poesia china | Wu Seu-Tao (siglo XIIT)

Los caballos comen grano

En la cuadra hay doscientos:
Y comen cada vez quinientos celemines.
El ano pasado fue muy seco; los hombres pasan

’

hambre;

Ya se han comido las raices de las plantas, ahora
comen la corteza del drbol,

Han requisado el grano para los caballos del Estado.

iLos caballos son muy importantes; los hombres

valen poco!

Los hombres no se atreven a quejarse:
Dgsean que los caballos del gobierno estén gordos.
Si estdn gordos los caballos del gobierno, corren

veloces como el viento.

Hay disturbios en el Norte y en el Sur.
El general, para acabar con los bandidos, necesita

cuballos,

|



Los anos de la gran

crisis a partir de 1976

trajeron hambre, de-

sempleo, miseria v re-

> \ presion para el pucblo,
pero también conciencia.

Fue como una gran batalla en
la que, poco a poco, iban en-
trando al combate diversos con-
tingentes

La crisis obrera fue la encar-
gada de romper los fuegos, des
de los prolegomenos como el Pa-
ro Departamental de la CGTP
en diciembre de 1975, el esta
llido de Nylen— Vitarte en ju-
nio de! 76 vy la gran huelga de
Pescadores en el segundo semes-
tre de ese afio, hasta el Paro Na-
cional del 19 de julio de 1977.
Por primera vez en nuestra his-
toria, el proletariado se conver-
tia asi en eje de un gigantesco
movimiento social y se perfila-
La a la cabeza del conjunto de
clases, capas y pueblos de la
patria como la fuerza dirigente
aecisiva para \la transformacion
social en el Pert.

CGTP. ;UN CAMINO
CORRECTO?

Y como unica central nacio-
nal representativa de un movi-
miento obrero en pie de lucha,
surgia la CGTP. Junto a ella,
un conjunto de federaciones cla-
sistas independientes.

Desde el primer momento, cada
vez que unieron esfuerzos y lo-
graron la unidad, se vieron re-
compensadas por el exito. Ya
para el 19 de julio, las federacio-
nes de Cerveceros, Vidrios, Gra-
ficos y CTRP— Lima,entre otras,
convocaron a la CGTP que se in-
tegro en un organismo mas am-
plio: el Comando. Unitario de
Lucha, al que se sumaron mul-
titud de federaciones y gremios
clasistas.

Desde entonces, la historia de
las organizaciones sindicales del
campo popular ha sido una suce-
sion de convergencias y desen-
cuentros. Hubo por un lado
quienes trataron sin éxito de
desconocer a la CGTP y reem-
plazarla por otros organismos o
actuar al margen de ella. Por o-
tro lado, hubo intentos de
crear minusculas organizaciones-
tapon paralelas para dificultar el
ingreso a la CGTP de las federa-
ciones independientes, discre-
pantes con la direccion de la cen-
fral

Pero esos fueron otros tiempos.
La vida y las necesidades del
pueblo exigen superar disputas
estériles y enfrentar juntos al
enemigo comun. Y en la prac
tica, en los duros anos de la dic-
tadura y en el actual combate
conira el gobiemo civil antipopu-
lar, cada uno ha probado lo que
vale y lo que significa para el
pueblo.

EL PROLETARIADO
TIENE LA PALABRA

Asi, después de julio del 77y
sobreponiéndose al brutal despi-
do de mas de 5 mil trabajadc-
res, el proletariado siguic en el
combate y en febrero y mavo
del 78, la CGTP convoco a nue-
vas medidas nacionales de lucha,
en las que confluyeron un ni-
mero cada vez mayor de fede-
raciones independientes, actuan-
do muchas veces de acicate para
la propia CGTP, como en ene-
ro de ese ano.

Y cuando el proletariado in-
dustrial comenzo a sentir el im-
pacto de los despidos masivos y
la represion, otros sectores del
pueblo acudieron a reforzarlo

como. tropas frescas en medio -

- sfn festejana y Caretas g

Vi Congreso. de la CGTP:

la unidad necesaria

De la unidad de las fuerzas clasistas depende, en gran medida,

el futuro del proletariado peruano.

Carlos Ivan Degregori
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del fragor de la batalla. La gran
huelga del SUTEP en 1978, las
tomas de tierra llevadas adelan-
te por bases de la Confederacion
Campesina del Peri: (CCP) en di-
ferentes puntos del pais y ese
momento algido, entre agosto y
setiembre del 78, cuando mine-
ros y estatales coincidieron en
un movimiento que sacudio Li-
ma cuando por sus viejas calles
avanzaron codo a codo mar-
chando cun sus cascos rojos y
naranjas los mineros, con_ sus
mujeres de polleras,y los estata-
les: de clase media, los emplea-
dos de cuello y corbata de los
ministerios. &

Luego los estudiantes secunda-
rios ofreciercn su cuota de mar-
tires y finalmente, cuando lue-

"go del fracaso de! Paro Nacio-

nal de enerc del 79-la_burgue-

clama-
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ba poco menos que los funera-
les de la CGTP, el SUTEP, en
una huelga mas dura y prolon-
gada que la del aho anterior,
lograba unificar en torno suyo a
l2 totalidad de fuerzas populares.

TODO NOS UNE, NADA
NOS SEPARA

Y es asi que el 19 de julio de
1979, a dos afios exactos del his-
torico primer paro y a pocos me-
ses del fracaso de enero, la CGTP
y las federaciones independien-
tes lograban un paro nacional de
magnitud en apoyo al magiste-
rio.

La demoia temporal de los
maestros y la vergonzosa division
de la izquierda parecieron sin
embargo cerrar definitivamente
es¢ -capitulo de esperanza. Para

“los dominantes fue el regreso a
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la normalidad. Terminados pare-
cieron los afios de combate
cuando en los pueblos jovenes se
imponia arrollador don Fernando
Belaiinde.

Pero en las postrimerias de la
dictadura, cuando se creia todo
consumado, hubo algunos que
mantuvieron viva la llama de
combate y esperanza. Los texti-
les, que hasta entonces habian
dado sole ejemplos aislados . co-
mo el heroico Cromotex, se sa-
cudian finalmente de décadas de
amarillaje aprista y en histori-
co congreso enrumbaban hacia
el clasisme.

Y los trabajadores municipales,
telepostales, los periodistas y
nuevamente los estatales, ya
agrupados en la CITE, dieron la
despedida con fuga a la dictadu-

ra y el recibimiento con resba-

losa al nuevo régimen civil,

Hasta que hoy, a menos de seis
meses de instaurado el nuevo re-
gimen, los pronosticos sobre el
fin del movimiento popular son
gastados suefios de opio. Con el
quinto Paro Nacional,el conjun-
to del sindicalismo clasista ha da-
do una respuesta contundente a
la politica continuista de los
nuevos policy makers del Minis-
terio de Economia, Finanzas y
Comercio.

LAS CARTAS SOBRE
LA MESA

Y la OGTP, central nacional del
proletariado y los trabajadores
del Peru, se halla en visperas de
celebrar su VI Congreso, que de-
be ser un hito en el camino de la
unidad. Las bases y el pueblo
peruano han dicho de mil formas

ue estin por la unidad. Las fe-
3eraciones independientes, -

adas hoy en la Coordinadora
Nacional Sindical, deben formar
parte de la CGTP. Pescadores,
textiles, cerveceros, metalirgi-
cos, campesinos de la CCP y la
CNA, mineros, estatales y tan-
tos otros han ganado en reite-
rados combates, con sangre, pri-

~sion y despidos su legitimidad

ante el pueblo. ~  ©

Quién en el Perlt no guarda ca-
riflo, por ejemglo, por los maes-
tros del SUTEP, admiracion por
los mineros de la FNTMMF o
por la CCP, que supo organizar
a significativos sectores del cam-
pesinado pobre en costa, sierra

Iy selva, dindoles en multitudina-

Tios encuéntros nacionales una
experiencia viva de nuestra pa-
“tria maltiple y ﬁural en la que
‘conviven el proletariado agrico-
la' cataquerio, presente en cada
paro nacional, con el aguerrido
comunero de Huancavelica o el
‘pequiefic propietario de La Con-
vencion; los campas del no
Apurimac con los quechuas dei
Cusco y los aymaras del Alfi-
plano con los criollos de la cos-
ta. Solo el gobierno se niega a
reconocerla.

;SE LOGRARA
LA UNIDAD?

Por su tradicion de lucha, su
capacidad de convocatoria y el
hecho de ser la tnica central
nacional clasista, a la CGTP le
toca abrir sus puertas a estos im-
portantes y combativos sectores,
ganar a los que todavia vacilan
y convencer a los reacios, si es
que :{uedargn todavia algunos,
que alli esta su lugar, que no
habran més paralelismos. Las
diferencias persistirdin —lo con-
trario seria simbolo de descom-
posicién y no de avance— perc
pueden ser tratadas dentro de
una amplia y correcta politica
de frente.

Han pasado los tiempos en que
posiciones erroneas al interior de
las federaciones independientes
‘planteaban levantar un organis-
mo paralelo a la izquierda de lz
CGTP. Dar pasos decididos ha-
cia la unidad demostrara que se
impone el espiritu revoluciona-
rio de José Carlos Maridtegui
que nos sigue diciendo, insisten-
te y machaconamente: “en este
combate contra la burguesia y
el imperialismo todo nos une,
nada nos separa, somos toda-
via muy pocos para dividirnos.

Desde las paginas de El Caballo
Rojo saludamos al VI Congreso
de la CGTPF en la confianza que
serd un evento de frente unieo,
democratico y de masas, en el
camino de la central Ginica clasis-
ta  por la que combatiera el
Amauta. '
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La expulsion de Andres
Townsend de lgs filas del
APRA no sélo origino dis-
cusiones y con troversias en
el partido que fundara el
Pproteico Haya de la Torre.
Tambien en la izquierda se
inicio el debate en torno a
qué posicion adoptar frente
al partido que hoy lidera
Fernando Leon de Vivero,
iDeberd buscarse |q uni-
dad?, ;serd posible lo que
se ha dado en lamar la
alianza historica?, ise ha
mitigado en g izquierda el
anti-aprismo y en el apris-
mo el anﬁcomunismo?,
icuan peligroso eg para la
Rquierda una unidad con el
APRA? ;deben mantener-

. se las relaciones tal cual se

encuentran?, en definitiva
iqué hacer?
Edmundo M urrugarra de lg

UDP, Jorge Hurtado, mags

, eonocido como “Ifudouico':

1

del UNIR, y Enrigue Ber-
nales del PSR inician en El

Caballo. Rojo y con tres po-
siciones distintas el debate
tan espinoso proovlema

EDMUNDO'MURRUG ARR A
- CONEL APRAZ/UNA'S
. UNIDAD BE A

ey

6@_‘:0136,‘?5" '

“EGR.Y506o evaluar
los problemas intbrmesg
del APRy: ue, - culmi,

1600, A expulsion
;:?cgog or, ./ 1

P, Andrés
Townsend?

BALGOIDORYS

Murrugarrar Piensogfie esid by
pulsion ne ¢oneliyyeien el APRA
o proceso. de. (s, ubicacion

burguesia que actualmente tienen
ion del gobierno; po-

La pregunta que debe hacer
se la 1Zquierda es:;ante este pro-
lema semyaede Ser un simple
'Y Mi respuesta es ne-

gativa. Asi como |3 derecha go-
bernante ha influido en |a crisis

noc politica proimpe.
rialista de Ulloa ¥ Kuezynski, ..
—iEstas Planteando yn, uni-
pof:'!ica‘ conel APRA. 2

Populares y ep |5 medi-

da en que sp enfrenten a I3 ae.

tual politica econdomica, Lucha

e tanto continia, a pesar de
20, siendo yp partido bur.
Bs...

~Pero po toda |[q zquierda
PoOya estq Posicion, .. existe mds

e

sl ’ Jb

"solros en

La izquierda y el APRA

<Es posible Ia
unidad de accion?

¢Debe buscarse un cambpie

OveE 'Hj._i:)

y
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- bien unag gran desconfianzq res-

pecto al futuro de] APRA. .

—Esta vacilacion tiene dos raj-
ces: la desconfianza en o] APRA
yen la gmpia fuerza de la iz
quierda. Esto sucede porque la
izquierda aiin no logra plantear
un plan de lucha realista por el
poder politico: un Proyecto po-
litico conereto que ubique g ]ag
fuerzas sociales y les sef ale el pa-
pel a cumplir,,.

—Tu planteamiento implica un
cambio cualitativo en la posicién
de la izquierda respecto a lo que
acabas de llamar yn partido bur-
Bués. ..

—Para la izquierda marxista je-
ninista no, p?ta los companeros
que piensan que en la hora ac.-
tual hay que Poner en prictica
el programa socialista si, se tra.
ta de una posicién nueva... No-
“Vanguardia Reyoly.
cionaria’’ bensamos que en este
periodo hay fuerzas capitalistas
que pueden jugar yp Papel pro-
Bresivo y positivo en la lucha
contra la dominacién imperia-
lista, log grandes monopolios y
el atraso pre capitalista. En otras
» que hay fuerzag poli-
ticas burguesas que en el plano

milares a nogo S ¥ que un ac-
tuar conjunto 10s va a permi-
tir madurar ]as condiciones ob.
jetivas, econémicas, y subjetivas,
Politicas, previas a la constrye-
cion del socialismo, ., eso justifi-
ca g:.le decidamos unimos con
las fuerzas que combaten ]a sj.

estén interesadas en construir el
socialismo, ., POr eso hablamoeg
de unidad de accion... y la ex.
Periencia Nicaragliense es muy ri-
caen este planteamientq del pro-
blema..

de la izquierda con el APRA?

' Entrevistas de Ral Gonzilez

—iNo consideras que el APRA
Pueda absorber g Jas bases de g
izquierda.., 74

—No lo creo,

ados sino que, por el
contrario, los profundicemos, A-
bien, la unidad de accion
con el APRA debe concretarse
bajo dos Presupuestos que ep.
tendemos: que |a unidad es pa-
ra la movilizacion de las masas
Y en este sentido |ag masas apris-
tas se acercarin cada Vez mids a
las posiciones mas consecuen-

politica e ideologica entye nues-
tras posiciones ¥ la de los g
pristas. .,

—FEste Planteamiento no pa-
rece ftener consenso en la“lz-
quierda Unidq™",..

producirse ahora o
bosteriormente.., sjlo en eso no
hay consenso,

JORGE H URTADO,
“LUDOVICO™:

HAY QUE TENER
MUCHO CUIDADO.

EC.R.: ;Cémo evaluar los pro-
blemas internog del APRA que
culminan con Iy expulsion de]
doctor Andrés Townsend ?

Ludovico: Para cualquier plan.
teamiento 2 realizar considero

cudalitativo en lgs relaciones

de obrems,’ empleados, peque-

siendo apristas, no de-
jan de ser golpeados por los pro-
blemas econdmicos, la miseria y
la explotacion que actualmente
sufre el pais y que, por eso, pre-
sionan a sug dirigencias para que
adopten  posiciones radicales
frente a esta situacién,.. base
popular que con estas demandas
hace que una serie de dirigentes
queden en el camino, como el
caso de Townsend, y que hace
que la izquierda tome con-
ciencia de [a necesidad de res-
catarlas y de ganarlas, .,

Por ofro Jado considero tam-
bién que las tpugﬂas tienen que
Ver con el enfrentamiento entre
las distintas fracciones de las cla.
ses dominantes de] pais e incly-
80, con las relacioneg diferentes
con el imperialismo norteameri.
cano en un caso y con e impe-
rialismo aleman, en el otro ca.
50, interesado en Penetrar nues-
tro par,

"—A ty Juicio, ;el desenlgee es
definitivo?

ninguna manera... hay
mucho eamino que recorrer den-
tro del APRA._ 1o que si puedo
decir es que Para la izquierda
esta crisis es my ¥ positiva.,,

—:Podrias precisar.. 2

—Positivo porque debilita gj
Partido mas fuerte de |z burgue-
SIa... y positivo porque la con-
frontacion ha permitido que 1a

mando Villanueva, a ciertos a-
cuerdos de importancia olr'tj-
¢4, incluso de manera tacita...
relacion a |og problemas
econémicos y pol iticos, en el ca.
so del Paro Nacional,
dos que en estos momentos rea-
lizan Jos concejales de] APRA y
la izquierda ¥ que los conyier.
ten en muchos munieipios ep

—éiEso significqn que lag posibi-
lidades de llegar a ynq alianzq
politica con e} APRA estén cada
vez mds cercanas?

~No. Nosotros pensamos que
todavia debemos trabajar solo en

una alianza con e} APRA, lo que
no quiere decir que la descarte.
mos. Simplemente, hoy por hoy,
es algo muy apresurado porqgue
la “Tzquierda Unida” no alcanza
todavia la solidez ¥ la coheren.
Cia politica que so requiere y
no deja de ser ypg alianza elec-

toral... falta mucho por hace
Por eso consideramos que so)
a partir del fortaiecimiento de |
LU. podremos avanzar en an
pliar las alianzas a otros sect
res de due,yenestecaso,eu
el APRA. .,

—En el fondo compartes |,
opinién de que es peligrosa |

posibilidad de esta unidad. ..

—La izquierda debe tener )
Presente que en el actual Periodc
el APRA va intentar constituir
se en la fuerza que lidere, hege.
monice y dé direceion politica a
la opasicién al gobierno, incluso
en las actuales euncerhcfﬂloues_

ue son un empezar a una alian-
ga mayor... por eso afimo que
hay que tener mucho cuidado y
avanzar en forma lenta pero se-
gura...

ENRIQUE BERNALES:

LA IZQUIERDA DEBE
DEFENDER SU PROPIA
IDENTIDAD..

EC.R: ;Qué opinion te mere-
ce el planteamiento de algunos
seclores de g izquierda de lo-
&rar una alianza con el APRA?

Bemales: Aun cuando me pa-
Tece que es muy necesario esty-
diar, detenidamente Y sin apre-

dedicarse alo que en la actualidad
es la tarea principal para con
“Izquierda Unida” otorgarie
solidez, definicign Y personali-
dad; convertirla en el verda.

Proceder a darle una organiza-
cion al pueblo con tareas basi-
cas de participacion Popular a
través de los municipios,

que por medio de consultas y de
programitica entre dj.
politicas, Populares y
que im-

densa
bleja en la cual debemos cop-
centrar todos nuestros esfyer-
20s asi como en Iz formuiacién
de programas realistas y de aj.
ternativas de gobierno dentro de

del socialismo,

La izquierda debe buscar pri.
mero que construirse g g Mmisma
Y dar forma a ese amplio sector
de explotados, antes de iniciar
cualquier experiencia de frente
Popular o cualquier otrz €xpe-




riencia que signifique busca'r\que_

dar prioridad a Jas alianzas de. ti-
po politico...

—Tu posicion es de rechazo a
una unidad con el APRA ...

—Mire. existe un gran seclor de
la izquierda que se ha ilusionado
con la tesis de que, liberado el
apnisme del senor Townsend y
de otros dirigenles que repre-
sentaban las posiciones mas dere-
chistas al interior de este parti-
do, v piensa que se ha allanado el
camino para que, efectivamente,
se produzca la gran alianza his-
torica entre la izquierda popular
y la izquierda aprista que habria
q edl:ﬂb aparentemente, lidera-
da por Fernando Leon de Vive-

ro.

El planteamiento es falso. No
niego la existencia de posibles
coincidencias ;En horabuena!
Tampoco niego que el APRA
pueda iniciar el camino de re-
flexion ¥ auiocritica de lo que
han sido sus giros historicos a

la derecha. ;Puede ser! Pero am-
bos casos son un proceso tan lar-
go como el logro de la afirma-
cion de la izquierda de su propia
identidad. La opcion por tanto,
no es una alianza sino gue cada
cual siga su camino y en él que
se den las coincidencias... Coinci-
Jencias en las que la verdad, las
soluciones dentro del proyecto
historico para el Peni pasaran
por la izquierda y no por la alian-
za APRA-Izquierda...

—Una posicion bastanle secta-
ria ;no te parece?

—El realismo no es sectarismo.
Cuando digo que la izquierda
tiene tareas prioritarias que cum-
plir lo que hago es reafirmar un
principio elemental de las orga-
nizaciones politicas: reafirmar su
propia identidad y su propio es-
pacio. Para pactar, para concer-
tar acuerdos primero hay que
ser: hay que tener una estruc-
tura fuerte y propia que impida

la succion y la despersonaliza-

ol

cion. Y de eso es de lo gque se
trgta. Bn ia historia de los par-
tidos nunca hubo peor cosa gue
nacer en alianzas o pactando,
pues rapidamente se llega a situa-
ciones de anulamiento. La IU,
que recien da sus primeros pa-
sos en organizacion y en afirma-
cién ideoprogramaticos; corre
demasiados riesgos si busca tem-
pranamente alianzas con un par-
tido que no por tener problemas
internos, deja de tener demasia-
do oficio y demasiada expe-
riencia en la vida politica del
pais y que bien podrian produ-
cir situaciones de riesgo por ra-
zén de un canibalismo politico
que es preferible evitar... Mi po-
sicién no es de sectarismo sino,
dirfa méas bien, de sabia pru-
dencia y de utilizacion de 1a his-
toria para evitar la repeticion de
errores, que ya se han cometido
en ¢l pasado por apresuramien-
to o por excesos de ambicion...

Lenguaje y revolucion

“La gran tarea d
consiste en

Han quedado atrds, &
fortunadamente, los no-
velones romanticos, el
" paternalismo de los es-
<> \ critores “indigenistas”
y el “nativismo” mentiroso, es-
crito en las ciudades y para las
ciudades. En los ultimos veinte
o treinta afos, la literatura lati-
noamericana ha reflejado una
nueva conciencia de la realidad,
gue se incubo en algunos secto-
res juveniles de la clase media y
se proyecto, en el plano cultural,
con tanto vigor como en el pla-
no politico.

Los especialistas en confundir
la cascara con el fruto nos dicen:
“Es la revolucion del lenguaje. El
lenguaje es el verdadero prota-
gonista de la nueva novela lati-
noamericana”. ;Voces o ecos?
Las modas de la alta costura cul-
tural llegan a nuestras tierras, co-
mo siempre con atraso, y cuando
va se les presta escaso interés
en los centros de origen. Los
Pierre Cardin de las letras han
inventado la teoria, o la han
resucitado, porque es antigua,
en Paris; y los copiones la han
aplicado a la literatura latinoa-
mericana emergente para secues-
trarle el contenido critico. Pero
el lenpuaje es el instrumento,
no la melodia; y los verdaderos
protagonistas de la nueva narra-
tiva latinoamericana no son los
pronombres y los adjetivos, sino
hombres y mujeres de came y
hueso.

No serd, por cierto, a traves de
una revolucion de la sintaxis
que se devolvera a la palabra la
dignidad perdida. El sistema va-
cia el lenguaje de contenido,
no por el placer de una pirueta
técnica, sino porque necesita ais-
lar a los hombres para dominar-
los mejor. El lenguaje implica co-
municacion y resulta, por lo tan-
to, peligroso en un sistema gue
reduce las relaciones humanas al
miedo, la desconfianza, la com-
petencia y el consumo. El mismo
engranaje que arroja a las nuevas

Eduardo Galeano

generaciones a la desesperaci ony
a la cronica policial es el que lla-
ma Libertad a una carcel, como
ocurre en el Uruguay, v Colonia
Dignidad a un campo de concen-
tracion, como ocurre en Chile.
La reduccion de la literatura a
la pura pirotecnia revela, en el

plano estético, un culto por las

e la nueva literatura latinoamericana
la invencién de un lenguaje”.

formas equivalente al que en el
campo politico manifiestan quie-
nes confunden democracia con
elecciones, v una confusion de
medios y de fines similar a la de
los tecnocratas que, en el terre-
no de la economia, creen que el
desarrollo es el objetivo dltimo

‘de toda sociedad.

siniestra

Raymond Chandler

La feminista que
habia escrito el ar-
ticulo “Cinco anos
"S> \.de frustraciones”
estaba con un polito que
tenia dibujados a dos
nifios de distinto sexo,
desnudos, con su letrero
encima que decia: jvivala
diferencia! Estaba en el
Gltimo asiento e iba can-
tando. jBuena senal!, pen-
sé, Se trataba de un pa-
seo a la-playa que el
Comité de damas de la IU
de Barranco ofrecia al Dr.
Alfonso Barrantes Lingan,

~quien guardando el equili-

brio politico, se habia
hecho acompafar por Al-
fredo Filomeno y Manuel

‘Dammert, que habian lle-

vado, “para dimge__urse", el
libro « ““Teologia de la

Liberacién” de Gustavo
Gutiérrez.
Eramos mas © Imenos

veinte personas, y nadie,
sino Wilma Derpich, sabia
que yo era Philip Marlowe,
y que estaba ahi para escri-
bir mi “Ventana’ del do-
mingo siguiente. Las mu-
chachas hajaron del omni-
bus en la playa de San Pe-
dro, frente a Lurin. El Dr.
Barrantes se habia negado
a concurrir a Punta Her-
mosa porque lo podia ver
algin general de la prime-
ra o segunda fase. Bajo el
Dr. Barrantes y era un
espectaculo inenarrable
verlo eaminar alegremente
con su terno de invierno y
su corbata a rayas salu-
dando a los veraneantes y
a los pescadores. '

;Que opinas, Alfonso, de
“La ventana siniestra”?, di-
io Wilma, te digo esto por-
que algunos creen que es
muy sarcastica. El Dr. Ba-
rrantes medité un momen-
to y contesté: Ya Bertolt
Brecht decia que quienes
no tienen humor son inca-
paces de entender el mé-
todo marxista, aunque el
companero que la escribe
no ha coordinado conmigo
que soy presidente de la
IU y si no coordino algo,
ia quién voy a mandar?
porque (y miraba a Filo-
meno y a Dammert) uste-
des companeritos muchas
veces estin por la tangen-

te. Y luego continuo:
(Qué es eso de no haber
invitado a Figari, €l es de-
portista, le gusta el mar,
;no lo vieron en la foto de
““Caretas”? .

Dr. Barrantes, le dije,jqué
opina de Villalobos?

Se puso cenizo don Al-
fonso, trago saliva, y luego
respondio: no lo conozco,
jes un compafiero de ba-
se? Alfonso, dijo Wilma, es
el alcalde de Arequipa, es-
t4s bromeando. Hay tantos
alcaldes, ,uno no tiene que
acordarse de todos, dijosel
Dr. Barrantes. Don Alfon-
s0, .argumenté lo mas. -cal-
mado que pude, se espe-
cula que Villalobos podria
ser 'una alternativa a una
candidatura  suya -para
1985.. Nosé nada, res-
pondié ‘el ‘Dr. Barrantes,
préfiero “hablar’ de Malpi-
ca 'y n6"dé'Villalobos: al
final me 1L an a mi, pe-
ro que qu claro, no
busco responsabilidades ni
las eludo. Buena, Alfonso,
dijo la feminista que a de-
cir verdad se le veia em-
bobada. :

Entonces me identifiqué:
Dr. Barrantes, soy Philip
Marlowe y a mi cargo esta
“La ventana siniestra”, le
pido permiso para repro-
ducir sus opiniones. Se so-
foco el presidente de la
IU. ;Quién lo ha traido?,
me dijo friamente. Hay
mucho liberalismo en las
compafieras; soy stalinista
y no toleraré que ninguna
de las opiniones que he
vertido en un paseo salgan
como declaraciones oficia-
les. Es cierto que me con-
vienen los reportajes, pero
vaya a mi estudio para
conseguirlos; si quiere us-
ted adelantar algo, ponga
que me gustan las lenteji-
tas —sobre todo si las ha-
ce Alicia Maguiha— y que
cultivo rosas; mi poeta fa-
vorito es Hildebrando Pé-
rez. Entonces empezo el
coro de mujeres: Barrantes
seguro, a Marlowe dale du-
ro, Barrantes, seguro, a
Marlowe dale duro. Déjen-
me leer, dijo Manuel Dam-
mert, mientras yo escapé
lo mas rdpido que pude.
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Pinglo le dodico u=vals,

vVaros poetas han enal-

tecido su ruda tarea,

> N\ muchos escritores y es-

tudiosos se han octipado de sus

problemas, tambhicn pintores han

cuajado en sus cuadros su ima-

gen desvalida, un diputado de los

anos sesenta dedieo 20 minu-

los de una sesion para darle 1in

calido elogio, una dia alguien

Propuso hasta un monumento
al canillita,

Mirando con frialdad las desnu-

das paredes de] lecal sindical,
Antonio Peceros Vilea afirma.
“Pese a todos los elogios, el ca-
nillita sigue siendo, en el Peni,
un marginado, un ser en ol aban-
dono que trabaja, simplemente,
para sobrevivir'’,
* Peceros es el lider de los canj-
llitas peruanos desde su cargo de
secretario general de la Federa-
cion Nacional de Vendedores de
Diarios y Revistas,

No se conoce, con mas o me-
nos exactitud, cudndo aparecie-
ron los primeros vendedores de
diarios v revistas en el pais,

Los primeros periodicos surgi-
dos en el Peri —a Guaceta de
Lima, el Mercurio Perugno, El
Peruano, ete.— tenian muy redu-
cida tirada y su difusion se ha.
cia casi de mano en mano, La
genie iba & las imprentas y alli
compraba un ejemplar,

Sclo, cuando aparecen los dia-
rios y €stos se lanzan a las calle§

€S que se improvisan, se eshozin'’

lo que hoy constituyen-los sie-
temas de distribucion, .

S primeros diarios v también
las primeras revistas se distri-
buian a domicilio, Los lectores
s suscribian a su periodico fa.
vorito y

los ejemplares requeridos. A pro-
vincias, los periodicos llegaban
por correo. LRIk

Pero cuando las tiradas aumen-
@ron y también el nimero de
diarios y revistas, jas susecripeio-
nes fueron desechadas para dar
Paso a la venta de los periodicos
en calles y plazas.

Aqui surge el canillita, Prego-
nero incansable y vivaz de las no.
licias, mensajero tenaz de la in-
formacion, arunciador de des-
gracias y presagios, comunicador
social en cieme, el vendedor de
diarios revolotea en la ciudad y
la transtorna.

A grito limpio, Propagandiza
los diarios y difunde —titulero
magnifico— las noticias mas cau-
tivantes del dya,

Nifios en su mayoria, descal.
20s, la ropa raida, sudorosos, po-
tente la voz, log canillitas iban a
la carrera por las calles, en uny
desenfrenada Pugna por ganar
compradores,

Protafonista de la lucha por Ia
vida, el vendedor de diarios se
convirtié asi en parte del am-
biente de la ciudad,

Con los afios, el numero de dia-
rios aumentd y tambicn las tira-
das. Los voceadores de periodi-
€os van desapareciendo cuando
surge ofra modalidad de expen-
dio: su venta en kioskos.

DE LoOS CANILLITAS A
LOS KIOSKOS

Todavia hay log pregoneros,
los canillitas autenticos, los de
los gritos estridentes y lag atro-
pelladas - carreras, Pero son muy
POcos y se han refugiado en log
- sectores populares de Lima,

08 vendedores de diarios se
cobijan ahora en kioskos estable.-
cidos en Jag esquinas, en los par-
ques, en las grandes avenidas,

Se estima il;e son diez mil log
vendedores diarios y revis-

0 Or un pago mensuaj
recibian, diaria o ematalmente,

Los canillitas,
una vida dificil

La dura existencia de los hombres, miujeres y niios que logran
que usted diariamente se entere de lo que acontece en
tiestro pais y el mundo.

Humberto Castillo

tas que hay en Lima ¥ quince
mil en todo el pais. Todos estan
agrupados en la Federacion Na-
cional, .

Apenas si ganamos para comer”.
Mayoria de los vendedores En
iarios proviene de Provincias

¥_Segun un censo hecho hace dos

i d 70 por ciento de]

centro y del sur del pais.

tas y Archivo de la Federacion.
ima hay 24 sindicatos-base
confermados en forno a los dis-
tritos o a los centros de distri-
bucion.
“La vida del canillita es dura”
afirma Siiva y Cuenta, con amar-
UNA VIDA DIFICIL gura: “Somos los tinicos traba.
e, - Jadores que no descansamos ni
Viven en los Pueblos Jdovenes, un dra al ano, que no tenemos
en los extramuros de g ciudad, nj feriados ni domingos, nj Fies.
en EJ Salvador, en Comas, en tas Patrias, pj Navidad, ni Afio

en Santo Cristo,
Los hombres Y mujeres que se
dican a |a venta de diarios

siguen,‘ en efecto, sin ninguna Huéscar, en R Agustino. Desde Nuevo”,

Qrotecc!ondsocm_l Y sus ingresos €5as  lejanas Posiciones, tienen

siguen siendo, asimismo, magros, que desplazarse, desde !a madpy. -
§olo , tonep ntos, NOS CUENLA . gada haste 1o contros de distri.  TRABAJADORES

Peceros, tienen buenos ingresos, bucion que han instalado o fija- ABANDONADOS

tal vez e] 5 por ciento. E] resto, do las empresas periodisticas,
apenas sobrevive, Log que logran “Nos levantamos muy de ma-
sstanciales  ganancias son - Jos gada” cuenta Julio Silva Hug.
que ltienen sug luosku.g. en los man, —canillita,hijo de caniilitas,
mejores lugares, en Miraflores, voceador de diarios desde los 9
en San Isidro, en |as esquinas anos de edad—. “Alas 4 de I3
estrategicas, de gran afluencia fi

“Nuestras jomadas de trabajo
son largas, casi inacabables- em-
Pezamos a las 5 de |4 Mmafiana y
concluimos alas 9 g 10 de la no-
che, sin tregua, hasta ¢l cansan.

el manana ya tenemos que estar en i 5
de piiblico, pie”, g : ks
“No es cierto expresa Peceros Ayacuchano, ahora de 29 an i 5
) 0s, A anos, No tene L
lo que afirman los empresarios i e e g .

ilva es secretario 8 Social, ni jubilaci(m, ni domini.
Sindicato base de Bren_a Yy Cha- cal, nj las mas dignas condicio.
cra Colorada y secretario de Ac-  nes de trabajo" afiade,

periodisticos de |4 derecha, no-
SOtros no ganamos un platal.

Contra ese estado de mir‘fina-
cion, contra esa desigualdad so.
cial, contra ese desampa.rp, se ha
aizado, en los iltimos afios, un
gran movimiento ieivindicativo
con la Federacion como gonfa-
lonero,

“El mio se ha fortalecido,
ha madurado”, dice Peceros, tam-
bién caniliita de pies descalzos
desde los 7 afios de edad, apuri-
mefio afineado en Lima.

“Estamos dando los primeros
Pasos para alcanzar nuestros de.
rechos, nuestro reconocimiento
como trabajadores dignos, No
cejaremos en nuestra lucha”, afir-
ma.

El primer objetivo que se han
decidl?do alcanzar es el de con-
seguir mayores ingresos econd-
micos y mejores condiciones de
vida,

En la actvalidad pereiben el

0 por ciento sobre el precio de
venta de los diarios, duranie to.
doel afio. Sélo “El Diaria” de
MARKA lzs otorga el 25 por
ciento los diss ordinarios y el
30 por ciento los domingos.

“Nosotros queremos gue las
otras empresas eriodisticas se
nivelen con ‘g Diario” de
MARKA dice Peceros,

También estan reciamando me-
jores condiciones de trabajo: un
centro de distribucion tnico, Ia
uniformizacion de Ja salida de
los diarios, ete,

La seguridad social es otra de
las metas que esta impulsando el
movimiento reivindicativo, ‘No
tenemas ninguna proteccion so-
cial, ni niugun tipo de asisten-
r-ia",re_,-fiere eceraos,

L4 tnica encuesta hecha entre
los ‘canillitas revela que es este
grupo humano el mas castigado
por las enfermedades pulmona-
res y bronquiales. “Muchos han
muerto vietimas de estos ma-
les”, dice Silva, “y muchos mas
Victimas de log accidentes, de los
atropellos, de los asaltos y agre.
siones®’,

SOLO “EL DIARIO” NOS
AYUDA

Los canillitas son, asimismo,
los mas duramente castigados
Por la crisis economica. “Con
exc%:cién de “El Diario” de
. KA, los otres diarios han
sufrido bajas nolables en su ven.
ta. Esto provoea un fuerte des-
CSNSO en nuestras ganancias”
dice Peceros,

“Apenas devueltos g sus anti-
BUos duenos, iog diarios de |a
derecha tuvieron up pequefio
repunte por la eXpectaliva que
desperto esa devolucion, Perg
Iuego, han vuelto a sus niveles
mas bajos. Las empresas pue-
den sortear la crisis aumentando
el preeio de Jog ejemplares, Pero
a4 nosoiros esas alzas nos agre-
den mas, pues las ventas dismi-
nuyen y por lo tanto, nuestras
ganancias tambien .

“El pablico —afiade— seé ha da-
do cuentz de Jas mentiras que
difunden, bor igual, los diarios
de la derecha ¥ no creen lo que
elios dicen. Al parametraje milj.
tar, ha sucedido e belametraje.
Eso explica Jas bajas ventas de
esos diarios”’,

Peceros dice: “Nos hemos in.
corporado al movimiento popu-
lar y desde ally combatiremos
por las causas del Pueblo. Nues-

tra lucha recién ests empezando,

conmiseracion,
Mo peldafio de |a organizacion
social. Somos humildes, pero eso
no signifiea que no seamos dig.
nos”,
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Desde luego hay otros, la maor
yoria de los peruanos, pard quie-
nes “‘parar’” ¥y “holgar’™ signift:
can otra cosa. Ya pusieron a
prueba su actitud durante el pa-
ro nacional del jueves 15. Es
tos, los trabgjadores, lo que
guieren es parar la repre y hol
gar los palos ¥ ejercer un
curioso derecho: el de huelga.

Al fin de cuentas, parar es pa-
rar y holgar es holgar. Pero lo
anterior no es un simple traba-
lenguas,. Parar ¥ holgar, en el
sentido de hacer huelga, es uno
de los temas mas candentes en
el Peru de este verano. Hace su-
Bir la ‘temperatura, Y segun
quien y como lo sude, promele
constituirse en preocupacion ve-
raniega de algunos parlamenta-
rios empenados en recurrir a la
ley para ‘que se ponga orden en
este mundo de huelgas, paros
y palos enel que la Constitucién
ha venido a decir: “reconoce-
se la huelga pero ejercitese den-
tro de la ley".

Con su importante trabgjo La
huelga: historia ¥ derecho en el
Peri, que publica la proxima se-
mana el Centro de Estudios de
Derecho y Sociedad (CEDYS),
Jorge Santistevan adquiere re-
novada presencia en el pais, @
hora que la defensa del derecho
de huelga constituye un objetivo
prioritario del movimiento obre:
ro y de las fuerzas de la izquier-
da, especialmenie cuando la uni-
dad se esta logrando

Sobre la vigencia y el inferés
de la obra que publica el autor
de la nota que sigue, en reali-
dad, los comentarios huelgan.

El que la Constitucion
reconozca el derecho de
huelga, constifuye una
novedad parcial en el
Peni. En todo caso, es
més formal que real. No todas
lac huelgas anteriores a la Cons
titucion han sido ilegaies, i -
cho menos. Lo gue ocurre s
que la huelga constituye un de-
recho que el movimiento sindi-
cal ha venido imponiendo al or-
den juridico nacional, pese a que
la mayoria de leyes, decretos,
resoluciones y sentencias que
e han ocupado del tema lo han
hecho fundamentalmente para
dificultar o declarar ilegal las pa-
ralizaciones.

La vigencia real del derecho de
huelga esta mucho més en ma-
nos de los trabajadores que en la
letra de las normas legales que se
ocapan de ellzs. Pero 1o primero
no se opone a lo segundo y lo
que dicen las leyes resulta im-
portante para lograr la legalidad
de los movimientos huelguisti-

s

COS.

En realidad, la huelga existe co-
mo derecho en el Peri desde
1913, cuando Billinghurst puso
en vigencia el decreto del 24 de
enero, senalando algunos requisi-
tos previos (votacion mayorita-
ria y aviso a la autoridad) pa-
ra que las autoridades reconocie-
sen las huelgas. Se trataba de
una norma de naturaleza poli-
cial y evidente vocacion transito-
ria. Explicitamente anuncio su
vigencia “mientras las Honora-
bles Camaras’” no se ocupasen
del tema. Como ya es frecuente
en este pais,lo transitorio se hizo
permanente y el decreto de 1913
tuvo larga vida. Rigio hasta fe-
brero de 1976 en que un nuevo
deereto lo envio al limbo juri-

dico & engner la su i
spension
<u_contemiges sion de

vedad de 1 TENE
e:zgi: en su articulo 'i\it;ct:gﬂ
¢ nor primera veZ, se re :
?npsositivo el demf_:ho t}e_ ’huel
ga. Antes de esta disposicion
Ta Carta habiamos yivido bajo un

La huelga,
la ley
y el momento

En este momento, hay quien

es quieren parar las huelgas.

Son los mismos que quieren holgar los paros. Estdn

en las oficinas publicas, en el Gabinete y, por su}

. §to,

en Palacio.

Jorge Santistevan

principio (no_escrito, pero si
aceptado) mediante el cual toda
huelga resulta legal, mientras la
autoridad competente no decla-
re lo contrario (su ilegalidad).

LAS PROHIBICIONES
Y LIMITACIONES

Sin embargo, las leyes ¥ de-
cretos dedicados a prohibir o li-
mitar el ejercicio del derecho de
huelga han sido ciertamente nu-
merosos, tanto, que seria absolu-
tamente cansador pretender aqui
una enumeracion, ni siguiera un
resumen, de todo ese conjunto
de normas. Pero nada de eso ha
disminuido las huelgas, ni ha
amedrentado a los trabajadores
(inclusive a los expresamente
prohibidos de hacerlo) para recu-
mir a esta arma de defensa de
sus intereses.

En los casos extremos, la eri-
sis de los afios 30 y la de la se-
gunda mitad de los 70, la huel-
ga ha sido materia privilegiada
de las leyes de excepcion y de
los estados de emergencia, lle-
gando a convertirse en delito o
a ser perseguida y proscrita me-
diante la aplicacion de sanciones
xi'l;;?'ale.;.v..-I n dlosdﬁlltimc‘:s tiem-

» ¥-dagpido de los huelguis-
sempleo; T i) crecientegude-
" manera

TR e

mas eficaz de sancionar y ame-
drentar en caso de huelga que las
penas tradicionales, especialmen-
te en paros nacionales como el
de 12 semana iltima

LA HUELGA, EL
DERECHO Y LA
DEMOCRACIA

El surgimiento de la huelga co-
mo derecho exigido por los tra-
bajadores, ha ido - obviamente—
acompaiiado del crecimiento
cualitativo y cuantitativo del
movimiento sindical. Por ello, la
legislacion posterior a 1913 ha

sido escasa en este campo, du-’
rante casi toda la mitad del si-

glo XX. Es a partir de Odria que
el tema se torna repetitivo, aun-
que con tratamiento diferencial
entre los gobiemos civiles y los
militares.

Dos grandes lineas se han ve-
nido desarrollando en la legisla-
cion de huelgas: la prohibicio-
nista, favorita de los militares,
aunque matizada con concesio-
nes materiales e individuales
otorgadas ignalmente por ley (in-
crementos de beneficios sociales,
ete.); y la de la conciliacion y ne-
gociacién entre las partes, desa-
mollada por los gobiemnos civi-
les que genen.lment.e han prefe-
rido cuidar las formas y favore-

@y,

de los conflictos laborales que se,

cer el consenso. Dentro de esta
{ltima, el Estado, y el Ministe-
rio de Trabajo en particular,
cumpliria un teorico papel de le-
jano guardian de las reglas de ne-
gociacion y eventual compone-
dor en los casos de extrema re-
percusion.
De esta forma, los gobiernos
civiles han apoyado el sistema de
conciliacién y negociacion, im-
pulsando técnicas de “relaciones
industriales’” y propiciando el
desarrollo del autodenominado
“gindicalismo libre”. Esta co-
rriente sindical, surgida desde los
cuarteles de la central nortea-
mericana (la AFL-CIO), estuvo
en boga mientras la C aprista
tuvo el apoyo de los gobiernos
de turno y el financiamiento de
la embajada y las agencias yan-
quis.
LOS VIENTOS DE HOY

Resulta claro que el reconoci-
miento constitucional de la huel-
gi'y, sobre todo, el incremento

espera con motivo de las medi-
das antipopulares del seflor Ulloa,
constituyen motivo suficiente
para esperar nuevas normas lega-
les relativas a la huelga. Lo que
no resulta tan claro es la tenden-
cia que seguiran las nuevas leyes
que se estan preparando.

A juzgar por las declaraciones
del ministro de Trabajo, se vol-
1;%“-3 auspiciar la negociacion
coleetiva - com escasa participa-
cion estatal, facilitando el ia-
loge, la conciliacion y el arbi-
traje;, Con ello, sereduciiian los
mofivos de las 1t elgas v se pre-
servarfa_la “paz social, €
sarig  para;la

ge i 1
‘Sin embargo, i ™
ile nan ke e e
teneiones tenga efecto €l

lidad. A diferencia de los afios

60, el sindicalismo clasista ha al-

canzado madurez, crecimienio ¥
autonomia. El autodenominado
“sindicalismo libre’” es hoy una
corriente desconocida y, peor,
abiertamente desprestigiada
ello hay que anadir la conflicti-
vidad creada por las propias me-
didas econdmicas que se vienen
aplicando y la presencia de una
izquierda que va constituyendo
su unidad, todo lo cual puede
dar al traste con la negociacion,
el arbitraje y hasta el didlogo
tantas veces mencionado.

Esto ultimo, por lo demas,
explica que en plena vige ncia de
la democracia formal se gesien
proyectos caracteristicos de la
tendencia prohibicionista de los
gobiernos militares. Un grupo de
diputados de la bancada accio-
populista tiene un proyecto re-
dactado que ademas de revivir
exigencias obsoletas del decre-
to de 1913 (como, por ejem-
plo, la renovacion del acuerdo
de huelga después de seis dias
de paralizacion), termina por
incluir una serie de prohibi-
ciones y limitaciones cuya repe-
ticibn o resumen seria tedioso y
cansador para esta breve nota.

De convertirse en ley el pro-
yecto de los diputados acciopo-
pulistas (lo que es’ ciertamente
posible para los observadores de
la politica criolla), se constata-
ria que el reconocimiento cons-
titucional del derecho de huelga
no contribuye a la mejor y ma-
yor vigencia de este derecho. Por
el contrario, habria servido co-
mo pretexto para que lalinea de
obsticulos y prohibiciones (favo-
rita de los militares) se plasme en
una ley nacida en plena demo-
cracia. Democracia formal, por
cierto,
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Cuando a fines del pasado mes de octubre, abandon€e
Paris por una pequena ciudad del sur de Francia, senti
que habia logrado realizar el suefio de muchos pa‘risi-
nos. Y recordé tambiénel estribillo de aquella cancion,
escuchada quince o veinte afios atrds, en América Latina, en
épocas en que mi suefio dorado era viajar a Paris, y que no,
que simplemente no podia parecerse a la realidad:
Pobre gente de Paris
no la pasa muy feliz...

{Es cierto esto? Laverdad, y perdénenme por emplear un lu-
gar comtn que no sélo es un lugar comun sino una de las fl'?.-
ses mas comunes que hay, ademds, la verdad es que much isi- .
ma agua ha pasado bajo los puentes del Sena entre aquel leja-
no dia en que empecé a sonar con irme a Paris, y aquel otro en
que empecé€ a compartir el suefo de tanto parisino: irme de
Paris. Y hasta resulta divertido pasearse por la ciudad luz, de
noche, y ponerse a pensar que en cada una de esas apagadas
ventanas, en todos esos edificios, de femenina arquitectura, en
muchos casos, cantidades de parisinos estdn sonando exacta-
mente o mismao. Pero, si hay algo que inmoviliza al parisino, es
la inmovilidad a todo nivel y de todo tipo del pequefio burgués
que reina en Paris, en cantidad y en calidad. Es un personaje
con muy pocas luces, para tratarse de una ciudad luz, muy
poco generoso para todo lo que no sea su cuenta de ahorro, y
francamente avaro cuando se trata de hacer un minimo esfuer-
zo por entender aquello que se llama la alteridad, lo otro, lo
diferente,

Imaginé a La Fontaine, y La Fontaine al crear su obra, lo
patento, lo justific, le dio marca registrada y de paso lo jo-
did. Y de paso lo convirtié también en una eterna pesadilla de
toda persona que en Parjs se salga, aunque no sea mas que un
centimetro y por un instante, del lugar comtn. Con lo cual los
alters, o sea los personajes que representan la diferencia, la al-
tura del mito que hizo grande y famosa a Paris, reciben palazos
de escoba en sus paredes y en sus alegrias, cuando tratan de
divertirse, porque la alternativa al lugar comdn retine muy a
menudo a lo forastero, concepto este: que no tiene nada que
ver con el de nacionalidad, dentro de este contexto, puesto
que a menudo he observado que gran parte de las personas
que entran a conformar la categoria de lo extranjero, en Parfs,
son parisinos de pura cepa o gente de muy diversas ciudades de
Francia.

Y sin embargo... De que Parfs es la ciudad mds bella del mun-
do,a quién podria caberle duda alguna, Ahf estdn sus buleva-
res, sus bosques, sus jardines, el rio y algunos de sus puentes,
los mil rincones que esconde cada barrio, sus inenarrables ga-
lerias donde se detienen los siglos o escritores como Cortdzar,
su elegante monumentalidad, sus barrios residenciales, sus ina-
gotables tesoros artfsticos. Cualquier turista sabe mas de estos
asuntos que el habitante metrificado —de metro— de Parfs, y
ademds ese turista cualquiera no tarda en decirme que he olvi-
dado de citar a la Torre Eiffel. Quede, pues, citada la Torre
Eiffel, ala que jamés ha subido parisino alguno, salvo casos, oh
pesadilla, en que nos cae un extranjero y se le ocurre nada me-
nos que subir a la torre o comer en La Tour d’argent. Ah_ les
américains, diria monsieur Hulot. ;

Millonarios aparte —o alguno que otro extranjero que prefiere
caminar y caminar / o alguno que otro francés amante de !os
embotellamientos / o alguno que otro rarfsimo y extravagan-
te personaje privilegiado que dispone de tiempo libre para pa-
searse a diario por la mds bella ciudad del mundo— el hombre
metrificado es el hombre parisino, existencialmente. Aunque
no todos tomen el metro. Aunque no todos se pasen tres o
cuatro horas diarias entre trenes y metros. Aunque no todos
cumplan con el circuito fatidico-obedientisimo- metro-tra-
bajo-cama. No es imprescindible que todos entren fisicamente
en este circuito, porque todos estin dentro de este circuito. Es
lo que yo llamaria proceso de aculturacion o transculturacion
métrica. Los hemos visto, en América Latina, Quiero decir que
hemos visto procesos de €sos en los que un tipo que parece in-
dio termina de blanco, occidental y cristiano, y un blanco a
punta de haberle ido mal en las cosas de este mundo termina
de indio, cultural, proternica, y vitaminicamente. Pues esto es
mads o menos lo que quer(a decir al hablar de metrificacion. A
punta de vivir entre metrificados, y por mds que uno se absten-
ga de bajar a los tdneles del mal humor, el pisotén, los obreros
extranjeros, las vacaciones que nunca llegan, y Dios mio que

vivido en

ayas, todo el resto

“Si tienes la suerte de haber
vayas a donde

fiesta que nos sigue” (£. Hemi

mal educados o qué irritables son los franceses (no, sefora, se
trata de parisinos metrificados, extranjeros incluidos), se trans-
cultura uno de muy mala manera y esto es lo que podrl'ar_nos
Ilamar una cultura de la mala pulga, en vista de que ya existe
una cultura de la pobreza.

Ahora bien, hay que imaginaruna enorme mala pulga ahmtra-
tiva y pequeno-burguesa en el centro del mundo (La Fontaine
lo logrdé). Ahi estd, en su departamento de precario bano, aun-
que también los hay de bafio bastante completo, tanto que a
veces solo falta usarlo para que funcione completamente. Ahi
estd, con la radio encendida, el televisor encendido, y monto-
nes de revistas de enormes titulares encendidos y de encendi-
das fotos que le muestran que nunca ha comido mejor, que las
revoluciones, los crimenes, los atentados terroristas solo ocu-
rren en el extranjero; que Parfs es el centro del mundo, Francia
el corazén de Paris, y que cuando en Francia o en Paris hay un
atentado terrorista es porque existe demasiada mano de obra
extranjera en €pocas de austeridad, por culpa de los extranje-
ros. Uno llega a Paris y todo el mundo estd leyendo en el me-
tro. Uno exclama ipueblo inculto el mio! Uno se queda en
Par{s largo tiempo, se vuelve observador, y. imamita mia!, si
vieran las cosas que se leen en el metro. Son las mismas que es-
tan escuchando nuestros analfabetos en sus transistores o casi.
_Paris —gran ilusién, Paris — hermana mfa. Paris - hermosisi-
ma ciudad.. Paris - ciudad en la que descubrimos hasta qué
punto somos extranjeros. Yo, peruano, ti, mexicano, él, ve-
nezolano. Paris-ciudad complicada y sin embargo hay escs
dias, Paris, en que se te ama tanto porque gracias a ti aprendi-
mos del mundo, de nosotros mismos, de nuestros parses, de
la amistad, de nuestro empuije en la soledad, del coraje ante la
peor adversidad, del orgullo infantil, de las reglas del juego que

‘uno jamds aceptaria, puesto que cuanto mejor las aprendias,

menos capaz te sentias de quedarte para siempre entre ellas.
Paris - ciudad que te enseii a escribir, pero porque ta deseabas
escribir. Paris - ciudad que te ensefi6 a perderlo todo, mas de
una vez, pero era que realmente deseabas escribir. Paris - ciu-
dad en la que conociste a los primeros amigos escritores lati-
noamericanos e ingleses y franceses e italianos y qué sé yo, con

‘los que trabaste amistad, puesto que habfas abandonado Lima,

tu ciudad natal, sin haber escrito una Ifnea. Y entonces vinie-
ron los afios jévenes de mujeres amadas y horas larguisimas de
trabajo y amigos que pasaban por casa y te decian sigue ade-
lante, escribe, trata de publicar ese cuento. Parfs - ciudad en la
que descubriste los partidos pol iticos del progreso y del cam-
bio. Y el infantilismo y el arribismo politico. Parfs - ciudad en
la que aprendiste a comprender que mucha de aquella gente
atravesaba una febril primavera, porque estaba en Parfs, para
luego retornar a América Latina a engordar o perder el pelo
en alguna burocracia militar o simplemente de derecha. Paris-
alto mirador de ilusiones que no resistia un viaje de regreso
a la tierra natal, donde se iba a cambiar el mundo. Parfs - pro-
fundo mirador para el desencanto pero uno es terco e insiste
en encantamientos. Parfs - torre de marfil dentro de la cual se
lloraba la muerte del Che con el mismo tipo de llanto con el

~que se lloraba la carta en que se lefa la traicién de un amigo, o

la muerte del tercer pariente que fallece desde que vivo en Pa-
ris. Iba pasando el tiempo.

Paris - maravilla de nuevos amigos, de nuevos escritores, lo-
cura del cine, del teatro, de las galerias, de la muchacha que
apareci6 un dia y te hablé sin querer de castillos, de un mun-
do nuevo, pero sobre todo de lo bell{sima que era esa piedra de
Parfs, vista con ella, desde esta perspectiva, tras una excelen-
te botella de burdeos, a las cuatro de la mafiana. Y entonces

* i vida

o

ris g

ndo joven, luego Paris te
, ya que Paris es una

ngway

llegd el afo en que nadie améd
recieron porteras y vecinos y
bosques de arboleadas casas,
ella, y en todo caso encantad

‘cidad, el tipo de mierda, el d

dole el corazon a la realidad d
las de Parrs-la<ciudad. Fueron
Paris de gentes maravillosas.
desearon. La ciudad mas bella
de pronto, bajo una eterna p
mos ciudadanos londinenses.
al mundo de los ricos.

Puesto que Parfs esla capital
es un pais en el que hay much
narse puedan. Repito, sefores,
mucho antes de abandonar Pa
ligentisimo consejero de Esta
Pero en todos los lugares se ¢
que en Paris hay también mu
estd ligada a la otra, cual polv
simo el porcentaje de personas
anda por los suelos tiltimament
nuevo fantasma que con la cri
de precios, la pérdida del podei
tablecida neurosis consumidora

Pero en todos los lugares se ¢
Sien desapaiecio el tiempo de
que se lleva las fdbulas y las f
derredor desaparecieron con él
por pasarse una luz roja, y vo
favores y tras largas colas, en

" la mala pulga en el centro del m

La idea del centro del munda
da por el extraordinario escritor
do lo que no es hereditariamel
ca, en peligroso asunto. Fuera
guesa, fuera del mundo incapaz
land Barthes ha hablado con gr,
su libro Mitologias), fuera del ¢
da placita, donde estd el frecue
cuentado panadero, en fin, fuel
y heredado, el mundo se llena
sé hasta qué punto no somos r
ricanos —o nuestras clases dirig
cho, acapararon las posibilidad
particular a Pari's —culpables de
ya retenido de nosotros sea ac
tros antepasados incas, aztecas,
tiene ahf, porque “la pluma vy |
dos han sido envenenadas det
contexto histérico, llegandose
plejo de superioridad, claro y ¢
la mds enorme provincialidad.
sa dama, se convierte de pront
te lo que no es nuestra frecuen
la persona incapaz de gustar un
rante un viaje al extranjero por
va el sacrosanto steak-frites, sin
tivo de los mil que se preparal
rrando sus puertas a la noveda
ma, Yy Poco a poco todo para e
ras no existen, y en pleno siglo
de a la reparticién de entendimie



tanto como tu Paris y desapa-
on ella viajabas entre lujosos
mo por encanto viajabas con
Pero aun asf, detrds de tu feli-
0s0, el intelectual, auscul tan-
las contradicciones, las tuyas,
empos de llendrseme el arca de
habia cumplido lo que tantos
| mundo acababa de poblarse,

avera romana, de educadisi-

eso, 0 que tu habias entrado

e Francia, y Francia, sefiores,
imo mas dinero del que imagi-
la frase que en una cena, no
s, le escuché decir a un inte-
), mi anfitrion aquella noche.
iecen habas y entonces resulta
isima pobreza y que una cosa
a ya descubierta, y que es alti-
ue gana un salario minimo que
 tras haber llegado tan alto el
is aterroriza a Europa: el alza
adquisitivo dentro de la ya es-

le la sociedad de consumo.
ecen mds habas {odavia, ¥ no
la fabula (se lo llevé el viento
bulosas fortunas que vi en mi
, volvieron a castigar a la gente
ieron a obtenerse las cosas sin
s que habia vuelto a aparecer
indo. ;
tan bien explicada y combati-
Alejo Carpentier, convierte to-
te conocido, en cosa excéntri-
de la residencia pequefio bur-
ide reconocer la alteridad (Ro-
n agudeza de este problema en
amino que lleva ala frecuenta-
itado carnicero, al lado del fre-
de nuestro mundo frecuente
e “plumas y de flechas”, No
DSOtros mismos, los latinoame-
entes que, hasta no hace mu-
s de viaje al extranjero, y en
que la mejor imagen que se ha-
uélla que corresponde a nues-
D mayas. Pero la cosa no se de-
flecha’” de aquellos antepasa-
do al desconocimiento de su
{, por ignorancia, y por com-
peso, a la vez, en este caso, a
a ciudad luz, Paris, la precio-
en la ciudad que se aterra an-
da panaderra, se convierte en
plato extranjero, de gozar du-
ue no encuentra doquiera que
duda el plato menos imagina-
en Francia, La ciudad va ce-
, segura como estd de s’ mis-
la es barbaro, las demis cul ty-

las comunicaciones llega tar-
to.

[

Noray Tono ( ‘lennero esfa ultima promesa de | aris

.Mayo del 68 la hizo vibrar juvenilmente, imaginativamente,
pero pocos fenémenos en la historia han tardado tan poco en
caer en cruel olvido y en haberse hecho olvidar tanto como
éste. El viejo combatiente de las barricadas si’ que ha enveje-
cido mal. Es mds, ha desaparecido, y tal vez scria mejor no
buscarlo demasiado, por temor a encontrarlo enfermo de las
mds contradictorias infecciones. De la actividad mds febril a
la pasividad total. Del abierto y generoso 4aterés por todo al
inmovilismo mental. Del anticonsumismo a la.nostalgia neu-
rética de un consumo mayor. De la politizacion maxima a la
maxima despolitizacién. Del generoso don juvenil al envileci-
do suicidio del terrorismo indtil y senil. Del interés al desin-
terés. Otra juventud va ocupando su lugar rdpidamente. Efi-
caz, realista a secas, rendidora, extraiamente despolitizada o
desinteresada de los slogans de los partidos politicos que afilan
armas para la ya abierta campana electoral (sobre todo cuando
se trata del P.C.F, o del P.S., ambos con graves dificultades pa-
ra reclutar clientela entre los j6venes), pero curiosamente
dispuesta de todo corazon a lanzarse a las calles cuando se tra-
ta de algin hecho muy concreto, de un caso preciso y localiza-
ble de racismo, de abuso de poder, etc. Habria que pensar, ca-
si, en una solidaridad de nuevo cufio, bastante mas instintiva

' pero no por ello menos generosa. Bastante menos comprome-

tida con un partido, con un programa, una ideologia, eso sr.
Los afios, los libros y los amigos iban aumentando en Paris.

H seimbla— ~ H
I os primeros lo empiijaban a ung 2 irse
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tusiasmaban a insistir. Los terceros, lo obligaban a quedarse.
Y asi, entre grandes momentos y pésimos momentos, fue pa-

sando el tiempo en que, seglin Hemingway, no se podia no ser

feliz en Paris. Habfamos cumplido con los requisitos: habia-.

mos viajado, regresado, amado, escrito, vivido una hermosa e
intensa bohemia a pesar de todas las porteras y sus miradas de
control, tras horribles cortinas que escondian secretos como
que también en Parfs se puede tener el peor gusto del mundo,
a pesar de los escobazos de los vecinos que la metrificacién
habfa llevado a preferir a los animalitos de compafifa ala com-
pafifa de un buen vecino. En Paris el miedo sale siempre de
adentro, Sale de los tineles del metro. De la radio. De aden-
tro de las personas. Yo no s€ bien de donde sale el miedo en
Parf’s, pero siempre me ha quedado esa impresion de que salia
de adentro de las cosas y de las personas.

Y un domingo por la tarde yo senti ese miedo y pensé que
habra llegado el momento de irse. Y pregunté un poco en tor-
no a mi y encontraron mucho eco mis palabras. Durante mu-
chos afos habia trabajado de profesor universitario, y si algo
habia aprendido en ese medio tan sui géneris y jerarquizado de
la ensefianza superior, es que todo profesor de provincias so-
fiaba con terminar su carrera en Paris. Y sila carrera estaba en
el campo de las letras, de preferencia en la Sorbona. Se llegé
incluso a tener dos Sorbonas, en Parfs, a partir de mayo del
68. iPrecisamente el afio en que todo debia cambiar, empezan-
do por la ensefianza, se terminaba teniendo dos Sorbonas! Dos
instituciones no pudieron resignarse a no llevar ese nombre y
se terming creando lo que.hoy se llama La Sorbona y La Sor-
bona Nueva. Pero diez afios mds tarde, entre mis antiguos co-
legas, pocos eran los que no maldecian el dia en que dejaron su
facultad de provincia, por venirse a Parfs, y muchos los que es-
peraban que pronto se les presentara la oportunidad de partir,
aunque fuera a una ciudad desconocida. La idea de la culmina-
cion brillante de una carrera iba cediéndole su lugar a la de
una vida personal mds reposada, mads rentable al nivel intelec-
tual y animico. Paris ya no irradiaba como antes, y la idea de
que en ella sélo los millonarios o los turistas gastadores logra-

ban beneficiar de sus muy indiscretos encantos, se habia gene-
ralizado.

Parfs... La conoci por primera vez en los documentales de
mi infancia y adolescencia. Vistos en Paris, esos documentales
hablan mds de América Latina que de Francia. Mds nos dicen
de aquello que de Francia o de Parfs les intereso a través delos
aiios a nuestras inteligentsias tan poco nacionales, tan fdciles
de cautivar con lo mds superficial de lo ajeno, hasta el punto
de confundir inconscientemente, diriase, colonialismo con in-
formacién. Paris... Apasionado lector juvenil, la descubri’ ma-
ravillosa en la prosa enamorada de Ernest Hemingway. Y tuvo
deslumbradores instantes de todo aquello cuando me toco ser
muy feliz en la ciudad luz. Y por eso, a un nivel muy senti-
mental, muy personal, particularisimo, quisiera poderla de-
jar asi, a la gran altura de la “mentira literaria’’, no tocada y
casi intocable. Pero Hemingway hablaba, por ejemplo, de la
Place de la Contrescarpe, en una época en que aquel viejo co-
razén de una zona muy vieja del Barrio Latino parecia una pla-.
cita de pueblo. Por ella pasaban cada mafiana cabras y la gente
salfa y compraba leche de cabra. En ella reinaba la primavera

y de allf, por qué no, se podia partir a una deliciosa aventura

espafiola o rumbo al sur de Francia. Por ahi han pasado tantas
veces German Carnero, Julio Ramén Ribeyro, Arturo Azue-
la, Tofio Cisneros, qué sé yo cudntos de los que me vieron ir-
me quedando afio tras afio, siempre por aquel viejo asunto de
los afios mozos: escribir. Buenas noches de bohemias nos co-

" rrimos también nosotros pero yo nunca vi pasar las cabras con

los ojos pegados al sol de la larga y tierna noche que se volvio
mafana.

Y al final ya no se cantaba como cantidbamos nosotros que
cantdibamos de todo. Tal vez se dejé de cantar desde el ano
70. O desde el 72. iCudndo empezd a envejecer lo del 68?7
iCudndo empezé a haber adolescentes que ignoraban la exis-
tencia del Che Guevara? (En qué momento se habia llenado
aquello de una latente violencia eléctrica, de motocicletas que
rugen por rugir, de cascos de gente que no gustaba de nuestro
canto? Mejor que no estuvieran alli las cabritas. Habrian sido
impunemente aplastadas. Los amigos se habian ido, y los do-
mingos, Julio Ramén Ribeyro, otro escritor, y yo, habldbamos
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que hablamos del pasado. La maravillosa generacién de pinto-
res y escritores latinoamericanos que me bautizé en Paris vi-
via encerrada por o con sus problemas materiales, porque ha-
bra llegado a los cincuenta afios de edad sentada en un café y
sentia humano temor a algo que no lograba expresar o que no
lograba saber bien qué era. Me pasaba la vida visitando a esos
hombres, uno por uno, y a veces tocabay ya se habian ido de
Paris. En todo caso ya no se reunian casi nunca. Mis amigos los
Delprat abandonaban Paris. Su casa habia sido mi casa en le
Xllle, Jean Marie Saint Lu ya casi nunca venia a Paris.

Y asi’ de pronto, también a nfi me tocé un dia irme. Me iba

A1 docnlinon macnda A=
uel Quimiigu Udsaus: it

por las mismas viejas razones que me trajeron juvenil a Parfs:

escribir. Algo que escapaba a mi control hacia que viviera siem-
pre desbordado por cosas que no me causaban placer y si me
quitaban mucha energia. El sur. El mito del sol. El mar. Pero
en aquellos dltimos dias que significaban decirle adids a Pa-
#is, al cabo de quince afos, empecé a mirar un montén a la
gente que me acomparnaba. Chama, Jorge, Inés, Micheline. Un
poco como esos regalos de despedida que deberian hacérselos
a uno cuando recién llega. Paris es una puta tan de mierda y

_ tan vieja que uno no sabrd jamds si hizo bien en tomar el tren

de la ausencia. Y sélo me fui por ese asunto de escribiry por-
que seres que pensé que jamas perderian la risa, la habian per-
dido, y porque cada dia me estaba volviendo mds alter (de
alteridad), y porque Paris es capaz®de hacerlo dudar a uno aun
en el hipotético dltimo tren que abandonase una hipotética
ciudad luz. Y pruebe usted bajarse, caballero. Bijese y regrese
usted. Usted que no se pudo ir ni en el ditimo tren. En el hipo-
tético. Pues se topa usted con una portera sin alteridad ningu-
na, incluso antes de toparse con una puerta de Parfs, La ciu-
dad luz tiene de las dos cosas, y cuando hay algo muy pero
muy -bueno en territorio bdrbaro, como Picasso, por ejemplo,
le pone su acento en el lugar francés, en este caso en la 6 de
Picassé, y en ninguna parte se estd mejor que aquf.

Montpellier, 1981.



UNMALESTKO DE
AJEDREZ

Los ajedrecvistas usamos la
palabra “‘maestro’ en varios
senlidos; el mas especifico
senala la alta categoria de
un jugador: decimos
entonces, de menosa mas:
maestro nacional, maestro
internacioral, gran maestro
internacional Dentro de
este uso el Peni tiene unos
pocos maestros nacionales,
solo un muestro
internacional, Oscar
QQuittones, ¥ un gran
maestro internacional,
Orestes Rodriguez.
Tamhien usamos la palatra
maestro en elsentido usual:
el que sabe algo y tiene la
capacidad de-ensenarlo. En
la historia del ajedrez
peruano sélo tres personas
han sabido‘eénsenar el juego
/ciencia: José Andres Pérez,
campeon nacional en cinco
oportunidades, Oscar
Quinones y Vicente Flores
Vargas. '

Vicenle Flores (1940) ha
representado al Peru en
varias competencias
internacionales,
especialmente contra Chile
en losarios 60 y en el
campeonato bolivariano de
1985 donge ol Peri oblive
el primer lugar en Quito,
reverdeciendo los laureles
de Caracas 1951. Flores es
sobre todo un fino estilista
posicional. Apreciemos una
victoria suya.

Vicente Flores (Peru) -
MN Vicente Benitez
( Ecuador) Defensa India del
Rey. Campeonato
Bolivariano. Quito 1965.

1) P4D, C3AR 2)P4AD,
P3CR 3) C3AR, A2C 4)
P3CR, 0-0 5) A2C, P3D 6)
0-0, CD2D 7) D2A, P3A
8) T1D, D2A 9) C3A, P4R
10) P4R, TIR 11) P3TR,
P3CD 12) A3R, A2C 13)
TDI1A, P3TR 14) P4CD,
R2T 15) P5A, PCxP 16)
PCxP, PDxPA 17) PxPR,
CDxP 18) CxC, DxC 19)
P4AR, D2A 20) D2A,
AlAR 21)P5R, C4D 22)
AxC, PxA 23) CxP, AxC
24) TxA, P5A 25) D2A,
TD1A 26) A2A, R2C 27)
T141D, D2C (Para T2A en
caso de T7D) 28) D3A,
AS5C? (Esta jugada aleja al
alfil de la defensa) 29) D2A,
T2A 30)P5A!, PxP 31)
DxP, T3R 32) T1-4D,

D1A 33) T8D, D3T 34)
T4C +, T3C 35) P6R!,
A4A 36) TxT+y como el
mate es inevitable en 8T,
las negras se rindieron.

(1-0).(M.M.)

Linda Lema es unamu-
jer muy joven, rubia vy
mas bien fragil. Sin em-
bargo. ha asumido el
trabajo de dar a luz la
inica revista feminista que por
ahora circula en el Peni. Perte-
neciente a la organizacion “Mu-
jeres en Lucha’, una de las cua-
tro agrupaciones feministas exis-
tentes en el pais, Linda em-
prende lo que para muchos tie-
ne aspecto v sabor de aventura,
sacar adelante una publicacion
-todo el mundo sabe que no es
facil sacar adelante una publica-
cion, con hombres o mujeres o
los dos— v que sea ademas “una
tribuna donde expresarnos, ha-
blar de los problemas de la mu-
jer, conformar una especie de
frente donde confluyen muje-
res de diferentes tendencias, or-
ganizadas o no organizadas, por-
que todo eso, es imposible en Ia
prensa actual.La revista, eviden-
temente, estd dirigida —y Linda
lo reconoce— a ese sector de la
pequeita burguesia, porque “di-
ficilmente podria tener acepta-
cion, por ejemplo, en las barria-
das, exceptuande, naturalmen-
te, a las vanguardias, o sea diri-
Eentes de sectores populares’,
std, entonces, orientada fun-
damentalmente a remover con-
ciencias, a llamar la atencion a
quienes no han pensado en los
problemas y derechos de las
mujeres. Empezando por ellas
mismas.

Linda no cree en un feminis-
mo abstracto, tedrico o de ofi-
cina. Para ella, este fenomeno es
expresion de contradicciones
gque se dan en un momento his-
torico preciso, y esta intima-
mente ligado a la lucha de cla-
ses; “No creo que podamos
plantearnos el problema de la li-
beracion de la mujer sin_plan-
tearnos ei prouiema ae ia iibeia
cion nacional, el objetivo del so-
cialismo”. Esta lejano el tiempo
en que algunos grupos feministas
norteamericanos reivindicaban el
volo de la mujer resultandoles en
cambio muy natural que no vo-
taran los negros. Del dicho ala
practica, “Mujeres en Lucha' ha
trabajado estrechamnente con las
obreras de “Lucy” y “Conel”,
en circunstancias que resultaron
aleccionantes para ambas par-
tes:de la lucha reivindicativa in-
mediata al descubrimiento de sus
propios problemas femeninos, a
las limitaciones de una forma-
cion:“de pronto las mujeres des-
cubren por ejemplo, que no sa-
ben, no pueden, hablar en pi-
blico. O lo que cuesta subirse a
un micro para exponer sus rei-
vindicaciones -a la opinién pi-
blica”. La lucha obrera ya tiene

LS

. sus propios inconvenientes, y és-

tos se ven aumentados cuando
guienes la protagonizan son mu-
jeres.

Las organizaciones femeninas
existen en forma auténoma, o
como comisiones dentro de los
partidos de izquierda. ;Por qué

.las comisiones femeninas, por
‘3ue no grupos mixtos dedica-

os a los mismos objetivos? *‘Se-
ra la experiencia anterior que he
tenido, pero yo creo que las mu-
jeres deben organizarse autono-
mamente. Debemos ir de la mano
con la lucha del conjunto del
pueblo, pero dentro de su pro-
grama reivindicativo, las mujeres
como tales tienen puntos especi-
ficos que plantear, Hay una cier-
ta division del trabajo, pero sali-
mos a las calles, estamos en los
mitines, vamos al Parlamento...
Pero es necesario teorizar y pro-
fundizar en los problemas de la
mujer, y eso solamente se lo
puede plantear la mujer, revisar

I X ,
‘Mujeres en lucha

Feminismo
en marcha

Hay que Hamar la atencion a quienes no han pensado en
los problemas y derechos de las mujeres. Empezando
por ellas mismas.

Rosalba Oxandabarat

la historia con nuevos ojos, eso
no lo va a hacer un varon’.

(Simone de Beauvoir, en El se-
gundo sexo, probablemente uno
de los libros mds serios, informa-
dos y reflexivos sobre la condi-
cion y situacion femenina, apun-
ta que en los paises socialistas si-
guen predominando formas de
machismo y sometimiento feme-
nino, que avisa de que los cam-
bios sociales no implican automa-
ticamente un cambio en la men-
talidad reinante, en cuanto a la
valoracion de las mujeres). En
este sentido, el feminismo périia-
no previene gestando desde ya,
de forma autonoma o dentro de
la izquierda, el germen de una
conciencia propia sobre la espe-
cificidad —que no quiere decir
aislamiento— de la problematica
femenina. Es bueno recordar al
respecto que el machismo es bas-
tante anterior al capitalismo, y
pocas cosas hacen suponer que
no lo sobrevivira.

. LAMUIJER ESTA
CERCA

Decir que fa mujer esta matgi-
nada, postergada, quiere decir,
“que la mujer esta cerca, en al-
gunos casos comparte, pero no
estd”’, dice Linda,

Hablamos {aego del problema

del aborto. Este estd en casi to-
dos los programas reivindicati-
vos feministas; hace algunos anos,
Accion Para la Liberacion de la
Mujer Peruana llamo a una con-
ferencia de prensa acerca del ca-
so. Lo que mas recuerdo de en-
tonces, la argumentacion que me
parecio mas so6lida, fue el hecho,
expresado en cifras que,ademas,
eran declaradas insuficientes, de
que el aborto no era una abstrac-
cion en el Peri, sino una temible
realidad, que se hacia al margen
de las minimas normas higieni-
cas, por desesperacion, por ex-
trema indigencia o ignorancia,
llevando a muchas mujeres a la
esterilidad o lamuerte.

Aclaré mi propia posicion al
respecto: la idea del aborto me
es tan adversa como la de apli-
car la eutanasia a todos los que
no pueden desempenar roles pro-
ductivos. No es una posicion
demasiado clara ni sustentada,
tiene mucho que ver con una
cierta “religion de la naturale-
za’' que me fue inculcada desde
siempre, y con una vaga con-
ciencia de que todos pudimos,
en fin, nosotros, tan insustitui-
bles para nosotros y algunos
mas, haber sido expulsados del
vientre materne y no ser. Y que
hay algo de satdnico en todo un
ordenamiento social que condi-
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ciona la matermnidad a la posi-
cion economica y el estado eivil,
volviendo al aborto una necesi-
dad para muchos. 2
“Yo creo que ninguna mujer
se plantea el problema del abor-
to por querer abortar, Se piensa
y se vuelve a pensar. La mujer
obrera, 1a mujer de barriada, lo
mismo. Pero hay el problema de
si la mujer puede y debe tener
libertad para decidir sobre su
propio cuerpo. El problema del
aborto estd intimamente ligado
al de la educacion sexual, que
en el Peni es practicamente in-
existente. Por eso una de las ta-
reas fundamentales que quere-
mos emprender es sacar boleti-
nes donde se expliquen reglas
minimas de control de la con-
cepcion en un lenguaje accesi-
ble y claro. Pero tampoco po-
demos apartar el problema del a-
borto, miles de mujeres mueren
por aﬁorta.r, iy nadie dice nada!
Educacion sexual, anticoncepti-
vos, aborto, no se pueden plan-
tear aisladamente. Yo creo que
el feminismo peruano tiene cla-
ro gue no se puede luchar por
separado del conjunto de reivin:
dicaciones populares, pero tam-
poco apartar sus problemas pro-
pios’. p

UN ESPACIO
ABANDONADO

Hablamos de los enormes pro-
blemas de la, mujer de las clases
populares: su-lucha; a veces soli-
taria, por sobrevivir, por hacer
sobrevivir a su prole, las descars
gas. que, muchos hombres reali-
zan sobre la companera, después
de, haber sido,a,su| vez humilla-;
dos; y explotades.en su yidadia-
ria,  Ese enorme espacio; incon-
qiisfado. del frabajo de -base que
vaya, no a ayudar sino a mostrar
a las mujeres sus propias fuerzas
para resoiver de manera colecti-
va por lo menos algunos de los
problemas que la aquejan, Linda
dice que hay trabajo en barria-
das, trabajo dificil pero al fin
muy importante, donde se capa-
citan en conocimientos indispen-
sables a las trabajadoras,

El algunos paises avanzados se
ha llegado a crear departamen-
tos y hasta ministerios de la mu-
jer, destinados a enfocar y resol-
ver la problematica de ésta. En el
Perii todo ese campo sigue sin re-
solver; “cuando el Estado perua-
no piensa en la mujer lo hace en
términos de invalidez, vejez, in-
capacidad, no en términos de un
ser humano pleno con iguales de-
rechos”, dice Linda.

Se hablo luego de muchas co-
sas, que no caben en los limites
de una nota. Sobre los nifios, los
desprotegidos nifios que llegan
sin ser deseadgs y sin que haya
cOmo criarlos (J:egiucarlos; sobre
la nueva educacién que no ter-
mina --no empezo quizas ain—
de plasmarse, sobre la diferencia
entre los movimientos feministas
revolucionarios, que son mayo-
ria en el Peni, v los llamados ra-
dicales —en Efuropa hay de am-
bos— o sexistas, sobre la revista
(Mujer y sociedad), las diferentes
versiones y mitos que encarnd o
concito la mujer en la historia...
Charlas que en fin son una mues-
tra minima de discusiones més
amplias que recién comienzan en
el Peni, en los foros grandes y
chicos que la oportunidad o la
voluntad disponen. Esta revista
es uno de eilos, y su directora as-
pira 2 que justamente se convier-
ta en eso, un foro donde todas
las voces femeninas, cultas o no,
organizadas o no, puedan decir
lo que tienen que decir, pregun-
tar, opinar.




Un notable neurologo
frances, investigador de
tiempo completo, me
conto la otra noche que
> N habia descubierto una
funcion del cerebro humano que
parece ser de una gran impor-
tancis. Solo tiene un problema:
no ha podido establecer para
qué sive. Yo le pregunié, con
una esperanza cierta, si no habia
alguna posibilidad de que esa
fuera la funcion que regula los
presagios, los suenos premoni-
torios v la transmision del pen-
samiento. Su unica respuesta fue
una mirada de lastima
Yo habia visto esa misma mi-
rada dicciacho afos antes, cuan-
do le hice una pregunta similar
a un muy querido amigo, que es
también investigador del cerebro
humano en la Universidad de
México. Mi opinion, ya desde en-
tonces, era que ia teiepatia y sus
medios diversos no son cosas de
brujos, como parecen creerlo los
incrédulos, sino  simples facul-
tades organicas que la ciencia re-
pudia, porque no las conocee, co-
mo repudiaba la teoria de la re-
dondez de la Tierra cuando se
crefa que era plana. Mi amigo ad-
mitfa, si no recuerdo mal, que s
muy reducida el drea del cere-
bro cuvis funciones estan com-
probadas a plenitud, pero se ne-
gaba a admitir que en el resto de
aquellas timieblas hubiera un fi-
gar para anticiparse al porvenir.
Yo le hacia bromas telepaticas
quegl descalificaba '€omo easua-
lidades puras, ‘a pésar de gue al-
gunas parecian demasiade bevi-
dentes. Ufla noche le [iamé por
telé{ono para que fiera a comer
a nuesira casa, v solo’despuésme
di eienta de gue no habia cosas -
bastantes en la cocina, Voivi a'
llamarie para peditleSqué me e
vara una boteila de'¥ino de'uni
marea que no éra usual, y un pe:

Se encuentran en cir-
culacion el oetavo nu-
mero de Quehacer, la
revista que edita DES-
CO; el décimo ejemplar
de Sociedad y Poll'tica, la publi-
cacion hoy vinculada al grupo
MRS y el décimosegundo de la se-
rie cuadernos de Socialismo y Par-
ticipacion que edita puntual-
mente el CEDEP,

Publicar una revista de analisis
y debate en nuestro medio no
es una tarea sencilla. Es -ificil
mantener no solo la calidad en el
contenido sino también la nece-
saria periodicidad y la perma
nente correspondencia que debe
existir entre temas escogidos y
tratados e intereses de los lecto-
res escogidos: clave que defer-
mina la acogida de tal o cual pu-
blicacion.

SOCIEDAD Y POLITICA

L

» Sociedad y Poli'tica, as1 como
Socialismo y Participacion, son
en nuestro medio quizas las iini-
cas publicaciones que expresan
opciones mis o menos organicas
de grupos intelectuales de traba-
o que achian politicamente co-
mo tales. Esta caracteristica per-
mite a sus publicaci~-as una
cierta coherencia idecly;. zenia
seleccion y en el tratamiento de
sus temas. Todo responde a una
determinada percepcion de la
problematica en general.

Telepatia sin hilos

dazo de salchichon, Mercedes me
gritd desde la cocina que le pi-
diera también un jabon para la-
var platos. Pero ya habia sali-
do de su casa. Sin embargo, en el
momenfo de colgar el telefono,
tuve la impresion nitida de que
por un prodigio imposible de ex-
plicar, mi amigo habia recibido
el mensaje. Entonces lo escribi
en un papel, para que él no fue-
ra a dudar de mi versién, y por
puro virtuosismo poéueo agre-
gue que llevara también una ro-
sa. Poco después, su esposa y ¢l
llegaron con las cosas que les ha-
biamos pedidy, inclusive el ja-
bon de ia misma marca que usa-
bamos en casa. “El supermerca-
do estaba abierto por casualidad,
y decidimos traerles estas cosas’’,
nos dijeron, casi excusandose.
Solo faitaba la rosa. Aquel dia
mi amigo y yo iniciamos un dia-
logo distinto que todavig ne ha
terminado. La tltima veZ gue le
vi, hace seis meses, estaba dedi-
cado por completo a establecer
en qué lugar del cersbro se
encuentra la conciencia.

La vida, mas de lo que uno
cree, esta embellecida por este
misterio. La vispera del asesina-
to de Julio César, su esposa Cal-
purnia vio con terror que todss
las ventanas de [a casa se abrian
de golpe al mismo liempo, sin
viento y sin ruido. Sigl .sdespuss,
el novelista Thortoa Wilder le
atribuyo a Julio César una frase
que no estd en sus memorias de
guerra ni en las cronicas fasci-
nantes de Plufarco y Suetonio,

Cabriel Garc:a Marquez

pero define mejor que nada ia
condicion humana del empera-
dor: “Yo, que gobierno tantos
hombres, soy gobernado por pa-
jaros y truencs”. La historia de
la humanidad —desde que el jo-
ven José descifxaba los suefios en
Egipto— esta llena de estas ra-
fagas fabulosas, Conozeo dosge
melos idénticos a quienes les do-
lio ta misma auela al mismio
tiempo en ciudades distintas, y
que cuando estdn juntos tienen
la sensacion de que los pensa-
mientos del uno inlerfieren a los
del olro. Hace muchos afios, en
una vereda de la costa del Cari-

"bé;"eonoci un curandero gue se

¥

preciaba de sanar un animal a
distancia si le daban la descrip-
cion precisa y el lugar en que es-
teba. Yo lo comprobé con es-
tos ojos: vi una vaca infectada,
cuyos gusanos se caian vivos de
las ulceras, mientras el curande-
ro rezaba una oracién secreta a
varias leguas de distancia. Sin
embargo, sélo recuerdo una ex-
periencia que haya tomado en
serio estas facultades en la his-
toria de hoy. La hizo la Marina
oe Estades Unidos, que no te-
nia medios para comunicarse
con ios submarinos nucleares
gue navegaban bajo la corteza
polar, y decidié intentar la tele-
patia, i)os personas afines, una
en Washinglon y ofra a bordo
cel submasino, Infentaron esta
blecer un sistema para inter-
cambiar mensajes pensados. Fue
un fracaso, por supuesto, pues
la telepatia es imprevisible y es-

pontinea, ¥ no admite ninguna
clase de sistematizacion, Es su
defensa. Todo pronostico, desde
los presagios matinales hasta las

-centurias de Nostradamus, viene

cifrado desde su concepcion y
sGlo se comprende cuando se
cumple. De no ser zs1, se dorro-
taria de antemano a si mismo,

Hublo de esto con tanta pro-
piedad perque mi abuela mater-
na fue @l sabio mas hicido que
conocl jamas en la ciencia de los
presagios. Era una catolica e las
de antes, de modo que repudiaba
como artificios de malas artes to-
do lo que pretendiera ser adivi-
nacion metodica del porvenir.
Asi fueran las barajas, las lineas
de ia mano o la evocacion de los
espiritus. Pero era maestra de sus
presagios. La recuerdo en la eoci-
na de nuestra casa grande de
Aracataca, vigilando los signos
secretos de los panes perfirmados
que sacaha del horno.

Una vez vio el 09 escrito en los
restos de la harina, y removio
cielo y tierra hasta encontrar un
biliete de la loteria con ese ni-
mero. Perdid. Sin embargo, la se-
mana siguiente se gano una eca-
fetera de vapor en una rifa, con
un boleto que mi abuelo habia
comprado y olvidado en el bolsi-
lio delsaco de la semana anterior.
Era el nimero 09. Mi abuelo te-
nia diecisiete hijos de los que en-
ionces se llamaban nabiraies
—como si los del mafrimonio
fueran artificiales—, y mi abuela
los tenia como suyos. Estaban
dispersos por toda la costa, pero

Tri logia revisteril

Las perspectivas de ambas pu-
blicaciones son, sin lugar a du-
das, distintas. En ei caso de So-
cieded y Politica inleresa tocar
los que se consideran problemas
centrales a la izquierda. Asi, en
el ultimo mimero destacan los
articulos de Anibal Quijano so-
bre los disiintos usos de la demo-
cracia burguesa; un andligis de
César Germana desde |a izquier-
da sobre los problemas en el
APRA; un polémico ensayo de
José Ignacio Lépez Soria sobre
lo gque él llama el oportunismo
y el golpismo en la izquierda vy
la reproduccion de un articulo
de El Viejo Topo sobre el pro-
blema polaco,

Aun cuando los autores se repi.
ten numero a nimero y dificil-
mente se encuentran posiciones
polémicas a la linea de la revista,
nadie podria negar el aporte al
debate desde la izquierda que
realizan los editores de esta pu-
blicacion proxima a ecumplir sus
nueve anos de existencia,

SOCIALISMO Y
PARTICIPACION

Con Socialismo vy Participa-
cion ocurre otro tanto. Su pa-
blico es, como en ¢l caso ante-
rior,la intelectualidad académica
¥ los cireulos interesados en la
probleméitica politica nacional,
Los cuadernos, no obstante, han
defineado ya su propia perso-

nalidad y ostentan su punto mas
aito en el anterior numero de-
dicado a Mariategui.

Los temas escogidos surgen
desde eso gile ge llama los pro-
blemas nacionales y la escena
oficial. El dltimo nimero trae
articulos sobre poliiica tecno-
logica; sobre la educacion y el
desarrollo; las 200 millas; inédi-
tos del desaparceido embajador
Garcia Bedoya sobre politica in-
ternacional v también una see-
cion de arte eseritapor Julio Or-
tega, José Adolph y Hugo Ney-
ra

QUEHACER

Con Quéhacer sucede cosa dis-
tinta. [ensada como una revis-
ta de ardlisis de la realidad na-
cional v con aspiraciones de lle-
gar a amplios sectores de la po-
blacion dekia haberse convertido
a estas alfuras en la gran tribuna
del debate de los distintos pro-
blemas nacionales en general y
de la izquierda en particular. En
el organo que falla no solo a la
izquierda sino al medio nacional.
No ha sido asi. Por el contrario,
la revista pareciera haber ingre-
sado a un proceso de indefini-
cion en busca de su propia iden-
tidad.

A diferencia de los casos ante-
riores, no se perciben lineamien-
tos ideologicos que permitan in-
tegrar la revistz. Las razones de

este Fmblema las encontramos
en el marcado acento institu-
cional que origina que tanto los
temas seleccionados como quie-
nes los fraten sean personas li-
gadas a la institucion que evitan
debatir entre si' las distintas op-
ciones a los reflles problemas
existentes fuera del mundo de
concordia y armonia que alguien
podria pensar existe entre quie-
nes estudian la problematica na-
cional,

Agf, el ditimo nimero, el mas
bajo de la serie, recarga innece-
sariamente la seccién interna-
cional y gran parte de su espa-
cio o dedica a dar a conocer ae-
tividades institucionales. Todo
esto en desmedro de la cues-
tion nacional eircunscrita a los
dos articulos permanentes que
escriben mimero a mimero Hen-
ry Pease y Fernidndo Sanchez
Alvavera y a una no muy feliz
entrevista a Enrique Bernales, Al
parecer, aqui’ el cardcter de una
publicacion institucional puede
llegar a contradecirse con las ex-
peciativas de los amplios secto-
res a los que definitivamente
comienza a llegar, al no respon-
der a los requerimientos de la
coyuniura ni a tomar posicion
en los debates existentes sobre
llus grandes problemas naciona-
es

Pero al margen de las criticas
Quéhacer sigue siendo una pro-
mesa de revista de debate y de

—

ella hablaba de todos a la hora
del desayuno, y daba cuenta de
la salud de cada uno y del estado
e sus negocios como si mantu-
viera una correspondencia inme-
diata v secreta. Era la época tre-
menda de los telegramas que lle-
gaban a la hora menos pensada y
se metian como un viento de
panico en la casa. Pasaba de ma-
no en mano sin que nadie se
atreviera a abrirlo, hasta que al-
guien se le ocunia la idea provi-
dencial de hacerlo abrir por un
nino menor, como si 'a inocen-
cia tuviera la virtud de cambiar
la_maldad de |as malas noticias.

Esto ocurrid una vez en nuestra
casa, y los ofuscados adultos de-
cidieron poner el telegrama al
resesldo, sin abrirlo, hasta que
llegara mi abuelo. Mi abuela no
se inmuto, “Fs de Prudencia
Iguaran para avisar que viene”,
diin. “Anoche soné que ya esta-
ba en caminc”. Cuando mi abue-
lo volvié a casa no tuvo ni si-
quiera que abrir el telegrama.
Volvié con Prudencia Iguaran, a
quien habfa encontrado por ca-
sualidad en la estacion del tren,
con un traje de pajaros pintados
y un enorme ramo de flores, y
convencida de que mi abuelo es-
taba allf por la magia infalibie de
su telegrama.

La abuela murio de casi cien
anos sin ganarse la loteria. Se ha.
bra quedado ciega y en los Glti-
mos tiempos desvariaba de tal
modo gue era imposible seguir el
hilo de su razon. Se negaba a
desvestirse para dormir mientiras
la radio estuviera encendida, a
pesar de que le explicibamos to-
das las noches que el locutor no
estaba dentro de la casa. Pensd
que  la engafitbamos, porque
nunca ggdo creer en una miqui-
na diabolica que permitia oir a
alguien que estaba hablando en
otra ciudad distante,

gravitacion no sélo en la escena
politica nacional sino también
dentro de la izquierda (José
Alonso Torres),
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Frunco Basaglio, recientemente
fallecide, - es b psiqu bebra sialia
no mus importante del siglo XX
lanin que algunoshan campiara
do sus revolucionerios metodos
gue destruyen da. imagen tradi-
cional del manicomio. con el
aporte tearico gue significo para
Ja psiquiatria Sigmund  Freud,
Publicanes ahora: fragnmentos de
un trabajo de Rasuglia que locan
temas tan palpitanics y polémi
cas como la definicion del en
oifermoy da relacioncentre, las cla-
ses v la enfermedad, las.drogas, ¥
_la imagen de si’ mismo del inves-
ritigadar. S F5Hia )

FL ENFERMO

“En cieria ocasion, un
periodista ‘que trabaja-
ba para un periodico de
la FIAT me pidié una
“a* N definicién de la enfer-
“‘thedad. Y vo I¢ dije que fuera a
“pedirsela a Agnelli, que es el uni-
v co que al parecel sabe quien esta
“enfermo y quién no, ya que el es
quien impone las reglas segun las
leuales uno puedé o no puede
“asistir al trabajo. En el fondo, la
zipsiquiatria siempre ha sabido
‘que el enfermo es aquél que no
tiene ‘capacidad de trabajo. Pero
el problema estd en saber admi-
nistrar la propia enfermedad, la
propia locura. He tonocido a la
hija de un célebre profesor de
cuna facultad de medicina, que
todos consideraban esquizofreé-
mica y que ha vivido afios y aiios
circulando de una clinica aotra,
y que sin embargo siempre ha si-
do capaz de mantener una rela-
cion con los deméds y una con-
ciencia de su propia capacidad
de reflexion, EI demente de
Kraepelin, el que ha perdido to-
talmente su conciencia, el au-
téntico muerto en vida, solo exis-
te en el manicomio, es un pro-
ducto de la miseria v de la ex-
propiacion total, de una situa-
cion de clase llevada hasta sus
mas extremas consecuencias. In-
cluso en el manicomio subsiste
en cierto modo la conciencia y la
relacion con el otro. ;Qué es la

LY

el manicomio

Las clases, la droga y la enfermedad. El punto de vista
de uno de los psiquiatras mds liicidos del siglo.

violencia del loco sino la afirma-
cién obstinada de la propia con-
ciencia y de la propia voluntad
de comunicacion, incluso den-
tro de la mas extrema miseria?
Y la explosion de la violencia en
la sociedad contemporanea, la
denominada violencia urbana,
;acaso no expresa también un
problema de ese tipo, la pérdi-
da de una relacion comunitaria
y la imposibiiidad de toda recu-
peracion al margen de una lu-
cha de nuevo tipo, de la que no
conocemos ain todas las claves?”

LA DESTRUCCION DE
LA FAMILIA

“La burpuesia logro, a finales
de! siglo pasado, separar al pro-
letariado del desviado, logro com-
prometer a la propia clase obre-
ra‘en su vision cientifica y na-
turalizante de! sufrimiento. La
clase obrera de Marx todavia
estaba formada por mujeres al
limite de la prostitucion, por ni-
fios raqufticos al borde de la su-
pervivencia, por hombres adie-
tos al alcoholismo v a la degra-
dacion, Era la época de la phis-
valia absoluta v del riesgo real
de extincion fisica de un prole-
tariado que vivia muy por deba-
jo de un mitico salario de sub-
sistencia, La familia obrera no
existia En la clase obrera, la

Franco Basaglia

familia se habia esfumado, como
se habian esfumado para el obre-
ro la patria, la propiedad, la re-
ligion, la moral. Después vinie-
ron las ocho horas, la alianza en-
tre la filantropia y el socialismo,
la reconstruccion de la familia
obrera y de la moraiidad obrera.
El proletariado pagd este tribu-
to en aras de la supervivencia.
Pero fue tan solo una fase breve
e inestable, l1a nueva familia no
solo no es ya centro de pro-
duceidn, sino que se ve expro-
piada tanto de las funciones
educativas como de la gestion
del cuerpo de la salud. El hospi-
tal y la escuela se generalizan.
La familia se convierte en el
centro del consumo v de la afec-
tividad residual. El resultado de
todo ello es la distincion entre
necesidades primarias y secunda-
rias en virtud de la cual la con-
ciencia, que en el hombre es ne-
cesidad y condicion de todo lo
demas, se convierte en un lujo,
incluso en el mayor de los Iu-
jos, Ello es consecuencia de una
division del trabajo que confia al
proletariado la actividad instru-
mental y tiende 2 negarle toda
forma de accion simbolica que
no sea marginal y en cierio mo-
do privada. El 68 nos ha mostra-
do lo que una cosa asi podia du-
rar. La contestacion juvenil ha a-
cabado de destruir a una familia,

que ni siquiera se ha defendido
porque no tenia nada que de-
fender, que estaba ya intima y
sustancialmente muerta. Padre y
madre se han ido cada uno por
su lado, los hijos se han lanzado
por la via de la droga. Tal vez
sea éste, por lo menos implici-
tamente y casi simbolicamente,
mi objetivo: que el movimiento
obrero redescubra que no solo
de pan vive el’hombre, que la
lucha por la supervivencia siem-
pre es lucha'por la superviven-
cia de una conciencia, que el
Froblema de,PJa subjetividad, de
a identidad es, para:los oprimi-
dos, tan material como el probie-
ma del sustento. Marx lo sabia.
Lo dice en los Manuscrtos, en
El Capital. Nosotros lo sabemos
hoy mejor y 'mas concretamen-
te que el”. & . 4

LOS DROGADOS Y
LOS LOCOS, .,

“El drogado es perfectamente
homologable al loco. - También
en él se da la necesidad de des-
truir una parte de si mismo; es
una muerte prolongada que no
siempre es muerte fisica, es una
exclusion impuesta y aceptada.
En cierta medida, en e! proble-
ma de la drogadiccion estd en
juego la cuestion de la depen-
dencia general y de la medicali-
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zacion de todos en la institueion
capilar de !a tolerancia represi-
va. En este contexto deben en-
tenderse ciertas propuestas de le-
galizacion - que preseniarian ia
exclusion como opcion y la de-
pendencia como modelo univer-
sal del comportamiento. Y esen
este campo en el que depemos
batirnos conira 2 modelo gene-
ral de la de ia, desde los
farmacos al alcohol, desde el fa-
baco a los objetos de consumo
mas ¢ menos de Wjo. Es un te-
mitorio nuevo, una contradie-
cion reciente, que los técnicos
no demonizan ni enfaiizan qui-

zds porque en elaspo;'w
lo que decmmx:‘,’ i
aun mozdeviuir, e jar,

de sonsumir, de entenderla
tividad, o mejor dicho,_ la nega-
cion de la afectividad™”.

EROS Y TANATOS

“Crec poder afirmar que siem-
pre he luchado anfe todo confra
mi propia opresion y conira el
privilegio que era mio sdlo en la
medida en que constituia la ofra
caia de esa opresion. Mi estrate-
gia brota de agui y no quiero ni
puedo oculiarlo. Por ‘supuesto,
sé que puedo engaiianme, s que
hay un perenne peligro de maia
fe, en mi y en esie juego de ne-
gaciér. y afimacion. del poder.

ero fambién = que las perso-
g bdgmga,
o SOl0 sea por un
momenta. el temor do la indie

€l y no hacerle un electroshock. -
No soyv una persona mda Me
gusia erme a prueba en la
amis tanto como en el tra-
bajo o en la politica. Y el traba-
jo, tal como hasta hoy lo he ido
practicando, ha sido una Luena
terapia’”.

Durante muchos a-

nos a esa mujer pu-

do vérsele trajinan-

=~ \ do por San Marcos,
yvendo y viniendo casi a cual-
guier hora por esos patios
de palmeras, conversando
sobre los derechos del hom-
bre con raro fervor; en otras
ocasiones se entusiasmaba
con la masica de nuestra pa-
tria y entonces decia que no
habia por qué contraponer
la musica serrana a la musi-
ca costena como si fuesen
enemigas; que méas bien era
necesario estimular la varie-
dad, y defenderlas a ambas
de la agresion imperial, por-
que perdiendo o confundien-
do nuestra musica, perderia-
mos también nuestra mane-
ra de ser. Y asi discurrien-
do de estos y otros asuntos,
Rosa Alarco fue ganando
amistad. Por eso el coro que
ella fundoé en la universidad,
mas que una entidad musi-
cal ha sido una fuente de
solidaridad; todo el que pa-
saba por él, quedaba marca-
do para siempre como un
amigo o como un hermano,

Imagen de
Rosa Alarco

Hace un aiio fallecié una mujer extraordinaria.

porque Rosa Alarco sabia,
COmMO mMuy pocas personas,
sacar lo mejor de cada quién.

Y asi entrego a la universi-
dad no solo arreglos musica-
les sino trabajos de investi-
gacion: Canciones sobre te-
mas peruanos, Danza de los
negritos de Huanuco.

Y entre arreglo y arreglo
y conversacion y conversa-
cion, se dio tiempo para
emprender un vigoroso estu-
dio sobre la vida y la obra
de Alfonso de Silva, ese
gran musico peruano, entra-
fiable amigo de Vallejo, a
quien la leyenda le habia
adjudicado una fama de bo-
hemio, sin aquilatar su ta-

Marco Martos

lento vertido en maltipies
composiciones  musicaigs,
Por este esfuerzo Rwa
Alarco consiguié para el Pe-
mi el Premio Casa de las A-
méricas en investigacion
musical, distincion que hon-
ra a los jurados y organiza-
dores que tan bien supieron
escoger.

ista imagen' de Rosa Alar-
co que vengo delineando se
complemento con otra igual-
mente hermosa: aquella en
la que se le ve como una co-
munera mas de San Pedro de
Casta, Huarochiri, participan-
do en la Fiesta del Agua, ese
rito milenario que simboli-
za la relaciébn amorosa en-

tre el hombre y los elemen-
tos naturales, una fiesta de
reconocimiento y reconci-
liacion. Observar y partici-
par, apuntar e interpretar la
fiesta fue probablemente la
{area mas grata de Rosita en
anos. A mucha gente que no
la conoci6 la resultara segu-
ramente dificil entender el
entusiasmo que por sus co-
sas tenemos quienes si tuvi-
mos ese privilegio: esa mu-
jer madura que se deleita-

‘ba con la poesia de Efrain

Miranda o de Nicolas Gui-
llén, era la misma que en
otros anos, después de estu-
diar en los conservatorios de
Santiago de Chile, Paris o

Madrid, altemmaba con los
pianistas criollos Luis de Ia
Cuba y Filomeno Ormefio,
Vv con Bartola Sancho Davi-
la, la reina de la marinera.

En las muchas ocasiones
que pude hablar con ella, en
los Giltimos anos cuando a la
vordgine politica llevé su
vocacion cultural, recuerdo
su afecto por los poetas,
que para Rosita encamaban
la libertad. Por César Moro
tenia un aprecio particular,
y por Enrique Molina y por
Javier Heraud.

A Hildebrando Pérez lo
queria como a un familiar.
Pero no era necesario ser
poeta para avecindarse a su
corazon; bastaba ser unm
hombre o una mujer senci-
llos, un comunero de San
Pedro de Casta o un habi-
tante de Comas que quisie-
se al Peru. En la hora de las
definicior+= politicas Rosa
Alarco estuvo siempre con
la Zzquierda, no sélo dando
un voto o repartiendo ideas,
sino siendo un ejemplo per-
manente, un simbolo de ho-
nestidad.

i2
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“La revolucion burgue-
s2 tenia como objetivo
tuar ol dominio de
burguesia, v ha teni-
do é€xito, mientiras Que
ia revolucion proletaria
pretende acabar con la
exislencia del proieta-
riado como clase en el
plazo mis breve posi-

hie™.
Leon Trotsky

El aiio 1956 la no muy nume-
rosa izquierda de enlonces —PCF,
Partido Progresista y lo que que-
daba del POR (Partido Obrero
Revolucionario}) —apoyo la pri-
mera candidafura de Fernando
Beloiinde. Durante un mitin rea-
lzado al costado de Io que aho-
ma es la Universidad Federico

Villarreal, Francisco Moncloa,

pronuncic un brilanfe y fogoso
discurso que me emocioné mu-
cho. Al dia siguiente, por la mo-
nana, acuds al local del Partido
Socicl Progresista para felicitar-
lo y conversar con él Apenas
me vio, Moncloa me manifesto
efusivamente que el conserje del
ocal ¥ra un “poeta obrero™ a
quien debia conocer sin pérdi-
da de tiempo. “Yo mismo te lo
-0y a presentar”, djo. El poeta
en-mencion, a guien Alejandro
Romualdo . habia recomendado
1-ese empleo, era Victor Maz-

&L

al quehacer cultiral. Fséiba en.
terado de las' €osas ‘que Vo hi’

bia publicide’ y tambien de 1 s
mestra - amistad _"",3‘&“ chard
sod orconfiaiza. < G O
=¥ o habia salido de’ El'F¥én ton
cualro anos, durante los cuales
se produjo mi reencuentro con
una antigua vocacion poética, y
lenia muchas  intenciones de
conlinuar, esta vez de firme, con
las letras y dejar un poco el ac-
fivismo partidario. Le propuse a
Mazzi mi idea de fundar un gru-
po cultural, ya que, asi como no-
sotros, pod:g existir colegas de
la cdlase obrera dispersos v de-
seos0s de elevar su nivel culty-
ral y ejercitarse en las letras, pe-
ro que aislados nada importan-
fe_podrian hacer; en cambio,
unidos y organizados se podia
conseguir mucho. Mazzi se enfy.
siasmo rapidamente con el pro-
yecto pues él también habia pen-
sado en algo parecido, ¥ decidi-
mos la voz™ a los cono-
cidos convocandolos para una
reunion,
A los pocos dias, Mazzi se pre-
sento en mi taller ubicado en Res-
30 60 acompanado de
Carlos Loayza, albanil indepen-
diente de Chasica, ¥ de José
Guerra Pefaloza, estudiante del
ultimo aiic de derecho en San
Yy que trabajaba como
propagandista medico. Yo habia
convocado a Eliseo Garcia Lazo,
antiguo militante comunisia y
inchador sindical del gremio fex-
il (en esa época trabajaba co-
mo hilandero en la fibrica Uni-
versal Textil), periodista politico
-sindical y escritor de cuentos,
Asl nacié el grupo, al cual, por
un prurito intelectualoide, expli-
cable por nuestra inmadurez
ideologica, convenimos en bay.
tizar Grupo intelectual Pprimero
:le mayo (GIPMj. Mas tarde, Ju.

&

xiste poesia
proletaria?

Un aporte a una larga polémica hasta hoy inconclusa.

miembro de tu GIPM porque no
soy —i mueho menos quiero
ser—un intelectual™,

(LITERATURA DE
CLASEEN LA
SOCIEDAD SIN CLASES?

En aquellos aios, por lo menos
en lo que a mi respecta, el propo-
sito no era crear una literatura
proletaria. El proyecto inicial de
los fundadores del GIPM era mu-
cho mas modesto, aunque bas-
tante concreto: reunir a los ele-
mentos de la clase que tuvieran
vocacion por las letras para ayu-
darnos entre si y realizar juntos
actividades de difusién cultural
en los sindicatos,

Sobre el particular, existe una
especie de declaracion de princi-
Pios suscrita por los primeros di-
rectivos v fundadores del GIPM:
Eliseo Garcia, secretario del inte.
rior; Victor Mazzi, secretario de
economia, y el que esto escribe,
secretario general. Por unanimi.
dad se convino en dar a Grupo
estructura sindical, Yy podrian
participar en él todos los obre.
Tos amantes de la cultura, con
la tinica excepcion de quienes
hubieran observado una con.
ducta probadamente oporiunis-
ta. El Grupo, ademds, abria
sus puertas a los comparieros de
extraceion obrera, aunque sélo
fueran tales por sus conviccio-
nes clasistas. Pero fue un verda-
dero error no poner en esa opor-
tunidad una clausula que permi-
tiera mantener estrictamente una
mayoria obrera dentro de él,

Leoncio Bueno

A .:

pues pronto sucedio que la fiso-
nomia obrera del Grupo se dilu-
y0 debido al ingreso de una
aplastante mayoria de elementos
provenientes de la pequefia bur-
guesia, terminando por ausen-
tarse el tinico obrero sindicali-
zado que existia en el GIPM, Eli-
seo Garera.

En el acta de fundacién, que
yo recuerde, no se habla de la
creacion de una cultura o litera.
tura proletaria, pues no nos sen-
tiamos literatos —oficio bastante
burgués— sino militantes clasis-
tas —aunque desvirtculados de las
masas— deseosos de usar el arte
para elevar el nivel de los obreros
¥ ahondar su conciencia de cla.
e, seguros de que como Jegiti-
mos constructores de la sociedad
del futuro —la sociedad sin cla-
ses, es decir, sin proletariado ni
burguesia- algo muy trasce nden-
tal tenia que aportar la clase re.
volucionaria por excelencia en la
conquista de una cultura verda-
deramente universal,

Fue después que surgieron en
el interior del Grupo —tal vez
por el ano 1957-, de manera
muy esporadica, algunos comen-
tarios, sin mayores debates, so-
bre la “cultura proletaria”, En
una de esas oportunidades, en
casa de Pedro Duran Quevedo
que actuaba como nuevo secre-
tario general del GIPM, el poe-
ta Bacacorzo —que era “Miem-
bro honorario del GIPM”, al
igual que Alejandro Romualdo,
Manuel Scorza, Sebastizn Salazar
Bondy y otros— deslizd un co-

mentario citando a Leon Trots-
ky: “El proletariado es una clase
transitoria; como ftal, una vez
realizada la revolucion y esta-
blecida la sociedad socialista, de-
saparecerd. No puede el proleta-
riado enfrascarse en la creacion
de una cultura proletaria, es de-
cir, clasista, puesto que su obje-
tivo historico es crear la socie-
dad sin clases"’,

LOS 25 ANOS DEL GIPM

En 1968 me alejé del GIPM de-
bido a que la polémica ideols-
gica infroducida por algunos
companeros definitivamente ali-
neados con la tendencia pro-chi-
na hacia conflictiva mi presen-
cia en su seno. Una animadver-
sibn —larcn tiempo reprimida—
hacia mi persona les hizo de siibi-
to recordar mi origen trotskis-
ta. Con la Revolucion Cultural
—China no prodamaba enton.
ces haber llegado al socialismo--
recrudecié nuevamente la discu-
sibn sobre la “cultura proieta-
ria”. No se hablé més de “social
realismo”. Comio log objetivos
habian sido mantener al Grupo

* siempre como un organismo de

frente, “en el que estuvieran re-
presentadas todas las tendencias
ideologicas de la clase obrera”,
sin  sectarismos ni exclusivis-
mos irritantes, ni menos hege.
monismos liquidadores, llegue a
la conclusion de que la organiza-
cion no estaba en condiciones
de cumplir los fines paraios que
habia sido creada. Me retire a

pernoctar en Comas donde pude
leer un poco y escribir Invasion
poderosa, Rebuzno propio, La
guerra de los runas y El weyno
de Comas

El hecho de que una agrupa-
cion artistica lleve de existencia
real o declarativa una, dos o tres
décadas, no significa que ello
también vaya acorde con su vi-
gencia o fecundidad creadoras.
Personalmente, dudo de la ferti-
lidad del GIPM, lo cual, preci-
samente, no me satisface. El he-
cho de ‘que actualmente siga
manteniéndose ‘el membrete no
es seguro testimonio de desa-
rrollo, crecimiento y fertilid_ad_.
iCudntos nuevos poetas, escri--
tores o artistas obreros —ver-
daderamente obreros y. no pro-
fesores, abogados, comerciantes,
es decir, pequefios burgueses—
han engrosado las filas del Gru-
po?

Todos sabemos que en'la pro-
duccion artistica lo. gue real-
mente vale y perdura son los
aportes y los hallazgos realiza-
dos. La obra es la que respalda
¥ no las buengs intenciones,
aunque a estas tiltimas se las pre-
tenda barnizar.con, el fementi-
do rétulo de “proletarias”, En lo
que al GIPM se refiere, en sus
24 anos no ha aportado una so-
la voz singular, una voz poética
de obrero auténtico, de compro-
bada situacién.laboral, que se
pueda comparar, no con algunas
de las singularisimas voces de es-
critores y poetas revolucionarios
comunistas —no digo proleta-
rios—, como Oquendo de Amat,
por ejemplo, sino ni siquiera a
las voces jovenes rebeldes e in-
surgentes como las de Sanchez
Leon y Verastegui, para no ha-
blar de un Cisneros o de un Mar-
tos

En casi dos décadas y media, el
GIPM sélo ha tenido habilidad
para engrosar nominalmente sus
filas con figuras de segunda y
tercera clase surgidas de la pe-
quefia burguesia, las que sin la
socorrida cobertura de lo “pro-
letario” dificilmente llamarfan la
atencién entre los de su propio
medio. En ese lapso, el GIPM en
Su conjunto tampoco ha logrado
fijar una tendencia, un estilo in-
confundible de creacion prole-
taria —el estilo del proletariado
sigue siendo lo politico— pese a
sus declaraciones en ese sentido.
Para confirmar esto bastaria
hojear la Antologra de Ia poesia
proletaria de Victor Mazzi, en la
que la mayoria aplastante de los
autores seleccionados solo resul-
tan “proletarios” (es decir, obre-
ros asalariados) en la ilusa vision
demasiado entusiastay genercsa
de su autor,

(Durante laépoca en gue Pedro
Durédn Quevedo ejercia el cargo
de secretario general del GIPM,
uno de los directivos, furioso
con los exabruptos de Pedro,
con quien siempre sostenia acres
disputas, presenté hasta en dos
ocasiones su “renuncia irrevoca.
ple”” al GIPM. Pasados unos dias
¥ hasta algunas semanas de dis-
gusto, ese compariero optaba por
retornar pues sabia que sin el
rotulo de “poeta obrero” y la
cobertura del Grupo =-que hoy
mas que nunca pretende arrogar-
se indebidamente representacion
proletaria—, muy dificil le ha-
bria sido llamar la atencién en
los medios literarios, especial-
mente universitarios. ;Recorda-
Ia ese compafiero que entonces
hacia al Grupo la broma pican-
te de que sus siglas —GIPM-- no
significaban Grupo Intelectyal
Primero de Mayo sino Gran [n-
dustria de  Poetas M. alos?)

3
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LEONCIO, EL FAUNO
DE COMAS

Nuestro companero de
labores Leoncio Bueno,
poeta y periodista, se en-
cuentra desde hace algu-
nos dias en Iquitos parti-
cipando en el rodaje del
filme Fitzcarrald que diri-
ge el cineasta alemin Wer-
ner Werzog y que cuenta
con la participacién de la
bella actriz italiana Clau-
dia Cardinale. El calentu-
riento Leoncio ha viajado
entusiasmado porque en la
filmacion —y por exigen-
cias del libreto— protago-
nizara volcanicas y desen-
frenadas escenas de amor
con Claudia Cardinale. Se-
gun ha referido Leoncio,
su papel sera el de un hi-
brico jefe de policia que
guarda entre rejas a Fitz-
carrald por propiciar es-
candalos; la esposa de este
ultimo —representada por
Claudia Cardinale-- est3
dispuesta a todo y decide
interceder ante el jefe de
policia para obtener la li-
bertad de Fitzcarrald, lo
que darda margen a Leon-
cio, el policia, para impo-
ner las condiciones y requi-
sitos que su concupiscen-
cia le dictan,

Abolida la censura cine-
matogrifica, los admirado-
res de Claudia estan a la
espera del estreno de la
pelicula para tener oca-
sion de verificar la buena
faena que seguramente ha-
rda Leoncio, el fauno de Co-

mas.

POESIA: DOS REVISTAS

En las primeras semanas
del afio dos revistas han
concitado el interés de los
cada dia mas raleados jor-
tores de literatura. Desde
Tacna nos llega Kilka No
11, revista que con ter-
quedad y empeno dirigen
desde hace algunos afnos
Guido Fernandez de Cor-
dova y Segundo Cancino,
Aunque su contenido es
predominantemente poéti-
€0, también incluye lo que
algunos consideran géneros
menores  (cuento, = {ea-
tro). En poesia destacan
los textos de Antonio Cis-

neros, Marco Martos, Hugo
Salazar, Rafael Leon, En-
riqueta Belevan y Blanca
Varela, y las traduccio-
nes de César Moro y de
poesia hindu que hacen
Eleonora Falco y Marcela
Garay de Urco, respecti-
vamente. El nimero tam-
bién marca el debut del
critico de arte Alfonso
Castrillon, quien pese a
haber obtenido el premioc
de los Juegos Florales de
la Universidad Catélica en
1958, hasta ahora conser-
vaba inédita su obra.

Y desde Chosica, es decir
aqui en Lima, nos llega
Hareui No. 54, revista
que ya lleva 17 afios (to-
do un récord) bajo la con-
duccion de Paco Carrillo.
Coincidiendo con el inte-
rés que han mostrado tl-
timamente los estudiosos
en torno a la generacion
del 50 (en la Catdlica hu-
bo un curso dictado por
Luis Alberto Ratto, v La
Cantuta organizé un con-
versatorio), el niimero esta
dedicado integramente a
GustavoValcarcel, quien
de la poesia social pasa a
una poesia individual y
existencial, terriblemente
desesperanzada, a través de
15 poemas agrupados bajo
el titulo “Reflejos bajo el
agua del sol pdlido que a-
lumbra a los muertos’’, en
los que Valecarcel anuncia
que “En la esbelta chime-
nea /disperso el poeta que-
daréd / bajo el cielo de Li-
ma incinerado’’,

LIBROS DE CIENCIAS
SOCIALES LOS
MAS VENDIDOS

Guillermo de Torre afir-
maba que ahora vivimos ba-
jo “‘el imperialismo de las
ciencias sociales”. El criti-
co se referia a la cada vez
mayor presencia (o intro-
mision) de las ciencias so-
ciales en los estudios lite-
rarios. Recordamos su fra-
se ahora que la libreria “El
Caballo Rojo” nos hace
llegar una relacion de los
libros mas vendidos en esta
primera quincena de enero.
El primero es el polémi-
co La agonic de Maridte-
8ui de Alberto Flores edi-
tado por DESCO, y le si-
guen Apogeo y crisis de la
republica aristocrdtica del
mismo Flores y Manuel
Burga (Ediciones Rikchay
Pert). El libro extranjero
mas vendido es el de Char-
les Bettelheim China des-
pués de Mao (Ed. Aucan),
En literatura, los de mayor
demanda son 50 poemas
peruanos y 20 cuentos pe-
ruanos (Rikchay Perii) de
Victor Soracel, y Otra
imagen deleznable (FCE)
de Emilio Adolfo Wespha-
len.

EXPOSICION DE LA
ASPAP: JUNTOS
BUENOS Y MALOS

Uno desciende las esca-
linatas del saléon “Pardo
Heeren” y al entrar en el
amplio recinto lo primero
que encuentra es el esper-
pento. Colgado en una co-
lumna, solitario, como in-
dicando que las aberracio-
nes merecen estar aisladas.
Anteriormente, con oca-
sion de las exposiciones
anuales de la Asociacién
Peruana de Artistas Plds-
ticos (ASPAP), habiamos
visto otros dos esperpen-
tos, siempre los mismos,
expuestos hasta la sacie-
dad a las miradas indul-
gentes del puablico y la
critica. Ahora, Francisco
Abril de Vivero, de nefas-
ta e inepta gestion al fren-
te del INC hasta hace al-
gunos meses (nadie conoce
tedavia los méritos que le
permitieron acceder a ese
alto cargo, aparte de sus
influencias politicas) ha re-
novado su manera de cas-
tigar a la belleza. Los dos
cuadros de siempre han de-
saparecido ( ;lograria ven-
derlos en el parque de Mi-
raflores?), pero para esta
muestra pinté —de algin
modo hay que decirlo— un
autorretrato que se exhibe
junto a otros cuadros de
factura nada notable. Pero,
sin duda, el de Abril de
Vivero es el peor.

Sin embargo, los gustos
exigentes podran sentirse
complacidos porque en la
exposicion de la ASPAP
también participan, aun-
que en minoria, pintores
destacados como David
Herskovits, Fernando de
Szyszlo, Alfredo Ruiz Ro-
sas, Milner Cajahuaringa,
Galdos Rivas, Quispejo y
otros.

LIMITES

Hay una Iinea de Verlaine*que no volveré a recordar,
Hay una calle préxima que estd vedada a mis pasos,
Hay un espejo que me kg visto por dltima vez,

Hay una puerte que he cerrado hasta el fin del mundo.
Entre los libros de mi biblioteca (esfoy viéndolos)
Hay alguno que ya nunca abriré.

Este verano cumpliré cincuenta anos;

La muerte me desgasta, incesante.

dorge Luis Borges

“Amigo, no te fies de la
mujer que sonrie y
promete; en ella el burer ¢
mal humor depende de los
caprichos de su vulva’’

Las mil ¥ una noche,
Barcelona, Ediciones
-Nauta, 1964, p. 10.

PIROGRAEADOS DE
VAN OORDT

En el local de l1a ANEA
(Puno 421, Lima) se pre-
senta actualmente la expo-
sicion de 20 pirograbados
de Hugo Van Oordt titu-
lada “‘El Salvador, testimo-
nio de un pueblo en lu-
cha”, en homenaje al vale-
roso pueblo centroameri-
cang que se¢ encuentra ac-
tualmente en la ofensiva

final contra la junta
militar que oprime a ese
pais. Van Oordt (Lima,
1942) ha sido obrero gra-
fico durante muchos afios y
ha sufrido prision en dos
ocusiones por motivos po-
liticos.

La exposicion-venta de
los pirograbados de Van
Oordt permanecerd hasta
el 30 de enero, en el hora-
rio de & p.m:a 9 p.m.

CARTELERA

CINE ITALIANO

El Instituto Italisno de Cultu-
ra ha organizado un ciclo de ci-
ne italiano que durard hasta me-
diados de febrero. El maites 27
se proyectara el filme Il gatto
a 9 code de D. Argento, y el jue-
ves 29 la pelicula Il giacattolo
de G. Montaldo. Las funciones
de G. Montaldo. Las funciones
se realizaran en el local de! Ins
tituto ubicado en la avenida Are-
quipa 1075, a las 6.30 p.m. La
entrada es libre.

GALERIAS

En la Sala de Arte de PETRO-
PERU se inauguré el viernes una
muestra colectiva denominada
“Su mejor obra del afio” en
la que jovenes y consagrados va-
lores de nuestra plistica expo-
nen lo que ellos consideran sus
trabajos mas logrados realizados
en los {iitimos doce meses, En-
tre los participantes se encuen-
tran Fernando de Szyslo, Gerar-
do Chavez, Armando Varela,
Aitor Castillo, Carlos Revilla,
Venancio Shinki, Miguel Baca
Rossi, Cristina Galvez, Lika Mu-
tudl... Y desdé el martes se ‘en-
cuentrz abierta al pablico en el
Museo ‘de Arte Italiano la mues-
tra de reproducciones de los
grandes pintores impresionistas
ranceses... En la sala I de la
Galeria Forum Av, Larco 1150,

‘Miraflores) contintian exponién-

dos las pinturasal dleo de Alejan-

“Alayza en las que 'predo-
mina el tema del paisaje... Al-
varo de Romana realiza su pri-
mera muesira individual en la
Galeria “Ivonne Bricefio” (Ray-
mundo Morales de la Torre 132).
Sus cuadros abstractos se pueden
apreciar entre las 5 pm. y las
9 pm..En la Galeria “Renoir”
permanecerdn hasta el 15 de fe-
brero los trabajos de pintura y
escultura del “I saléon de arte
erotico’ (Paseo La Castellana
105 - altos, de 4 2 9 p.m.).

TEATRO

Ni Catone ni Regina copan
la cartelera. Dos montajes llaman
la atencion en estos dias. El pri-
mero, Las tres viudas de Manuel]
Asecencio Segura a cargo de los
alumnos del ultimo ciclo de la
Escuela de Teatro del TUC y
bajo la direccion de Sergio Arrau,

funciones son de viernes a
domingo a las 8 p.m. en la sala
TUC (Camana 975) y Ia tempo-
rada durard hasta el 15 de fe-
brero... El diario de un loco, de
Nicolds Gogol, es el otro, v su
puesta en escena corresponde al
grupo teatral “Galeno”, el que,
segun informan sus micmbros,
ha actuado en el Hospital Her-
milio Valdizin. De jueves a do-
mingo en el Museo de Arte, a las
8 p.m.

FOLKLORE

Maniang lunes es el Gltimo dia
de inscripeion para los que es-
tén interesados en seguir los cur-
s0s de verano de miisica y dan-
zas folkldricas que ofrece la Uni-
versidad Nacional Mayor de San
Marcos. La matricula se realiza
en la Casona del Parque Univer-
sitario de 4 a 8 de la noche,
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Stanley Kubrick puede

exhibir uno de los re-

cords mas impresionan-

tes de versatilidad por

* \lo disimil de los temas
que ha tocado en su carrera. Es-
te director, del que se comenta
su extremo cuidado rayano en
lo maniatico por el aspecto for-
mal, no ha desarrollado, como
los grandes maestros (Buniuel,
Visconti, Bergman) un universo
propio o inquietudes personales
a lo largo de su yaextensa obra,
a menos que se considere tal su
imponente sentido delespectacu-
lo, su perfeccion plastica y ex-
presiva, al servicio de asuntos
tan diversos como la rebelion de
Espartaco, el acido humor de

" El doctor Insélito, la violenta

anticipacion de La naranja me-
cdnica, la sugerente recreacion
de Barry Lyndon o la aventura
espacial de 2001 (y se quedan
muchas por el camino). En to-
do caso, pareciera que Kubrick
disfruta recorriendo géneros,

Ww aplicando a todos su capacidad

" (Shelley )
ny, (Danpy, Lloyd),. que tiene |
_ percepcione gxtrasensariales.

gigentesca, y en mo pocos ca-

.. §08, redimiendolos.

Y esto parece sueeder con El

resplandor, pelicula de terror, al-
. go tan mal repetido en los ul-

timos anos.
jJack . Torrance (Nicholson) es
escritor. v - acepta trabajar de

_guardian de un tremendo hotel .

en la mentana, que permanece
_tofalmente. vacio en el invierno.
Lo acompana su: esposa Wendy
uvall) .y su hijo Dan-

£ =

~enomme edificia, -donde

gﬁo guardian, asesing a su ,fa-
“milia unos, angs antes, Jack yi-

Vira un fenomene, de posesion

| reencafnicion, mientras, su hi-
. AUE P.ng% 3&9@&@5&&
Jd:‘a .id—eia ue U d 9-:‘1’“-.39&;%-
dola pmmﬁfr‘;g[" de la'tragedia,

URitbritk’ maneja’ ]a historia en
‘dos nivéles, h&e gﬁl"ﬁﬂﬁ:er ,}'i'r';s-
tancia parecen contradicciones o
errores, Hey un manejo del te-
rror que remite a diversas pe-
liculas anteriores del género, mu-
chas veces con efectos, se diria,
gruesos. La enumeracion es lar-
ga: la bella que se transforma
en menstruo después del beso,
los rios de sangre viscosa que
el nifo ve como alucinacion,
la violencia homicida del padre
que se desencadena de manera
paralela a la ayuda que se va
acercando, la madre gue no pue-
de escapar por la ventana, efc.
(hay mas). Juega ademds, a fon-
do la caria del espanto, sin tre-
gua y desde el principio, y apa-
renfemente esto quita solidez al
conjunto, porque a partir de
cierio momento ya no hay casi
nada que pueda hacer para agre-
gar mas suspenso o terror. Esta,

CINE

El resplandor

Kubrick complace a quienes van al cine en busca de
terror.

Rosalba Oxandabarat

ademas, el proceso de transfor-
macion del padre, manejado con
descuido, y esa caracterizacion
exeesiva de Jack Nicholson (es
imposible no remitirse a Atra-
pado sin salida) que hace pensar
mas en el loco furioso- ese loco
que siempre causa algo de risa—
que en la perversion sutil de la
posesion y la reencarnacion,

También sacrifica Kubrick al-
gunas reglas basicas del horror en
su forma inteligente, al disipar
las dudas entre realidad de lo
sobrenatural y enajenacion, o
exclusividad de la expériencia de
lo sobrenatural, al 'dejar, por
ejemplo, que la madre, Gnico
personaje que permanecia atado
a lo concreto, también visuali-
ce espectros varios en su carre-
ra por el hotel. 5o

En otro nivel,’ Kub¥ick maneja
el texror en su forma, mas suge-

rente: los largos travellings detras
del nifio en los corredores, el u-
so de la luz que impone el ho-
rror de lo comin y cotidiano,
la banda sonora y el recuento de
fechas que van marcando y ce-
rrando el cerco de lo diabolico,
todo precisamente orquestado
para crear una’ atmosfera donde
la amenaza queda contenida y

azapada para saltar sobre las
victimas de improviso. jPor qué
esta dualidad? En una misma
pelicula secuencias tan magis-
trales como la fiesta revivida en
el salon —ese dialogo con el bar-
man es un encuentro entre lo
real y lo fantasmal perfecta-
mente acabado— o el descubri-
miento del laberinto, o esa to-
ma final que termina sobre una
folografia de los afios veinte,

“gue sitia definitivamente a To-

rrance en el mundo de lo espec-

tral y vuelve a abrir, de manera

“sutilmente perversa, toda la his-

toria que parecia cerrada ya, to-
das éstas y mas, coexistiendo
con efectos conocidos, con esce-
nas alargadas como la de la esca-
lera, u obvias, como la del baro.
Hay quienes opinan que se tra-
ta de deslices de Kubrick; me in-
clino a pensar, y lo que mas
ayuda en esto es Jack Nicholson,
un gran actor que no debe des-
bordarse por gusto, que Kubrick
uega con el terror, lo potenciay
a la vez se rie de el, incluyendo
en sus excesos a la vez un tribu-
to a-este género tan viejo en el

cine v una ironfa hacia sus re- -

querimientos. Las mejores peli-
culas de terror —Obsesion Dia-
bolica, de Clayton, o Los melli-
zos del terror, de Mulligan, y
muchas de las expresionistas—,
se mueven en aguas brumosas,
juegan con las dudas y los limi-
tes, los fantasmas asustan geor-
que no son comprobables. Pero
el cine es viejo y pide mas y la
gente va a ver peliculas de fe-
rror para asustarse: Kubrick los
complace, acepta las reglas esta-
blecidas, se burla un poco, pero
termina con una apuesta de te-
rror inteligente. La {inica mane-
ra factible, probablemente, en su
ambigiiedad, de hacer hoy filmes
de horror.

Steve Spielberg resulto,
al decir de algunos, el
“muchacho maravilla”
P de Hollywood. Debia
™ \ andar por los veintitrés
afios cuando filmo Loca evasion
(1973), y va tenia excelentes
antecedentes en la television. Un
afo después rompio las taquillas
con Tiburén, y mas tarde En-
cuentros cercanos del tercer
tipo aprovecho el furor espacial
despertado por La guerra de las
galaxias, confirmando definitiva-
mente a Spielberg como una
muestra autentica y cabal de la
generacion mas joven, exitosa y
eficiente de Hollywood, la que
devolvio al viejo imperio mucha
de la fuerza que los malos anos
le habian quitado.
Spielberg parece haberse lan-
zado alegre y juvenilmente a la

1941

Una resurreccion de las comedias de los viejos tiempos.

empresa del cine para grandes
masas, confiado en su pericia,
que resultdo mucha, y en los de-
seos del piblico de recibir, re-
novados con el bagaje técnico
més moderno —que Steve domi-
na a la perfeccion— los elemen-
tos de aventura, simplicidad,
evasion, que estan en la raiz de
los géneros mas populares del ci-
ne. Spielberg ha demosirado, en
lo que hemos visto hasta ahora,
un complefo dominio formal y
expresivo, ateniéndose a plan-
teos y personajes esqueméticos a
los que sabe dotar de taquille-
ra eficacia.

Con 1941, Spielberg resucita la
comedia, la de los buenos tiem-
pos de innumerables gags visua-
les, desbordes y trompadas, per-
sonajes de caricatura que libran
una guerra de caricatura y sir-
ven de apunte humoristico a
cientos de viejas peliculas de ma-

rineros, soldados, novias, gene-

rales, héroes, enemigos amari-
llos y casi todo lo que hay enel
repertorio de una cinemateca de
viejos éxitos. Con una historia
simplisima, Spielberg desarrolla
su gusto por organizar enormes
efectos, verdaderas orquestacio-
nes de gags, con muy pocos mo-

mentos de respiro, donde, sin
embargo, logra algunos de los
mejores momentos de su peli-
cula, guizas por contraste —co-

mo la escena en el submarino—,

A kilometros luz del humor re-
finado y verbal de Woody Allen,
1941 queda asi reservado para
un sector especial del publico,
los que no han visto los mu-
chos antecedentes cinematogra-
ficos de esta pelicula, o los que
gustan de revivirlos. Apuntalan-
do esa moda retro que se impo-
ne insidiosamente en el cine a-
mericano, Spielberg confirma
aqui sus virtudes y carencias.
La mas notoria, que hasta aho-
ra no ha zanjado la distancia a
la vez enorme e imperceptible
que separa a un eficaz artesa-
no de un verdadero creador,

Juana Carra

Cuando hay que aplau-
dir -se aplaude. Después
del .informativo de las
~ \ 10 Canal 5 transmite la
vida de George Sand, la
escritora francesa que todo el
mundo recuerda por “amante de
Chopin’’, pero que en verdad
tiene otros meéritos propios, co-
mo una de las” pocas mujeres li-
bres del siglo XIX, Realizada por
la BBC, esta serial tiene cabida
adecuada en el espacio titulado
pompasamente “Lo mejor de la
television mundial”, donde no se
sabe qué hacia, por ejemplo, ese
asunto de los médicos.

Canal 7 también merece alien-
to, al incluir la;serie Historia de
la humanided, de Roberto Ros-
sellini. El maestro del peormrea-
lismo dedico sus ultimos anos a
este tipo de trabajo, apartando-
se de ese desprecio que muchos
de sus colegas sintieron -V
sienten— por la_television, asu-
miendo sus limitaciones artisti-
cas y aprovechando su enorme
fuerza como medio de comu-
nicacion masivo. Hay que ver es-
ta serie, aprovechando el hecho
conveniente de que el canal es-
tatal es el unico que no corta el
interés de lo que se ve para
aplaudir detergentes, bebidas o
jabones, agresion mental que se
sufre abrumadoramente en los
otros dos canales, donde la tini-
ca libertad que parece no cuen-
ta en absoluto es la de los televi-
dentes.

Hablando de la libertad, el es-
pecial probablemente mas apto
para medir los alcances y limi-
taciones de la que tenemos —tie-
nen, los duefios de los canales—
es 24 horas. La confusion rei-
nante en lo que respecta a es
te tema acerca peligrosamen-
te este espacio al dominio de
lo anti-periodistico. No hay pro-!
bablemente otro noticiario en el
mundo, ni siquiera oficial, don-
de se pueda ver y escuchar jhas-
ta cuatro veces en un mismo es-
pgcio! al Presidente de la Re-
publica hablando de temas diver-
sos. Como a estoc hay que su-
marle las fambién numerosas a-
pariciones de ministros, el infor-
mativo se convierte en un vo-
cero monocorde del gobierno,
porque son contadas las veces en
que una cara de la oposicion va-
na un poco el panorama. Con
ocasion del paro este solo sin
contrapunto adquiri6 caracten's-
ficas que, a poco que se piense,
desmiente bastante el optimismo
explicito del oficialismo con res-
pecto a los resultados del mis-
mo. Porque ya se sabe que los
vencedores, cuando son auténti-
2os, son generosos, jPor qué se
le pregunta a todo el mundo
—del gobierno— sobre el paro, y
ni uno solo de los dirigentes sin-
dicales —los que se dice ‘‘derro-
tados™ dirigentes sindicales— es
consultado? ;Es que un paro es
s0lo cuestion del gobierno? El
unico sindicalista que gusta a 24
horas es Walessa. ;Sentido de la
noticia? No lo demuestran en lo
que atane alo nacional, y enlo
internacional tampoco se puede
hablar de una cobertura equili-

brada.
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