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José María SalcedoEl trotar de
la« ratas

Reagan, los azules y la cazuela
Cuando todo parecía
perdido, lo primero que
se escuchaba era la
corneta de ataque. Ya
se sabía que no tarda

rían en aparecer, todos de paño
a/ul —cómo sudarían entre tanto
desierto- con t>otones dorados

V el sable encorvado.
Los indios eran malísimos y ya

estaban incendiando las carretas.
Los colonos eran buenos, co
mían frijoles en platos de alu
minio, siempre calentaban el ca
fé en unas fogatitas que nunca
se acababan y usaban tirantes
—los hombres— y tremendas po
lleras, las mujeres.
En el cine de mi barrio, la ca

zuela fempezaba a zapatear, para
que los caballos de los azules , . . ,
corrieran más rápido. Si había Los azules, teman que llegar,
uu'a emboscada de los indios, la todos estos anos, en
platea le pasaba la voz al prime- ranchito de California, Rea-
ro,de los exploradores que gene- e^n tenía que seguir trotando,

b; .raímente era indio, pero de los que Nanw el miércoles 21
buenos, es decir, de los que sa- «f^^ro de 1981 pudiese estre-
,bían por dónde iba la cosa el pro- vestido de color favori to,
greso de las carretas. que no es desde luego el
í ,Boco después, todo acababa. «« 'o® rojas sino el dfc'las
Las carretas podían continuar y pantallias, cuando atardece por
ti^ps nos débamos cuenta que el la quebrada, poco antes de
ícañon del,Cqlo5adp,era efectiva- ^end> La edición de _ __
mente colorado, porque.^tarde- "rens^ del martegpasado, corno
cía, el cielo se:, poiu:a6rejo de tecuer^ los" patMeos auspiqia-
atardecer, ya h¡ahía;tecptoolor y . cazuelas'al lle^los
las carretas^ dq.¿Jos, colíppos se Aaawtes. ̂
empqqueñécíáii'ali.f^dár|del te- —«ÍJortio'ho qederpasbalánds-
lón,,Afiiera,,ha^|a}^j^ertf f^a. t4gia cuando esa pát^ ocho,
Los indiqs hajb^adrpáet^o Ber- - aqqhísjma cpmo pañnUá-de ci-

lín que ..era .íatrj^éñ qómo un nériiascope, anuncia julí^sá cpje
círculo dq.eartete|s,mie,ía.^edio “Caitej pasa a Reagan-htantor-
tenía una'lp^^q^^ja'Q^ertad. cha dé la libertad?'  Y más aba-
Otros indios en nos —málos- ha- jo: “Hijo de tendero sucede en
bian empujado a los colonos chi- cargo al de campesino” Un ju-
nos -buenos- a nadar hasta una ramento de Reagan con botas y
islita que, con el tiempo, de For- tirantes, hubiese sido magnífico
mosa, pasó a ser República. para redondear la información.
John Wayne era el mejor. De Recuerdo que las cazuelas crio-

Ronald Reagan solo podría de- lias solían ser más belicosas que
cirse que cumplía, mas bien dis- el joven capitán que dirigía a lc«

cretamente, con cowboyadas
también discretas, sabiamente
incapaces de aspirar a ningún
premio de la Academia.

Puede sospecharse que el fasto
de las celebraciones norteame

ricanas con motivo del cambio
de mando, tiene algo de espec
táculo de compensación para el
joven de la película que, ante las
cámaras, no dio nunca el gran
show. Cárter era bueno, pero las
carretas se le perdían con tanto
flechazo incendiario, mientras él
se entretenía buscando fosfori-
tos para encender la pipa de la
paz y las señoras faldonas de los
buenos colonos ya no tenían.se
guridad ni para lavar pañal^i.jen
el arroyo.
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sa que le dobla las plumas es
picia para encontrar el bufaiu
que también quieren los colonos.
Toro Sentado, por ejemplo,
puede ser Khomeini, unos hijos
de campesinos de El Salvador o
los in^os negros de Hariem, que
también quieren, como el hijo
de algún tendero blanco, enca
bezar el reparto.

azules. Cuando los indios ya se
alejaban en derrota y el azul prin
cipal daba orden de cesar los sa
blazos, había siempre quienes
pedían unas balas de más.

Da la impresión de que entre
nosotros hay más cazueleros
—moda retro, 1950— de los que
a simple vista podría imaginar
se. De esos que se aburnan

cuando en las pantallas se veían
escenas con Custer y el indio
ñamando la pipa de la paz.
A despecho de la cazuela, aho

ra los guiones ya no acaban tan
to con la corneta del ataque y el
trote victorioso de los hombres
azules.

Toro Sentado, por ejemplo, ya
no se sienta tanto a ver si la bri-

4

Poesía china / Wu Seu-Tao (siglo XHI)

Los caballos comen grano
En la cuadra hay doscientos:
Y comen cada vez quinientos celemines.
Elaño pasado fue muy seco; los hombres pasan

hambre; ’
Ya se han comido las raíces de las plantas, ahora

comen la corteza del árbol.
Han requisado el grano para los caballos del Estado.
¡Los caballos son muy importantes; los hombres

valen poco!
Los hombres no se atreven a quejarse:

■4:^,0"' \

X \
D^ean que los caballos del gobierno estén gordos
Si están gordos los caballos del gobierno, corren

veloces como el viento.
Hay disturbios en el Norte y en el Sur.
El general, para acabar con los bandidos, necesita

caballos.
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Hasta que hoy, a menos de seis
de instaurado el nuevo remeses _

gimen, los pronósticos sobre el
fin del movimiento popular son
gastados sueños de opio. Con el
quinto Paro Nacional,el conjun
to del sindicalismo clasista ha da
do una respuesta contundente a
la política continuista de los
nuevos policy makers del Minis
terio de Economía, Finanzas y
Comercio.

trajeron hambre, de
sempleo, miseria y re
presión para el pueblo,

pero también conciencia.
Fue como una gran batalla en

la que, poco a
trando al combate diversos con
tingentes
La crisis obrera fue la encar

gada de romper los fuegos, des
de los prolegómenos como el Pa
ro Departamental de la CGTP
en diciembre de 1975, el esta
llido de Nylon- ViUrte en ju
nio de! 76 y la gran huelga de
Pescadores en el segundo semes
tre de ese año, hasta el Paro Na
cional del 19 de julio de 1977.
Por primera vez en nuestra his
toria, el proletariado se conver
tía así en eje de un gigantesco
movimiento social y se perfila
ba a la cabeza del conjunto de
clases, capas y pueblos de la
patria como la fuerza dirigente
Decisiva para ̂ la transformación
social en el Ptrü.

poco, iban en-
la unidad necesaria

De la unidad de las fuenas clasistas depende, en gran medida,
el futuro del proletariado peruano.

LAS CARTAS SOBRE
LA MESA

Carlos Iván Degregori Y la OGTP, central nacional del
proletariado y los trabajadores
del Perú, se halla en vísperas de
celebrar su VI Congreso, que de
be ser un hito en el camino de la
unidad. Las bases y el pueblo
peruano han dicho de mil formas
que están por la unidad. Las fe
deraciones independientes, sim
padas hoy en la Coordinadora
Nacional Sindical, deben formar
parte de la CGTP. Pescadores,
textiles, cerveceros, metalúrgi
cos, campesinos de la CCP y la
CNA. mineros, estatales y tan
tos otros han ganado en reite
rados combates, con sangre, pri
sión y despidos su legitimidad
ante el pueblo.
Quién en el Perú no guarda ca

riño, por ejemplo, por los maes
tros del SUTEP, admiración por

FNTMMP olos mineros de la

CGTP. ¿UN CAMINO
CORRECTO?

Y como única central nacio
nal representativa de un movi
miento obrero en pie de lucha,
surgía la CGTP. Junto a ella,
un conjunto de federaciones cla
sistas independientes.
Desde el primer momento, cada

vez que unieron esfuerzos y lo
graron la unidad, se vieron re
compensadas por el éxito. Ya
para el 19 de julio, las federacio
nes de Cervecero.s, Vidrios, Grá
ficos y CTRP— Lima,entre otras,
convocaron a la CGTP que_ se in
tegró en un organismo más am
plio: el Comando Unitario de
Lucha, al que se sumaron mul
titud de federaciones y gremios
clasistas.
Desde entonces, la historia de

las organizaciones sindicales del
campo popular ha sido una suce
sión de convergencias y desen
cuentros. Hubo por un lado
quienes trataron sin éxito de
desconocer a la CGTP y reem
plazarla por otros organismos o
actuar al margen de ella. Por o-
tro lado, hubo intentos
crear minúsculas organizaciones-
tapón paralelas para
ingreso a la CGTP é
dones independientes, discre
pantes con la dirección de la cen
tral.
Pero esos fueron otros tiempos.
La vida y las necesidades del
pueblo exigen superar disputas
estériles y enfrentar juntos al
enemigo común. Y en la prác
tica, en los duros años de ta dic
tadura y en el actual combate
contra el gobierno civil antipopu
lar, cada uno ha probado lo que
vale y lo que significa para el
pueblo.

de

dificultar el
de las federa-

por la CCP, que supo organizar
a significativos sectores del cam-

iinado pobre en costa, sierra
ly selva, dándoles en multitudina
rios encuentros nacionales una
experiencia viva de nuestra pa
tria múltiple y plural en la <jue
wnviven el proletariado agríco
la cataqueño, presente en cada
paro nacional, con el aguerrido
comunero de Huancavelica o el
pequeño propietario de La Con
vención; los campas del río
Apurímac con los quechuas del
Cusco y los aymaras del Alti
plano con los criollos de la cos
ta. Sólo el gobierno se niega a
reconocerla.

pes

I

¿SE LOGRARA
LA UNIDAD?

Por su tradición de lucha, su
capacidad de convocatoria y el
hecho de ser la única central
nacional clasista, a la CGTP le
toca abrir sus puertas a estos im
portantes y combativos sectores,
ganar a los que todavía vacilan
y convencer a los reacios, si es
que quedaran todavía algunos,
que dlí está su lugar, que no
habrán más paralelismos. Las
diferencias persistirán —lo con
trario sería símbolo de descom
posición y no de avance— pero
pueden ser tratadas dentro de
una amplia y correcta política
de frente.
Han pasado los tiempos en que

posiciones erróneas al interior de
las federaciones independientes
^planteaban levantar un organis
mo paralelo a la izquierda de la
CGTP. Dar pasos decididos ha
cia la unidad demostrará que se
impone el espíritu revoluciona
rio de José Carlos Mariátegui
que nos sigue diciendo, insisten
te y machaconamente; “en este
combate contra la burguesía y
el imperialismo todo nos une,
nada nos separa, somos toda
vía muy pocos para dividimos.
Desde las páginas de El Caballo

Rojo saludamos al VI Congreso
de la CGTP en la confianza que
será un evento de frente único,
democrático y de masas, en el
camino de la central única clasis
ta por la que combatiera el
Amauta.

I

del fragor de la batalla. La gran
huelga del SUTEP en 1978, las
tomas de tierra llevadas adelan
te por bases de la Confederación
Canipesina del Perú (CCP) en di
ferentes puntos del país y ese
momento álgido, entre agosto y
setiembre dei 73, cuando mine
ros y estatales coincidieron en
un movimiento quo sacudió Li
ma cuando por sus viejas calles
avanzaron codo a codo mar
chando con sus cascos rojos y
naranjas los mineros, con sus
mujeres de polleras,y los estata
les; de clase media, los emplea
dos de cuello y corbata de los
ministerios.

Luego los estudiantes secunda
rios ofrecieron su cuota de már
tires y finalmente, cuando lue
go del fracaso del Paro Nacio-
na: de enero del 79 la. burgue-
sfa festejaba y Caretas ifíóclama-

ba poco menos que los funera
les de la CGTP, el SUTEP, en
una huelga más dura y prolon
gada que la del afio anterior,
lograba unificar en torno suyo a
la totalidad de fuerzas populares.

la normalidad. Terminados pare
cieron los anos de combate
cuando en los pueblos jóvenes se
imponía arrollador don Fernando
Belaúnde.
Pero en las postrimerías de la

dictadura, cuando se creía todo
consumado, hubo algunos que
mantuvieron viva la llama de
combate y esperanza Los texti
les, que hasta entonces habían
dado sólo ejemplos aislados co
mo el heroico Cromotex, se sa
cudían finalmente de décadas de
ainarillaje ap.rista y en históri
co congreso enrumbaban hacia
el clasismo,
Y los trabajadores municipales,

telepostales, los periodistas y
nuevamente los estatales, ya
agrupados en la CITE, dieron la
despedida con fuga a la dictadu
ra y el recibimiento con resba
losa al nuevo régimen civil.

EL PROLETARIADO

TIENE LA PALABRA

Así, después de julio del 77 y
sobreponiéndose al brutal despi
do de más de 5 mil trabajado
res, el proletariado siguió en el
combate y en febrero y mayo
del 78, la CGTP convocó a nue
vas medidas nacionales de lucha,
en las que confuyeron un nú
mero cada vez mayor de fede
raciones independientes, actuan
do muchas veces de acicate para
la propia CGTP, como en ene
ro de ese año.

Y cuando el proletariado in
dustrial comenzó a sentir el im
pacto de los despidos masivo.-^ y
la represión, otro.s sectores del
pueblo acudieron a reforzarlo
como tropas frescas en medio

TODO NOS UNE, NADA
NOS SEPARA

Y es así que e! 19 de julio de
1979, a dos años exactos del hisr
tórico primer paro y a pocos me
ses del fracaso de enero, la CGTP
y las federaciones independien
tes lograban un paro nacional de
magnitud en apoyo al magiste-

La derrota temporal de los
maestros y la vergonzosa división
de la izquierda parecieron sin
embargo cerrar definitivamente
ese capítulo de esperanza. Para
los dominantes fue el regreso a

no.
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La expulsión de Andrés
Town^nd de las filas del
Ai'KA no sólo originó dis
cusiones y controversias
el partido en

L» izcfuienla el APRA
toral. falta imidio por hacsr
»  ««e sotoa partir del fortaie cimiento de la
t.U. podremos avanzar en am
pilar las alianzas a otros secto-

eí* APRA^’ ̂
—En el

Por

fondo compartes ¡

r,.- t ■ fundara el^oleteo Haya de la Torre
También en la izquierda se
inicio el debate en torno a
que posición adoptar frente
al partido que hoy lidera
Fernando León de Vivero
¿Deberá buscarse la un¿-
aad? ¿sera posible lo que
se ha dado en llamar la
alianza histórica?, ¿se ha
mitrado en la izquierda el
anti-aprismo y en el apris-
'ao el anticomunismo^
¿cuan peligroso es para i¿
^Quierda una unidad con el
At'HA?, ¿deben mantener
se las relaciones tal cual se

definitiva
¿ que hacer?

^^’^agarra de laUDP, Jorge Hurtado, más
^nocido como “Ludovico”

{  y Enrique Ber-

CaiMllo Rojo y con tres po
siciones distintas el debate
de tan espinoso problema

¿ Es posible la
unidad de acción ?

a
opimon de que es peligrosa ¡a
posibilidad de esta unidad.

La izquierda debe tener muy
elel APRA va intentar

íiM 1q A — constituir
me " he®.monice y de dirección política a
la oposición al gobierno, incluso
en las actuales concertaciones
que son un empezar a una dian-
za mayor... por eso afumo que
hay que tener mucho oiidado v
danzar en forma lenta pero se^

ENRIQUE BERNALES:

LA IZQUIERDA DEBE
DEFENDER SU PROPIA
IDENTIDAD...

E.C.R: ¿Qué opinión' te mere
ce el planteamiento de algunos
sectores de la izquierda %; lo
grar una alianza con él APRA*
Beroalea: Aun cuando me na-

dUar Tf necesario estudiar, *tenidamente y sin anre-
suramiento, lo que su®de
tenor del APRA considero

r r Para la izquierda utilizar sus energías en i»en-
-r en dividendos

Obtenerse de unaunidad con el APRA en lugar «fe

es la*r ̂ aotutíidíes la tarea pnncipal para con
‘Izquierda Unida”" ^rgS^sandez, definición y peSSf

en el verda-dadero recipiente de las dis^-
de la izquierda, yproceder a darle una orgS

Clon al pueblo con tareas bási
cas de participación popular a
través de los municipi^*
as^bleas populares, de 1«

medro de consultas y ̂
relación programática entre di-
«gencias políticas, populares v
gemíales... tareas to^ qu^J
p can crear una organización
muy coi^leja y un estado d®
movilización popular y de
ciencia que va más allá^de la

sc“.s.'vrT^
zos asi como

se

m-

mo-

«ron-

par

con-

nuestros esñier-
en la formulació

d

¿Debe buscarse un cambio cualitativo en las relaciones
de la izquierda con el APRA ?

I

í Entrevistas de Raúl González

>

y-ifí
¿No consideras que el APUá

r "“lurnTOenE
, I ■ 'og*‘ados sino que.por el

hoÁ'T' P'-°f“ndicemKH  I hora bien, la unidad de acrian
con el APRA debe coneS
renH presupuestos que eretendemos: que la unidad^

I  ra la movilización de las
y en este sentido las
tas se

:r«

:r

es pa-

masas

-fí’

^lar aprista. Grandes sectores
* obreros,, empleados, peZ!
na burguesía y del campesina

tT’ apristarn"golpeados por los pro-
aseria y

sufteZn^-'”" actualmentesutre el país y que, por eso nr®
sionan a sus dirigenc^ para que
SnZ"a mdicSe:trente a esta situación base
pillar que con estas demanZ
hace que una serie de dirigí
queden en el camino, como el
c^ode Townsend, y que haí
que la izquierda tome con-
ciencia de la necesidad de
catarías y de ganarlas..
, Por otro lado
bien

res-

considero tam-

ei^unM mq^gáRra:

CON EL APRA-ó UNA*^
.  tJNí^AD DE ACCIÓN :r’

- ' ' ■IKV -BU .lU
ECTR.: ¿Cómo evaluar
ios problemas internos
^‘ T’APRAjque^r^cu.lmb

^  cxpylsiófi /

i

del - .. , acercarán cada^vl^^S'
^  es ou?T?”®® consecuen-

«olugatqtrK;,:,»
DoííZ P^mtanente lucha

núes-

-Este planteamiento no parece tener consenso en la^Iz
qulerda Unida”...
-Teóricamente todos tospos concordamos en él '

acuerdo enPhar las bases de la _
esto“l'?^ consenso es simo debe producirse ahora o
Postenorniente... sólo en esohay consenso.

I

I

a-

gni-
todos

am-
unidad. En

no

Townsend?
Mtimg^ai Pfensor^e est¿6*-^Ision noi^oncldyeíen ei APRA

el prcreeso de„<au. —■ •
^htic^ en el ¿pecW’p¿ÍÍÍico^ la vida nacional. El problema
* fondo, expresado en 1^

non un

político que ocupe el APRA*^

^^nufiV"el íaber'Sfdo

» 1“ ftaccione, de

xHsCtT”-—

eSr*

anec-

sec-

po
no

La

en-

n

.OKlii i
le , 381
r:; ib
<íVf;i;suO eV r  'J' .

vpr r pugnas tienen
r¿ dIsHnt ®f''nntamiento entrelas distintas fracciones de las da
ses dominantes del país e indu
so, c()n las relaciones diferentes
con el imperialismo
cano en un caso v mn oi
nalismo alemán, en el otrZaso,mteresado en penetríZf

que

norte ame ri-

bien uria gran desconfianzaPec^ al futuro del APRA
Esta vacilación tiene dos raí.

ces: la desconfianza en el APRAy en la propia fuerza S la
quierda Esto sucede porque laizquierda aún no logra^plantearun plan de lucha realista ñor el
poder político: un proyecto no-htico concreto que ubfque a l2^erzas sociales y les señ^e el pa
pel a cumplir... “-e opa

res-

T De ninguna manera., hav

¿ / odri as precisar ?

cialdemocrata que encaS Ir'
S«».jiídrr„r*..s“-

mayon'aü’“ ® '"“nicipios e.

es

u planteamiento
cambio cualitativo
ue la izquierda r
acabas de llamar
gués..

'a izquierda maixista ie-nmista no, para los compañeros
tu^ boratual hay que poner
el programa social ist
ta de una posición i
sotros

periodo ha^KL^^"®

“ni™ la dominación i ’
lista, los grandes
el atraso

implica un
en la posición

respecto a lo oue
un partido bur

en

capitalistas

imperia-
monopolios y

n
programas realistas y «fe «iternativas de gobierno «fenfo

una perspectiva de
uel socialismo.

La izquierda debe

e

de
construcción

mero que constnii^ buscar pri-
V dar ® ™i&ma

alahr^ «laP'talista. En otr¿
el planopolítico y económico tienen eneste período algunos interS si

hulares a nosotros y que u?

Z  ;„?m„rc“'

ssfsssde unidad de^cción
penencia nicaragüense es mn v h'
bíZT" P*“‘"^™ento deliro!

actuar

ob-

UdadeTnT'jf''''^
Pomcafor^‘:fAPRrV^‘^^^
tod^vte rf pensamos «
el nTvel ri® tmbajar sólo

no qniem dccí óde 1 Jd¿°X'mos Simplemente, hoy porhov
la “ifn apresurado^porqu^é

no deja de ser una alianza elec^

JORGE HURTADQ,
LUDOVICQ”;

HA Y QUE TENER
mucho CUIDADO...

E.C.R.:
mífr;

Ludovico: Para cualquier nlan

existencia de presente la
una real base po-4
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ción. Y de eso es de lo que se
trata, ia historia de los par
tidos nunca hubo peor cosa que
nacer en alianzas o pactando,
pues rápidamente se llega a situa
ciones de anulamiento. La lu.

recien da sus primeros pa-
organización y en afirma

ción ideoprogramáticos, corre
demasiados riesgos si busca tem
pranamente alianzas con un par
tido que no por tener problemas
internos, deja de tener demasia
do oficio y demasiada expe
riencia en la vida política del
país y que bien podrían produ
cir situaciones de riesgo por ra
zón de un canibalismo político
que es preferible evitar... Mi po
sición no es de sectarismo sino,
diría más bien, de sabia pru
dencia y de utilización de !a his
toria para evitar la repetición de
errores que ya se han cometido
en él pasado por apresui^ien-
to o por excesos de ambición...

que

sos en

la derecha. ¡Puede ser! Pero
bos casos son un proceso tan lar
go como el logro de la afirma
ción de la izquierda de su propia
identidad. La opción por tanto,
no es una alianza sino que cada
cual siga su camino y en el que
se den las coincidencias... Coinci
dencias en las que la verdad, las
soluciones dentro del proyecto
histórico para el Peni pasaran
por la izquierda y no por la alian
za APRA-Izquierda..

■o'
riencia que signifique buscar que
dar prioridad a las alianzas de, ti
po político...

Tu posición
una unidad con el AFRA . ..

—Mira, existe un gran sector de
la izquierda que se ha ilusionado

la tesis de que, liberado el
> del señor Townsend y

es de rechazo a

con

apnsmr

I

de otn>s dirigentes que repre
sentaban las posiciones más dere
chistas al interior de este parti
do, y piensa que se ha allanado el
camino para que, efectivamente,
se produzca la gran alianza his
tórica entre la izquierda popular
y la izquierda aprista que habría
quedadc^ aparentemente, lidera
da por Fernando León de Vive-

—Una posición bastante secta
ria ¿no te parece?

—El realismo no es sectarismo.
Cuando digo que la izquierda
tiene tareas prioritarias que cum
plir lo que hago es reafirmar un
principio elemental de las orga
nizaciones políticas: reafirmar su
propia identidad y su propio
pació. Para pactar, para r—
tar acuerdos nrimero hay que
ser: hay que tener una estruc
tura fuerte y propia que impida
la succión y la despersonaliza-

es

conce r-

Raymond Chauidler
Y  luego continuó:

de no haber
te.La feminista que
¿Qué es eso
invitado a Figan, él es de

había escrito el ar
tículo “Cinco añosro.

falso. No portista, le gusta el mar,
estaba con un polito que ¿no lo vieron en la foto de
tenía dibujados a dos “Caretas”? , .
niños de distinto sexo, Dr. Barrantes, le dije,¿que
desnudos, con su letrero opina de Villalobos?
encima que decía: ¡vívala Se puso cenizo don Al-
diferencia! Estaba en el fonso, tragó sabva, y lu^o

respondió: no lo conozco,
¿es un compañero de ba
se? Alfonso, dijo Wilma, es
el alcalde de Arequipa, esr

»»frustracionesde

Último asiento e iba can
tando. ¡Buena señal!, pen
sé. Se trataba de un pa
seo a la playa que el

El planteamiento es
niego la existencia de posibles
coincidencias ¡En horabuena.
Tampoco niego que el APRA
pueda iniciar el camino de re
flexión y auíocn'tica de lo que

históricos ahan sido sus giros

^ tt i.
Comité de damas de la lU tás bromeando. Hay tantos
de Barranco ofrecía al Dr. alcaldes, tmo no tiene que
Alfonso Barrantes Lingán, acordarse de todos, dij^el

Dr. Barrantes. Don Alfon-quien guardando el equili

Lenguaje y revolución
... tarea de la nueva literatura latinoamericana
consiste en la invención de un lenguaje

“La gran

brio político, se había 80,oargumente lo mas cal-
hecho acompañar por Al- mado que pude, se ^p^
fredo Filomeno y Manuel cula que Villalobos podna

ser üna alternativa a unaDammertI , que habían lle
vado, “para distr^rse”, el candidatura suya para

Teología de la 1985. No ? sé nada, res-
de Gustavo póndió el Dr. Barrante^

prelRerb ̂  tiAblar de Malpi-
- ’ y“ nó‘^aé’'VilÍalobos: al

final me llamarán a mí, pe-
eop claro.

<<libro
Liberación
Gutiérrez.

Eramos más o
veinte personas, y nadie,
sino Wilma Derpich, sabía ro que qu

menos ca

no

Eduardo Galeano

que yo era Philip Marlowe, busco responsabilidades m
y que estaba ahí para escri- las eludo. Buena, Alfonso,

Ventana” del do- dijo la feminista que a de
mingo siguiente. Las mu- cir verdad se le veía em
chachas bajaron del ómni- bobada,
bus en la playa de San Pe- Entonces me identifiqué:
dro, frente a Lurín. El Dr. Dr. Barrantes, soy Philip
Barrantes se había negado Marlowe y a mi cargo está
a concurrir a Punta Her- “La ventana siniestra”, le
mosa porque lo podía ver pido permiso para repro-
algún general de la prime- ducir sus opiniones. Se so-
ra o segunda fase. Bajó el
Dr. Barrantes y era un
espectáculo
verlb caminar alegremente mucho liberalismo en las I
con su temo de invierno y compañeras; soy stalinista
su corbata a rayas salu- y no toleraré que ninguna
dando a los veraneantes y de las opiniones que he
a los pescadores. vertido en un paseo salgan |

¿Qué opinas, Alfonso, de como declaraciones ofkia-
“La ventana siniestra”?, di- les. Es cierto que me con
jo Wilma, te digo esto por- vienen los reportajes, pero
que algunos creen que es vaya a mi estudio para
muy sarcástica. El Dr. Bar conseguirlos; si quiere us-
rrantes meditó un momen- ted adelantar algo, ponga
to y contestó: Ya Bertolt que me gustan las lenteji-
Brecht decía que quienes tas —sobre todo si las ha-

I no tienen humor son inca- ce Alicia Maguiña— y que
paces de entender el mé- cultivo rosas; mi poeta fa-
todo marxista, aimaue el vorito es Hildebrando Pé-
compañero que la escribe rez. Entonces empezó el
no ha coordinado conmigo coro de mujeres; Barrante^

I que soy presidente de la seguro, a Marlowe dale du-
I  lU y si no coordino algo, ro. Barrantes, seguro, a
I  ¿a quién voy a mandar?, Marlowe dale duro. Déjen-

porque (y miraba a Filo- me leer, dijo Manuel Dam-
meno y a Dammert) usté- mert, mientras yo escapé

I des compañeritos muchas Iq más rápido que pude.
1 veces están por la tangen-

bir mi ((

focó el presidente de la
lU. ¿Quién lo ha traído?,

inenarrable me dijo fríamente. Hay

Han quedado atrás, a-
fortunadamente, los no
velones románticos, el
patcrnalismo de los
critores “indigenistas

y el “nativismo” mentiroso, es
crito en las ciudades y para las
ciudades. En los últimos veinte
o treinta años, la literatura lati
noamericana ha reflejado una

conciencia de la realidad,
que se incubó en algunos secto-
:  juveniles de la clase media y
se proyectó, en el plano cultural,
con tanto vigor como en el pla
no político.

Los especialistas en confundir
la cáscara con el fruto nos dicen;

Es la revolución del lenguaje. El
lenguaje es el verdadero prota
gonista de la nueva novela lati
noamericana”. ¿Voces o ecos?
Las modas de la alta.costura cul
tural llegan a nuestras tierras, co-

siempre con atraso, y cuando
ya se les presta escaso interés
en los centros de origen. Los
Fierre Cardin de las letras han
inventado la teoría, o la han
resudtado, porque es antigua,
en París; y los copiones la han
aplicado a la literatura latinoa-
nrericana emergente para secues
trarle el contenido crítico. Pero
el lengusqe es el instrumento,

ia melodía; y los verdaderos
protagonistas de la nueva narra
tiva latinoamericana no son los
pronombres y los adjetivos, sino
hombres y mujeres de carne y
hueso.

No será, por cierto, a través de
revolución de la sintaxis

es-

nueva

res

«4

mo

no

una

que se devolverá a la palabra la
dignidad perdida. El sistema va
cia el lenguaje de contenido,
no por el placer de una pirueta
técnica, sino porque necesita ais
lar a los hombres para dominar
los mejor. El lenguaje implica co
municación y resulta, por lo tan
to, peligroso en un sistema que
reduce las relaciones humanas al
miedo, la desconfianza, la com
petencia y el consumo. El mismo
engranaje que arroja a las nuevas

formas equivalente al que en el
campo político manifiestan quie
nes confunden democracia con
elecciones, y una confusión de
medios y de fines similar a la de
los tecnócratas que, en el terre
no de la economía, creen que el
desarrollo es el objetivo último
de toda sociedad.

generaciones a la desesperación y
a la crónica policial es el que lla
ma Libertad a una cárcel, como
ocurre en el Uruguay, y Colonia
Dignidad a un campo de concen
tración, como ocurre en Chile.

La reducción de la literatura a
la pura pirotecnia revela, en el
plano estético, un culto por las

5
■ ^
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Piiiglo !t> dedicó u»-vals,
varios p<x‘(as han enal
tecido su ruda tarea,
muchos escriton-s v es

tudiosos se han ocupado dé sus
problemas, también pintores han
cuajado en sus cuadros su ima
gen desvalida, un diputado de los
ano,s sesenta dedicó 20 mhiu-
tos de una sesión para darle un
calido elogio, una di'a almiien
propuso hasta "
al canillita.
Mirando con frialdad las desnu

das paredes del local sindical,
Antonio Peceros Vilca afirma;
Pese a todos los elogios, el ca

nillita sigue siendo, en el Peni
un marginado, un ser en el aban
dono que trabaja, simplemente,
para sobrevivir”.
Peceros es el líder de los cani

llitas peruanos desde su cargo de
secretólo general de la Federa
ción Nacional de Vendedores de
Ulanos y Revistas.
No se conoce.

un monumento

con mas o me

Los canillitas,
una vida difícil

Contra ese estado de márgina-
cion, contra esa desigualdad so
cial, contra ese desamparo, se ha
alzado, en los últimos años, un
gran mOTimiento reivindicativo
con la Federación
lonero.

como gonfa-

.  Sremio.se ha fortalecido,ha madurado , dice Peceros, tam
bién canillita de pies descalzos
desde los 7 años de edad, apuri-
meno afincado en Lim.a

Estamos dando los primeros
pasos para alcanzar nuestros de-
rechos, nuestro reconocimiento
como trabajadores dignos. No
cejaremos en nuestra lucha” afir-
ma. '

decidido alcanzar es el de con-
se^ir mayores ingresos econó
micos y mejores condiciones de
vida.
En la acfealidad perciben el

20 Dor ciento sobre el precio de
ven^ de los diarios, duran«

el 25 por
qn"* ordinarios el30 por ciento los domingos.

Nosotros queremos que lasotr^ empresas periodísticas
nivelen con ‘El Diario’
MARKA.di.rePecero,s “
También están reclamando;

joros condiciones de trabajo;
centro de distribución único ¡a

to'srr * “
laí^mpff Otra tíe

impulsando elmovimiento reivindicativo
tenemos ninguna protección

^upo humano el más castigadopor las enfermedades pulmona-

muerdo victimas de estos ma
les , dice Silva. “Y muchos mis
victimas de los accidentes, de los

sioS'^'’

se

de

ne-

un

de

■No
so-

y agre-

La dura existencia de los hombres, m
que usted diariamente mujeres y niños que logran

entere de lo que acontece
nuestro país y el mundo.

se

Humberto Castillo

nos exactitud, cua'ndo aparecie
ron los primeros vendedores de
oíanos y revistas en el país

Los primeros periódicos surgi
dos en el Perú -la Gaceta de
Lima, el Mercurio Peruano, El
t emano, etc.—tenían muy redu
cida brada y su difusión se ha
cia casi de mano en mano. La
g-nte Iba a las imprentas y allí
compraba un ejemplar.Solo cuando aparecen los dia
rios y estos se lanzan a las calles
es que se improvisan, se esbozan
reJl“!i^^-^.T‘®*^'-tuyen los si,^tenias dí; disí.nburion.

IX)S primeros diarios y también
1^ pnmeras revistas se distri-
buian a domicilio. Los lectores
^ suscribían a su periódico fa-
reoihíJ mensual-ecibian, diana o semanalmente 'los ejemplares requeridos. A pro-
PoTlomea “^S^ban

aumen-^ron y también el número de
díanos y revista, las suscripcio
nes fueron desechadas para dar

^  periódicosen calles y plazas.
Aquí surge el canillita. Prego

nero incansable y vivaz de las no-
bcias, mensajero tenaz de ¡a in-
fonnacion,

SOLO “EL DIARIO
ayuda

NOS
_  . . anunciador de des-

^ P.'^^Sios, comunicador.oci^ en cíeme, el vendedor de
Ulanos revolotea
la transtorna.

"vSÍS-J?.*
su mayoría, descal-

sudorosos, potente la virz, ios canillitas iban a
la carrera por las calles,
desenírenadr
compradores.

tagonista de la lucha por la
el vendedor de díanos

convirüo asi en parte del
biente de la ciudad.

Con los años, el número de dia
nos aumento y también las tiradas. Los voceadores de periódi-

van desapareciendo cuando
surge otra modalidad de
dio: su venta en kioskos.

en la ciudad y

en una
a pugna por ganar

Pro
vida,

se

añi-

eos

expen

Los canillitas son, asimismo,
Lor .‘^.“''ámente castigadospor la cnsis económica

“El Diario ae
sufnao bajas notables en .su ven-te. Esto provoca un fuerte des
tuso en nuestras
dice Peceros.

“Apenas devueltos a sus aníiguos dueños, ios diari;| di laderecha tuvieron un neaueño«punte por ia e.xpectaS Jul
devolución. p|romego han vuelto a sus niveles

m^ bajos. Las empresas pue-
el SrSÜl^^ aumentando
a  ejemplares. Peroa nosotros esas aJzas

((Con

ganancias

nos 3016-

‘a
^ que hay en Lima y quince^en todo el país. Todos es?L^pados en la Federación Na-

1^ situación económica del

.Los hombres y mujeres que se
a  la venta de diai-ínc

efecto, sin ningunaprotección social y sus ingresnc
asimismo, magros

PetlVT eulnteeceros, tienen buenos ingresos^ vez el 5 por ciento. ElS’
ap mas sobrevive. Los que iS
Q  -‘peíales ganancias son los

'*1”'» •'«“ras.
P.^„SÍ™d"sotros no ganamos un ^platal

de dican

no-

Apenas si ganaipos f

centro y del sur deí

HNA vida DIFICIL
Viven en los Pueblos Jóvenes

™ E? f'^^ros de ¡a ciudad’en El Salvador, en Comas en
Agustino. D¿sdetsds lejanas posiciones, tienen

Ida !á madm-gada, hasta los centros de distri
diul” instalado o fija-do las empresas periodísticas,

j !f''antamos muy de ma-Itan cuenta Julio sLa
voceador de diarios desde los 9de edad- “A las 4 ¿ ia
mañana ya te nemos que esteren

para comer”

por ciento de

.
Federación,

confo^ferf^^ 24 sindicatos-base^nformados en torno a los dis-

canillita es dura

Sh ®°mos los Unicos traba-jadores que no descansamos ni
li feliL tenemos

ni Fies-

F^evl” ’ "i Año

((

 i
í país. F“es las ventas dismi-uyeri y por lo tanto, nuestras

ganancias también”.El público -añade-
mentiras que

esos diarios”,

nos”'^*^'^* seamos dig-

den

se ha da-

ventas de

lar

DE LOS CANILLITAS
LOS KIOSKOS
Todavía hay los pregoneroslos canillitas auténticos,^ los de

estridentes y las atropelladas carreras. Pero son muypocos y se han refugiado en los
sectores populares de Lima 'E?? vendedores de diarios se
ddoÍ"lntr ‘’^teble-

vendedores T

A

trabajadores
abandonados

con^imls'flal 9ó\S'ñlo
it

em-

el can san-

'^e 29 años,
Snli f secretano general deí
era y Dha-a Colorada y secretario de Ac-

((No tenemos tampoco
Social, ni jubilación ;
cal, m las más dignasnes de trabajo”, aña^e

Seguro
ni domini-
i condicio6



I* ;

cer el consenso. Dentro de esta
última, el Estado, y el Ministe
rio de Trabajo en partol^,
cumpliría un teórico papel de le
jano guardián de las reglas de ne
gociación y eventual compone-
dpr en los casos de extrema re-
Dercusión. ,
De esta forma, los gobiernos

civiles han apoyado el sistema de
conciliación y negociación, im
pulsando técnicas de relaciones
industriales” y propiciando el
desarrollo del autodenominado
“sindicalismo libre”. Esta co
rriente sindical, surgida desde los
cuarteles de la central nortea
mericana (la AFL-CI^ estuvo
en boga mientras la CTT*prista
tuvo el í^oyo de los gobierna
de turno y el financiamiento de
la embajada y las agencias yan
quis.

LOS VIENTOS DE HOY

Instituto de\

La huelga,
ley

el momento

Desde luego hay otros, la ma^
- a de los peruanos, paraquie-

"holgar”' sigmfi-
Ya pusieron a

titud durante el pa-
15. Es-

parar" y
otra cosa.

ac

Estudios Jj^pyoria

nes "
can

prueba su
nacional del jueces

los trabajadores, lo que
hol-

ro

tos.

Peruanos

quieren es parar la repre y
gar los palos y ejercer
curioso derecho, el de huelga.
Al fin de cuentas, parar es pa-

V holgar es holgar. Pero lo
simple traba-
holgar, en el

un

rar

anterior no es un
lenguas

aspectos ̂
cuantitatiy

.. Parar y
sentido de hacer huelga, es u
de los temas más candentes en
el Perú de este verano. Hace su-

¡a temperatura, y según
quien y cómo lo sude, promete
constituirse en preocupación
raniega de algunos parlamenta
rios empeñados en recurrir a la
ley para que se ponga oraen en
este mundo de huelgas, paros
V palos en el que la Constitución
ha venido a decir: "reconoce-

la huelga pero ejercítese den
tro de la ley”. .
Con su importante trabajo La

huelga: historia y derecho en el
Perú, que publica la próxima se
mana el Centro de Estudios de
Derecho y Sociedad (CEDYS),
Jorge Santistevan adquiere re
novada presencia en el país, a-
hora que la defensa del derecho
de huelga constituye un objetivo
prioritario del movimiento obre
ro y de ¡as fuerzas de la izquier-
da. especialmente cuando la uní-
dad se está logrando. ,
Sobre la vigencia y el ínteres

de la obra que publica el autor
de la nota que sigue, en reali
dad, los comentarios huelgan.

no

bir

ve-

se

vosFn este momento, hay quienes quieren parar las huelgas.s!nlZ mismos que quieren holgar los paros. Están
las oficinas públicas, en el Gabinete y. po su¡

en Palacio.
en de la

reforma
agraria
V

Jorge Santistevan

Resulta claro que el reconoc-
miento constitucional de la huel
ga y, sobre todo, el incremento
^ los conflictos laborales que se
espera con motivo de las medi-
d¿ antipopulares del señor Ulloa,
constituyen motivo suficiente
para esperar nuevas norm^ lega-
es relativas a la huelga. Lo que
no resulta tan claro es la tenden
cia que seguirán las nuevas leyes

están preparando,
las declaraciones

que se

A juzgar por

1969 -1979
José María Caballero

Elena Alvares

k.
de! ministro de Trabajo, se vol
verá a auspiciar la negociación
colectiva con escasa participa
ción estatal, facilitando el día-
logo, la conciliación y el arbi
traje. Con ello, se reducirían los
motivos de las huelgas y se pre
servaría la paz social tan nece
saria para la “recuperación
que Ülloa propone. ,
Sin embargo, no va a ser lacil

que este conjunto de buenas in
tenciones tenga efecto énlá rea
lidad. A diferencia de los anos
60, el sindicalismo clasista ha m-
caiizauo madurez, crecúnieiiiO y
autonomía. El autodenominado
“sindicalismo libre” es hoy una
corriente desconocida V,
abiertamente desprestigiada A
ello hay que añadir la conflicti-
vidad creada por las propias me
didas económicas que se vienen
aplicando y la presencia de una
izquierda que va constituyendo
su unidad, todo lo cual puede
dar al traste con la negociación,
el arbitraje y hasta el dialogo
tantas veces mencionado.
Esto último, por lo demas,

explica que en plena vigencia de
la democracia formal se gesten
proyectos característicos de la
tendencia prohibicionista de los
gobiernos militares. Un grupo de
diputados de la bancada accio-
populista tiene un proyecto re
dactado que ademas de revivir
exigencias obsoletas del decre
to de 1913 (como, por ejem-

del acuerdopío

)i

Pedittos: ■ *
Horado,yr'teagíi'694
(Campo de Mante) Lima 11
Tclfsf“3230'70 - 244856"

El que la Constitución
^ reconozca el derecho de
«A,, huelga, constituye una

novedad parcial en el
'S>\perú. En todo caso, es
más formal que real. No todas

huelgas anteriores a la Lons-
titución”han sido iiegaies, ni
cho menos. Lo que ocurre es
que la huelga constituye un de
recho que el movimiento sindi
cal ha venido imponiendo al or
den jurídico nacional, pese a que
la mayoría de leyes, decretos,
resoluciones y sentencias que
se han ocupado del tema lo han
hecho fundamentalmente para
dificultar o declarar ilegal las pa
ralizaciones.

La vigencia real del derecho de
huelga está mucho mas en ma
nos de los trabajadores que en la
letra de las normas legales que se

I de ellas. Pero lo primero
opone a lo segundo y lo

que dicen las leyes resulta im
portante para lograr la legalidad
de los movimientos huelguisti-

Isic

luu-

ocupan

no se

.na.rtUR PRhRtU

librma

Camilo
rojo

CRISTIANOSmás eficaz de sancionar y
drentar en caso de huelga que las
penas tradicionales, especialmen
te en paros nacionales como el
de la semana última.

ame-
síprincipio (no escrito, pero

aceptado) mediante el cual toda
huelga resulta legal, mientras la
autoridad competente nq decía

lo contrario (su ilegalidad).re

PORE

SOCIAL SMOLA HUELGA, EL
DERECHO Y LA
DEMOCRACIA

LAS PROHIBICIONES
Y LIMITACIONES COHCIIIUM

SICHOS OtjllBERACION
TIERRAHOtVA

eos. Sin embargo, las leyes y de
cretos dedicados a prohibir o li
mitar el ejercicio del derecho de
huelga han sido ciertamente nu
merosos, tanto, que sería absolU;
tamente cansador pretender aquí
una enumeración, ni siquiera un
resumen, de todo ese conjunto
de normas. Pero nada de eso ha
disminuido las huelgas, ni ha
amedrentado a los trabajadores
(inclusive a los expresamente
prohibidos de hacerlo) para recu
rrir a esta arma de defensa de
sus intereses.
En los casos extremos, la cri

sis de los años 30 y la de la se
gunda mitad de los 70, la huel
ga ha sido materia privilegiada
de las leyes de excepción y de
los estados de emergencia, lle
gando a convertirse en delito o
a ser perseguida y proscrita me
diante la Milicacion de sanciones
ranales. En los últimos tiein-
tas, -loyjiíjo de los huelguis-
sempteo, creciente de

manera

realidad, la huelga existe co
derecho en el Perú desde

1913, cuando Billinghurst puso
vigencia el decreto del 24 de

enero, señalando algunos requisi
tos previos (votación mayorita-
ria y aviso a la autoridad) pa
ra que las autoridades reconocie-

las huelgas. Se trataba de
de naturaleza poli-

En

mo

en

sen

una norma

E1 surgimiento de la huelga co
derecho exigido por los tra

bajadores, ha ido - obviamente—
acompañado del crecimiento
cualitativo y cuantitativo del
movimiento sindical. Por ello, la
legislación posterior a 1913 ha
sido escasa en este campo, du
rante casi toda la mitad del si
glo XX. Es a partir de Odría que
el tema se torna repetitivo, aun-

tratamiento diferencial

mo

que con

, la renovación
de huelga después de *is días
de paralización), termina por
incluir una serie de prohibi
ciones y limitaciones cuya repe
tición o resumen sería tedioso y
cansador para esta breve nota
De convertirse en ley el pro

yecto de los diputados acciopo-
pulistas (lo que es ciertamente
posible para los observadores de
la política criolla), se constata
ría que el reconocimiento cons
titucional del derecho de huelga
no contribuye a la mejor y ma
yor vigencia de este derecho. Por
el contrario, habría servido co
mo pretexto para que la línea de
obstáculos y prohibiciones (favo
rita de los militares) se plasme en
una ley nacida en plena demo
cracia. Democracia formal, por
cierto.

ICIA

3  la JUSTICIA EN

cial y evidente vocación transito
ria. Explícitamente anunció su
vigencia “mientras las Honora
bles Cámaras” no se ocupasen
del tema. Como ya es frecuente
en este país,lo transitorio se hEO
permanente y el decreto de 19p
tuvo larga vida.'Rigió hasta fe
brero de 1976 en que un nuevo
dooreto lo envió al limbo jun-
dico ai Jicnoner la suspensión de
su contenido,

novedad d^ e^uio-titución
es que en su reconu®si poi piimej 5cho de Mel-

pi'd'X esta disposición detó'líLwemosvmdobaloon

La

FICHAS:entre los gobiernos civiles y los
militares.
Dos grandes líneas se han ve

nido desarrollando en la legisla
ción de huelgas: la prohibicio
nista, favorita de los núlitares,
aunque matizada con
nes materiales e individuales
otorgadas igualmente por ley (in
crementos de beneficios sociales,
etc.); y la de la conciliación y
gociación entre las partes, desa
rrollada por los gobiernos civi
les que generalmente han prefe
rido cuidar las formas y favore-

concesio-

ne-

CRISTIANOS; MARXISTAS
PUEBLA

EDICIONES DEL
CEP Y CIIDD

Av. Nicolás de Piérola 1187
Teléf. 273666

Abierto basta las 11 de la noche^

7



Cuando a fines del pasado mes de octubre, abandone'
París por una pequeña ciudad del sur de Francia, sentí
que había logrado realizar el sueño de muchos parisi
nos. Y recordé' también el estribillo de aquella canción,

escuchada quince o veinte años atrás, en América Latina, en
épocas en que mi sueño dorado era viajar a París,  y que no,
que simplemente no podía parecerse a la realidad:

Pobre gente de París
no la pasa muy feliz...

¿Es cierto esto? La verdad, y perdónenme por emplearon lu
gar común que no sólo es un lugar común sino una de las fra
ses más comunes que hay, además, la verdad es que muchísi
ma agua ha pasado bajo los puentes del Sena entre aquel leja
no día en que empecé a soñar con irme a París, y aquel otro en
que empecé a compartir el sueño de tanto parisino: irme de
París. Y hasta resulta divertido pasearse por la ciudad luz, de
noche, y ponerse a pensar que en cada una de esas apagadas
ventanas, en todos esos edificios, de femenina arquitectura, en
muchos casos, cantidades de parisinos están soñando exacta
mente lo mismo. Pero, si hay algo que inmoviliza al parisino, es
la inmovilidad a todo nivel y de todo tipo del pequeño burgués
que reina en París, en cantidad y en calidad. Es un personaje
con muy pocas luces, para tratarse de una ciudad luz, muy
poco generoso para todo lo que no sea su cuenta de ahorro, y
francamente avaro cuando se trata de hacer un mínimo esfuer
zo por entender aquello que se llama la alteridad, lo otro, lo
diferente.

Pans q:
“Si tienes ¡a 'uerte de haber vivido en París cuando joven, luego París te

acompaii va vas a donde vayas, todo el resto de tu vida, ya que París es un4* a
fiesta que nos sigue” (E. Hemingway).

llegó el año en que nadie amó
recieron porteras y vecinos y
bosques de arboleadas casas,
ella, y en todo caso encantadí
cidad, el tipo de mierda, el d
dolé el corazón a la realidad d

las de París-la-ciudad. Fueron

París de gentes maravillosas. S
desearon. La ciudad más bella

de pronto, bajo una eterna pi
mos ciudadanos londinenses. H

al mundo de los ricos.

Puesto que París es la capital
es un país en el que hay muchi
narse puedan. Repito, señores,
mucho antes de abandonar Pa

ligentísimo consejero de Estad
Pero en todos los lugares se c
que en París hay también muci
está ligada a la otra, cual pólve
simo el porcentaje de personas (
anda por los suelos últimament
nuevo fantasma que con la cri
de precios, la pérdida del poder
tablecida neurosis consumidora

Pero en todos los lugares se c!
bien dcáapdfeció el tíempo de
que se lleva las fábulas y las f
derredor desaparecieron con él)
por pasarse una luz roja, y volv
favores y tras largas colas, en I

■  la mala pulga en el centro del mi
La idea del centro del mundo)

da por el extraordinario escritor
do lo que no es hereditariamet
ca, en peligroso asunto^ Fuera
guesa, fuera del mundo incapaz
land Barthes ha hablado con gr;
su libro Mitologi'as), fuera del c
da placita, donde está el frecuei
cuentado panadero, en fin, fuer
y heredado, el mundo se llena
sé hasta qué punto no somos r
ricanos —o nuestras clases dirij
cho, acapararon las posibilidad
particular a París -culpables de
ya retenido de nosotros sea
tros antepasados incas, aztecas,
tiene ahí, porque “la pluma y I
dos han sido envenenadas deb
contexto histórico, llegándose í
piejo de superioridad, claro y e
la más enorme provincial idad.
sa dama, se convierte de prontc
te lo que no es nuestra frecuen
la persona incapaz de gustar
rante un viaje al extranjero por
va el sacrosanto steak-frítes, sin
tivo de los mi) que se preparai
rrando sus puertas a la noveda
ma, y poco a poco todo para e
ras no existen, y en pleno siglo c
de a la repartición de entendimie

ac

un

mal educados o qué irritables son los franceses (no, señora, se
trata de parisinos metrificados, extranjeros incluidos), se trans
cultura uno de muy mala manera y esto es lo que podríamos
llamar una cultura de la mala pulga, en vista de que ya existe
una cultura de la pobreza.
Ahora bien, hay que imaginar una enorme mala pulga ahorra

tiva y pequeño-burguesa en el centro del mundo (La Fontaine
lo logró). Ahí está, en su departamento de precario baño, aun
que también los hay de baño bastante completo, tanto que a
veces sólo falta usarlo para que funcione completamente. Ahí
está, con la radio encendida, el televisor encendido, y monto
nes de revistas de enormes titulares encendidos y de encendi
das fotos que le muestran que nunca ha comido mejor, que las
revoluciones, los crímenes, los atentados terroristas sólo ocu
rren en el extranjero; que París es el centro del mundo, Francia
el corazón de París, y que cuando en Francia o en París hay un
atentado terrorista es porque existe demasiada mano de obra
extranjera en épocas de austeridad, por culpa de los extranje
ros. Uno llega a París y todo el mundo está leyendo en el me
tro. Uno exclama ¡pueblo inculto el mío! Uno se queda en
París largo tiempo, se vuelve observador, y. ¡mamita mía!, si
vieran las cosas que se leen en el metro. Son las mismas que es
tán escuchando nuestros analfabetos en sus transistores o casi.

Imaginó a La Fontaine, y La Fontaine al crear su obra, lo
patentó, lo justificó, le dio marca registrada y de paso lo, jo
dió. Y de paso lo convirtió también en una eterna pesadilla de
toda persona que en París se salga, aunque no sea más que un
centímetro y por un instante, del lugar común. Con lo cual los
alters, o sea los personajes que representan la diferencia, la al-'
tura del mito que hizo grande y famosa a París, reciben palazos
de escoba en sus paredes y en sus alegrías, cuando tratan de
divertirse, porque la alternativa al lugar común reúne muy a
menudo a lo forastero, concepto este que no tiene nada que
ver con el de nacionalidad, dentro de este contexto, puesto
que a menudo he observado que gran parte de las personas

París —gran ilusión. París — hermana mía. París - hermosísi
ma ciudad.. París - ciudad en la que descubrimos hasta qué
punto somos extranjeros. Yo, peruano, tú, mexicano, él, ve
nezolano. París-ciudad complicada y sin embargo hay
días, París, en que se te ama tanto porque gracias a ti aprendi
mos del mundo, de nosotros mismos, de nuestros países, de
la amistad, de nuestro empuje en la soledad, del coraje ante la
peor adversidad, del orgullo infantil, de las reglas del juego que
uno jamás aceptaría, puesto que cuanto mejor las aprendías,
menos capaz te sentías de quedarte para siempre entre ellas.
París - ciudad que te enseñó a escribir, pero porque tú deseabas
escribir. París - ciudad que te enseñó a perderlo todo, más de
una vez, pero era que realmente deseabas escribir. París - ciu
dad en la que conociste a los primeros amigos escritores lati-
noamericanos e ingleses y franceses e italianos y qué sé yo, con
los que trabaste amistad, puesto que habías abandonado Lima,
tu ciudad natal, sin haber escrito una línea. Y entonces vinie
ron los años jóvenes de mujeres amadas y horas larguísimas de
trabajo y amigos que pasaban por casa y te decían sigue ade
lante, escribe,trata de publicar ese cuento. París - ciudad en la
que descubriste los partidos políticos d«l progreso y del
bio. Y el infantilismo y el arribismo político. París - ciudad en
la que aprendiste a comprender que mucha de aquella gente
atravesaba una febril primavera, porque estaba en París, para
luego retornar a América Latina a engordar o perder el pelo
en alguna burocracia militar o simplemente de derecha. París-
alto mirador de ilusiones que no resistía un viaje de regreso
a la tierra natal, donde se iba a cambiar el mundo. París - pro
fundo mirador para el desencanto pero uno es terco e insiste
en encantamientos. París - torre de marfil dentro de la cual se
lloraba la muerte del Che con el mismo tipo de llanto con el
que se lloraba la carta en que se leía la traición de

cam-

un amigo, o

que entran a conformar la categoría de lo extranjero, en París,
parisinos de pura cepa o gente de muy diversas ciudades deson

Francia.

Y sin embargo... De que París es la ciudad más bella del mun-
do,a quién podría caberle duda alguna. Ahí están sus buleva
res, sus bosques, sus jardines, el río y algunos de sus puentes,
los mil rincones que esconde cada barrio, sus inenarrables ga
lerías donde se detienen los siglos o escritores como Cortázar,
su elegante monumentalidad, sus barrios residenciales, sus ina
gotables tesoros artísticos. Cualquier turista sabe más de estos
asuntos que el habitante metrificado -de metro- de París, y
además ese turista cualquiera no tarda en decirme que he olvi
dado de citar a la Torre Eiffel. Quede, pues, citada la Torre
Eiffel, a la que jamás ha subido parisino alguno, salvo casos, oh
pesadilla, en que nos cae un extranjero y se le ocurre nada me
nos que subir a la torre o comer en La Tour d’argent. Ah, les
américains, diría monsieur Hulot.
Millonarios aparte —o alguno que otro extranjero que prefiere

caminar y caminar / o alguno que otro francés amante de los
embotellamientos / o alguno que otro rarísimo y extravagan
te personaje privilegiado que dispone de tiempo libre para pa
searse a diario por la más bella ciudad del mundo- el hombre
metrificado es el hombre parisino, existencialmente. Aunque'
no todos tomen el metro. Aunque no todos se pasen tres o
cuatro horas diarias entre trenes y metros. Aunque no todos
cumplan con el circuito faD'dico-obedientísimo: metro-tra-
bajo-cama. No es imprescindible que todos entren físicamente
en este circuito, porque todos están dentro de este circuito. Es
lo que yo llamaría proceso de aculturación o transculturación
métrica. Los hemos visto, en América Latina. Quiero decir que
hemos visto procesos de ésos en los que un tipo que parece in
dio termina de blanco, occidental y cristiano, y un blanco a
punta de haberle ido mal en las cosas de este mundo termina
de indio, cultural, proteínica, y vitamínicamente. Pues esto es

o menos lo que quería decir al hablar de metrificación. A
punta de vivir entre metrificados, y por más que uno se absten
ga de bajar a los túneles del mal humor, el pisotón, los obreros
extranjeros, las vacaciones que nunca llegan, y Dios mío qué

mas

la muerte del tercer pariente que fallece desde que vivo en Pa
rís. Iba pasando el tiempo.

- maravilla de nuevos amigos, de nuevos escritores, lo
cura del cine, del teatro, de las galerías, de la muchacha
apareció un día y te habló sin querer de castillos, de un mun
do nuevo, pero sobre todo de lo bellísima que era esa piedra de
París, vista con ella, desde esta perspectiva, tras una excelen
te botella de burdeos, a las cuatro de la mañana.  Y entonces

París

que
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ban beneficiar de sus muy indiscretos encantos, se había gene
ralizado.

París... La conocí' por primera vez en los documentales de
mi infancia y adolescencia. Vistos en Pari's, esos documentales
hablan más de América Latina que de Francia. Más nos dicen
de aquello que de Francia o de Pari's les interesó a través de los

nuestras inteligentsias tan poco nacionales, tan fáciles
de cautivar con lo más superficial de lo ajeno, hasta el punto
de confundir inconscientemente, diri'ase, colonialismo con in
formación. Pari's... Apasionado lector juvenil, la descubrí'
ravillosa en la prosa enamorada de Ernest Hemingway. Y tuvo
deslumbradores instantes de todo aquello cuando me tocó ser
muy feliz en la ciudad luz. Y por eso, a un nivel muy senti
mental, muy personal, particulari'simo, quisiera poderla de
jar asi', a la gran altura de la “mentira literaria”, no tocada y
casi intocable. Pero Flemingway hablaba, por ejemplo, de la
Place de la Contrescarpe, en una época en que aquel viejo co
razón de una zona muy vieja del Barrio Latino paree i'a una pla-
cita de pueblo. Por ella pasaban cada mañana cabras y la gente
sali'a y compraba leche de cabra. En ella reinaba la primavera
y de allí', por qué no, se podi'a partir a una deliciosa aventura
española o rumbo al sur de Francia. Por ahí'han pasado tantas
veces Germán Carnero, julio Ramón Ribeyro, Arturo Azue
la, Toño Cisneros, qué sé yo cuántos de los que me vieron ir
me quedando año tras año, siempre por aquel viejo asunto de
los años mozos; escribir. Buenas noches de bohemias nos co-

anos a

ma-

ue

A Nora y Toño Cl^nerof, esta última promere le Pat

í’ufredo Bryce

. Mayo del 68 la hizo vibrar juvenilmente, imaginativamente,
fenómenos en la historia han tardado tan poco en

tanto como tu Pari's y desapa-
:on ella viajabas entre lujosos pero pocos
)mo por encanto viajabas con caer en cruel olvido  y en haberse hecho olvidar tanto como
Pero aun asi', detrás de tu feli- éste. El viejo combatiente de las barricadas si'que ha enveje-

doso, el intelectual, auscultán- cido mal. Es más, ha desaparecido, y tal vez scri'a mejor no
las contradicciones, las tuyas, buscarlo demasiado, por temor a encontrarlo enfermo de las

más contradictorias infecciones. De la actividad más febril a
la pasividad total. Del abierto y generoso interés por todo al
inmovilismo mental. Del anticonsumismo a la nostalgia neu
rótica de un consumo mayor. De la politización máxima a la
máxima despolitización. Del generoso don juvenil al envileci
do suicidio del terrorismo inútil y senil. Del interés al desin
terés. Otra juventud va ocupando su lugar rápidamente. Efi- ' rrimos también nosotros pero yo nunca vi pasar las cabras con
caz, realista a secas, rendidora, extrañamente despolitizada o  los ojos pegados al sol de la larga y tierna noche que se volvió
desinteresada de los slogans de los partidos poli'ticos que afilan
armas para la ya abierta campaña electoral (sobre todo cuando

trata del P.C.F. o del P.S., ambos con graves dificultades pa
ra reclutar clientela entre los jóvenes), pero curiosamente
dispuesta de todo corazón a lanzarse a las calles cuando se tra
ta de algún hecho muy concreto, de un caso preciso y localiza-
ble de racismo, de abuso de poder, etc. Habn'a que pensar, ca
si, en una solidaridad de nuevo cuño, bastante más instintiva

empos de llenárseme el arca de
íhabi'a cumplido lo que tantos
el mundo acababa de poblarse,
mavera romana, de educadi'si-
a eso, o que tú habi'as entrado

de Francia, y Francia, señores,
iimo más dinero del que imagi-
la frase que en una cena, no
i's, le escuché decir a un inte-
), mi anfitrión aquella noche. se
lecen habas y entonces resulta
i'sima pobreza y que una cosa
a ya descubierta, y que es alti'-
ue gana un salario mínimo que
: tras haber llegado tan alto el

manana.

Y al final ya no se cantaba como cantábamos nosotros que
cantábamos de todo. Tal vez se dejó de cantar desde el año
70. O desde el 72. ¿Cuándo empezó a envejecer lo del 68?
¿Cuándo empezó a haber adolescentes que ignoraban la exis
tencia del Che Guevara? ¿En qué momento se había llenado
aquello de una latente violencia eléctrica, de motocicletas que
rugen por rugir, de cascos de gente que no gustaba de nuekro

lis aterroriza a Europa: el alza ' P®''o Por menos generosa. Bastante menos comprome
tida con un partido, con un programa, una ideología, eso sí.

Los años, los libros y los amigos iban aumentando en París,
primeros lo empujaban a uno a irse. Los segünúcs, lo er!=

tusiasmaban a insistir. Los terceros, lo obligaban a quedarse.
Y así, entre grandes momentos y pésimos momentos, fue pa
sando el tiempo en que, según Flemingway, no se podía no ser
feliz en París. Habíamos cumplido con los requisitos: había
mos viajado, regresado, amado, escrito, vivido una hermosa e sentía humano temor a algo que no lograba expresar o que no
intensa bohemia a pesar de todas las porteras y sus miradas de lograba saber bien qué era. Me pasaba la vida visitando a esos
control, tras horribles cortinas que escondían secretos como hombres, uno por uno, y a veces tocaba y ya se habían ido de
que también en París se puede tener el peor gusto del mundo, París. En todo caso ya no se reunían casi nunca. Mis amigos los
a pesar de los escobazos de los vecinos que la metrificación Delprat abandonaban París. Su casa había sido mi,casa en le
había llevado a preferir a los animalitos de compañía ala com- Xll|e. Jean Marie Saint Lu ya casi nunca venía a París,
pañía de un buen vecino. En París el miedo sale siempre de
adentro. Sale de los túneles del metro. De la radio. De aden
tro de las personas. Yo no sé bien de dónde sale el miedo en
París,pero siempre me ha quedado esa impresión de que salía
de adentro de las cosas y de las personas.

canto? Mejor que no estuvieran allí las cabritas. Habrían sido
impunemente aplastadas. Los amigos se habían ido,  y los do
mingos, julio Ramón Ribeyro, otro escritor, y yo, hablábamos
dé! domiriKO üdSSyí} sn oíifi

adquisitivo dentro de I a ya es-
Je la sociedad de consumo.

"'^0 p^ddo enI nc ¿oídíTíós uOnecén. más habas íodavía. II1
f  1 que hablamos del pasado. La maravillosa generación de pinto

res y escritores latinoamericanos que me bautizó en París vi
vía encerrada por o con sus problemas materiales, porque ha
bía llegado a los cincuenta años de edad sentada en un café y

la fábula (se lo llevó el viento
ibulosas fortunas que vi en mi
, volvieron a castigar a la gente
ieron a obtenerse las cosas sin
is que había vuelto a aparecer
indo,
tan bien explicada y combati-
Alejo Carpentier, convierte to-
ite conocido, en cosa excéntri-
de la residencia pequeño bur-
de reconocer la alteridad (Ro-
n agudeza de este problema en
amino que lleva ala frecuenta-
itado carnicero, al lado del fre-
í de nuestro mundo frecuent

Y así de pronto, también a nTí me tocó un día irme. Me iba

i

e
de “plumas y de flechas”. No
bsotros mismos, los latinoame-
entes que, hasta no hace mu
ís de viaje al extranjero, y en
que la mejor imagen que se ha-
áélla que corresponde a nues-
0 mayas. Pero la cosa no se de

flecha” de aquellos antepasa
do al desconocimiento de su
ií, por ignorancia, y por com
peso, a la vez, en este caso, a
.a ciudad luz, París, la precio-
en la ciudad que se aterra añ
ada panadería, se convierte en
plato extranjero, de gozar du-
ue no encuentra doquiera que
duda el plato menos imagina-

en Francia. La ciudad va ce-

'
por las mismas viejas razones que me trajeron juvenil a París:
escribir. Algo que escapaba a mi control hacía que viviera siem
pre desbordado por cosas que no me causaban placer y sí me
quitaban mucha energía. El sur. El mito del sol. El mar. Pero
en aquellos últimos días que significaban decirle adiós a Pa-
KÍs, al cabo de quince años, empecé a mirar un montón a la
gente que me acompañaba. Chama, jorge, Inés, Micheline. Un
poco como esos regalos de despedida que deberían hacérselos
a uno cuando recién llega. París es una puta tan de mierda y
tan vieja que uno no sabrá jamás si hizo bien en tomar el tren
de la ausencia. Y sólo me fui por ese asunto de escribir y por
que seres que pensé que jamás perderían la risa, la habían per
dido, y porque cada día me estaba volviendo más alter (de
alteridad), y porque París es capazfde hacerlo dudar a uno aun
en el hipotético último tren que abandonase una hipotética
ciudad luz. Y pruebe usted bájarse, caballero. Bájese y regrese
usted. Usted que no se pudo ir ni en el último tren. En el hipo
tético. Pues se topa usted con una portera sin alteridad ningu
na, incluso antes de toparse con una puerta de París. La ciu
dad luz tiene de las dos cosas, y cuando hay algo muy pero
muy bueno en territorio bárbaro, como Picasso, por ejemplo,
le pone su acento eñ el lugar francés, en este caso en la ó de
Picassó, y en ninguna parte se está mejor que aquí.

Y un domingo por la tarde yo sentí ese miedo y pensé que
había llegado el momento de irse. Y pregunté un poco en tor
no a mí y encontraron mucho eco mis palabras. Durante mu
chos años había trabajado de profesor universitario, y si algo
había aprendido en ese medio tan sui géneris y jerarquizado de
la enseñanza superior, es que todo profesor de provincias so
ñaba con terminar su carrera en París. Y si la carrera estaba en
el campo de las letras, de preferencia en la Sorbona. Se llegó
incluso a tener dos Sorbonas, en París, a partir de mayo del
68. i Precisamente el año en que todo debía cambiar, empezan
do por la enseñanza, se terminaba teniendo dos Sorbonas! Dos
instituciones no pudieron resignarse a no llevar ese nombre y
se terminó creando lo que-,hoy se llama La Sorbona y La Sor
bona Nueva. Pero diez añok más tarde, entre mis antiguos co
legas, pocos eran los que no maldecían el día en que dejaron su
facultad de provincia, por venirse a París, y muchos ios que es
peraban que pronto se les presentara la oportunidad de partir,
aunque fuera a una ciudad desconocida. La idea de la culmina
ción brillante de una carrera iba cediéndole su lugar a la de
una vida personal más reposada, más rentable al nivel intelec
tual y anímico. París ya no irradiaba como antes,  y la idea de
que en ella sólo los millonarios o los turistas gastadores logra-

, segura como está de sí mis-
ia es bárbaro, las demáscultu-
e las comunicaciones llega tar-
ito.

Montpellier,1981.
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Pinglo !o dedicó u' vals,
varios poetas han enal
tecido su ruda tarea. I u

/ Contra ese estado de margina-
rión ^Antra

\ dona la maternidad a la posi
ción económica y el estado civil,
volviendo al aborto una necesi
dad para muchos.
“Yo creo que ninguna mujer
plantea el problema del abor

to por querer abortar. Se pierisa
y se vuelve a pensar. La mujer
obrera, la mujer de barriada, lo
mismo. Pero hay el problema de
si la mujer puede y debe tener
libertad para decidir sobre su
propio cuerpo. El problema del
aborto está íntimamente ligado
al de la educación sexual, que
en el Peni es prácticamente in
existente. Por eso una de las ta
reas fundamentales que quere
mos emprender es sacar boleti
nes donde se expliquen reglas
mínimas de control de la con
cepción en un lenguaje accesi
ble y claro. Peró tampoco po
demos apartar el problema del a-
borto, miles de mujeres mueren
por abortar, ¡y nadie dice nada!
Educación sexual, anticoncepti
vos, aborto, no se pueden plan
tear aisladamente. Yo creo que
el feminismo peruano tiene cla
ro que no se puede luchar por
separado del conjunto de reivin
dicaciones populares, pero tam
poco apartar sus problemas pro
pios”.

se

IVlujeres en luchaLinda Lema es una mu
jer muy joven, rubia y
má.s bien frágil. Sin em
bargo. ha asumido el
trabajo de dar a luz la

única revista feminista que por
ahora circula en el Perú. Perte
neciente a la organización “Mu
jeres en Lucha”, una de las cua
tro agrupaciones feministas exis
tentes en el país, Linda em
prende lo que para muchos tie
ne aspecto y sabor de aventura,
sacar adelante una publicación
-todo el mundo sabe que no es
fácil .sacar adelante una publica
ción, con hombres o mujeres o
los dos— y que sea además “una
tribuna donde expresarnos, ha
blar de los problemas de la mu
jer, conformar una especie de
frente donde confluyen muje
res de diferentes tendencias, or
ganizadas o no organizadas, por
que todo eso es imposible en la
prensa actual^La revista,eviden
temente, está dirigida —y Linda
lo reconoce— a ese sector de la
pequeña burguesía, porque “di
fícilmente podría tener acepta
ción, por ejemplo, en las barria
das, exceptuando, naturalmen
te, a las vanguardias, o sea diri
gentes de sectores populares”.
Está, entonces, orientada fun
damentalmente a remover con
ciencias, a llamar la atención a
quienes no han pensado en los
problemas y derechos de las
mujeres. Empezando por ellas
mismas.

Linda no cree en un feminis
mo abstracto, teórico o de ofi
cina. Para ella, este fenómeno es
expresión de contradicciones
que se dan en un momento his
tórico preciso, y está íntima
mente ligado a la lucha de cla
ses; “No creo que podamos
plantearnos el problema de la li
bración de la mujer sin plan
teamos ei prOuiema ue iá iiuéro-
ción nacional, el objetivo del so
cialismo”. Está lejano el tiempo
en que algunos grupos feministas
norteamericanos reivindicaban el
voto de la mujer resultándoles en
cambio muy natural que no vo
taran los negros. Del dicho a la
práctica, “Mujeres en Lucha” ha
trabajado estrechamente con las
obreras de “Lucy” y “Conel”,
en circunstancias que resultarcm
aleccionantes para ambas par-
teside la lucha reivindicativa in

mediata al descubrimiento de sus
propios problemas femeninos, a
las limitaciones de una forma

ción; “de pronto las mujeres des
cubren por ejemplo, que no sa
ben, no pueden, hablar en pú
blico. O lo que cuesta subirse a
un micro para exponer sus rei
vindicaciones a la opinión pú
blica”. La lucha obrera ya tiene
sus propios inconvenientes, y és
tos se ven aumentados cuando

quienes la protagonizan son mu
jeres.

Las organizaciones femeninas
existen en forma autónoma, o
como comisiones dentro de los
)artidos de izquierda. ¿Por qué

. as comisiones femeninas, por
qué no grupos mixtos dedica
dos a los mismos objetivos? “Se
rá la experiencia anterior que he
tenido, pero yo creo que las mu
jeres deben organizarse autóno
mamente. Debemos ir de la mano
con la lucha del conjunto del
pueblo, pero dentro de su pro
grama reivindicativo, las mujeres
como tales tienen puntos especí
ficos que plantear. Hay una cier
ta división del trabajo, pero sali
mos a las calles, estamos en los
mítines, vamos al Parlamento...
Pero es necesario teorizar y pro
fundizar en los problemas de la
mujer, y eso solamente se lo
puede plantear la mujer, revisar

'S

Feminismo
en marcha

UN MAL.S I l<() l)U
AJtDRL/

Los ajedrecistas usamos la
palabra “maestro"en curios
sentidos; el más específico
señala la alta categoría de
un jugador; decimos
entonces, de menos a más:
maestro nacional, maestro
internacioríal, gran maestro
internacional. Dentro de
este uso el Peni tiene unos

pocos maestros nacionales,
sólo un muéstro

internacionál, Oscar
Quiñones, y un gran
maestro internacional.
Orestes Rodríguez.
También usamos la palabra
maestro en el sentido usual:
el que sabe algo y tiene la
capacidad de enseñarlo. En
la historia del ajedrez
peniano sólo tres personas
han sabido enseñar el juego
/ciencia: José Andrés Pérez,
campeón nacional en cinco
oportunidades, Oscar
Quiñones y Vicente Flores
Vargas.
Vicente Flores (1940) ha

representado al Perú en
varias competencias
internacionales
especialmente contra Chile
en los años 60 y en el
campeonato bolivariano de

prú ní D, /.<
1 Vt? ̂  ^ C/

Hay que llamar la aleiicióu a quienes no han pensado en
los problemas y derechos de las mujeres. Empezando

por ellas mismas.

Rosalba Oxandabarat

lorri:

UN ESPACIO
ABANDONADO

Hablamos de ios enormes pro
blemas de la mujer de las dases
populares: su lucha, a veces soli
taria, por sobrevivir, por hacer
sobrevivir a su prole, las descar
gas, que muchos hombres reali
zan sobre la. compañera, después
de. haber sld,o,.a .sq. vez humilla,

í  dc^ y explotad^ en su .vida dia-
rig, ,Ese eñorme .espacio incon-
quj^adp deUJbrahajo, de base que
vaya, no a ayudar sino a mostrar
a las mujeres sus propias fuerzas

para resolver de manera coiecti-
por lo menos algunos de los
iblemas que la aquejan. Linda

dice que hay trabajo en barria
das, trabajo difícil pero al fin
muy importante, donde se capa
citan en conocimientos indispen
sables a las trabajadoras.
El algunos países avanzados se

ha llegado a crear departamen
tos y hasta ministerios de la mu
jer, destinados a enfocar y resol
ver la problemática de ésta. En el
Perú todo ese campo sigue sin re
solver ¡“cuando el Estado perua
no piensa en la mujer lo hace en
términos de invalidez, vejez, in
capacidad, no en términos de un
ser humano pleno con iguales de
rechos”, dice Linda.
Se habló luego de muchas co

sas, que no caben en los límites
de una nota. Sobre los niños, los
desprotegidos niños que llegan
sin ser deseadc» y sin que haya
cómo criarlos y educarlos; sobre
la nueva educación que no ter
mina --no empezó quizás aún—
de plasmarse, sobre la diferencia
entre los movimientos feministas
revolucionarios, que son mayo
ría en el PenU y los llamados ra
dicales -en Europa hay de
bos— o sexistas, sobre la revista
(Mujer y sociedad), las diferentes
versiones y mitos que encarnó o
concitó la mujer en la historia...
Charlas que en fin son una mues
tra mínima de discusiones más
amplias que recién comienzan en
el Perú, en los foros grandes y
chicos que la oportunidad o la
voluntad disponen. Esta revista
es uno de ellos, y su directora as
pira a que justamente se convier
ta en eso, un foro rfonde todas
las voces íemeDwas, cultas o no,
organizadas o no, puedan decir
Jo que tienen que decir, pregun
tar, opinar.
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el primer lugar en Quito,
reverdeciendo los laureles
de Caracas 1951. Flores es
sobre todo un fino estilista
posicional. Apreciemos una
victoria suya.
Vicente Flore.s (Perú) -
MN Vicente Benítez

(Ecuador) Defensa India del
Rey. Campeonato
Bolivariano. Quito 1965.
1)P4D, C3AR 2)P4AD,
P3CR 3) C3AR, A2C4)
P3CR, 0-0 5) A2C, P3D 6)
0-0, CD2D 7) D2A, P3A
8) TID, D2A 9) C3A, P4R
10)P4R, TIR 11)P3TR,
P3CD 12) A3R, A2C 13)
TDIA, P3TR 14)P4CD,
R2T 15) P5A, PCxP 16)
PCxP, PDxPA 17) PxPR,
CDxP 18) CxC,DxC 19)
P4AR, D2A 20)D2A,
AlAR 21)P5R, C4D 22)
AxC, PxA 23) CxP, AxC
24) TxA, P5A 25)D2A,
TDIA 26)A2A, R2C27)
Tl/ID, D2C (Para T2A en
caso de T7D) 28) D3A,
A5C? (Esta jugada aleja al
alfil de la defensa) 29) D2A,
T2A 30)P5A!, PxP 31)
DxP, T3R 32) T1-4D,
DIA 33) T8D, D3T34)
T4C+, T3C 35) P6R!,
A4A 36) TxT -hy como el
mate es inevitable en 8T,
las negras se rindieron.
(1-0).{M.M.)

de! aborto. Este está en casi to
dos los programas reivindicati-
vos femirústas;hace algunos años.
Acción Para la Liberación de la
Mujer Pemana llamó a una con
ferencia de prensa acerca del ca
so. Lo que más recuerdo de en
tonces, la argumentación que me
pareció más sólida, fue el hecho,
expresado en cifras que, además,
eran declaradas insuficientes, de
que el aborto no era una abstrac
ción en el Perú, sino una temible
realidad, gue se hacía al margen
de las mínimas normas higiéni
cas, por desesperación, por ex
trema indigencia o ignorancia,
llevando a muchas mujeres a la
esterilidad o la muerte.
Aclaré mi propia posición ai

respecto; la idea del aborto me
es tan adversa como la de apli
car la eutanasia a todos los que
no pueden desempeñar roles pro
ductivos. No es una posición
demasiado clara ni sustentada,
tiene mucho que ver con una
cierta “religión de la naturale
za” que me fue inculcada desde
siempre, y con una vaga con
ciencia de que todos pudimos,
en fin, nosotros, tan insustitui
bles para nosotros y algunos
más, haber sido expulsados del
vientre materno y no ser. Y que
hay algo de satánico en todo «n
ordenamiento social que condi-

la historia con nuevos ojos, eso
no lo va a hacer un varón”.
(Simone de Beauvoir, en El se
gundo sexo, probablemente uno
de los libros más serios, informa
dos y reflexivos sobre la condi
ción y situación femenina, apun
ta que en los países socialistas si
guen predominando formas de
machismo y sometimiento feme
nino, que avisa de que los cam
bios sociales no implican automá
ticamente un cambio en la men
talidad reinante, en cuanto a la
valoración de las mujeres). En
este sentido, el feminismo pcítia-
no previene gestando desde ya,
de forma autónoma o dentro de
la izquierda, el germen de una
conciencia propia sobre la espe
cificidad

aislamiento— de la problemática
femenina Es bueno recordar al
respecto que el machismo es bas
tante anterior al capitalismo, y
pocas cosas hacen suponer que
no lo sobrevivirá

que no quiere decir

LA MUJER ESTA

CERCA

Decir que la mujer está ma)-gi-
nada, postergada, quiere decir,
que la mujer está cerca, en al
gunos casos comparte, pero no
está”, dice Linda.
Hablamos luego del problema

U
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ella hablaba de todos a !a hora
del desayuno, y daba cuenta de
la salud de cada uno y del estado
de sus negocios como si mantu
viera una correspondencia inme
diata y secreta. Era la época tre
menda de los telegramas que lle
gaban a la hora menos pensada y
se meti'an como un viento de
pánico en !a casa. Pa.saba de ma
no en mano sin que nadie se
atreviera a abrirlo, hasta que al
guien se le ociinía la idea provi
dencial de hacerlo abrir por un
niño menor, como si 'a inocen
cia tuviera la virtud de cambiar
la maldad de las malas noticias.
Esto ocurrió una vez en nuestra

casa, y los ofuscados adultos de
cidieron poner el telegrama al
rescoldo, sin abrirlo, hasta que
llegara mi abuejo. Mi abuela no
se inmutó.
Izarán para avisar que viene”,
dijo. “Anoche soñé que ya esta
ba en címino”. Cuando mi abue
lo volvió a casa no tuvo ni si
quiera que abrir el telegrama.
Volvió con Prudencia Iguarán, a
quien había encontrado por ca
sualidad en la estación del tren,
con un trí«e de pájaros pintados
y un enorme ramo de flores, y
convencida de que mi abuelo es
taba allí por la magia infalible de
su telegrama.
La abuela murió de casi cien

años sin ganarse la lotería Se ha
bía quedado ciega y en los últi
mos tiempos desvariaba de tal
modo que era irnposible seguir el
hilo de su razón. Se negaba a
desvestirse para dormir mientras
la radio estuviera encendida, a
pesar de que le explicábamos to-
da.s las nodies que el locutor no
estaba dentro de la casa. Pensó
que la engañábamos, porque
nunca pudo creer en una máqui
na diabólica que permitía oir a
alguien que estaba hablando en
otra ciudad distante.

Es de Prudencia

Un noiablt' neurólogo
francés, iinoNtígador de
tiempo completo, me
contó la otra noche que
había descubierto una

función del cerebro humano que
parece ser de una gran impor-
tancis. Sólo tiene un problema:
no ha podido establecer para
qué sirve. Yo le pregunté, con
una esperanza cierta, si no había
alguna pesibilidad de que esa
fuera la función que regula los
presagios, los sueños premoni
torios y la transmisión del pen
samiento. Su única respuesta fue
una mirada de lástima
Yo había visto esa misma mi

rada dieciocho años antes, cuan
do ¡e hice una pregunta similar
a un muy querido amigo, que es
también investigador del cerebro
humano en la Universidad de
México. Mi opinión, ya desde en
tonces, era que !a lelépatía y sus
medios diversos no son cosas de
brujos, como parecen creerlo los
incrédulos, sino simples facul
tades orgánicas que la ciencia re
pudia. porque no las conoce, co
mo repudiaba la teoría de la re
dondez de la Tierra cuando se
creía que era plana. Mi amigo ad
mitía, si no recuerdo mal, que es
muy reducida el área del cere
bro cuvas funciones están com
probadas a plenitud, pero se ne
gaba a admitir que en el resto de
aquellas tinieblas hubiera un lu
gar para anticiparse al porvenir.
Yo le hacía bromas telepáticas

que él descalificaba como casua
lidades puras, a pésar de que- al
gunas parecían demasiado evi
dentes. Uña noche !e iianlé por
teléfono para que fuera a comer
a nuestra casa, y sólo después me
di cuenta de que no había cosas
bastantes en a cocina. VolVí a
llamarle para pedírje='-qüe me lie--
v.ara una botella de áino de úna
marca que no era usual, y un pe-
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Gabriel García Márquez

pontánea, y no admite ninguna
ciase de sistematización. Es su
defensa. Todo pronóstico, de.sde
los presagios matinales hasta las
centurias de Nostradamus, viene
cifrado desde su concepción y
sólo se corr4J rende cuando se
cumple. De no ser ssí, se d.'/rro-
taría de antema.no a sí mismo.
Hablo de esto con tanta pro

piedad porque mi abuela mater
na fue 'el sabio más lúcido que
conocí jamás en la ciencia de ios
presagios. Era una católica de las
de antes, de modo que repudiaba
como artificios de malas arfes to
do lo que pretendiera ser adivi
nación metódica del porvenir.
Así fueran las barajas, las líneas
de la mano o la evocación de los
espíritus. Pero era maestra de sus
presagios. La recuerdo en la coci
na de nuestra ca'a grande de
Aracataca, vigilando los signos
secretos de los panes perfiimados
que sacaba del homo.
Una vez vio el 09 escrito en los

restos de la harina, y removió
cielo y tierra hasta encontrar un
billete de la lotería con ese nú
mero. Perdió. Sin embalo, ia se
mana siguiente se ganó una ca
fetera de vapor en una rifa, coa
un boleto que mi abuelo había
comprado y olvidado en el bolsi
llo del saco de la semana anterior.
Era el número 09. Mi abuelo te
nía diecisiete hijos de los que en
tonces se llamaban naturaies
—como si los del matrimonio
fueran artificiales--, y mi abuela
los tenía como suyos. Estaban
dispersos por toda la co.sta, pero

dazo de salchichón. Mercedes me

gritó desde la cocina que le pi
diera también un jabón para la
var platos. Pero ya había sali
do de su ca.sa. Sin embargo, en el
momento de colgar el teléfono,
tuve la impresión nítida de que
por un prodigio imposible de ex
plicar, mi amigo había recibido
el mensaje. Entonces lo escribí
en un papel, para que él no fue
ra a dudar de mi versión, y por
puro virtuosismo poético agre
gué que llevara también una ro
sa. Poco después, su esposa y é!
llegaron con las cosas que les ha
bíamos pedido, inclusive el ja
bón de ia misma marca que usá
bamos en casa. “El supermerca
do estaba abierto por casualidad,
y decidimos traerles estas cosas”,
nos dijeron, casi excusándose.
Sólo faltaba la rosa. Aquel día
mi amigo y yo iniciarnos un diá
logo distinto que todavía no ha
terminado. La última vez que le
vi, hace seis meses, estaba dedi
cado por completo a establecer
en qué lugar de! cerebro se
encuentra la conciencia
La vida^ más de lo que uno

cree, esta embellecida por este
misterio. La víspera del asesina
to de Julio César, su esposa Cal-
jurnia vio con terror que todas
as ventanas de la casa se abrían
de golpe al mismo tiempo, sin
viento y sin ruido. Sig! .5 después,
el novelista Thorton Wilder le
atribuyó a Julio César una frase
que no está en sus memorias de
guerra ni en tó.s crónicas fasci
nantes de Plutarco y Suetonio,

pero define mejor que nada la
condición humana del empera
dor: “Yo, que gobierno tantos
hombres, soy gobernado por pá
jaros y truenes”. La historia de
la humanidad —de.sde que el jo
ven José descifraba los sueños en
Egipto— está llena de estas rá
fagas fabulosas. Conozco dos ge
melos idénticos a quie.nes les do
lió ¡a misma ¡nuela al mismo
tiempo en ciudades distintas, y
que cuando eslán juntos tienen
la sensación de que los pensa
mientos del uno interfieren a los
del otro. Hace muchos años, en
una vereda de la costa del Cari-
béf'conocí un curandero que se
preciaba de sanar un animal a
distancia si le daban la descrip
ción precisa y el iugar en que es
taba. Yo lo comprobé con es
tos ojos: VI una vaca infectada,
cuyos gusanos se caían vivos de
las úlceras, mientras el curande
ro rezaba una oración secreta a
varias leguas de distancia. Sin
embargo, sólo recuerdo una ex
periencia que haya tomado en
serio estas facultades en la his
toria de hoy. La hizo la Marina
ae Estados Unidos, que no te
nía medios para comunicarse
con ios submarinos nudeares
que navegaban bajo la corteza
polar, y decidió intentar la tele
patía. Dos personas afines, una
en Washiii^on y otra a bordo
del submarino, intentaron esta-
Wecer un sistema para inter
cambiar mensajes pensados. Fue
un fracaso, por supuesto, pues
la telepatía es imprevisible y es-

Trilogía revisteril
LSe encuentran en cir-

A cul ación el octavo nú-
mero de Quehacer, la
revista que edita DE-S-

^ ̂CO; el décimo ejemplar
de Saciedad y Política, la publi
cación hoy vinculada al grupo
MRS y el de'cimosegundo de la se
rie cuadernos de Socialismo y Par
ticipación que edita puntual
mente el CEDEP.
Publicar una revista de análisis

y debate en nuestro medio
es una tarea sencilla. Es -.ifícil
mantener no sólo la calidad en el
contenido sino también la
saria periodicidad y la perma
nente correspondencia que debe
existir entre temas escogidos y
tratados e intereses de los lecto
res escogidos: clave que deter
mina la acogida de tal o cual pu
blicación.

no

nece-

as perspectivas de ambas pu
blicaciones son, sin lugar a du
das, distintas. En eí caso de So
ciedad y Política interesa tocar
los que se consideran problemas
centrales a la izquierda. Así, ..
el último número destacan los
artículos de Aníbal Quijano so
bre los distintos usos de la demo
cracia burguesa, un análisis de
Cesar Germana desde la izquier
da sobre ios problemas en el
APRA; un polémico ensayo de
José Ignacio López Soria sobre
lo que él llama el oportunismo
y el golpismo en la izquierda y
la reproducción de un artículo
de El Viejo Topo sobre el
blema polaco.
Aun cuando los autores se repi

ten número a número y difícil
mente se encuentran posiciones
polémicas a ia línea de la revista,
nadie podría negar el aporte al
debate desde la izquierda que
realizan los editores de esta pu
blicación próxima a cumplir
nueve años de existencia.

en

pro-

sus

naüdad y ostentan su punto más
alto en el anterior numero de
dicado a Mariátegui.
Los temas escogidos surgen

desde eso que se llama los pro
blemas nacionales y la escena
oficial. El último número trae
artículos sobre política tecno
lógica; sobre la educación y el
desaiTollo; las 200 millas; inédi
tos del desaparecido embajador
García Bedoya sobre política in
ternacional y también una sec
ción de arte escrita-por Julio Or
tega, José Adolph y Hugo Ney-

este problema las encontramos
en el marcado acento institu
cional que origina que tanto los
temas seleccionados como quie
nes los traten sean personas li
gadas a la institución que evitan
debatir entre sí las distintas op
ciones a los reales problemas
existentes fuera del mundo de
concordia y armonía que alguien
podría pensar existe entre quie
nes estudian la problemática na
cional.
Así, el último número, eí más

bajo de la serie, recarga innece
sariamente la sección intema-
cional
cío lo
tividades institucionales. Todo
esto en desmedro de ia cues
tión nacional circunscrita a los
des artículos permanentes que
escriben número a número Hen-
ry Pease y Fernándo Sánchez
Alvavera y a una no muy feliz
entrevista a Enrique Bernaies. Al
parecer, aquí el carácter de una
publicación institucional puede
llegar a contradecirse con las ex
pectativas de los amplios secto
res a los que definitivamente
comienza a llegar, ai no respon
der a los requerimientos de la
coyuntura ni a tomar posición
en los debates existentes sobre
los grandes problemas nadona-

Pero al margen de las críticas
Quehacer sigue siendo una pro
mesa de revista de debate y de

y gran parte de su espa-
dedica a dar a conocer ac-

les.

gravitación no sólo en la escena
política nacional sino también
dentro de la izquierda (José,
Alonso Torres).

ra

QUEHACER

Con Quehacer sucede cosa dis
tinta. Fz usada como una
ta de aráiisis de la realidad na
cional y con aspiraciones de lle
gar a amplios sectores de la po
blación debía haberse convertido
a estas alturas en la gran tribuna
del debate de los distintos pro
blemas nacionales en general y
de la izquierda en particular. En
el órgano que falta no sólo a la
izquierda sino al medio nacional.
No ha sido así. Por ei contrario,
la revista pareciera haber ingre
sado a un proceso de indefini
ción en basca de su propia iden
tidad.
A diferencia de ios casos ante

riores, no se perciben lineamien-
tos ideológicos que permitan in
tegrar la revista. Las razones de

revis-

SOCIEDAI) Y POLITICA

. Sociedad y Política, asi como
Socialismo y Participación, son
en nuestro medio quizás las úni
cas publicaciones que expresan
opciones más o menos orgánicas
de grupos intelectuales de traba
jo que actúan políticamente co
mo tales. Esta característica per
mite a sus pub!ic¿ir='"tí's una
cierta coherencia ideolu;, i en ia
selección y en el tialamiento de
sus temas. Todo responde a una
determinada percepción de la
problemática en general.

SOCIALISMO Y
PARTICIPACION

1 Con Socialismo y Participa
ción ocurre otro tanto. Su pú
blico es, como en el caso ante
rior,la intelectualidad académica
y  los circuios interesados en la
problemítica política nacional.
Los cuadernos, lio obstante, han
delineado ya su propia perso-

II
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xación de todas en la iitititución
capilar «fe la tolerancia repteá-
va En este contexto deben en
tenderse ciertaspiopucstai. de le
galización - que presentarían la
exclusión como c^ión y la de
pendencia como modelo univer
sal del comportaniento. Y es en
este campo en el que detremas
batimos contra ?1 modelo gene
ra! de la dependencia, desde los
fármacos al alcohol, ¿sde el ta
baco a los objetos (fe consumo
más o menos de lujo. Es un te
rritorio nuevo, una contradic
ción reciente, que los técnicas
no demonizan ni enfaüzan qu:
zás poique en ella es posible leer
lo (jue hay de ccximn, <íe ligado
a un mocito de vivir, de trabajar,
de .::&¡;suinii, de entender la afec
tividad, o mejerr «ficho, la ne^
ción de la afectividad”.

rfcicnlfiiicnlcFniin i) IUisa¡;li(t

Las ventajas
del manicomio

c.s- (’/ p.-siquiti'l'nt -i-inJiii-fullee itlll.
ii¡> i?i(/s iiDiJoiiniile ilel >¡i<qlo V.V,
lunid (¡lie al^tiiiw han enmparír
(lo xus reroiueioinino.'i niclodínf

(le^lruyrn la iinafien Iradi-
con el

(¡ue

eionul del nianieoniia
aporte lenrieo que siguifieo para
la psiquialna Siginuiid Freud.
I'ublieaino^ ahora: fiujgmeiitos de
ur, Irahaio de fíasaglki que tocan
lemas tan palpilanlcs y polémi
cos como la definición del en

■ fermo,. la relaciólh.enh'e liis ela
sesy la enfermedad, las drogas, y
la imagen de si mismo del inees-

eligadeir.

Las clases, la droga y la enfermedad. El punto de vista
de uno de los psiquiatras más lúcidos del siglo.

Franco BasagliaFL ENFERVIO

^ “En cierta ocasión, un
A periodista que trabaja-

ba para un rteriódico de
^ la FiM’ me pidió una

^defintetón de la enfer-
‘íiiedad. 'Y yo ié dije que fuera a
pedírsela a Agnelli, que es el úni-

'  ''co que al parecer sabe quién está
enfermo y quién no, ya que él es
quien impone lás reglas según las

'cuáles uno puede o no puede
asistir al trabajo. En el fondo, la

í?'psiquiatría siempre ha sabido
que el enfermo es aquél que no
tiene capacidad de trabajo. Pero
el problema está en saber admi
nistrar la propia enfermedad, la
propia locura He conocido a la
hija de un célebre profesor de
una facultad de medicina, que
todos consideraban esquizofré
nica y que ha vivido años y años
circulando de una clínica a otra,
y que sin embargo siempre ha si
do capaz de mantener una rela
ción con los demás y una con
ciencia de su propia cápacidad
de reflexión. E demente de
Kraepelin, el que ha perdido to
talmente su conciencia, el au
téntico muerto en vida, sólo exis
te en el manicomio, es un pro
ducto de la miseria y de la ex
propiación total, de una situa
ción de clase llevada hasta sus
más extremas consecuencias. In
cluso en el manicomio subsiste
en cierto modo la conciencia y la sistencia. La familia obrera no
relación con el otro. ¿Qué es la existía. En la clase obrera, la

violencia del loco sino la afirma
ción obstinada de la propia con
ciencia y de la propia voluntad
de comunicación, incluso den
tro de la más extrema miseria?
Y la explosión de la violencia en
la sociedad contemporánea, la
denominada violencia urbana,
¿acaso no expresa también un
problema de ese tipo, la pérdi
da de una relación comunitaria
y la imposibilidad de toda recu
peración al margen de una lu
cha de nuevo tipo, de la que ño
conocemos aún todas las claves?”

LA DESTRUCCION DE

LA FAMILIA

“La burguesía logró, a finales
de! siglo pasado, separar al pro
letariado del desviado, logró com
prometer a la propia clase obre
ra en su visión científica y na
turalizante del sufrimiento. La

clase obrera de Marx todavía
estaba formada por mujeres al
límite de la prostitución, por ni
ños raquíticos al borde de la su
pervivencia, por hombres adic
tos a! alcoholismo y a la degra
dación. Era la época de la plus
valía absoluta y del riesgo real
de extinción física de un prole
tañado que vivía muy por deba
jo de un mítico salario de sub-

que ni siquiera se ha defentiido
porque no tenía nada que de
fender, que estaba ya íntima y
sustancialmente muerta. Padre y
madre se han ido cada uno por
su lado, los hijos se han lanzado
por la vía de la droga. Tai vez
sea éste, por lo menos in^rlíci-
tamente y casi simbólicamente,
mi objetivo: que el movimiento
obrero redescubra que no sólo
de pan vive el hombre, que la
lucha por la supervivencia siem
pre es lucha por la superviven
cia de una conciencia, que el
jroblema dq^la subjetividad, de
a identidad paira fos ofMrimi-
dos, tan material como el proble
ma del sustento. Marx lo sabía.
IjO dice en los Manuscritos, en
El Capital Nosotros lo.saaemos
hoy mejor y'mi concretamen
te que él”.

%

familia se había esfumado, como
se liabían esfumado para el obre
ro la patria, la propiedad, la re
ligión, la moral. Después vinie
ron las ocho horas, la alianza en
tre la filantropía y el socialismo,
la reconstrucción de la familia
obrera y de la moralidad obrera.
El proletariado pagó este tribu
to en aras de la supervivencia.
Pero fue tan sólo una fase breve
e inestable, la nueva familia no
sólo no es ya centro de pro
ducción, sino que se ve expro
piada tanto de las funciones
educativas como de la gestión
del cuerpo de la salud. El hospi
tal y la escuela se generalizan.
La familia se convierte en el
centro del consumo y de la afec
tividad residual. El resultado de
todo ello es la distinción entre
necesidades primarias y secunda
rias en virtud de la cual la con

ciencia, que en el hombre es ne
cesidad y condición de todo lo
demás, se convierte en un lujo,
incluso en el mayor de los lu-
jo.s. Ello es consecuencia de una
división del trabajo que confía al
proletariado la actividad instru
mental y tiende a negarle toda
forma de acción simbólica que
no sea marginal y en cierto mo
do privada. El 68 nos ha mostra
do lo que una cosa así podía du
rar. La contestación juvenil ha a-
cabado de destruir a una familia

EROS Y JANATOS

“Creo poder afinnar cpie sfenr-
pre ha lu(drado ante todo contra
mi propia (^lesÍMi y rontra el
privile^o (jue era mío síAo en la
me-:Sáa en que constituía la otra
caía de esa opresión. Mi estrate
gia brota de aquí y no quiero ni
jwetto ocultarlo. Por supuesto,
sé que puedo engananne, sé que
hay im ̂ lenne peligro de maía
fe, ea mí y en este juego de ne-
gadóii y afirmación del poder.
Pero también se que las perso
nas como yo pueden perde|qi(^
olvidan aunque sólo sea pbir Un
momento- el tem» de la indig-
nación. Si lo hubiese olvidada,
me habría perdido y haixía in
ventado otra técnka. ¿Te acuer-
^ dél discurso sobre el recha
zo de, la seriedad? Algo «jueda
de ello, fonna pacte de mi. Yo
rUefao por Ero$ yocxmtia, Tána-
tos. Tengo q^ ̂iganar a un he-
roinómano si (piiero haidar cem
él y no haceile un electroshock.
No soy una persona luda. Me

neime a prueba en Ut
tanto como en el tia-anis1

 - }
LOS DROGADOSY ^
LOSLOCOSV /

“El drogado es perfeetámente
homologable al loco. También
en él se da la necesidad de des
truir una parte de sí mismo; es
una muerte prolongada que no
siempre es muerte física, es una
exclusión impuesta y aceptada.
En cierta medida, en el proWe-
ma de la drogadicción está en
juego la cuestión de la depen-
fcncia general y de la medicaii-

bajo o en la política. Y el traba
jo, tal como hasta hoy lo he ido
practicando, ba sido una hoena
terapia”.

Durante muchos a-

ños a esa mujer pu
do vérsele trajinan
do por San Marcos,

yendo y viniendo casi a cual
quier hora por esos patios
de palmeras, conversando
sobre los derechos del hom

bre con raro fervor; en otras
ocasiones se entusiasmaba

con la música de nuestra pa
tria y entonces decía que no
había por qué contraponer
la música serrana a la músi
ca costeña como si fuesen

enemigas: que más Lien era
necesario estimular la varie

dad, y defenderlas a ambas
de la agresión imperial, por
que perdiendo o confundien
do nuestra música, perdería
mos también nuestra mane

ra de ser. Y así discurrien

do de estos y otros asuntos,
Rosa Alarco fue ganando
amistad. Por eso el coro que
ella fundó en la universidad,
más que una entidad musi
cal ha sido una fuente de
solidaridad; todo el que pa
saba por él, quedaba marca
do para siempre como un
amigo o como un hermano,

MariritJ, slteimba con los
pianistas cácalos Luis de la
Cuba y Filomeno Ormeño,
y con Bartola Sancho Dávi-
la, la reina de la marinera.
En las muchas ocasiones

que pude haolar con ella, en
los últimos años cuando a la

vorágine política llevó su
vocación cultural, recuerdo
su afecto por los poetas,
que para Rosita encaroaoan
la libertad. Por César Moro

tenía un precio particular,
y por Enriijue Molina y por
Javier Heraud

A HUdebrando Pórez lo

quena como a un familiar.
Pero no era necesario ser

poeta para avecindarse a su
corazón; bastaba ser un
hombre o una mujer senci
llos, un comunero de San
Pedro de Casta o un habi

tante de Comas que (juisie-
se al Perú. En la hora de las

defíniciorí-i práíücas Rosa
Alarco estuvo siempre con
la izquierda, no sáo (iando
un voto o repartiendo ideas,
sino siendo un ejemplo per
manente, un símbolo de ho
nestidad.

Imagen de
Rosa Alarco

Hace un ano falleció una mujer extraordinaria.

Marco Martos

porque Rosa Alarco sabía,
como muy pocas personas,

sacar lo mejor de cada quién.
Y así entregó a la universi
dad no solo arreglos musica
les sino trabajos de investi
gación: Canciones sobre te
mas peruanos. Danza de los
negritos de Huánuco.
Y entre arreglo y arreglo
y conversación y conversa
ción, se dio tiempo paja
emprender un vigoroso estu
dio sobre la vida y la obra
de Alfonso de Silva, ese
gran músico peruano, entra
ñable amigo de Vallejo, a
quien la leyenda le había
adjudicado una fama de bo
hemio, sin aquilatar su ta

lento vertido en multipios
composiciones musi<;:íii>^.
Por este esfuerzo R^a

Alarco consiguió para el Pe
rú el Premio Casa de las A-

méricas en investigación
musical, distinción que hon
ra a los jurados y organiza
dores que tan bien supieron
escoger.

Esta imagen de Rosa Alar
co que vengo delineando se
complementó con otra igual
mente hennosa: aquella en
la que se le ve como una co
munera más de San Pedro de
Casta, Huarochirí, participan
do en la Fiesta del Agua, ese
rito milenario que simboli
za la relación amorosa en

tre el hombre y los elemen
tos naturales, una fiesta de
reconocimiento y reconci
liación. Observar y partici
par, apuntar e interpretar la
fiesta fue probablemente la
tarea más grata de Rosita en
años. A mucha gente (jue no
la conoció la resultará segu
ramente difícil entender el

entusiasmo que por sus co
sas tenemos quienes sí tuvi
mos ese privilegio: esa mu
jer madura que se deleita-
'ba con la poesía de Efraín
Miranda o de Nicolás Gui-

llén, era la misma que en
otros años, desnués de estu
diar en los conservatorios de

Santiago de Chile, París o
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"La molución bnrüuc-
sa tenia como objetiyo

tuar el dominio de
re ¿Existe poesía

proletaria?

jernoctar en Comas donde pude
eer un poco y escribir Invasión
poderosa. Rebuzno propio. La
guerra de los runas y El wayno
de Comas
El hecho de que una agrupa

ción artística lleve de existencia
real o declarativa una, dos o tres
décad^, no significa que ello
también vaya acorde con su vi
gencia o fecundidad creadorse.
Personalmente, dudo de la ferti
lidad del GIPM, lo cual, pi
sámente, no me satisface. El
cho de que actualmente siga
manteniéndose el membrete no
es seguro testimonio de desa
rrollo, crecimiento y fertilidad.
¿Cuántos nuevos poetas, escri
tores o artistas obreros
daderamente obreros y no pro
fesores, abogados, comerciantes,
es decir, pequeños burgueses-
han engrosado las filas del Gru
po?

I reci

be-

—ver-

,«Mesía, y ha teni
do éxito, mientras que
la revolución profe taria
pretende acabar con la
existencia del proleta
riado como ciaw en el
plazo más breve posi
ble".

lieón Trotsky

t'i año ¡9S6 la no muy mime
ría izquierda de entonces —PCP,
Partido Progresista y lo que que-
daéa del POR (Partido Obrero
Reeobicionario) —apoyó la pri
mera candidatura de Fernando
Sekiünde. Durante un mitin rea
lizado al costado de lo que aho
ra es la Universidad Federico
ViSarreal. Francisco Moncloa
pronunció un brillante y fogoso
discurso que me emocionó mu
cho. Al día simiente, por la
ñaña, acudí al local del Partido
Social Progresista para felicitar
lo y conversar con él. Apenas
me vkt, Moncloa me manifestó
efumiamenie que el conserje del
local Ura un "poeta obrero" a
quien debía conocer sin pérdi
da de tiempo. "Yo mismo te lo
my a pr^ntar", dgo. El poeta
en mención, a quien Alejandro
Romuabío había recomendado
para, ese empleo, era Víctor Maz-

ma-

Uti aporte a una larga polémica hasta hoy inconclusa.

Leoncio Bueno

Todos sabemos que en la pro
ducción artísliica lo que real
mente vale y perdura son los
aportes y los hallazgos realiza
dos. La obra es la que respalda
y  no las buenqs intenciones,
aunque a estas últimas se las pre
tenda barnizar con. el fementi
do rótulo de “proletarias”. En lo
que al GIPM se refiere,
“24 años' no ha aportado
¡a voz singular, una voz poética
de obrero auténtico, de compro
bada situación laboral, que sé
pueda comparar, no con algunas
de las sin^larísimas voces de es
critores y poetas revolucionarios
comunistas —no digo proleta
rios—, como Ofendo de Amat,
por ejemplo, sino ni siquiera
las voces Jóvenes rebeldes

en sus

una so-

a

-ft-

)í<^» Ese mismo día
A  animadamente,

rese n ai condiíM^ dé
?^^ítJíodidmHta, Mazzi
k Vya nn faombie’ a qiiién

nú se K estapaba nada referido
al qüehmser ctiltíimi. Estíflba
■ei%to de las C(><^ que yri haf
bia pui^icádo y'támtién dé m
afanes pOlfticí&erBuq
«uesttt ánmrnd
*oo mayor confianza. '*3 oiíjuí
r Yo l^ía «dido de El FPáitoir
de^t^^ "dfe Uba estadía de casi
aiaüo años, durante ios cuales
se produjo mi reencuentro con

antigua vocación poética, y
Jema muctias intendones tfe

vtx de firme, con
^,fctms y dejar un poco el ac-
ovuano partidario. Le
Mxca mi idea de íiindar

oonver-

era

en-

una

propuse a
- un gru

,  e in
surgentes como las de Sánchez
^on y Verástegui, para no ha
blar de un Cisneros o de un Mar-
tos.

dos décadas y media, el
GIPM solo ha tenido habilidad
para engrosar nominalmente r :
Illas con figuras de segunda y
tercera clase surgidas de la pe
queña burguesía, las que sin ia
socorrida cobertura de lo “pro
letario” difícilmente llaman'an la
atención entre los de su propio
medio. En ese lapso, el GIPM en
su conjunto tampoco ha logrado
tijar una tendencia, un estilo in
confundible de creación prole
taria -el estilo del proletariado
sigue siendo lo política— pese a
sus declaraciones en ese sentido
Para confirmar esto bastan’
hojear ia Antología de la poesía
proletaria de Víctor Mazzi en la
que la mayoria aplastante de los
autores seleccionados sólo resul
tan ‘proletarios” (es decir, obre-
^ as^ariados) en la ilusa visión
wmasiado entusiasta y generosa
de su autor.

(Durante la época en que Pedro
uuran Quevedo ejercía el cargo
de secretario general del GIPM
uno de los directivos, furioso
con los exabruptos de Pedro
con quien siempre sostenía acres
disputas, presentó hasta en dos
w^iones su “renuncia irrevoca-|ble al GpM. Pasados unos días
y hasta algunas semanas de dis
gusto, ese compañero optaba por
retornar pues sabía que sin el
rotolo de “poeta obrero” y la
cobertura del Grupo —que hoy
mas que nunca pretende arrogar
se indebidamente representación
iroletaria—, muy difícil le ha-
wia sido llamar la atención en

tos medios literarios, especial
mente universitarios. ¿Recorda
ra ese compañero que entonces
hacia al Grupo la broma pican
te de que sus siglas -GIPM- no
significaban Grupo Intelectual
Primero de Mayo sino Gran In
dustria de Poetas Malos?)

sus

a

po mlbiral, ya que, así como ih>-
sotros. piMliaD existir colegas de
IA dasp olxtera ^ipersos v de
seosos de elevar su nivel cuitu-
ral y ejerdíaisc en las letras, pe
ro que ahlados nada inqjortan-
te podrían hacer, en camWo
unidos y oigantzadiK se podía
conseipir mucbo. Mazzi se en tu
swsmo rápidamente con el pro-
yerto puw él también había pen
sado en a^o parecido, y deddi-
mos Vasar la voz” a ios cono
cidas convocándrtos
reunión.
A los poctK días, Mazzi se pre-

*nto en mi taller ubicado en Res-
tjuiacMm 160 acompmado de
Carte Lo^ aa, albañil indepen-
fflente de Chosica, y de José
Gmsrra Peñaloza, estudiante del
ultmao aio de derecho en San

y que trabajaba como
propagandista médico. Yo había
convocado a Elíseo García Lazo
antiguo militante comuniste y
Mchmior simfical del gremio tex
til (en esa época tabeaba co
mo hBandeio en la £íimca Uní
vej^ Textil), perimlista polí tico
-sndical y escritor de cuentos.
Asi ñamo el grupo, al aial, por
un prurito ínteleclualoide,expli-

por nuestra inmadurez
“Orraca, convenimos en bautizar Gnipo intelectual primero
« m^o (GIPM). Más tode, Julián Huanay, destocado escritor
w extracción obrera, roe haría
dornas punzantes diciéndome
Pcosamente: “Yo no puedo ser

para una

mtembrq de tu GIPM porque
soy mneho menos quiero
ser-un intelectual”.

¿literatura de
CLASE EN LA
SOCIEDAD SIN CLASES?
En aquellos años, por lo menos

en lo que a mí respecta, el propó
sito no era crear una literatura
proletaria. El proyecto inicial de
los fundadores del GIPM era mu
cho más modesto, aunque bas
tante concreto: reunir a los ele
mentos de la clase que tuvieran
vocación por i® letras para ayu
darnos entre si y realizar juntos
actividades de diñisión cultural
en los sindicatos.

Sobre el particular, existe una
especie de declaración de princi
pios suscrita por los primeros di
rectivos y fundadores del GIPM-
Elíseo García, secretario del inte
rior; Víctor Mazzi, secretario de
economía, y el que esto escribe
pretorio general. Por unanimi
dad se convino en dar al Grupo
estmctura sindical, y podrían
participar en él todos los obre
ros amantes de la culturaia única excepción de qmenes
hubieran observado una con
ecto probadamente oportunis
ta. El Grupo, además, abría
sus puertas a ios compañeros de
extracción obrera, aunque sólo
hieran tales por sus conviccio-
TOs clasistas. Pero fue un verda-
®ro eiTor no poner en esa opor-
tonidtó una cláusula que permi
tiera manteirer estrictamente
m^oria

con

unaobrera dentro de él

pues pronto sucedió que la fiso
nomía obrera del Grupo se dilu
yó debido al ingreso de una
aplastante mayoría de elementos
provenientes de la pequeña bur
guesía, terminando por ausen
tarse el único obrero sindicaü-
zado que existía en el GIPM Elí
seo García.

En el acta de fundación, que
yo recuerde, no se habla de la
creación de una cultura o litera-
to ra proletaria, pues no nos sen
tíamos literatos —oficio ba.stante
burgués— sino militantes clasis
tas —aunque desvinculados de ¡as
masas— deseosos de usar el arte
para elevar el nivel de los obreros
y ahondar su conciencia de cla
se, seguros de que como legíti
mos constructores de la sociedaddel futuro —la sociedad sin cla-
^s, es decir, sin proletariado ni
^rguesia- algo muy trascenden
tal tenia que aportar la clase re
volucionaria por excelencia en la
conquista de una cultura verda
deramente universal.

Fue después que surgieron en
el interior del Grupo -tal vez
por el año 1957-, de manera
muy esporádica, algunos comen
tarios, sin mayores debates, so
bre la “cultora proletaria”. En
una de esas oportunidades, en
casa de Pedro Durán Quevedo
que actuaba como nuevo
tario general del GIPM, el poe
ta Bacacoreo -que era “Miem
bro honorario del GIPM
Igual que Alejandro Romualdo*
Manuel Scoiza, Sebastián Salazar
Bondy y otros- deslizó un co

secre-

»>
al

mentario citando a León Trots
ky:- “El proletariado es una clase
transitoria; como tal,
realizada la revolución y esta
blecida la sociedad socialista, de
saparecerá. No puede el proleta
riado enfrascarse en la creación
de una cultora proletaria, es de
cir, cl^ista, pue§to que su obje
tivo histórico es crear la socie
dad sin clases”.

una vez

LOS 25 AÑOS DEL GIPM
En 1968 me alejé del GIPM de

bido a que la polémica ideoló
gica introducida por algunos
compañeros definitivamente ali
neados con la tendencia pro-china hacía conflictiva mi presen
cia en su seno. Una animadver
sión -lar-r) tiempo reprimida-
hacia mi persona les hizo de súbi
to recordar mi origen trotskis-
i'®- V®" Revolución Cultural
—China no proclamaba enton
ces haber llegado al socialismo-
recrudeció nuevamente la discu-
sion sobre la “cultora proleta-
na . No se habló más de “social
realismo’. Como los objetivos
hablan sido mantener al Grupo
siempre como un organismo de
trente, en el que estuvieran re
presentadas todas las tendencias
Ideológicas de la clase obrera”
sin sectarismos ni exclusivis-’
mos irritantes, ni menos heee-
monismos liquidadores, llegue a
la conclusión de que la organiza
ción no estaba en condiciones
de cumplir los fines para los que
había sido creada. Me retire

a

,
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LEONCIO. EL FAUNO
DE COMAS

EXPOSICION DE LA
ASPAR: JUNTOS
BUENOS Y MALOS

CARTELERA
I  Nuestro compañero de

labores Leoncio Bueno,
poeta y periodista, se en
cuentra desde hace algu
nos días en Iquitos parti
cipando en el rodaje del
filme Fitzcarrald que diri
ge el cineasta alemán Wer-
ner Werzog y que cuenta
con la participación de la
bella actriz italiana Clau
dia Cardinale. El calentu
riento Leoncio ha viajado
entusiasmado porque en la
filmación —y por exigen
cias del libreto— protago
nizará volcánicas y desen
frenadas escenas de amor
con Claudia Cardinale. Se
gún ha referido Leoncio,
su papel será el de un lú
brico jefe de policía que
guarda entre rejas a Fitz
carrald por propiciar
cándalos; la esposa de este
último —representada por
Claudia Cardinale— está
dispuesta a todo y decide
interceder ante el jefe de
policía para obtener la li
bertad de Fitzcarrald, lo
que dará margen a Leon
cio, el policía, para impo
ner las condiciones y requi
sitos que su concupiscen
cia le dictan.
Abolida la censura cine

matográfica, los admirado
res de Claudia están a la
espera del estreno de la
película para tener oca
sión de verificar la buena
faena que seguramente ha
rá Leoncio, el fauno de Co
mas.

es-

Uno desciende las esca
linatas del salón “Pardo
Hi’eren” y al entrar en el
amplio recinto lo primero
que encuentra es el esper
pento. Colgado en una co
lumna, solitario, como in
dicando que las aberracio
nes merecen estar aisladas.

Anteriormente, con oca
sión de las exposiciones
anuales de la Asociación
Peruana de Artistas Plás
ticos (ASPAP), habíamos
visto otros dos esperpen
tos, siempre los mismos,
expuestos hasta la sacie
dad a las miradas indul
gentes del público y la
crítica. Ahora, Francisco
Abril de Vivero, de nefas
ta e inepta gestión al fren
te del INC hasta hace al
gunos meses (nadie conoce
todavía los méritos que le
permitieron acceder a ese
alto caigo, aparte de sus
influencias políticas) ha re
novado su manera de cas
tigar a la belleza. Los dos
cuadros de siempre han de
saparecido (¿lograría ven
derlos en ei parque de Mi-

CINE ITALIANO

El Instituto Italiano de Cultu
ra ha organizado un ciclo de ci
ne italiano que durará hasta me
diados de febrero. El martes 27
se proyectará el filme II gatto
a 9 code de D. Argento, y el jue
ves 29 la película II gianattolo
de O. Montaldo. Las funciones
de G. Montaldo. Las funciones
se realizarán en el local del Ins
tituto ubicado en la avenida Are
quipa 1075, a las 6.30 p.m. La
entrada es libre.

I

GALERIAS

En la Sala de Arte de PETRQ-
PERU se inauguró el viernes una
muestra colectiva denominada
Su mejor obra del año’’ en

la que jovenes y consagrados va
lores de nuestra plástica expo
nen lo que ellos consideran sus
trabajos más logrados realizados
en los últimos doce meses. En
tre los participantes se encuen
tran Fernando de Szyslo, Gerar
do Chávez, Armando Vareta,
Altor Castillo, Carlos Revilla,
Venancio Shinki Miguel Baca
Rossi, Cristina Galvez, Lika Mu
tual... Y desde el martes se en
cuentra abierta al público en el
Museo de Arte Italiano la
tra de reproducciones de los
grandes pintores impresionistas
franceses... En la sala I de la
Galería Fórum (Av. Lareo 1150,
Miraflores) continúan exponién
dose las pinturas al óleo de Alejan
dro-Alayza en las que predo
mina el tema del paisaje... Al
varo de Romaña realiza su pri
mera muestra individual en la
Galería “Ivonne Briceño’’ (Ray-
mundo Morales de la Torre 132).
Sus cuadros abstractos se pueden
apreciar entre las 5 p.m. y las
9 p.m...En la Galena “Renoir
permanecerán hasta el 15 de fe-
brero los trabajos de pintura y
escultura del “I salón de arte
erótico’ (Paseo La Castellana
105 - altos, de 4 a 9 p.m.).

<(

mues-

ñeros, Marco Martos, Hugo
Salazar, Rafael León, En
riqueta Belevan y Blanca
Varela, y las traduccio
nes de César Moro y de
poesía hindú que hacen
Eleonora Falco y Marcela
Garay de Urco, respecti
vamente. El número tam
bién marca el debut del
crítico de arte Alfonso
Ca.strillón, quien pese a
haber obtenido el premio
de los Juegos Florales de
la Universidad Católica en
1958, hasta ahora conser
vaba inédita su obra.
Y desde Chosica, es decii-

aquí en Lima, nos llega
Haraui No. 54, revista
que ya lleva 17 años (to
do un récord) bajo la
ducción de Paco Carrillo.
Coincidiendo con el inte
rés que han mostrado úl
timamente los estudiosos
en tomo a la generación
del 50 (en la Católica hu
bo un curso dictado por
Luis Alberto Ratto, y La
Cantuta organizó un con-
versatorio), el número está
dedicado íntegramente
GustavoValcárcel,
de la poesía social
una poesía individual y
existencial, terriblemente
desesperanzada, a través de
15 poemas agrupados bajo
el título “Reflejos bajo el
agua del sol pálido que
lumbra a los muertos”, . _
los que Valcárcel anuncia
que “En la esbelta chime
nea/disperso el poeta que
dará / bajo el cielo de Li
ma incinerado”.

con-

a

quien

pasa a

a-

en

LIBROS DE CIENCIAS
SOCIALES LOS
MAS VENDIDOS

Guillermo de Torre afir
maba que ahora vivimos ba
jo “el imperialismo de las
ciencias sociales”. El críti
co se refería a la cada vez
mayor presencia (o intro
misión) de las ciencias so
ciales en los estudios lite
rarios. Recordamos su fra
se ahora que la librería “El
Caballo Rojo” nos hace
llegar una relación de los
libros más vendidos en esta
primera quincena de enero.
El primero es el polémi
co La agonía de Mariáte-
gui de Alberto Flores edi
tado por DESCO, y le si
guen Apogeo y crisis de la
república aristocrática del
mismo Flores y Manuel
Burga (Ediciones Rikchay
Perú). El libro extranjero
más vendido es el de Char
les Bettelheim China des
pués de Mao (Ed. Aucan).
En literatura, los de mayor
demanda son 50 poemas

raflores?), pero para esta
muestra pintó —de algún
modo hay que decirlo-
autorretrato que se exhibe
junto a otros cuadros de
factura nada notable. Pero,
sin duda, el de Abril de
Vivero es el peor.
Sin embargo, los gustos

exigentes podrán sentirse
complacidos porque en la
exposición de la ASPAP
tambi-án participan,
que en minoría, pintores
destacados como David
Herskovits, Femando de
Szyszlo, Alfredo Ruiz Ro
sas, Müner Cajahuaringa,
Galdos Rivas, Quispejo y
otros.

un

aun-

peruanos y 20 cuentos pe
ruanos (Rikchay Perú) de
Víctor Soracel, y Otra
imagen deleznable (FCÉ)
de Emilio Adolfo Wespha-
l

TEATRO

Ni Catone ni Regina copan
a cartelera. Dos montajes llaman
la atención en estos días. El pri
mero, Las tres viudas de Manuel
Ascencio Segura a cargo de los
^umnos del último ciclo de la
Escuela de Teatro del TUC y
bajo la dirección de Sergio Arrau,
^ funciones son de viernes a

a las 8 p.m. en la sala
TUC (Camana 975) y la tempo
rada durara hasta el 15 de fe
brero... El diario de un loco, de
Nicolás Gogol, es el otro, y su
puesta en escena corresponde al
grupo teatral “Galeno”, el que
«gun informan sus miembros!

í:! Hospital rier-millo Valdizán. De jueves a do-
mingo en el Museo de Arte, a las
o p.m.

folklore

Mtóana lunes es el último día
de inscripción para los que es-
ten interesados en seguir los cur
sos de verano de música y dan
zas folklóricas que ofrece la Uni
versidad Nacional Mayor de San
Marcos La matrícula se realiza
en la Casona del Parque Univer
sitario de 4 a 8 de la noche.

en.

LIMITES
Hay una línea de Verlaine'que no volveré a recordar
Hay una calle próxima que está vedada a mis pasos '
Hay un espejo que me ha. visto por última vez.
Hay una puerta que he cerrado hasta el fin del mundo
Entre os libros de mi biblioteca (estoy viéndolos)
Hay alguno que ya nunca abriré.
Este verano cumpliré cincuenta años;
La muerte me desgasta, incesante.

POESIA: DOS REVISTAS
I

En las primeras semanas
del año dos revistas han
concitado el interés de los
cada día más raleados lec
tores de literatura. Desde
Tacna nos Uega Kilka No
11, revista
quedad y empeño dirigen
desde hace algunos años
Guido Fernández de Cór-
dova y Segundo Cancino.
Aunque su contenido
predominantemente poéti
co, también incluye lo que
algunos consideran géneros
menores (cuento, tea-
taro). En poesía destacan
los textos de Antonio Cis-

que con ter-

es

s Jorge Luis Borges

PIROGRABADOS DE
VAN OORDT

final

militar que oprime
país. Van Oordt (Lima,
1942) ha sido obrero grá
fico durante muchos años y
ha sufrido prisión en dos
ocasiones por motivos po
líticos.
La exposición-venta de

los pirograbados de Van
Oordt permanecerá hasta
el 30 de enero, en el hora
rio de 5 p.m, a 9 p.m.

contra la junta
a ese

“Amigo, no te fies de la
mujer que sonríe y
promete; en ella el buen
mal humor depende de los
caprichos de su vulva ’ ’.

o En el local de la ANEA
(Puno 421, Lima) se pre
senta actualmente la expo
sición de 20 pirograbados
de Hugo Van Oordt titu
lada “El Salvador, testimo
nio de un pueblo en lu
cha”, en homenaje al vale
roso pueblo centroameri
cano que se encuentra ac

tualmente en la ofensiva

V Las mil y una noche,
Barcelona,
Nauta, 1964, p. 10.

Ediciones

t
t,
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- CiNE
V . tral y vuelve a abrir, de manera

sutilmente perversa, toda la his
toria que parecía cerrada ya, to
das éstas y más, coexistiendo
con efectos conocidos, con esce
nas alargadas como la de la esca
lera, u obvias, como la del baño.
Hay quienes opinan que se tra

ta de deslices de Kubrick; me in
clino a pensar, y lo que más
ayuda en esto es Jack Nicholson,

gran actor que no debe des
bordarse por gusto, que Kubrick
juega con el terror, lo potencia y
a la vez se ríe de él, incluyendo
en sus excesos a la vez un tribu
to a este género tan viejo en el
cine y una ironía hacia sus re
querimientos. Las mejores pelí
culas de terror —Obsesión Dia
bólica, de Clayton, o Los melli
zos del terror, de MuUigan, y
muchas de las expresionistas--,
se mueven en aguas bmmosas,
juegan con las dudas y los lími
tes, los fantasmas asustan por
que no son comprobables. Pero
el cine es viejo y pide más y la
gente va a ver películas de te
rror para asustarse: Kubrick los
complace, acepta las reglas esta-
Mecidas, se burla un poco, pero
termina con una apuesta de te
rror inteligente. La única mane
ra factible, probablemente, en su
ambigüedad, de hacer hoy filmes
de horror.

un

El resplandorStanley Kubrick puede
exhibir uno de los ré
cords más impresionan
tes de versatilidad por
lo disímil de los temas

que ha tocado en su cañera. Es
te director, del que se comenta

extremo cuidado rayano en

lo maniático por el aspecto for
mal, no ha desarrollado, como
los grandes maestros (Buñuel,
Visconti, Bergman) un universo
propio o inquietudes personales
a lo largo de su ya extensa obra,
a menos que se considere tal su
imponente sentido del espectácu
lo, su perfección plástica v ex
presiva, al servicio de asuntos
tan diversos como la rebelión de
Espartaco, el ácido humor de
El doctor Insólito, la violenta
anticipación de La naranja me
cánica, la sugerente recreación
de Barry Lyndon o la aventura
espacial de 2001 (y se quedan
muchas por el camino). En to
do caso, pareciera que Kubrick
disfruta recorriendo géneros,
aplicando a todos su capacidad
gigantesca, y en no pocos ca
sos, redimiéndolos.
Y esto parece suceder con El

resplandor, película de terror, ̂ -
go tan mal repetido en los úl
timos años.
Jack Torrance (Nicholson) es

escritor y acepta trabajar de
guardiári de un tremendo hptel
en la ipQntqna, que permanece
botálmeoíe vacio.en el invierno.
Lo acompaña ̂  esposa Wendy
(Shelley Duvall)'y su hijo Dan-
jíy; (D.ai(}iy., LloytJ), que tiene
percepciones jésetrasensoriales.
En el, éiioíme .edificio, donde
ótro guardián asesjnó a su, fa
milia un<^ añq^ .eptes, Jat# vi
virá un reñóníén^ de posesjón ¡
—reencáfnaciph 'mentras,áú,.bi- i
jo, que eiíeUbtó ̂ s ̂Qdjei
' jó. 1 a Idé a de utí dobje, ya njejoy
dó'la prertiÓíri^Ón de.lg’trgge.íba,
. Kübrftílé^ rtianeja la ,Hi|totjd
dos nWélés* qtfe eti írrimefá i
tanda parecen contradicciones o
errores. Hcy un manejo del te
rror que remite a diversas pe
lículas anteriores del género, mu
chas veces con efectos, se diría,
gruesos. La enumeración es lar
ga: la bella que se transforma
en monstruo después del beso,
los ríos de sangre viscosa que
el niño ve como alucinación,
la violencia homicida del padre
que se desencadena de manera
paralela a la ayuda que se va
acercando, la madre que no pue
de escapar por la ventana, etc.
(hay mas). Juega, además, a fon
do la carta del espanto, sin tre
gua y desde el principio, y apa
rentemente esto quita solidez al
conjunto, porque a partir de
cierto momento ya no hay casi
nada que pueda hacer para agre
gar mas suspenso o terror. Está,

SU
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Kubrick complace a quienes van a! cine en busca de
terror.

Rosalba Oxandabaratr

EL ESTOICO ELEFANTE
Juana CarráI

rente: los largos travellings detrás,
del niño en los corredores, el u-
so de la luz que impone el ho-

de lo común y cotidiano,
la banda sonora y el recuento de
fechas que van marcando y
rrando el cerco de lo diabólico,
todo precisamente orquestado

crear una atmósfera donde
a amenaza queda contenida y
agazapada para saltar sobre las
Sétimas de improviso. ¿Por qué
esta dualidad? En una misma
película secuencias tan maes
trales como la fiesta revivida en
el salón —ese diálogo con el bar
man es un encuentro entre lo
real y lo fantasmal perfecta
mente acabado- o el descubri
miento del laberinto, o esa to
ma final que termina sobre una
fotografía de los años veinte,

■  iJaV sitúa definitivamente a To
rrance en el mundo de lo espec-

rror

ce-

para

además, el proceso de transfor
mación del padre, manejado con
descuido, y esa caracterización
excesiva de Jack Nicholson (es
imposible no remitirse a Atra
pado sin salida) que hace pensar
más en el loco furioso-ese loco
que siempre causa algo de risa—
que en la perversión sutil de la
posesión y la reencarnación.
También sacrifica Kubrick al

gunas reglas básicas del horror en
su forma inteligente, al disipar
las dudas entre realidad de lo
sobrenatural y enajenación, o
exclusividad de la experiencia de
lo sobrenatural, al dejar, por
ejemplo, que la madre^ único
personaje que permanecía atado
a lo concreto, también visuali
ce espectros varios en su carre
ra por el hotel.
En otro nivel, Kubrick maneja

el tenror en su forma, más suge-

Cuando hay que aplau-
Á dir se aplaude. Después

infi^del informativo de las
10 Canal 5 transmite la

Vvida de Geoige Sand, la
escritora francesa que todo el
mundo recuerda por “amante de
Chopin”, pero que en verdad
tiene otros méritos propios, cch
mo una de las pocas mujeres li
bres del siglo XIX. Realizada por
la BBC, esta serial tiene cabida
adecuada en el espacio titulado
pomposamente “Lo mejor de la
televisión mundial”, donde no se
sabe qué hacía, j)Or ejemplo, ese
asunto de los médicos.
Canal 7 también merece alien

to, al incluir la serie Historia de
la humanidad, de Roberto Ros-
sellini. El maestro del neorrea
lismo dedicó sus últimos años a
este tipo de trabajo, apartándo
se de ese desprecio que muchos
de sus colegas sintieron -y
sienten— por la televisión, su
miendo sus limitaciones artísti
cas y aprovechando su enorme
fijerza como medio de comu
nicación masivo. Hay que ver es
ta serie, aprovechando el hecho
conveniente de que el canal es
tatal es el único que no corta el
interés de lo que se ve para
aplaudir detei]gentes, bebidas o
jabones, agresión mental que se
sufre abrumadoramente en los

I otros dos canales, donde la úni
ca libertad que parece no cuen-

I ta en absoluto es la de los televi-
I dentes.
I  Hablando de la libertad, el es-
I pedal probablemente más apto
I para medir los alcances y limi
taciones de la que tenemos —tie-

I nen, los dueños de los canales—
I es 24 horas. La confusión rei-
I nante en lo que respecta a es
I te tema acerca peligrosamen-
I te este espacio al dominio de
1 lo anti-periodístico. No hay pro-
I bablemente otro noticiario en el
I mundo, ni siquiera oficial, don-
I de se pueda ver y escuchar ¡has-
I ta cuatro veces en un mismo es-
I pació! al Presidente de la Re-
I pública hablando de temas diver-
I sos. Como a esto hay que su-
I marle las también numerosas a-
I pariciones de ministros, el infor-
I mativo se convierte en un vo
cero monocorde del gobierno,

I porque son contadas las veces en
I que una cara de la oposición va
ría un poco el panorama. Con

I ocasión del paro este solo sin
I contrapunto adquirió caracterís-
I  ticas que, a poco que se piense,
desmiente bastante el optimismo

I explícito del oficialismo con res-
I pecto a los resultados del mis-
I mo. Porque ya se sabe que los
I vencedores, cuando son auténti-
I ¿os, son generosos. ¿Por qué se
I le pregunta a todo el mundo
I —del gobierno— sobre el paro, y
I ni uno solo de los dirigentes sin-
I dicales —los que se dice “derro
tados” dirigentes sindicales-

I consultado? ¿Es que un paro es
sólo cuestión del gobierno? El

I único sindicalista que gusta a 24
I horas es Walessa. ¿Sentido de la
I noticia? No lo demuestran en lo
I que atañe a lo nacional, y en lo
I internacional tampoco se puede
I hablar de una cobertura equili-
I brada.

es
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1941
Steve Spielberg resultó,
al decir de algunos, el
muchacho maravilla”

de Hollywood. Bebía
andar por los veintitrés

años cuando filmó Loca evasión
(1973), y ya tenía excelentes
antecedentes en la televisión. Un
año después rompió las taquillas
con Tiburón, y más tarde En
cuentros cercanos del tercer

tipo aprovechó el furor espacial
despertado por La guerra de las
galaxias, confirmando definitiva
mente a Spielberg como una
muestra autentica y cabal de la
generación más joven, exitosa y
eficiente de Hollywood, la que
devolvió al viejo imperio mucha
de la fuerza que los malos años
le habían quitado.
Spielberg parece haberse lan

zado alegre y juvenilmente a la

«

mentos de rehiro, donde, sin
embargo, logra algunos de los
mejores momentos de su pelí
cula, quizás por contraste —co
mo la escena en el submarino—,
A kilónetros luz del humor re
finado y verbal de Woody Alien,
1941 queda así reservado para
un sector especial del público,
los que no han visto los mu
chos antecedentes cinematográ
ficos de esta película, o los que
gustan de revivirlos. Apuntalan
do esa moda retro que se impo
ne insidiosamente en el cine a-
mericano, Spielberg confirma
aquí sus virtudes y carencias.
La más notoria, que hasta aho
ra no ha zanjado la distancia a
la vez enorme e imperceptible
que separa a un eficaz artesa
no de un verdadero creador.

Una resurrección de las comedias de los viejos tiempos.

Con 1941, Spielberg resucita la
comedia, la de los buenos tiem
pos de innumerables gags visua
les, desbordes y trompadas, per
sonajes de caricatura que libran
una guerra de caricatura y sir
ven de apunte humorístico a
cientos de viejas películas de ma
rineros, soldados, novias, gene
rales, héroes, enemigos amari
llos y casi todo lo que hay en el
repertorio de una cinemateca de
viejos éxitos. Con una historia
simplísima, Spielberg desarrolla
su gusto por organizar enormes
efectos, verdaderas orquestacio
nes de gags, con muy pocos mo-

empresa del cine para grandes
masas, confiado en su pericia,
que resultó mucha, y en los de
seos del público de recibir, re
novados con el bagaje técnico
más moderno —que Steve domi
na a la perfección— los elemen
tos de aventura, simplicidad,
evasión, que están en la raíz de
los géneros más populares del ci
ne. Spielberg ha demostrado, en
lo que hemos visto hasta ahora,
un completo dominio formal y
expresivo, ateniéndose a plan
teos y personajes esquemáticos a
los que sabe dotar de taquille
ra eficacia.

B
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26 - 30 DE ENERO DE 1981

■ - ;TUALIZAR el registro único de EMPLEADORES.

INTROLAR EL PAGO DE LAS APORTACIONES MENSUALES.
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