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LA MANO PELUDA
DEL FASCISMO

Los gorilas tienen la
mano peluda. Los gorilas
fascistas, peluda y negra.
Son manos al acecho, que
atacan a traicion. Hace u-
nos dfas, el jueves de la
semana pasada, la mano
negra del fascismo atacéd
a cinco militantes revolu-
cionarios argentinos. Los
servicios de inteligencia de
las dictaduras de Videla
y Morales Bermiidez se-
cuestraron a estos cinco
militantes aquf en Lima,
en medio de nosotros y sin
que nosotros pudiéramos
hacen nada por evitarlo.

Ahora se sabe al fin qué
ha sido de ellos. Se sabe
que fueron trasladados a
Bolivia y que alli el alto
comisionado de Naciones
Unidas para refugiados pu-
do hacerse cargo de ellos.
La razén y la humanidad
se impusieron sobre la
fuerza bruta. En esta oca-
sion el resultado fue posi-
ble gracias a la campana
periodistica de El Diario
de Marka que, cada ma-
nana, fue denunciando los

hechos con pelos y seia-
les. Sin embargo, nos que-
da siempre la zozobra de
sentirnos indefensos — jpo-
bres humanos!— frente a
tantas manos peludas de
gorilas fascistas que siguen

al acecho.

(QUIEN PONE LAS
BOMBAS?

En pocos dfas han si-
do puestas demasiadas
bombas. Un pueblo como
el nuestro, acostumbrado
al dulce y flicido discu-
rrir de los despidos, las
cargas diarias de policfas,
las denuncias de torturas
y la muerte silenciosa de
los pobres, se ha visto, de
pronto, sacudido por esta
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EL CISMA DE
EUROPA

La reunién de Venecia
podré, tal vez, pasar a la
historia por sus caracterfs-
ticas de cisma. Frente a las
posiciones norteamerica-
nas, Europa ha senalado
con toda claridad las suyas
propias. Los problemas de
Europa son similares a los
que atraviesan los Estados
Unidos, pero los intereses
comienzan a ser distintos
y aun encontrados. L1 Me-
dio Oriente es, en este
sentido, una de las claves
para entender dicha pro-
blematica. La dependen-
cia del mundo industrial
capitalista respecto al pe-
troleo es enorme. Sin em-
bargo, el compromiso que
Estados Unidos mantiene
con el Estado sionista le
obliga a un enfrentamien-
to respecto a los paises
arabes, que tienen una
posicion distinta en el
caso de los derechos del
pueblo palestino. Europa,
en este sentido, no tiene
ni los mismos compromi-
sos ni los mismos proble-
mas. Su capacidad de ne-
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gociacibn es mucho ma-
yor, sin lugar a dudas, y
con ese margen puede re-
conocer lo que en justi-
cia debié haber reconoci-
do hace muchos afos: el
derecho del pueblo pales-
tino a un territorio del
que ha sido expulsado por
el Estado sionista.

REUNION PARA
NADA

Uno de los hombres
mads fieles al imperialismo
en Medio Oriente, el rey
Hussein de Jordania, se
reunié en Washington con
el sefior Carter para tra-
tar sobre el siempre eter-
no y hasta ahora irresuel-
to problema palestino. A
pesar de la buena voluntad
que el rey Hussein ha de-
mostrado para ponerse al
servicio de la polftica del
Departamento de Estado,
no ha sido posible llegar
a ningun acuerdo al res-
pecto. Hussein no es ton-
to. Sabe perfectamente
que la causa mas popular
en Jordania sigue siendo
la causa palestina y no

irrupcién repentina del te-
rrorismo. Sacudido y sor-
prendido. Todos se pre-
guntan, en calles y plazas,
quién es el que estd po-
niendo las bombas. Juan
Acevedo, en una de sus
magnificas caricaturas, ha
tratado de capturar la ima-
gen de nuestro anonimo
petardista transformindo-
lo en una especie de pi-
thecanthropus que pregun-
ta por la tumba de Velas-
co. ;Quién, en efecto, pue-
de estar interesado en ir
poniendo petardos de di-
namita por las calles, tum-
bas y plazas? Seguramen-
te aquellas fuerzas de la
mas negra reaccibn que
suenan en seguir mante-
niendo al pueblo peruano
bajo sus manos negras y

- peludas y van, para ello,

puede, como lo piden los
acuerdos de Camp David,

ponerse al total servicio
del imperialismo ofrecien-
do ‘‘garantizar la paz en
esa regibn del mundo’.
Al menos oficialmente no
puede hacerlo. El causan-
te de la matanza de sep-
tiembre negro no se atreve
en este momento a llevar
a ¢gbo una accion descu-
bierta contra el pueblo de
Palestina. De ahi que un
vocero oficial de la Casa
Blanca, comentando lo
infructuoso de esta reu-
nién, haya comentado que
“las posiciones de ambos
lideres son demasjado o-
puestas como para que
dos dias de conversacio-
nes les hagan llegar a en-
tenderse’’.

{OTAN O NO OTAN?

Las declaraciones de
Marcelino Oreja en el sen-
tido de que el ingreso de
Espana a la OTAN eslarfa
condicionado a su ingreso
a la Comunidad Econoémi-
ca Europea y a la integra-
cion de Gibraltar, actual

preparando un terreno
gue, como en algunos pai-
ses vecinos, puede termi-
nar dando excelentes re-
sultados al imperialismo.

El modelo colombiano se
cierne sobre nuestras ca-
bezas como una espada de
Damocles.

LOS NUEVOS
MINISTROS

Nada ha cambiado des-
pués de tantos anos. Los
antiguos duenos del pafs
vuelven por sus fueros a
manejar nuestros destinos.
Estamos en buenas manos.

" Ulloa no lo duda. Arqui-

tectos, doctores e inge-
‘hieros ‘sustituirdn, a par-

colonia britanica, al terri-
torio nacional, han causa-
do conmocién en la Pe-

ninsula. En efecto. La po-
sicion de los partidos de
izquierda ha sido siem-

pre (incluido el PSOE)
contraria al ingreso de Es-
pana a la OTAN. De otro
lado, el ingreso a la Co-
munidad Econémica Euro-
pea no tiene que estar
condicionado a ningin o-
tro hecho, de buena o de
mala voluntad, de parte
del resto de los paises eu-
ropeos. La oposicion de
Francia al ingreso de Es-
pana y Portugal tiene que
ser necesdriamente venci-
da, como lo fue, en su mo-
mento, la oposicion de es-
te mismo pais al ingreso de
Inglaterra. Esto significa
que las conversaciones en

torno-al ingreso de Espana... ..

tir del préximo 28, a los
uniformados que han aca-
parado las carteras duran-
te los ualtimos doce afios.
Sonoros titulos y buenas
maneras: el discreto en-
canto de la burguesia crio-
lla, adocenada y entreguis-
ta.

PUCALLPA SIGUE
EN LA LUCHA

Pucallpa (‘‘tierra roja’’)
estd haciendo honor a su
nombre. Todo el pueblo
sigue en pie de lucha, A
pesar de los esfuerzos de
la oligarquia local, que
pretende capitalizar la
huelga, el pueblo mantie-
ne la lucha como el pri-
mer dia. Muchas son las
ensefanzas que se pueden
sacar de esta huelga, pero
también muchos los des-
lindes que deben hacerse.
Cuando, junto al pueblo,
vemos en television y en
las informaciones periodfs-
ticas a hombres de la
Camara de Comercio o a
Jorge Alegria Haya, so-
brino del extinto Ifder del

a la CEE tienen que llevar-
se independientemente de
las que se lleven a cabo en
torno al ingreso a la OTAN
y, sobre todo, al problema
de Gibraltar, que debe te-
ner su soluciéon en el Comi-
té de Descolonizacion de
Ndciones Unidas.

LOS APUROS
DE CARTER

Carter esta en apuros.
El termémetro de la popu-
laridad que lo ha venido
persiguiendo en los alti-
mos. anos. e ha dado des-

'nematografico,

APRA y diputado elect:
de ese partido, debemo
entender que, si bien es I
misma lucha, estos persa
najes persiguen fines mu;
distintos de los populares
Debemos aprender, sin em
bargo, mucho de la orga
nizacidbn del pueblo pucall
pino. Nadie puede cami
nar por las calles de est
ciudad sin salvoconducts
del Frente de Defensa y 1
siquiera las tanquetas de |
represion pueden escapar
este control. Lo verdad
ramente importante es qu
Pucallpa ha dado muestra
de su capacidad para el au
togobierno, es decir, pas
un gobierno popular auté
nomo totalmente indepen
diente del gobierno centra
y de las autoridades oficiz
les. Si en Pucallpa esto hi
sido posible (y sigue sién
dolo), lo es también en e
resto del pafs. Es impot
tante que reflexionemo
sobre esta capacidad de
pueblo para organizar su
propias formas de gobiel
no directo y resolver, tam
bién en forma directa, su
problemas, déndoles solu
ciones populares. q

de bajas presagiantes
muerte hasta subidas d
temperatura verdader.
mente sorprendentes. H
ce dos anos nadie da
nada por su futuro pol
tico. Tras los sucesos d
Iran y Afganistan y su e
durecimiento frente a e
tos problemas, significati
vamente el termoémetro d
su popularidad volvié a su
bir.

Ahora su popularida
vuelve a estar baja. Mas ba
ja que nunca, dicen los ex
pertos, ¥ algunos anade
que tal vez tenga que ve
en todo ello el claro de:
plante que los paises euro
peos han hecho de una po
Iitica que iniciaba ya un
peligrosa escalada de gue
rra [ria. Curiosamente, si
embargo, el beneficiario d
esta baja en la popularida
del senor Carter es, nad
menos, que el ex-actor ci
ex-colab
rador de Macarthy en |
época de la ‘‘caza de bru
jas'"" en Hollywgod y hoy
candidato republicano a |
presidencia, senor Ronal
Reagan. ;Quién entiend
a los americanos?
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Las guerrillas del 65: lamemoria yel presente

9 de junio de 1965:
destacamentos de la
guerrilla “Tupac Amaru” al
mando de Guillermo
Lobatén, llevan a cabo una
serie de acciones militares
en la mina Santa Rosa, la
hacienda Runatullo y el
pueblo deAndamarca. El
Movimiento de Izquierda
Revolucionaria iniciaba as?
un vasto operativo militar
que durante siete meses
conmocionard la region de
Comas, Andamarca,
Pariahuanca y Satipo, en el
Departamento de Junin.

El gobierno de Belaunde,
en un intento de minimizar
la gravedad de la situacion,
declara que se trata de poco
mas que meros abigeosy
encomienda ala Guardia
Civil la tarea de reprimir el
brote insurgente.

27 de junio del mismo
ano: 17 guernlleros
comandados por Mdximo
Velando, derrotan a una
columna integrada por una
treintena de guardias
civiles en Yahuarina.

El gobierno, con respaldo
del APRA, la DC, las
empresas impenalistas 'y

erzas vivas”, decretan la
pena de muerte para los
guerrilleros, desarrollan una
millonaria colecta para
combatir el movimiento y
encomiendan la represion al
ejército, que en una
accidentada campaiia, logra
controlar la situacioy recién
en enero de 1966.

Han pasado 15 arios. La
izquierda en su conjunto ha
hecho suya la experiencia
del 65. Aparte del balance
de la linea politica'y militar
del MIR en esos afios, y del
andlisis de las condiciones
concretas y los errores que
llevaron al fracaso de la
gesta guernillera, queremos
referirnos a un aspecto
descuidado en la
explicacion de esos
acontecimientos: la
participacion campesina,
que permitio la
supervivencia de los
guerrilleros durante esos
dramadticos meses.

En el libro de Sara
Beatriz Guardia: El
proceso a la guerrilla
“Tapac Amaru’’, se
constata que el 90 o/o de

La antigua comunidad indfgena tuvo que adoptar nuevas estrategias.

los inculpados son
campesinos quechuas. éPor
qué esa alta participacion?
Mas ain, el impacto de las
guerrillas en la conciencia
campesina es profundo.

*Dirigentes de la Federacion

Provincial de Campesinos de
Satipo (FEPCASA),
informan que los
campesinos realizan
expediciones periodicas
para buscar el caddver de
Lobatoén. Conversando con
campesinos de Canchapalca,
se comprueba que los
recuerdos de la resistencia
campesina en la Guerra del
Pacifico, se confunden en
su memoria con la
experiencia armada del 65.
Las guerrillas han pasado a
formar parte de la
experiencia colectiva del
campesinado de la region.
éPor que ese impacto
profundo y duradero?
Responder a estas
preguntas requiere ir mas
alld de las explicaciones
tradicionales que se han
dado sobre la lucha armada
de la década pasada. Estas
explicaciones asumen como
causa central de su
desencadenamiento la

importacion y calco
realizados por la pequenia
burguesia radicalizada, de -
las experiencias de las
revoluciones vietnamita,
china y cubana. A partir de
estos modelos y utilizando
el terreno feértil
proporcionado por las
condiciones de miseria 'y
opresion de la poblacion,
los cuadros del MIR habrian
desarrollado un trabajo de
organizacion campesina 'y
partidaria en la zona,
posiblemente demasiado
breve y poco profundo,

‘aunque Maximo Velando

llega a ser dirigente de la
Federacién Regional de
Campesinos y Comunidades
del Centro.

Pero nada de esto basta
para explicar la amplitud de
la participacion campesina,
ni el impacto duradero en
su conciencia colectiva. Para
una interpretacion mds
profunda es necesario
rastrear su propia
experiencia historica, lo
cual nos lleva a abordar la
tradicion de lucha del
campesinado de la zona.

A mediados del siglo
XVIII, en la region de

Comas, Andamarca,
Pariahuanca'y los valles
selvdticos colindantes, se
enseriored la guerrilla
anticolonialista de Juan
Santos Atahualpa, catorce
anos invicta.

En el transcurso de las

guerras de la Independencia,

la guerrilla mas importante
de la region es la de Comas,
que tiene una participacion
decisiva en la labor de
desgaste del ejército realista.

Durante la Guerra del
Pacifico, fue en Comas
donde, el 2 de marzo de
1882, se inicio la

resistencia guerrillera

campesina con la
emboscada de Sterra-Lumi.
Esta guerrilla se mantuvo
singularmente actia
durante toda la guerra.

Luego de concluida la
contienda, las guerrillas de
las comunidades de la
regién mantuvieron bajo su
control las haciendas
ocupadas durante la guerra,
reteniendo en su poder la
tierra durante veinte anos,
derrotando sucesivas
expedictones armadas del
ejército, hasta 1902.

En todos los casos

mencionados, no se trata de
jacqueries, es decir,
movilizaciones inorganicas,
asonadas repentinas,
explosiones momentdneas
agotadas rapidamente, sino
de guerrillas militarmente
estructuradas, con un
manejo depurado de lo que
sistematizado en el presente
siglo y en una dimension
mucho mayor, va a llevar a
la victona a los grandes
movimientos de liberacion
nacional: retroceder cuando
el enemigo ataca, avanzar
cuando el enemigo
retrocede, obligarlo a
ampliar sus lineas y
golpearlo en los puntos mds
debiles, concentrar las
fuerzas en un sélo punto
buscando siempre la
superioridad numérica, etc.

En la guerrilla “Tupac
Amaru” de 1965 confluyen
ast, de modo posiblemente
no del todo conciente y
sistemdtico para sus propios
protagonistas, las
experiencias de las
revoluciones en Cuba, China
y Vietnam, con la vertiente
india de la guerrilla, de una
muy larga tradicion, que
apenas empezamos a
conocer.

Mucho se ha hablado sobre
la flexibilidad de la antigua
comunidad indigena para
adap tar, transformdndolas,
las nuevas formas
organizativas desarrolladas
por el pro:’etanado, por
ejemplo los sindicatos. He
aqui que existe otra
dimension, mds importante
estratégicamente, donde
también se combina lo
tradicional y lo moderno, lo
nacional con la experiencia
de los pueblos del mundo.
Que los pueblos hacen la
historia, que la memoria
colectiva es elemento
central y decisivo para la
conquista de la liberacion
y la forja democratica de
nuestra nacion, son otras
tantas enserianzas que se
desprenden de esos anos de
combate. Es tarea de toda la
izquierda profundizar el
andlisis y extraer las
conclusiones correctas. Ese
serd el mejor homenaje a los
héroes del 65. (Nelson
Manrique/ Carlos Ivan
Degregori)




El siguiente texto apare-
ci6 en setiembre de 1936 en
el nimero 1 de la revista
Palabra, cuyo subtitulo era
“En defensa de la cultura”.
Se trataba de una publica-
cion decididamente izquier-
dista y antifascista, en los
anos en que Hitler quema-
ba libros y comunistas y en
el Peri campeaba la tira-
nia de Oscar R. Benavi-
des. En honor de la inte-
lectualidad peruana, hay
que decir que no soélo el jo-
ven Arguedas figuraba entre
sus colaboradores. He aqui
algunos nombres de éstos:
Jorge Basadre, Martin Adan,
José Maria Eguren, Raul
Porras y José Sabogal.

Los muchachos de

la Escuela de San

Juan nos distraia-

> \mos los domingos
entrando a las minas aban-
donadas que hay en los ce-
rros proximos al pueblo. Pa-
sabamos la boca-mina aga-
chandonos y avanzabamos a
tientas hasta donde nuestro
valor infantil nos permitia.
Desde aquella vez no volvia
a ver una mina. Y, cuando
fui invitado a visitar Cerro
de Pasco, evoqué la imdgen
de las minas gue vi en mi ni-
fiez: un cerro casi perpendi-
cular, una lengua de pedre-

gal blanco tendiéndose so-

bre los arbustos verdi-negros
de la montana,un muro de
piedras, sobre el muro dos y
tres arcos con un fondo
negro. Si; la mina es un hue-
co oscuro que se hunde en
la tierra, en el fondo ligu-
bre de ese hueco trabajan
muchos hombres. alumbra-
dos por una pequeia lam-
para; el ruido de los picos,
de los barrenos y el ruido
de las palabras debe ser ho-
rrible alli... .

Estamos a dos kilometros
del Cerro —advirtio el cho-
fer. Yo habia olvidado en-
tonces el objeto de mi via-
je. ¢(Quién podia pensar en
algo concreto después de ha-
ber contemplado esos mara-
villosos paisajes que se ven
desde la carretera” Cerro de
Pasco; las minas. Pocas ho-
ras después entraria a cono-
cer una verdadera mina. Pe-
ro la luz de la tarde —ilumi-
nando la meseta, brillando
hermosa sobre los nevados,
y alegrando las nubes blan-
cas que hacian figuras de
‘ensueno en el cielo— no per-
mitia pensar en el hueco
oscuro donde los hombres
trabajan atorandose con el
polvo y con el hedor de los
gases,

El automovil escal6é un pe-
queilo cerro que se eleva al
confin de la meseta. Desde
la cima pudimos contemplar

-
bien el altiplano. La Pampa
de Ischu, gris, monotona y
triste, se tendia hasta volver-
se azul en los confines;
muy lejos, sobre el lomo de
muchos cerros cuyas lineas
en desorden se veian como
arrugas, se levantaban bri-
llantes, esbeltos y plenos de
grandiosa belleza los pica-
chos de nieve. Un viento
muy frio, muy lento, barria
el altiplano. Frente a la
pampa, con los ojos dilata-
dos para alcanzar la distan-
cia, yo sentia una extrana
inquietud, como un temor
lejano que amenazara crecer
con toda violencia en mi al-
ma. El altiplano. El aire
muy raro en gue el pecho se
expande inttilmente; las nu-
bes tan altas y tan blancas;
el cielo tan azul y tan gran-
de; las lomadas tan escue-
tas, tan tercas; la inmensa
pampa, tan silenciosa y fria.
La angustia crece, se hincha
dentro del pecho. Y miro la
blanca luz de la tarde bri-
llando sobre la nieve. El sol
vibra en los ventisqueros, se
refracta, se reproduce y vuel-
ve al cielo; es la Gnica ale-
gria de la puna.

—Hemos llegado— avisa el
chofer bruscamente,

Debo serenar mis nervios y
abrir mucho los ojos para
examinar bien este laberinto
de grandes huecos verduscos,
de paredes blancas, de hu-
mo, de castillos, de rieles,
de trenes.

—Detengdamonos un rato a-
qui, sefiores. Miremos bien
qué es esto.

El carro para y bajamos al
camino. Frente a nosotros
hay una especie de ciudad
donde las casas blancas se
levantan al borde de gran-
des hundimientos verduscos.
Sobre la tierra negra cruzan
fajas de caminos y relejes.
La gente camina, corre, se
entremezcla sobre la tierra
negra; suben y. bajan por
esos anchos sepuleros. Es
una tortura. Esto es Cerro
de Pasco visto desde el ca-
mino.

—Si no hubiera tanta gen-
te y tanto ruido diria, sefio-
res, que es un panteon.

—Pero esto no es el pueblo;
son las minas;son los huecos
dejados por los espanoles y
algunos hundimientos pos-
teriores. Todo esto es un
cascaron. Esas casas de pare-
des blancas son'de los grin-/
gos. Buenas casas, calienti-
tas y limpias. El pueblo es-
ta arriba, sobre ese morro
del frente. Pero venga mas
aca.

El chofer sale del camino,
hacia la derecha y sube a un
monticulo de tierra amari-
lla. Los pasajeros del carro
le seguimos.

Junto al cerro, a un extre-
mo de las excavaciones, veo

un campo de futbol, cuyas
lineas blancasse ven nitidas,
rectas, como sobre una piza-
rra de colegial. Sobre el cam-
po juegan, en traje de sport,
una veintena de jovenes. El
aire huele a cobre, a azufre,
a demonio: no se puede res-
pirar bien. Me siento intran-
quilo y molesto. Pero muy
cerca, casi entre los escom-
bros, los hijos de los obre-
ros juegan alegremente.

—¢Ven ese edificio negro y
alto? Es la Casa de Piedra,
oficina principal de la Cerro
de Pasco Coopper; las otras
casas son residencias o de-
positos, pero todo es de los
gringos. Junto a la Casa de
Piedra hay un edificio de un
solo piso: es la Casa-cuartel
de la Guardia Civil, al pie de
los gringos. (Caro, aqui hay
cuatro mil obreros.

Las casas que se ven desde
nuestro sitio son casi todas
de un solo piso, con techo
de calamina, muy blancas y
vistosas. No se ve calles,
porque es imposible hacerlas
sobre tantas fosas; las ca-
sas han sido construidas en
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desorden aqui o alla, si-
guiendo el capricho de la
tierra firme. De los cimien-
tos de todas las casas se le-
vanta el vapor blanco de la
calefaccion.

--Esos castillos que se ven
abajo, en la ladera, estan en
las boca-minas. Ese del fren-
te es el mds grande, uno de
los mas grandes de América:
la mina Lourdes.

Y miro todo el laberinto,
vuelvo mis ojos por todo es-
te campo torturado. Los

. monticulos de tierra verdo-
sa parecen senos enfermos,
carcomidos, malolientes. A
unos metros de la Casa de
Piedra, hay una especie de
muro alto de tierra negra,
barrosa; sobre el muro, unos
hombres lampean el fango y
echan paladas de barro so-
bre un camién. Hace frio in-
sufrible, filudo; pero esos
hombres tienen las piernas
hundidas en el barro y ma-
nejan instrumentos de fierro
que deben estar helados.

—Vamos al pueblo, chofer.

La carretera se ondula si-
guiendo la base del cerro.

Nos cruzamos con muchos
hombres, cuyas mejillas pa-
recen grandes cardenales,
Pasamos junto a los traba-
jadores que lampean el fan-
go.

~Despacio, chofer. ‘

Sus caras no son blancas,
ni cobrizas; no parecen ya
indios ni mestizos; son de
Cerro de Pasco, estan mora-
dos. No tiritan, ni hablan;
doblados sobre el fango ne-
gro, escarban en silencio.
Los pantalones de ambos
estan harapientos, y dejan
ver la carne amoratada; sus
sacos de kaki, descoloridos
dejan ver por varias rotu-
ras una camisa ennegrecida
por la suciedad. ‘

—Pare un rato, chofer.

Me bajo del carro y me
aproximo a los obreros.

— ;jAmigos!

Levantan la cabeza y me
miran. Sus pupilas son rojas,
estan irritadas y lacrimosas
de sus ojos deformados po
la carne roja sale ung mirad
indiferente, opaca.

—:Se molestarian, amig
si les hago algunas pregun

& 4



Sebastidn Rodrf%uez nacié en
Huancayo en 1896 y murié en
Morococha en 1968; por cuaren-
ta afos vivido y trabajé como fo-
tografo en los campamentos mi-
neros del centro. Las fotos que
aparecen en este nimero de El
aballo Rojo. forman parte de
un valioso documento grifico so-
bre las minas del centro y son
publicadas por vez primera,

tas?

—Pregunte ‘només, pero
rapido. Prohibido hablar en
el trabajo.

—;Cuanto ganan?

—Un sol ochenta.

—¢Son obreros desde su
juventud?

—No. Hemos venido de
Dos de Mayo.

—¢Cuantos afios hace que
trabajan aca?

—Seis.

—¢Tienen familia?

—Miguel es casado, con
dos hijos. Yo tengo mu-
jer, dos hijos y una hijas-
~ tra mas.

—¢Estan contentos con el
pago y con el trabajo?

—¢Por qué no, pues?

Y sus ojos opacos me mi-
ran con mucha desconfian-
za y enfado.

—¢Sienten frio?

—Ya no, sefior.

—¢ Tienen casa? ;Con cudn-
tas habitaciones?

de Pasco

—Casa arrendada; con una
habitaciéon nomas.

—;Qué tiempo piensan es-
tar en el Cerro?

—No sabemos. Seguro has-
ta cudndo estaremos. B

Me acerqué mas a ellos.
Estaban tan sucios; tan ma-
logrados por el frio; clava-
dos sobre ese fango helado,
negro y fétido. Una opre-
sion muy fuerte me hacia
dafio en el pecho, y me ar-
dian los ojos. No era an-
gustia, no era el mal de las
alturas, era un dolor mas
hondo el que me hacia
dafio.

— jAmigos! Vengo desde
lejos para ver estas cosas.
(Pueden decirme, como se
dice a un paisano, a un
padre, a un verdadero ami-
go, si estan contentos de su
vida, del trato que les
dan?

Mi voz debié ser la ver-
Adadera, la que habia queri-
do yo. Los dos se pararon,
y sus piernas se hundieron
mas en el fango.

—iVienes de parte del
Gobierno, senor? ;Vas a ha-

blar por los obreros?

—No. Voy a hablar, pero:

no soy del Gobierno. Escri-
bo en libros, en revistas.

Se desenganaron. El entu-
siasmo que se pintd en sus
rostros al primer impul-
so decayo casi de golpe.
Pero hablaron.

—Estamos fregados, sefior.
Hay que trabajar nomas en
cualquier cosa, calladitos,
punto en boca. Seis afios es-
tamos en el Cerro. Ya he-
mos vendido nuestras cha-
critas de Dos de Mayo; ya

" no hay kutirimunki; Cerro

nomas ya es para nosotros.
LA donde pues vamos a ir?
Si un sol, si dos soles, si
un real; aunque en mina;
aunque en lampeo. ;Qué
pues! Trabajo nomas.

Miguel se limpio la boca
con la manga del saco.

—Moriremos también, fre-
gados nomads. En vano dicen
que los obreros vamos a me-
jorar, que vamos a ser due-
nos de minas, de fabricas.

iAhfi estan gringos! Ahi es-
ta guardia civil. ;Quién pue-
de? Andate sefior. Si quie-
res habla.

Me voltearon las espaldas,
y siguieron escarbando el
fango, siempre tristes.

El frio que ya ellos no
sentian me mordia las me-
jillas, las orejas, la frente,
El cielo alto y limpio de ju-
nio hacia un contraste gro-
sero e hiriente con esos
hombres desalentados, ha-
raposos, con ese barro frio
y fétido. Solo la Casa de
Piedra levantaba alegremen-
te su fachada frente a los

castillos, a las fosas, a los ca-

minos. Y el vapor blanco de

_la calefaccion escapaba a

bocanadas de las casas de
los gringos.

Cuando me volvi para al-
canzar al carro, senti que
pesaba mucho mi cuerpo,
que me dolia el andar; pero
al mismo tiempo, una re-
condita energia hizo que le-
vantara la cabeza y mirara

largo a largo ese tumulto de -

casas, de castillos de acero,
de humo, de lineas férreas,
de vapor, de hombres amo-
ratados, de monticulos ver-
des, de fosas.

— ;Manana sera de otra ma-
nera!

Y vi temblar delante de
mis ojos a toda esa rara ciu-
dad: se estremecian mis ner-
vios. Un deseo tenaz e inde-
finible me quemaba la san-
gre, se empozaba en el co-
razéon. Un grito, una maldi-
cion echo sus raices en todo
mi cuerpo.

--1Qué bruto! ;A qué chi-
llar como un grillo en la no-
che?

Poesia /piel roja

DE LA METAMORFOSIS

Yo crei que era un lobo
mas los buhos ululan
y yo temo a los hombres.

Yo cret que era un lobo
mds me muero de hambre
y no lo aguanto mds.

Yo soy un lobo,
a todas partes voy

menos alld.

(Stoux)

CANCION DEL CAZADOR

Por ahi lejano corre,
sus patas entre la hierba,

Por ahi cercano corre,
- A,
sus narices sobre el suelo pelado.

La cola blanca, trepa
como una grieta en las rocas.

La cola negra, salta
como un chasquido en las rocas.

(Papago)

DE LA DANZA DEL GAMO

El gamo suprime la luz del dia,
se lleva la luz del dia, la llama noche.

El gamo estad solo en la noche,

' pace en el valle
bajo la montania.

El gamo ha permanecido mucho tiempo entre la noche,
le pide a la araiia una ruta en la noche,
tras la ruta de la arania el.gamo viaja.

(Yuma)

LA ULTIMA PROFECIA

En los viejos tiempos, a la orilla del rio Santiam,
un hombre kalaguya se recuesta bajo los alisos,
suena su mas lejano sueno.

Despiértase en la noche, dice a las gentes:

“El suelo que pisamos es negro,

negrisimo en mi sueno”.

Nadie puede decir qué significa

ese sueno en nuestra Uerde tierra.

Lo olvidamos.

Después los blancos han llegado,

los granjeros de fierro removieron la ticrra,
las praderas de Cana, las pequenas praderas

junto al rio Santiam,

y todos entramos cn su sucno:
una tierra labrada, negra para siempre.

(Kalaguva)

Versiones de Antonio (isneros




En la década del
sesenta se inicio una
ruta vaga, imprecisa,
que podriamos
denominar la ruta de la
desolacion. Comenzaba en
el norte, en Estados Unidos.
Terminaba, cuando
terminaba, en algun lugar
de Asia. En Nepal, en
Pakistdn, en la India, o en
el hoy invadido Afganistdn.
No era un camino recto.
Dependia de las facilidades
del transporte. Por esa ruta
sin Iimites se desplazaban
todos los dias miles de
muchachos y muchachas.
Eran generalmente jovenes
en torno a los veinte anos de
edad, los habia también de
cuarenta. Generalmente los
testigos, los vigilantes de
aduana, solian decir cuando
se les preguntaba por ellos
que parecian de mayor edad.
Esto muchas veces era
cierto.

Vestian de una manera
parecida. Un pantalén jean,
un sweater amplio, una
casaca, unas botas o unas
sayonaras. Cuando estaban
aun cerca de sus puntos de
partida ofrecian una
cierta compostura en sus
indumentarias. A medida
que se iban alejando de sus
puntos de partida, la fatiga,
la falta de higiene, las
noches pasadas al airedibre,

-

ibancambiandosu fisonomia.

¢Qué era realmente lo que
buscaban? La gran mayoria,
ser libres con una libertad
irrenunciable y dnica que su
paisnopudieraarrebatarles;
otros, no sabjan sus
motivaciones. Sentian un
deseo de huir: algo asi
como las aves migratorias,
que en determinadas epocas
del afio levantan el vuelo.
No estaban satisfechos con
la sociedad en la que les
habra tocado vivir. Pero
seguian el camino inverso al
de todas las migraciones,
humanas o animales, de la
historia: iban de la riqueza a
la pobreza, del bienestar a
la miseria, abandonaban lo
que el gran novelista
norteamericano James
Baldwin llamaba las
ciudades de la destruccion.
Se les llamaba beatniks. El
término no era muy justo.
Eran una generacion
batida, o golpeada, o herida
por una sociedad inhumana
en la que se sentian
disconformes. Quizd
derivaban del famoso
novelista Jack Kerouack.

Kerouack viajo por los
caminos polvorientos de
Estados Unidos y escribio
lo que sentian algunos
sectores de la juventud
norteamericana.
Improvisaba al escribir:
queria que la literatura, que
la palabra escrita, fuese hija
. del instante, como la mdsica
de jazz de los negros. Otro
de sus mentores fue el
escritor Burroughs, autor
del libro El festin desnudo,
libro prohibido en esos anos
en gran numero de paises.

Al nombre de beat, con el
correr del tiempo, se le
anadio un sufijo, niks. La
idea fue de un periodista de
la alta burguesia de San
Francisco. Niks es, en
lengua yidish —la de los
judios centroeuropeos, la
de los askenazim—, un
término despectivo, como el
de mostrenco en lengua
castellana. Era pues un
término peyorativo. Los
beatniks lo asumieron ¥ lo
aceptaron. Anos después se
intento aplicarlo a los
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jovenes que combatian por
detener la matanza
norteamericana al pueblo de
Vietnam: los vietniks. Los
vietnicuchos, en forma
literal. Este neologismo no
tuvo fortuna como el
anterior y jamas fue
aplicado.

La generacion beat no
nacio sola. Kerouack,
Burroughs o Ginsberg
nacen, tal véz, de Henry
Miller, el escritor maldito de
la anteguerra, otro
norteamericano de la
diaspora que se fue a vivir a
Paris, fue corrector de
imprenta en la edicion
europea del Herald Tribune
y tuvo mil oficios para

sobrevivir y mantener su
libertad. Miller diria sobre
su influencia: ‘‘no tengo
ideologia, no tengo grupo.
Me opongo a la total
estructura de la sociedad
norteamericana. Esta
estructura terminara antes
de que acabe el siglo. Estd
llegando a su final, aunque
no sé en qué forma. Puede
ser la guerra. Nuestra
sociedad no es viable; no
funciona. {No es cierto que
nos encontramos ya en
medio del caos? ¢Se ha
visto alguna vez una
sociedad en peores
condiciones que la mia?”
Cuando a Miller se le
pregunto en esos anos

Magnum

por su influencia sobre

los angeles de la desolacion,
como los calificé Kerouack,
respondid: ‘“No sé de qué
soy responsable. No tengo
nada que ver con ellos. Han
surgido, pero no sé como ni
por qué. No veo ninguna
relacion entre mi vida y los
beatniks, No me siento
aludido por lo que hacen
otras personas. Ademas, se
debe distinguir entre
beatniks y hippies como
entre surrealistas y
dadaistas. Solamente hay
individuos. Algunos de estos
chicos'parecen maravillosos,
otros son o parecen almas
perdidas. Pero no quiero
hacer juicios. Creo que esta
protesta es necesaria y ha
sucedido porque la sociedad
norteamericana esta podrida
y sus fundamentos se
resquebrajan. Los jovenes
siempre han sido
crucificados”’.

Tenia razon Miller, los
hippies eran una forma
estetizante de los beatniks.
Habia quien decia que
eran los beatniks pasados
por un viaje de LSD. Leary,
el profeta norteamericano
del LSD, estimaba que el
viaje limpia y purifica. Los
beatniks, puercos y sin lavar,

desesperados y
abandonados, se
convirtieron asi, en
muchachos limpios,
floridos, que miraban con
dulzura y amor a quienes les
atacaban. En esos anos se
formé en torno a ellos un
estupendo comercio. Se
abrieron tiendas de
articulos hippies, revistas,
discos, canciones. Aparecen
los Beatles. El vientre del
que salio el inmundo—

la sociedad capitalista—,
empieza en esos afios a
asumir y a dirigir estos
movimientos, a convertirlos
en grandes negocios de
modas, de mdasica, de
espectaculos. Exposiciones
psicodélicas, fragmentos
psicodélicos en peliculas
comerciales, etc.

Hoy, pasados los anos,
todavia es dificil saber hasta
gué punto la juventud
errante de los anos sesenta,
pudo estar identificada con
hippies o con beatniks. Es
complejo saber si buscaban
algo o simplemente huian
de algo. Se ha intentado
suponer que su camino
hacia Oriente era el camino
de la droga fécil. Pero estd
comprobado que eray es
mas facil encontrar droga en

Magnum

El sistema tpfené, y estimuld, a los hippies en su funcién amable y decorativa. Pero fue duro reprimiendo a las voces rebeldes contra la
guerra de Vietnam. .

un antro de Nueva York
que en Afganistdn o la
India. Sus apologistas
metafisicos dicen que
buscaban simplemente el
dolor para compartirlo.
Pero la conclusion mas
verosimil es que, en

primer lugar, huian de un
bienestar que les parecia
terrible y mediocre, puesto
que la gran mayoria
pertenecia a los sectores
mads pudientes de la
burguesia norteamericana.
Huian también de una
sociedad donde la actual
forma de la civilizacion
occidental y cristiana es mads
patente y sc si¢hte hasta en
el aire: las grandes ciudades,
las ciudades de la
destruccion.

Los detentadores del
poder en la sociedad
norteamericana se sintieron
acusados. No era una
opinion justa. Los angeles
de la desolacion no
acusaron: ni a sus padres
al sistema. Su sociedad,
simplemente, les parecia
invivible. No bastaba con la
riqueza, no bastaba con la
opulencia o con el bienestar.
No bastaba con
universidades eficientes, con
puestos de trabajo seguros,
con la comida humeante en
una casa bien caliente. Ellos
se enfrentaban con
problemas de dignidad
humana. Se les hacia
incompatible la dignidad
humana con.el hecho de
vivir en una sociedad
donde primaban las heladas
aguas del cilculo egoista.

Hoy comprendemos que el
movimiento migratorio de
la juventud norteamericana
de la década del sesenta,
aun siendo de gran interés
social y humano, no fue el
movimiento renovador que
necesitaba su pais. Pero es
indudable que a nivel de
tragedia personal y del
drama de una nacion, estos
arquetipos sintieron en si
mfismos la punalada de
muerte que les daba la
sociedad capitalista. Otras
fuerzas habia en
Norteamérica —y las hay-
que jamds han creido que cl
camino del exilio s la
solucion. Eran fuerzas mas
positivas. Pero,
desgraciadamente, su
destino, luego de la guerra
de Vietnam, fue el mismo:
la frustracion.
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TAQUISUN
LLAQTAMASI

Bajo este titulo se presentaron
varios intérpretes de musica
popular en el Teatro Felipe
Pardo y Aliaga, a iniciativa del
grupo Alturas, la primera semana
del mes de junio. “Cantemos
hombre de mi pueblo’ es como
lo traducen ellos, Una
heterogénea composicion de los
artistas ( Daniel Kirwayo,
guitarrista; Hatun Rumi, musica
v danza; Jaime Guardia; Taklla,
Amaru, Tiempo Nuevo, Viento
del Pueblo, Daniel Escobar y el
poeta Julio Carmona entre otros
artistas} dio una homogénea
respuesta del publico, que
acudio masivamente,
respaldando este tipo de
iniciativas. La diversidad de
aspectos mostrados, como la
poesia, la musica y la danza, en
un solo espectaculo es algo que
debe ser recalcado.

El propaosito del grupo Alturas
al invitar a colaborar a varios
artistas fue él de mezclar todas
las vertientes del arte popular
actual, que estarian basadas en
dos lineas: una de folklore y
otra de “nueva cancion”.
Llamemosle musica popular al
folklore. A la “nueva cancion”
digamosle mas bien un deseo,
ya que lo que se ha visto hasta
ahora de nuevo ha sido sélo un
aprendizaje de discos
latinoamericanos con una gran
tecnica vocal y una cierta
mistica de integracion
latinoamericana. El publico
gusté de la musica popular y de
los que estan en ese camino,

tanto como de los otros. El
proposito de Alturas se
cumplio. El publico limefio,
acostumbrado a la
heterogeneidad, demostro su
aprobacion, Aun es posible,
teniendo como base la musica
de nuestro pueblo, sus danzas,
su poesia, llenar cualquier
auditorio, y lo que es mejor,
hacer de esto una clara expresion
colectiva de propagandizar
nuestra cultura popular.

(Juan Luis Dammert) .
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UN TRIUNFO DE
KORCHNOI

A modo de preparacion para su
match con Lev Polugaievski,
Victor Korchnoi --que ahora
juega bajo bandera suiza, y que

Aatonio Skarmeta (Antofa-
gasta 1940) esta considera-
do como el narrador chileno
mas licido de la generacion
que surge en la década del
60. Con su libro Desnudo
en el tejado ‘gano el Premio
Casa de Las Ameéricas de
1969. Ha publicado después
Novios y solitarios (1975)y
la novela Soné que la nieve
hervia (1975).

Como escritor nacido en
Chile, hasta 1973 confundi
la democracia como el mo-
do de ser natural de la socie-
dad, y la libertad no me era
un orgullo de tan obvia que
me parecia. Una cosa tan
natural como las manos o la
respiracion. Les militares
eran unos sefores gue cui-
daban de sus cosas en los
cuarteles, y que aparecian
en la vida pablica para reali-
zar lucidos desfiles en el dia
de la independencia patria
o —paradoja— en las eleccio-
nes de cualquier tipo donde
paseaban sus tranquilos fusi-
les, para disuadir a alguien
que quisiera alborotar el vo-
to constitucional, libre y
obligatorio: poder de deci-
sion en manos de quienes
trabajan y hacen el pais. En
buenas cuentas, nuestra
Constitucion recogia el tem-
peramento literario de nues-
tro pueblo: nos obligaba a
ser libres. Deber que utiliza-
mos con agrado, bajo la pro-
teccion militar, para elegir
en setiembre de 1970 al Dr,
Salvador Allende. Los mis-
mos fusiles que protegian
aquel memorable acto elec-
cionario mataban tres anos
mas tarde al candidato elec-
to, fusilaban a no sé cuan-
to miles de chilenos que
fueron sus partidarios o sus
simpatizantes, creaban un
servicio de inteligencia que
hizo desaparecer a otros mi-
les e introducian en la vida
nacional la muerte como
evidencia cotidiana, el des-
garro de las familias y el
exilio, y las leyes ya no
emanaron de la voluntad
popular sino del arbitrio de
un grupo violento e inescru-
puloso en el ejercicio del
poder. Esto es vivido por los
escritores de una manera
mas profunda que un com-
plejo trastorno social. Es
una conmocion natural, un
desgarro  biologico, una
descomposicion en el aire
cotidiano y una nueva ten-
sion en los organos respira-
torios que deben readecuar
sus funciones para sobrevi-

vir en el miedo, el terror, la
incertidumbre, la angustia.

Un mes alcancé a vivir en
Chile en estas condiciones
antes de abandonarlo volun-
tariamente en medio de ma-
sacres, vecinos delatores,
amigos desaparecidos, traba-
jos perdidos, libros quema-
dos. Semejante vivencia no
cambia superficialmente a
un individuo. Lo dana en su
intimidad, ya que la perso-
nalidad de un individuo es
también la personalidad del
pueblo y la historia en
que crecio. Una experien-
cia asi obliga a reformu-
larse como ser humano
y como escritor, alinean-
dose con aquellos que

permanecen en el interior

colectiva capaz de dotar al
poeta de un pais que era
como una casa, ciudadanos
como de una familia, de ese
lenguaje coloquial nutrido
en la explosividad lirica de
las calles o en oxigenados y
alentadores vates que como
Neruda senalan la tempera-
tura lirica con que se co-
menzaba a ser escritor en
Chile. La tradicion de entra-
marse amatoriamente con el
universo en el ejercicio fan-
tastico del lenguaje no ha-
bia que ir a buscarla a las bi-
bliotecas o a los museos.
Nos era tan espontanea co-
mo pestanar. Mi universo
—a partir de esos datos con-
cretos— aln en sus buceos
mas intimos, estaba en ex-
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componentes de genuina
democracia que en ella
existen, fueron una vez en
Chile y son en otros paises
hoy la posibilidad de que
esta democracia un dia se
haga total.

La embestida de Pinochet
—ine duele concederle im-
portancia en mi modesta li-
teratura— y sus consecuen-
cias: la muerte de amigos,
la tortura de compafieros,
el desaparecimiento de her-
manos, la prision de colegas,
el exilio de toda una genera-
cion transida de futuro en
un momento privilegiado de
tensién historica creadora,
han conseguido/ relativizar
mi espontaneidad, matizar
mi fe en la humanidad, po-
ner en actividad permanente
la muerte en la perspectiva
de mi cotidianidad.

¢ Valia la pena seguir escri-
biendo? ;Mis posibilidades
expresivas estarfan subita-
mente prestas para hacerme
cargo de este nuevo dolor,
de esta angustia al mismo
tiempo global y minuciosa?
Enfrentando al destierro y a
la nueva maquina de escribir
-—desconfiada y expectan-
te—, no habia otra vibracion
en mi cuerpo que la de los
compaieros de ese Chile to-
tal que ahora estaba muer-
to, que la de los sobrevivien-
tes arriesgandose a las sor-

- Un escritor en el exilio

del pais ejerciendo el dificil
valor de torcer el destino
que se les impone y asu-
miendo los riesgos de las
acciones que conduzcan a
ello. Obliga a madurar los
defectos y errores que pu-
dieron habernos conducido
a una coyuntura semejante,
El dolor nos sensibiliza mas
hacia el préjimo, nos impul-
sa a conocerlo mejor, nos
hace valorar mejor sus posi-
ciones, aniquila el vergon-
zante sectarismo que inco-
munica y divide.

Reviso' mi literatura ‘escri-
ta hasta entonces, desde es-
te nuevo hombre que soy
después del golpe, y alcanzo
a atisbar lo perdido para
captar aquello esencial que
los nuevos dolores tal vez
no deben derrotar del todo.
Veo en mis paginas —a tra-
vés de miultiples peripecias,
niveles, personajes, deli-
rios- - un sentimiento basi-
co de confianza en el indi-
viduo, de amor a la humani-
dad aun.en sus expresiones
mas conflictivas, de ternura
y entusiasmo hacia la vida

pansion.Era una caética pe-
ro vertebrada busqueda 'de
ubicar la prosa en la tension
historica que el momento
proponia. Pero a fuerza de
vivir amando, trabajando,
mareado de la vida, la fini-
tud y la muerte casi eran un
continente lejano. Es cierto
que durante nuestra demo-
cracia hubo momentos en
los que se reprimi6 y se ma-
sacro a trabajadores. Pero
estos excesos del aparato de

- poder de la burguesia eran

vividos como monstruosos
escandalos que movilizaban
al pais en protesta, y-que
solian costarle la pérdida de
las elecciones siguientes a
los partidos gobernantes
que incurrian en ellos. Sé
que pinto una version rela-
tivamente  saludable de
nuestra democracia ‘‘bur-
guesa”, pero es que durante
mucho tiempo olvidamos
que esa democracia tan es-
cépticamente apellidada fue
también una conquista de
los trabajadores organiza-
dos y no un mani celestial.
No sélo eso: también los

prendidas sombras, que la
de los exilios humedos e
incomprensibles desde Fin-
landia hasta Africa. Mas que
el odio y el resentimiento
hacia el victimario, crecia
en mi un nuevo y mejor
amor, por la tradicion chi-

lena y por todos aquellos
que hoy eran las victimas.

Senti con mayor vigor que

antes que en ellos y que en

la historia misma de mi pais

—y en ninguna otra parte--

estaba la fuerza misma ca-

paz de organizarse para res-

catar a Chile de la violencia

y de la injusticia. No existen

en la historia soluciones

adanicas, y no existe litera-

tura original que no tenga

raices en un pueblo concre-

to. Siento —-y por favor en-

tiéndase esto en su dimen-

sibn mas humilde= que mi

trabajo como escritor, jun-

to con el de otros colegas,

es testimoniar esa corrien-

te poderosa de la humani-

dad que nos coloco en une
privilegiado momentc de

logros y perspectivas. (Anto-

nio Skarmeta).
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Hace menos de dos anos,
se exhibio en Lima, y por
un tiempo vergonzosamente
corto, un filme que resulto
insélito aun a gentes ligadas
al quehacer cinematografico.
Se llamaba Padre Padrone, y
su autoria correspondia a
dos hermanos italianos, Vit-
torio y Pablo Taviani, de los
que no se habia exhibido
aqui ningin filme anterior.
Sin embargo, los Taviani
distaban de ser debutantes.
‘Durante los anos cincuenta
realizan numerosos corto-
metrajes, algunos con guio-
nes de Cesare Zavattini,y
otros documentales, y co-
mienzan su vinculacion con
el neorrealismo ejerciendo
la ayudantia de direccion
para largometrajes de Rosse-
llini y Luciano Emmer. Al
iniciarse los sesenta, secun-
dan al gran Joris Ivens —el
maximo documentalista po-
litico del siglo— en la direc-
ci6on de Italia no es un pais
pobre, con textos de Alber-
to Moravia, y comienzan a
rodar sus propios largome-
trajes, los dos primeros en

colaboracion con Valerio
Orsini y los siguientes bajo
la exclusiva responsabilidad
de ambos hermanos. Siete
largometrajes preceden a
Padre Padrone, algunos con
la participacion de actores
tan = cotizados como Mas-
troiani y Gian Maria Vo-
lonté. En es‘as peliculas, los
Taviani hurgaban en el pasa-
do, y a partir de alli busca-
ban reflejar realidades mas
actuales. Padre Padrone, ba-
sada en el libro autobiogra-
fico de un profesor de lin-
giifstica en Cerdena que re-
lata una infancia y juven-
tud transcurridas en condi-
ciones increibles para el
norte desarrollado, refleja
una realidad actual y cerca-
na. Realizada por encargo
de la RAI (Radiotelevision
Italiana), Padre Padrone
constituye una obra maes-
tra que conquista dos pre-
mios en el Festival de Can-
nes 1977 (por primera vez
en la historia de ese festival
coinciden el Gran Jurado y
el Premio Especial que otor-
gan los criticos). Padre Pa-

drone esté realizada con una
austeridad casi ausente hoy
en él cine occidental, pero
bajo esa aparente sencillez
que por momentos linda
con el documental, existen
refinamientos expresivos, al
servicio exclusivo de la his-
toria expuesta, que hablan
de un acabado conocimien-
to del lenguaje cinematogra-
fico —el uso de la banda so-
nora, por ejemplo, especial-
mente trabajada para valori-
zar la imagen.

“Siempre _nos intereso
contar la historia de un
individuo solo, para probar
que no existe la historia de
un individuo solo, que esa
historia no se puede com-
prender sino en relacion con
su medio social”’, afirman
los Taviani. Padre Padrone
merecetia figurar en una fil-
moteca didactica para los
realizadores del Tercer Mun-
do, empenados en buscar un
camino de formulacion pro-
pia, que levante su capaci-
dad expresiva sobre la po-
breza de medios e indague

Casi una historia de amor

La comedia italiana ha si-
do indudablemente uno de
los géneros mas logrados de
la cinematografia a partir
de la posguerra; componien-
do agudas satiras de costum-
bres, usando un humor que
segiin las necesidades se
vuelve negro, sofisticado o
burlén, ha recorrido un vas-
to universo dejando pocos
temas por el camino. Es
cierto que este camino tiene
dos vertientes, y una de
ellas absolutamente baja y
tosca. Pero aun los grandes,
los que han transitado pre-
ferentemente por la otra,
han caido algunas veces en
concesiones comerciales
evidentes.

En este nuevo filme de
Dino Risi asistimos justa-
mente a una indefinicion
entre las posibilidades que
ofrece el topico del asilo

para viejos artistas y la cld-

sica historia del viejo que se
enamora de una muchacha.
El primero comporta una
sugerente vision de la vejez
y la decadencia, por cuanto
se trata de situaciones vivi-

das por los seres que mas
dependen de la juventud y
el brillo (los actores).

El Hogar de Reposo es ya
en si todo un. simbolo dé
esa cuesta abajo; aristocra-
tico hotel en sus buenos
tiempos, su ampulosidad
descascarada es un decora-
do afin a las sombras que
transitan por sus estancias.
En esta primera parte, cuan-
do Piccio (Tognazzi) osten-
ta ain una chispeante ma-
durez y se integra indulgen-
temente al mundo senil de
los demas residentes, es
cuando encontramos vesti-
gios del maestro Risi, de su
agudo sentido de la sétira
y los trazos que combinan
el humor negro y la vision
llena de ternura. Lamenta-
blemente, Risi renuncia a
ahondar esta melancolica re-
creacion, y los viejos patéti-
cos solo sirven de comparsa
al asunto de Tognazzi y su
pasiébn senil por Ornella
Mutti, que, previsiblemente,
lo sepultard de una vez por
todas en el mundo deca-

dente del que quiere huir. Y
decimos.  previsiblemente,
porque todo sera obvio en
el relato de estas relaciones;
cada secuencia anunciara la
que la sucede, y lo que po-
dria haber sido un desgarra-
dor apunte de una virilidad
que lanza su canto de cis-
ne, se convierte en un fe-
dioso relato donde cada fra-
se esta prolijamente anotada
de antemano. Ni Risi ni
Tognazzi parecen hallarse

del todo céomodos en estas .

convenciones, estiradas in-
necesariamente, donde di-
cen presente sin faltar ni
uno todos los mecanismos
usuales para tratar este tema.
Ni hablar de Ornella Mutti,
cuya presencia bellisima e
inexpresiva aporta todos los
ingredientes caros a la “‘gue-
rra de bustos” a la italiana,
expuestos sin ninguna suti-
leza, al estilo publicitario.

Elementos sobran, sin
embargo, para que tenga
éxito de consumo esta casi
historia de amor que casi
pudo haber sido una buena

Los hermanos Taviani

y recree la realidad que es
preciso trgnsformar. (R.O.)

“Examinemos el cine llamado
subjetivo, de consumo, cuando
mas desagradables son los temas
tratados, més aﬁradahles y con-
soladoras son las formas em-
pleadas para confeccionarlos. El
poder autoritario da libre curso
a la audacia de los contenidos,
pero tiene declarada la guerra a
muerte a los modos de comuni-
cacion. En el filme de consumo,
la basqueda de un ritmo audio-
visual castrador es conducido
con ejemplar habilidad y teson.
Siempre es el enemigo quien
nos marca los verdaderbs nudos
del conflicto; en este caso con-
creto, ha identificado el verda-
dero peligro del cine, su espe-
cificidad, su lenguaje. Cuando
nosotros hacemos un filme, pro-
cedemos de la siguiente mane-
ra: hay en ese momento cues-
tiones (problemas, interrogan-
tes, provocaciones) que nos ob-
seden, nos afectan y nos impi-
den dormir, como se podria de-
cir de una manera PoOCO ro-
mintica; y a esas cuestiones
tratamos de responder con un re-
lato o una imagen que puedan
resolver el problema, o al menos
hacerlo avanzar. Entonces,
gue se trate de algo presente o
pasado, para nosotros no tiene
mucha importancia. El problema
es siempre contemporineo, y la
respuesta, también, es siempre
contemporénea’’. Vittorio y Pao-
lo Taviani (Cinema, Nos. 224-
225).

ol

pelicula.

siempre al
otro Risi, al de Los mons-
truos (viejos y nuevos), de
Perfume de mujer y tantos

Apostamos

titulos inolvidables de un
género siempre vital, y oja-
la peliculas como la que
tratamos no sean mas que
un altibajo parcial (tuvo
otros) en la carrera-excep-
cional de un director estu-
pendo, y no quedemos, en
cuanto a comedia italiana se
refiere, como los ancianos
del Hogar de Actores retira-
dos y la propaganda del
Cafetal, anorando ‘‘los bue-
nos tiempos”. (Rosalba
Oxandabarat)

no ceja en su empefio de
encontrar una nueva
aportunidad frente al campeon
mundial Anatoly Karpov—
intervino en el Torneo de
Londres, el mds importante
realizado en Inglaterra desde el
torneo de Nothingam de 1936.
Korchnoi compartio el primer
lugar con el britanico Miles y el
sueco Andersson, superando
entre otros a Sosonko,
Ljubojevic, Timman, Sax,
Larsen, Nunn, lo que no es poco
decir en el cada vez mds parejo
mundo ajedrecistico. Veamos
una excelente victoria de
Korchnoi frente al gran maestro
Ljubojevic.

Korchnoi- Ljubojevic. Defensa
Ortodoxa, Londres 1980.1)
P4D, C3AR 2) P4AD, P3R 3)
C3AR, P4D 4) ASC, P3A 5)
D2A,... (La teoria dice que ésta
no es la jugada mds activa, pero
tiene el efecto de eludir
variantes demasiado conocidas.
Lo normal es 5) C34) 5)...,
CD2D 6) CD2D, D4T 7) AxC,
CxA 8) P3CR, C5R 9) A2C,
A5C 10) P3TD, PA4R? (Este es el
tipo de jugada que siendo un
error puede dar la victoria frente
a un jugador deébil. Las negras
preparan A4AR y las apariencias
indican que el blanco no puede
enrocar) 11 ) PAxP, A4AR 12)
0-0!, AxC ( jqué se juega aqui?,
es increlble, pero el negro no
tiene jugadas buenas) 13) C4T!
(Una jugada que podria celebrar
el maestro Carlos Espinoza) 13)
.o, CxPC 14) CxA, CxT 15)
PxPA (También es buena TxC
y si las negras retiran el alfil,
C6Dj y luego D5A) 15)..., 0-0
16) PxPC, TD1C 17) C7Rj.,
RIT 18) TxC, A3T 19) D5AD!
(Decide el juego) 19)...,

D3C 20) C84, DxD 21) PxD,
TRxC 22) PxT =D, TxD 23)
TID, A4C 24) P4C, T1D
(Invitando al cambio de torres
y jugando como ultima carta

el asunto ése de los alfiles de
distinto color) 25) ASD (Casi
como diciendo, cambiaré torres
cuando me plazca) 25)..., PSR
26) P3R, A3A 27)RIA, A4R
28) R2R, P44 29) P3T, P3C
30) A4A, TxT 31) RxT,

R2C 32) R2A4, R34 33) R3C,
P4TR 34) R4T, R2R 35) R5C,
A7C 36) R6T, AxP 37) P6A,
abandonan las negras, pues no
pueden contener el peon pasado,

Ciertainente el match Korchnoi
-Polugaievski no serd tan
electrizante como el que no
veremos, Korchnoi-Tal,pero el
genio de Riga no se repone
todavia de la muerte-de un
hermano suyo. (MM.).
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En su totalidad el libro esta re-
corrido por un evidente afan des-
mistificador, que es acompanado
por un proposito afirmativo de
liberacion. Hay la intencion de
poner al descubierto las ilusiones
que la ideologia burguesa siem-
bra respecto a la historia y al pa-
pel que en ella cumple el indivi-
duo, al mismo tiempo que se sos-
tiene el deseo de cambiar la rea-
lidad que esa ideologia encubre.
El libro esta dividido en tres par-
tes, dos de las cuales agrupan
textos poeéticos, en tanto que
una, la altima, retine un conjun-
to de cinco relatos. La primera
seccion del libro, que lleva por
titulo “Historia natural’, y la
seccion dedicada a los relatos,
agrupados bajo el nombre ‘Los
caminantes”, desarrollan temas
de indole social cuyos actores
son las clases sociales que se han
enfrentado y se enfrentan en la
historia peruana. Mientras que la
segunda seccion, titulada ‘‘Los
dias’’, tiene una temética de na-
turaleza individual, referida a las
contradicciones de un individuo
particular, de extraccion burgue-
sa, que ha asumido una actitud
de negacion y rechazo de su si-
tuacion de clase, y de combate
contra ella y contra los valores
que sustenta.

En las partes primera y ltima

se confronta la apariencia ideali-
zada de hechos y personajes des-
critos como inmaculados y subli-

(Crénica de vientos

mes, colocados en lo alto en las
diferentes manifestaciones dis-
cursivas de la ideologia burgue-
sa, con lo vulgar y material de
los hechos y actores de la histo-
ria, vamos a decir, real, siempre
contradictorios, que pueden pre-
sentarse ya como repugnantes
y/o ya como atractivos, positivos
¥ negativos en todos los casos.
Mediante el humor se hace emer-
ger aquello que se oculta y se ex-
cluye y, reciprocamente, se ha-
ce descender a tierra lo elevado
y divinizado. Quienes puedan
conseguir el libro podrin hallar
mejor ilustrado lo dicho en los
poemas “‘Phalacrocorax bounga-
ville (ave nobiliaria)” y “El fo-
tografo (1873)" y, segin creo,
en todos los relatos.

‘Otro aspecto de la primera
parte del libro, en especial, es la
poetizacion de algunos aconte-
cimientos historicos relacionados
con las luchas que el pueblo ha
librado contra la explotacion
que padece. Se han tomado co-
mo tema los combates en los que
el pueblo ha sido derrotado pero
cuyo aliento se afirma, cuya
fuerza ain subsiste, no ha sido
destruida y se encuentra oculta,
lista a resurgir en el momento
propicio. No puede dejar de re-
conocerse en el sentido que se da
a este punto de vista la perspec-
tiva mitica andina, mejor expre-
sada en el mito de Inkarri, la di-
vinidad despedazada por los es-

panoles y cuyas partes separadas
se estan volviendo a unir para
reintegrarse un dia e invertir el
orden actual de la tierra.

La segunda seccién del libro,
como ya fue dicho, desarrolla un
tema centrado en la problemaéti-
ca de un individuo. Se organiza
en torno a un eje entre cuyos
extremos se plantea una clara
confrontacion, que se manifies-
ta en los textos en la oposicion

entre las figuras de la casa fami-
liar burguesa, con sus habitan-
tes y sus objetos, y las figuras de
la calle, con sus transeintes y su
movimiento. La casa es un am-
bito® de .muerte, de estaticidad,
de decadencia, donde el pasado
insiste en mantenerse. Frente a
ella, lugar cerrado, la calle es el
afuera, claro, dinamico, vital, en
transformacion y crecimiento.
Colocado el sujeto ante la nece-
sidad de optar, él escoge la se-
gunda alternativa.

Teologia y pastoral juvenil

Existen libros que no pueden
comprenderse sin conocer a sus
protagonistas y protagonistas de
hechos histbricos que no pueden
ser entendidos sin tener sobre
éstos, siquiera, algunos datos es-
critos. Este es el caso de los j6-
venes cristianos de América La-
tina que, a partir de su compro-
miso con las luchas populares
por el advenimiento del socia-
lismo, reflexionan y actian su
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fe. Este es el caso de Teologia
y pastoral juvenil en América
Latina que, mds que un libro,
es una huella que nos informa
sobre el actual transitar de nues-
tro Continente por obra de sus
puebios. Trinsito que se direc-
ciona, al igual que en otras lati-
tudes, hacia la redencién integral
de todos los hombres y el hom-
bre todo.

Teologia y pastoral juvenil en

América Latina expresa, justa-
mente, a lo largo de sus casi
trescientas péaginas, esa direc-
cionalidad fruto de la experien-
cia de jovenes que han osado y
se atreven a desafiar a los pode-
res dominantes, viviendo plena y
permanentemente el llamado a
construir la justicia del mensa-
je cristiano,

De alli que el libro no guarde la
simetria del tratado académico,
doctrinario o cientifico, que al-
gunos acostumbran siempre que
se enfocan temas de indudable
importancia sociologica. Teolo-
gia y pastoral juvenil es la pre-
sentacién de un episodio de la
historia de la humanidad vivi-
do dialécticamente desde diver-
sos contextos: América Latina
principalmente, Norteamérica,
Caribe, Medio Oriente, Africa,
Europa y el Pacffico, que nos
muestra a los hermanos de
Dios convertidos en hermanos
de los hombres que quieren re-
voluecionar las esiructuras so-
cio-econdmico-politicas vigentes
que enajenan al hombre de su
ser y aniquilan su espiritu crea-
dor.

Al respecto, estos jovenes cris-
tianos de los cinco continentes,
nos dicen que ‘‘el horizonte co-
min de su quehacer de fe (teo-

El intento de Juan Luis Dam-
mert es meritorio. Creemos que
logra en gran medida lo que per-
sigue: poetizar la historia perua-
na y mediante esa practica in-
tervenir en ella de modo activo,
haciendo de sus textos agentes
de concientizacién y propagan-
da. Sin embargo, sehalaremos
que en lo que se refiere al nivel
discursivo de sus textos tendra
que desarrollar un trabajo ma-
yor en el sentido de lograr una
eficacia literaria en relacién a sus
virtuales destinatarios: no solo la
pequena burguesia sino ofros
sectores del pueblo, menos edu-
cados para recibir placentera-
mente textos literarios. (Santiago
Lopez Maguina).

Juan Luis Dammert. Croénica de
vientos, Lima, Ed. Aguardiente, 1979.

logico) es la lucha de nuestros
pueblos por su liberacion, esto es
un proyecto histérico comin
que tiene como correlato nega-
tivo una situacién de domina-
cibn, opresion y represion’”,

El libro, que se constituye
de por si en un valioso aporte
para la comprensién del rol de
los cristianos, fundamentalmen-
te, en la revolucién latinoameri-
cana, se articuld después de fina-
lizar la ‘“Consulta Internacional
sobre teologia y pastoral juve-
nil’’ que se realizara en Lima del
19 al 24 de julio de 1979, orga-
nizada por la ‘‘Unién Latinoa-
mericana de Juventudes Ecumé-
nicas’’ (ULAJE) ¥ auspiciada por
la Sub-Unidad de Juventud del
Consejo Mundial de Tglesias
(CMI).

Las experiencias de los jovenes
participantes en la mencionada
Consulta son, pues, las que nu-
tren las pédginas de un volumen
que recoge un aspecto inconclu-
so de nuestra historia,de la cual
el pueblo es el indiscutible au-
tor. (Ricardo Verastegui).

Unién Latinoamericana de Juventu-
des Ecuménicas. Teologia y pastoral
juvenil en América Latina, Lima,
1980, 233 pp.

A PROPOSITO DE LA
POLITICA POSTAL
PERUANA

Durante sus primeros afios, la
estampilla tuvo disefios simples:
la‘efigie del gobernante, el
escudo del pais o una alegoria,
Pronto, sin embargo, se
descubrieron sus posibilidades
expresivas.

Hoy la mayoria de los paises
concede gran importancia a la
presentacion de sus estampillas,
reconociendo en ellas un
importante vehiculo
propagandistico. Generalmente
emiten de tres tipos: las
llamadas corrientes, con valores
que corresponden a todas las
combinaciones del franqueo; las
conmemorativas, que relievan un
suceso importante; y las
especiales, que destacan algin
aspecto del pais: industria,
bellezas naturales o artisticas,

La politica postal peruana
nunca fue buena, pero en los
ultimos afios se ha vuelto peor.
Como producto de la
improvisacion, en apenas tres
aiios hemos tenido alrededor de
S0 estampillas reselladas, hecho
que, ademds de afear cualquier
coleccion, en nada contribuye al
prestigio filatélico del pais.

Este afio se han puesto ya en
circulacion 4 valores de la serie
corriente —que constard de 9-
bajo el titulo de “‘Deberes
Ciudadanos”’. Uno se pregunta
por qué Deberes y no Derechos,
pero aparte de este reparo habria
que hacer notar que las 9
estampillas tendran todas el
misme disefio —la alegoria de la
republica— v preguntarse si ello
se debe a falta de imaginacion,
pereza o mal gusto.

Las conmemorativas, casi todas
dedicadas al centenario de la
Guerra del Pacifico, tampoco
salieron bien libradas. Aunque
en cllas se han utilizado varios
colores, basta ver las que Chile
ha emitido con el mismo motivo
para darse cuenta de que esta
vez - filatélicamente— Chile nos
ha vuelto a ganar.

Por iiltimo, extraria que entre
las emisiones anunciadas para
este aiio - entre las que hay dos
dedicadas al movimiento Scout
no figure una conmemorando el
cincuentenario de la muerte de
Maridtegui. A menos, claro esta,
que la Dircecion de Correos
piense que mds importantes para
la vida nacional son los scouts
que el Amauta. (Carlos Garayar).




De Emilio Choy es-
cribio Macera en al-
gin momento que
) > \ ‘‘el dia que todos
sus ensayos sean reunidos se
podra advertir la coherencia
organica de su pensamien-
to . Gracias a varios facto-
res que coincidieron el ano
pasado, la obra de Emilio
Choy comienza a ser cono-
cida. En 1979 aparecio el
primer tomo de Antropo-
logia e historia, titulo ge-
neral bajo el que se estan
reuniendo todos los ensayos
cientificos y los trabajos di-
versos de Emilio Choy. En
la actualidad, la Universidad
de San Marcos —institucion
que tiene a su cargo la edi-
cion de sus obras—esta pre-
parando el segundo tomo,
que aparecera probablemen-
te el proximo mes de agos-
to. Se calcula que la totali-
dad de los trabajos de Emi-
lio Choy que publicaria San
Marcos podrian muy bien
ser reunidos en tres tomos,
dejando para mas adelante o
para mejor ocasion la publi-
cacion de algunos trabajos
hasta hoy inéditos que,co-
mo el dedicado en amplitud
a la revolucion mesolitica,
arrojaran sin duda nuevas
luces sobre nuestro mas re-
moto pasado.

mismo hombre. Entendida
asi la historia, la division
convencional (;historica?)
entre pasado y presente, si
bien no desaparece, se nos
muestra como un conti-
nuum en el que el pasado
cobra un nuevo sentido,
puesto que sera a partir de
la comprension del pasado

_que podra hacerse realidad

Emilio Choy:
una obra capital

La preocupacion de Emilio
Choy por la historia es, so-
bre todo, la de un hombre
que se acerca al pasado con
voluntad de asumirlo como
totalidad. Al igual que de
Mariategui, su mas ilustre
predecesor, de Choy podria
decirse que no fue un histo-
riador ni un sociologo, ni
un antropologo o un filoso-
fo, aunque su preocupacion
y su pasion de conocer le
hicieran dar vueltas constan-
temente en torno a estas va-
riadas disciplinas académi-
cas. Es mas, tampoco fue un
académico, al menos en el
sentido que hoy damos a es-
te término, aunque la ampli-
tud y profundidad de sus
conocimientos lo hicieran
confundirse mas de una vez
con el docto profesor uni-
versitario, calidad profesio-
pnal gue ¢l, humildemente,
rechazzba. Era, ante todo,
un revolucionario que asu-
mia la historia como el
dmbito donde la vida del
hombre se desarrolla y cu-
yo sentido puede y debe ser
modificado en beneficio del

la propuesta marxista de la
oncena tesis sobre Feuer-
bach en el sentido de que lo
que importa, de lo que se
trata en ultima instancia, es
cambiar la historia.

Choy era, ante todo, un
marxista. Lo demuestra no
solo la interpretacion mar-
xista de la historia que él
lleva a cabo en sus traba-
jos. Lo demuestra también
la manera en que él asume
la historia, hundiéndose en
el mas remoto pasado si