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TE CUENTO LO QUE HE VIVIDO

Durante los 21 años que han transcurrido desde la desaparición de mi 
hermano Luis Enrique en 1992, y mi trabajo con familiares de vícti-
mas del conflicto armado interno como parte del Equipo Peruano 
de Antropología Forense - EPAF, he conocido muchas historias de 
vida, impactantes, dolorosas. Empiezas a pensar que son dolores 

que no se podrían aguantar, aunque que se vivan día a día.

Sus protagonistas sobrevivieron tanto al terror y la muerte desatada en mayo 
de 1980 por Sendero Luminoso, como a las injusticias cometidas por el Estado 
en su afán por acabar con el terror. Son sobrevivientes, a su vez, de la inacción 
del Estado en su obligación de proteger y reparar; de la indiferencia de muchos 
de nosotros, del olvido cómplice que nos paraliza y de mecanismos impuestos 
y autoimpuestos de silencio que nos impiden recordar, conocer el pasado y re-
conocer a los que más sufrieron. Son peruanos que viven su ciudadanía desde 
la sobrevivencia frente a un episodio doloroso que marcó sus vidas y que no 
olvidan.

La memoria es un medio para empoderar a las víctimas, un medio para reco-
nocer su dolor y esfuerzo por salir adelante y un medio para alcanzar justicia. 
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Contar estas historias siempre será difícil. Escuchar sus testimonios hará que 
muchos no queramos saber o nos tapemos los oídos para no escuchar; sin em-
bargo, tenemos una obligación como peruanos de reconocernos en ese dolor, de 
indignarnos ante la injusticia, de no pensar que es un “otro” de quien estamos 
hablando, sino de “nosotros” mismos, como peruanos.

El cuento puede ser un vehículo para compartir algunas de estas historias, mejor 
aún si el dolor que transmiten se combina con un arte hermoso como el dibujo 
de Lici Ramírez, joven artista con una enorme y fina sensibilidad para transmitir 
vivencias, para transportarnos en el espacio y el tiempo. Lici, a través del color, 
nos hace soñar con un mundo mejor, donde TODOS nos reencontremos, al cual 
TODOS pertenezcamos, donde TODOS seamos uno siendo distintos, pero sin-
tiéndonos iguales. 

Porque siempre hay esperanza.

Gisela Ortiz Perea
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ASÍ ENCONTRÉ A MI PADRE

Alfredo tiene veintidós años, está en el segundo año de Adminis-
tración de empresas en la Universidad Nacional San Cristóbal de 
Huamanga en Ayacucho a donde ha llegado con mucho esfuerzo 
desde la comunidad de Raccaya en Víctor Fajardo. Ha ingresado 
entre los diez primeros puestos a los veinte años. En Raccaya estu-

dió su primaria, y la secundaria en el distrito de Canaria, a cinco horas de camino 
desde su pueblo. Los estudios los realizó mientras ayudaba a sus padres, campe-
sinos ellos, en los quehaceres de la chacra: pastoreando las ovejas, cuidando los 
sembríos conjuntamente con sus seis hermanos, participando de las cosechas, 
vendiendo lo poco que recogían para ayudarse a mantenerse en el colegio. Los 
lunes, a las tres de la mañana, salía de Raccaya hacia Canaria, en esas circunstan-
cias, estudiar realmente fue un logro.

Un día de 1984, en una calle de Huamanga, Alfredo se encontró con su primo 
Pedro quien había llegado desde Raccaya. Las noticias no eran gratas. Le infor-
ma de hechos violentos que han ocurrido en la comunidad. Sus padres: Quintina 
y Gonzalo, se encontraban cuidando el ganado en su estancia sobre los 4,000 
msnm en las frías alturas donde el silencio sólo permite escuchar el silbido del 
viento y  el movimiento del ichu; cuando los fuertes ladridos de los perros anun-
ciaron la llegada de los senderistas. Sin explicación mataron a su padre y golpea-
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ron gravemente a su madre, dejándolos tirados en medio de la nada. Algunos 
de sus vecinos llegaron para socorrerlos. Enterraron al padre en la fría puna, 
apurados para que no los vieran hacerlo; el entierro duró lo que dura el fuego de 
una vela. Trajeron a la madre a su comunidad. Él, como hermano mayor, tenía 
que saberlo, tenía que ir a cuidar a su madre. 

Alfredo cogió las pocas cosas que poseía, algo de ropa, unos cuantos libros y se fue 
hasta Raccaya en un camión, pues  el bus solo salía una vez por semana; su madre, 
entre llantos y lamentos, le contó lo ocurrido. «No pude despedirme de mi padre», 
pensó Alfredo mientras las lágrimas caían por su rostro. 

Alfredo no volvió a la universidad. Se desplazó con su madre y sus hermanos 
hasta Lima, ciudad inhóspita que no quiso recibir a estos migrantes. Encontrar 
trabajo fue difícil, más aun para un ayacuchano joven ex universitario sospecho-
so de “algo”, de todo. Pese a las múltiples dificultades, se fueron superando to-
das con el cariño y la unión de la familia. San Juan de Lurigancho fue el distrito 
donde se establecieron. 

Alfredo encontró el amor casi a los 50 años. Hasta ese entonces se dedicó a 
cuidar a su madre, a sus hermanos menores y a representar a sus paisanos en la 
exigencia de sus derechos. Es un líder nato con la claridad que te da saber cuáles 
son tus derechos y la capacidad para exponerlos, para defenderlos. Sin embargo, 
la vida no transcurre normal para Alfredo y su familia. Hay un tema pendiente 
que lo persigue incluso en sus sueños: haber dejado a su padre enterrado clan-
destinamente en esas frías punas. «Tengo que recuperar sus huesos y enterrarlos 
para que descanse», se repite mientras realiza una y otra gestión ante la Fiscalía, 
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el Congreso, la Defensoría del 
Pueblo, contando lo ocurrido 
una y otra vez para que no se 
olviden de su historia, pidien-
do recuperar a su padre. 

Es el mes de agosto de 2009, 
a la casa de Alfredo llegó una 
notificación de la Fiscalía de 
Ayacucho para la exhumación 
de su padre.  Han pasado 26 
años y los recuerdos regresan 
a su memoria como si todo 
hubiera ocurrido ayer: la ima-
gen de su padre chacchando su 
coca mientras trabajaba en la 
chacra, sus hermanos en Rac-
caya compartiendo lo que su 
madre les preparaba con harto 
cariño. Recuerdos lindos de su 
infancia y juventud, que se en-
tremezclan con el colorido de 
la tierra y sus ricos aromas tras 
una lluvia del mes de febrero, 
pero también asoman recuer-
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dos de dolor, la muerte del padre, la madre enferma llorando y enfermándose 
de la pena. 

La comitiva de la fiscalía y los peritos viajaron acompañados por Alfredo hasta 
Chalhuamayo. Caminaron luego unas tres horas hasta el lugar donde está ente-
rrado el señor Gonzalo. Alfredo hizo de guía. Él recorrió varias veces ese camino 
para ir a visitar a su padre. Llegaron al lugar cerca del mediodía. No llevaron 
peones y Alfredo tuvo que ayudar a escavar el sitio de entierro; a pocos metros 
de profundidad, se pudo observar el cuerpo. Alfredo vio a su padre después de 
tantos años; él no se despidió, no lo enterró. Ahora le tocaba rescatarlo para lle-
varlo con su familia, para que todos se despidieran, para enterrarlo dignamente 
como se merece un padre, un ser querido. 

Después del procedimiento pericial de medir y tomar fotografías, sacaron 
el cuerpo y lo envolvieron en un plástico azul, ese que llevamos para prote-
gernos de la lluvia. «Hubiera traído una manta para envolver a mi padre», 
pensaba Alfredo, mientras lo cargaba al hombro para recorrer el camino de 
bajada por interminables horas hasta llegar al lugar donde estacionaron las 
camionetas. 

En medio del dolor, Alfredo sólo pensaba en las palabras de despedida para su 
padre que los protegió en una ciudad ajena como Lima: «Te he venido a reco-
ger, te voy a llevar con nosotros, ya no estarás de frío en esta puna. Ahora sí 
podrás descansar». Fue un momento de reencuentro con el padre ausente du-
rante veintiséis años, arrebatado por el odio de quienes sembraron la muerte y 
el dolor, destruyendo miles de familias. 
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No hubo odio en la mirada de Alfredo, sino calma. Sintió cómo su corazón pal-
pitaba cada vez más rápido, agitado por la altura, sacudido por la emoción y los 
sentimientos que se entremezclaban. Alfredo sigue bajando de la puna aferrán-
dose al cuerpo de su padre, cargándolo como él lo hizo muchas veces siendo 
niño, compartiendo con él sus pensamientos. Ahora sabe que no podrán sepa-
rarlos. Alfredo trajo consigo a su padre, hasta San Juan de Lurigancho en Lima, 
era la primera vez que su padre llegaba a la capital, esa capital que vivió de 
espaldas a la muerte de campesinos y que ahora se convertía en el lugar de des-
canso eterno para don Gonzalo.

Inspirado en el testimonio de Alfredo García Chipana del anexo de Raccaya, 
distrito de Canaria, provincia de Víctor Fajardo, región Ayacucho.
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¿DÓNDE ESTÁS, FELIPE?

“¡Felipe, Felipe, Felipe! ¿Dónde estás, Felipe?”

Y el grito ensordecedor de doña Josefa se pierde entre los cerros de 
Hualla, de Huamanga, de Ayacucho; se los lleva el río, se entierran en-
tre los peñascos… Y nadie responde dónde está Felipe. Es un grito que 
no sale de la garganta; se lo puede sentir, sale del alma, sale del vientre 

que lo parió hace catorce años. Es un grito que se queda en mis oídos después 
de muchos años y me estremece hasta las lágrimas. Lo siento en mi piel que se 
eriza, en mi corazón que palpita.

Felipe, es estudiante del colegio secundario José Carlos Mariátegui. Hace unos 
meses ha llegado a su pueblo gente extraña. Han llegado y han reunido a to-
dos en la pequeña plaza bajo la sombra de sus árboles para hablarles de las 
injusticias que comete el Estado, de la plata que tienen los comerciantes de la 
zona, de las desigualdades…Pero ellos hablan mientras van cometiendo injus-
ticias, robándole los víveres a la gente, exigiendo que maten sus animales para 
darles de comer. Asesinando autoridades. 

“Hualla era un distrito próspero, la gente sembraba maíz, habas, criaba sus ani-
males en las punas, con muchos proyectos de desarrollo como la construcción 
de una hidroeléctrica. Son tiempos difíciles los que hoy está viviendo; no po-
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demos pensar en desarrollo, hay que cuidar nuestras vidas, correr a las cuevas 
antes que oscurezca y quedarnos ahí por días, pasando hambre. No hablar con 
extraños, esconder a nuestros hijos. Qué importa la escuela, el colegio. Sólo po-
demos pensar en salvarnos”, dice doña Josefa.

El pueblo ya no es el mismo, en las calles ya no se ve a la gente, solo caminan los 
animales, las calles se han llenado de hierbas, muchos se han ido a Huamanga, a 
Ica, Lima. En la plaza reúnen a todos los que quedan y separan a los más jóvenes, 
varones desde los doce años y mujeres también. Nadie sabe para qué pero todos 
temen lo peor. “¿A dónde los llevan?” pregunta una y preguntan todas. Las ma-
dres se aferran a las piernas de sus hijos, gritan, lloran, suplican “¿A dónde los 
llevan?, ¡Suelten a mi hijo! ¡Llévenme a mí!” dicen las madres.

Los jóvenes asustados piden ayuda, no se quieren ir. Los mandos de Sendero 
ordenan que les den de latigazos a las madres. “Sus hijos tienen que servir al 
partido” es la única respuesta, mientras las siguen golpeando. 

Ese día fueron secuestrados treinta jóvenes, obligados a abandonar a su familia 
y a su pueblo para sumarse a una guerra que no era suya, que no entendían ni 
querían. Caminan por varias horas, con hambre y miedo. Cruzan pueblos de no-
che, se esconden de día para que los soldados del ejército no los vean, para que 
los comuneros no avisen de su presencia y les preparen una emboscada. 

Han caminado tres días, están agotados y llegan a un pueblo. “Aquí es”, dice el 
que los dirige. “Hay que esperar el momento propicio para atacar y darles una 
lección por habernos traicionado”. Nadie sabe dónde están. 
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Al día siguiente, muy tem-
prano se produce el enfrenta-
miento, los jóvenes secuestra-
dos se enfrentaron con palos y 
con piedras, no para defender 
a un partido que no conocían 
sino para salvar su vida. Ahí 
murieron veinte jóvenes, sin 
entender, llevados a la muerte 
sin saber por qué. ¿Acaso por 
ser pobres?, ¿Tal vez porque 
eran jóvenes? o simplemente 
porque otros así lo decidieron. 

Ahí murió Felipe y fue tirado 
al barranco por los comuneros 
del pueblo atacado por Sende-
ro; tirado como animal, cre-
yéndolo enemigo, terrorista. 
A ese barranco de donde no 
se podrá recuperar su cuerpo 
por lo inaccesible. Doña Josefa 
nunca dejó de buscarlo; visitó 
pueblos, preguntó por aquí, in-
dagó por allá; fue a la ciudad a 
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denunciar el secuestro. Algunos años después cuando la tranquilidad volvió al 
pueblo, le contaron lo ocurrido e inmediatamente su fue hasta esa comunidad 
cargada de preguntas, algunos se apiadaron de sus lágrimas y la llevaron hasta 
el barranco. Se arrodilló, saber que estaba tan cerca de su hijo y no poder resca-
tarlo, sacarlo, abrazarlo la llenó de desesperación: “Él no tenía culpa de nada, no 
fue malo ni le hizo daño a nadie”, repite mientras sus palabras se entremezclan 
con el llanto. 

¡Felipeeeee! ¡Felipeeeee!, sigue gritando doña Josefa con la esperanza de que 
su hijo se levante y camine hacia ella, a abrazarla como cuando era niño y se 
refugiaba en su regazo. Sigue gritando mientras su grito viaja con el viento, 
se queda en el cerro, se aloja en el barranco y doña Josefa, ahí solita, mirando 
al vacío sólo espera que ese grito se albergue en nuestros corazones para que 
nunca olvidemos a su Felipe, a nuestro Felipe, al Felipe de todos también de un 
país que no lo quiere conocer, que niega su existencia. De nuestro país para el 
cual Felipe, doña Josefa y los miles de Felipes, nunca existieron pero que siguen 
estando ahí, esperando.

Inspirado en el testimonio de muchas madres de Hualla y Accomarca cuyos 
hijos fueron secuestrados por Sendero Luminoso y que siguen esperando saber 

dónde están.



El Equipo Peruano de Antropología Forense – EPAF es una 
asociación civil dedicada a la investigación y capacitación fo-
rense, y la promoción de iniciativas de desarrollo humano 
con el objetivo último de fortalecer la gobernabilidad y el es-
tado de derecho en contextos de postconflicto e inseguridad 
social. Para esto EPAF trabaja en casos de abuso de la fuerza 
y otras formas de violencia, la investigación de personas des-
aparecidas, las secuelas del conflicto armado y el empodera-
miento psicosocial y socioeconómico de las víctimas.

Como parte de la (re)construcción de nuestras memorias de 
los hechos del conflicto armado interno de 1980-2000, EPAF 
trabaja con jóvenes de los años 4° y 5° de educación secun-
daria en las comunidades ayacuchanas de Hualla, Sacsamar-
ca, Huamanquiquia, Morcolla y Raccaya. Al compartir estos 
relatos, buscamos que todos conozcan estos hechos, para 
fomentar la empatía, solidaridad y respeto hacia las víctimas 
y sus comunidades.
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