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TE CUENTO LO QUE HE VIVIDO

urante los 21 afios que han transcurrido desde la desaparicién de mi

hermano Luis Enrique en 1992, y mi trabajo con familiares de victi-

mas del conflicto armado interno como parte del Equipo Peruano

de Antropologia Forense - EPAF, he conocido muchas historias de

vida, impactantes, dolorosas. Empiezas a pensar que son dolores
que no se podrian aguantar, aunque que se vivan dia a dia.

Sus protagonistas sobrevivieron tanto al terror y la muerte desatada en mayo
de 1980 por Sendero Luminoso, como a las injusticias cometidas por el Estado
en su afan por acabar con el terror. Son sobrevivientes, a su vez, de la inaccion
del Estado en su obligacion de proteger y reparar; de la indiferencia de muchos
de nosotros, del olvido cémplice que nos paraliza y de mecanismos impuestos
y autoimpuestos de silencio que nos impiden recordar, conocer el pasado y re-
conocer a los que mas sufrieron. Son peruanos que viven su ciudadania desde
la sobrevivencia frente a un episodio doloroso que marcé sus vidas y que no
olvidan.

La memoria es un medio para empoderar a las victimas, un medio para reco-
nocer su dolor y esfuerzo por salir adelante y un medio para alcanzar justicia.



Contar estas historias siempre serd dificil. Escuchar sus testimonios hara que
muchos no queramos saber o nos tapemos los oidos para no escuchar; sin em-
bargo, tenemos una obligacion como peruanos de reconocernos en ese dolor, de
indignarnos ante la injusticia, de no pensar que es un “otro” de quien estamos
hablando, sino de “nosotros” mismos, como peruanos.

El cuento puede ser un vehiculo para compartir algunas de estas historias, mejor
aan si el dolor que transmiten se combina con un arte hermoso como el dibujo
de Lici Ramirez, joven artista con una enorme y fina sensibilidad para transmitir
vivencias, para transportarnos en el espacio y el tiempo. Lici, a través del color,
nos hace sofiar con un mundo mejor, donde TODOS nos reencontremos, al cual
TODOS pertenezcamos, donde TODOS seamos uno siendo distintos, pero sin-
ti€ndonos iguales.

Porque siempre hay esperanza.

Gisela Ortiz Perea






ASI ENCONTRE A MI PADRE

Ifredo tiene veintidés afios, esta en el sequndo aflo de Adminis-

tracion de empresas en la Universidad Nacional San Cristobal de

Huamanga en Ayacucho a donde ha llegado con mucho esfuerzo

desde la comunidad de Raccaya en Victor Fajardo. Ha ingresado

entre los diez primeros puestos a los veinte afios. En Raccaya estu-
di6 su primaria, y la secundaria en el distrito de Canaria, a cinco horas de camino
desde su pueblo. Los estudios los realizé mientras ayudaba a sus padres, campe-
sinos ellos, en los quehaceres de la chacra: pastoreando las ovejas, cuidando los
sembrios conjuntamente con sus seis hermanos, participando de las cosechas,
vendiendo lo poco que recogian para ayudarse a mantenerse en el colegio. Los
lunes, a las tres de la mafiana, salia de Raccaya hacia Canaria, en esas circunstan-
cias, estudiar realmente fue un logro.

Un dia de 1984, en una calle de Huamanga, Alfredo se encontrd con su primo
Pedro quien habia llegado desde Raccaya. Las noticias no eran gratas. Le infor-
ma de hechos violentos que han ocurrido en la comunidad. Sus padres: Quintina
y Gonzalo, se encontraban cuidando el ganado en su estancia sobre los 4,000
msnm en las frias alturas donde el silencio sélo permite escuchar el silbido del
vientoy el movimiento del ichu; cuando los fuertes ladridos de los perros anun-
ciaron la llegada de los senderistas. Sin explicacion mataron a su padre y golpea-



ron gravemente a su madre, dejandolos tirados en medio de la nada. Algunos
de sus vecinos llegaron para socorrerlos. Enterraron al padre en la fria puna,
apurados para que no los vieran hacerlo; el entierro duré lo que dura el fuego de
una vela. Trajeron a la madre a su comunidad. El, como hermano mayor, tenia
que saberlo, tenia que ir a cuidar a su madre.

Alfredo cogi6 las pocas cosas que poseia, algo de ropa, unos cuantos libros y se fue
hasta Raccaya en un camion, pues el bus solo salia una vez por semana; su madre,
entre llantos y lamentos, le contd lo ocurrido. «No pude despedirme de mi padre»,
penso Alfredo mientras las lagrimas caian por su rostro.

Alfredo no volvid a la universidad. Se desplazd con su madre y sus hermanos
hasta Lima, ciudad inhdspita que no quiso recibir a estos migrantes. Encontrar
trabajo fue dificil, mas aun para un ayacuchano joven ex universitario sospecho-
so de “algo”, de todo. Pese a las mualtiples dificultades, se fueron superando to-
das con el carifio y la unién de la familia. San Juan de Lurigancho fue el distrito
donde se establecieron.

Alfredo encontré el amor casi a los 50 afos. Hasta ese entonces se dedico a
cuidar a su madre, a sus hermanos menores y a representar a sus paisanos en la
exigencia de sus derechos. Es un lider nato con la claridad que te da saber cuéles
son tus derechos y la capacidad para exponerlos, para defenderlos. Sin embargo,
la vida no transcurre normal para Alfredo y su familia. Hay un tema pendiente
que lo persigue incluso en sus suefios: haber dejado a su padre enterrado clan-
destinamente en esas frias punas. «Tengo que recuperar sus huesos y enterrarlos
para que descanse», se repite mientras realiza una y otra gestion ante la Fiscalia,
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el Congreso, la Defensoria del
Pueblo, contando lo ocurrido
una y otra vez para que no se
olviden de su historia, pidien-
do recuperar a su padre.

Es el mes de agosto de 2009,
a la casa de Alfredo llegd una
notificacién de la Fiscalia de
Ayacucho para la exhumacién
de su padre. Han pasado 26
afios y los recuerdos regresan
a su memoria como si todo
hubiera ocurrido ayer: la ima-
gen de su padre chacchando su
coca mientras trabajaba en la
chacra, sus hermanos en Rac-
caya compartiendo lo que su
madre les preparaba con harto
carifio. Recuerdos lindos de su
infancia y juventud, que se en-
tremezclan con el colorido de
la tierra y sus ricos aromas tras
una lluvia del mes de febrero,
pero también asoman recuer-




dos de dolor, la muerte del padre, la madre enferma llorando y enfermandose
de la pena.

La comitiva de la fiscalia y los peritos viajaron acompafiados por Alfredo hasta
Chalhuamayo. Caminaron luego unas tres horas hasta el lugar donde est3 ente-
rrado el sefior Gonzalo. Alfredo hizo de guia. El recorrid varias veces ese camino
para ir a visitar a su padre. Llegaron al lugar cerca del mediodia. No llevaron
peones y Alfredo tuvo que ayudar a escavar el sitio de entierro; a pocos metros
de profundidad, se pudo observar el cuerpo. Alfredo vio a su padre después de
tantos afos; él no se despidid, no lo enterrd. Ahora le tocaba rescatarlo para lle-
varlo con su familia, para que todos se despidieran, para enterrarlo dignamente
como se merece un padre, un ser querido.

Después del procedimiento pericial de medir y tomar fotografias, sacaron
el cuerpo y lo envolvieron en un plastico azul, ese que llevamos para prote-
gernos de la lluvia. «<Hubiera traido una manta para envolver a mi padre»,
pensaba Alfredo, mientras lo cargaba al hombro para recorrer el camino de
bajada por interminables horas hasta llegar al lugar donde estacionaron las
camionetas.

En medio del dolor, Alfredo sélo pensaba en las palabras de despedida para su
padre que los protegié en una ciudad ajena como Lima: «Te he venido a reco-
ger, te voy a llevar con nosotros, ya no estaras de frio en esta puna. Ahora si
podras descansar». Fue un momento de reencuentro con el padre ausente du-
rante veintiséis afios, arrebatado por el odio de quienes sembraron la muerte y
el dolor, destruyendo miles de familias.
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No hubo odio en la mirada de Alfredo, sino calma. Sintié cémo su corazén pal-
pitaba cada vez mas rapido, agitado por la altura, sacudido por la emocion y los
sentimientos que se entremezclaban. Alfredo sigue bajando de la puna aferran-
dose al cuerpo de su padre, cargandolo como €l lo hizo muchas veces siendo
nifio, compartiendo con él sus pensamientos. Ahora sabe que no podran sepa-
rarlos. Alfredo trajo consigo a su padre, hasta San Juan de Lurigancho en Lima,
era la primera vez que su padre llegaba a la capital, esa capital que vivioé de
espaldas a la muerte de campesinos y que ahora se convertia en el lugar de des-
canso eterno para don Gonzalo.

Inspirado en el testimonio de Alfredo Garcia Chipana del anexo de Raccaya,
distrito de Canaria, provincia de Victor Fajardo, region Ayacucho.
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¢DONDE ESTAS, FELIPE?

\\ i Felipe, Felipe, Felipe! ¢ Dénde estas, Felipe?”

Y el grito ensordecedor de dofa Josefa se pierde entre los cerros de

Hualla, de Huamanga, de Ayacucho; se los lleva el rio, se entierran en-

tre los pefiascos... Y nadie responde dénde esta Felipe. Es un grito que

no sale de la garganta; se lo puede sentir, sale del alma, sale del vientre
que lo pari6 hace catorce afios. Es un grito que se queda en mis oidos después
de muchos aflos y me estremece hasta las lagrimas. Lo siento en mi piel que se
eriza, en mi corazén que palpita.

Felipe, es estudiante del colegio secundario José Carlos Maridtequi. Hace unos
meses ha llegado a su pueblo gente extrafia. Han Illegado y han reunido a to-
dos en la pequefa plaza bajo la sombra de sus arboles para hablarles de las
injusticias que comete el Estado, de la plata que tienen los comerciantes de la
zona, de las desigualdades...Pero ellos hablan mientras van cometiendo injus-
ticias, robandole los viveres a la gente, exigiendo que maten sus animales para
darles de comer. Asesinando autoridades.

“Hualla era un distrito préspero, la gente sembraba maiz, habas, criaba sus ani-
males en las punas, con muchos proyectos de desarrollo como la construccion
de una hidroeléctrica. Son tiempos dificiles los que hoy esta viviendo; no po-



demos pensar en desarrollo, hay que cuidar nuestras vidas, correr a las cuevas
antes que oscurezca y quedarnos ahi por dias, pasando hambre. No hablar con
extrafios, esconder a nuestros hijos. Qué importa la escuela, el colegio. Sélo po-
demos pensar en salvarnos”, dice dofia Josefa.

El pueblo ya no es el mismo, en las calles ya no se ve a la gente, solo caminan los
animales, las calles se han llenado de hierbas, muchos se han ido a Huamanga, a
Ica, Lima. En la plaza retinen a todos los que quedan y separan a los mas jovenes,
varones desde los doce aflos y mujeres también. Nadie sabe para qué pero todos
temen lo peor. “¢A donde los llevan?” prequnta una y preguntan todas. Las ma-
dres se aferran a las piernas de sus hijos, gritan, lloran, suplican “¢A dénde los
llevan?, iSuelten a mi hijo! iLIévenme a mi!” dicen las madres.

Los jovenes asustados piden ayuda, no se quieren ir. Los mandos de Sendero
ordenan que les den de latigazos a las madres. “Sus hijos tienen que servir al
partido” es la Gnica respuesta, mientras las siguen golpeando.

Ese dia fueron secuestrados treinta jovenes, obligados a abandonar a su familia
y a su pueblo para sumarse a una guerra que no era suya, que no entendian ni
querian. Caminan por varias horas, con hambre y miedo. Cruzan pueblos de no-
che, se esconden de dia para que los soldados del ejército no los vean, para que
los comuneros no avisen de su presencia y les preparen una emboscada.

Han caminado tres dias, estan agotados y llegan a un pueblo. “"Aqui es”, dice el
que los dirige. “Hay que esperar el momento propicio para atacar y darles una
leccion por habernos traicionado”. Nadie sabe donde estan.
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Al dia siguiente, muy tem-
prano se produce el enfrenta-
miento, los jovenes secuestra-
dos se enfrentaron con palos y
con piedras, no para defender
a un partido que no conocian
sino para salvar su vida. Ahi
murieron veinte jovenes, sin
entender, llevados a la muerte
sin saber por qué. ¢Acaso por
ser pobres?, ¢Tal vez porque
eran jovenes? o simplemente
porque otros asi lo decidieron.

Ahi murié Felipe y fue tirado
al barranco por los comuneros
del pueblo atacado por Sende-
ro; tirado como animal, cre-
yéndolo enemigo, terrorista.
A ese barranco de donde no
se podra recuperar su cuerpo
por lo inaccesible. Dofia Josefa
nunca dejé de buscarlo; visité
pueblos, pregunté por aqui, in-
dagé por all3; fue a la ciudad a




denunciar el secuestro. Algunos afios después cuando la tranquilidad volvi6 al
pueblo, le contaron lo ocurrido e inmediatamente su fue hasta esa comunidad
cargada de preguntas, algunos se apiadaron de sus lagrimas y la llevaron hasta
el barranco. Se arrodilld, saber que estaba tan cerca de su hijo y no poder resca-
tarlo, sacarlo, abrazarlo la llené de desesperacion: “El no tenia culpa de nada, no
fue malo ni le hizo dafio a nadie”, repite mientras sus palabras se entremezclan
con el Illanto.

i Felipeeeee! iFelipeeeee!, sigue gritando dofia Josefa con la esperanza de que
su hijo se levante y camine hacia ella, a abrazarla como cuando era nifio y se
refugiaba en su regazo. Sigue gritando mientras su grito viaja con el viento,
se queda en el cerro, se aloja en el barranco y dofa Josefa, ahi solita, mirando
al vacio sélo espera que ese grito se albergue en nuestros corazones para que
nunca olvidemos a su Felipe, a nuestro Felipe, al Felipe de todos también de un
pais que no lo quiere conocer, que niega su existencia. De nuestro pais para el
cual Felipe, dofa Josefa y los miles de Felipes, nunca existieron pero que siguen
estando ahi, esperando.

Inspirado en el testimonio de muchas madres de Hualla y Accomarca cuyos
hijos fueron secuestrados por Sendero Luminoso y que siguen esperando saber
donde estan.
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El Equipo Peruano de Antropologia Forense — EPAF es una
asociacion civil dedicada a la investigacion y capacitacion fo-
rense, y la promocién de iniciativas de desarrollo humano
con el objetivo ultimo de fortalecer la gobernabilidad y el es-
tado de derecho en contextos de postconflicto e inseguridad
social. Para esto EPAF trabaja en casos de abuso de la fuerza
y otras formas de violencia, la investigacion de personas des-
aparecidas, las secuelas del conflicto armado y el empodera-
miento psicosocial y socioecondmico de las victimas.

Como parte de la (re)construcciéon de nuestras memorias de
los hechos del conflicto armado interno de 1980-2000, EPAF
trabaja con jovenes de los afios 4° y 5° de educacién secun-
daria en las comunidades ayacuchanas de Hualla, Sacsamar-
ca, Huamanquiquia, Morcolla y Raccaya. Al compartir estos
relatos, buscamos que todos conozcan estos hechos, para
fomentar la empatia, solidaridad y respeto hacia las victimas
y sus comunidades.
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