




HUESOS PARLANTES, 
ALMAS SUFRIENTES

José Ramos López

Primer puesto Concurso Internacional de Ensayo  
“Latinoamérica a Debate” 2020



Serie Pensamiento Latinoamericano
Ediciones UNAULA
Marca registrada del Fondo Editorial UNAULA

HUESOS PARLANTES, ALMAS SUFRIENTES
José Ramos López

© Universidad Autónoma Latinoamericana
© José Ramos López

Primera edición: noviembre de 2022
ISBN: 978-958-5495-99-9 
ISBN-e: 978-958-5495-97-5

Hechos todos los depósitos legales que exige la Ley
Derechos de autor reservados

Corrección de textos
Ana Agudelo de Marín 

Diagramación e impresión
Taller Artes y Letras s.a.s.

Hecho en Medellín - Colombia
Universidad Autónoma Latinoamericana UNAULA
Cra. 55 No. 49-51 Medellín - Colombia 
PBX: [57+604] 511 2199
www.unaula.edu.co

364.985
R175

Huesos parlantes, almas sufrientes / José Ramos López

Medellín, Colombia : Ediciones UNAULA, 2022. 117 páginas (Pensamien-
to Latinoamericano)

ISBN : 978-958-5495-99-9 

I. 1. Antropología forense – Perú
   2. Investigación forense – Perú
   2. Desaparición forzosa – Ayacucho, Perú
   3. Exhumación – Perú

II. 1. Ramos López, José
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la investigación antropológica 
forense local y la agencia del alma  

en ayacucho (perú)1

1. introducción 

Dos años antes de culminar mis estudios de antro-
pología en la Universidad Nacional de San Cristóbal de 
Huamanga me tropecé con un grupo de mujeres senta-
das alrededor de una placa puesta en uno de los cami-
nos que conducen a la estatua inmensa del libertador 
José Antonio de Sucre, en el centro de la plaza central de 
Ayacucho. A pesar de estudiar en una región fuertemen-
te azotada por los años de la violencia, desconocía mucho 
lo que estaban haciendo las madres ahí, sosteniendo ve-
las, flores y letras inmensas que decían “¿Dónde están? 
devuélvanme a mi desaparecido”. Era evidente que la 
Universidad había dado la espalda a la problemática 
ayacuchana y más aún a los años de la violencia, la au-
sencia de especialidades como psicología o antropología 
forense. La oscuridad iba cubriendo la ciudad y las velas 

1	 Estoy en deuda con los comuneros de Hualla (Víctor Fajardo), Putis (Huan-
ta), Accomarca (Vilcas Huamán), ANFASEP y Fernandina Jáuregui por com-
partir sus vidas e historias; a activistas de derechos humanos en Ayacucho, 
sus comentarios y reflexiones colaboraron en este escrito. Agradezco a Iván 
Ramírez por su lectura atenta y valiosas críticas. Los errores que pueda 
tener el presente escrito son responsabilidad mía, solamente.
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irradiaban una luz potente y cálida. Esa noche del 28 
de agosto del 2014 yo sentí, tan dentro de mí, aquella 
luz que mostraba los caminos a la búsqueda de personas 
desaparecidas. Se recordaba los once años de la entrega 
del Informe Final de la Comisión de la Verdad y Recon-
ciliación, y la actividad correspondía a una vigilia orga-
nizada por la Asociación Nacional de Familiares Secues-
trados, Detenidos y Desaparecidos del Perú – ANFASEP. 
Las palabras de Mamá Angélica Mendoza de Ascarza, de 
quien, en 1983, su hijo Arquímedes fue desaparecido por 
los militares, mencionó con voz entrecortada, “Kunan 
kama manan yachanichu maypiraq kachkan, imaynacha 
wawaykunapas kachkan. Lliwta masqarani, ni pachan-
tapas ni tulluntapas tariranichu. Kawsasanchu, wañura-
punchu Manan yachanichu. Pachachantapas quwaychik 
pampanaypaq allin cristiano hina”2.

El pedido humanitario de Mamá Angélica y otras tan-
tas voces referidas a almas que reclaman su entierro, 
que sufren al ser olvidadas o almas que sienten frío o 
calor por la exposición de sus huesos en el campo ayacu-
chano o en el laboratorio del Instituto de Medicina Le-
gal, pone en quiebre aquella concepción guiada por las 
ciencias objetivas de definir la muerte como el cese de 
la vida y reconoce la concepción local de ver la muerte, 
no como el fin de la vida, sino, más bien, la prolongación 
de la vida. El presente escrito intenta aproximarse al 
siguiente interrogante: ¿Cómo las formas de concebir/
sentir al muerto, por los familiares y funcionarios, pue-

2	 Hasta ahora, no sé ni dónde están, ni cómo están mis hijos. Los he buscado 
en todas partes, no he encontrado ni su ropa, ni sus huesos. Aunque sea 
denme su ropa para enterrarlo como buen cristiano.
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de producir dolores crecientes en los familiares al expe-
rimentar la investigación antropológica en la región de 
Ayacucho? 

La investigación antropológica forense es la que per-
mite la recuperación, análisis e identificación de personas 
desaparecidas y establece las posibles causas de muerte 
y patrones de desaparición en contextos de violencia. En 
el Perú, el trabajo de los equipos forenses de la sociedad 
civil (Equipo Peruano de Antropología Forense − EPAF, 
Centro Andino de Investigaciones Antropológico Foren-
ses − CENIA) y del Estado (Equipo Forense Especializa-
do − EFE) enfrentaron contextos complejos, condiciones 
adversas y escenarios nuevos al aplicar los estándares 
internacionales y procedimientos de la investigación an-
tropológica forense; la que se trata en la primera parte. 
En la segunda parte, muestra cómo el contexto minado 
de la posguerra condiciona los contenidos de la memoria 
al marco de la justicia transicional, lejos de ser restaura-
tiva. Aquella ciencia forense tropieza, notoriamente, con 
las concepciones culturales de cómo tratar elementos 
pertenecientes a los muertos, las que son consideradas 
como sagradas desde la cosmovisión andina; constituye 
la tercera parte. Por tanto, están sujetas a rituales mor-
tuorios, (emo)significaciones del desaparecido en el fa-
miliar y el alma como entidad viviente, por tanto, posee-
dor de agencia social y política. No tomar en cuenta la 
concepción de la muerte en el trabajo forense puede ser 
interpretado como actos de violencia simbólica, discrimi-
nación y exclusión, que corresponde a la cuarta parte, y 
las resistencias y apuestas políticas que emprenden los 
familiares de las personas desaparecidas se aborda en 
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un subapartado. El presente escrito intenta acercarse a 
los desencuentros constantes entre los funcionarios in-
volucrados (fiscales y peritos) y los pobladores de las co-
munidades campesinas en el proceso de la investigación 
antropológica forense: investigación preliminar forense, 
recuperación de indicios y evidencias, y análisis post 
mortem e identificación. Desencuentros que, en vez de 
dignificar, (re)victimizan, sitúan al sujeto en estructuras 
de poder arraigadas a lo racial, étnico, cuerpos inciertos 
pensados como ‘no cuerpos’ y vidas pensadas como ‘no 
vidas’.

Como parte de la estrategia metodológica utilizo el 
acercamiento etnográfico donde el sujeto es un agente 
histórico y político, quien ordena, jerarquiza, silencia y 
nombra algunas experiencias. La experiencia del traba-
jo de campo se deriva del acompañamiento, entre 2015 y 
2019, y compartir espacios públicos como conmemoracio-
nes, aniversarios, vigilias, marchas, misas, restitución 
de restos, mesas de trabajo y espacios privados (almuer-
zos, conversaciones y fiestas familiares). Ello se comple-
menta con conversaciones profundas, sin tener el carác-
ter de entrevista, con familiares que experimentaron la 
exhumación, y especialistas involucrados en la temática.

Privilegiamos las reflexiones del acto de conversar, en 
quechua, masticando la hoja de coca, la que se inscribe 
en la cotidianidad. Conscientes de que existe una gama 
de investigaciones que abordan de manera rigurosa las 
dimensiones de recuperar al muerto (Perosino, 2013; Ra-
mírez, 2018) mediante acercamientos de la experiencia 
fotográfica del trabajo forense (Mejía, 2017; Moller, 2017), 
el mundo onírico (Cecconi, 2013), las prácticas discrimi-
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natorias de la experiencia de exhumar (Koc-Menard, 
2014; Robin, 2016), y los rituales mortuorios sin presen-
cia del cuerpo (Rojas-Pérez, 2017; Del Pino, 2018; Cepeda, 
2019). El desafío en esta ocasión es abrir otras problemá-
ticas que se asoman como la agencia del alma, género, 
y discriminación. Dichos temas suelen estar relegados, 
anatemizados o considerados superficialmente. Con la 
seguridad de invitar a la reflexión y a repensar el traba-
jo forense pretendo exponer los hallazgos de mi investi-
gación, no como una verdad absoluta, fija e invariable, 
sino para sumar interés, generar cuestionamientos que 
endulcen el debate.

1.1	Contextos en jaque: la búsqueda en temporalida-
des minadas

La desaparición en Latinoamérica ha sido una prác-
tica generalizada y sistemática, producto de Estados de 
represión violenta (Chile, Brasil, Bolivia, Uruguay, Pa-
raguay y Argentina) y conflictos armados internos (Ni-
caragua, Colombia, Guatemala y Perú). En América del 
Sur resaltan los países de Argentina, Chile y Perú por 
avances en las investigaciones judiciales por desapari-
ción, utilizando mecanismos de la justicia transicional 
como la creación de comisiones de la verdad. En el polo 
opuesto la conforman Brasil, Uruguay y Paraguay, don-
de la justicia no ha avanzado por la ausencia de instan-
cias oficiales de la verdad.

El conflicto armado interno (1980-2000) se refiere al pe-
riodo protagonizado por grupos alzados en armas (Par-
tido Comunista Peruano, Sendero Luminoso, el 03 de  
abril de 1980, y Movimiento Revolucionario Túpac Ama-
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ru – MRTA, el 04 de noviembre de 1987), las fuerzas ar-
madas y comités populares de defensa, dando un saldo 
de 69.280 víctimas mortales, quince mil desaparecidos y 
más de seis mil quinientos sitios de entierros clandesti-
nos. Recientemente [2018], la Dirección General de Bús-
queda de Personas Desaparecidas actualizó la cifra a 
20.329 personas. Por su parte, la Comisión de la Verdad y 
la Reconciliación “ha determinado que, entre 1980 y 2000, 
aproximadamente el 61% de las víctimas fatales provo-
cadas por los agentes del Estado fueron mediante la des-
aparición forzada” (CVR, 2004, p. 55). Dicho procedimiento 
implicaba una selección de víctimas, que consiste en sus-
traer a un sujeto de la mirada pública y desaparecerlo. 
En menor medida, Sendero Luminoso, organización que, 
de manera sincronizada, utiliza “en forma concurrente y 
masiva el asesinato y la tortura como métodos de la ‘lu-
cha armada’ y utiliza el secuestro como forma de recluta-
miento” (CVR, 2004, p. 42). La violencia no afectó de forma 
similar ni estuvo dosificada equitativamente. Según el 
grupo etario, “fueron los hombres entre veinte y cuaren-
ta y nueve años quienes conformaron el grueso de las 
víctimas fatales reportadas a la CVR (más del 55%), mien-
tras que las mujeres de todas las edades sumaron poco 
menos del 20% de las víctimas” (CVR, 2004, p. 52). Pero 
dicha tecnología terrorista utilizada por ambas fuerzas 
desestructura, en primera instancia, a la familia, ya que 
un miembro se encuentra ausente, dando lugar a hondos 
sufrimientos en los familiares y amigos del desapareci-
do, acrecienta la duda de su vida, la eterna espera de 
su regreso y la total incertidumbre de su suerte y para-
dero. Y los que cargan con el inefable y profundo dolor 
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son las mujeres, que perdieron a su cónyuge, sin poder 
realizar el duelo. Además, las masacres no toleraban los 
entierros de acuerdo con la práctica ritual andina, lo que 
muestra la prohibición de trasladar los cuerpos a los ce-
menterios, quedando en lugares profanos sin marcas ni 
cruces (Reátegui, Barrantes, & Peña, 2012).

A diferencia de otros países de América del Sur, don-
de mayoritariamente los desaparecidos tienen un ros-
tro urbano, profesional y de clase media (Stern, 2009; 
CONADEP, 1997; Marchesi, 2002), en Perú el peso étnico, 
rural, analfabeto y la pobreza conforman el grueso de las 
víctimas desaparecidas. La lógica de la guerra fue guia-
da por el racismo, discriminación y abominación hacia 
compatriotas lejanos, vistos como el “atraso del Perú”. 
Aquellas distancias emocionales, muy vigentes, como re-
firió Degregori (2015), “las distancias que hay entre Lima 
y provincias no son solo físicas, espaciales. Existe una 
distancia emocional que hace que las diferencias no solo 
sean paisajísticas, sino jerárquicas: tendencialmente, 
cuanto más arriba estás geográficamente, más abajo te 
ubicas socialmente y más periférico en la estructura de 
sentimientos” (p. 185).

Ver a las comunidades rurales como sociedades pos-
guerra implica tener en cuenta la modificación de las 
estructuras y relaciones de poder a causa de la guerra 
interna; la pervivencia de odios, rencores, venganzas y 
miedos entre ellos. Más aún cuando el vecino-familiar-
autoridad está comprometido con la desaparición del 
familiar. Son escenarios donde ‘el que recuerda’ (yu-
yaq) sufre porque convive con ‘quien hizo desaparecer’ 
(chinkachik); ‘el que busca’ (maskaq) es motivado más 
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por la reparación económica que por la memoria, justi-
cia, o viceversa. Realidades regidas por el miedo a los 
problemas del narcotráfico, las que son vistas como la 
continuación de la guerra. Son contextos en jaque, tem-
poralidades minadas que hacen difícil humanizar al des-
aparecido. Sin embargo, la vivencia del conflicto armado 
interno y la violencia rutinaria no terminan consumien-
do y opacando a los actores sociales. Si reparamos el uso, 
la (re)invención y la parafernalia de estrategias cultu-
rales para poder salir de estos ciclos de violencia, y las 
trayectorias de búsqueda emprendidas, veremos que los 
actores sociales innovaron nuevos sentidos de género; 
utilizaron su capital cultural para desarrollar la capa-
cidad de resiliencia y resignificar la memoria. En este 
entramado social se inserta la investigación antropoló-
gica forense.

2. Derroteros del trabajo forense en el Perú desde  
el panorama latinoamericano

La búsqueda de personas desaparecidas ha llevado 
a la consolidación de disciplinas capaces de clarificar al 
desaparecido, de situaciones inciertas a recuperar su 
identidad y memoria. El desarrollo de la antropología 
forense, en gran medida, se debe a la exigencia de fami-
liares de soldados y víctimas de la primera y segunda 
guerra mundial. La antropología física, especializada en 
estudios bioarqueológicos, tuvo que abordar la nueva pro-
blemática mediante la adecuación de técnicas y métodos 
con otras disciplinas, surgiendo así las ciencias forenses. 
Las guerras desgarradoras dieron paso a la constitución 
de estándares internacionales de mecanismos, técnicas 
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y métodos del quehacer forense en contextos de viola-
ción a los derechos humanos. Ansttet & Dreyfus (2015) 
llaman a ese proceso como el “giro forense” que inicia 
desde 1980 y se caracteriza por las iniciativas globales de 
búsqueda a personas desaparecidas, la mundialización 
de las investigaciones antropológicas forenses y la diver-
sificación de equipos profesionales especializados. Para 
ello, Ansttet y Dreyfus se basaron en casos concretos: 
Argentina inició la búsqueda de personas desaparecidas 
en plena dictadura (1983); desde 2000 se comenzó a des-
enterrar fosas en España como política nacional; miles 
de cuerpos víctimas del genocidio contra los Tutsis en 
Ruanda han sido exhumados y enterrados desde 1994; 
el esfuerzo de la comunidad internacional hizo posible 
la exhumación de miles de cuerpos en Bosnia y Kosovo, 
entre otros.

En Latinoamérica las desapariciones forzadas como 
práctica sistemática de represión estatal surgen desde 
1960, con las dictaduras, los regímenes autoritarios, los 
conflictos armados internos, y las guerras civiles y ge-
nocidios. En dichos contextos minados inició el tortuoso 
camino de la antropología forense, influenciada por la 
experiencia internacional, que hizo frente a las exhuma-
ciones desarrolladas por el propio gobierno por medio de 
institutos médico-legales. Rastrear los inicios nos lleva 
al trabajo de Clyde Snow, quien fue el creador e impul-
sor de los equipos de antropología forense en América 
Latina,

A principios de 1984, la Comisión Nacional sobre la 
Desaparición de Personas – CONADEP, y las Abuelas 
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de Plaza de Mayo, organización no gubernamental de 
derechos humanos dedicada a la búsqueda de los ni-
ños desaparecidos junto con sus padres, solicitaron 
la asistencia del Sr. Eric Stover, entonces director 
del Programa de Ciencia y Derechos Humanos de la 
Asociación Americana para el Avance de la Ciencia 
(AAAS, Washington, D. C.). Stover organizó el viaje de 
una delegación de expertos forenses norteamericanos 
a Argentina, donde encontraron varios cientos de es-
queletos exhumados sin identificar, almacenados en 
bolsas plásticas en los depósitos polvorientos de va-
rios institutos médico-legales. Muchas bolsas conte-
nían los huesos de más de un individuo. La delegación 
hizo un llamado urgente solicitando la interrupción 
inmediata de estas exhumaciones acientíficas. Entre 
los miembros de la delegación de la AAAS estaba el 
Dr. Clyde Snow, uno de los expertos más reconocidos 
mundialmente en antropología forense… Él convocó 
a arqueólogos, antropólogos y médicos para comenzar 
las exhumaciones y análisis de restos de esqueletos 
utilizando las técnicas de la arqueología tradicional 
y la antropología forense. Snow volvió a la Argentina 
en varias oportunidades durante los siguientes cinco 
años, entrenando a los actuales miembros del EAAF 
y ayudando a la formación del Equipo Argentino de 
Antropología Forense (EAAF)3.

La preocupación de Snow por crear centros capaces 
de hacer frente a la realidad demandante se configuró 
al conformar el Equipo Argentino de Antropología Fo-
rense – EAAF, en 1984; en 1991 formó la Fundación de 

3	 Historia del Equipo Argentino de Antropología Forense, consultado el 29 de 
setiembre del 2019. Recuperado de https://eaaf.typepad.com/founding_sp/.
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Antropología Forense de Guatemala – FAFG, seguido de 
Chile, en 1989, con el Grupo de Antropología Forense – 
GAF; y ayudó en la formalización del Equipo Peruano de 
Antropología Forense – EPAF, en 2001. De manera in-
dependiente, el Centro Andino de Investigaciones An-
tropológico Forenses – CENIA, en 2003; en 2005 el Equi-
po Colombiano Interdisciplinario de Trabajo Forense y 
Asistencia Psicosocial – EQUITAS. Con posterioridad, en 
2013 se fundó el Equipo Mexicano de Antropología Fo-
rense – EMAF. Todos ellos situados desde la sociedad ci-
vil que coadyuvan al Estado en la investigación forense 
de manera indirecta y como peritos de parte.

Desde los gobiernos estatales, la incorporación de es-
pecialistas multidisciplinarios forenses comenzó en el si-
glo XXI, por citar algunas experiencias: en Perú, en 2003 
se creó el Equipo Forense Especializado – EFE dentro del 
Ministerio Público; por su parte, en Chile, desde 2009, 
funciona la Unidad Especial de Identificación Forense – 
UEIF; en 2005, en Uruguay se creó el Grupo de Investiga-
ción en Antropología Forense de Uruguay – GIAF, como 
equipo independiente perteneciente a la Universidad de 
la República, que pasó al Estado en 2017; En México, en 
2017 se fundó el Programa Nacional de Exhumaciones e 
Identificación Forense, a cargo de la Procuraduría Ge-
neral de la República. Guatemala constituye un caso 
excepcional al establecer la tarea exclusiva del trabajo 
técnico de las investigaciones a la Fundación de Antro-
pología Forense de Guatemala, producto del convenio 
con el Ministerio Público.

En otros países, las fiscalías estatales son las encar-
gadas de las exhumaciones, en coordinación con institu-
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ciones especializadas en la búsqueda de personas desa-
parecidas y de análisis de datos genéticos. En Argentina, 
desde el 2009, el Banco Nacional de Datos Genéticos – 
BNDG es el encargado de la identificación genética de los 
restos de personas víctimas de desaparición forzada, en 
conjunción con la Comisión Nacional por el Derecho a la 
Identidad – CONADI, y la Unidad especializada en casos 
de apropiación de niños durante el terrorismo de Estado, 
perteneciente a la Procuraduría de Crímenes contra la 
Humanidad del Ministerio Público. En 2017, Colombia 
agudizó su trabajo desde la Unidad de Búsqueda de Per-
sonas dadas por Desaparecidas en el contexto del con-
flicto armado – UBPD, trabajo coordinado con el Registro 
Nacional de Desaparecidos, perteneciente al Instituto 
Nacional de Medicina, y la Unidad Nacional de Fiscalía 
contra los Delitos de Desaparición y Desplazamientos 
Forzados.

Se pueden evidenciar tres formas de constitución de 
lo forense: esfuerzos por construir una disciplina forense 
especializada en contextos de violaciones de los derechos 
humanos, impulsado por organismos no gubernamenta-
les, estatización de lo forense como equipo multidisci-
plinario, y la continuación de prácticas estatales con la 
incorporación parcial de la investigación forense. Dichas 
formas responden a lógicas históricas, culturales, polí-
ticas y humanitarias que complejizan la aplicación de 
las ciencias forenses en un contexto diverso. Las inves-
tigaciones judiciales a grupos de poder, por delitos de 
desaparición, y el tratamiento de los derechos humanos 
como agenda del pasado, junto a una memoria negacio-
nista, constituyen las dos razones principales para la 
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obstaculización del trabajo forense en varios países de 
Latinoamérica.

El trabajo antropológico forense en el Perú se remonta 
a la determinación de responsabilidades del Ministerio 
Público en procesos judiciales por desapariciones forza-
das. En los inicios, las exhumaciones eran realizadas por 
el Instituto de Medicina Legal, siendo la problemática 
de desaparecidos un escenario nuevo en el que no con-
taban con especialistas ni los protocolos adecuados para 
la intervención forense, tal como relata un especialista 
forense sobre el caso de La Cantuta4.

[…] el año 94 sucedió el caso de la Cantuta, pero apa-
recieron unos testimonios de dónde estaban enterra-
dos los cuerpos de unos estudiantes y profesores de la 
Universidad de La Cantuta, Entonces, fueron a exhu-
mar la gente de medicina legal, de la fiscalía que no 
había [contaban con] arqueólogos en esa época y esta-
ban haciendo un desastre en la excavación (Entrevis-
ta a especialista de una ONG forense, mayo del 2019).

Cardosa (2017) identifica un primer momento de inter-
vención de profesionales pertenecientes a equipos forenses:

En febrero del 2001, la fiscal Flor de María Alba, en-
cargada del caso de la Embajada de Japón, solicitó a 
los antropólogos forenses Clyde Snow y José Pablo 

4	 Se refiere a la desaparición forzada de nueve estudiantes y un profesor 
sustraídos de la residencia universitaria en la Universidad Nacional de 
Educación Enrique Guzmán y Valle, La Cantuta, en manos del grupo pa-
ramilitar “Colina” del ejército peruano, el 18 de julio de 1992. Véase: Cu-
bas: 1998, para una lectura sobre la investigación fiscal; y Sandoval: 2002, 
sobre las tensiones entre la memoria y olvido.
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Baraybar (del Tribunal Penal Internacional, que juz-
gó los crímenes de guerra en la ex Yugoslavia - TPIY, 
desde 1996 hasta 2002), como peritos oficiales para el 
caso. El caso de la Embajada de Japón sirvió para 
aplicar por primera vez en el Perú los estándares in-
ternacionales de la Investigación Antropológica Fo-
rense - IAF (p. 72).

La participación de José Pablo Baraybar coadyuvó en 
el reconocimiento social del EPAF, desde su trabajo de 
difusión de los procedimientos y conocimientos forenses 
a funcionarios públicos, organizaciones de víctimas, ac-
tivistas de derechos humanos y al público académico. La 
experiencia adquirida de sus miembros, compuesta ma-
yoritariamente por arqueólogos, hizo que la Comisión de 
la Verdad y Reconciliación los incorporara como peritos 
oficiales supeditados al Instituto de Medicina Legal. La 
exhumación realizada en el distrito de Chuschi (Aya-
cucho) es un punto de ruptura entre la CVR y el EPAF, 
tal como lo manifiesta Carlos Bacigalupo en un medio 
de prensa televisiva nacional anunciando la renuncia  
del EPAF:

[…] nos piden que emitamos un informe durante una 
actuación en la que, en realidad, no fuimos considera-
dos por el propio ministerio público como peritos, tal 
como consta en la respectiva resolución de la fiscalía 
de la nación número 151, en donde se establece que 
para el proceso de exhumaciones existe un jefe de pe-
ritos que es una persona del Instituto de Medicina 
Legal, que para el proceso de análisis de morgue hay 
un médico del Instituto de Medicina Legal, encargado 
por la fiscal de la nación para efectuar esas diligen-
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cias y que a nosotros nos reduce, a pesar de los buenos 
oficios de la Comisión de la Verdad y Reconciliación, 
eh, a seguir apoyando el trabajo que vienen realizan-
do los peritos del Instituto de Medicina Legal. Es más 
grave aún señalar que en una resolución previa, eh, 
la fiscal de la nación establece que los gastos que ori-
gine la implementación de la morgue de campo, en 
el lugar de la exhumación, serán sufragados por la 
Comisión de la Verdad y Reconciliación a través del 
Equipo Peruano de Antropología Forense, o sea, no-
sotros, quienes financiamos esta investigación y que 
estábamos poniendo nuestros buenos oficios como pe-
ritos finalmente salimos siendo, eh, solamente asis-
tentes y apoyo del Instituto de Medicina Legal. Bien, 
nosotros hemos aceptado esa situación y bueno, he-
mos seguido adelante en esta tarea5.

Esta coyuntura de transición democrática (2000 -2001) 
se puede comprender por la presión política de grupos 
comprometidos con las desapariciones forzadas que 
cuestionan la CVR y obstaculizan el trabajo forense, ya 
que es la encargada de mostrar, científicamente, las pro-
bables causas de muerte con evidencia probatoria dentro 
de procesos judiciales. Las Fuerzas Armadas del Perú, 
agrupaciones políticas como el fujimorismo, la Alianza 
para la Revolución Americana – APRA, y sectores conser-
vadores, ven como amenaza el develamiento de la ver-
dad, prefiriendo una memoria negacionista e impunidad 
(Poole & Rénique, 2018). EPAF abrió el camino enarbo-

5	 Entrevista a Carlos Bacigalupo Salinas sobre la renuncia del equipo fo-
rense de la CVR, realizada por César Hildebrandt en el programa “A las 11 
con Hildebrandt”, emitido por el canal televisivo 4, el 31 de mayo de 2002. 
Recuperado de https://www.youtube.com/watch?v=nnrGW7z3lh0.
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lando la investigación forense con base en los criterios 
básicos del enfoque humanitario, teniendo que asumir 
una posición crítica;

Fue también difícil porque no había una tradición de 
antropología forense en el Perú, nosotros habíamos 
sido muy críticos con la fiscalía y con los equipos de 
medicina legal de las fiscalías porque estaban ma-
logrando las evidencias de las fosas. Las excavaban 
muy mal. Y la Fiscalía no le gustaba recibir críticas, 
y entonces los fiscales no querían que el EPAF par-
ticipara […] Entonces, nos generó una división y un 
enfrentamiento desde el comienzo en el campo, en el 
terreno entre los técnicos de la Fiscalía, los investiga-
dores, los médicos legales y el EPAF. Pero a medida 
que nos fuimos enfrentando con la Fiscalía, la Comi-
sión de la Verdad iba diciendo nosotros no podemos 
estar en esta pelea (entrevista a especialista de una 
ONG forense, mayo del 2019).

Desde ahí, el rol del EPAF se caracterizó por la sensi-
bilización y denuncia de irregularidades dentro del pro-
ceso de las investigaciones antropológicas forenses, así 
como por el patrocinio de casos como peritos de parte en 
Cantuta, Cabitos, Accomarca, Putis, Hualla, entre otros. 
La sociedad civil tuvo un rol importante en promover 
iniciativas de sensibilización y apoyar al Estado para la 
recuperación del desaparecido como “… la recolección de 
fichas ante mortem del Equipo Peruano de Antropología 
Forense y el cateo de sitios de entierro realizados por 
la Comisión de Derechos Humanos y el Centro Andino 
de Investigaciones Antropológico Forenses (CENIA)” (Re-
átegui, Barrantes & Peña, p. 61). CENIA, fundada por la 
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antropóloga colombiana María Inés Barreto, en agosto 
de 2003, dedicada al desarrollo de la antropología forense 
en el campo de los derechos humanos. Desde su crea-
ción, CENIA participó en investigaciones preliminares, 
elaboró un Banco de muestras biológicas de familiares 
de las víctimas, y realizó labores de peritaje en los ca-
sos de Winkumachay, Pomatambo y Parcco alto (Ayacu-
cho), Lucmahuaycco y Chumbivilcas (Cusco), Pichanaki 
(Junín) y el Frontón (Lima). Al igual que el EPAF, ven-
drían a constituir la punta de la lanza de la antropología 
forense generando espacios de coordinación y transmi-
sión de conocimientos con funcionarios involucrados en 
las investigaciones antropológicas forenses.

Los esfuerzos del Estado Peruano para atender las 
6.432 denuncias por desaparición forzada y doscientas 
cinco denuncias por ejecución extrajudicial registradas 
hasta la culminación del conflicto armado interno, se-
gún el reporte de la Defensoría del Pueblo (2000, p. 88), 
han sido muy vagos por la ausencia de equipo especiali-
zado y políticas pertinentes. En los años posteriores se 
acrecienta el número de denuncias por violaciones de 
derechos humanos, producto del trabajo de la CVR. Ba-
rrantes y Chacón (2016) resaltan el trabajo de la Fiscalía 
de la Nación al iniciar investigaciones forenses de gran 
envergadura, como los casos de Pampas, Tayacaja y 
Churcampa, en la región de Huancavelica, en un contex-
to de aprendizaje. Empero, hacía falta la uniformización 
de los criterios de investigación forense y la necesidad 
de contar con un equipo multidisciplinario para la ex-
humación de restos. En respuesta a ello, la Fiscalía de 
la Nación creó el EFE dentro del Instituto de Medicina 
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Legal y Ciencias Forenses6, cuya función encomendada 
era atender las solicitudes de exhumación de la Fiscalía 
Especializada en Delitos contra los Derechos Humanos 
y la Fiscalía Especializada para la Desaparición Forza-
da, Ejecuciones Extrajudiciales y Exhumación de Fo-
sas Clandestinas de Lima. Es decir, que no atendía los 
requerimientos de las demás fiscalías nacionales. Esta 
medida centralista sería modificada en diciembre, al 
crearse una fiscalía especializada en derechos humanos 
en Ayacucho7, y atender a la fiscalía provincial de Huan-
cavelica, Huancayo y Huánuco.

El EFE tuvo que atravesar situaciones límites debido 
a la lenta implementación de las condiciones necesarias 
para el trabajo forense como infraestructura, normati-
vas bajo el parteaguas humanitario, laboratorios equi-
pados para el análisis forense, presupuesto, personal en 
formación:

Hasta mayo de 2012, había solo dos peritos del IML, 
con maestría en antropología forense: Roberto Parra, 
joven puneño fundador del EFE, que se desempeñaba 
hasta hace pocos meses como asesor de Dávila, y que 
ahora trabaja para la oficina del CICR en Colombia, y 
Luis Rueda, que aún comanda el equipo de peritos en 
Ayacucho (COMISEDH, 2012, p. 57).

De 2002 hasta el 2011, el Instituto de Medicina Le-
gal exhumó 1.196 cuerpos, de los cuales se identificaron  

6	 Resolución 1262-2003-MP-FN, 13 de agosto de 2003.
7	 Resolución 2036-2003-MP-FN, 12 de diciembre de 2003, que creó la Fiscalía 

Especializada en Derechos Humanos, Desapariciones Forzosas, Ejecucio-
nes Extrajudiciales y Exhumación de Fosas Clandestinas del Distrito Ju-
dicial de Ayacucho.
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quinientos ochenta y cinco mediante métodos de antro-
pología y odontología forense; y sólo cuatrocientos se-
tenta y cinco fueron entregados hasta abril de 2012. En 
este proceso de aprendizaje las fichas de ante mortem, 
las exhumaciones y el análisis post mortem se desarro-
llaron de manera inadecuada. Muchos de los esfuerzos 
de diálogo entre el Estado y la sociedad civil para la 
mejora de las intervenciones forenses, los cambios en la 
normativa que dificultan el trabajo de los peritos y el 
desarrollo de políticas favorables, han resultado truncos 
por malentendidos, poca disposición y el trabajo perso-
nalista. No obstante, el trabajo articulado de organiza-
ciones de víctimas, organizaciones sociales, activistas de 
derechos humanos, ONG, instituciones estatales, logra-
ron que se aprobara la ley n° 30470 (Ley de Búsqueda de 
Personas Desaparecidas durante el periodo de Violencia 
1908-2000), el 22 de julio del 2016. Dicha normativa abrió 
paso al enfoque humanitario en la identificación, recu-
peración, análisis, restitución y entierro digno de restos 
humanos, a fin de frenar el sufrimiento de los familia-
res. Es decir, que la judicialización es alternativa. En 
esa línea, el 23 de abril del 2018, la Dirección General 
de Búsqueda de Personas Desaparecidas presentó el 
Registro Nacional de Personas Desaparecidas y Sitios 
de Entierro – RENADE, documento oficial que actualizó 
la cifra de desaparecidos a 20.329. Por último, el 29 de 
agosto del mismo año aprobó la creación de un Banco de 
Datos Genéticos, indispensable para el almacenamien-
to y centralización de perfiles genéticos de familiares y 
restos de personas desaparecidas, facilitando el proceso 
de identificación. Jave et al. (2018) resaltan la capacidad 
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de agencia de las organizaciones de víctimas en promo-
ver políticas públicas que coadyuvan al trabajo de las 
instituciones involucradas, a pesar de enfrentarse a ten-
dencias negacionistas a la agenda de justicia, memoria y 
reparación. En tal sentido, Luis Landa, en una reciente 
ceremonia de restitución de restos8, mencionó que, des-
de el año 2005 al 2019, se lograron recuperar 2.924 restos 
humanos, de los cuales 2.011 se lograron identificar y mil 
ochocientos fueron entregados a sus familiares. Los re-
sultados son producto del trabajo de las fiscalías penales 
supraprovinciales de Ayacucho y Huancavelica, junta-
mente con el equipo forense especializado de Ayacucho. 
En otras palabras, la implementación de políticas huma-
nitarias en la recuperación de personas desaparecidas 
posibilita un escenario positivo para los familiares, el 
equipo forense y la sociedad peruana.

3. La investigación preliminar forense: labrar memo-
rias en terrenos judiciales

La formalización de la desaparición de un familiar 
mediante la denuncia en el Ministerio Público ha sido 
una práctica, casi exclusiva de zonas dominadas por la 
lectoescritura, colectividades pertenecientes a la clase 
media y con acceso a las instituciones del Estado duran-
te el tiempo de la violencia. La Defensoría del Pueblo 
(2000) reportó 5.750 expedientes de denuncias por desa-
parición forzada entre 1983 y 1996, de los cuales, el 54% el 
denunciante tenía algún vínculo parental con el desapa-

8	 Ceremonia de restitución de sesenta y cuatro cuerpos, desarrollada en la 
catedral principal de Ayacucho, el 27 de junio del 2019.



31

josé ramos lópez

recido; el 46% fue realizado por organismos de derechos 
humanos, asociaciones sociales, comunidades campesi-
nas, vecinos, dirigentes comunales. De acuerdo con la 
distribución geográfica, según los distritos judiciales en 
los que se presentaron las denuncias, Lima registra el 
39.4% (1.583), Ayacucho el 34.6% (1.399), seguido por Huá-
nuco (9.9%), Apurímac (7.9%), Junín (3.7%), y otros (4.4%). 
De las 2.964 solicitudes de constancia por desaparición 
forzada presentada a Defensoría del Pueblo, se entre-
garon 1.890 hasta el 30 de junio del 2013 (Defensoría del 
Pueblo, 2013, p. 27). Muchos no pudieron denunciar la 
desaparición por no tener registros legales que demos-
traran la existencia de la persona desaparecida, por la 
destrucción de documentos civiles y religiosos, produc-
to de la actuación de las fuerzas del orden y los grupos 
alzados en armas. La falta de reconocimiento legal de 
la situación del desaparecido los relegó a un ámbito de 
incertidumbre jurídica: no tener acta de defunción, no 
estar inscrito en el Registro Único de Víctimas, no poder 
reclamar herencias del desaparecido, entre otros. Para 
miles de personas que viven en comunidades campesi-
nas y amazónicas el acceso a la justicia resultó un cami-
no tortuoso de trámites engorrosos y viajes prolongados, 
enfrentándose a la indiferencia de los funcionarios del 
Estado en tierras ajenas que discriminan por idioma, 
raza, economía e instrucción educativa. Del Pino (2017) 
llama peregrinaje político a esta práctica de líderes cam-
pesinos en busca del gobierno para denunciar los abusos 
y el abandono en ciudades que contaban con la presencia 
inconclusa del Estado.
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Una de las conclusiones del Informe Final de la Co-
misión de la Verdad y Reconciliación (CVR, 2003) demues-
tra que la muerte y la desaparición fueron distribuidas 
según geografía, clase y etnicidad. En la mayoría de los 
casos, las víctimas fueron campesinos pobres, con poca 
conciencia de sus derechos, con un difícil acceso a la jus-
ticia, con débiles redes sociales y con escasos contactos 
urbanos. De las 69. 280 víctimas fatales, la población 
campesina constituye el grueso de las víctimas “[…] el 
79% vivía en zonas rurales y el 56% se ocupaba en activi-
dades agropecuarias” (p. 245). Además,

La CVR ha podido apreciar que, conjuntamente con 
las brechas socioeconómicas, el proceso de violencia 
puso de manifiesto la gravedad de las desigualdades 
de índole étnico-cultural que aún prevalecen en el 
país. Del análisis de los testimonios recibidos, el 75 
por ciento de las víctimas fatales del conflicto arma-
do interno tenían el quechua u otras lenguas nativas 
como idioma materno (p. 246).

La intensidad de la discriminación étnica y racial ex-
perimentada en el conflicto armado interno se extien-
de hasta los tiempos actuales bajo mecanismos históri-
camente construidos para diferenciar, marginalizar y 
estigmatizar a grupos subalternos mediante discursos 
oficiales que asumen a las poblaciones afectadas por la 
violencia como víctimas pasivas, engañadas y que no 
poseen agencia política. Fávari (2018) sugiere que la na-
rrativa hegemónica de la CVR, más que acercarse a las 
poblaciones afectadas en un contexto complejo y diverso, 
ha construido sujetos bajo la condición de “víctimas sin 
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autoría” en la lucha contrasubversiva basándose en cri-
terios étnicos9. Consideró que, el trabajo de la CVR, fue 
de vital importancia para poblaciones étnicas porque les 
confirió el reconocimiento y una forma de acceder a la 
ciudadanía.

Muchos familiares de personas desaparecidas aco-
gieron aquella categoría social propuesta por el Estado 
mediante el Plan Integral de Reparaciones – PIR10, que 
define a la víctima como aquella persona o grupo de per-
sonas que, debido al proceso de violencia, sufrieron actos 
u omisiones que violaron normas del derecho internacio-
nal de los derechos humanos, tales como: ejecución ex-
trajudicial, asesinato, desaparición forzada, entre otros. 
Y excluye a los miembros de organizaciones subversivas. 
Esta normativa impide la inscripción en el Registro Úni-
co de víctimas de desaparecidos y familiares que colabo-
raron en acciones armadas contra el Estado, impidiendo 
el acceso a la reparación. Es necesario precisar que, en 
tiempos de la violencia, se tuvo una lectura dicotómi-
ca resumida en inocente o involucrado, que excluía una 
comprensión compleja, ya que para los campesinos ha-
bía distintas formas de involucramiento, desde dar un 
vaso de agua hasta ser partícipe en las incursiones que 
realizaban. Razón por la cual, muchos familiares idea-
lizan al desaparecido como ‘víctimas sin autoría’ para 

9	 “[…] a CVR tentar separar vítima e perpetrador senderista de acordo com 
perfis étnicos e raciais diferentes, de forma que os primeiros são definidos 
como camponeses indígenas e os segundos como mestiços-mistis e, sobretu-
do, como mestiços-cholos-descampesinizados-desindianizados. Notar essa 
divisão nos parece importante para trazer à tona uma discussão de fundo 
para entender a representação do que chamamos de questão indígena feita 
pela Comissão no Relatório Final” (p. 213).

10	 Decreto Supremo n.° 015-2006-JUS, Reglamento de la ley n.° 28592, ley que 
crea el Plan Integral de Reparaciones.
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poder acceder a los programas de reparación. Acción que 
implica silenciar memorias en el testimonio, que pone en 
duda su representación como ‘víctima inocente’. Las re-
percusiones de este silenciamiento intencionado, de per-
sonas comprometidas con los grupos insurgentes, ante 
las instancias del Estado generan una incomodidad so-
cial muy alta en personas que han sido afectadas direc-
tamente por ellas. En mi experiencia como activista en 
derechos humanos he podido constatar que, en varias co-
munidades campesinas de la región de Ayacucho, se dio 
un fenómeno de ‘(re)invención del sujeto’ en el desem-
peño de la guerra, teniendo un recorrido de campesino-
militante-defensor de la patria-víctima-promotor del de-
sarrollo comunal. “Los que nos hicieron daño ahora son 
autoridad”, “son los primeros en recibir la reparación”, o: 
“yo soy más víctima y él ha sido compañero [militante de 
Sendero Luminoso]”, son frases que condensan significa-
dos, cuestionan aquella representación de “víctima sin 
autoría” y describen escenarios de poderes locales emer-
gentes producto de la “reinvención del sujeto”. Denomino 
‘(re)invención del sujeto’ a aquellas prácticas políticas de 
identificación y reconocimiento que adoptan determina-
dos sujetos sociales en relación con ciertos poderes domi-
nantes, principalmente en situaciones de reconstrucción 
del tejido social. La política de reparación del Estado ha 
generado una diferenciación entre quienes se definen 
como ‘víctimas’ y ‘afectados’11 en la atención preferente y 
reparación (Ramírez, 2017).

11	 Las organizaciones de desplazados internos por los años de violencia cons-
truyeron una narrativa hegemónica de reconocerse como “afectados” para 
diferenciarse de las “víctimas” (personas torturadas, violentadas, familia-
res desaparecidos, muertos) a pesar de que muchos de sus integrantes 
tengan múltiples afectaciones.
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Con mayor recurrencia se presenta la idealización del 
desaparecido en las declaraciones judiciales al colocar 
la denuncia penal sobre desaparición ante el Ministerio 
Público, requisito primordial para empezar la búsque-
da de la persona desaparecida e iniciar la investigación 
preliminar forense. Es necesario precisar que la agencia 
ejercida por el denunciante sobre la memoria para usos 
judiciales responde a una lógica popular muy difundida: 
la agilización del proceso judicial al ser ‘víctimas puras’, 
al ser el desaparecido un actor comprometido con la vul-
neración de derechos humanos (perpetrador). Siendo la 
selección una característica principal de la memoria, el 
familiar escoge recuerdos adecuados y destina toda pe-
ligrosidad que atente contra la representación del desa-
parecido al terreno del olvido, silencio, secreto. El acto 
de recordar y silenciar, siguiendo a Trouillot (1995), sig-
nifica manejo de poder con el fin de ocultar las verdades 
indecibles o cambiar la imagen de aquello que incomoda.

Retomando, la primera etapa de la investigación 
antropológica forense se denomina investigación preli-
minar forense que busca reconstruir el contexto social, 
político, económico y cultural de los hechos, así como 
recolectar la información sobre las circunstancias de la 
desaparición, los posibles responsables y el sitio de en-
tierro. Esta labor es encomendada al antropólogo social 
del EFE, quien mediante el uso de la ficha ante mortem 
recoge información sobre el perfil biológico (característi-
cas físicas), información médica (anomalías, patologías 
y lesiones), y la dimensión socio histórica de los hechos. 
Aparte de esa función, el antropólogo social es la bisa-
gra entre los familiares del desaparecido y el Estado,  
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generando un ambiente de confianza con los familiares 
a través de: la explicación del proceso de la investigación 
forense antropológica en lo penal y humanitario; la toma 
del testimonio y el llenado de la ficha ante mortem en su 
domicilio, en la mayoría de los casos ubicados en comu-
nidades campesinas lejanas; la consulta sobre los conte-
nidos del informes periciales al familiar de acuerdo con 
sus motivaciones de la búsqueda, habiendo situaciones 
donde el perpetrador es su vecino que, en una probable 
judicialización, agravaría más lo penal, por lo que recu-
perar los restos del desaparecido para un entierro digno 
es el camino más eficaz; la  facilitación del informe pe-
ricial al fiscal sobre el entendimiento de la desaparición 
y el direccionamiento de los responsables; y el contacto 
constante con el familiar durante el proceso, absolviendo 
las dudas, miedos, del familiar.

El ejercicio de la memoria dentro de la investigación 
judicial es muy dinámico. No es una mera descripción de 
los hechos ocurridos en el pasado, tampoco es neutral ni 
un relato fidedigno sobre la desaparición. Más bien es 
una acción de significación sobre el hecho, intenciona-
do, maleable por traer el pasado al presente, que busca 
negociar el pasado con (re)interpretaciones y cuestiona-
mientos. Labrar memoria en terrenos judiciales produce 
un ambiente tenso, moviliza temores, crea expectativas, 
reconoce una memoria oficial, suprime la diversidad de 
narrativas, valora los hechos lineales, fechas (razón) e 
ignora las interpretaciones locales basadas en la cosmo-
visión andina. Por ejemplo, las poblaciones quechuas 
utilizan una narración no lineal con presencia de seres 
no humanos. Como señala Jelin, “el testimonio judicial 
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sigue un libreto y un formato preestablecido, ligados a la 
noción de prueba jurídica, fáctica, fría y precisa” (p. 109). 
Entonces, ¿qué significados asignan los familiares a esa 
primera etapa y cómo se manifiesta el alma del desapa-
recido? Para responder esta pregunta presentaré el caso 
de Fernandina Jáuregui a fin de ampliar el marco de en-
tendimiento, teniendo en cuenta el tipo de desaparición, 
los perpetradores, la zona de procedencia, el alma visto 
como sujeto social, género, la concepción sobre la justicia 
y la reparación.

La primera corresponde a la desaparición del cam-
pesino Julián, natural de la comunidad de Paqcha, dis-
trito de Vinchos12, el 13 de febrero de 1990, por ronderos 
campesinos. En ese año, Fernandina Jáuregui Taco te-
nía dieciocho años y estaba comprometido con Julián de 
veintitrés años. Tras la ausencia de su esposo, empezó a 
indagar y reconstruir su desaparición, buscó en los cuar-
teles de Huamanga, Huanta, sin encontrar respuesta. 
Luego de conocer la detención de su esposo por los ronde-
ros, por sugerencia de parientes, puso una denuncia en 
el poder judicial en 1991. Hasta fines de 1991 estuvo en la 
comunidad de Paqcha, siendo violentada por miembros 
de Sendero Luminoso y los ronderos campesinos. Tras 
conocer la denuncia efectuada por Fernandina, los ron-
deros intensificaron su accionar violento para culpabi-
lizarla como militante de Sendero y desaparecerlo. La 
ronda central de Vinchos, en esos años, estaba dirigido 

12	 Distrito perteneciente a la provincia de Huamanga, región Ayacucho, ubi-
cado al suroeste de Ayacucho; está a 3.200 msnm. La principal actividad 
económica son la agricultura y la ganadería. En los años iniciales del con-
flicto armado interno presentó un gran apoyo a Sendero Luminoso.
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por Ricardo Astoray quien asumía todas las responsabi-
lidades de los actos cometidos por esa organización de 
defensa. Las rondas eran integradas por comuneros de 
Huayllay, Alporquna y Opanqa, comunidades cercanas 
a Paqcha. La relación entre las comunidades muestra 
un pasado conflictivo por tierras, linderos, identidades 
y disputa del poder local, la época de violencia fue una 
oportunidad excepcional para ajustar cuentas del pasa-
do (La Serna, 2008; González, 2011; Del Pino, 2017 y Heil-
man, 2018).

Las sendas de búsqueda emprendidas implicaban 
situaciones límites, poner en riesgo la vida, relegar las 
necesidades individuales para pensar en el otro y en-
frentar la desaprobación social por transgredir los roles 
tradicionales asignados a las mujeres de la zona rural. 
¡Se ha perdido mi esposo!13 (Chinkarura señorniy), un 
estado que posibilita un futuro incierto sobre la condi-
ción del desaparecido que oscila entre la vida o la muer-
te; la que intenta (re)establecer el doble bienestar: de las 
personas y las almas.

Iba ir a buscar a los ronderos. Ahí me hacía soñar, 
¡no vienes por favor! me rogaba llorando, no vienes 
diciendo, pero me aparecía con su trusita, sin zapato, 
con su casaquita, con su gorrita, con su camisa me 
aparecía, igualito he encontrado [en la exhumación], 
su gorrita estaba adentro nomás, se habrá caído (Fer-
nandina, comunicación personal, mayo 2019).

13	 Si bien en el quechua Chanca “mi esposo” es equivalente a “qusay”, sin 
embargo, hay una polifonía de usos según el contexto, lo relacional y el 
lugar de enunciación del sujeto que comunica; pudiendo usar “yanay” para 
situaciones de enamoramiento, “señorniy” para convivencia e indicar rela-
ciones de poder.
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En los Andes, el sueño (muspana) es una vía princi-
pal que presagia el futuro mediante la interpretación de 
símbolos convencionales; es el espacio idóneo, liminal, 
para la manifestación de las almas que expresan sus 
quejas, deseos y necesidades. En plena guerra interna, 
los sueños han sido revelaciones sociales cuyo mensaje 
era la prevención de actos violentos, masacres y enfren-
tamientos. Además, se asume al alma como una entidad 
propia, con vida, con necesidades e intereses, pero en 
una dimensión distinta, regida desde la ‘cosmopolítica’, 
parafraseando a De la Cadena (2015). En ese sentido, el 
alma de Julián se presenta como un mensajero que evita 
la exposición de la vida de Fernandina a situaciones vio-
lentas. También ejercerá presión ante sus perpetrado-
res, manifestándose en las noches mediante pesadillas,

Cuando han entrado dice, no dejaba mi señor [espo-
so], no les dejaba de noche. Cuando dormían de noche 
también les sacaba de su cama y afuera ya se daba 
cuenta. Sacaba dice, en su sueño decía, revelación, 
trae a mi esposa, diciendo. Entonces ya estaba de-
nunciado, ya estaba con denuncia entonces eso ya 
sabían pues ellos. Y estaban viniendo, permanente 
venía, noche también venían. Me decían tú estabas 
denunciando y ya pensaba irme ya (Fernandina, co-
municación personal, mayo 2019).

Las constantes amenazas de muerte, torturas y mi-
litarización de la vida cotidiana en las comunidades de 
Vinchos hicieron que Fernandina se desplazara hacia 
Ayacucho. En diciembre de 1991, Ricardo Astoray, presi-
dente de las rondas campesinas Central Vinchos, quien 
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además era evangélico, hace llamar a Fernandina para 
tener una conversación secreta en su domicilio. Ella in-
terpreta ese gesto como algún mensaje de su esposo con 
posibilidad de estar vivo. En el encuentro narra la ma-
tanza y las tormentosas noches ocasionadas por el alma 
del desaparecido.

Lo mataron al día siguiente nomás. En carnaval hi-
cieron la matanza ebrios, yo no estaba, por eso no sé 
dónde lo han enterrado. […] no me deja dormir, quie-
re llevarme, estoy volviendo loco ya. Es su alma. Mi 
esposo era bien caprichoso, no tenía miedo, cuando 
yo decía imacha kakuchkan, militarkuna hamuku-
chkan, imatapas ruwawasun, llaqtakunamanta 
runa apachkan, ripukusun. ¡Imatam manchakunki! 
Wañuchuan wañusunmiki mana quchanchikmanta 
hinaspanchikqa riki paykunaqa hukchu allin dejan, 
nispa nirqa14 (Fernandina, comunicación personal, 
mayo 2019).

La muerte violenta, el privarle de los rituales mor-
tuorios desapareciendo su cuerpo en las montañas, cau-
sar sufrimientos a la familia y condenarle a penar en el 
mundo terrenal, provocan que el alma inicie un proceso 
de reclamo hacia su perpetrador, exigiendo la restitución 
de su debido tratamiento. Además, Fernandina describe 
el carácter de su esposo, estas atribuciones también son 
asignadas al alma del desaparecido. En el imaginario 
mítico andino, las almas que penan pueden provocar la 

14	 Qué cosas habrá, los militares están viniendo, cualquier cosa nos pueden 
hacer, están llevando personas de los pueblos, hay que irnos. ¡Qué te asus-
tas! si morimos moriremos pues de no tener ningún pecado después de eso 
otros no dirán que han hecho bien, así me dijo (traducción mía).



41

josé ramos lópez

locura (muspay kawsay), padecimiento lento hasta pro-
vocarle la muerte. Para eximirse, se recurre a los médi-
cos andinos (hampiq), quienes mediante rituales logran 
la armonía con el alma (Pariona, 2017). La influencia de 
la religión evangélica hace que tome otra vía más mo-
derna. Para remediar esa situación, Ricardo recurre a 
uno de los principios evangélicos: pedir perdón y ayudar 
al prójimo (Fernandina) para frenar la venganza efec-
tuada por el alma de Julián.

De esta forma, Ricardo brinda su declaración en la 
fiscalía penal de Ayacucho, siendo privado de su libertad 
hasta que duren las investigaciones judiciales. Las ame-
nazas se intensifican contra Fernandina, quien se des-
plaza hacia la selva de Ayacucho, escenario que impide 
seguir el proceso judicial. Fernandina resignifica su vida 
truncada por el paso de la violencia, conformando una 
nueva familia y retorna a Ayacucho en tiempos de paz. 
Después de saber la muerte de su esposo, Julián, deja de 
buscar su cuerpo; en respuesta a ello su alma reclama el 
recuerdo mediante apariciones en sus sueños,

Sueñoyniypi niwan, waqaspa tuparuni hinaspa niwan 
imata waqanki, ama waqaychu, ñuqaqa Limapi ka-
chkani15, estoy trabajando en Lima, bastante plata es-
toy reuniendo, así me ha dicho. Por qué lloras, por qué 
escapas, cuando está viniendo yo escapo. Ahora tengo 
otro esposo, cómo me va encontrar diciendo (Fernandi-
na, comunicación personal, mayo 2019).

15	 En mis sueños me dice, llorando me encuentro con él entonces me dice por 
qué lloras, ya no llores, yo estoy en Lima.
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Es necesario pensar en clave de género para estar 
consciente de cómo las estructuras de dominación mas-
culina impiden, silencian y prohíben hacer memoria 
cuando el desaparecido es el esposo anterior. Para Fer-
nandina iniciar un nuevo compromiso significaba cum-
plir con los mandatos sociales de género que exigen ol-
vidarse del primer compromiso; es decir, desistir de la 
búsqueda del cuerpo de Julián. Sin embargo,

El 2007 creo que ha levantado [el caso judicial] de 
vuelta, el Estado del canto dice revisa, cuál es para 
seguir, cuál es para continuar. Ahí empezó a man-
darme notificaciones a mi casa, ahí empezó problema 
con mi esposo cuando llegó notificación a mi casa. Por 
qué si ya has dejado ya ese caso estaba archivado, se-
guro tú están andando, tú habrás hecho levantar me 
ha dicho. ¡Por qué tienes que andar si ya estás junto 
conmigo!, me ha dicho, querría separarse así, vamos 
a separarnos, tú quieres continuar tu caso todavía, 
entrégame mis hijas y quédate, vayate donde tu sue-
gra, la familia de tu esposo, continúa tu problema, me 
ha dicho. Ahí he ido al corte, al juez yo he dicho doctor 
ya no puedo seguir, yo tengo otra familia formada, 
entonces ahorita yo estoy en problema, yo no quiero 
seguir ya ese caso. Ustedes me han dicho que está ar-
chivado ya, por qué no han seguido cuando estaba en 
cárcel esa persona. A mí me han amenazado, querrían 
matarme, todo daño me han hecho, entonces yo me he 
escapado con mi vida, ustedes lo han dejado. Ese año 
no me han apoyado, cuando hablaba yo en quechua 
no escuchaban ustedes, me reían y ahora quieren 
continuar por qué, ellos estarán continuando pues yo 
le he dicho. Entonces me ha dicho no es eso señora, 
Estado me ha dicho. […] Voy a continuar, pero hasta 
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encontrar le he dicho, voy a seguir hasta encontrar. 
Mi vida corre peligro. Yo también voy a averiguar 
dónde está enterrado. Hasta el 2010 siempre gastaba 
de su plata, iba y venía, a veces caminaba, cualquier 
cosita siempre gastaba su plata de él [actual esposo]. 
A veces de eso me reclamaba, mi plata estas gastando 
me decía. Su familia [de mi anterior esposo] me criti-
caba, me decía que tú estás haciendo eso por recibir 
plata, sobre reparación (Fernandina, comunicación 
personal, mayo 2019).

De ello se discierne que, primero, las desigualdades 
de género donde el hombre defiende el bienestar patriar-
cal (Pateman, 2000), caracterizado por la posición subor-
dinada de la mujer, juega un papel muy importante en 
normativizar la memoria en contenidos, sujetos, narra-
tivas y emociones. Se impone una memoria regulada 
por los intereses del hombre a fin de ocultar cualquier 
cuestionamiento a su masculinidad, puesto que la mujer 
constituye el depositario del honor familiar. La trans-
gresión de las ‘normativas de la memoria’ otorga la po-
testad al Estado patriarcal, personificado en el esposo o 
la comunidad, de castigar de acuerdo a la gravedad.  No 
obstante, pese a contextos de dominación existen ‘res-
quicios de la memoria’ por las que fluyen, se condensan 
y se materializan en liberar el presente del pasado im-
puesto, y reescribir la historia en sus propios términos. 
Aunque esta apuesta implique la soledad como caracte-
rística principal en el proceso de búsqueda del familiar 
desaparecido. Segundo, las poblaciones marginadas con 
desigualdades históricamente persistentes conciben la 
justicia como algo distante (largas horas de viaje), ajeno 
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(lenguaje técnico y distinto a su idioma materno), len-
ta, prolongada, usos de artimaña regidas por el dinero, 
mas no por la verdad (corrupción). A pesar de ello, el 
acto político de “caminar a la puerta del Estado” (Estadu 
punkunman puriraniku) para presentar denuncias de 
desaparición da cuenta de una ciudadanía que transita 
espacios dominados por la “lecto-escritura”, con predo-
minancia de funcionarios discriminadores de “saco y cor-
bata” (apu runa hina). Un gobierno del que no se sienten 
parte, pero se ven obligadas a ingresar al sistema16 a fin 
de ser escuchadas, reconocidas como mujeres víctimas 
que cargan el dolor y hacen llamado a la compasión ante 
la impunidad campante. Tercero, por último, las colec-
tividades ajenas a la experiencia de búsqueda de perso-
nas desaparecidas piensan que la reparación económica 
es la motivación principal de las personas que asumen 
esta responsabilidad humanitaria. Enunciar la frase 
“por plata hacen eso” (qullqirayku rurachkanku chayta) 
da cuenta de un entramado de significados anclados en 
el riesgo, miedo por la representatividad y prestigio de 
la comunidad/familia; los que son expresados en tono 
de disconformidad colectiva. En otras palabras, es una 
manera de protección frente a situaciones de amenaza 
que dañen la reputación de los comuneros defensores de 
la nación (ronderos). Sin embargo, es necesario precisar 
que las instituciones encargadas de la certificación (CR), 
reparación (CMAN), la identificación mediante la inves-

16	 A pesar de las limitaciones establecidas por el Estado, muchas mujeres ru-
rales han hecho uso del sistema judicial, desde tiempos anteriores al CAI, 
para problemas de tierra, conflictos intercomunales y violencia, tal como 
muestran algunas investigaciones históricas (Heilman, 2018; Pereyra & 
Condor, 2015; Urrutia, 1982 y Thurner, 2006).
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tigación antropológica forense (EFE) y la restitución de 
personas desaparecidas (DGBPD), son concebidas por la 
población como instituciones que quieren ‘develar la ver-
dad’ y genera discusiones dentro de las comunidades de 
Ayacucho. Estas resistencias locales, principalmente, se 
consolidan cuando el EFE inicia el proceso de la investi-
gación antropológica forense.

Por ejemplo, van y obligan, amenazan. Bueno para 
la fiscalía, ah ¡tú no quieres que exhume!, estás en 
contra, es una ley dicen, no, no, no. Entonces hay una 
obligación. ¿Por qué? Porque en las exhumaciones 
simplemente son un entierro digno y luego tratar de 
ubicar a los perpetradores, a los asesinos, no. Entonces 
es difícil para los comuneros, a veces han estado entre 
ellos, les crea más conflicto a veces, no. Entonces no 
quieren hablar, no quieren que se exhume (Edilberto 
Jiménez, comunicación personal, junio 2019).

En esa línea, si el conflicto armado interno en la ma-
yoría de las comunidades campesinas se ha caracteriza-
do por la violencia íntima, una guerra “entre prójimos”, 
como calificó Theidon (2004), al adentrarse en las inter-
subjetividades sobre el paso de la guerra en la vida de 
las personas;  entonces, cabe preguntarse, cómo exigir 
justicia en contextos en los que el vecino es el perpetra-
dor y detentor del poder local, por tanto, normativiza la 
memoria local mediante la imposición de secretos y si-
lencios públicos. Sobre este punto reflexionaré más ade-
lante.

Personificar al desaparecido es el otro aspecto prin-
cipal que experimenta la familia al participar en esta 
primera etapa de la investigación antropológica forense. 
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A pesar del encuadre judicial, el sujeto que hace memo-
ria, a través de ella, le da rostro humano al desaparecido 
relatando su personalidad, pasatiempos y aspiraciones,

 
Él pensaba estudiar, terminar su estudio y ser algo, 
así decía. Él estaba en quinto año, un añito nomás 
me falta decía, voy a terminar, voy a ser algo, a Lima 
todavía voy a llegar. Era personero del chino [Alberto 
Fujimori], este año voy a trabajar, con chino voy a 
trabajar decía. Tícllas voy a entrar decía. Tenía capa-
cidad. Algún dirigente habrá sido en mi comunidad 
(Fernandina, comunicación personal, mayo 2019).

Empero, narrar al otro da apertura a una vuelta 
reflexiva sobre el pasado. Cuestionar y comprender la 
humanidad del perpetrador por sus actos deshumani-
zantes, “[…] imaynata sintikuraku aw, pero en cam-
bio ñuqaykuya chaykunata ruraptinkuqa llumpayta 
sufriraniku, waqaraniku, hinaptin paykunaya mana 
comprendewaqkuchu”17. A su vez, coadyuva a encontrar 
respuestas sobre el hecho funesto al mirar desde el lente 
cultural andino, una forma local propia de avanzar en el 
proceso de duelo, de curarse, de ser resiliente.

Y cantaba, a veces yo digo será su destino para eso, 
yo digo. Cantaba a veces, él cantaba, decía, este, la-
doykipi kaptiy piñakunki icha ripukusaq waqallan-
kim nispa, chay violinta tocaq, arpatapas tocaq (te 
molestas cuando estoy a tu lado, quizá cuando me 
vaya solo llorarías, decía). También decía arpacha to-

17	 Cómo se habrán sentido, pero en cambio nosotros hemos sufrido y llorado 
muchísimo cuando nos han hecho eso [sobre la desaparición], entonces 
ellos pues no nos han comprendido.
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caskaysi cajónchallaypas kanqa, violincha tocaskaysi 
velachallaypis nispan. Takispa tocaq, chaynan ñuqa 
nini chaynachu suerte karan (el arpa que toco será mi 
cajón [féretro], el violín que toco será mi vela, decía. 
Tocaba cantando, por eso yo digo así habrá sido su 
suerte). Tal vez algo habrá hecho y no me avisa. Y de-
cía: cuando muera mis perros nomás van [a] ladrar, 
mis pueblos terminarán, manañas kanqañachu, lla-
qtallaypiñas allqu aullanqa nispa takiq y chaynaya 
pasakuran, chay chinkasqan watalla chay terruco 
yaykuramun, wañurachiwanku. Ronderokuna ha-
murun chinkarachiwanku allqulla aullakurqa lla-
qtallaypi (ya no habrá más, en mi pueblo el perro au-
llará así cantaba y así mismo ha pasado, ese mismo 
año que ha desaparecido los terroristas han entrado, 
nos han matado. Los ronderos han venido y nos han 
hecho desaparecer solo los perros han aullado en mi 
pueblo). La verdad como cantaba, como hablaba eso 
ha pasado. A veces pienso que algo malo habrá hecho. 
Dice que igualito a Cristo han sacrificado (Fernandi-
na, comunicación personal, mayo 2019).

La centralidad del alma en la producción de sentido 
acerca de la desaparición condensa experiencias cul-
turales que permite adentrarnos a intersubjetividades 
de la población quechuahablante. Así, frases como “su 
destino”, “su suerte”, son lecturas culturales hechas con 
base en la actuación de una persona/alma conocedora de 
su muerte pronta. En esa posición, su alma va pronos-
ticando el futuro e inicia su recorrido de despedida du-
rante dos años, tiempo estimado para que el alma sepa 
su muerte. Además, Fernandina introduce una cuestión 
silenciada al significar el pasado: la posible culpabilidad 
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de Julián. Ya que la memoria tiene el carácter de ser 
una producción inconclusa, es imprescindible compren-
der “los testimonios no solo como un texto, sino como 
un evento, una performance, en la que se encierra una 
interacción social” (Macher, 2014, p. 32).

En consecuencia, en la investigación preliminar fo-
rense hay un claro ‘encuadramiento de la memoria’, 
en palabras de Pollak (1989), donde aquellas formas de 
elaboración de los testimonios anclados en lo sensorial, 
subjetivo y onírico, son pistas alternativas que pueden 
ayudar a comprender los sentidos del alma del desapa-
recido.

3.1	Un paréntesis para los que no denuncian: La tie-
rra donde al terminar una vida comienza otra

¡Yo no quiero que esto se judicialice! porque si se judi-
cializa habría otros problemas que no podría resolver. 
Porque tengo al lado viviendo, porque mi vecino es el 
que asesinó a mi padre que estoy buscando, una cosa 
así. Hasta los familiares nos dicen, bueno no querre-
mos que esto ya se cuente o se diga en sus informes 
al fiscal, lo que querremos es solamente recuperar los 
restos de mi padre, quiero llevarlos a un cementerio, 
quiero llevarles sus flores, hacerle el culto, el ritual 
que se merece (Nory Condor, comunicación personal, 
junio 2019).

Se hace urgente responder el interrogante pospuesto, 
cómo exigir justicia en contextos en los que el vecino es 
el perpetrador y es parte del poder local. Con la intro-
ducción del enfoque humanitario en la búsqueda de per-
sonas desaparecidas desde el 2018, hay una flexibilidad 
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en el proceso y un constante diálogo horizontal entre el 
familiar y los funcionarios del Estado. No obstante, si-
gue muy presente el componente judicial reflejado en la 
práctica institucional del Ministerio Público: la denun-
cia ante la fiscalía apertura la búsqueda. De acuerdo 
con las directrices de la Oficina General de Búsqueda 
de Personas Desaparecidas, amparadas en el enfoque 
humanitario, ya no es necesario hacer la denuncia ju-
dicial, pero en Ayacucho recién asumió algunas de sus 
funciones en junio del 2019, teniendo como limitante la 
poca asignación de presupuesto y la débil coordinación 
interinstitucional.

Pretender aproximarnos al acto de ‘no denunciar’ des-
de el marco de los derechos humanos puede tentarnos a 
pensar en conclusiones simplistas, paternalistas, dico-
tómicas, englobadas en el desconocimiento de los dere-
chos humanos por la población afectada y su respectiva 
instrucción en el uso pleno de sus derechos. No es una 
práctica que únicamente obedece al desconocimiento, la 
ignorancia o al extendido analfabetismo, sino, también 
responde a contextos límites donde la justicia pierde su 
esencia al ser un aparato más del poder establishment. 
La prevalencia de desigualdades persistentes en las zo-
nas rurales hace más complicad el ejercicio de la ciu-
dadanía plena. Según la Constitución política del Perú, 
precisa que “todo ciudadano tiene derecho a participar 
en asuntos públicos”18, la naturalidad de la participación 
puede ser ejercida individual o colectivamente, pudien-

18	 Artículo n.º 31 de la Constitución Política del Perú.
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do responder a lo político, económico, social, cultural y 
ambiental. El mundo letrado, la razón, civilización y de-
sarrollo, son los pilares que asume esta ciudadanía ofi-
cializada. Es la que se extiende a culturas locales, andi-
nas y amazónicas con distintas lógicas de ser político. Es 
necesario replantear la categoría de ciudadanía porque 
implícitamente hace alusión a personas que viven en la 
ciudad, lo civilizado y lo ordenado. Lógicamente, habrá 
otro grupo poblacional que será considerado como lo 
“salvaje”, “incivilizado y desordenado”. Es decir, el pre-
supuesto teórico que encierra la categoría ‘ciudadano’, 
está siendo pensado como unidireccional, condicionante 
(debe ser), y occidental19. Los mismos presupuestos usa-
dos en los años de violencia por los agentes del Estado, 
rondas campesinas y los grupos alzados en armas para 
justificar la violencia ejercida contra poblaciones rura-
les, catalogadas como “el atraso”, “indios degenerados 
del pasado inca” (Méndez, 2000). Dicha realidad vigente 
en muchas comunidades rurales configura las relaciones 
de poder, autoridad en un nuevo escenario: sociedad de 
posguerra.

Nos dicen que todos somos iguales, tenemos derechos 
para poder denunciar, recibir reparaciones y buscar 
a los desaparecidos; pero a la hora de la hora algunos 
se sienten más ciudadanos porque han aprovechado 
el sasachakuy tiempo (tiempos difíciles) a su conve-
niencia. Y nos prohíben con amenazas, así es pe. Son 
autoridad y ya son de la ciudad, pero para el ciudada-

19	 La ciudadanía en un país pluricultural, multilingüe, no puede reducirse a 
una sola forma, sino a muchas. Por ello, es necesario pensar en ciudada-
nías. Para un sustento teórico véase Kymlicka, 1996.
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no de pie, comunero ¿Qué queda? Nada, solo vivir con 
odio dentro de ti nomás (Policarpio Calderón, Conver-
saciones informales, setiembre 2018).

Esta percepción compartida pone en tapete la actua-
lidad del pasado, el señalamiento íntimo del enemigo/
vecino/familiar y el costo tormentoso de convivir en los 
tiempos actuales. Comunidades con fosas clandestinas 
conocidas, pero impedidas de contar al público externo, 
poderes locales erigidos a base de la muerte de líderes 
campesinos y el sufrimiento de sus familiares son ca-
racteres transversales en comunidades que tuvieron un 
apoyo considerable a Sendero Luminoso, tales como La 
Mar, Víctor Fajardo, Huanca Sancos y Vilcashuamán. El 
aprovechar la guerra para su conveniencia, aludido por 
Policarpio Calderón, trae a colación reflexionar sobre el 
proceso de pacificación o, mejor dicho, ¡la imposición de 
la paz! En palabras de Arent, “la paz es la continuación 
de la guerra por otros medios” (2005, p. 18). En conse-
cuencia, las comunidades no experimentaron un proceso 
de pacificación ni mucho menos la reconciliación, más 
bien una (re)fundación del orden comunal en nombre 
de la paz, realizado por los nuevos detentores del poder 
local, el ‘sujeto móvil’: campesino-militante-defensor de 
la patria-víctima-promotor del desarrollo comunal. Es 
decir, la refundación no es paz ni guerra, sino una ne-
gociación del establecimiento de criterios básicos para la 
convivencia.

La trayectoria plural de la (re)invención del sujeto so-
cial acorde con las corrientes de poder es una vía para 
comprender la mantención del poder local, sin ser re-
legado ni perder sus privilegios ganados en la guerra. 
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Por citar el ejemplo de la comunidad de Acco, ubicada 
en el distrito de Tambo, provincia de La Mar (Ayacu-
cho), donde conocí a Indalicio Janampa, de cincuenta y 
cinco años, quien me brindó un panorama sobre la lucha 
del Estado contra el narcotráfico en la selva del VRAEM 
(Valles de los Ríos Apurimac, Ene y Mantaro). En la ex-
plicación ponía énfasis en su capacidad de mando me-
diante el uso de la fuerza y la violencia en el conflicto 
armado interno para obtener el reconocimiento social en 
la institucionalidad local. Ambos elementos resaltados 
fueron aprendidos por la larga historia de explotación, 
al ser familias pobres y reducida parentela (waqchas); 
y reproducida para acceder a una movilidad social que 
asegure la mantención del poder que oscila entre “man-
dar o servir”.

La ejecución de políticas de impunidad propugna-
das por Alberto Fujimori, en su segundo gobierno, como 
la ley de arrepentimiento y el proceso de pacificación, 
tuvieron un eco de resonancia invertida con la que se 
amparaban los ‘sujetos móviles’20 en las comunidades 
andinas. Bajo acuerdo público, registrado en actas co-
munales, y en algunas ocasiones con la presión de per-
sonas externas a la comunidad (militares, funcionarios, 
autoridades espirituales), pautaron relegar el pasado 
para construir un futuro nuevo mediante discursos po-
tentes como “amistarnos, olvidar el pasado y comenzar 
como nuevas personas”. Vivir junto al vecino/enemigo/
familiar sin tener otra elección significa exponer la vul-

20	 El sujeto móvil hace referencia a la característica cambiante, de tránsito, 
de un sujeto social en la forma de identificación, de sentido y forma de 
representarse como arrepentidos-convertidos.
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nerabilidad, asumirla, encarnarla para sobrevivir; para 
proteger las vidas corporales. Como Butler ha consta-
tado, “incluso en situaciones donde se presentan modos 
antagónicos y obligados de coexistencia, surgen ciertas 
obligaciones éticas” (2014, p. 77). Representar la vulne-
rabilidad genera sujetos dóciles a los acuerdos políticos 
sobre el pasado realizado por los ‘sujetos móviles’ a fin de 
reforzar el poder infundido. Silenciar el pasado, fundar 
secretos a fin de conservar los privilegios de los acuer-
dos políticos y reprimir memorias peligrosas que pongan 
en cuestión la nueva institucionalidad local. González 
(2015, p. 102) conceptualiza esta situación como ‘secreto 
público’ que “consiste en <<saber lo que no debe saber-
se>> también incluye <<saber lo que no debe decirse y lo 
que no debe preguntarse>>”; y el silencio “se define en la 
transmisión y representación de ese pasado, en la inten-
ción de qué historias y verdades dar a conocer y cuáles 
callarlas” (Del Pino, 2017, p. 45).

Normativizar la memoria implica formas de silencio, 
secretos públicos y verdades ocultas, las que ponen en 
jaque el acto de denunciar a los ‘sujetos móviles’. No obs-
tante, el ejercicio de recordar es una actividad cotidia-
na, encuentra grietas para seguir produciendo sentidos 
sobre el pasado traído al presente, dando posibilidad de 
encontrar caminos alternativos anclados en la música, el 
arte y el sueño donde el acto de denunciar pierde fuerza. 
Y surge formas de (con)vivir difuminando la separación 
del kay pacha con el hanaq pacha.

Al ver su cuerpito, he llorado y dije en mi conciencia 
ahora me voy con mi esposo. Así en mi manta, todo 
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su cuerpito ya huesito, hemos cargado y calladitos 
sin que sepa nadie lo llevamos a Perqa y lo enterra-
mos con toda la manta al lado de mi casa. Ahora vi-
vimos como juntos y siempre le prendo su velita, y él 
siempre me cuida y cuida a sus hijos (Jiménez, 2009,  
p. 297).

A continuación, mostraré la experiencia de Santo-
na Allcca, quien considera el sueño como un espacio de 
encuentro, de confluencia de dos dimensiones distin-
tas (mundo de los vivos y el mundo de los muertos) y 
extensión de la vida. Una forma de hacer memoria, de 
resiliencia local desde la cosmovisión andina. Tal como 
advierte Del Pino (2017), no descuidar la centralidad de 
la naturaleza en la memoria.

En el radiante sol de mediodía, una sombra diminuta 
se extendía precipitadamente en el campo, donde antes 
albergaba una laguna, acompañado de un sonido agoni-
zante. ¡Cachicachi urmachkan! (Helicóptero está cayen-
do) gritó el tayta (padre) Severino Parián al vislumbrar 
aterrizar aparatosamente al helicóptero de los militares. 
Una espesa humareda se extendía del helicóptero ha-
ciendo huir a sus tripulantes. Halos de fuego surgían 
del interior y las hélices emitían un sonido melancólico 
anunciando su descanso. Comuneros empezaron a salir 
de las casas contiguas llevando palas, baldes y picos. 
Tras un trabajo mancomunado apagaron las llamas se-
dientas.

¡Por culpa de ustedes cholos cochinos casi morimos! 
dijo el capital Camión. La impotencia de no distinguir al 
enemigo, el frío de los Andes y la muerte de sus soldados 
retroalimentaba su desprecio hacia los comuneros. En 
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tanto, los campesinos de Huanca Sancos21, formados en 
columnas frente a la bandera peruana, hacían el esfuer-
zo de seguir las voces enérgicas de los soldados, quienes 
proclamaban los vivas al Perú y anunciaban la muerte 
de los terroristas.

Fueron dos horas llenas de amenazas, acusaciones y 
violencia expresadas en empujones, patadas, culatazos 
que los militares ejercieron para infundir miedo. En el 
ocaso, mientras el convoy militar surcaba el horizonte 
rumbo a Huamanga, desde los prominentes cerros baja-
ban los tutapuriqkuna (terroristas) haciendo loas al par-
tido comunista. En la plaza principal de Huanca Sancos 
hicieron juicio popular a tres personas por robo, violen-
cia familiar y por traición al partido. Severino Parián, 
presidente de la comunidad, se encontraba en cuclillas, 
gotas de sangre mezcladas con el sudor se depositaban 
en su poncho, con una sola ojota y sin sombrero hacían 
dar cuenta la brutalidad con la que fue sacado de su casa 
por los tutapuriqkuna. Se le acusaba por haber ayudado 
a los militares. Convencido de su muerte, Severino, a 
sus treinta años, se puso a contemplar los últimos des-
tellos de luz en las nubes, las que se tornaban de color 
rojizo. Se encomendó a los Apus Wamanis y la mamacha 
Inmaculada Concepción dando sus últimos respiros obs-
truidos por la sangre.

 Con ropa negra, los ojos entumecidos por el llanto, 
Santona Huamán ingresaba a su hogar paternal. La 
muerte de su padre por la lucha de la gratuidad de la en-
señanza en Huanta marcó la infancia de Santona Allcca. 

21	 Se encuentra a 3.408 m.s.n.m., al sureste de Ayacucho. Su principal acti-
vidad económica es la crianza de vacunos, ovinos y camélidos andinos.
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Luego de diez años, el sentimiento de frustración y dolor 
era el mismo que experimentó al dejar su pueblo. Tras 
tres noches enteras de caminar bajo la luz de la luna 
llena desde Huanca Sancos, cargando en su espalda a su 
bebe con una manta y con una talega que contenía una 
bolsa con hojas de coca, documento de identidad y un 
mantón. “Mana imayuq hampukunim, qusaypas wañu-
chkaran, mana pampaspa qatiwaranku chay tutapuri-
qkuna” (sin nada me he venido, hasta mi esposo estaba 
muriendo, sin enterrarlo me han arreado esos senderis-
tas) exclamaba con voz entrecortada por el llanto. Le 
contaba a su madre sobre cómo no le permitieron ente-
rrar a Severino, a pesar de haber invocado la condición 
humana del terrorista.

Cada día nuevo le atormentaba el recuerdo insistente 
de no haber podido darle una cristiana sepultura. Dónde 
ponerle una cruz con su nombre, velas o llevarle flores si 
su cuerpo está perdido. El sufrimiento de Santona cre-
cía aún más cuando su esposo le visitaba en sus sueños 
guiándola por un camino empinado hasta mostrarle don-
de estaba. ¡No puedo ir al cielo porque el lugar donde me 
enterraron está sin cruz, sin misa!, decía. Santona, des-
de pequeña había aprendido que los muertos antes de 
ir al hanaq pacha (cielo o el mundo de arriba) recorren 
por todos los lugares donde estuvo despidiéndose de sus 
conocidos. Que en el día de los muertos se preparaba una 
ofrenda a base de comida, bebida, flores y música que 
más les gustaba porque el alma del muerto desciende y 
saborea su esencia. Pero también había aprendido que 
un alma olvidada sin rituales mortuorios se quedaba en 
el kay pacha (tierra o este mundo) padeciendo de frío, de 
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hogar, hasta condenarse volviéndose en un ser del uku 
pacha (infierno o el mundo de adentro).

En sus rezos, dirigidos al señor de Pachapunya, de-
positaba su fe en la forma más pura. Su único pedido 
era poder encontrar el cuerpo de Severino. Luego del 
encuentro con lo sagrado, la incertidumbre se desvane-
cía para dar paso a halos de tranquilidad. Sin embargo, 
la espesura del sufrimiento se transformaba en aquella 
fuerza que la empoderaba (re)significando la vida.

El sasachakuy tiempo (tiempos difíciles) había co-
brado vidas de comuneros a tal punto de haber botade-
ros de cadáveres como Huatatas, Infiernillo, Purakuti, 
Ayawarkuna. Se veía a mujeres revisando cada cuerpo 
hasta encontrar a su familiar dificultándose por la exce-
siva presencia de perros, puercos, aves rapaces, que de-
voraban los cuerpos. ¡Entre prójimos, se mataban! Pero 
la guerra, provocada por Sendero Luminoso, no solo pa-
decieron los hombres. Las divinidades que residían en 
las montañas (Apu Wamani), en los lagos (qucha), ríos 
(mayukuna) también sufrieron. Un día antes de que la 
cruz del Apu Pachapunya sea dinamitada por los tuta-
puriqkuna (terroristas), Santona tuvo una experiencia 
onírica donde el Apu le suplicaba llevarle a su casa para 
descansar. En paralelo, las personas de la comunidad 
de Chamana tuvieron el mismo sueño. Algo va pasar, el 
Apu quiere decirnos algo, eran las voces que se escucha-
ba en cada hogar. Por momentos, miraban la imponen-
te montaña de Pachapunya con deseos de saber lo que 
acontecería. 

Un ruido estruendoso se expandía desde la montaña 
hasta el valle de Luricocha. Eran las cuatro de la tarde, 



58

huesos parlantes, almas sufrientes

el cielo se cubrió de nubes negras, luces efímeras del re-
lámpago, el sonido triste del trueno y la lluvia torrencial 
eran los quejidos de la Pachamama (madre tierra) por 
haber visto despedazar al Apu Pachapunya. Al instante, 
la noticia alarmó a los comuneros quienes emprendieron 
el viaje de rescate llevando los retazos de la cruz a sus 
casas. Al día siguiente, llevaron a cabo una asamblea 
comunal reconstruyendo la cruz con sogas hechas a base 
de ichu y lo colocaron en la capilla de Chamana. Llenos 
de indignación, se organizaron para hacer vigilancia y 
combatir a los terroristas.

Ya en años de pacificación, Santona ocupó cargos 
públicos administrando justicia como juez de paz no le-
trada, logrando organizar a las víctimas de la violencia 
política de los años de 1980 a 2000. Además, realizó ges-
tiones para la construcción de la escuela, la posta médi-
ca y la capilla del señor de Pachapunya. Los rostros de la 
muerte ya no le daban miedo, construyó su ciudadanía 
a partir del dolor. Pero todos los días, en el ocaso con-
templaba el horizonte. Antes de dormir, dejaba la puer-
ta entreabierta y se sumergía en la profundidad de los 
sueños para encontrarse con Severino. Al cerrar los ojos 
comenzaba a abrir sus recuerdos y vivir en sueños.

El relato de Santona nos sitúa un panorama donde la 
dimensión onírica permite el encuentro con el desapare-
cido; producto de esa experiencia, Santona lee las seña-
les de la naturaleza como la manifestación del alma del 
desaparecido, con ello, se da un ejercicio de la memoria 
ligada a la naturaleza, almas, seres no humanos y dei-
dades locales como el Apu. Además, el desplazamiento y 
la búsqueda de reconocimiento le llevaron a (re)elaborar 
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su vida liderando procesos de búsqueda de reparación 
para su pueblo.

4. Exhumación: profanando los cementerios del anoni-
mato con la luz forense del reconocimiento

Lanita que le tejió,
reconocía el punto arroz
sobre los huesos,
que eran sus huesos…
Lanita que le tejió,
en el polvo yacía el color
a ceniza del tiempo,
tintura de lo incierto,
lanita que le tejió22

(Pamela Rodríguez, canto para la inauguración  
de la Chalina de la Esperanza)

Ropas desteñidas por el paso de treinta y tantos años, 
hilos de lana de alpaca aferrados a proteger los huesos 
del contacto con la tierra. Una pincelada tras otra del 
forense redescubre la anatomía ósea del desaparecido y 
una voz cercana, entrecortada, se hace presente: “¡Es mi 
muerto! Mi corazón ya lo sabía, por la chompa que le tejí 
con mis propias manos a mi esposo”. Esta experiencia 
compartida por muchos familiares en la etapa de la ex-
humación, y otros tantos en la identificación de prendas 
inspiraron la campaña “Chalina de la Esperanza”.

 Impulsado por el Colectivo Desvela, junto a otras 
organizaciones de afectados (ANFASEP y Coordinadora  

22	 Consultado el 17 de abril del 2019. Recuperado de https://www.youtube.
com/watch?v=Ny7SNvhMLeQ.
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Nacional de Organizaciones de Afectados por la Violen-
cia Política − CONAVIP), y no gubernamentales (EPAF), 
durante noviembre de 2009 y enero del 2011. La finalidad 
de esta iniciativa era interpelar a la sociedad peruana 
sobre la magnitud de las desapariciones y las agendas 
pospuestas de verdad, justicia y reparación. Muchos 
familiares de desaparecidos lograron tejer piezas de la 
chalina inscribiendo el nombre, año y lugar del desapa-
recido; una especie de extensión de la corporeidad del 
desaparecido mediante el punto que más le gustaba, que 
se inscribe en el tejido, convirtiendo en hilos de la me-
moria. Esta campaña no solo sensibilizó a la comunidad 
peruana de la problemática de los desaparecidos, sino 
que “aportó visibilidad a los ausentes y les dio a los par-
ticipantes la oportunidad de reclamar justicia y verdad” 
(González, 2015, p. 216). Además de ser espacios en los 
que las memorias confluyen, resalta la sanación, la dig-
nificación y la sororidad como componentes significati-
vos de la actividad porque “tejer era abrir un espacio co-
mún de diálogo franco y abierto entre ellas, comenzaban 
a narrar sus propios relatos personales, sus pérdidas” 
(Ulfe, 2015, p. 91). Por tanto, la ropa es un lugar donde se 
sedimenta la memoria.

La exhumación consiste en recuperar los restos óseos 
de las fosas clandestinas mediante métodos procedentes 
de la arqueología con la finalidad de reconstruir la esce-
na del crimen reparando en los patrones de ejecución e 
identificar el modus operandi de los posibles responsa-
bles. El registro de objetos encontrados dentro de la fosa 
(ropa, documentos, armas, balas, entre otros) son regis-
tradas por el fiscal asignado y el perito responsable para 
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ser considerados como evidencia probatoria en caso de 
seguir con la judicialización de la desaparición. Antes de 
adentrarnos a la significación del desaparecido, en esta 
etapa de la investigación antropológica forense resulta 
ineludible hacer algunas precisiones respecto a las fosas 
clandestinas, la muerte y la necropolítica.

Todos nosotros hemos experimentado la pérdida de 
un ser querido, un momento de dolor profundo, angus-
tia, de crisis sentimental y social. Para darle continui-
dad a nuestras vidas tenemos que realizar determinados 
rituales de pasaje para el difunto, que son moldeados 
por la cultura del individuo. Dichos rituales dan sentido 
al proceso de duelo y ofrecen una alternativa, en la que 
se debe seguir pautas establecidas para que el alma del 
difunto encuentre y prosiga su camino al otro mundo. 
En contextos de guerra las muertes de un pariente, un 
vecino, un paisano o un extraño se incrementan. El esce-
nario tuvo lugar en comunidades con poca, por no decir 
nula, presencia del Estado, donde el grupo mayoritario 
son analfabetos, y tienen una lengua materna distinta 
al español. A ello, sumemos la violencia desplegada bajo 
una necropolítica por el Estado, por un lado, y por las 
fuerzas subversivas que generó el temor de que la muer-
te tocara la puerta; o, más aún, que sus cuerpos sean 
desaparecidos, quemados y que no se permita realizar 
los rituales pertinentes. Durante el conflicto armado in-
terno (1980-2000), por la cantidad abrumadora de muer-
tos, se hizo notorio que la población campesina había 
resistido lo peor de esos años, ya que el Informe Final 
de la Comisión de la Verdad y Reconciliación (CVR, 2003) 
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demuestra que la muerte y la desaparición fueron distri-
buidas según geografía, clase y etnicidad.

El Informe Final de la CVR23 (2003) habla de un apro-
ximado de setenta mil muertos, quince mil desapareci-
dos, cifras impactantes. De la totalidad de víctimas fata-
les del conflicto armado interno, 79% vivía en las zonas 
rurales y 75% tenía el quechua u otras lenguas nativas 
como idioma materno. El escenario de guerra eran aque-
llas regiones azotadas por la pobreza, concentrándose la 
mayoría de los crímenes en las regiones de Ayacucho, 
Apurímac, Huancavelica y Junín. Por tanto, Ayacucho 
es la región que concentra más del 40% de los muer-
tos y desaparecidos, es decir, por cada diez, cuatro son 
ayacuchanos. La CVR logró identificar doscientas quin-
ce masacres cometidas por PCP-SL24 y ciento veintidós 
perpetradas por agentes del Estado, que se expresan en 
ejecuciones extrajudiciales, por mencionar casos como 
Accomarca, Putis, Lucanamarca, Uchuraccay, Cayara, 
el Frontón, Cabitos n.º 51, etcétera. Se registraron seis 
mil cuatrocientos sitios de entierro clandestinos que se 
encuentran desplegados por el territorio nacional, el 60% 
se encuentran en Ayacucho (COMISEDH, 2012, p. 22). Fue 
en este lapso que emergieron numerosas fosas o sitios 

23	 Comisión de la Verdad y Reconciliación, Informe Final. 1ª ed. Lima, CVR, 
2003, pp. 211-213.

24	 Nombre con el cual, de forma corriente se le conoce al Partido Comunista 
del Perú-Sendero Luminoso. Un grupo subversivo que declaró la guerra al 
Estado peruano en 1980, con una lógica teleológica y con un solo camino a 
la transformación, es decir, a través de la guerra popular. Para un análisis 
detallado sobre su formación y consolidación véase Degrégori, 1990; Favre, 
1984; Granados, 1987; Gorriti, 1990; Degrégori, Coronel, Del Pino, & Starn, 
1996, y Portocarrero, 2012.
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de entierro y botaderos de cadáveres en cerros, parajes, 
abismos, ríos, etcétera25.

Existe una relación de correspondencia directa entre 
masacres y fosas clandestinas, ya que la primera con-
lleva a la segunda. En varios de los casos señalados la 
población tenía conocimiento de las fosas clandestinas, 
pero no podían desenterrar, por más que su familiar des-
aparecido estuviera ahí, por varias razones. Una prime-
ra es no poder identificar de forma aseverada al desa-
parecido; segundo, porque desenterrar implicaba anular 
pruebas para el proceso judicial, ya que no registraría 
las probables razones de su muerte y tortura; y, tercero, 
la reinante geografía del miedo26 que existía, y aún per-
dura, en Ayacucho.

Este periodo generó los ‘cementerios del anonimato’. 
Para comprender el significado de esta categoría tene-
mos que desglosar lo que significa el cementerio. En-
tendemos cementerio, en términos coloquiales, como un 
lugar en el cual se depositan los cadáveres y posee un 
contenedor de elementos simbólicos (como los nichos, lá-
pidas, retratos, etcétera), cargado de un fuerte aspecto 
social y cultural que reorienta el sentido de la muerte y 
permite extender la memoria del fallecido, quien se con-
vierte en un antepasado espiritual, quien, desde arriba, 

25	 El botadero de cadáveres más conocido se encuentra a pocos kilómetros 
de la ciudad de Ayacucho, en la quebrada de Infiernillo y el abismo de  
Huatatas.

26	 En sociedades que atravesaron una guerra se fortalece el miedo y la vio-
lencia que se ancla en el espacio público para darle un sentido diferente 
al lugar, lo que se denomina una geografía del miedo distribuida en la so-
ciedad ayacuchana. Para un análisis del miedo en Ayacucho véase: Rojas, 
2012; Vergara, 2007; Vergara, 2010; Vergara, 2014; y Gutiérrez, 2013.
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los vigila, deviniendo en guardián. Adriana Hernández 
(2011) se centra en mostrarnos “el cementerio como un 
recuerdo y como un espacio público que, de alguna ma-
nera, es el reflejo de la espontaneidad sobre lo que es 
el ritual de la muerte englobado en espacios concretos” 
(Hernández, 2011, p. 19). Entonces, un “cementerio del 
anonimato” es un no lugar donde se encuentran restos 
humanos sepultados sin ningún criterio simbólico y con 
ausencia de rituales mortuorios; personas torturadas, 
ejecutadas extrajudicialmente y cuerpos cremados que 
imposibilitan su identificación, que pierde límites la 
identidad y permite el surgimiento del anonimato.

Este planteamiento se basa en la propuesta de Marc 
Augé (1998), quien sostiene que un ‘no lugar’ es un espa-
cio que indican sentidos no identitarios, no relacionales 
y no históricos, espacios en los cuales es difícil tener re-
ferencias donde somos anónimos, donde no somos perso-
nas, sino individuos. La búsqueda incesante del cuerpo 
responde a las lógicas culturales que “parametran” en-
terrar al fallecido para que su alma pueda transitar ha-
cia la otra vida. Pero, si lo anterior se trastoca, el alma 
perdurará en el mundo de los vivos y atormentará a sus 
seres próximos, provocando apariciones en sus sueños, 
pidiendo la realización de los rituales mortuorios.

Retomamos la propuesta que el cuerpo es una cons-
trucción sociocultural, y no un simple órgano que cum-
ple funciones biológicas. El cuerpo “es el eje de nuestra 
relación con el mundo, el lugar del tiempo y la existen-
cia, es el territorio en que se elaboran y diseminan las 
significaciones que constituyen las bases de la existen-
cia individual y colectiva” (Mejía, 2005, p. 13). Por esta 
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razón, los familiares perseveran en la búsqueda del 
cuerpo del desaparecido a enmiendas de hacer construc-
ciones simbólicas sobre su mala muerte y para la inicia-
ción y sostenibilidad de los rituales mortuorios, pilares 
primordiales para transitar por el proceso de duelo. A 
la par, en los familiares del desaparecido siempre se en-
cuentra presente el ausente, ya que “el espacio doméstico 
permanece habitado por nuestro muertos y las creencias 
ulteriores que alejan al muerto a un más allá no llegan a 
destruir jamás la convicción de que éste vive también en 
el más acá de los vivos: el muerto está presente-ausente, 
aquel a quien amamos está aquí aunque ya no esté aquí” 
(Morin, 1974, p. 154).

Si bien, el hanaq pacha (dimensión divina), kay pa-
cha (dimensión terrenal) y el uku pacha (dimensión del 
caos ordenado) en el cosmos andino no son espacio/tiem-
po más allá de la realidad, como la visión cristiana, sino 
más bien, son dimensiones confluyentes, en constante 
relacionalidad, complementariedad y reciprocidad27. El 
alma del muerto (aya) reside en el hanaq pacha actuan-
do como ‘guardián de la familia’ y desciende al kay pacha 
cuando se le evoca, pudiendo ser en visitas a su tumba, 
todos los santos, celebraciones de misa en su nombre. 
Además, cumple el rol mensajero mediante revelaciones 
en los sueños. Tanto el alma como entidad, con ser y ne-
cesidades, se remonta a los tiempos prehispánicos. Ber-

27	 Lozada (2006) llama la atención de cómo algunos estudios sobre la triparti-
ción en la cosmovisión andina han seguido la lógica de la doctrina católica 
de manera pasiva y acrítica, perdiendo de vista al hombre andino como 
‘ser relacional’.
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nabé Cobo, en su Historia del mundo nuevo (1565 /1965), 
citado por Valle (2012, p. 51), menciona que:

Otras naciones pensaban que las ánimas de los di-
funtos se quedaban en este mundo, y que unas veces 
tenían gozo, y otras eran afligidas, y andaban vagas y 
solitarias, padeciendo hambre, sed, frío, calor y can-
sancio. Y que ellas y sus fantasmas solían visitar a 
sus parientes y a otras personas en señal que habían 
de morir o les había de venir algún mal. 

Mientras que su cuerpo yazca en el cementerio po-
sibilitará la eficacia simbólica de las ofrendas para los 
muertos. En cambio, el desaparecido (chinkaq) se con-
vierte en un ser liminal que no pertenece a ninguna de 
las dimensiones, pero transita por ellas implorando ac-
tos rituales que compensen su ‘mala muerte’, su pérdida 
del cuerpo. Ricoeur (2008) denomina ‘malos muertos’ a 
los insepultos, aquellos que experimentaron una muerte 
violenta o prematura. Si al paso del tiempo, su familia 
(ayllukunan) lo abandona, en recuerdo y ritualmente, 
se convertirá en un ser del uku pacha y hará padecer 
(ñakarichinqa) a sus familiares como castigo.

En la actualidad, después de quince años de funcio-
namiento del EFE, hay un procedimiento favorable para 
el familiar y los peritos, producto de las políticas huma-
nitarias implementadas recientemente. No obstante, el 
tortuoso camino emprendido muestra hendiduras hon-
das instaladas en el imaginario colectivo. Muchos des-
fases en los sentidos de interpretación sobre el trata-
miento de los elementos, pertenecientes a la dimensión 
de la muerte como ‘objetos de análisis’, han correspon-



67

josé ramos lópez

dido a las primeras exhumaciones realizadas en comu-
nidades ayacuchanas. La práctica forense ha tropezado, 
inclusive pisoteado, las concepciones culturales de los 
pobladores, teniendo una actitud distante a ellas. Los 
cementerios de la anonimidad, las fosas clandestinas, 
son considerados como espacios sagrados y, por tanto, 
exige una pertinencia cultural como pedir permiso a las 
almas de los desaparecidos mediante rituales que impli-
can masticar hojas de coca, fumar cigarros, beber aguar-
diente y, en especial, encomendarse a los Apus Wamanis 
o santos católicos a fin de dotarle protección y fuerzas 
durante el contacto con elementos pertenecientes a la 
muerte. No proceder de esa forma expone la vulnerabili-
dad de las almas de los vivos proclives a sufrir de susto 
(mancharisqa), viento del muerto (ayawayra), debilidad 
(iquyasqa); en otras palabras, la etiología en las zonas 
rurales explica que no solo los cuerpos se enferman, sino 
que también las almas se enferman, siendo la muerte o 
los seres no pertenecientes al kay pacha los causantes de 
tales males. Puesto que,

El contacto con “el muerto” con frecuencia es viven-
ciado como “contaminante”, puede ocurrir que, con 
posterioridad a esa actividad, quienes participaron 
en la excavación desarrollen síntomas que, desde la 
psicología, se consideran psicosomáticos, pero que son 
producto de creencias culturales propias. Sería con-
veniente que, una vez designadas las personas que 
van a apoyar en la exhumación, quienes están encar-
gados del acompañamiento psicosocial les sugirieran 
que “se preparen espiritualmente” para ello, dando 
cabida con esto, tanto a consultas con especialistas 
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locales (curanderos) como con ministros religiosos 
(cualquiera que sea su creencia), y, paralelamente, 
brindarles un espacio previo de preparación psicoló-
gica grupal para reforzar sus recursos personales y 
culturales (CAPS & REDINFA, 2008, p. 41).

El Centro de Atención Psicosocial – CAPS, junto con la 
Red para la Infancia y la Familia – REDINFA, fueron los 
primeros en llamar la atención sobre las dificultades del 
proceso de investigación antropológica forense en comu-
nidades rurales, para lo cual elaboraron una propuesta 
para mejorar el acompañamiento a los familiares, privi-
legiando la parte psicológica en contextos comunitarios. 
La importancia de este documento reside en sugerir ca-
minos alternativos que palien el sufrimiento del familiar 
por el tratamiento sin pertinencia cultural de los huesos 
del familiar desaparecido. Aunque la incorporación en 
el trabajo del EFE ha sido parcial, pues los especialistas 
forenses ‘respetan sus creencias, pero no comparten’, ge-
nerando un distanciamiento pronunciado con los fami-
liares. Y se inserta dentro de la figura históricamente 
construida de funcionario, aquel que no habla su idioma, 
venido de la ciudad, activando recuerdos de experiencias 
discriminatorias y racistas. Comúnmente se les denomi-
na como aya aspiqkuna (los excavadores de muertos) a 
los peritos, quienes hacen hablar a los muertos palpando 
sus huesos. En Putis28, cuando intercambié palabras con 

28	 El centro Poblado de Putis está ubicado al noroeste de Ayacucho, a 4.000 
metros de altitud. Adscrito al distrito de San José de Secce, provincia de 
Huanta, región Ayacucho. Pertenece al VRAEM, razón por la cual son te-
rritorios constantemente considerados como ‘zonas de emergencia’ por la 
lucha contra el narcotráfico.
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Gerardo Fernández, me comentaba con asombro cómo a 
los forenses los males de la muerte no les afectaba por-
que eran los interlocutores del desaparecido. En tanto 
que la profanación de los cementerios del anonimato, 
bajo la luz forense, busca dar nombre y rostro al desapa-
recido a fin de gozar con un reconocimiento social en la 
comunidad.

Me asombro pe. Cómo a ellos no les coge el aya [muer-
te] por agarrar sus huesos y llevarlos para el aná-
lisis. Nosotros en cambio pidiendo permiso al alma 
perdido, chaqchando [masticando hojas de] coca y 
aún eso un paisano se enfermó del alma. Seguro es 
la voluntad del alma, no, como le está ayudando para 
que vaya al cementerio por eso no le hará nada. Sabe 
también el alma las intenciones de esos señores. Es 
como si el alma del muerto le contará su sufrimien-
to al antropólogo (Gerardo, comunicación personal, 
abril 2019).

El caso de Putis es un hecho relevante para el Perú 
y la comunidad forense por la magnitud de la violencia 
ejercida por las fuerzas armadas, mayor recuperación de 
cuerpos en una sola fosa clandestina, tras veinticuatro 
años de búsqueda. En nombre del Estado, bajo la con-
signa de proteger la vida de los peruanos, el Ejército del 
Perú un 13 diciembre convocó a toda la comunidad de 
Putis para explicar su lucha contra los senderistas y la 
apuesta por el desarrollo comunal. Los militares man-
daron a los campesinos a cavar un área destinada para 
una piscigranja comunal, mientras reunían en cuartos 
separados a niños y mujeres. Luego de violar a las mu-
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jeres, acribillaron a los pobladores enterrándoles en la 
misma fosa. Y quemaron vivo a los niños encerrados en 
un cuarto. Según versiones locales, más de ciento vein-
te personas murieron. Luego de la matanza comenzó 
la diáspora a otros pueblos quedando inhabitada hasta 
1996, fecha del retorno a sus comunidades con el acom-
pañamiento del Programa de Apoyo al Repoblamiento 
– PAR (1993). En tiempos de posconflicto la zona de Putis 
se ha convertido en una vía dominada por los narcotra-
ficantes, ya que es un tránsito de los ‘mochileros’ (perso-
nas que llevan droga), ocasionando estados de miedo y 
represalias de los policías. El 2008, por iniciativa de los 
líderes comunales, se logró la categoría política de Cen-
tro Poblado de Putis, integrado por ocho comunidades 
(Putis, Cayramayo, Saywallamaniyuq, Viscatán, Mama, 
Orqowasi, Rodeo y Rumichaca). Y desde el 2015 realizan 
gestiones para la distritalización de Putis, una exigencia 
amparada en los sufrimientos para continuar con la re-
construcción comunal.

El proceso de exhumación estuvo a cargo del EFE, en 
colaboración con el EPAF, desde mayo hasta setiembre 
de 2008. Según información del Ministerio Público, de las 
ciento veintitrés personas reportadas en la fosa común 
se recuperaron noventa y dos cuerpos: treinta y dos me-
nores de diecisiete años, once personas entre diecisiete 
y veintiún años, y cuarenta y seis mayores de veintiún 
años. La mayoría de los cuerpos son mujeres, dentro de 
ellas, tres en estado de gestación. Y la restitución de no-
venta y dos cuerpos se realizó el 29 de agosto de 2009; 
hubo un porcentaje mayor de ‘no identificados’ (NN); 
“deceso de familias enteras hizo imposible la identifica-
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ción por ADN” (Ugaz, 2015, p. 36). Elipio Quispe Huamán, 
comunero de Rodeo, comentaba que “vivimos sobre los 
muertos”, haciendo referencia a la cantidad de fosas 
clandestinas conglomeradas en la región. Al respecto de 
las exhumaciones aduce,

Primerochata Putispi qallaykurqa riki exhumació-
nqa, hinaspanmi cintata churaspanku hurquraku. 
Hamuraku paykuna, hurkura, mana ñuqayku tupa-
ranikuchu, paykuna cuidadochallawan hurkurqaku. 
Chaymantaña kay ultimo exhumación yachachiwa-
raku chay antropólogokuna como familia directo ka-
rari hinaptin paykuna yachachiwaraku kayna kay-
nata nispa capacitawaraku, kikiyku casi familiaña 
hurqumuraniku paykuna yachachiwasqankuhina29 
(Elipio Quispe Huamán, comunicación personal, 
abril 2019).

Elipio distingue que, las exhumaciones en un primer 
momento, era un trabajo ‘de ellos’ (paykunalla) y que, en 
las postrimerías, involucra a los familiares o personas 
de la comunidad para apoyar en excavar la fosa (fami-
liaña hurqumuraniku). Al consultarle de cómo se sintió 
participando en las exhumaciones expresó una satisfac-
ción de “poder ayudar a mis almas queridas que chaypi-
qa kara riki total mana yuyasqa (han estado olvidadas 
por la situación de miedo)”. Además de expresarnos la 

29	 Sí, inicialmente en Putis han comenzado las exhumaciones, entonces han 
puesto una cinta y han sacado [los cuerpos]. Ellos han venido, han sacado, 
nosotros no nos hemos acercado, ellos con mucho cuidadito lo han sacado. 
Después ya en esta última exhumación nos han enseñado los antropólo-
gos, como familiar directo era yo, entonces nos han enseñado así así dicien-
do, nosotros mismos casi como familia hemos sacado de lo que ellos nos 
han enseñado.
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sensación de calma (hawka) experimentada en el cuerpo 
y alma del familiar, manifestándose en el corazón tran-
quilo. Hasta el 2019, en Putis se realizaron cinco exhu-
maciones (Putis, Muyuurqu, Kinuawayku, Llamayniyuq 
y Tokas) y son vistas con buenos ojos por los campesinos, 
pero el proceso de restitución les genera disconformidad 
por la demora o porque son considerados como NN. La 
orientación de significados sobre la experiencia de la vio-
lencia, las exhumaciones y la restitución de restos, han 
pasado a constituir hitos muy importantes en la histo-
ria de Putis, coincidiendo con los hallazgos de Portugal 
(2017). A pesar de ello, las acciones del Estado para re-
sarcir las continuidades de la guerra van de mal en peor; 
puesto que la reparación colectiva para la comunidad de 
Putis, implementada por la municipalidad distrital de 
San José de Secce, con asesoría de la CMAN, ha sido la 
construcción de una piscigranja. Y otra vez la vuelta de 
tuerca en producir dolor y recuerdos tormentosos de la 
masacre.

Otra cuestión muy presente durante las exhumacio-
nes, caracterizadas por el paradero incierto del cuerpo, 
es la importancia de la revelación del alma sobre su ubi-
cación, información que proporcionan a los familiares 
mediante el sueño (Cecconi, 2013), señales (Rojas-Pérez, 
2017) y corazonadas (Mejía, 2017). Retomamos el caso de 
Fernandina Jáuregui, quien en una de las exhumacio-
nes programadas para su vecina en la comunidad de 
Paqcha, distrito de Vinchos, caprichosamente había ido 
sin el consentimiento del fiscal en marzo del 2010. Se-
gún las investigaciones del Ministerio Público, con base 
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en la declaración del responsable de la desaparición  
Ricardo Astoray, concluyeron que el cuerpo de su esposo 
fue arrojado al río de Vinchos. Fernandina nos contó que 
tomó esa decisión porque sentía una corazonada, “mi co-
razón me hablaba que está ahí”, un lenguaje corporal se 
enunciaba siendo el móvil de acción.

Qampataqa mayo aparun nispa, altopatapi huk se-
ñorapa niwaran. Manaya creeranichu, entregamuan-
qa nispa, huknin tarirunki, huqnin dejarunki, mana 
chayna quedasaqchu. Tukuyta resakuni hinaspay 
nini aman kedarunkichu ah, kachkanki, mayu apa-
sunkimanchu qaya, hamusaq hinaptinqa kuyuchin-
ki, rumitapas kacharimunki, imatapas kuyuchinki 
chaypi fijakusaq, ciudasaqmi, maytapas qawasaqmi, 
ñawiyqa samanqachu nispaya ñuqaqa, rimachkani30 
(Fernandina, comunicación personal, mayo 2019).

El petitorio de Fernandina suplica la manifestación 
del alma mediante la naturaleza, condensa significados 
muy presentes dentro del imaginario colectivo. El canto 
de un ave, el vuelo de los halcones, el movimiento de 
árboles, arbustos, o el desprendimiento de piedras son 
interpretadas como el mensaje del alma, la presencia del 
alma.

30	 Me dijo que de mí [el cuerpo desaparecido] el río se lo había llevado, en 
arriba solo está de la señora. No le he creído, me tienen que entregar di-
ciendo, uno vas a encontrar, otro vas a dejar, no voy a quedar así. He re-
zado muchísimo y le dije [al alma del desaparecido] no te vas a quedar ah, 
estás ahí, el río no te ha llevado, voy a venir y entonces vas a hacer mover, 
piedras vas a soltar, cualquier cosa haces mover en eso yo me estaré fijan-
do, voy a mirar a cualquier lugar, mis ojos no van a descansar diciendo 
pues yo estoy hablando.
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Paykunaqa siqakuchkan, señorapas kusisqaya ri-
chkan, ñuqaya más preocupado kachkani (ellos están 
subiendo, la señora está yendo feliz pues, yo pues es-
toy más preocupado). Sus hijos todos de Lima habían 
venido, ellos están contentos, entonces yo estoy triste 
subiendo. Cuando hemos llegado espinas habían cre-
cido. No sé de dónde han salido, empecé a llorar, cómo 
has venido hasta acá, acá has venido tú en cambio yo 
te estuve buscando en otro sitio, hablando me lloré 
hasta cansar. La señora me mira nomás, no llora la 
señora, tranquila ella está. He puesto al lado de la 
espinita, está flor te he traído, más lo que querrías, 
más lo que gustabas, la flor lo que sembrabas en tu 
huerta, esta flor te gustaba, huele pues esa flor, sa-
borea pues diciendo, hablando yo lloré (Fernandina, 
comunicación personal, mayo 2019).

Las sensaciones corporales experimentadas por Fer-
nandina, como el “llorar hasta cansar”, son traducidas 
como presencia del alma que tanto se ha buscado, un 
acto dignificador, purificador y sincero que se comparte 
con el alma por el encuentro. El diálogo, entablado con 
el alma, es visto por los fiscales y peritos como desviacio-
nes psicológicas, como algo contaminante, lleno de pre-
juicios: “la fiscal me miraba extraño, ¡por gusto lloras si 
de ti no está!, me decía. Los que escarbaban, también 
tenían miedo de mí, de que me desmayara porque no ha-
bían traído una psicóloga. Y me miraban feo solo por llo-
rar”. A pesar de la duda de los funcionarios, Fernandina 
tenía toda la seguridad de que el cuerpo de su esposo se 
encontraba ahí, el lenguaje corporal le anunciaba: mi co-
razón sabe (sunquymi yachan). El ofrecimiento de Fer-
nandina de darle flores ‘que más te gustaban’ muestra el 



75

josé ramos lópez

restablecimiento del afecto con el ausente, un elemento 
simbólico para afianzar la comunicación. Por tanto, el 
cuerpo se convierte en un territorio de duelo, de sana-
ción y referente simbólico tanto para el alma como para 
el familiar.

Así empezó a escarbar más y aparece su casaca, yo 
miro, miro y cuando apareció su casaca de él, azulcita 
era su casaca. Esa casaca es mi esposo. A la señora 
le preguntan qué color era su casaca de tu esposo, la 
señora no se recuerda. Más tierra botan, es mío, más 
alegre me he quedado. Uno, nomás han encontrado. 
Igualito lo que me apareció en mi sueño, era, con su 
casaquita, con su gorrita, con su trucita nomás, era 
igualito lo que ha aparecido en mi sueño. Yo ya me 
pongo más tranquila. Cuando he encontrado yo he di-
cho gracias señor, yo he encontrado a tu hijo, acá se 
termina mi pesadilla, ahora si voy a descansar. (…) 
Yo decía papá [Dios] hazme ver, aparécelo, aunque 
sea como muerto, vivo, no sé cómo, no voy a hacer 
problemas a las personas que están haciendo daño, 
eso sí te prometo, no voy a hacer problema, pero há-
game ver, hazme encontrar, eso nomás quiero, yo le 
he dicho. Con eso me recordé y más problema para 
hacer, he quedado con el señor [Dios], no más ya por-
que el señor me ha ayudado hasta ahora a encontrar 
lo que he pedido, me ha escuchado, me ha ayudado, 
yo también voy a cumplir (Fernandina, comunicación 
personal, mayo 2019).

La experiencia onírica sirve como capital para la ubi-
cación e identificación del desaparecido debido a los da-
tos que brindan o poseen las almas en los sueños. Así 
la ropa con la que se fueron vistos en sus sueños son 
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las prendas con las que se les encuentra en las exhu-
maciones. El encontrar después de búsqueda prolonga-
da genera una sensación de calma, alivio y bienestar. 
Es necesario centrar la mirada en cómo cuestiones de 
fe pueden significar otros modos de justicia distinta a la 
legal, siendo eficaces para los familiares. Fernandina es 
católica y hace una promesa con Dios que si encuentra 
a los restos de su esposo ya no obrará justicia por los 
medios humanos, sino que le dará la potestad que las ad-
ministre él mediante su justicia divina. Las divinidades 
locales como vírgenes y santos católicos han jugado un 
papel muy importante en anunciar desgracias en el pue-
blo, como describe Robin (2013), al referirse de cómo el 
patrón San Luis ha protegido de masacres el pueblo de 
Huancapi. En tiempos actuales dichas divinidades han 
pasado a administrar justicia divina, por lo que nuestra 
mirada desde el enfoque de derechos humanos no debe 
simplificar el hecho como una suerte de olvido y renun-
cia a la verdad, sino más bien contextualizarlas y en-
tender las distintas lógicas que encierran en un campo 
complejo.

5. Análisis de los restos: la materialización del desa-
parecido y sus posibles sufrimientos

Los “huesos sin nombre (restos anónimos) y nombres 
sin cuerpo (los desaparecidos)”, en palabras de Huffsch-
mid (2015, p. 195), son una constante que los peritos fo-
renses enfrentan en su trabajo con la posibilidad de otor-
garle una identidad, un nombre; es decir, humanizarlos. 
A esta etapa se le denomina también como el análisis 
post mortem, que consiste en establecer los parámetros 
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biológicos y sociales de la víctima basándose en los es-
tudios aplicados a los huesos. Puesto que “el examen de 
los restos óseos permite estimar la edad, sexo, estatura, 
patrones raciales, rasgos individuales, patologías como 
dolencias, malformaciones o enfermedades, accidentes, 
lesiones anteriores, cercanas y posteriores a la muerte 
que hayan dejado huella en el sistema óseo” (EPAF, 2009, 
p. 47). Dichos análisis se realizan en el laboratorio del 
Instituto de Medicina Legal ubicado en Ñawinpuquio, 
zona periurbana de Ayacucho. El EFE realiza informes 
exhaustivos por el equipo multidisciplinario compuesto 
de antropólogos sociales, arqueólogos, médicos, odontó-
logos, y forenses para su identificación. En algunas oca-
siones, cuando son fosas con gran cantidad de restos, 
realizan exhibiciones de prendas para efectivizar su re-
conocimiento del familiar que desconoce el paradero del 
desaparecido. También se aplican pruebas de ADN a los 
familiares teniendo efectividad en los últimos tres años 
de labor institucional, puesto que en los trece años ini-
ciales del EFE el insuficiente presupuesto destinado para 
equipos y compra de reactivos complicaba la situación 
haciendo pedidos constantes de sangre a los familiares, 
lo que generaba una incomodidad y larga espera en la 
identificación (Robin, 2016).

Si es posible la identificación de los restos exhuma-
dos, el fiscal a cargo del caso dispone la custodia de los 
restos en el laboratorio del Instituto de Medicina Le-
gal hasta gestionar la documentación correspondiente 
a la restitución (certificado de defunción, constancia de  
inhumación). Mientras no se culmine con los trámites 
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burocráticos, que dependen de la voluntad del fiscal, los 
restos seguirán almacenados en dicho lugar.

Otros casos responden al conocimiento colectivo de 
entierros apresurados hechos por la misma familia en 
tiempos de la guerra. Para ello, la práctica de ‘ratifica-
ciones de identidad’ hecha por los forenses, advierte Ba-
rrantes y Peña (2017), de “personas que fueron asesina-
das y cuyos restos fueron enterrados informalmente por 
los mismo familiares” (p. 100), muchas veces son toma-
das como casos simples desde el punto de vista técnico. 
Socialmente este hecho es interpretado de manera muy 
práctica y sencilla por los familiares; “¡qué cosas toda-
vía hacen! si yo misma las he enterrado y he reconocido 
cuando han exhumado”, mostrando su disconformidad 
en la demora del retorno de los cuerpos de sus familia-
res. En algunos casos, al aplicarse las pruebas de ADN no 
coincidían con el reconocimiento hecho por el familiar y 
no se le entregaba. Estas situaciones pudieron haberse 
dado debido a la inadecuada infraestructura, equipos y 
mal almacenamiento de las muestras de sangre recogi-
das en los inicios, práctica denunciada por COMISEDH 
(2012) y las organizaciones de afectados. Recuerdo que 
el 28 de agosto del 2011, cuando aún era estudiante de 
antropología, Mamá Angélica Mendoza, presidente ho-
noraria de ANFASEP, pronunciaba un discurso en la vi-
gilia a la placa de la CVR; ubicado en ese entonces en el 
piso de la plaza central de Ayacucho. “No es posible que 
nos nieguen a nuestros muertos, mi socia lo ha identifi-
cado, lo ve en sus sueños y su alma de su esposo se queja 
diciendo que está en un cuarto frío. (…) Yo pido a las 
autoridades que se haga bien, que haya laboratorio bien 
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hecho para que no pasen estas cosas”, fueron las pala-
bras cortantes y llenas de indignación.

Las limitaciones presupuestales destinadas al EFE 
se deben a la poca voluntad política de las autoridades 
porque la agenda de derechos humanos y reparación es 
considerada como parte del pasado, por tanto, no prio-
ritaria. Estas priorizaciones refuerzan los sentidos de 
significación respecto a la indolencia de la sociedad y 
del Estado (funcionarios y autoridades). Lo que lleva a 
preguntas existenciales sobre el lugar que ocupa la vida 
del familiar y la vida (alma) sedimentada en los huesos 
del desaparecido en relación con las otras vidas; “acaso 
mi vida no vale tanto como la de…”. Las disposiciones 
afectivas y éticas reguladas por la política excluyente, 
selectiva y diferencial, inscrita en una larga tradición 
histórica de desprecio, genera “vidas que no se califican 
como vidas”, como denomina Butler (2010). 

Así como la exhumación puede ser motivadora para 
los familiares, el periodo de análisis hasta la restitución 
es un factor que agrava el estado emocional, provoca 
hondos y mortales preocupaciones sobre el sufrimiento 
del alma. En líneas posteriores intento aproximarme a 
la producción del dolor que experimentan los familiares 
en relación con el ‘encierro del alma’ en los laboratorios 
forenses.

Mientras que para la antropología forense los huesos 
son materia de análisis e investigación científica, para 
los familiares son los que materializan al desaparecido 
de su estado liminal, en tanto almas guardianes de su 
cuerpo, que imploran el recuerdo y entierro. Los familia-
res explican que las almas han perdido su fuerza y están 
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sobreviviendo por los mínimos actos rituales hechos a su 
nombre como las misas, ofrendas en el día de los muer-
tos y conmemoraciones en más de treinta y cinco años. 
Razón por la cual no pueden hacer enfermar al alma de 
quien les analiza. En el imaginario colectivo esa etapa 
constituye una de las más tormentosas por dos razones: 
la posibilidad de que el cuerpo identificado socialmente, 
más no por las ciencias forenses, sea considerado como 
NN; y el doble sufrimiento del familiar/alma por la espe-
ra larga de la restitución.

En el caso de Fernandina Jáuregui los análisis foren-
ses para su identificación duraron tres meses después 
de la exhumación. Las constantes visitas a la fiscalía de 
Ñawinpuquio y al Instituto de Medicina Legal, explica 
ella, que generaron presión para que avance porque si 
no obraba de forma insistente probablemente hubiera 
durado mucho más.

Ese año (2010) iba cada semana a averiguar mi caso, 
no podía dejarlo porque ya uno conoce cómo es el Es-
tado de lento, los que trabajan ahí no tienen voluntad. 
Tienes que rogarles, hacer que se compadezcan de ti. 
Te discriminan, terca, ignorante me han dicho por no 
entenderles. Si lo hubiera dejado, uf haykaqkama-
cha suyayman kara (hasta cuándo hubiera esperado) 
(Fernandina, comunicación personal, mayo 2019).

Se muestra la agencia que posee producto de una ciu-
dadanía a partir del dolor. Además, resalta que las insti-
tuciones públicas son lugares proclives a sufrir discrimi-
nación, para lo cual desarrolló estrategias de resistencia 
y enfrentándolas. Luego de haberse hecho las pruebas 
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forenses, validando la identidad de su primer esposo, 
los trámites legales (acta de defunción) demoraron otro 
par de meses más. La posición firme de Fernandina, ha-
ciendo uso de los derechos aprendidos al ser presiden-
te de una organización de desplazados no retornantes 
en Ayacucho, le permitieron cumplir sus deseos a pesar 
de la primera negativa del EFE, quienes apuestan por 
entregas masivas de restos identificados para lograr un 
mayor impacto en la sociedad peruana.

Daba todo sus muelitas, todo ha coincidido, mi cabe-
llito me ha pedido. (…) tienes que esperar, con varios 
ya te vamos a entregar. No, yo me opuse, yo me preo-
cupo más por el alma de mi esposo, no me pueden se-
guir haciendo sufrir, que se haga como yo quiero, sino 
no va ser ya como reparación para mí, diciendo han 
aceptado. El 2011 pampamuni (lo he enterrado), 13 de 
febrero me ha entregado, en carnaval, 13 de febrero 
ha desaparecido, ese mismo día me ha entregado. En 
su aniversario. 

Fernandina ancla su memoria en el día de la desapa-
rición de su anterior esposo con motivos de (re)significar 
su muerte y continuar con el proceso de duelo pospues-
to; sitúa el evento de restitución en un hito fijado en los 
terrenos del tiempo/espacio y pasa a ser un aniversario 
más de su desaparición, constituiría “fechas infelices” 
para conmemorar, parafraseando a Jelin (2012).

De manera muy distinta sucede con el análisis de res-
tos pertenecientes a fosas clandestinas masivas.  El aná-
lisis es más prolongado por la cantidad de restos, depen-
de de la disposición de los familiares para colaborar con 
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muestras de ADN o de la inexistencia de familiares por 
la cruenta guerra, como nos informa Floriano Mendoza, 
comunero de Rodeo, al referirse al caso de la primera ex-
humación en Putis (2008): “… familiar kaqkuna interesta 
tomankuman, mana rikurirachin, a veces wañullanku 
más accidentipi hinaspa manaña kanñachu familia in-
terés tomanankupaq. Chaywan demoramun riki (los fa-
miliares deben tomar interés, no aparecen, a veces han 
muerto en accidentes y entonces ya no hay familia que 
tome interés. Con esas cosas demoran pues)”. Desde el 
EFE, conjuntamente con EPAF, se realizaron exhibición 
de prendas en Huanta (30 y 31 de agosto), San José de 
Secce (1 y 2 de setiembre) y Putis (3 y 4 de setiembre) 
en 2008. Dicha actividad activó la memoria de muchos 
pobladores, quienes relataron sobre sus muertos, la gue-
rra y los desaparecidos que aún faltan por exhumar; así 
como expresar la solidaridad con el pueblo de Putis por 
la magnitud de la violencia. Aroni explica que los cam-
pesinos asesinados “(…) no tenían documentos de iden-
tificación, es decir, ni siquiera existían legalmente, no 
eran ciudadanos peruanos” (2009, p. 44). Fue importante 
el trabajo de la Asociación Paz y Esperanza en el regis-
tro de sitios de entierro y la estimación aproximada de 
quinientas cincuenta personas entre desaparecidas y 
muertas, y sesenta y seis fosas. Gerardo Fernández, ex 
presidente de la asociación de víctimas por la violencia 
política Centro Poblado de Putis, explica los esfuerzos 
por traer todos los cuerpos para enterrarlos en un solo 
campo sin olvidarse de los cuerpos no identificados,

“(…) han identificado casi cuarenta y tantos [de los 
noventa y dos cuerpos exhumados], el resto casi no 
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se ha podido identificar porque no hay su hijo, papá 
o mamá no hay. Han exhumado, pero necesitan ADN 
y ya toda la familia está muerta, ¡Dónde sacamos la 
muestra! No queda pe, entonces como familia allá 
nosotros todo recogemos. Sabemos tal nombre, pero 
no hay identificación exacta también. Toda la fami-
lia [pueblo] quiere, enterramos, enterramos un lugar 
como una… para dar velas, para dar algunas florci-
tas. Un lugar como lugar santo” (Gerardo Fernández, 
Conversación personal, junio 2019)

Resalta cómo el paso de la guerra tuvo costos de vida 
muy altos desapareciendo familias enteras. Sin embar-
go, la colectividad reclama la entrega de los cuerpos que 
no han sido identificados para que descansen conjunta-
mente con aquellos que se les ha devuelto su identidad. 
Por ser un hijo de Putis, un paisano y compartir el mis-
mo destino funesto hacen que la población haga suya 
a los restos no identificados llamándolos “chinkaqnin-
chikkuna” (nuestros desaparecidos) o “almaninchikku-
na” (nuestras almas). Aunque ahora los pobladores de 
Putis son, en su mayoría, evangélicos aún toleran ciertas 
creencias respecto al sufrimiento del alma. Al pregun-
tarle a Gerardo sobre cuál hubiera sido el destino de las 
almas si solo hubieran aceptado los restos identificados, 
tras una larga pausa, comentó que “estarían depositados 
en el laboratorio y sus almas estarían penando, sufrien-
do de frío; hubiera sido una condena a nuestra propia 
familia”. Esta decisión comunal también da apertura a 
la realización del duelo colectivo y posibilita la humani-
zación del vecino, en contextos conflictivos eclosionados 
por la guerra.
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En esa línea, Sergio Condoray, comunero de Visca-
tanpata, de sesentaiún años, perdió a veintidós familia-
res cercanos en 1984 por los militares tras estar huyendo 
de la guerra. Se desplazó continuamente hasta llegar 
a Huanta, donde en la actualidad vive. Asimismo, fue 
presidente de afectados en Putis. En el 2012 exhumaron 
dieciocho cadáveres en el paraje de Qenhuahuayco, per-
teneciente al distrito de San José de Santillana, de los 
cuales fueron restituidos once cuerpos en setiembre de 
2018. Aproximadamente, entre los años 2014 y 2015 se 
exhumaron en Moyoorqo doce cuerpos de los que, hasta 
ahora, no entregan los resultados del examen de ADN.

Mi mamá, mi hermano, mi hermana, el otro mi her-
mano y mis sobrinitos, mis cuñadas, también de mi 
cuñado sus familias ahí han sido como dieciocho, 
como dieciocho inocentes hemos exhumado. Ahora 
sigue todavía, falta el ADN, todavía no nos entrega 
completo, como falta todavía entonces ya, sí porque 
tengo preocupaciones, entonces lo estaba exigiendo, 
yo le he dicho una vez a la abogada [fiscal], todo o 
nada yo voy a recibir. Por eso yo dije, en Putis como 
ha pasado en fosa grande, los que están identificados 
con su nombre, a los que no están identificados con su 
código nomás, así que hagan porque no va ver ningún 
problema porque son nuestras familias. Pero aún eso 
no han querido pues, no han querido, por eso para mí 
era recibir todo. Todo, entonces de ahí pues, como no 
han querido ya pues, pa que pueden acelerar, según 
que van recibiendo para que puedan acelerar hemos 
recibido así por partes. Ahora me preocupan mucho 
los otros cuerpos que están en el laboratorio. A ve-
ces sufriendo los veo en mis sueños y chayta qawas-
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pa kay sunquypim dururayun, rumi hina kachkan (y 
viendo eso este corazón se ha puesto muy duro, como 
una piedra está) (Sergio Condoray, conversación per-
sonal abril 2019).

El pedido explícito de recibir a todos sus familiares 
exhumados, sean identificados o no, es una forma de mi-
tigar la prolongación del dolor; pero al ser negado por los 
funcionarios, guiados por la lógica forense, acrecienta 
la producción del dolor generando ‘corazones duros’. Si 
bien, de acuerdo con las disposiciones de intervención 
del EFE no puede hacer la restitución de cuerpos en tan-
to no sean identificados por falta de pruebas. Sin embar-
go, la comunidad propone para este caso que los cuer-
pos encontrados puedan ser restituidos porque proceden 
de un mismo evento violento. Como muchos, Sergio es 
evangélico y al consultarle si para los evangélicos es im-
portante recuperar al cuerpo si su alma se va al lado de 
Dios, nos respondió:

En mi caso, yo quiero verlo pes. Con mis ojos ente-
rrarlo, por ejemplo, esos huesitos tienen valor. A ve-
ces la gente, como yo soy evangelio yo sé pues. Por 
ejemplo, hay algunos evangelios dicen una vez que 
está muerto, ya su alma está con Dios y el cuerpo ya 
no importa ya, dicen. No es eso, un día ese huesito va 
resucitar, según la Biblia, va resucitar para la juzga-
ción, para… va pelear con Armagedón, bien claro dice 
la Biblia, todo va enterrar, aire va integrado, mar va 
integrar, todo va integrar, ahí levantarán dice como 
polvo del mar, dice. Levantarán, yo lo resucitaré dice, 
yo lo juntaré los huesitos, los tendones y las carnes 
y los espíritus dice bien claro. Por eso yo valoro los 
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huesitos, para que pueda resucitar (Sergio Condoray, 
conversación personal, abril 2019).

La religión juega un papel muy importante en pautar 
el tratamiento al desaparecido y en el proceso de inves-
tigación antropológica forense. Las nociones del cuerpo, 
alma y espíritu son muy diferentes entre los evangélicos 
y los católicos. Mientras para los primeros la muerte es 
una decisión divina de Dios su cuerpo se convierte en 
tierra y solo el espíritu asciende al lado de Dios para 
gozar del descanso eterno; por el contrario, para los ca-
tólicos el alma de una ‘mala muerte’ sin entierro es con-
denada a penar sin poder seguir el destino normal, por 
lo que es importante el cuerpo para que el alma descanse 
en paz. Estas dos concepciones se erigen encima de la 
cosmovisión andina, inscribiéndose, reescribiéndose, en 
ocasiones establecen diálogos interreligiosos. Para Ser-
gio, la iglesia evangélica le ha ofrecido una mejor visión 
de la vida, le ha protegido y le ha provisto de fortaleza 
espiritual para afrontar situaciones tan extremas de la 
guerra. A ello, Del Pino (1996) resalta la importancia de 
cómo la religión evangélica pudo dar explicaciones a la 
guerra como ‘castigo divino’, dotando un nuevo senti-
do de vida, calma y tranquilidad en la región norte de 
Ayacucho. Sin embargo, Sergio visibiliza elementos co-
rrespondientes a la religión católica (alma que sufre) y 
la cosmovisión andina (mi corazón se ha puesto duro) 
presentes en su narrativa, posibilitando nuevas lectu-
ras como “yo valoro los huesitos”. Esto nos sugiere dar 
apertura interreligiosa porque si seguimos enmarcando 
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a las comunidades en tal o cual creencia suprimimos la 
diversidad de creencias e imponemos credos llegando a 
jerarquizarlas.

Ahora, el caso del reciente distrito, antes Centro Po-
blado, de Oronqoy31, provincia de La Mar, Ayacucho, 
presenta una realidad más dramática. El 20 de octubre 
de 2015 se instaló temporalmente un laboratorio de aná-
lisis forense en Oronqoy. Era la primera vez en la histo-
ria del EFE a fin de identificar los treinta y nueve restos 
exhumados de la fosa Estacayoc, en agosto del mismo 
año. Los familiares se negaron al traslado de los cadáve-
res hasta el laboratorio del Instituto de Medicina Legal, 
Ayacucho, por el temor a que “no vuelvan” (sean NN), 
la desconfianza fundada históricamente a los funciona-
rios del Estado, quienes “suelen comprometerse, pero no 
trabajan”, y las dificultades de devolverlos por lo lejano 
e inaccesible del lugar. Braulio Orihuela, ex alcalde de 
Oronqoy, explica que el Ministerio Público accedió a su 
petición a regañadientes; “querremos que estén en un 
solo lugar. Acá, en Oronqoy. Si los llevan hasta Hua-
manga, ¿cómo los recuperaríamos? A veces no hay pla-
ta ni para los cajones, cómo los traeríamos desde allí, 
quizá como NN se quedarían allá [en el laboratorio], si 
somos un pueblo aislado”. Oronqoy fue escenario de los 
más desgarradores asesinatos de las fuerzas del orden y 
senderistas, siento una “tierra de muertos”. En conver-

31	 Oronqoy está a los 3.700 metros de altitud, hace cuatro años logró ser dis-
trito. Integrado por quince comunidades (Santa Carmen, Huallhua, Yer-
babuena, Mollebamba, Ninabamba y otros), no existe una carretera que 
conecte con el distrito más cercano, Chungui, por tanto, tienen que em-
prender un viaje de ocho horas hasta llegar al puente Kutinachaka (Puen-
te de retorno), carretera vial próxima a Andahuaylas.
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saciones con Edilberto Jiménez, retablista y antropólogo 
muy comprometido con los pobladores, comenta,

Oronqoy de toda la población que habría habido unos 
trescientos antes de la guerra, solo quedaron cinco per-
sonas sobrevivientes, hay una sola ancianita que vive 
ahora en el mismo pueblo, por ejemplo. De todo y los 
demás han huido, han huido, se refugiaron mucho. En-
tonces todos los de Oreja de Perro, todos los de Oronqoy, 
están en Abancay, están en Andahuaylas.

Claramente la CVR (2003) identifica a Chungui como 
el distrito más afectado del país, con el mayor núme-
ro de víctimas (1.381 personas muertas y desaparecidas 
que representan al 17% de la población). A partir de 1985, 
la zona de Oronqoy, también conocida por los militares 
como Oreja de Perro, ha sido una tierra inhabitada has-
ta el año 1993, donde más de trescientos comuneros re-
poblaron y reconstruyeron la comunidad devastada por 
la guerra. Por más de treinta y cinco años los líderes lo-
cales siguen “tocando puertas” de instituciones públicas 
para que el Estado deje de darles la espalda y atienda 
a sus proyectos de desarrollo vial y social. Después del 
2015 se realizaron otras exhumaciones, resaltando los 
casos de Isachayoc y Cabracancha. Edilberto Jiménez 
nos informó que los restos estaban en la casa encerrados 
y abandonados sin el debido respeto que se merecen.

Primero la casa, es una casa particular de un cam-
pesino. El techo está de paja ¿no? no es ni calami-
na, no es teja, nada, paja. Ya, entonces la comunidad 
había pedido diciendo que, por favor, que déjenos la 
llave ¿no? para nosotros prender vela a nuestras al-
mas, prender vela ¿no? Ministerio no quiso, no, no. 
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Nada entonces y luego hay goteras, el comunero que 
lo alquiló está preocupado, son cuatro años que está 
en esa casa, Ya y de ahí y dice [la gente] por ejem-
plo ¿no? para qué lo sacan para que esté encarcelado 
en la casa, ¿no? siguen sufriendo, están encarcelados 
¿no? Luego también dicen que están frío nuestras al-
mas, ¡frío! y luego en cada cierta hora están penando. 
La casa, está cerca, casi cerca en la placita, bueno 
Oronqoy es un pueblo abandonado, no hay una plaza 
grande, nada, nada, las casitas son de paja, un techo 
de paja, unas cuantas calaminas y es difícil de llevar 
también cemento, ladrillo como no hay carretera.

Como lo advertimos anteriormente, hay un desfase 
en los sentidos de interpretación respecto a los restos; 
mientras que para los forenses constituyen materia de 
análisis, por ser tratados como objetos, para las fami-
lias constituyen elementos invaluables y sagrados que 
merecen ser tratados bajo rituales a fin de disminuir los 
padecimientos del alma. El tratamiento de los forenses 
hacia los huesos y el lento camino a la restitución, por 
cuestiones burocráticas32, retroalimenta representación 
insensible del Estado frente a poblaciones marginadas, 
discriminadas por la raza, etnia; en otras palabras, no 
constituye parte del colectivo común sino se les afin-
ca a los confines del “otro”. El trabajo forense, en otros 
contextos, es el componente principal para el recuerdo 
y la sanación de las heridas; pero en la forma como se 
está obrando en la actualidad desalienta realizar las 

32	 La restitución de restos en Oronqoy fue anunciado a fines del 2017, siendo 
pospuesto a otras fechas (2018) sin llegar a concretizarse hasta que recién 
la primera semana (1 al 4) de agosto del presente año se hizo la entrega de 
sesenta y cuatro cuerpos.
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exhumaciones. En la comunidad de Chapi, distrito de 
Chungui, Koc-Menard (2014) encuentra distintas moti-
vaciones para que una familia inicie recuperar al desa-
parecido a través de las ciencias forenses, las que chocan 
con los mandatos del Estado: el hacer memoria. Explica, 
“mientras que la intención de las exhumaciones puede 
ser llevar la clausura a las familias de las víctimas, las 
familias no siempre experimentan de esa manera. (…) 
Pero muchos no reconocen la importancia de recordar la 
guerra para poder seguir adelante con sus vidas” (p. 287). 
Además de visibilizar el temor del regreso de los tiempos 
de violencia, por la presencia de remanentes de Sende-
ro Luminoso y el control del narcotráfico. Es así que los 
esfuerzos del Estado para gobernar los cuerpos de los 
desaparecidos en el conflicto armado interno tienen dis-
tintas respuestas, en algunas de restitución, reparación, 
justicia y, donde hubo débil presencia del Estado, ha en-
gendrado distancias emocionales, sociales y políticas.

El relacionamiento entre el Estado y los familiares, 
en esta etapa, se agrava mucho más no solo por los as-
pectos señalados líneas arriba, sino por el trato inhuma-
no por los funcionarios públicos, distanciándose de vivir 
una experiencia dignificadora. Robin (2016), al explorar 
la experiencia de las exhumaciones en familiares del 
caso Soras, da cuenta de que las políticas de compasión, 
expresadas en la investigación antropológica forense, es-
tán plagadas de la reproducción de discriminación racial 
y étnica expresada en una violencia simbólica e inscrita 
a estructuras coloniales de dominación. Así como las po-
líticas de reparación están lejos de dignificar al familiar, 
más bien, al contrario, reproduce situaciones de exclu-
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sión. Las prácticas discriminatorias hechas por los ser-
vidores públicos son una afrenta al dolor del familiar, 
es echar sal a la herida abierta que intenta cicatrizar. 
En algunos casos, el retorno de los restos a sus pueblos, 
para tener un entierro digno, ha tenido que pasar por ac-
tos inhumanos, como ser enviados en sacos dentro de las 
bodegas del transporte público, vista muy de cerca por 
Janeth Matta, trabajadora de COMISEDH. Lo cierto es 
que los constantes traspiés de los funcionarios relaciona-
dos con la humanización del desaparecido se extienden 
a lo largo de las comunidades y se inserta en el imagina-
rio colectivo como “soportar el sufrimiento otra vez por 
el Estado”. Siendo razones desmotivadoras para apos-
tar en el trabajo del Estado; situación que les permite 
buscar otras alternativas como encomendar el alma a la 
Pachamama, Apus Wamanis, santos católicos, a Dios y, 
en otros casos, en sí mismos.

En consecuencia, si bien hay muchos clichés que la 
comunidad académica y externa utiliza para nombrar el 
trabajo de los forenses como “el que hace hablar a los 
muertos”, “saben escuchar al muerto” o “el lector de la 
muerte”. Sin embargo, el diálogo suprime el alma de 
los restos que analiza obviando la pertinencia cultural. 
Para Juana Carrión, ex presidente de ANFASEP, el diálo-
go sostenido no es horizontal, sino que está marcado por 
la objetividad de la ciencia forense: “si hablarían con los 
muertos sabrían cómo sufre esa alma, pero no se entien-
den pues. Uno hablará cosas técnicas y no entenderá el 
alma, quechua habla pes. Tienen que hablarle con el co-
razón, con la cabeza nomás no escucha también el alma”. 
No solo tiene que ver con el derecho a la dignificación 
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del familiar, sino también implica pensar en la ‘ética del 
cuerpo muerto’ como un ser con derechos, como sugiere 
Perosino (2013) para la realidad argentina, es decir, el 
cuerpo sin vida tiene el derecho de ser nombrado, tra-
tado con respeto, ser identificado y reconocer su sufri-
miento. Acciones que nos ayudarán a transitar por las 
complejidades del terreno ayacuchano.

5.1	Ser un no cuerpo: a propósito de los NN y los es-
fuerzos por su entierro digno

Mundupiraq kawsaq runa / A los que viven todavía en la tierra
wakcha alma qayasunki / les dice una pobre alma

aylluykuna llapallanchik / a todas mis familias
aman qunqallawankichikchu / por favor no me olviden

Kuyasqallay runakuna / Mi amada familia
waway, churi, taytay, mamay / mi hija, hijo, padre, madre

misallatam misachinkichik / por favor, háganme misa
mañaykuywan yuyawankichik / con oraciones recuérdenme

(San Gregorio, cántico religioso para difuntos)

Los cánticos de San Gregorio son utilizados en los ri-
tuales mortuorios y en el día de los muertos, 2 de no-
viembre, para renovar las relaciones con el muerto. En 
ocasiones, este cántico religioso ha servido como articu-
lador de sentidos para comprender el sufrimiento del 
alma del desaparecido, convirtiéndose en el canto para 
las almas con cuerpos inciertos. Comúnmente se realiza 
una misa en su nombre cuando es el aniversario de su 
desaparición, en su cumpleaños o cuando el alma lo pide 
a través de los sueños. La forma de interceder del alma 
no solo es la vía del sueño, sino también en conversa-
ciones con extraños que activan su recuerdo (del alma), 
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por presagios de animales, vegetales y por el lenguaje 
corporal (corazón duro, pena, sensaciones en el cuerpo).

Los rituales para el alma son aún más necesarios si 
no le ha dado un entierro digno porque al caminar por 
distintas dimensiones necesita fuerza espiritual para 
continuar con las revelaciones de su cuerpo; las que son 
utilizadas como “… informaciones, como voces que par-
ticipan en la ubicación de las fosas, en la elaboración de 
un mapa y una geografía de la muerte” (Cecconi, 2013,  
p. 180). Pero para las almas aprisionadas en cuartos fríos 
(laboratorio), considerados como NN, expresan su pade-
cimiento a sus familiares y, en caso de no haber, a los 
vecinos, conocidos y hasta sus mismos perpetradores. 
Fernandina Jáuregui, por ejemplo, me comentó de las 
constantes pesadillas que sufría Ricardo Astoray cuando 
su esposo estaba en laboratorio. Lo veía en un cuarto frío 
con la misma ropa que fue desaparecido y, 

“[…] lo agarró de su mano fuerte, fuerte, me cuen-
ta pues, y su cuerpo de Ricardo estaba enfriándose, 
largo rato dice lo ha agarrado, casi hasta la mitad de 
su cuerpo ya estaba frío. Si hubiera enfriado todo mi 
cuerpo hubiera muerto me ha dicho. Y de ahí nomás 
me he preocupado, y le he hecho llevar misa, de re-
pente se puede volver alma mala. Le he hablado así 
para que perdone él también”.

En las comunidades, para referirse a las personas 
desaparecidas, emplean dos acepciones: chinkaqnin-
chikkuna (nuestros desaparecidos), que hace referencia 
a su condición de muerte violenta y el cuerpo incierto; 
y almanchikninkuna (nuestras almas) se refiere a la 
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vida de las almas en otras dimensiones con cualidades 
y necesidades. En Putis, por ejemplo, Sergio Condoray 
comentaba sobre las quejas de las almas, en sus sueños, 
por haberle abandonado en otra ciudad, por hacer que 
sufran las almas:

“[…] me reclaman a mí, seguro porque puse interés 
en que se exhume. No puedo reconocer su rostro, sa-
ber quién es, a veces de espalda lo veo y se viste igual 
que uno de Putis pe. […] por eso yo querría que nos 
entreguen todo ya, sean identificados o no, como en la 
primera exhumación de Putis, con código lo han en-
terrado. Así pueden estar junto a los otros y no como 
ahora, como wakcha alma (alma solitaria)”.

En ese marco de comprensión, los cuerpos no identifi-
cados constituyen una preocupación para los familiares 
y son “casos pendientes” para los forenses. En 2012, CO-
MISEDH advertía que la gran demanda de exhumaciones 
desbordaba el trabajo del EFE, “los miles de muertos que 
aún permanecen enterrados o los restos que aún faltan 
por identificar, y que permanecen en los almacenes del 
IML [Instituto de Medicina Legal], en sus sedes de Lima 
y Ayacucho, desbordan el trabajo de estos funcionarios 
como las cajas de cartón con restos óseos sobre los ana-
queles” (p. 53). En la actualidad se estima un aproximado 
de novecientos restos no identificados en el laboratorio 
del Instituto de Medicina Legal33. Frente a esta reali-
dad, ANFASEP y organizaciones activistas de derechos 
humanos en Ayacucho elaboraron una propuesta para 
remediar esta situación.

33	 Información proporcionada por un trabajador del EFE en marzo de 2019.
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Antes de adentrarnos a la iniciativa, vale la pena 
aclarar que en el presente trabajo se concibe a las almas 
como un ser, con entidad, con vida y, por tanto, con de-
cisiones y necesidades. En esa dirección, utilizamos el 
aporte de Perosino (2013) en considerar al cuerpo muerto 
como poseedor de agencia; dice,

 
[…] El cuerpo muerto tiene agencia para afectar la 
experiencia y es más que un conjunto pasivo de sus-
tancia manipulable y dispuesta por la sociedad con el 
objetivo de obtener diversos fines ajenos al cadáver. 
[…] Si no es una condición necesaria la existencia 
de intención en el acto el cuerpo muerto podría ser 
agente de determinados eventos; además, se puede 
entender que ser agente es causar acciones o eventos, 
pero no necesariamente implica la realización activa 
de los mismos por el agente de los mismos (p. 188).

Al aplicarlo al caso ayacuchano cobra mayor fuer-
za puesto que no es solo la acción del familiar, sino el 
alma del desaparecido juega un papel muy importante 
anunciándose en los sueños, previniendo desgracias; y 
en el plano público, logrando incidencia en las políticas 
de gobernar el cuerpo desaparecido. Por citar el caso de 
ANFASEP, la experiencia de desaparición de un familiar 
cercano fue el elemento común que logró construir una 
comunidad de cuidado y defensa; ya que “el cuerpo muer-
to desaparecido estaría afectando de manera parcial o 
total la rutina de los familiares cuando estos emprenden 
la búsqueda activa del desaparecido y su identificación” 
(p. 189). Así como la materialización del desaparecido en 
fotografías, paisajes sonoros, paisajes sociales y sueños. 
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O las prácticas espaciales constantes en la búsqueda del 
ausente, especialmente por las mujeres, madres, herma-
nas o esposas, quienes incorporaron dentro de su itine-
rario cotidiano una nueva práctica espacial de buscar 
a su ser querido. Desde andanzas por huaycos, cuevas, 
ríos, hasta llegar a los botaderos de cadáveres (Huata-
tas, Purakuti, Infiernillo), fueron cargando al espacio de 
emociones de dolor, coraje, impotencia, llanto. El espacio 
mismo se convierte en un espacio encarnado que se com-
prende como una experiencia vivida, sentida y trazada.

Por ello, ANFASEP, organización pionera de víctimas 
por la violencia política, quienes, desde 1983, han exigido 
al Estado peruano la verdad, justicia y reparación sobre 
las graves violaciones a los derechos humanos. Desde los 
inicios han ido denunciando diferentes casos de desapa-
riciones forzadas, especialmente los sucesos acaecidos 
en el Cuartel Los Cabitos BIM n.° 51 de Ayacucho, du-
rante 1983 a 1985, quienes realizaron ejecuciones extra-
judiciales, incineración de cuerpos en La Hoyada, campo 
de entrenamiento militar. Rojas-Pérez (2017) denomina 
a esa práctica como “terror estatal”, que se caracteriza 
no solo por la producción de muertes masivas, sino por 
borrar toda evidencia de su existencia. Los cuerpos cre-
mados en La Hoyada correspondían a campesinos some-
tidos a una muerte anónima, convertirlos a “víctimas sin 
nombre” (Rojas, p. 55). ANFASEP acompañó el proceso de 
exhumaciones que abarcó desde 2005 hasta 2011, a cargo 
del Ministerio Público y el Equipo Forense Especializa-
do, en el que se recuperaron ciento nueve cadáveres y 
se identificaron catorce cuerpos hasta el presente año, 
los que fueron restituidos a sus familiares. El proceso 
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fue dificultoso porque tuvieron limitaciones, ya que los 
militares obstruían el avance. A pesar de ello, en el 2005 
se encontraron evidencias como fosas clandestinas, res-
tos óseos, tanque de combustible, horno donde cremaron 
restos y cenizas.

En estos contextos, “el objetivo principal de ANFASEP 
fue localizar a sus familiares desaparecidos, ya fueran 
vivos o muertos. Para ello, se acercaron a las diferen-
tes dependencias oficiales a exigir la información que les 
era negada” (CVR, 2003: 53). La discriminación, el aban-
dono y la indiferencia eran obstáculos en la búsqueda, 
ellas afianzaron sus derechos mediante actos de coraje 
para reclamar la justicia. Institucionalmente, en 2007 se 
publicó el libro ¿Hasta cuándo tu silencio? Y en 2015 se 
reeditó agregando nuevos testimonios y agendas por tra-
bajar. Da cuenta sobre la labor institucional y los logros 
alcanzados como: ser la organización pionera en defensa 
de los derechos humanos, la creación del comedor po-
pular “Adolfo Pérez Esquivel”, que funcionó doce años 
(1984-1996), siendo un espacio de cuidado, socialización 
y soporte; en 1991 lograron adquirir un local propio; ser 
promotoras de la creación de la Coordinadora Nacional 
de Derechos Humanos; el arduo apoyo a la CVR; trabajos 
de la memoria que incluyen “El muro de la memoria” 
(2000), “Retablo de la memoria” (2002), el museo de la me-
moria “Para que no se repita” (2005), conseguir recono-
cimiento legal para “La Hoyada: santuario de la memo-
ria” (2013); los reconocimientos como hacedora de la paz; 
acompañamientos en la entrega de restos; y la labor de 
juventud ANFASEP.
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Ser ciudadana, para las socias de ANFASEP, es equiva-
lente al acto de “caminar en grupo” (huñuylla puriniku). 
La forma de entenderlo está circunscrita a tres tempo-
ralidades que se entrelazan: buscando al desaparecido 
por los botaderos de cadáveres y puertas del cuartel; la 
lucha por el reconocimiento, las reparaciones y la justi-
cia; y por la preservación de la memoria. Se muestra que 
lo público es la realización de la ciudadanía, la que opera 
fuera del hogar e ir a su encuentro. Mamá Adelina Gar-
cía, actual presidente, resalta la importancia de hacer 
gestiones e incidencia social.

“Hemos aprendido a tocar puertas de las institucio-
nes, hablar sin miedo, a caminar gritando nuestro su-
frimiento para que nos hagan caso. A veces te invitan 
a un evento, capacitación y tienes que caminar nomas 
pues […] desde inicios hemos hecho eso, para las re-
uniones de ANFASEP también. Ahí nos enterábamos 
de cómo iban las reparaciones, las exhumaciones”.

Ahora, es importante comprender la fijación de una 
identidad institucionalizada teniendo en cuenta el con-
texto y las estrategias políticas que encierra. Atravesan-
do campos de miedo y silencio tejieron un sentido de per-
tenencia con miras a conformar un “nosotras víctima”, 
a viva voz pronuncian “¡Hemos perdido a nuestros hi-
jos, a nuestros esposos, somos madres!” “¡Apóyennos en 
nuestra lucha, no sean indiferente!”. Construyen una re-
presentación social de la experiencia vivida, socialmen-
te elaborado y privilegian la desaparición del familiar 
relegando otras afectaciones. Se distinguen y marcan  



99

josé ramos lópez

distancia con “otras” organizaciones, los desplazados34. 
Los testimonios compartidos por una mayoría se con-
vierten en discursos hegemónicos, se imponen prácticas 
sociales sobre el cuerpo y las emociones. En términos 
de Butler (2010), se funda un “marco de reconocimiento” 
que pretende contener, vehicular y determinar los obje-
tivos de la Asociación. Posibilita establecer preferencias 
y priorizar acciones en detrimento de otras. A ella se la 
imprime (emo)significaciones, una identidad cualitativa 
“que se forma, mantiene y manifiesta en y por los proce-
sos de interacción y comunicación social” (Jürgen, 1987: 
145). Los actores sociales se (auto)identifican en forma 
autónoma y abrazan la nomenclatura de “víctima” pro-
veniente del esquema jurídico, aunque conozcan la poli-
fonía de identidades, las zonas grisáceas, muestra de la 
agencia social.

Ante la gran cantidad de cuerpos no reconocidos, el 
pedido de ANFASEP de dar descanso a las almas en un 
lugar donde los familiares que no encuentran a sus des-
aparecidos puedan llevar flores y colocar ofrendas. La 
propuesta era convertir La Hoyada en un campo santo 
que brinde descanso a los cuerpos no identificados; ade-
más de ser un lugar de memoria sobre los desaparecidos. 
La idea fue madurando, con ayuda de otras institucio-
nes, se concretó iniciar mesas de diálogo con autoridades 
nacionales, regionales y locales. El proceso comenzó un 
setiembre del 2007 y se consolidó en mes de agosto del 
2014, donde las autoridades anunciaron la construcción 

34	 Las organizaciones de desplazados centran su demanda en atender los 
efectos que tuvo el desplazamiento forzado (movilidad).



100

huesos parlantes, almas sufrientes

de ‘La Hoyada, Santuario en memoria’. Desde el Gobier-
no Regional de Ayacucho, los intentos por construir un 
lugar de memoria han sido muy vagos. Ni las políticas 
de reparación han sido asumidas dentro de los instru-
mentos de gestión como el Plan de Desarrollo Concerta-
do y Plan Bicentenario 2024. Lo que impide la asignación 
de presupuesto para el expediente técnico hasta el 2021 
de acuerdo con el Plan Multianual de Inversiones. Los 
funcionarios públicos se encuentran poco sensibilizados 
sobre la importancia de La Hoyada y su constante remo-
ción. La constancia de ANFASEP ha logrado conseguir la 
protección y conservación de La Hoyada35, la constitu-
ción de una Comisión Multisectorial Pro Construcción 
e Implementación del “Santuario de la Memoria”36; y la 
inscripción en Registros públicos de una extensión de 
07.054 Ha37. Sin embargo, el lento proceso judicial contra 
los invasores obstruye la realización de medidas de inde-
pendización del territorio.

Por tanto, la gobernanza territorial del Estado (fun-
cionarios) sobre La Hoyada se caracteriza por: primero, 
una constante debilidad en la sostenibilidad de los acuer-
dos entre distintos actores; segundo, la postergación de 
la espacialidad de la memoria al último plano durante 

35	 Ordenanza Regional n.° 021-2013-GRA/CR de fecha 25 de noviembre de 2013, 
de DECLARATORIA, como Zona de Conservación y Protección del Sector de 
“La Hoyada” de la Provincia de Huamanga, en una extensión de 3.6 Ha.

36	 Resolución Ejecutiva Regional n.° 630-2014-GRA/PRES de fecha 12 de agosto 
de 2014.

37	 Ordenanza Regional n.° 008-2015-GRA/CR, que DECLARA como zona de con-
servación y protección el sector de “La Hoyada”, Distrito “Andrés Avelino 
Cáceres”, de una extensión superficial de 07.054 hectáreas inscritas en la 
Partida Electrónica n.° 40038518 de los Registros Públicos.
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ocho años de gestión del gobernador Wilfredo Oscorima; 
tercero, el lento avance en los procesos judiciales inserto 
en entramados de corrupción y tráfico de tierras. Y cuar-
to, la imposición de diseños de La Hoyada pensados en 
“fierro y cemento”, mas no en la conservación de “lugar/
espacio como testigo”. Y los retos son grandes no sólo 
para Carlos Rúa, actual gobernador, sino para la plura-
lidad de ciudadanos, de asumirlo como un compromiso 
ético con miras al bicentenario de la independencia.

ANFASEP, desde el 2005, comenzó a realizar ceremo-
nias conmemorativas de reconocimiento y dignificación 
a sus familiares mediante romerías, misas, velatorios, 
rituales en semana santa, día de los santos. Se enfrentó 
también a las constantes invasiones y pugnaron con los 
negociantes de terrenos, poniendo una cruz denominada 
“La cruz de La Hoyada”, en 2007, símbolo que retrata 
la lucha incesante que atraviesa para frenar las inva-
siones. Jave (2017) menciona al respecto que “la presen-
cia de los invasores en apropiarse de un lugar sagrado 
destinado a albergar a las personas desaparecidas que 
no sean identificadas (NN) para darle una connotación 
distinta, responde a una racionalidad de necesidad so-
cial”. Esta organización, cohesionada por demandas de 
verdad, justicia y reparación, pero también por sentidos 
de pertenencia, sentidos identitarios que se sustentan 
en la cultura, el idioma quechua, y haber sido afectada. 

La gobernanza territorial está mediada por la expe-
riencia que marca sus vidas: el tener a un familiar des-
aparecido, la búsqueda y las prácticas conmemorativas 
hacen que la memoria se sedimente en el territorio. Por 
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ello, el clamor de conservar el escenario natural (cemen-
terios clandestinos), las estructuras internas y exter-
nas (horno, instalaciones) para que hablen por sí solas. 
En tanto, se convierte en un lugar de memoria (Nora, 
1989), con prácticas conmemorativas coadyuvando a la 
resiliencia y el cierre del ciclo de duelo. La materializa-
ción del recuerdo en el territorio se ancla en elementos 
significativos como el tanque de combustible, las fosas, 
los hornos mediados por rituales de sanación y comu-
nicación, tales como la vela, la cruz, la coca, las flores 
y ofrendas alimenticias para las almas. Partiendo de la 
cosmovisión andina, ANFASEP pone en práctica traba-
jos comunales de reciprocidad como la minka38 para la 
limpieza de La Hoyada, realizadas desde 2017 hasta la 
actualidad. Asimismo, la celebración del “aniversario de 
La cruz de La Hoyada” cada 16 de julio, con la colocación 
de chalinas, y la celebración de la misa dan cuenta que 
se inscribe dentro de una práctica religiosa de la fiesta 
de las cruces. Por último, la colocación de cruces resulta 
ser una forma de dar vitalidad a un espacio marcado por 
el horror y una forma de habitar simbólicamente gene-
rando una comunicación directa con el desaparecido.

A su vez, las almas de los desaparecidos resguardan y 
gobiernan el lugar de la memoria. De acuerdo con la cos-
movisión andina, existe el gobierno de divinidades como 
los apus (seres de la montaña), la pachamama (madre 
tierra), las paqchas (cascadas), entre otras, que tienen 
un territorio delimitado. A su vez, ejercen poder, tienen 
soberanía y gobiernan entre los hombres, su territorio 

38	 Práctica proveniente desde la época prehispánica que consiste en el traba-
jo colectivo por el bien común sin ningún medio de pago.
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de manera relacional (Del Pino, 2017). Si en tiempos de 
la violencia, La Hoyada, bajo el control de los militares, 
se dio un proceso de normalización de los actos violen-
tos de manera sistemáticas, ocasionando la presencia 
de seres mitológicos andinos caracterizados por ser por-
tadores del mal: Pistakos, nakaq y qarqachas (Vergara 
& Ferrúa, 1989; Cóndor & Pereyra, 2017). Las nuevas 
modificaciones de los seres imaginarios visibilizaban el 
profundo temor de los hombres andinos al estar en me-
dio del conflicto armado y la concepción dicotómica del 
Estado: proteger a la víctima y legitimar al degollador 
(Degregori, 1989). En el proceso de construcción de La 
Hoyada muchas almas que no tienen lápidas ni cruces 
anunciaban a sus familiares su paradero mediante los 
sueños. También su condición de estar penando en este 
mundo, muriendo de frío o calor, y que se le celebre una 
misa. Con la postura de cruces en La Hoyada, las al-
mas encontraron una morada fija convirtiéndolo en un 
territorio sagrado y vigilándola. Los rituales señalados 
líneas arriba son ‘técnicas del no-cuerpo’, en palabras de 
Cépeda (2019), en tanto son “formas de vivir la imposibi-
lidad del duelo y manejar la incertidumbre que van más 
allá o que no requieren del mismo en su ausencia” (p. 5).

Por ello, para la población quechua, la morada del 
alma después de la muerte es una de las principales pre-
ocupaciones donde los familiares juegan el rol de ase-
gurar su transición a la dimensión espiritual mediante 
rituales mortuorios desde el entierro, llevar el luto por 
un año y entregar ofrendas el día de los muertos. To-
das ellas buscan evitar el sufrimiento del alma. Así, de 
acuerdo con la creencia cristiana, en la resurrección el 
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alma utilizará su cuerpo para recibir el juicio divino. De 
ahí reside la importancia de encontrar el cuerpo, darle 
un entierro y asegurar el bienestar del alma. La Hoyada, 
responde a ese pedido.

6. Reflexiones finales 

Los ausentes están presentes penando por aquí y por 
allá. Los años pasan, pero sus voces silenciadas aún son 
transmitidas por sus familiares. Su presencia es inelu-
dible a tal punto de haberse constituido en personas 
imperdibles dentro de la cotidianeidad. Miles de almas 
fueron el coste de la mantención del orden en el sasa-
chakuy tiempo (tiempos difíciles) percibidas como vidas 
que no importan. Desde la visión forense, Parra y Palma 
(2005) señalan que “existen cientos de sitios clandestinos 
de entierro, que albergan a personas desaparecidas en 
el Perú, las cuales claman su rescate de las fronteras 
de la vida y la muerte. Más aún, continúan en el pe-
ligro incesante de volver a desaparecer, pero esta vez 
para siempre, en manos de las severas complicaciones 
geográficas y medioambientales que cada día destrozan 
sus cuerpos” (p. 14). Empero, desde la visión común de 
los pobladores hay cuerpos que están en el corazón de 
la madre tierra, que no quieren salir porque aman a su 
tierra y sus chacras. Como hemos demostrado a lo largo 
del texto, la imposición de los funcionarios y peritos sobe 
la concepción de la muerte como culminación de la vida 
permite el tratamiento de los restos como “objetos”, dan-
do lugar a dolores crecientes en los familiares. El trabajo 
forense, con las limitaciones presupuestales, de personal 
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e infraestructura para dar respuesta a la exigencia de 
identificación y restitución de restos, intenta frenar el 
sufrimiento de los familiares. Sin embargo, en algunos 
casos, dichas limitaciones son sentidas por las poblacio-
nes como una experiencia de exhumación que prolonga 
la fuente constante de dolor, de divisiones, de humilla-
ción y de violencia simbólica.

Hacer memoria bajo el marco judicial sitúa al indi-
viduo en la categoría construida por el Estado de “víc-
timas”. Suprime la autoría diversa del desaparecido y 
simplifica los contextos en jaque donde resulta riesgo-
so exigir justicia en contextos en los que el vecino es el 
perpetrador y es parte del poder local. Además, las es-
tructuras de dominación masculina impiden, silencian 
y prohíben hacer memoria cuando el desaparecido es el 
esposo anterior. Ejercer poder sobre el cuerpo, emocio-
nes y la sexualidad ha sido un campo orquestado para 
(re)producir la imagen social de “madres corajes” me-
diante prácticas culturales de duelo, como llevar ropa 
de luto hasta que aparezca el cuerpo del desaparecido, 
el acto de llorar a fin de interceder en la humanidad del 
otro. Rehacer la vida siendo mujer con un hombre, te-
niendo como desaparecido al esposo, era una prohibición 
social porque se interpretaba como la pérdida de la con-
dición de viuda y nuevas responsabilidades de atender 
al marido reciente bajo el riesgo de olvidar/silenciar al 
desaparecido esposo. El mandato sobre el campo de la 
sexualidad obraba bajo la sospecha, la ridiculización y la 
estigmatización de aquellas mujeres que eran conside-
radas como transgresoras del precepto “no traicionen la 
memoria del esposo desaparecido”.
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En el proceso de la exhumación y análisis de restos, el 
tratamiento de los elementos pertenecientes a la dimen-
sión de la muerte como ‘objetos de análisis’ ha tropezado, 
inclusive pisoteado, las concepciones culturales de los 
pobladores. Las que son procesadas como interiorización 
de la violencia, tanto estructural como simbólica, que 
opera dentro del campo de la subjetividad arraigándose 
a lo étnico, lo pobre y lo marginal, situando al sujeto en 
una zona dominado por el dolor creciente. Pero sin dejar 
de lado las resistencias, resiliencia y estrategias cultu-
rales. La presencia de la memoria dentro del terreno de 
la violencia produce impases en el abordaje tradicional 
de la violencia en la que se privilegiaban las magnitudes 
y costos. Dicho presupuesto resulta insuficiente. Pensar 
en violencias acumuladas que el familiar-pobre-migran-
te-indígena-rural-analfabeta vivenció antes, durante y 
después del CAI, como es el caso de las exhumaciones. Es 
así que difumina los estancos de la violencia y apuesta 
por un tratamiento procesual, dinámico y acumulativo; 
admite la presencia soterrada, exponencial y remanen-
cias en las distintas temporalidades, pero que son entre-
lazados por la permanencia de la violencia. No solo es 
reconocer dicha continuidad como una persistencia de la 
violencia, sino que nos insta en reparar cómo en el ínte-
rin se performa, se condensa, se acumula y se reproduce 
con otros matices más soterrados.

Los esfuerzos del Estado para gobernar los cuerpos 
de los desaparecidos en el conflicto armado interno en-
gendran distancias emocionales, sociales y política con 
la población afectada. Muchas comunidades aún tienen 
presente en su memoria la forma deshumanizadora con 
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que fueron tratados los cuerpos de sus familiares desa-
parecidos en el tiempo de la violencia; no contentos con la 
muerte, mutilaron, cremaron y desaparecieron cuerpos, 
negando el derecho al duelo y entierro a los familiares. 
Este recuerdo se activa en tiempos de la exhumación al 
ver que los restos del familiar están siendo tratados sin 
respeto, encerrados por tiempos prolongados, casi como 
una regularidad en temporalidades distintas. Los re-
cuerdos, olvidos y silencios del pasado reciente operan 
de formas muy variadas y diversas en la cotidianeidad 
de “hacerse ancianas” (payachana tukuchkani), donde la 
sensibilidad está en la punta de las yemas del dedo y 
la experiencia de violencia-dolor-soledad se siente doble-
mente. Y sentir aquella violencia simbólica desplegada 
por la incapacidad del Estado refuerza las distancias 
emocionales, raciales y discriminatorias con larga tradi-
ción en la historia peruana.

Por otro lado, el desaparecido participa en la vida co-
tidiana y está presente emocionalmente en la vida de los 
familiares. Concebir el alma como un ser con agencia nos 
lleva a pensar en los diálogos con los familiares para el 
doble reconocimiento, centrados en el desaparecido, con 
fotografías y símbolos (banderola y la cruz “no matar”), 
se convierten en caja de resonancia para interpelar al 
público peruano. De esta forma, lograron reformas en 
las políticas de reparación en 2016: a) reconocimiento de 
la doble afectación, b) priorización de la reparación para 
adultos mayores, c) transferencia del derecho a la edu-
cación, d) ley de búsqueda de personas desaparecidas, 
y e) creación del Banco Nacional de Datos Genéticos. A 
su vez, bajo mesas de trabajo con ONG, funcionarios y 
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organizaciones afectadas, gestionaron políticas de repa-
ración en el plano regional y provincial.

Cabe la urgencia que el Estado destine mayor pre-
supuesto a las instituciones encargadas de atender las 
políticas de reparación, justicia y búsqueda de personas 
desaparecidas con la finalidad de recuperar a miles de 
peruanos, y de esta forma pensarnos como un país di-
verso que atiende las deudas de la guerra, más aún en 
el contexto celebratorio de los doscientos años de vida 
republicana. Es necesario que el trabajo forense incorpo-
re las prácticas culturales de la región en sus interven-
ciones con pertinencia cultural. Además de comprender 
las costumbres, rituales acerca de la muerte y entender 
las comunidades como contextos complejos en las que 
existen distintas motivaciones, prohibiciones y secretos 
fundados que dificulten la aceptación de las exhumacio-
nes. Y es aún más importante tener la sensibilidad de 
tratar al otro familiar/alma como una vida visible a fin 
de combatir presupestos discriminatorios y racistas tan 
naturalizados en nuestros actos. Solo a través de la es-
cucha de las percepciones sobre las exhumaciones y sus 
demandas podemos avanzar en dignificar a los miles de 
deudos producto de los años de violencia.
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