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El arpa que toco serda mi cajon, el violin que toco sera mi vela
(Huesos parlantes, p. 47)
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LA INVESTIGACION ANTROPOLOGICA
FORENSE LOCAL Y LA AGENCIA DEL ALMA
EN AYACUCHO (PERU)!

1. INTRODUCCION

Dos afios antes de culminar mis estudios de antro-
pologia en la Universidad Nacional de San Cristébal de
Huamanga me tropecé con un grupo de mujeres senta-
das alrededor de una placa puesta en uno de los cami-
nos que conducen a la estatua inmensa del libertador
José Antonio de Sucre, en el centro de la plaza central de
Ayacucho. A pesar de estudiar en una regién fuertemen-
te azotada por los afios de la violencia, desconocia mucho
lo que estaban haciendo las madres ahi, sosteniendo ve-
las, flores y letras inmensas que decian “;Dénde estan?
devuélvanme a mi desaparecido”’. Era evidente que la
Universidad habia dado la espalda a la problemaética
ayacuchana y mas aun a los afos de la violencia, la au-
sencia de especialidades como psicologia o antropologia
forense. La oscuridad iba cubriendo la ciudad y las velas

Estoy en deuda con los comuneros de Hualla (Victor Fajardo), Putis (Huan-
ta), Accomarca (Vilcas Huaman), ANFASEP y Fernandina Jauregui por com-
partir sus vidas e historias; a activistas de derechos humanos en Ayacucho,
sus comentarios y reflexiones colaboraron en este escrito. Agradezco a Ivan
Ramirez por su lectura atenta y valiosas criticas. Los errores que pueda
tener el presente escrito son responsabilidad mia, solamente.
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irradiaban una luz potente y calida. Esa noche del 28
de agosto del 2014 yo senti, tan dentro de mi, aquella
luz que mostraba los caminos a la busqueda de personas
desaparecidas. Se recordaba los once afios de la entrega
del Informe Final de la Comisién de la Verdad y Recon-
ciliacién, y la actividad correspondia a una vigilia orga-
nizada por la Asociacién Nacional de Familiares Secues-
trados, Detenidos y Desaparecidos del Perd — ANFASEP.
Las palabras de Mama Angélica Mendoza de Ascarza, de
quien, en 1983, su hijo Arquimedes fue desaparecido por
los militares, mencioné con voz entrecortada, “Kunan
kama manan yachanichu maypiraq kachkan, imaynacha
wawaykunapas kachkan. Lliwta masgarani, ni pachan-
tapas ni tulluntapas tariranichu. Kawsasanchu, wanura-
punchu Manan yachanichu. Pachachantapas quwaychik
pampanaypaq allin cristiano hina”.

El pedido humanitario de Mama Angélica y otras tan-
tas voces referidas a almas que reclaman su entierro,
que sufren al ser olvidadas o almas que sienten frio o
calor por la exposicién de sus huesos en el campo ayacu-
chano o en el laboratorio del Instituto de Medicina Le-
gal, pone en quiebre aquella concepcion guiada por las
ciencias objetivas de definir la muerte como el cese de
la vida y reconoce la concepcién local de ver la muerte,
no como el fin de la vida, sino, mas bien, la prolongacién
de la vida. El presente escrito intenta aproximarse al
siguiente interrogante: ;Cémo las formas de concebir/
sentir al muerto, por los familiares y funcionarios, pue-

2 Hasta ahora, no sé ni déonde estdn, ni cémo estan mis hijos. Los he buscado

en todas partes, no he encontrado ni su ropa, ni sus huesos. Aunque sea
denme su ropa para enterrarlo como buen cristiano.
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de producir dolores crecientes en los familiares al expe-
rimentar la investigacién antropolégica en la regién de
Ayacucho?

La investigacién antropoldgica forense es la que per-
mite la recuperacion, analisis e identificacion de personas
desaparecidas y establece las posibles causas de muerte
y patrones de desaparicion en contextos de violencia. En
el Perq, el trabajo de los equipos forenses de la sociedad
civil (Equipo Peruano de Antropologia Forense — EPAF,
Centro Andino de Investigaciones Antropolégico Foren-
ses — CENIA) y del Estado (Equipo Forense Especializa-
do — EFE) enfrentaron contextos complejos, condiciones
adversas y escenarios nuevos al aplicar los estandares
internacionales y procedimientos de la investigacién an-
tropolégica forense; la que se trata en la primera parte.
En la segunda parte, muestra cémo el contexto minado
de la posguerra condiciona los contenidos de la memoria
al marco de la justicia transicional, lejos de ser restaura-
tiva. Aquella ciencia forense tropieza, notoriamente, con
las concepciones culturales de como tratar elementos
pertenecientes a los muertos, las que son consideradas
como sagradas desde la cosmovisién andina; constituye
la tercera parte. Por tanto, estan sujetas a rituales mor-
tuorios, (emo)significaciones del desaparecido en el fa-
miliar y el alma como entidad viviente, por tanto, posee-
dor de agencia social y politica. No tomar en cuenta la
concepcion de la muerte en el trabajo forense puede ser
interpretado como actos de violencia simbdlica, discrimi-
nacién y exclusién, que corresponde a la cuarta parte, y
las resistencias y apuestas politicas que emprenden los
familiares de las personas desaparecidas se aborda en
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un subapartado. El presente escrito intenta acercarse a
los desencuentros constantes entre los funcionarios in-
volucrados (fiscales y peritos) y los pobladores de las co-
munidades campesinas en el proceso de la investigacion
antropolégica forense: investigacion preliminar forense,
recuperacion de indicios y evidencias, y analisis post
mortem e identificacién. Desencuentros que, en vez de
dignificar, (re)victimizan, sitiian al sujeto en estructuras
de poder arraigadas a lo racial, étnico, cuerpos inciertos
pensados como ‘no cuerpos’ y vidas pensadas como ‘no
vidas’.

Como parte de la estrategia metodolégica utilizo el
acercamiento etnografico donde el sujeto es un agente
histérico y politico, quien ordena, jerarquiza, silencia y
nombra algunas experiencias. La experiencia del traba-
jo de campo se deriva del acompanamiento, entre 2015 y
2019, y compartir espacios publicos como conmemoracio-
nes, aniversarios, vigilias, marchas, misas, restitucion
de restos, mesas de trabajo y espacios privados (almuer-
zos, conversaciones y fiestas familiares). Ello se comple-
menta con conversaciones profundas, sin tener el carac-
ter de entrevista, con familiares que experimentaron la
exhumacioén, y especialistas involucrados en la tematica.

Privilegiamos las reflexiones del acto de conversar, en
quechua, masticando la hoja de coca, la que se inscribe
en la cotidianidad. Conscientes de que existe una gama
de investigaciones que abordan de manera rigurosa las
dimensiones de recuperar al muerto (Perosino, 2013; Ra-
mirez, 2018) mediante acercamientos de la experiencia
fotografica del trabajo forense (Mejia, 2017; Moller, 2017),
el mundo onirico (Cecconi, 2013), las practicas discrimi-
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natorias de la experiencia de exhumar (Koc-Menard,
2014; Robin, 2016), y los rituales mortuorios sin presen-
cia del cuerpo (Rojas-Pérez, 2017; Del Pino, 2018; Cepeda,
2019). El desafio en esta ocasion es abrir otras problema-
ticas que se asoman como la agencia del alma, género,
y discriminacién. Dichos temas suelen estar relegados,
anatemizados o considerados superficialmente. Con la
seguridad de invitar a la reflexién y a repensar el traba-
jo forense pretendo exponer los hallazgos de mi investi-
gacién, no como una verdad absoluta, fija e invariable,
sino para sumar interés, generar cuestionamientos que
endulcen el debate.

1.1 Contextos en jaque: la busqueda en temporalida-
des minadas

La desapariciéon en Latinoamérica ha sido una prac-
tica generalizada y sistematica, producto de Estados de
represion violenta (Chile, Brasil, Bolivia, Uruguay, Pa-
raguay y Argentina) y conflictos armados internos (Ni-
caragua, Colombia, Guatemala y Pert). En América del
Sur resaltan los paises de Argentina, Chile y Peru por
avances en las investigaciones judiciales por desapari-
cién, utilizando mecanismos de la justicia transicional
como la creaciéon de comisiones de la verdad. En el polo
opuesto la conforman Brasil, Uruguay y Paraguay, don-
de la justicia no ha avanzado por la ausencia de instan-
cias oficiales de la verdad.

El conflicto armado interno (1980-2000) se refiere al pe-
riodo protagonizado por grupos alzados en armas (Par-
tido Comunista Peruano, Sendero Luminoso, el 03 de
abril de 1980, y Movimiento Revolucionario Tipac Ama-

15



HUESOS PARLANTES, ALMAS SUFRIENTES

ru — MRTA, el 04 de noviembre de 1987), las fuerzas ar-
madas y comités populares de defensa, dando un saldo
de 69.280 victimas mortales, quince mil desaparecidos y
mas de seis mil quinientos sitios de entierros clandesti-
nos. Recientemente [2018], la Direccién General de Bus-
queda de Personas Desaparecidas actualizd la cifra a
20.329 personas. Por su parte, la Comisién de la Verdad y
la Reconciliacién “ha determinado que, entre 1980 y 2000,
aproximadamente el 61% de las victimas fatales provo-
cadas por los agentes del Estado fueron mediante la des-
aparicién forzada” (CVR, 2004, p. 55). Dicho procedimiento
implicaba una seleccién de victimas, que consiste en sus-
traer a un sujeto de la mirada publica y desaparecerlo.
En menor medida, Sendero Luminoso, organizacién que,
de manera sincronizada, utiliza “en forma concurrente y
masiva el asesinato y la tortura como métodos de la ‘lu-
cha armada’ y utiliza el secuestro como forma de recluta-
miento” (CVR, 2004, p. 42). La violencia no afect6 de forma
similar ni estuvo dosificada equitativamente. Segun el
grupo etario, “fueron los hombres entre veinte y cuaren-
ta y nueve afos quienes conformaron el grueso de las
victimas fatales reportadas a la CVR (mas del 55%), mien-
tras que las mujeres de todas las edades sumaron poco
menos del 20% de las victimas” (CVR, 2004, p. 52). Pero
dicha tecnologia terrorista utilizada por ambas fuerzas
desestructura, en primera instancia, a la familia, ya que
un miembro se encuentra ausente, dando lugar a hondos
sufrimientos en los familiares y amigos del desapareci-
do, acrecienta la duda de su vida, la eterna espera de
su regreso y la total incertidumbre de su suerte y para-
dero. Y los que cargan con el inefable y profundo dolor
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son las mujeres, que perdieron a su conyuge, sin poder
realizar el duelo. Ademas, las masacres no toleraban los
entierros de acuerdo con la practica ritual andina, lo que
muestra la prohibicién de trasladar los cuerpos a los ce-
menterios, quedando en lugares profanos sin marcas ni
cruces (Reategui, Barrantes, & Pefia, 2012).

A diferencia de otros paises de América del Sur, don-
de mayoritariamente los desaparecidos tienen un ros-
tro urbano, profesional y de clase media (Stern, 2009;
CONADEP, 1997; Marchesi, 2002), en Pert el peso étnico,
rural, analfabeto y la pobreza conforman el grueso de las
victimas desaparecidas. La légica de la guerra fue guia-
da por el racismo, discriminacién y abominacién hacia
compatriotas lejanos, vistos como el “atraso del Perd”.
Aquellas distancias emocionales, muy vigentes, como re-
firié Degregori (2015), “las distancias que hay entre Lima
y provincias no son solo fisicas, espaciales. Existe una
distancia emocional que hace que las diferencias no solo
sean paisajisticas, sino jerarquicas: tendencialmente,
cuanto més arriba estds geograficamente, mas abajo te
ubicas socialmente y mas periférico en la estructura de
sentimientos” (p. 185).

Ver a las comunidades rurales como sociedades pos-
guerra implica tener en cuenta la modificacién de las
estructuras y relaciones de poder a causa de la guerra
interna; la pervivencia de odios, rencores, venganzas y
miedos entre ellos. M4as aun cuando el vecino-familiar-
autoridad esta comprometido con la desapariciéon del
familiar. Son escenarios donde ‘el que recuerda’ (yu-
yaq) sufre porque convive con ‘quien hizo desaparecer’
(chinkachik); ‘el que busca’ (maskaq) es motivado mas
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por la reparacién econémica que por la memoria, justi-
cia, o viceversa. Realidades regidas por el miedo a los
problemas del narcotrafico, las que son vistas como la
continuacién de la guerra. Son contextos en jaque, tem-
poralidades minadas que hacen dificil humanizar al des-
aparecido. Sin embargo, la vivencia del conflicto armado
interno y la violencia rutinaria no terminan consumien-
do y opacando a los actores sociales. Si reparamos el uso,
la (re)invencién y la parafernalia de estrategias cultu-
rales para poder salir de estos ciclos de violencia, y las
trayectorias de busqueda emprendidas, veremos que los
actores sociales innovaron nuevos sentidos de género;
utilizaron su capital cultural para desarrollar la capa-
cidad de resiliencia y resignificar la memoria. En este
entramado social se inserta la investigacién antropolé-
gica forense.

2. DERROTEROS DEL TRABAJO FORENSE EN EL PERU DESDE
EL PANORAMA LATINOAMERICANO

La busqueda de personas desaparecidas ha llevado
a la consolidacién de disciplinas capaces de clarificar al
desaparecido, de situaciones inciertas a recuperar su
identidad y memoria. El desarrollo de la antropologia
forense, en gran medida, se debe a la exigencia de fami-
liares de soldados y victimas de la primera y segunda
guerra mundial. La antropologia fisica, especializada en
estudios bioarqueoldgicos, tuvo que abordar la nueva pro-
blematica mediante la adecuacién de técnicas y métodos
con otras disciplinas, surgiendo asi las ciencias forenses.
Las guerras desgarradoras dieron paso a la constitucién
de estandares internacionales de mecanismos, técnicas
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y métodos del quehacer forense en contextos de viola-
cién a los derechos humanos. Ansttet & Dreyfus (2015)
llaman a ese proceso como el “giro forense” que inicia
desde 1980 y se caracteriza por las iniciativas globales de
busqueda a personas desaparecidas, la mundializacién
de las investigaciones antropolégicas forenses y la diver-
sificacion de equipos profesionales especializados. Para
ello, Ansttet y Dreyfus se basaron en casos concretos:
Argentina inicid la busqueda de personas desaparecidas
en plena dictadura (1983); desde 2000 se comenzd a des-
enterrar fosas en Espafia como politica nacional; miles
de cuerpos victimas del genocidio contra los Tutsis en
Ruanda han sido exhumados y enterrados desde 1994;
el esfuerzo de la comunidad internacional hizo posible
la exhumacién de miles de cuerpos en Bosnia y Kosovo,
entre otros.

En Latinoamérica las desapariciones forzadas como
practica sistematica de represion estatal surgen desde
1960, con las dictaduras, los regimenes autoritarios, los
conflictos armados internos, y las guerras civiles y ge-
nocidios. En dichos contextos minados inicié el tortuoso
camino de la antropologia forense, influenciada por la
experiencia internacional, que hizo frente a las exhuma-
ciones desarrolladas por el propio gobierno por medio de
institutos médico-legales. Rastrear los inicios nos lleva
al trabajo de Clyde Snow, quien fue el creador e impul-
sor de los equipos de antropologia forense en América
Latina,

A principios de 1984, la Comisién Nacional sobre la
Desaparicién de Personas — CONADEP, y las Abuelas
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de Plaza de Mayo, organizacién no gubernamental de
derechos humanos dedicada a la busqueda de los ni-
nos desaparecidos junto con sus padres, solicitaron
la asistencia del Sr. Eric Stover, entonces director
del Programa de Ciencia y Derechos Humanos de la
Asociacién Americana para el Avance de la Ciencia
(AAAS, Washington, D. C.). Stover organiz6 el viaje de
una delegacién de expertos forenses norteamericanos
a Argentina, donde encontraron varios cientos de es-
queletos exhumados sin identificar, almacenados en
bolsas plasticas en los depdsitos polvorientos de va-
rios institutos médico-legales. Muchas bolsas conte-
nian los huesos de mas de un individuo. La delegacién
hizo un llamado urgente solicitando la interrupcién
inmediata de estas exhumaciones acientificas. Entre
los miembros de la delegacion de la AAAS estaba el
Dr. Clyde Snow, uno de los expertos mas reconocidos
mundialmente en antropologia forense... El convocé
a arquedlogos, antropdlogos y médicos para comenzar
las exhumaciones y andlisis de restos de esqueletos
utilizando las técnicas de la arqueologia tradicional
y la antropologia forense. Snow volvi6 a la Argentina
en varias oportunidades durante los siguientes cinco
afios, entrenando a los actuales miembros del EAAF
y ayudando a la formacién del Equipo Argentino de
Antropologia Forense (EAAF)3.

La preocupacion de Snow por crear centros capaces
de hacer frente a la realidad demandante se configurd
al conformar el Equipo Argentino de Antropologia Fo-
rense — EAAF, en 1984; en 1991 form¢é la Fundacion de

3 Historia del Equipo Argentino de Antropologia Forense, consultado el 29 de
setiembre del 2019. Recuperado de https://eaaf.typepad.com/founding_sp/.
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Antropologia Forense de Guatemala — FAFG, seguido de
Chile, en 1989, con el Grupo de Antropologia Forense —
GAF; y ayudod en la formalizacion del Equipo Peruano de
Antropologia Forense — EPAF, en 2001. De manera in-
dependiente, el Centro Andino de Investigaciones An-
tropolégico Forenses — CENIA, en 2003; en 2005 el Equi-
po Colombiano Interdisciplinario de Trabajo Forense y
Asistencia Psicosocial — EQUITAS. Con posterioridad, en
2013 se fundo6 el Equipo Mexicano de Antropologia Fo-
rense — EMAF. Todos ellos situados desde la sociedad ci-
vil que coadyuvan al Estado en la investigacién forense
de manera indirecta y como peritos de parte.

Desde los gobiernos estatales, la incorporacién de es-
pecialistas multidisciplinarios forenses comenzo en el si-
glo XXI, por citar algunas experiencias: en Perd, en 2003
se creb el Equipo Forense Especializado — EFE dentro del
Ministerio Publico; por su parte, en Chile, desde 2009,
funciona la Unidad Especial de Identificaciéon Forense —
UEIF; en 2005, en Uruguay se creé el Grupo de Investiga-
cién en Antropologia Forense de Uruguay — GIAF, como
equipo independiente perteneciente a la Universidad de
la Republica, que pasé al Estado en 2017; En México, en
2017 se fundé el Programa Nacional de Exhumaciones e
Identificacién Forense, a cargo de la Procuraduria Ge-
neral de la Republica. Guatemala constituye un caso
excepcional al establecer la tarea exclusiva del trabajo
técnico de las investigaciones a la Fundacién de Antro-
pologia Forense de Guatemala, producto del convenio
con el Ministerio Publico.

En otros paises, las fiscalias estatales son las encar-
gadas de las exhumaciones, en coordinacién con institu-
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ciones especializadas en la busqueda de personas desa-
parecidas y de analisis de datos genéticos. En Argentina,
desde el 2009, el Banco Nacional de Datos Genéticos —
BNDG es el encargado de la identificacién genética de los
restos de personas victimas de desaparicién forzada, en
conjuncién con la Comisién Nacional por el Derecho a la
Identidad — CONADI, y la Unidad especializada en casos
de apropiacién de nifios durante el terrorismo de Estado,
perteneciente a la Procuraduria de Crimenes contra la
Humanidad del Ministerio Publico. En 2017, Colombia
agudiz6 su trabajo desde la Unidad de Busqueda de Per-
sonas dadas por Desaparecidas en el contexto del con-
flicto armado — UBPD, trabajo coordinado con el Registro
Nacional de Desaparecidos, perteneciente al Instituto
Nacional de Medicina, y la Unidad Nacional de Fiscalia
contra los Delitos de Desaparicién y Desplazamientos
Forzados.

Se pueden evidenciar tres formas de constitucién de
lo forense: esfuerzos por construir una disciplina forense
especializada en contextos de violaciones de los derechos
humanos, impulsado por organismos no gubernamenta-
les, estatizacién de lo forense como equipo multidisci-
plinario, y la continuaciéon de practicas estatales con la
incorporacion parcial de la investigacion forense. Dichas
formas responden a légicas histéricas, culturales, poli-
ticas y humanitarias que complejizan la aplicacién de
las ciencias forenses en un contexto diverso. Las inves-
tigaciones judiciales a grupos de poder, por delitos de
desaparicion, y el tratamiento de los derechos humanos
como agenda del pasado, junto a una memoria negacio-
nista, constituyen las dos razones principales para la
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obstaculizacién del trabajo forense en varios paises de
Latinoamérica.

El trabajo antropolégico forense en el Pert se remonta
a la determinacion de responsabilidades del Ministerio
Publico en procesos judiciales por desapariciones forza-
das. En los inicios, las exhumaciones eran realizadas por
el Instituto de Medicina Legal, siendo la problematica
de desaparecidos un escenario nuevo en el que no con-
taban con especialistas ni los protocolos adecuados para
la intervencién forense, tal como relata un especialista
forense sobre el caso de La Cantuta®.

[...] el afio 94 sucedid el caso de la Cantuta, pero apa-
recieron unos testimonios de dénde estaban enterra-
dos los cuerpos de unos estudiantes y profesores de la
Universidad de La Cantuta, Entonces, fueron a exhu-
mar la gente de medicina legal, de la fiscalia que no
habia [contaban con] arquedlogos en esa época y esta-
ban haciendo un desastre en la excavacién (Entrevis-
ta a especialista de una ONG forense, mayo del 2019).

Cardosa (2017) identifica un primer momento de inter-
vencién de profesionales pertenecientes a equipos forenses:

En febrero del 2001, la fiscal Flor de Maria Alba, en-
cargada del caso de la Embajada de Japdn, solicitd a
los antropdlogos forenses Clyde Snow y José Pablo

4+ Se refiere a la desapariciéon forzada de nueve estudiantes y un profesor
sustraidos de la residencia universitaria en la Universidad Nacional de
Educaciéon Enrique Guzmén y Valle, La Cantuta, en manos del grupo pa-
ramilitar “Colina” del ejército peruano, el 18 de julio de 1992. Véase: Cu-
bas: 1998, para una lectura sobre la investigacion fiscal; y Sandoval: 2002,
sobre las tensiones entre la memoria y olvido.
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Baraybar (del Tribunal Penal Internacional, que juz-
g6 los crimenes de guerra en la ex Yugoslavia - TPIY,
desde 1996 hasta 2002), como peritos oficiales para el
caso. El caso de la Embajada de Japoén sirvié para
aplicar por primera vez en el Peru los estandares in-
ternacionales de la Investigacion Antropolédgica Fo-
rense - IAF (p. 72).

La participacion de José Pablo Baraybar coadyuvé en
el reconocimiento social del EPAF, desde su trabajo de
difusién de los procedimientos y conocimientos forenses
a funcionarios publicos, organizaciones de victimas, ac-
tivistas de derechos humanos y al pablico académico. La
experiencia adquirida de sus miembros, compuesta ma-
yoritariamente por arquedlogos, hizo que la Comisién de
la Verdad y Reconciliacién los incorporara como peritos
oficiales supeditados al Instituto de Medicina Legal. La
exhumacién realizada en el distrito de Chuschi (Aya-
cucho) es un punto de ruptura entre la CVR y el EPAF,
tal como lo manifiesta Carlos Bacigalupo en un medio
de prensa televisiva nacional anunciando la renuncia
del EPAF:

[...] nos piden que emitamos un informe durante una
actuacion en la que, en realidad, no fuimos considera-
dos por el propio ministerio publico como peritos, tal
como consta en la respectiva resolucién de la fiscalia
de la nacién numero 151, en donde se establece que
para el proceso de exhumaciones existe un jefe de pe-
ritos que es una persona del Instituto de Medicina
Legal, que para el proceso de analisis de morgue hay
un médico del Instituto de Medicina Legal, encargado
por la fiscal de la nacién para efectuar esas diligen-
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cias y que a nosotros nos reduce, a pesar de los buenos
oficios de la Comisién de la Verdad y Reconciliacién,
eh, a seguir apoyando el trabajo que vienen realizan-
do los peritos del Instituto de Medicina Legal. Es mas
grave aun sefialar que en una resolucién previa, eh,
la fiscal de la nacién establece que los gastos que ori-
gine la implementacién de la morgue de campo, en
el lugar de la exhumacidén, seran sufragados por la
Comisién de la Verdad y Reconciliacién a través del
Equipo Peruano de Antropologia Forense, o sea, no-
sotros, quienes financiamos esta investigacién y que
estdbamos poniendo nuestros buenos oficios como pe-
ritos finalmente salimos siendo, eh, solamente asis-
tentes y apoyo del Instituto de Medicina Legal. Bien,
nosotros hemos aceptado esa situacién y bueno, he-
mos seguido adelante en esta tarea®.

Esta coyuntura de transicién democratica (2000 -2001)
se puede comprender por la presién politica de grupos
comprometidos con las desapariciones forzadas que
cuestionan la CVR y obstaculizan el trabajo forense, ya
que es la encargada de mostrar, cientificamente, las pro-
bables causas de muerte con evidencia probatoria dentro
de procesos judiciales. Las Fuerzas Armadas del Peruy,
agrupaciones politicas como el fujimorismo, la Alianza
para la Revolucién Americana — APRA, y sectores conser-
vadores, ven como amenaza el develamiento de la ver-
dad, prefiriendo una memoria negacionista e impunidad
(Poole & Rénique, 2018). EPAF abri6 el camino enarbo-

5> Entrevista a Carlos Bacigalupo Salinas sobre la renuncia del equipo fo-
rense de la CVR, realizada por César Hildebrandt en el programa “A las 11
con Hildebrandt”, emitido por el canal televisivo 4, el 31 de mayo de 2002.
Recuperado de https://www.youtube.com/watch?v=nnrGW7z31h0.
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lando la investigacién forense con base en los criterios
béasicos del enfoque humanitario, teniendo que asumir
una posicion critica;

Fue también dificil porque no habia una tradicién de
antropologia forense en el Pert, nosotros habiamos
sido muy criticos con la fiscalia y con los equipos de
medicina legal de las fiscalias porque estaban ma-
logrando las evidencias de las fosas. Las excavaban
muy mal. Y la Fiscalia no le gustaba recibir criticas,
y entonces los fiscales no querian que el EPAF par-
ticipara [...] Entonces, nos gener6 una divisién y un
enfrentamiento desde el comienzo en el campo, en el
terreno entre los técnicos de la Fiscalia, los investiga-
dores, los médicos legales y el EPAF. Pero a medida
que nos fuimos enfrentando con la Fiscalia, la Comi-
si6n de la Verdad iba diciendo nosotros no podemos
estar en esta pelea (entrevista a especialista de una
ONG forense, mayo del 2019).

Desde ahi, el rol del EPAF se caracterizo6 por la sensi-
bilizacién y denuncia de irregularidades dentro del pro-
ceso de las investigaciones antropologicas forenses, asi
como por el patrocinio de casos como peritos de parte en
Cantuta, Cabitos, Accomarca, Putis, Hualla, entre otros.
La sociedad civil tuvo un rol importante en promover
iniciativas de sensibilizacién y apoyar al Estado para la
recuperacion del desaparecido como “... la recoleccién de
fichas ante mortem del Equipo Peruano de Antropologia
Forense y el cateo de sitios de entierro realizados por
la Comisién de Derechos Humanos y el Centro Andino
de Investigaciones Antropolégico Forenses (CENIA)” (Re-
ategui, Barrantes & Pefia, p. 61). CENIA, fundada por la
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antropodloga colombiana Maria Inés Barreto, en agosto
de 2003, dedicada al desarrollo de la antropologia forense
en el campo de los derechos humanos. Desde su crea-
cién, CENIA participdé en investigaciones preliminares,
elaboré un Banco de muestras biolégicas de familiares
de las victimas, y realiz6 labores de peritaje en los ca-
sos de Winkumachay, Pomatambo y Parcco alto (Ayacu-
cho), Lucmahuaycco y Chumbivilcas (Cusco), Pichanaki
(Junin) y el Frontén (Lima). Al igual que el EPAF, ven-
drian a constituir la punta de la lanza de la antropologia
forense generando espacios de coordinacién y transmi-
si6n de conocimientos con funcionarios involucrados en
las investigaciones antropoldgicas forenses.

Los esfuerzos del Estado Peruano para atender las
6.432 denuncias por desapariciéon forzada y doscientas
cinco denuncias por ejecucién extrajudicial registradas
hasta la culminaciéon del conflicto armado interno, se-
gun el reporte de la Defensoria del Pueblo (2000, p. 88),
han sido muy vagos por la ausencia de equipo especiali-
zado y politicas pertinentes. En los afios posteriores se
acrecienta el nimero de denuncias por violaciones de
derechos humanos, producto del trabajo de la CVR. Ba-
rrantes y Chacén (2016) resaltan el trabajo de la Fiscalia
de la Nacién al iniciar investigaciones forenses de gran
envergadura, como los casos de Pampas, Tayacaja y
Churcampa, en la region de Huancavelica, en un contex-
to de aprendizaje. Empero, hacia falta la uniformizacién
de los criterios de investigacion forense y la necesidad
de contar con un equipo multidisciplinario para la ex-
humacién de restos. En respuesta a ello, la Fiscalia de
la Nacién cre6 el EFE dentro del Instituto de Medicina
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Legal y Ciencias Forenses®, cuya funciéon encomendada
era atender las solicitudes de exhumacién de la Fiscalia
Especializada en Delitos contra los Derechos Humanos
y la Fiscalia Especializada para la Desapariciéon Forza-
da, Ejecuciones Extrajudiciales y Exhumacién de Fo-
sas Clandestinas de Lima. Es decir, que no atendia los
requerimientos de las demas fiscalias nacionales. Esta
medida centralista seria modificada en diciembre, al
crearse una fiscalia especializada en derechos humanos
en Ayacucho’, y atender a la fiscalia provincial de Huan-
cavelica, Huancayo y Huanuco.

El EFE tuvo que atravesar situaciones limites debido
a la lenta implementacién de las condiciones necesarias
para el trabajo forense como infraestructura, normati-
vas bajo el parteaguas humanitario, laboratorios equi-
pados para el analisis forense, presupuesto, personal en
formacién:

Hasta mayo de 2012, habia solo dos peritos del IML,
con maestria en antropologia forense: Roberto Parra,
joven punefio fundador del EFE, que se desempenaba
hasta hace pocos meses como asesor de Davila, y que
ahora trabaja para la oficina del CICR en Colombia, y
Luis Rueda, que atin comanda el equipo de peritos en
Ayacucho (COMISEDH, 2012, p. 57).

De 2002 hasta el 2011, el Instituto de Medicina Le-
gal exhumé 1.196 cuerpos, de los cuales se identificaron

6 Resolucién 1262-2003-MP-FN, 13 de agosto de 2003.

7 Resolucién 2036-2003-MP-FN, 12 de diciembre de 2003, que creé la Fiscalia
Especializada en Derechos Humanos, Desapariciones Forzosas, Ejecucio-
nes Extrajudiciales y Exhumacion de Fosas Clandestinas del Distrito Ju-
dicial de Ayacucho.
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quinientos ochenta y cinco mediante métodos de antro-
pologia y odontologia forense; y sblo cuatrocientos se-
tenta y cinco fueron entregados hasta abril de 2012. En
este proceso de aprendizaje las fichas de ante mortem,
las exhumaciones y el andalisis post mortem se desarro-
llaron de manera inadecuada. Muchos de los esfuerzos
de didlogo entre el Estado y la sociedad civil para la
mejora de las intervenciones forenses, los cambios en la
normativa que dificultan el trabajo de los peritos y el
desarrollo de politicas favorables, han resultado truncos
por malentendidos, poca disposicién y el trabajo perso-
nalista. No obstante, el trabajo articulado de organiza-
ciones de victimas, organizaciones sociales, activistas de
derechos humanos, ONG, instituciones estatales, logra-
ron que se aprobara la ley n° 30470 (Ley de Busqueda de
Personas Desaparecidas durante el periodo de Violencia
1908-2000), el 22 de julio del 2016. Dicha normativa abrid
paso al enfoque humanitario en la identificacién, recu-
peracion, analisis, restitucién y entierro digno de restos
humanos, a fin de frenar el sufrimiento de los familia-
res. Es decir, que la judicializacién es alternativa. En
esa linea, el 23 de abril del 2018, la Direccién General
de Busqueda de Personas Desaparecidas presentd el
Registro Nacional de Personas Desaparecidas y Sitios
de Entierro — RENADE, documento oficial que actualizé
la cifra de desaparecidos a 20.329. Por ultimo, el 29 de
agosto del mismo afio aprobé la creacién de un Banco de
Datos Genéticos, indispensable para el almacenamien-
to y centralizacion de perfiles genéticos de familiares y
restos de personas desaparecidas, facilitando el proceso
de i1dentificacion. Jave et al. (2018) resaltan la capacidad
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de agencia de las organizaciones de victimas en promo-
ver politicas publicas que coadyuvan al trabajo de las
instituciones involucradas, a pesar de enfrentarse a ten-
dencias negacionistas a la agenda de justicia, memoria y
reparacion. En tal sentido, Luis Landa, en una reciente
ceremonia de restitucién de restos®, mencioné que, des-
de el ano 2005 al 2019, se lograron recuperar 2.924 restos
humanos, de los cuales 2.011 se lograron identificar y mil
ochocientos fueron entregados a sus familiares. Los re-
sultados son producto del trabajo de las fiscalias penales
supraprovinciales de Ayacucho y Huancavelica, junta-
mente con el equipo forense especializado de Ayacucho.
En otras palabras, la implementacién de politicas huma-
nitarias en la recuperacién de personas desaparecidas
posibilita un escenario positivo para los familiares, el
equipo forense y la sociedad peruana.

3. LA INVESTIGACION PRELIMINAR FORENSE: LABRAR MEMO-
RIAS EN TERRENOS JUDICIALES

La formalizacién de la desaparicién de un familiar
mediante la denuncia en el Ministerio Publico ha sido
una practica, casi exclusiva de zonas dominadas por la
lectoescritura, colectividades pertenecientes a la clase
media y con acceso a las instituciones del Estado duran-
te el tiempo de la violencia. La Defensoria del Pueblo
(2000) reportd 5.750 expedientes de denuncias por desa-
paricion forzada entre 1983 y 1996, de los cuales, el 54% el
denunciante tenia algun vinculo parental con el desapa-

8 Ceremonia de restitucion de sesenta y cuatro cuerpos, desarrollada en la
catedral principal de Ayacucho, el 27 de junio del 2019.
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recido; el 46% fue realizado por organismos de derechos
humanos, asociaciones sociales, comunidades campesi-
nas, vecinos, dirigentes comunales. De acuerdo con la
distribucién geografica, segun los distritos judiciales en
los que se presentaron las denuncias, Lima registra el
39.4% (1.583), Ayacucho el 34.6% (1.399), seguido por Hua-
nuco (9.9%), Apurimac (7.9%), Junin (3.7%), y otros (4.4%).
De las 2.964 solicitudes de constancia por desaparicién
forzada presentada a Defensoria del Pueblo, se entre-
garon 1.890 hasta el 30 de junio del 2013 (Defensoria del
Pueblo, 2013, p. 27). Muchos no pudieron denunciar la
desaparicién por no tener registros legales que demos-
traran la existencia de la persona desaparecida, por la
destruccién de documentos civiles y religiosos, produc-
to de la actuacién de las fuerzas del orden y los grupos
alzados en armas. La falta de reconocimiento legal de
la situacién del desaparecido los relegé a un ambito de
incertidumbre juridica: no tener acta de defuncién, no
estar inscrito en el Registro Unico de Victimas, no poder
reclamar herencias del desaparecido, entre otros. Para
miles de personas que viven en comunidades campesi-
nas y amazonicas el acceso a la justicia resulté un cami-
no tortuoso de tramites engorrosos y viajes prolongados,
enfrentandose a la indiferencia de los funcionarios del
Estado en tierras ajenas que discriminan por idioma,
raza, economia e instrucciéon educativa. Del Pino (2017)
llama peregrinaje politico a esta practica de lideres cam-
pesinos en busca del gobierno para denunciar los abusos
y el abandono en ciudades que contaban con la presencia
inconclusa del Estado.
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Una de las conclusiones del Informe Final de la Co-
misién de la Verdad y Reconciliacién (CVR, 2003) demues-
tra que la muerte y la desaparicion fueron distribuidas
segun geografia, clase y etnicidad. En la mayoria de los
casos, las victimas fueron campesinos pobres, con poca
conciencia de sus derechos, con un dificil acceso a la jus-
ticia, con débiles redes sociales y con escasos contactos
urbanos. De las 69. 280 victimas fatales, la poblacién
campesina constituye el grueso de las victimas “[...] el
79% vivia en zonas rurales y el 56% se ocupaba en activi-
dades agropecuarias” (p. 245). Ademas,

La CVR ha podido apreciar que, conjuntamente con
las brechas socioeconémicas, el proceso de violencia
puso de manifiesto la gravedad de las desigualdades
de indole étnico-cultural que aun prevalecen en el
pais. Del analisis de los testimonios recibidos, el 75
por ciento de las victimas fatales del conflicto arma-
do interno tenian el quechua u otras lenguas nativas
como idioma materno (p. 246).

La intensidad de la discriminacién étnica y racial ex-
perimentada en el conflicto armado interno se extien-
de hasta los tiempos actuales bajo mecanismos histori-
camente construidos para diferenciar, marginalizar y
estigmatizar a grupos subalternos mediante discursos
oficiales que asumen a las poblaciones afectadas por la
violencia como victimas pasivas, enganadas y que no
poseen agencia politica. Favari eos sugiere que la na-
rrativa hegemonica de la CVR, mas que acercarse a las
poblaciones afectadas en un contexto complejo y diverso,
ha construido sujetos bajo la condiciéon de “victimas sin
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autoria” en la lucha contrasubversiva basandose en cri-
terios étnicos®. Consideré que, el trabajo de la CVR, fue
de vital importancia para poblaciones étnicas porque les
confirié el reconocimiento y una forma de acceder a la
ciudadania.

Muchos familiares de personas desaparecidas aco-
gieron aquella categoria social propuesta por el Estado
mediante el Plan Integral de Reparaciones — PIR!?, que
define a la victima como aquella persona o grupo de per-
sonas que, debido al proceso de violencia, sufrieron actos
u omisiones que violaron normas del derecho internacio-
nal de los derechos humanos, tales como: ejecucién ex-
trajudicial, asesinato, desaparicion forzada, entre otros.
Y excluye a los miembros de organizaciones subversivas.
Esta normativa impide la inscripcion en el Registro Uni-
co de victimas de desaparecidos y familiares que colabo-
raron en acciones armadas contra el Estado, impidiendo
el acceso a la reparacion. Es necesario precisar que, en
tiempos de la violencia, se tuvo una lectura dicotémi-
ca resumida en inocente o involucrado, que excluia una
comprensién compleja, ya que para los campesinos ha-
bia distintas formas de involucramiento, desde dar un
vaso de agua hasta ser participe en las incursiones que
realizaban. Razon por la cual, muchos familiares idea-
lizan al desaparecido como ‘victimas sin autoria’ para

“[...] a CVR tentar separar vitima e perpetrador senderista de acordo com
perfis étnicos e raciais diferentes, de forma que os primeiros sdo definidos
como camponeses indigenas e 0s segundos como mesti¢os-mistis e, sobretu-
do, como mestigos-cholos-descampesinizados-desindianizados. Notar essa
divisdo nos parece importante para trazer a tona uma discussdo de fundo
para entender a representagdo do que chamamos de questdo indigena feita
pela Comissdo no Relatério Final” (p. 213).

10 Decreto Supremo n.° 015-2006-JUS, Reglamento de la ley n.° 28592, ley que
crea el Plan Integral de Reparaciones.
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poder acceder a los programas de reparacién. Acciéon que
implica silenciar memorias en el testimonio, que pone en
duda su representacién como ‘victima inocente’. Las re-
percusiones de este silenciamiento intencionado, de per-
sonas comprometidas con los grupos insurgentes, ante
las instancias del Estado generan una incomodidad so-
cial muy alta en personas que han sido afectadas direc-
tamente por ellas. En mi experiencia como activista en
derechos humanos he podido constatar que, en varias co-
munidades campesinas de la regién de Ayacucho, se dio
un fenémeno de ‘(re)invencién del sujeto’ en el desem-
peno de la guerra, teniendo un recorrido de campesino-
militante-defensor de la patria-victima-promotor del de-
sarrollo comunal. “Los que nos hicieron dafio ahora son
autoridad”, “son los primeros en recibir la reparacién”, o:
“yo soy mas victima y él ha sido compafiero [militante de
Sendero Luminoso]”, son frases que condensan significa-
dos, cuestionan aquella representacién de “victima sin
autoria” y describen escenarios de poderes locales emer-
gentes producto de la “reinvencién del sujeto”. Denomino
‘(re)invencion del sujeto’ a aquellas practicas politicas de
identificacién y reconocimiento que adoptan determina-
dos sujetos sociales en relacién con ciertos poderes domi-
nantes, principalmente en situaciones de reconstruccion
del tejido social. La politica de reparacion del Estado ha
generado una diferenciaciéon entre quienes se definen
como ‘victimas’ y ‘afectados’! en la atencién preferente y
reparacion (Ramirez, 2017).

Las organizaciones de desplazados internos por los afios de violencia cons-
truyeron una narrativa hegemoénica de reconocerse como “afectados” para
diferenciarse de las “victimas” (personas torturadas, violentadas, familia-
res desaparecidos, muertos) a pesar de que muchos de sus integrantes
tengan multiples afectaciones.
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Con mayor recurrencia se presenta la idealizacion del
desaparecido en las declaraciones judiciales al colocar
la denuncia penal sobre desapariciéon ante el Ministerio
Publico, requisito primordial para empezar la busque-
da de la persona desaparecida e iniciar la investigacion
preliminar forense. Es necesario precisar que la agencia
ejercida por el denunciante sobre la memoria para usos
judiciales responde a una légica popular muy difundida:
la agilizacién del proceso judicial al ser ‘victimas puras’,
al ser el desaparecido un actor comprometido con la vul-
neracion de derechos humanos (perpetrador). Siendo la
seleccidon una caracteristica principal de la memoria, el
familiar escoge recuerdos adecuados y destina toda pe-
ligrosidad que atente contra la representacion del desa-
parecido al terreno del olvido, silencio, secreto. El acto
de recordar y silenciar, siguiendo a Trouillot (1995), sig-
nifica manejo de poder con el fin de ocultar las verdades
indecibles o cambiar la imagen de aquello que incomoda.

Retomando, la primera etapa de la investigacién
antropolégica forense se denomina investigacién preli-
minar forense que busca reconstruir el contexto social,
politico, econémico y cultural de los hechos, asi como
recolectar la informacién sobre las circunstancias de la
desaparicién, los posibles responsables y el sitio de en-
tierro. Esta labor es encomendada al antropdlogo social
del EFE, quien mediante el uso de la ficha ante mortem
recoge informacion sobre el perfil biolégico (caracteristi-
cas fisicas), informacion médica (anomalias, patologias
y lesiones), y la dimension socio histérica de los hechos.
Aparte de esa funcidn, el antropdlogo social es la bisa-
gra entre los familiares del desaparecido y el Estado,
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generando un ambiente de confianza con los familiares
a través de: la explicacion del proceso de la investigacién
forense antropolégica en lo penal y humanitario; la toma
del testimonio y el llenado de la ficha ante mortem en su
domicilio, en la mayoria de los casos ubicados en comu-
nidades campesinas lejanas; la consulta sobre los conte-
nidos del informes periciales al familiar de acuerdo con
sus motivaciones de la busqueda, habiendo situaciones
donde el perpetrador es su vecino que, en una probable
judicializacién, agravaria mas lo penal, por lo que recu-
perar los restos del desaparecido para un entierro digno
es el camino mas eficaz; la facilitacién del informe pe-
ricial al fiscal sobre el entendimiento de la desaparicién
y el direccionamiento de los responsables; y el contacto
constante con el familiar durante el proceso, absolviendo
las dudas, miedos, del familiar.

El ejercicio de la memoria dentro de la investigacién
judicial es muy dindmico. No es una mera descripcion de
los hechos ocurridos en el pasado, tampoco es neutral ni
un relato fidedigno sobre la desapariciéon. Mas bien es
una accién de significacién sobre el hecho, intenciona-
do, maleable por traer el pasado al presente, que busca
negociar el pasado con (re)interpretaciones y cuestiona-
mientos. Labrar memoria en terrenos judiciales produce
un ambiente tenso, moviliza temores, crea expectativas,
reconoce una memoria oficial, suprime la diversidad de
narrativas, valora los hechos lineales, fechas (razén) e
ignora las interpretaciones locales basadas en la cosmo-
visién andina. Por ejemplo, las poblaciones quechuas
utilizan una narracién no lineal con presencia de seres
no humanos. Como sefniala Jelin, “el testimonio judicial
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sigue un libreto y un formato preestablecido, ligados a la
nocién de prueba juridica, factica, fria y precisa” (p. 109).
Entonces, /qué significados asignan los familiares a esa
primera etapa y como se manifiesta el alma del desapa-
recido? Para responder esta pregunta presentaré el caso
de Fernandina Jauregui a fin de ampliar el marco de en-
tendimiento, teniendo en cuenta el tipo de desaparicion,
los perpetradores, la zona de procedencia, el alma visto
como sujeto social, género, la concepcién sobre la justicia
y la reparacion.

La primera corresponde a la desaparicion del cam-
pesino Julian, natural de la comunidad de Paqcha, dis-
trito de Vinchos!?, el 13 de febrero de 1990, por ronderos
campesinos. En ese afo, Fernandina Jauregui Taco te-
nia dieciocho afios y estaba comprometido con Julian de
veintitrés anos. Tras la ausencia de su esposo, empezo6 a
indagar y reconstruir su desaparicién, buscé en los cuar-
teles de Huamanga, Huanta, sin encontrar respuesta.
Luego de conocer la detencién de su esposo por los ronde-
ros, por sugerencia de parientes, puso una denuncia en
el poder judicial en 1991. Hasta fines de 1991 estuvo en la
comunidad de Paqcha, siendo violentada por miembros
de Sendero Luminoso y los ronderos campesinos. Tras
conocer la denuncia efectuada por Fernandina, los ron-
deros intensificaron su accionar violento para culpabi-
lizarla como militante de Sendero y desaparecerlo. La
ronda central de Vinchos, en esos anos, estaba dirigido

12 Distrito perteneciente a la provincia de Huamanga, regiéon Ayacucho, ubi-

cado al suroeste de Ayacucho; estd a 3.200 msnm. La principal actividad
econdémica son la agricultura y la ganaderia. En los afos iniciales del con-
flicto armado interno presenté un gran apoyo a Sendero Luminoso.
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por Ricardo Astoray quien asumia todas las responsabi-
lidades de los actos cometidos por esa organizaciéon de
defensa. Las rondas eran integradas por comuneros de
Huayllay, Alporquna y Opanga, comunidades cercanas
a Paqcha. La relaciéon entre las comunidades muestra
un pasado conflictivo por tierras, linderos, identidades
y disputa del poder local, la época de violencia fue una
oportunidad excepcional para ajustar cuentas del pasa-
do (La Serna, 2008; Gonzalez, 2011; Del Pino, 2017 y Heil-
man, 2018).

Las sendas de busqueda emprendidas implicaban
situaciones limites, poner en riesgo la vida, relegar las
necesidades individuales para pensar en el otro y en-
frentar la desaprobacién social por transgredir los roles
tradicionales asignados a las mujeres de la zona rural.
iSe ha perdido mi esposo!'® (Chinkarura sefiorniy), un
estado que posibilita un futuro incierto sobre la condi-
cién del desaparecido que oscila entre la vida o la muer-
te; la que intenta (re)establecer el doble bienestar: de las
personas y las almas.

Iba ir a buscar a los ronderos. Ahi me hacia sofiar,
ino vienes por favor! me rogaba llorando, no vienes
diciendo, pero me aparecia con su trusita, sin zapato,
con su casaquita, con su gorrita, con su camisa me
aparecia, igualito he encontrado [en la exhumacién],
su gorrita estaba adentro nomas, se habra caido (Fer-
nandina, comunicacién personal, mayo 2019).

13 Si bien en el quechua Chanca “mi esposo” es equivalente a “qusay”, sin
embargo, hay una polifonia de usos segun el contexto, lo relacional y el
lugar de enunciacién del sujeto que comunica; pudiendo usar “yanay” para
situaciones de enamoramiento, “sefiorniy” para convivencia e indicar rela-
ciones de poder.
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En los Andes, el suefio (muspana) es una via princi-
pal que presagia el futuro mediante la interpretacién de
simbolos convencionales; es el espacio idéneo, liminal,
para la manifestacion de las almas que expresan sus
quejas, deseos y necesidades. En plena guerra interna,
los suefios han sido revelaciones sociales cuyo mensaje
era la prevencién de actos violentos, masacres y enfren-
tamientos. Ademas, se asume al alma como una entidad
propia, con vida, con necesidades e intereses, pero en
una dimension distinta, regida desde la ‘cosmopolitica’,
parafraseando a De la Cadena (2015). En ese sentido, el
alma de Julian se presenta como un mensajero que evita
la exposicion de la vida de Fernandina a situaciones vio-
lentas. También ejercera presién ante sus perpetrado-
res, manifestandose en las noches mediante pesadillas,

Cuando han entrado dice, no dejaba mi sefior [espo-
s0], no les dejaba de noche. Cuando dormian de noche
también les sacaba de su cama y afuera ya se daba
cuenta. Sacaba dice, en su suefio decia, revelacién,
trae a mi esposa, diciendo. Entonces ya estaba de-
nunciado, ya estaba con denuncia entonces eso ya
sabian pues ellos. Y estaban viniendo, permanente
venia, noche también venian. Me decian tu estabas
denunciando y ya pensaba irme ya (Fernandina, co-
municacion personal, mayo 2019).

Las constantes amenazas de muerte, torturas y mi-
litarizacién de la vida cotidiana en las comunidades de
Vinchos hicieron que Fernandina se desplazara hacia
Ayacucho. En diciembre de 1991, Ricardo Astoray, presi-
dente de las rondas campesinas Central Vinchos, quien
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ademas era evangélico, hace llamar a Fernandina para
tener una conversacion secreta en su domicilio. Ella in-
terpreta ese gesto como algiin mensaje de su esposo con
posibilidad de estar vivo. En el encuentro narra la ma-
tanza y las tormentosas noches ocasionadas por el alma
del desaparecido.

Lo mataron al dia siguiente nomas. En carnaval hi-
cieron la matanza ebrios, yo no estaba, por eso no sé
donde lo han enterrado. [...] no me deja dormir, quie-
re llevarme, estoy volviendo loco ya. Es su alma. Mi
esposo era bien caprichoso, no tenia miedo, cuando
yo decia imacha kakuchkan, militarkuna hamuku-
chkan, imatapas ruwawasun, llaqtakunamanta
runa apachkan, ripukusun. [Imatam manchakunki!
Warniuchuan wanusunmiki mana quchanchikmanta
hinaspanchikqa riki paykunaqa hukchu allin dejan,
nispa nirqa’® (Fernandina, comunicacién personal,
mayo 2019).

La muerte violenta, el privarle de los rituales mor-
tuorios desapareciendo su cuerpo en las montanas, cau-
sar sufrimientos a la familia y condenarle a penar en el
mundo terrenal, provocan que el alma inicie un proceso
de reclamo hacia su perpetrador, exigiendo la restitucién
de su debido tratamiento. Ademas, Fernandina describe
el caracter de su esposo, estas atribuciones también son
asignadas al alma del desaparecido. En el imaginario
mitico andino, las almas que penan pueden provocar la

Qué cosas habra, los militares estan viniendo, cualquier cosa nos pueden
hacer, estan llevando personas de los pueblos, hay que irnos. jQué te asus-
tas! si morimos moriremos pues de no tener ningtn pecado después de eso
otros no dirdn que han hecho bien, asi me dijo (traduccién mia).
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locura (muspay kawsay), padecimiento lento hasta pro-
vocarle la muerte. Para eximirse, se recurre a los médi-
cos andinos (hampiq), quienes mediante rituales logran
la armonia con el alma (Pariona, 2017). La influencia de
la religiéon evangélica hace que tome otra via mas mo-
derna. Para remediar esa situacién, Ricardo recurre a
uno de los principios evangélicos: pedir perdon y ayudar
al préjimo (Fernandina) para frenar la venganza efec-
tuada por el alma de Julian.

De esta forma, Ricardo brinda su declaracién en la
fiscalia penal de Ayacucho, siendo privado de su libertad
hasta que duren las investigaciones judiciales. Las ame-
nazas se intensifican contra Fernandina, quien se des-
plaza hacia la selva de Ayacucho, escenario que impide
seguir el proceso judicial. Fernandina resignifica su vida
truncada por el paso de la violencia, conformando una
nueva familia y retorna a Ayacucho en tiempos de paz.
Después de saber la muerte de su esposo, Julian, deja de
buscar su cuerpo; en respuesta a ello su alma reclama el
recuerdo mediante apariciones en sus suenos,

Suenoyniypi niwan, wagaspa tuparuni hinaspa niwan
imata waganki, ama waqaychu, fiugaga Limapi ka-
chkani®®, estoy trabajando en Lima, bastante plata es-
toy reuniendo, asi me ha dicho. Por qué lloras, por qué
escapas, cuando esta viniendo yo escapo. Ahora tengo
otro esposo, como me va encontrar diciendo (Fernandi-
na, comunicacién personal, mayo 2019).

> En mis suefios me dice, llorando me encuentro con él entonces me dice por

qué lloras, ya no llores, yo estoy en Lima.
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Es necesario pensar en clave de género para estar
consciente de como las estructuras de dominacién mas-
culina impiden, silencian y prohiben hacer memoria
cuando el desaparecido es el esposo anterior. Para Fer-
nandina iniciar un nuevo compromiso significaba cum-
plir con los mandatos sociales de género que exigen ol-
vidarse del primer compromiso; es decir, desistir de la

btsqueda del cuerpo de Julian. Sin embargo,
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El 2007 creo que ha levantado [el caso judicial] de
vuelta, el Estado del canto dice revisa, cual es para
seguir, cual es para continuar. Ahi empezé a man-
darme notificaciones a mi casa, ahi empezd problema
con mi esposo cuando llegd notificaciéon a mi casa. Por
qué si ya has dejado ya ese caso estaba archivado, se-
guro ta estan andando, tG habras hecho levantar me
ha dicho. jPor qué tienes que andar si ya estas junto
conmigo!, me ha dicho, querria separarse asi, vamos
a separarnos, ti quieres continuar tu caso todavia,
entrégame mis hijas y quédate, vayate donde tu sue-
gra, la familia de tu esposo, continta tu problema, me
ha dicho. Ahi he ido al corte, al juez yo he dicho doctor
ya no puedo seguir, yo tengo otra familia formada,
entonces ahorita yo estoy en problema, yo no quiero
seguir ya ese caso. Ustedes me han dicho que esta ar-
chivado ya, por qué no han seguido cuando estaba en
carcel esa persona. A mi me han amenazado, querrian
matarme, todo dafio me han hecho, entonces yo me he
escapado con mi vida, ustedes lo han dejado. Ese ano
no me han apoyado, cuando hablaba yo en quechua
no escuchaban ustedes, me reian y ahora quieren
continuar por qué, ellos estaran continuando pues yo
le he dicho. Entonces me ha dicho no es eso sefiora,
Estado me ha dicho. [...] Voy a continuar, pero hasta
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encontrar le he dicho, voy a seguir hasta encontrar.
Mi vida corre peligro. Yo también voy a averiguar
dénde esta enterrado. Hasta el 2010 siempre gastaba
de su plata, iba y venia, a veces caminaba, cualquier
cosita siempre gastaba su plata de él [actual esposo].
A veces de eso me reclamaba, mi plata estas gastando
me decia. Su familia [de mi anterior esposo] me criti-
caba, me decia que ta estas haciendo eso por recibir
plata, sobre reparacién (Fernandina, comunicacién
personal, mayo 2019).

De ello se discierne que, primero, las desigualdades
de género donde el hombre defiende el bienestar patriar-
cal (Pateman, 2000), caracterizado por la posicién subor-
dinada de la mujer, juega un papel muy importante en
normativizar la memoria en contenidos, sujetos, narra-
tivas y emociones. Se impone una memoria regulada
por los intereses del hombre a fin de ocultar cualquier
cuestionamiento a su masculinidad, puesto que la mujer
constituye el depositario del honor familiar. La trans-
gresion de las ‘normativas de la memoria’ otorga la po-
testad al Estado patriarcal, personificado en el esposo o
la comunidad, de castigar de acuerdo a la gravedad. No
obstante, pese a contextos de dominacién existen ‘res-
quicios de la memoria’ por las que fluyen, se condensan
y se materializan en liberar el presente del pasado im-
puesto, y reescribir la historia en sus propios términos.
Aunque esta apuesta implique la soledad como caracte-
ristica principal en el proceso de busqueda del familiar
desaparecido. Segundo, las poblaciones marginadas con
desigualdades histéricamente persistentes conciben la
justicia como algo distante (largas horas de viaje), ajeno
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(lenguaje técnico y distinto a su idioma materno), len-
ta, prolongada, usos de artimana regidas por el dinero,
mas no por la verdad (corrupcién). A pesar de ello, el
acto politico de “caminar a la puerta del Estado” (Estadu
punkunman puriraniku) para presentar denuncias de
desaparicién da cuenta de una ciudadania que transita
espacios dominados por la “lecto-escritura”, con predo-
minancia de funcionarios discriminadores de “saco y cor-
bata” (apu runa hina). Un gobierno del que no se sienten
parte, pero se ven obligadas a ingresar al sistema'® a fin
de ser escuchadas, reconocidas como mujeres victimas
que cargan el dolor y hacen llamado a la compasién ante
la impunidad campante. Tercero, por ultimo, las colec-
tividades ajenas a la experiencia de busqueda de perso-
nas desaparecidas piensan que la reparacion econémica
es la motivaciéon principal de las personas que asumen
esta responsabilidad humanitaria. Enunciar la frase
“por plata hacen eso” (qullqirayku rurachkanku chayta)
da cuenta de un entramado de significados anclados en
el riesgo, miedo por la representatividad y prestigio de
la comunidad/familia; los que son expresados en tono
de disconformidad colectiva. En otras palabras, es una
manera de proteccién frente a situaciones de amenaza
que danen la reputacién de los comuneros defensores de
la nacién (ronderos). Sin embargo, es necesario precisar
que las instituciones encargadas de la certificacién (CR),
reparacion (CMAN), la identificacién mediante la inves-

16 A pesar de las limitaciones establecidas por el Estado, muchas mujeres ru-
rales han hecho uso del sistema judicial, desde tiempos anteriores al CAI,
para problemas de tierra, conflictos intercomunales y violencia, tal como
muestran algunas investigaciones histéricas (Heilman, 2018; Pereyra &
Condor, 2015; Urrutia, 1982 y Thurner, 2006).
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tigacién antropolédgica forense (EFE) y la restitucion de
personas desaparecidas (DGBPD), son concebidas por la
poblacién como instituciones que quieren ‘develar la ver-
dad’ y genera discusiones dentro de las comunidades de
Ayacucho. Estas resistencias locales, principalmente, se
consolidan cuando el EFE inicia el proceso de la investi-
gacién antropolégica forense.

Por ejemplo, van y obligan, amenazan. Bueno para
la fiscalia, ah jti no quieres que exhume!, estas en
contra, es una ley dicen, no, no, no. Entonces hay una
obligacién. jPor qué? Porque en las exhumaciones
simplemente son un entierro digno y luego tratar de
ubicar a los perpetradores, a los asesinos, no. Entonces
es dificil para los comuneros, a veces han estado entre
ellos, les crea mas conflicto a veces, no. Entonces no
quieren hablar, no quieren que se exhume (Edilberto
Jiménez, comunicacién personal, junio 2019).

En esa linea, si el conflicto armado interno en la ma-
yoria de las comunidades campesinas se ha caracteriza-
do por la violencia intima, una guerra “entre préjimos”,
como calificé Theidon (2004), al adentrarse en las inter-
subjetividades sobre el paso de la guerra en la vida de
las personas; entonces, cabe preguntarse, como exigir
justicia en contextos en los que el vecino es el perpetra-
dor y detentor del poder local, por tanto, normativiza la
memoria local mediante la imposicién de secretos y si-
lencios publicos. Sobre este punto reflexionaré mas ade-
lante.

Personificar al desaparecido es el otro aspecto prin-
cipal que experimenta la familia al participar en esta
primera etapa de la investigacién antropoldgica forense.
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A pesar del encuadre judicial, el sujeto que hace memo-
ria, a través de ella, le da rostro humano al desaparecido
relatando su personalidad, pasatiempos y aspiraciones,

El pensaba estudiar, terminar su estudio y ser algo,
asi decia. El estaba en quinto afio, un afito nomas
me falta decia, voy a terminar, voy a ser algo, a Lima
todavia voy a llegar. Era personero del chino [Alberto
Fujimori], este afio voy a trabajar, con chino voy a
trabajar decia. Ticllas voy a entrar decia. Tenia capa-
cidad. Algan dirigente habra sido en mi comunidad
(Fernandina, comunicacién personal, mayo 2019).

Empero, narrar al otro da apertura a una vuelta
reflexiva sobre el pasado. Cuestionar y comprender la
humanidad del perpetrador por sus actos deshumani-
zantes, “[...] imaynata sintikuraku aw, pero en cam-
bio nuqaykuya chaykunata ruraptinkuqa llumpayta
sufriraniku, waqaraniku, hinaptin paykunaya mana
comprendewaqgkuchu”’. A su vez, coadyuva a encontrar
respuestas sobre el hecho funesto al mirar desde el lente
cultural andino, una forma local propia de avanzar en el
proceso de duelo, de curarse, de ser resiliente.

Y cantaba, a veces yo digo sera su destino para eso,
yo digo. Cantaba a veces, él cantaba, decia, este, la-
doykipi kaptiy pinakunki icha ripukusaq waqallan-
kim nispa, chay violinta tocaq, arpatapas tocaq (te
molestas cuando estoy a tu lado, quizd cuando me
vaya solo llorarias, decia). También decia arpacha to-

17 Cémo se habran sentido, pero en cambio nosotros hemos sufrido y llorado

muchisimo cuando nos han hecho eso [sobre la desaparicién], entonces
ellos pues no nos han comprendido.
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caskaysi cajonchallaypas kanga, violincha tocaskaysi
velachallaypis nispan. Takispa tocaq, chaynan fnuqa
nini chaynachu suerte karan (el arpa que toco sera mi
cajon [féretro], el violin que toco sera mi vela, decia.
Tocaba cantando, por eso yo digo asi habra sido su
suerte). Tal vez algo habra hecho y no me avisa. Y de-
cia: cuando muera mis perros nomdas van [a] ladrar,
mis pueblos terminaran, mananas kanqanachu, lla-
gtallaypinias allqu aullanqga nispa takiq y chaynaya
pasakuran, chay chinkasqan watalla chay terruco
yaykuramun, wanurachiwanku. Ronderokuna ha-
murun chinkarachiwanku allqulla aullakurqa lla-
gtallaypi (ya no habra més, en mi pueblo el perro au-
llara asi cantaba y asi mismo ha pasado, ese mismo
afio que ha desaparecido los terroristas han entrado,
nos han matado. Los ronderos han venido y nos han
hecho desaparecer solo los perros han aullado en mi
pueblo). La verdad como cantaba, como hablaba eso
ha pasado. A veces pienso que algo malo habr4 hecho.
Dice que igualito a Cristo han sacrificado (Fernandi-
na, comunicacién personal, mayo 2019).

La centralidad del alma en la produccién de sentido
acerca de la desaparicién condensa experiencias cul-
turales que permite adentrarnos a intersubjetividades
de la poblacién quechuahablante. Asi, frases como “su
destino”, “su suerte”, son lecturas culturales hechas con
base en la actuacién de una persona/alma conocedora de
su muerte pronta. En esa posicién, su alma va pronos-
ticando el futuro e inicia su recorrido de despedida du-
rante dos afios, tiempo estimado para que el alma sepa
su muerte. Adem4s, Fernandina introduce una cuestién

silenciada al significar el pasado: la posible culpabilidad
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de Julian. Ya que la memoria tiene el caracter de ser
una producciéon inconclusa, es imprescindible compren-
der “los testimonios no solo como un texto, sino como
un evento, una performance, en la que se encierra una
interaccion social” (Macher, 2014, p. 32).

En consecuencia, en la investigacion preliminar fo-
rense hay un claro ‘encuadramiento de la memoria’,
en palabras de Pollak (1989), donde aquellas formas de
elaboracién de los testimonios anclados en lo sensorial,
subjetivo y onirico, son pistas alternativas que pueden
ayudar a comprender los sentidos del alma del desapa-
recido.

3.1 Un paréntesis para los que no denuncian: La tie-
rra donde al terminar una vida comienza otra

iYo no quiero que esto se judicialice! porque si se judi-
cializa habria otros problemas que no podria resolver.
Porque tengo al lado viviendo, porque mi vecino es el
que asesind a mi padre que estoy buscando, una cosa
asi. Hasta los familiares nos dicen, bueno no querre-
mos que esto ya se cuente o se diga en sus informes
al fiscal, lo que querremos es solamente recuperar los
restos de mi padre, quiero llevarlos a un cementerio,
quiero llevarles sus flores, hacerle el culto, el ritual
que se merece (Nory Condor, comunicacién personal,
junio 2019).

Se hace urgente responder el interrogante pospuesto,
cémo exigir justicia en contextos en los que el vecino es
el perpetrador y es parte del poder local. Con la intro-
duccién del enfoque humanitario en la busqueda de per-
sonas desaparecidas desde el 2018, hay una flexibilidad
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en el proceso y un constante didlogo horizontal entre el
familiar y los funcionarios del Estado. No obstante, si-
gue muy presente el componente judicial reflejado en la
practica institucional del Ministerio Publico: la denun-
cia ante la fiscalia apertura la busqueda. De acuerdo
con las directrices de la Oficina General de Busqueda
de Personas Desaparecidas, amparadas en el enfoque
humanitario, ya no es necesario hacer la denuncia ju-
dicial, pero en Ayacucho recién asumié algunas de sus
funciones en junio del 2019, teniendo como limitante la
poca asignacién de presupuesto y la débil coordinacién
interinstitucional.

Pretender aproximarnos al acto de ‘no denunciar’ des-
de el marco de los derechos humanos puede tentarnos a
pensar en conclusiones simplistas, paternalistas, dico-
tomicas, englobadas en el desconocimiento de los dere-
chos humanos por la poblacién afectada y su respectiva
instruccién en el uso pleno de sus derechos. No es una
practica que unicamente obedece al desconocimiento, la
ignorancia o al extendido analfabetismo, sino, también
responde a contextos limites donde la justicia pierde su
esencia al ser un aparato mas del poder establishment.
La prevalencia de desigualdades persistentes en las zo-
nas rurales hace mas complicad el ejercicio de la ciu-
dadania plena. Segun la Constitucién politica del Pert,
precisa que “todo ciudadano tiene derecho a participar
en asuntos publicos”8, la naturalidad de la participacién
puede ser ejercida individual o colectivamente, pudien-

18 Articulo n.° 31 de la Constitucién Politica del Peru.
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do responder a lo politico, econémico, social, cultural y
ambiental. El mundo letrado, la razén, civilizacién y de-
sarrollo, son los pilares que asume esta ciudadania ofi-
cializada. Es la que se extiende a culturas locales, andi-
nas y amazonicas con distintas légicas de ser politico. Es
necesario replantear la categoria de ciudadania porque
implicitamente hace alusién a personas que viven en la
ciudad, lo civilizado y lo ordenado. Légicamente, habra
otro grupo poblacional que sera considerado como lo
“salvaje”, “incivilizado y desordenado”. Es decir, el pre-
supuesto tedrico que encierra la categoria ‘ciudadano’,
esta siendo pensado como unidireccional, condicionante
(debe ser), y occidental'®. Los mismos presupuestos usa-
dos en los afios de violencia por los agentes del Estado,
rondas campesinas y los grupos alzados en armas para
justificar la violencia ejercida contra poblaciones rura-
les, catalogadas como “el atraso”, “indios degenerados
del pasado inca” (Méndez, 2000). Dicha realidad vigente
en muchas comunidades rurales configura las relaciones
de poder, autoridad en un nuevo escenario: sociedad de
posguerra.

Nos dicen que todos somos iguales, tenemos derechos
para poder denunciar, recibir reparaciones y buscar
a los desaparecidos; pero a la hora de la hora algunos
se sienten mas ciudadanos porque han aprovechado
el sasachakuy tiempo (tiempos dificiles) a su conve-
niencia. Y nos prohiben con amenazas, asi es pe. Son
autoridad y ya son de la ciudad, pero para el ciudada-

¥ La ciudadania en un pais pluricultural, multilingtie, no puede reducirse a
una sola forma, sino a muchas. Por ello, es necesario pensar en ciudada-
nias. Para un sustento teérico véase Kymlicka, 1996.
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no de pie, comunero ;Qué queda? Nada, solo vivir con
odio dentro de ti nomas (Policarpio Calderén, Conver-
saciones informales, setiembre 2018).

Esta percepcion compartida pone en tapete la actua-
lidad del pasado, el senalamiento intimo del enemigo/
vecino/familiar y el costo tormentoso de convivir en los
tiempos actuales. Comunidades con fosas clandestinas
conocidas, pero impedidas de contar al publico externo,
poderes locales erigidos a base de la muerte de lideres
campesinos y el sufrimiento de sus familiares son ca-
racteres transversales en comunidades que tuvieron un
apoyo considerable a Sendero Luminoso, tales como La
Mar, Victor Fajardo, Huanca Sancos y Vilcashuaman. El
aprovechar la guerra para su conveniencia, aludido por
Policarpio Calderdn, trae a colacién reflexionar sobre el
proceso de pacificacién o, mejor dicho, jla imposicién de
la paz! En palabras de Arent, “la paz es la continuacién
de la guerra por otros medios” (2005, p. 18). En conse-
cuencia, las comunidades no experimentaron un proceso
de pacificacién ni mucho menos la reconciliacién, mas
bien una (re)fundaciéon del orden comunal en nombre
de la paz, realizado por los nuevos detentores del poder
local, el ‘sujeto mévil’: campesino-militante-defensor de
la patria-victima-promotor del desarrollo comunal. Es
decir, la refundacién no es paz ni guerra, sino una ne-
gociacion del establecimiento de criterios basicos para la
convivencia.

La trayectoria plural de la (re)invencion del sujeto so-
cial acorde con las corrientes de poder es una via para
comprender la mantencién del poder local, sin ser re-
legado ni perder sus privilegios ganados en la guerra.

51



HUESOS PARLANTES, ALMAS SUFRIENTES

Por citar el ejemplo de la comunidad de Acco, ubicada
en el distrito de Tambo, provincia de La Mar (Ayacu-
cho), donde conoci a Indalicio Janampa, de cincuenta y
cinco anos, quien me brindé un panorama sobre la lucha
del Estado contra el narcotrafico en la selva del VRAEM
(Valles de los Rios Apurimac, Ene y Mantaro). En la ex-
plicacién ponia énfasis en su capacidad de mando me-
diante el uso de la fuerza y la violencia en el conflicto
armado interno para obtener el reconocimiento social en
la institucionalidad local. Ambos elementos resaltados
fueron aprendidos por la larga historia de explotacién,
al ser familias pobres y reducida parentela (wagchas);
y reproducida para acceder a una movilidad social que
asegure la mantencién del poder que oscila entre “man-
dar o servir”.

La ejecucion de politicas de impunidad propugna-
das por Alberto Fujimori, en su segundo gobierno, como
la ley de arrepentimiento y el proceso de pacificacién,
tuvieron un eco de resonancia invertida con la que se
amparaban los ‘sujetos moviles'”® en las comunidades
andinas. Bajo acuerdo publico, registrado en actas co-
munales, y en algunas ocasiones con la presion de per-
sonas externas a la comunidad (militares, funcionarios,
autoridades espirituales), pautaron relegar el pasado
para construir un futuro nuevo mediante discursos po-
tentes como “amistarnos, olvidar el pasado y comenzar
como nuevas personas”’. Vivir junto al vecino/enemigo/
familiar sin tener otra eleccién significa exponer la vul-

20 El sujeto mévil hace referencia a la caracteristica cambiante, de transito,
de un sujeto social en la forma de identificacién, de sentido y forma de
representarse como arrepentidos-convertidos.

52



JOSE RAMOS LOPEZ

nerabilidad, asumirla, encarnarla para sobrevivir; para
proteger las vidas corporales. Como Butler ha consta-
tado, “incluso en situaciones donde se presentan modos
antagonicos y obligados de coexistencia, surgen ciertas
obligaciones éticas” (2014, p. 77). Representar la vulne-
rabilidad genera sujetos déciles a los acuerdos politicos
sobre el pasado realizado por los ‘sujetos méviles’ a fin de
reforzar el poder infundido. Silenciar el pasado, fundar
secretos a fin de conservar los privilegios de los acuer-
dos politicos y reprimir memorias peligrosas que pongan
en cuestién la nueva institucionalidad local. Gonzalez
(2015, p. 102) conceptualiza esta situacién como ‘secreto
publico’ que “consiste en <<saber lo que no debe saber-
se>> también incluye <<saber lo que no debe decirse y lo
que no debe preguntarse>>"; y el silencio “se define en la
transmisién y representacion de ese pasado, en la inten-
cién de qué historias y verdades dar a conocer y cudles
callarlas” (Del Pino, 2017, p. 45).

Normativizar la memoria implica formas de silencio,
secretos publicos y verdades ocultas, las que ponen en
jaque el acto de denunciar a los ‘sujetos méviles’. No obs-
tante, el ejercicio de recordar es una actividad cotidia-
na, encuentra grietas para seguir produciendo sentidos
sobre el pasado traido al presente, dando posibilidad de
encontrar caminos alternativos anclados en la musica, el
arte y el suefio donde el acto de denunciar pierde fuerza.
Y surge formas de (con)vivir difuminando la separacién
del kay pacha con el hanaq pacha.

Al ver su cuerpito, he llorado y dije en mi conciencia
ahora me voy con mi esposo. Asi en mi manta, todo
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su cuerpito ya huesito, hemos cargado y calladitos
sin que sepa nadie lo llevamos a Perqa y lo enterra-
mos con toda la manta al lado de mi casa. Ahora vi-
vimos como juntos y siempre le prendo su velita, y él
siempre me cuida y cuida a sus hijos (Jiménez, 2009,
p. 297).

A continuacién, mostraré la experiencia de Santo-
na Allcca, quien considera el suefio como un espacio de
encuentro, de confluencia de dos dimensiones distin-
tas (mundo de los vivos y el mundo de los muertos) y
extensién de la vida. Una forma de hacer memoria, de
resiliencia local desde la cosmovisiéon andina. Tal como
advierte Del Pino (2017), no descuidar la centralidad de
la naturaleza en la memoria.

En el radiante sol de mediodia, una sombra diminuta
se extendia precipitadamente en el campo, donde antes
albergaba una laguna, acompanado de un sonido agoni-
zante. [Cachicachi urmachkan! (Helicoptero esta cayen-
do) grité el tayta (padre) Severino Parian al vislumbrar
aterrizar aparatosamente al helicoptero de los militares.
Una espesa humareda se extendia del helicéptero ha-
ciendo huir a sus tripulantes. Halos de fuego surgian
del interior y las hélices emitian un sonido melancélico
anunciando su descanso. Comuneros empezaron a salir
de las casas contiguas llevando palas, baldes y picos.
Tras un trabajo mancomunado apagaron las llamas se-
dientas.

iPor culpa de ustedes cholos cochinos casi morimos!
dijo el capital Camidén. La impotencia de no distinguir al
enemigo, el frio de los Andes y la muerte de sus soldados
retroalimentaba su desprecio hacia los comuneros. En
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tanto, los campesinos de Huanca Sancos?!, formados en
columnas frente a la bandera peruana, hacian el esfuer-
zo de seguir las voces enérgicas de los soldados, quienes
proclamaban los vivas al Perl y anunciaban la muerte
de los terroristas.

Fueron dos horas llenas de amenazas, acusaciones y
violencia expresadas en empujones, patadas, culatazos
que los militares ejercieron para infundir miedo. En el
ocaso, mientras el convoy militar surcaba el horizonte
rumbo a Huamanga, desde los prominentes cerros baja-
ban los tutapurigkuna (terroristas) haciendo loas al par-
tido comunista. En la plaza principal de Huanca Sancos
hicieron juicio popular a tres personas por robo, violen-
cia familiar y por traicién al partido. Severino Parian,
presidente de la comunidad, se encontraba en cuclillas,
gotas de sangre mezcladas con el sudor se depositaban
en su poncho, con una sola ojota y sin sombrero hacian
dar cuenta la brutalidad con la que fue sacado de su casa
por los tutapuriqgkuna. Se le acusaba por haber ayudado
a los militares. Convencido de su muerte, Severino, a
sus treinta afios, se puso a contemplar los Gltimos des-
tellos de luz en las nubes, las que se tornaban de color
rojizo. Se encomendd a los Apus Wamanis y la mamacha
Inmaculada Concepcién dando sus ultimos respiros obs-
truidos por la sangre.

Con ropa negra, los ojos entumecidos por el llanto,
Santona Huaman ingresaba a su hogar paternal. La
muerte de su padre por la lucha de la gratuidad de la en-
sefianza en Huanta marcé la infancia de Santona Allcca.

21 Se encuentra a 3.408 m.s.n.m., al sureste de Ayacucho. Su principal acti-

vidad econémica es la crianza de vacunos, ovinos y camélidos andinos.
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Luego de diez anos, el sentimiento de frustracién y dolor
era el mismo que experimenté al dejar su pueblo. Tras
tres noches enteras de caminar bajo la luz de la luna
llena desde Huanca Sancos, cargando en su espalda a su
bebe con una manta y con una talega que contenia una
bolsa con hojas de coca, documento de identidad y un
mantén. “Mana imayuq hampukunim, qusaypas wanu-
chkaran, mana pampaspa qatiwaranku chay tutapuri-
qkuna” (sin nada me he venido, hasta mi esposo estaba
muriendo, sin enterrarlo me han arreado esos senderis-
tas) exclamaba con voz entrecortada por el llanto. Le
contaba a su madre sobre cémo no le permitieron ente-
rrar a Severino, a pesar de haber invocado la condicién
humana del terrorista.

Cada dia nuevo le atormentaba el recuerdo insistente
de no haber podido darle una cristiana sepultura. Dénde
ponerle una cruz con su nombre, velas o llevarle flores si
su cuerpo estd perdido. El sufrimiento de Santona cre-
cia aln mas cuando su esposo le visitaba en sus suerios
guiandola por un camino empinado hasta mostrarle don-
de estaba. (No puedo ir al cielo porque el lugar donde me
enterraron estd sin cruz, sin misa!, decia. Santona, des-
de pequena habia aprendido que los muertos antes de
ir al hanaq pacha (cielo o el mundo de arriba) recorren
por todos los lugares donde estuvo despidiéndose de sus
conocidos. Que en el dia de los muertos se preparaba una
ofrenda a base de comida, bebida, flores y musica que
mas les gustaba porque el alma del muerto desciende y
saborea su esencia. Pero también habia aprendido que
un alma olvidada sin rituales mortuorios se quedaba en
el kay pacha (tierra o este mundo) padeciendo de frio, de
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hogar, hasta condenarse volviéndose en un ser del uku
pacha (infierno o el mundo de adentro).

En sus rezos, dirigidos al sefior de Pachapunya, de-
positaba su fe en la forma mas pura. Su tnico pedido
era poder encontrar el cuerpo de Severino. Luego del
encuentro con lo sagrado, la incertidumbre se desvane-
cia para dar paso a halos de tranquilidad. Sin embargo,
la espesura del sufrimiento se transformaba en aquella
fuerza que la empoderaba (re)significando la vida.

El sasachakuy tiempo (tiempos dificiles) habia co-
brado vidas de comuneros a tal punto de haber botade-
ros de cadaveres como Huatatas, Infiernillo, Purakuti,
Ayawarkuna. Se veia a mujeres revisando cada cuerpo
hasta encontrar a su familiar dificultandose por la exce-
siva presencia de perros, puercos, aves rapaces, que de-
voraban los cuerpos. jEntre préjimos, se mataban! Pero
la guerra, provocada por Sendero Luminoso, no solo pa-
decieron los hombres. Las divinidades que residian en
las montanas (Apu Wamani), en los lagos (qucha), rios
(mayukuna) también sufrieron. Un dia antes de que la
cruz del Apu Pachapunya sea dinamitada por los tuta-
purigkuna (terroristas), Santona tuvo una experiencia
onirica donde el Apu le suplicaba llevarle a su casa para
descansar. En paralelo, las personas de la comunidad
de Chamana tuvieron el mismo suefio. Algo va pasar, el
Apu quiere decirnos algo, eran las voces que se escucha-
ba en cada hogar. Por momentos, miraban la imponen-
te montana de Pachapunya con deseos de saber lo que
aconteceria.

Un ruido estruendoso se expandia desde la montafa
hasta el valle de Luricocha. Eran las cuatro de la tarde,

57



HUESOS PARLANTES, ALMAS SUFRIENTES

el cielo se cubrid de nubes negras, luces efimeras del re-
lampago, el sonido triste del trueno y la lluvia torrencial
eran los quejidos de la Pachamama (madre tierra) por
haber visto despedazar al Apu Pachapunya. Al instante,
la noticia alarmé a los comuneros quienes emprendieron
el viaje de rescate llevando los retazos de la cruz a sus
casas. Al dia siguiente, llevaron a cabo una asamblea
comunal reconstruyendo la cruz con sogas hechas a base
de ichu y lo colocaron en la capilla de Chamana. Llenos
de indignacién, se organizaron para hacer vigilancia y
combatir a los terroristas.

Ya en anos de pacificacién, Santona ocupd cargos
publicos administrando justicia como juez de paz no le-
trada, logrando organizar a las victimas de la violencia
politica de los afios de 1980 a 2000. Ademas, realizd ges-
tiones para la construcciéon de la escuela, la posta médi-
ca y la capilla del sefior de Pachapunya. Los rostros de la
muerte ya no le daban miedo, construyé su ciudadania
a partir del dolor. Pero todos los dias, en el ocaso con-
templaba el horizonte. Antes de dormir, dejaba la puer-
ta entreabierta y se sumergia en la profundidad de los
suenos para encontrarse con Severino. Al cerrar los ojos
comenzaba a abrir sus recuerdos y vivir en suenos.

El relato de Santona nos sitia un panorama donde la
dimension onirica permite el encuentro con el desapare-
cido; producto de esa experiencia, Santona lee las sefia-
les de la naturaleza como la manifestacion del alma del
desaparecido, con ello, se da un ejercicio de la memoria
ligada a la naturaleza, almas, seres no humanos y dei-
dades locales como el Apu. Ademas, el desplazamiento y
la busqueda de reconocimiento le llevaron a (re)elaborar

58



JOSE RAMOS LOPEZ

su vida liderando procesos de busqueda de reparacion
para su pueblo.

4. EXHUMACION: PROFANANDO LOS CEMENTERIOS DEL ANONI-
MATO CON LA LUZ FORENSE DEL RECONOCIMIENTO

Lanita que le tejio,
reconocia el punto arroz
sobre los huesos,

que eran sus huesos...
Lanita que le tejio,

en el polvo yacia el color
a ceniza del tiempo,
tintura de lo incierto,
lanita que le teji6??

(Pamela Rodriguez, canto para la inauguracion
de la Chalina de la Esperanza)

Ropas destenidas por el paso de treinta y tantos afnos,
hilos de lana de alpaca aferrados a proteger los huesos
del contacto con la tierra. Una pincelada tras otra del
forense redescubre la anatomia 6sea del desaparecido y
una voz cercana, entrecortada, se hace presente: “{Es mi
muerto! Mi corazon ya lo sabia, por la chompa que le teji
con mis propias manos a mi esposo’. Esta experiencia
compartida por muchos familiares en la etapa de la ex-
humacién, y otros tantos en la identificaciéon de prendas
inspiraron la campana “Chalina de la Esperanza”.

Impulsado por el Colectivo Desvela, junto a otras
organizaciones de afectados (ANFASEP y Coordinadora

22 Consultado el 17 de abril del 2019. Recuperado de https://www.youtube.
com/watch?v=Ny7SNvhMLeQ.
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Nacional de Organizaciones de Afectados por la Violen-
cia Politica — CONAVIP), y no gubernamentales (EPAF),
durante noviembre de 2009 y enero del 2011. La finalidad
de esta iniciativa era interpelar a la sociedad peruana
sobre la magnitud de las desapariciones y las agendas
pospuestas de verdad, justicia y reparacion. Muchos
familiares de desaparecidos lograron tejer piezas de la
chalina inscribiendo el nombre, afo y lugar del desapa-
recido; una especie de extension de la corporeidad del
desaparecido mediante el punto que mas le gustaba, que
se inscribe en el tejido, convirtiendo en hilos de la me-
moria. Esta campafia no solo sensibiliz6 a la comunidad
peruana de la problematica de los desaparecidos, sino
que “aporto visibilidad a los ausentes y les dio a los par-
ticipantes la oportunidad de reclamar justicia y verdad”
(Gonzalez, 2015, p. 216). Ademas de ser espacios en los
que las memorias confluyen, resalta la sanacién, la dig-
nificacién y la sororidad como componentes significati-
vos de la actividad porque “tejer era abrir un espacio co-
mun de dialogo franco y abierto entre ellas, comenzaban
a narrar sus propios relatos personales, sus pérdidas”
(Ulfe, 2015, p. 91). Por tanto, la ropa es un lugar donde se
sedimenta la memoria.

La exhumacién consiste en recuperar los restos dseos
de las fosas clandestinas mediante métodos procedentes
de la arqueologia con la finalidad de reconstruir la esce-
na del crimen reparando en los patrones de ejecucién e
identificar el modus operandi de los posibles responsa-
bles. El registro de objetos encontrados dentro de la fosa
(ropa, documentos, armas, balas, entre otros) son regis-
tradas por el fiscal asignado y el perito responsable para
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ser considerados como evidencia probatoria en caso de
seguir con la judicializacion de la desaparicién. Antes de
adentrarnos a la significaciéon del desaparecido, en esta
etapa de la investigacién antropolédgica forense resulta
ineludible hacer algunas precisiones respecto a las fosas
clandestinas, la muerte y la necropolitica.

Todos nosotros hemos experimentado la pérdida de
un ser querido, un momento de dolor profundo, angus-
tia, de crisis sentimental y social. Para darle continui-
dad a nuestras vidas tenemos que realizar determinados
rituales de pasaje para el difunto, que son moldeados
por la cultura del individuo. Dichos rituales dan sentido
al proceso de duelo y ofrecen una alternativa, en la que
se debe seguir pautas establecidas para que el alma del
difunto encuentre y prosiga su camino al otro mundo.
En contextos de guerra las muertes de un pariente, un
vecino, un paisano o un extrano se incrementan. Kl esce-
nario tuvo lugar en comunidades con poca, por no decir
nula, presencia del Estado, donde el grupo mayoritario
son analfabetos, y tienen una lengua materna distinta
al esparfiol. A ello, sumemos la violencia desplegada bajo
una necropolitica por el Estado, por un lado, y por las
fuerzas subversivas que genero el temor de que la muer-
te tocara la puerta; o, mas aun, que sus cuerpos sean
desaparecidos, quemados y que no se permita realizar
los rituales pertinentes. Durante el conflicto armado in-
terno (1980-2000), por la cantidad abrumadora de muer-
tos, se hizo notorio que la poblacién campesina habia
resistido lo peor de esos afos, ya que el Informe Final
de la Comisién de la Verdad y Reconciliacién (CVR, 2003)
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demuestra que la muerte y la desaparicion fueron distri-
buidas segin geografia, clase y etnicidad.

El Informe Final de la CVR?? (2003) habla de un apro-
ximado de setenta mil muertos, quince mil desapareci-
dos, cifras impactantes. De la totalidad de victimas fata-
les del conflicto armado interno, 79% vivia en las zonas
rurales y 75% tenia el quechua u otras lenguas nativas
como idioma materno. El escenario de guerra eran aque-
llas regiones azotadas por la pobreza, concentrandose la
mayoria de los crimenes en las regiones de Ayacucho,
Apurimac, Huancavelica y Junin. Por tanto, Ayacucho
es la regién que concentra mas del 40% de los muer-
tos y desaparecidos, es decir, por cada diez, cuatro son
ayacuchanos. La CVR logré identificar doscientas quin-
ce masacres cometidas por PCP-SL?* y ciento veintidds
perpetradas por agentes del Estado, que se expresan en
ejecuciones extrajudiciales, por mencionar casos como
Accomarca, Putis, Lucanamarca, Uchuraccay, Cayara,
el Frontén, Cabitos n.° 51, etcétera. Se registraron seis
mil cuatrocientos sitios de entierro clandestinos que se
encuentran desplegados por el territorio nacional, el 60%
se encuentran en Ayacucho (COMISEDH, 2012, p. 22). Fue
en este lapso que emergieron numerosas fosas o sitios

23 Comisién de la Verdad y Reconciliacion, Informe Final. 1* ed. Lima, CVR,
2003, pp. 211-213.

Nombre con el cual, de forma corriente se le conoce al Partido Comunista
del Pert-Sendero Luminoso. Un grupo subversivo que declaré la guerra al
Estado peruano en 1980, con una légica teleolégica y con un solo camino a
la transformacion, es decir, a través de la guerra popular. Para un andlisis
detallado sobre su formacién y consolidacién véase Degrégori, 1990; Favre,
1984; Granados, 1987; Gorriti, 1990; Degrégori, Coronel, Del Pino, & Starn,
1996, y Portocarrero, 2012.
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de entierro y botaderos de cadaveres en cerros, parajes,
abismos, rios, etcétera?.

Existe una relacién de correspondencia directa entre
masacres y fosas clandestinas, ya que la primera con-
lleva a la segunda. En varios de los casos sefialados la
poblacién tenia conocimiento de las fosas clandestinas,
pero no podian desenterrar, por mas que su familiar des-
aparecido estuviera ahi, por varias razones. Una prime-
ra es no poder identificar de forma aseverada al desa-
parecido; segundo, porque desenterrar implicaba anular
pruebas para el proceso judicial, ya que no registraria
las probables razones de su muerte y tortura; y, tercero,
la reinante geografia del miedo?® que existia, y auin per-
dura, en Ayacucho.

Este periodo genero los ‘cementerios del anonimato’.
Para comprender el significado de esta categoria tene-
mos que desglosar lo que significa el cementerio. En-
tendemos cementerio, en términos coloquiales, como un
lugar en el cual se depositan los cadaveres y posee un
contenedor de elementos simbdlicos (como los nichos, 1a-
pidas, retratos, etcétera), cargado de un fuerte aspecto
social y cultural que reorienta el sentido de la muerte y
permite extender la memoria del fallecido, quien se con-
vierte en un antepasado espiritual, quien, desde arriba,

2 El botadero de caddaveres mas conocido se encuentra a pocos kilémetros
de la ciudad de Ayacucho, en la quebrada de Infiernillo y el abismo de
Huatatas.

26 En sociedades que atravesaron una guerra se fortalece el miedo y la vio-
lencia que se ancla en el espacio publico para darle un sentido diferente
al lugar, lo que se denomina una geografia del miedo distribuida en la so-
ciedad ayacuchana. Para un analisis del miedo en Ayacucho véase: Rojas,
2012; Vergara, 2007; Vergara, 2010; Vergara, 2014; y Gutiérrez, 2013.
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los vigila, deviniendo en guardian. Adriana Herndndez
(2011) se centra en mostrarnos “el cementerio como un
recuerdo y como un espacio publico que, de alguna ma-
nera, es el reflejo de la espontaneidad sobre lo que es
el ritual de la muerte englobado en espacios concretos”
(Hernandez, 2011, p. 19). Entonces, un “cementerio del
anonimato” es un no lugar donde se encuentran restos
humanos sepultados sin ningin criterio simbdélico y con
ausencia de rituales mortuorios; personas torturadas,
ejecutadas extrajudicialmente y cuerpos cremados que
imposibilitan su identificacién, que pierde limites la
identidad y permite el surgimiento del anonimato.

Este planteamiento se basa en la propuesta de Marc
Augé (1998), quien sostiene que un ‘no lugar’ es un espa-
cio que indican sentidos no identitarios, no relacionales
y no histéricos, espacios en los cuales es dificil tener re-
ferencias donde somos anénimos, donde no somos perso-
nas, sino individuos. La busqueda incesante del cuerpo
responde a las légicas culturales que “parametran” en-
terrar al fallecido para que su alma pueda transitar ha-
cla la otra vida. Pero, si lo anterior se trastoca, el alma
perdurara en el mundo de los vivos y atormentara a sus
seres proximos, provocando apariciones en sus suenos,
pidiendo la realizacion de los rituales mortuorios.

Retomamos la propuesta que el cuerpo es una cons-
truccién sociocultural, y no un simple érgano que cum-
ple funciones biolégicas. El cuerpo “es el eje de nuestra
relacién con el mundo, el lugar del tiempo y la existen-
cia, es el territorio en que se elaboran y diseminan las
significaciones que constituyen las bases de la existen-
cia individual y colectiva” (Mejia, 2005, p. 13). Por esta
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razon, los familiares perseveran en la busqueda del
cuerpo del desaparecido a enmiendas de hacer construc-
ciones simbdlicas sobre su mala muerte y para la inicia-
cién y sostenibilidad de los rituales mortuorios, pilares
primordiales para transitar por el proceso de duelo. A
la par, en los familiares del desaparecido siempre se en-
cuentra presente el ausente, ya que “el espacio doméstico
permanece habitado por nuestro muertos y las creencias
ulteriores que alejan al muerto a un mas alla no llegan a
destruir jamas la conviccidon de que éste vive también en
el mas aca de los vivos: el muerto esta presente-ausente,
aquel a quien amamos esta aqui aunque ya no esté aqui”
(Morin, 1974, p. 154).

Si bien, el hanaq pacha (dimensién divina), kay pa-
cha (dimensién terrenal) y el uku pacha (dimensién del
caos ordenado) en el cosmos andino no son espacio/tiem-
po mas alla de la realidad, como la visién cristiana, sino
mas bien, son dimensiones confluyentes, en constante
relacionalidad, complementariedad y reciprocidad?’. El
alma del muerto (aya) reside en el hanaq pacha actuan-
do como ‘guardian de la familia’ y desciende al kay pacha
cuando se le evoca, pudiendo ser en visitas a su tumba,
todos los santos, celebraciones de misa en su nombre.
Ademas, cumple el rol mensajero mediante revelaciones
en los suenios. Tanto el alma como entidad, con ser y ne-
cesidades, se remonta a los tiempos prehispanicos. Ber-

27 Lozada (2006) llama la atencién de cémo algunos estudios sobre la triparti-
cién en la cosmovisiéon andina han seguido la légica de la doctrina catdlica
de manera pasiva y acritica, perdiendo de vista al hombre andino como
‘ser relacional’.
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nabé Cobo, en su Historia del mundo nuevo (1565 /1965),
citado por Valle (2012, p. 51), menciona que:

Otras naciones pensaban que las animas de los di-
funtos se quedaban en este mundo, y que unas veces
tenian gozo, y otras eran afligidas, y andaban vagas 'y
solitarias, padeciendo hambre, sed, frio, calor y can-
sancio. Y que ellas y sus fantasmas solian visitar a
sus parientes y a otras personas en sefial que habian
de morir o les habia de venir algtin mal.

Mientras que su cuerpo yazca en el cementerio po-
sibilitara la eficacia simboélica de las ofrendas para los
muertos. En cambio, el desaparecido (chinkaq) se con-
vierte en un ser liminal que no pertenece a ninguna de
las dimensiones, pero transita por ellas implorando ac-
tos rituales que compensen su ‘mala muerte’, su pérdida
del cuerpo. Ricoeur (2008) denomina ‘malos muertos’ a
los insepultos, aquellos que experimentaron una muerte
violenta o prematura. Si al paso del tiempo, su familia
(ayllukunan) lo abandona, en recuerdo y ritualmente,
se convertira en un ser del uku pacha y hara padecer
(Rakarichinga) a sus familiares como castigo.

En la actualidad, después de quince afios de funcio-
namiento del EFE, hay un procedimiento favorable para
el familiar y los peritos, producto de las politicas huma-
nitarias implementadas recientemente. No obstante, el
tortuoso camino emprendido muestra hendiduras hon-
das instaladas en el imaginario colectivo. Muchos des-
fases en los sentidos de interpretacién sobre el trata-
miento de los elementos, pertenecientes a la dimension
de la muerte como ‘objetos de analisis’, han correspon-
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dido a las primeras exhumaciones realizadas en comu-
nidades ayacuchanas. La practica forense ha tropezado,
inclusive pisoteado, las concepciones culturales de los
pobladores, teniendo una actitud distante a ellas. Los
cementerios de la anonimidad, las fosas clandestinas,
son considerados como espacios sagrados y, por tanto,
exige una pertinencia cultural como pedir permiso a las
almas de los desaparecidos mediante rituales que impli-
can masticar hojas de coca, fumar cigarros, beber aguar-
diente y, en especial, encomendarse a los Apus Wamanis
o santos catdlicos a fin de dotarle proteccién y fuerzas
durante el contacto con elementos pertenecientes a la
muerte. No proceder de esa forma expone la vulnerabili-
dad de las almas de los vivos proclives a sufrir de susto
(mancharisqa), viento del muerto (ayawayra), debilidad
(iquyasqa); en otras palabras, la etiologia en las zonas
rurales explica que no solo los cuerpos se enferman, sino
que también las almas se enferman, siendo la muerte o
los seres no pertenecientes al kay pacha los causantes de
tales males. Puesto que,

El contacto con “el muerto” con frecuencia es viven-
ciado como “contaminante”, puede ocurrir que, con
posterioridad a esa actividad, quienes participaron
en la excavacidén desarrollen sintomas que, desde la
psicologia, se consideran psicosomaticos, pero que son
producto de creencias culturales propias. Seria con-
veniente que, una vez designadas las personas que
van a apoyar en la exhumacién, quienes estan encar-
gados del acompanamiento psicosocial les sugirieran
que “se preparen espiritualmente” para ello, dando
cabida con esto, tanto a consultas con especialistas
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locales (curanderos) como con ministros religiosos
(cualquiera que sea su creencia), y, paralelamente,
brindarles un espacio previo de preparacién psicold-
gica grupal para reforzar sus recursos personales y
culturales (CAPS & REDINFA, 2008, p. 41).

El Centro de Atencién Psicosocial — CAPS, junto con la
Red para la Infancia y la Familia — REDINFA, fueron los
primeros en llamar la atencién sobre las dificultades del
proceso de investigacion antropoldgica forense en comu-
nidades rurales, para lo cual elaboraron una propuesta
para mejorar el acompafiamiento a los familiares, privi-
legiando la parte psicolégica en contextos comunitarios.
La importancia de este documento reside en sugerir ca-
minos alternativos que palien el sufrimiento del familiar
por el tratamiento sin pertinencia cultural de los huesos
del familiar desaparecido. Aunque la incorporacién en
el trabajo del EFE ha sido parcial, pues los especialistas
forenses ‘respetan sus creencias, pero no comparten’, ge-
nerando un distanciamiento pronunciado con los fami-
liares. Y se inserta dentro de la figura histéricamente
construida de funcionario, aquel que no habla su idioma,
venido de la ciudad, activando recuerdos de experiencias
discriminatorias y racistas. Cominmente se les denomi-
na como aya aspiqkuna (los excavadores de muertos) a
los peritos, quienes hacen hablar a los muertos palpando
sus huesos. En Putis?®, cuando intercambié palabras con

28 El centro Poblado de Putis estd ubicado al noroeste de Ayacucho, a 4.000
metros de altitud. Adscrito al distrito de San José de Secce, provincia de
Huanta, regiéon Ayacucho. Pertenece al VRAEM, razén por la cual son te-
rritorios constantemente considerados como ‘zonas de emergencia’ por la
lucha contra el narcotrafico.
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Gerardo Fernandez, me comentaba con asombro cé6mo a
los forenses los males de la muerte no les afectaba por-
que eran los interlocutores del desaparecido. En tanto
que la profanacién de los cementerios del anonimato,
bajo la luz forense, busca dar nombre y rostro al desapa-
recido a fin de gozar con un reconocimiento social en la
comunidad.

Me asombro pe. Como a ellos no les coge el aya [muer-
te] por agarrar sus huesos y llevarlos para el ana-
lisis. Nosotros en cambio pidiendo permiso al alma
perdido, chaqchando [masticando hojas de] coca y
aun eso un paisano se enfermé del alma. Seguro es
la voluntad del alma, no, como le esta ayudando para
que vaya al cementerio por eso no le hara nada. Sabe
también el alma las intenciones de esos sefiores. Es
como si el alma del muerto le contara su sufrimien-
to al antropdlogo (Gerardo, comunicacion personal,
abril 2019).

El caso de Putis es un hecho relevante para el Pera
y la comunidad forense por la magnitud de la violencia
ejercida por las fuerzas armadas, mayor recuperacién de
cuerpos en una sola fosa clandestina, tras veinticuatro
anos de busqueda. En nombre del Estado, bajo la con-
signa de proteger la vida de los peruanos, el Ejército del
Perd un 13 diciembre convocé a toda la comunidad de
Putis para explicar su lucha contra los senderistas y la
apuesta por el desarrollo comunal. Los militares man-
daron a los campesinos a cavar un area destinada para
una piscigranja comunal, mientras reunian en cuartos
separados a ninos y mujeres. Luego de violar a las mu-
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jeres, acribillaron a los pobladores enterrandoles en la
misma fosa. Y quemaron vivo a los nifios encerrados en
un cuarto. Segun versiones locales, mas de ciento vein-
te personas murieron. Luego de la matanza comenzod
la didaspora a otros pueblos quedando inhabitada hasta
1996, fecha del retorno a sus comunidades con el acom-
pafiamiento del Programa de Apoyo al Repoblamiento
— PAR (1993). En tiempos de posconflicto la zona de Putis
se ha convertido en una via dominada por los narcotra-
ficantes, ya que es un transito de los ‘mochileros’ (perso-
nas que llevan droga), ocasionando estados de miedo y
represalias de los policias. El 2008, por iniciativa de los
lideres comunales, se logré la categoria politica de Cen-
tro Poblado de Putis, integrado por ocho comunidades
(Putis, Cayramayo, Saywallamaniyuq, Viscatan, Mama,
Orqowasi, Rodeo y Rumichaca). Y desde el 2015 realizan
gestiones para la distritalizacién de Putis, una exigencia
amparada en los sufrimientos para continuar con la re-
construcciéon comunal.

El proceso de exhumacién estuvo a cargo del EFE, en
colaboracién con el EPAF, desde mayo hasta setiembre
de 2008. Segun informacién del Ministerio Pablico, de las
ciento veintitrés personas reportadas en la fosa comin
se recuperaron noventa y dos cuerpos: treinta y dos me-
nores de diecisiete afios, once personas entre diecisiete
y veintiin afos, y cuarenta y seis mayores de veintiun
afios. La mayoria de los cuerpos son mujeres, dentro de
ellas, tres en estado de gestacion. Y la restitucion de no-
venta y dos cuerpos se realiz6 el 29 de agosto de 2009;
hubo un porcentaje mayor de ‘no identificados’ (NN);
“deceso de familias enteras hizo imposible la identifica-
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cién por ADN” (Ugaz, 2015, p. 36). Elipio Quispe Huaman,
comunero de Rodeo, comentaba que “vivimos sobre los
muertos”, haciendo referencia a la cantidad de fosas
clandestinas conglomeradas en la regién. Al respecto de
las exhumaciones aduce,

Primerochata Putispi qallaykurga riki exhumacio-
nqa, hinaspanmi cintata churaspanku hurquraku.
Hamuraku paykuna, hurkura, mana Auqayku tupa-
ranikuchu, paykuna cuidadochallawan hurkurqaku.
Chaymantania kay ultimo exhumacion yachachiwa-
raku chay antropélogokuna como familia directo ka-
rari hinaptin paykuna yachachiwaraku kayna kay-
nata nispa capacitawaraku, kikiyku casi familiania
hurqumuraniku paykuna yachachiwasqankuhina®
(Elipio Quispe Huamaéan, comunicaciéon personal,
abril 2019).

Elipio distingue que, las exhumaciones en un primer
momento, era un trabajo ‘de ellos’ (paykunalla) y que, en
las postrimerias, involucra a los familiares o personas
de la comunidad para apoyar en excavar la fosa (fami-
liafia hurqumuraniku). Al consultarle de coémo se sintid
participando en las exhumaciones expres6 una satisfac-
cién de “poder ayudar a mis almas queridas que chaypi-
qa kara riki total mana yuyasqa (han estado olvidadas
por la situacién de miedo)”. Ademas de expresarnos la

29 Si, inicialmente en Putis han comenzado las exhumaciones, entonces han

puesto una cinta y han sacado [los cuerpos]. Ellos han venido, han sacado,
nosotros no nos hemos acercado, ellos con mucho cuidadito lo han sacado.
Después ya en esta tltima exhumacién nos han ensefiado los antropdlo-
gos, como familiar directo era yo, entonces nos han ensefiado asi asi dicien-
do, nosotros mismos casi como familia hemos sacado de lo que ellos nos
han ensenado.
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sensacién de calma (hawka) experimentada en el cuerpo
y alma del familiar, manifestandose en el corazon tran-
quilo. Hasta el 2019, en Putis se realizaron cinco exhu-
maciones (Putis, Muyuurqu, Kinuawayku, Llamayniyuq
y Tokas) y son vistas con buenos ojos por los campesinos,
pero el proceso de restitucién les genera disconformidad
por la demora o porque son considerados como NN. La
orientacién de significados sobre la experiencia de la vio-
lencia, las exhumaciones y la restitucién de restos, han
pasado a constituir hitos muy importantes en la histo-
ria de Putis, coincidiendo con los hallazgos de Portugal
(2017). A pesar de ello, las acciones del Estado para re-
sarcir las continuidades de la guerra van de mal en peor;
puesto que la reparaciéon colectiva para la comunidad de
Putis, implementada por la municipalidad distrital de
San José de Secce, con asesoria de la CMAN, ha sido la
construccion de una piscigranja. Y otra vez la vuelta de
tuerca en producir dolor y recuerdos tormentosos de la
masacre.

Otra cuestiéon muy presente durante las exhumacio-
nes, caracterizadas por el paradero incierto del cuerpo,
es la importancia de la revelacién del alma sobre su ubi-
cacién, informacién que proporcionan a los familiares
mediante el suefio (Cecconi, 2013), sefiales (Rojas-Pérez,
2017) y corazonadas (Mejia, 2017). Retomamos el caso de
Fernandina Jauregui, quien en una de las exhumacio-
nes programadas para su vecina en la comunidad de
Paqcha, distrito de Vinchos, caprichosamente habia ido
sin el consentimiento del fiscal en marzo del 2010. Se-
gun las investigaciones del Ministerio Publico, con base
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en la declaracion del responsable de la desaparicion
Ricardo Astoray, concluyeron que el cuerpo de su esposo
fue arrojado al rio de Vinchos. Fernandina nos cont6 que
tomé esa decisidon porque sentia una corazonada, “mi co-
razon me hablaba que esta ahi”, un lenguaje corporal se
enunciaba siendo el moévil de accién.

Qampataqa mayo aparun nispa, altopatapi huk se-
Aorapa niwaran. Manaya creeranichu, entregamuan-
ga nispa, huknin tarirunki, huqnin dejarunki, mana
chayna quedasaqchu. Tukuyta resakuni hinaspay
nint aman kedarunkichu ah, kachkanki, mayu apa-
sunkimanchu qaya, hamusaq hinaptinqa kuyuchin-
ki, rumitapas kacharimunki, imatapas kuyuchinki
chaypi fijakusaq, ciudasagmi, maytapas qawasaqmi,
Aawiyqa samanqachu nispaya Augaqa, rimachkani®
(Fernandina, comunicacién personal, mayo 2019).

El petitorio de Fernandina suplica la manifestacién
del alma mediante la naturaleza, condensa significados
muy presentes dentro del imaginario colectivo. El canto
de un ave, el vuelo de los halcones, el movimiento de
arboles, arbustos, o el desprendimiento de piedras son
interpretadas como el mensaje del alma, la presencia del
alma.

30 Me dijo que de mi [el cuerpo desaparecido] el rio se lo habia llevado, en
arriba solo estd de la sefiora. No le he creido, me tienen que entregar di-
ciendo, uno vas a encontrar, otro vas a dejar, no voy a quedar asi. He re-
zado muchisimo y le dije [al alma del desaparecido] no te vas a quedar ah,
estds ahi, el rio no te ha llevado, voy a venir y entonces vas a hacer mover,
piedras vas a soltar, cualquier cosa haces mover en eso yo me estaré fijan-
do, voy a mirar a cualquier lugar, mis ojos no van a descansar diciendo
pues yo estoy hablando.
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Paykunaqa siqakuchkan, sefniorapas kusisqaya ri-
chkan, iuqaya mas preocupado kachkani (ellos estan
subiendo, la sefiora esta yendo feliz pues, yo pues es-
toy mas preocupado). Sus hijos todos de Lima habian
venido, ellos estan contentos, entonces yo estoy triste
subiendo. Cuando hemos llegado espinas habian cre-
cido. No sé de dénde han salido, empecé a llorar, como
has venido hasta aca, aca has venido ta en cambio yo
te estuve buscando en otro sitio, hablando me lloré
hasta cansar. La sefiora me mira noma4s, no llora la
sefiora, tranquila ella esta. He puesto al lado de la
espinita, esta flor te he traido, mas lo que querrias,
mas lo que gustabas, la flor lo que sembrabas en tu
huerta, esta flor te gustaba, huele pues esa flor, sa-
borea pues diciendo, hablando yo lloré (Fernandina,
comunicacién personal, mayo 2019).

Las sensaciones corporales experimentadas por Fer-
nandina, como el “llorar hasta cansar”, son traducidas
como presencia del alma que tanto se ha buscado, un
acto dignificador, purificador y sincero que se comparte
con el alma por el encuentro. El didlogo, entablado con
el alma, es visto por los fiscales y peritos como desviacio-
nes psicolégicas, como algo contaminante, lleno de pre-
juicios: “la fiscal me miraba extrafo, jpor gusto lloras si
de ti no esta!, me decia. Los que escarbaban, también
tenian miedo de mi, de que me desmayara porque no ha-
bian traido una psicéloga. Y me miraban feo solo por llo-
rar’. A pesar de la duda de los funcionarios, Fernandina
tenia toda la seguridad de que el cuerpo de su esposo se
encontraba ahi, el lenguaje corporal le anunciaba: mi co-
razon sabe (sunquymi yachan). El ofrecimiento de Fer-
nandina de darle flores ‘que mas te gustaban’ muestra el
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restablecimiento del afecto con el ausente, un elemento
simbodlico para afianzar la comunicacién. Por tanto, el
cuerpo se convierte en un territorio de duelo, de sana-
cién y referente simbdlico tanto para el alma como para
el familiar.

Asi empezd a escarbar mas y aparece su casaca, yo
miro, miro y cuando aparecid su casaca de él, azulcita
era su casaca. Esa casaca es mi esposo. A la sefiora
le preguntan qué color era su casaca de tu esposo, la
sefiora no se recuerda. Mas tierra botan, es mio, mas
alegre me he quedado. Uno, nomas han encontrado.
Igualito lo que me aparecié en mi suefo, era, con su
casaquita, con su gorrita, con su trucita nomas, era
igualito lo que ha aparecido en mi suefio. Yo ya me
pongo mas tranquila. Cuando he encontrado yo he di-
cho gracias sefior, yo he encontrado a tu hijo, aca se
termina mi pesadilla, ahora si voy a descansar. (...)
Yo decia papa [Dios] hazme ver, aparécelo, aunque
sea como muerto, vivo, no sé cémo, no voy a hacer
problemas a las personas que estan haciendo dafio,
eso si te prometo, no voy a hacer problema, pero ha-
game ver, hazme encontrar, eso nomdas quiero, yo le
he dicho. Con eso me recordé y méas problema para
hacer, he quedado con el sefior [Dios], no més ya por-
que el sefior me ha ayudado hasta ahora a encontrar
lo que he pedido, me ha escuchado, me ha ayudado,
yo también voy a cumplir (Fernandina, comunicacién
personal, mayo 2019).

La experiencia onirica sirve como capital para la ubi-
cacion e identificacién del desaparecido debido a los da-
tos que brindan o poseen las almas en los suefios. Asi
la ropa con la que se fueron vistos en sus suefios son
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las prendas con las que se les encuentra en las exhu-
maciones. El encontrar después de busqueda prolonga-
da genera una sensacién de calma, alivio y bienestar.
Es necesario centrar la mirada en cémo cuestiones de
fe pueden significar otros modos de justicia distinta a la
legal, siendo eficaces para los familiares. Fernandina es
catdlica y hace una promesa con Dios que si encuentra
a los restos de su esposo ya no obrara justicia por los
medios humanos, sino que le dar4 la potestad que las ad-
ministre él mediante su justicia divina. Las divinidades
locales como virgenes y santos catélicos han jugado un
papel muy importante en anunciar desgracias en el pue-
blo, como describe Robin (2013), al referirse de cémo el
patrén San Luis ha protegido de masacres el pueblo de
Huancapi. En tiempos actuales dichas divinidades han
pasado a administrar justicia divina, por lo que nuestra
mirada desde el enfoque de derechos humanos no debe
simplificar el hecho como una suerte de olvido y renun-
cia a la verdad, sino mas bien contextualizarlas y en-
tender las distintas légicas que encierran en un campo
complejo.

5. ANALISIS DE LOS RESTOS: LA MATERIALIZACION DEL DESA-
PARECIDO Y SUS POSIBLES SUFRIMIENTOS

Los “huesos sin nombre (restos anénimos) y nombres
sin cuerpo (los desaparecidos)”, en palabras de Huffsch-
mid (2015, p. 195), son una constante que los peritos fo-
renses enfrentan en su trabajo con la posibilidad de otor-
garle una identidad, un nombre; es decir, humanizarlos.
A esta etapa se le denomina también como el analisis
post mortem, que consiste en establecer los parametros
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biolégicos y sociales de la victima basandose en los es-
tudios aplicados a los huesos. Puesto que “el examen de
los restos dseos permite estimar la edad, sexo, estatura,
patrones raciales, rasgos individuales, patologias como
dolencias, malformaciones o enfermedades, accidentes,
lesiones anteriores, cercanas y posteriores a la muerte
que hayan dejado huella en el sistema 6seo” (EPAF, 2009,
p. 47). Dichos anAalisis se realizan en el laboratorio del
Instituto de Medicina Legal ubicado en Nawinpuquio,
zona periurbana de Ayacucho. El EFE realiza informes
exhaustivos por el equipo multidisciplinario compuesto
de antropdlogos sociales, arquedlogos, médicos, odonté-
logos, y forenses para su identificacion. En algunas oca-
siones, cuando son fosas con gran cantidad de restos,
realizan exhibiciones de prendas para efectivizar su re-
conocimiento del familiar que desconoce el paradero del
desaparecido. También se aplican pruebas de ADN a los
familiares teniendo efectividad en los ultimos tres afios
de labor institucional, puesto que en los trece anos ini-
ciales del EFE el insuficiente presupuesto destinado para
equipos y compra de reactivos complicaba la situacion
haciendo pedidos constantes de sangre a los familiares,
lo que generaba una incomodidad y larga espera en la
identificacién (Robin, 2016).

Si es posible la identificacién de los restos exhuma-
dos, el fiscal a cargo del caso dispone la custodia de los
restos en el laboratorio del Instituto de Medicina Le-
gal hasta gestionar la documentacion correspondiente
a la restitucién (certificado de defuncién, constancia de
inhumacién). Mientras no se culmine con los tramites
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burocraticos, que dependen de la voluntad del fiscal, los
restos seguiran almacenados en dicho lugar.

Otros casos responden al conocimiento colectivo de
entierros apresurados hechos por la misma familia en
tiempos de la guerra. Para ello, la practica de ‘ratifica-
ciones de identidad’ hecha por los forenses, advierte Ba-
rrantes y Pefa (2017), de “personas que fueron asesina-
das y cuyos restos fueron enterrados informalmente por
los mismo familiares” (p. 100), muchas veces son toma-
das como casos simples desde el punto de vista técnico.
Socialmente este hecho es interpretado de manera muy
practica y sencilla por los familiares; “jqué cosas toda-
via hacen! si yo misma las he enterrado y he reconocido
cuando han exhumado”, mostrando su disconformidad
en la demora del retorno de los cuerpos de sus familia-
res. En algunos casos, al aplicarse las pruebas de ADN no
coincidian con el reconocimiento hecho por el familiar y
no se le entregaba. Estas situaciones pudieron haberse
dado debido a la inadecuada infraestructura, equipos y
mal almacenamiento de las muestras de sangre recogi-
das en los inicios, practica denunciada por COMISEDH
(2012) y las organizaciones de afectados. Recuerdo que
el 28 de agosto del 2011, cuando aun era estudiante de
antropologia, Mama Angélica Mendoza, presidente ho-
noraria de ANFASEP, pronunciaba un discurso en la vi-
gilia a la placa de la CVR; ubicado en ese entonces en el
piso de la plaza central de Ayacucho. “No es posible que
nos nieguen a nuestros muertos, mi socia lo ha identifi-
cado, lo ve en sus suefios y su alma de su esposo se queja
diciendo que estd en un cuarto frio. (...) Yo pido a las
autoridades que se haga bien, que haya laboratorio bien
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hecho para que no pasen estas cosas”, fueron las pala-
bras cortantes y llenas de indignacién.

Las limitaciones presupuestales destinadas al EFE
se deben a la poca voluntad politica de las autoridades
porque la agenda de derechos humanos y reparaciéon es
considerada como parte del pasado, por tanto, no prio-
ritaria. Estas priorizaciones refuerzan los sentidos de
significacion respecto a la indolencia de la sociedad y
del Estado (funcionarios y autoridades). Lo que lleva a
preguntas existenciales sobre el lugar que ocupa la vida
del familiar y la vida (alma) sedimentada en los huesos
del desaparecido en relacién con las otras vidas; “acaso
mi vida no vale tanto como la de...”. Las disposiciones
afectivas y éticas reguladas por la politica excluyente,
selectiva y diferencial, inscrita en una larga tradicion
histérica de desprecio, genera “vidas que no se califican
como vidas”, como denomina Butler (2010).

Asi como la exhumacién puede ser motivadora para
los familiares, el periodo de andlisis hasta la restitucién
es un factor que agrava el estado emocional, provoca
hondos y mortales preocupaciones sobre el sufrimiento
del alma. En lineas posteriores intento aproximarme a
la produccién del dolor que experimentan los familiares
en relacién con el ‘encierro del alma’ en los laboratorios
forenses.

Mientras que para la antropologia forense los huesos
son materia de andalisis e investigacién cientifica, para
los familiares son los que materializan al desaparecido
de su estado liminal, en tanto almas guardianes de su
cuerpo, que imploran el recuerdo y entierro. Los familia-
res explican que las almas han perdido su fuerza y estan
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sobreviviendo por los minimos actos rituales hechos a su
nombre como las misas, ofrendas en el dia de los muer-
tos y conmemoraciones en mas de treinta y cinco afos.
Razoén por la cual no pueden hacer enfermar al alma de
quien les analiza. En el imaginario colectivo esa etapa
constituye una de las mas tormentosas por dos razones:
la posibilidad de que el cuerpo identificado socialmente,
mas no por las ciencias forenses, sea considerado como
NN; y el doble sufrimiento del familiar/alma por la espe-
ra larga de la restitucién.

En el caso de Fernandina Jauregui los analisis foren-
ses para su identificacién duraron tres meses después
de la exhumacion. Las constantes visitas a la fiscalia de
Nawinpuquio y al Instituto de Medicina Legal, explica
ella, que generaron presién para que avance porque si
no obraba de forma insistente probablemente hubiera
durado mucho mas.

Ese afio (2010) iba cada semana a averiguar mi caso,
no podia dejarlo porque ya uno conoce cémo es el Es-
tado de lento, los que trabajan ahi no tienen voluntad.
Tienes que rogarles, hacer que se compadezcan de ti.
Te discriminan, terca, ignorante me han dicho por no
entenderles. Si lo hubiera dejado, uf haykagkama-
cha suyayman kara (hasta cuando hubiera esperado)
(Fernandina, comunicacién personal, mayo 2019).

Se muestra la agencia que posee producto de una ciu-
dadania a partir del dolor. Ademas, resalta que las insti-
tuciones publicas son lugares proclives a sufrir discrimi-
nacion, para lo cual desarroll6 estrategias de resistencia
y enfrentidndolas. Luego de haberse hecho las pruebas
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forenses, validando la identidad de su primer esposo,
los tramites legales (acta de defunciéon) demoraron otro
par de meses mas. La posicién firme de Fernandina, ha-
ciendo uso de los derechos aprendidos al ser presiden-
te de una organizacién de desplazados no retornantes
en Ayacucho, le permitieron cumplir sus deseos a pesar
de la primera negativa del EFE, quienes apuestan por
entregas masivas de restos identificados para lograr un
mayor impacto en la sociedad peruana.

Daba todo sus muelitas, todo ha coincidido, mi cabe-
llito me ha pedido. (...) tienes que esperar, con varios
ya te vamos a entregar. No, yo me opuse, yo me preo-
cupo mas por el alma de mi esposo, no me pueden se-
guir haciendo sufrir, que se haga como yo quiero, sino
no va ser ya como reparaciéon para mi, diciendo han
aceptado. El1 2011 pampamuni (lo he enterrado), 13 de
febrero me ha entregado, en carnaval, 13 de febrero
ha desaparecido, ese mismo dia me ha entregado. En
su aniversario.

Fernandina ancla su memoria en el dia de la desapa-
ricién de su anterior esposo con motivos de (re)significar
su muerte y continuar con el proceso de duelo pospues-
to; situa el evento de restitucién en un hito fijado en los
terrenos del tiempo/espacio y pasa a ser un aniversario
mas de su desaparicion, constituiria “fechas infelices”
para conmemorar, parafraseando a Jelin (2012).

De manera muy distinta sucede con el analisis de res-
tos pertenecientes a fosas clandestinas masivas. El ana-
lisis es méas prolongado por la cantidad de restos, depen-
de de la disposiciéon de los familiares para colaborar con
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muestras de ADN o de la inexistencia de familiares por
la cruenta guerra, como nos informa Floriano Mendoza,
comunero de Rodeo, al referirse al caso de la primera ex-
humacién en Putis (2008): “... familiar kaqkuna interesta
tomankuman, mana rikurirachin, a veces wanullanku
mds accidentipi hinaspa manania kanfiachu familia in-
terés tomanankupaq. Chaywan demoramun riki (los fa-
miliares deben tomar interés, no aparecen, a veces han
muerto en accidentes y entonces ya no hay familia que
tome interés. Con esas cosas demoran pues)”’. Desde el
EFE, conjuntamente con EPAF, se realizaron exhibicion
de prendas en Huanta (30 y 31 de agosto), San José de
Secce (1 y 2 de setiembre) y Putis (3 y 4 de setiembre)
en 2008. Dicha actividad activé la memoria de muchos
pobladores, quienes relataron sobre sus muertos, la gue-
rra y los desaparecidos que aun faltan por exhumar; asi
como expresar la solidaridad con el pueblo de Putis por
la magnitud de la violencia. Aroni explica que los cam-
pesinos asesinados “(...) no tenian documentos de iden-
tificacion, es decir, ni siquiera existian legalmente, no
eran ciudadanos peruanos” (2009, p. 44). Fue importante
el trabajo de la Asociacién Paz y Esperanza en el regis-
tro de sitios de entierro y la estimacién aproximada de
quinientas cincuenta personas entre desaparecidas y
muertas, y sesenta y seis fosas. Gerardo Fernandez, ex
presidente de la asociacién de victimas por la violencia
politica Centro Poblado de Putis, explica los esfuerzos
por traer todos los cuerpos para enterrarlos en un solo
campo sin olvidarse de los cuerpos no identificados,

“(...) han identificado casi cuarenta y tantos [de los
noventa y dos cuerpos exhumados], el resto casi no
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se ha podido identificar porque no hay su hijo, papa
o mama no hay. Han exhumado, pero necesitan ADN
y ya toda la familia esta muerta, jDénde sacamos la
muestra! No queda pe, entonces como familia alla
nosotros todo recogemos. Sabemos tal nombre, pero
no hay identificacién exacta también. Toda la fami-
lia [pueblo] quiere, enterramos, enterramos un lugar
como una... para dar velas, para dar algunas florci-
tas. Un lugar como lugar santo” (Gerardo Fernandez,
Conversacién personal, junio 2019)

Resalta coémo el paso de la guerra tuvo costos de vida
muy altos desapareciendo familias enteras. Sin embar-
go, la colectividad reclama la entrega de los cuerpos que
no han sido identificados para que descansen conjunta-
mente con aquellos que se les ha devuelto su identidad.
Por ser un hijo de Putis, un paisano y compartir el mis-
mo destino funesto hacen que la poblacién haga suya
a los restos no identificados llamandolos “chinkagnin-
chikkuna’ (nuestros desaparecidos) o “almaninchikku-
na” (nuestras almas). Aunque ahora los pobladores de
Putis son, en su mayoria, evangélicos aiin toleran ciertas
creencias respecto al sufrimiento del alma. Al pregun-
tarle a Gerardo sobre cual hubiera sido el destino de las
almas si solo hubieran aceptado los restos identificados,
tras una larga pausa, comenté que “estarian depositados
en el laboratorio y sus almas estarian penando, sufrien-
do de frio; hubiera sido una condena a nuestra propia
familia”. Esta decisién comunal también da apertura a
la realizacién del duelo colectivo y posibilita la humani-
zaciéon del vecino, en contextos conflictivos eclosionados
por la guerra.

83



HUESOS PARLANTES, ALMAS SUFRIENTES

En esa linea, Sergio Condoray, comunero de Visca-
tanpata, de sesentaitn afnos, perdi6 a veintidés familia-
res cercanos en 1984 por los militares tras estar huyendo
de la guerra. Se desplaz6 continuamente hasta llegar
a Huanta, donde en la actualidad vive. Asimismo, fue
presidente de afectados en Putis. En el 2012 exhumaron
dieciocho cadaveres en el paraje de Qenhuahuayco, per-
teneciente al distrito de San José de Santillana, de los
cuales fueron restituidos once cuerpos en setiembre de
2018. Aproximadamente, entre los afios 2014 y 2015 se
exhumaron en Moyoorqo doce cuerpos de los que, hasta
ahora, no entregan los resultados del examen de ADN.

Mi mam4, mi hermano, mi hermana, el otro mi her-
mano y mis sobrinitos, mis cufiadas, también de mi
cufiado sus familias ahi han sido como dieciocho,
como dieciocho inocentes hemos exhumado. Ahora
sigue todavia, falta el ADN, todavia no nos entrega
completo, como falta todavia entonces ya, si porque
tengo preocupaciones, entonces lo estaba exigiendo,
yo le he dicho una vez a la abogada [fiscal], todo o
nada yo voy a recibir. Por eso yo dije, en Putis como
ha pasado en fosa grande, los que estan identificados
con su nombre, a los que no estan identificados con su
c6digo nomas, asi que hagan porque no va ver ningin
problema porque son nuestras familias. Pero atn eso
no han querido pues, no han querido, por eso para mi
era recibir todo. Todo, entonces de ahi pues, como no
han querido ya pues, pa que pueden acelerar, segin
que van recibiendo para que puedan acelerar hemos
recibido asi por partes. Ahora me preocupan mucho
los otros cuerpos que estan en el laboratorio. A ve-
ces sufriendo los veo en mis suefios y chayta qawas-
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pa kay sunquypim dururayun, rumi hina kachkan (y
viendo eso este corazén se ha puesto muy duro, como
una piedra estd) (Sergio Condoray, conversacién per-
sonal abril 2019).

El pedido explicito de recibir a todos sus familiares
exhumados, sean identificados o no, es una forma de mi-
tigar la prolongacién del dolor; pero al ser negado por los
funcionarios, guiados por la légica forense, acrecienta
la produccion del dolor generando ‘corazones duros’. Si
bien, de acuerdo con las disposiciones de intervencion
del EFE no puede hacer la restitucién de cuerpos en tan-
to no sean identificados por falta de pruebas. Sin embar-
go, la comunidad propone para este caso que los cuer-
pos encontrados puedan ser restituidos porque proceden
de un mismo evento violento. Como muchos, Sergio es
evangélico y al consultarle si para los evangélicos es im-
portante recuperar al cuerpo si su alma se va al lado de
Dios, nos respondid:

En mi caso, yo quiero verlo pes. Con mis ojos ente-
rrarlo, por ejemplo, esos huesitos tienen valor. A ve-
ces la gente, como yo soy evangelio yo sé pues. Por
ejemplo, hay algunos evangelios dicen una vez que
estd muerto, ya su alma esté con Dios y el cuerpo ya
no importa ya, dicen. No es eso, un dia ese huesito va
resucitar, segtun la Biblia, va resucitar para la juzga-
cibén, para... va pelear con Armagedodn, bien claro dice
la Biblia, todo va enterrar, aire va integrado, mar va
integrar, todo va integrar, ahi levantaran dice como
polvo del mar, dice. Levantaran, yo lo resucitaré dice,
yo lo juntaré los huesitos, los tendones y las carnes
y los espiritus dice bien claro. Por eso yo valoro los
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huesitos, para que pueda resucitar (Sergio Condoray,
conversacion personal, abril 2019).

La religién juega un papel muy importante en pautar
el tratamiento al desaparecido y en el proceso de inves-
tigacion antropoldgica forense. Las nociones del cuerpo,
alma y espiritu son muy diferentes entre los evangélicos
y los catdlicos. Mientras para los primeros la muerte es
una decisién divina de Dios su cuerpo se convierte en
tierra y solo el espiritu asciende al lado de Dios para
gozar del descanso eterno; por el contrario, para los ca-
télicos el alma de una ‘mala muerte’ sin entierro es con-
denada a penar sin poder seguir el destino normal, por
lo que es importante el cuerpo para que el alma descanse
en paz. Estas dos concepciones se erigen encima de la
cosmovisién andina, inscribiéndose, reescribiéndose, en
ocasiones establecen dialogos interreligiosos. Para Ser-
gio, la iglesia evangélica le ha ofrecido una mejor vision
de la vida, le ha protegido y le ha provisto de fortaleza
espiritual para afrontar situaciones tan extremas de la
guerra. A ello, Del Pino (1996) resalta la importancia de
como la religién evangélica pudo dar explicaciones a la
guerra como ‘castigo divino’, dotando un nuevo senti-
do de vida, calma y tranquilidad en la regién norte de
Ayacucho. Sin embargo, Sergio visibiliza elementos co-
rrespondientes a la religién catélica (alma que sufre) y
la cosmovisién andina (mi corazén se ha puesto duro)
presentes en su narrativa, posibilitando nuevas lectu-
ras como “yo valoro los huesitos”. Esto nos sugiere dar
apertura interreligiosa porque si seguimos enmarcando
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a las comunidades en tal o cual creencia suprimimos la
diversidad de creencias e imponemos credos llegando a
jerarquizarlas.

Ahora, el caso del reciente distrito, antes Centro Po-
blado, de Oronqoy?®, provincia de La Mar, Ayacucho,
presenta una realidad mas dramatica. El 20 de octubre
de 2015 se instalé temporalmente un laboratorio de ana-
lisis forense en Oronqoy. Era la primera vez en la histo-
ria del EFE a fin de identificar los treinta y nueve restos
exhumados de la fosa Estacayoc, en agosto del mismo
afno. Los familiares se negaron al traslado de los cadave-
res hasta el laboratorio del Instituto de Medicina Legal,
Ayacucho, por el temor a que “no vuelvan” (sean NN),
la desconfianza fundada histéricamente a los funciona-
rios del Estado, quienes “suelen comprometerse, pero no
trabajan”, y las dificultades de devolverlos por lo lejano
e inaccesible del lugar. Braulio Orihuela, ex alcalde de
Oronqoy, explica que el Ministerio Publico accedié a su
peticiéon a reganadientes; “querremos que estén en un
solo lugar. Aca, en Oronqoy. Si los llevan hasta Hua-
manga, ;como los recuperariamos? A veces no hay pla-
ta ni para los cajones, como los traeriamos desde alli,
quiza como NN se quedarian alla [en el laboratorio], si
somos un pueblo aislado”. Oronqoy fue escenario de los
mas desgarradores asesinatos de las fuerzas del orden y
senderistas, siento una “tierra de muertos”. En conver-

31 QOronqoy esté a los 3.700 metros de altitud, hace cuatro afios logré ser dis-
trito. Integrado por quince comunidades (Santa Carmen, Huallhua, Yer-
babuena, Mollebamba, Ninabamba y otros), no existe una carretera que
conecte con el distrito méas cercano, Chungui, por tanto, tienen que em-
prender un viaje de ocho horas hasta llegar al puente Kutinachaka (Puen-
te de retorno), carretera vial proxima a Andahuaylas.
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saciones con Edilberto Jiménez, retablista y antrop6logo
muy comprometido con los pobladores, comenta,

Oronqoy de toda la poblaciéon que habria habido unos
trescientos antes de la guerra, solo quedaron cinco per-
sonas sobrevivientes, hay una sola ancianita que vive
ahora en el mismo pueblo, por ejemplo. De todo y los
demas han huido, han huido, se refugiaron mucho. En-
tonces todos los de Oreja de Perro, todos los de Oronqoy,
estan en Abancay, estan en Andahuaylas.

Claramente la CVR (2003) identifica a Chungui como
el distrito méas afectado del pais, con el mayor nime-
ro de victimas (1.381 personas muertas y desaparecidas
que representan al 17% de la poblacién). A partir de 1985,
la zona de Orongoy, también conocida por los militares
como Oreja de Perro, ha sido una tierra inhabitada has-
ta el afio 1993, donde mas de trescientos comuneros re-
poblaron y reconstruyeron la comunidad devastada por
la guerra. Por mas de treinta y cinco afios los lideres lo-
cales siguen “tocando puertas” de instituciones publicas
para que el Estado deje de darles la espalda y atienda
a sus proyectos de desarrollo vial y social. Después del
2015 se realizaron otras exhumaciones, resaltando los
casos de Isachayoc y Cabracancha. Edilberto Jiménez
nos informé que los restos estaban en la casa encerrados
y abandonados sin el debido respeto que se merecen.

Primero la casa, es una casa particular de un cam-
pesino. El techo esta de paja (no? no es ni calami-
na, no es teja, nada, paja. Ya, entonces la comunidad
habia pedido diciendo que, por favor, que déjenos la
llave {no? para nosotros prender vela a nuestras al-
mas, prender vela ;no? Ministerio no quiso, no, no.
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Nada entonces y luego hay goteras, el comunero que
lo alquilé esta preocupado, son cuatro afios que esta
en esa casa, Ya y de ahi y dice [la gente] por ejem-
plo ¢{no? para qué lo sacan para que esté encarcelado
en la casa, ;jno? siguen sufriendo, estan encarcelados
¢no? Luego también dicen que estan frio nuestras al-
mas, jfrio! y luego en cada cierta hora estan penando.
La casa, esta cerca, casi cerca en la placita, bueno
Orongoy es un pueblo abandonado, no hay una plaza
grande, nada, nada, las casitas son de paja, un techo
de paja, unas cuantas calaminas y es dificil de llevar
también cemento, ladrillo como no hay carretera.

Como lo advertimos anteriormente, hay un desfase
en los sentidos de interpretacién respecto a los restos;
mientras que para los forenses constituyen materia de
analisis, por ser tratados como objetos, para las fami-
lias constituyen elementos invaluables y sagrados que
merecen ser tratados bajo rituales a fin de disminuir los
padecimientos del alma. El tratamiento de los forenses
hacia los huesos y el lento camino a la restitucién, por
cuestiones burocraticas®, retroalimenta representacién
insensible del Estado frente a poblaciones marginadas,
discriminadas por la raza, etnia; en otras palabras, no
constituye parte del colectivo comtn sino se les afin-
ca a los confines del “otro”. El trabajo forense, en otros
contextos, es el componente principal para el recuerdo
y la sanacién de las heridas; pero en la forma como se
esta obrando en la actualidad desalienta realizar las

32 La restitucién de restos en Oronqoy fue anunciado a fines del 2017, siendo
pospuesto a otras fechas (2018) sin llegar a concretizarse hasta que recién
la primera semana (1 al 4) de agosto del presente afio se hizo la entrega de
sesenta y cuatro cuerpos.
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exhumaciones. En la comunidad de Chapi, distrito de
Chungui, Koc-Menard (2014) encuentra distintas moti-
vaciones para que una familia inicie recuperar al desa-
parecido a través de las ciencias forenses, las que chocan
con los mandatos del Estado: el hacer memoria. Explica,
“mientras que la intencién de las exhumaciones puede
ser llevar la clausura a las familias de las victimas, las
familias no siempre experimentan de esa manera. (...)
Pero muchos no reconocen la importancia de recordar la
guerra para poder seguir adelante con sus vidas” (p. 287).
Ademas de visibilizar el temor del regreso de los tiempos
de violencia, por la presencia de remanentes de Sende-
ro Luminoso y el control del narcotrafico. Es asi que los
esfuerzos del Estado para gobernar los cuerpos de los
desaparecidos en el conflicto armado interno tienen dis-
tintas respuestas, en algunas de restitucion, reparacion,
justicia y, donde hubo débil presencia del Estado, ha en-
gendrado distancias emocionales, sociales y politicas.

El relacionamiento entre el Estado y los familiares,
en esta etapa, se agrava mucho mas no solo por los as-
pectos sefialados lineas arriba, sino por el trato inhuma-
no por los funcionarios publicos, distanciandose de vivir
una experiencia dignificadora. Robin (2016), al explorar
la experiencia de las exhumaciones en familiares del
caso Soras, da cuenta de que las politicas de compasién,
expresadas en la investigacién antropoléogica forense, es-
tan plagadas de la reproduccion de discriminacion racial
y étnica expresada en una violencia simbdlica e inscrita
a estructuras coloniales de dominacion. Asi como las po-
liticas de reparacién estan lejos de dignificar al familiar,
mas bien, al contrario, reproduce situaciones de exclu-
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si6n. Las practicas discriminatorias hechas por los ser-
vidores publicos son una afrenta al dolor del familiar,
es echar sal a la herida abierta que intenta cicatrizar.
En algunos casos, el retorno de los restos a sus pueblos,
para tener un entierro digno, ha tenido que pasar por ac-
tos inhumanos, como ser enviados en sacos dentro de las
bodegas del transporte publico, vista muy de cerca por
Janeth Matta, trabajadora de COMISEDH. Lo cierto es
que los constantes traspiés de los funcionarios relaciona-
dos con la humanizacion del desaparecido se extienden
a lo largo de las comunidades y se inserta en el imagina-
rio colectivo como “soportar el sufrimiento otra vez por
el Estado”. Siendo razones desmotivadoras para apos-
tar en el trabajo del Estado; situacién que les permite
buscar otras alternativas como encomendar el alma a la
Pachamama, Apus Wamanis, santos catdélicos, a Dios y,
en otros casos, en si mismos.

En consecuencia, si bien hay muchos clichés que la
comunidad académica y externa utiliza para nombrar el
trabajo de los forenses como “el que hace hablar a los
muertos”, “saben escuchar al muerto” o “el lector de la
muerte”. Sin embargo, el didlogo suprime el alma de
los restos que analiza obviando la pertinencia cultural.
Para Juana Carrién, ex presidente de ANFASEP, el dialo-
go sostenido no es horizontal, sino que esta marcado por
la objetividad de la ciencia forense: “si hablarian con los
muertos sabrian como sufre esa alma, pero no se entien-
den pues. Uno hablara cosas técnicas y no entendera el
alma, quechua habla pes. Tienen que hablarle con el co-
razon, con la cabeza només no escucha también el alma”.
No solo tiene que ver con el derecho a la dignificacién
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del familiar, sino también implica pensar en la ‘ética del
cuerpo muerto’ como un ser con derechos, como sugiere
Perosino (2013) para la realidad argentina, es decir, el
cuerpo sin vida tiene el derecho de ser nombrado, tra-
tado con respeto, ser identificado y reconocer su sufri-
miento. Acciones que nos ayudaran a transitar por las
complejidades del terreno ayacuchano.

5.1 Ser un no cuerpo: a proposito de los NN y los es-
fuerzos por su entierro digno

Mundupiraq kawsaq runa / A los que viven todavia en la tierra
wakcha alma qayasunki / les dice una pobre alma

aylluykuna llapallanchik | a todas mis familias

aman qunqallawankichikchu / por favor no me olviden
Kuyasqallay runakuna / Mi amada familia

waway, churi, taytay, mamay / mi hija, hijo, padre, madre
misallatam misachinkichik | por favor, hdganme misa
manaykuywan yuwyawankichik / con oraciones recuérdenme
(San Gregorio, cantico religioso para difuntos)

Los canticos de San Gregorio son utilizados en los ri-
tuales mortuorios y en el dia de los muertos, 2 de no-
viembre, para renovar las relaciones con el muerto. En
ocasiones, este cantico religioso ha servido como articu-
lador de sentidos para comprender el sufrimiento del
alma del desaparecido, convirtiéndose en el canto para
las almas con cuerpos inciertos. Comtunmente se realiza
una misa en su nombre cuando es el aniversario de su
desaparicién, en su cumpleanos o cuando el alma lo pide
a través de los suenios. La forma de interceder del alma
no solo es la via del suefio, sino también en conversa-
ciones con extranos que activan su recuerdo (del alma),
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por presagios de animales, vegetales y por el lenguaje
corporal (corazén duro, pena, sensaciones en el cuerpo).

Los rituales para el alma son ain m4s necesarios si
no le ha dado un entierro digno porque al caminar por
distintas dimensiones necesita fuerza espiritual para
continuar con las revelaciones de su cuerpo; las que son
utilizadas como “... informaciones, como voces que par-
ticipan en la ubicacion de las fosas, en la elaboracion de
un mapa y una geografia de la muerte” (Cecconi, 2013,
p. 180). Pero para las almas aprisionadas en cuartos frios
(laboratorio), considerados como NN, expresan su pade-
cimiento a sus familiares y, en caso de no haber, a los
vecinos, conocidos y hasta sus mismos perpetradores.
Fernandina Jauregui, por ejemplo, me comentd de las
constantes pesadillas que sufria Ricardo Astoray cuando
su esposo estaba en laboratorio. Lo veia en un cuarto frio
con la misma ropa que fue desaparecido y,

“[...] lo agarré de su mano fuerte, fuerte, me cuen-
ta pues, y su cuerpo de Ricardo estaba enfriandose,
largo rato dice lo ha agarrado, casi hasta la mitad de
su cuerpo ya estaba frio. Si hubiera enfriado todo mi
cuerpo hubiera muerto me ha dicho. Y de ahi nomas
me he preocupado, y le he hecho llevar misa, de re-
pente se puede volver alma mala. Le he hablado asi
para que perdone él también”.

En las comunidades, para referirse a las personas
desaparecidas, emplean dos acepciones: chinkagnin-
chikkuna (nuestros desaparecidos), que hace referencia
a su condicién de muerte violenta y el cuerpo incierto;
y almanchikninkuna (nuestras almas) se refiere a la
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vida de las almas en otras dimensiones con cualidades
vy necesidades. En Putis, por ejemplo, Sergio Condoray
comentaba sobre las quejas de las almas, en sus suefios,
por haberle abandonado en otra ciudad, por hacer que
sufran las almas:

“[...] me reclaman a mi, seguro porque puse interés
en que se exhume. No puedo reconocer su rostro, sa-
ber quién es, a veces de espalda lo veo y se viste igual
que uno de Putis pe. [...] por eso yo querria que nos
entreguen todo ya, sean identificados o no, como en la
primera exhumacién de Putis, con cédigo lo han en-
terrado. Asi pueden estar junto a los otros y no como
ahora, como wakcha alma (alma solitaria)”.

En ese marco de comprension, los cuerpos no identifi-
cados constituyen una preocupacién para los familiares
y son “casos pendientes” para los forenses. En 2012, CO-
MISEDH advertia que la gran demanda de exhumaciones
desbordaba el trabajo del EFE, “los miles de muertos que
aun permanecen enterrados o los restos que aun faltan
por identificar, y que permanecen en los almacenes del
IML [Instituto de Medicina Legal], en sus sedes de Lima
y Ayacucho, desbordan el trabajo de estos funcionarios
como las cajas de cartén con restos 6seos sobre los ana-
queles” (p. 53). En la actualidad se estima un aproximado
de novecientos restos no identificados en el laboratorio
del Instituto de Medicina Legal®®. Frente a esta reali-
dad, ANFASEP y organizaciones activistas de derechos
humanos en Ayacucho elaboraron una propuesta para
remediar esta situacién.

3 Informacién proporcionada por un trabajador del EFE en marzo de 2019.
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Antes de adentrarnos a la iniciativa, vale la pena
aclarar que en el presente trabajo se concibe a las almas
como un ser, con entidad, con vida y, por tanto, con de-
cisiones y necesidades. En esa direccién, utilizamos el
aporte de Perosino (2013) en considerar al cuerpo muerto
como poseedor de agencia; dice,

[...] El cuerpo muerto tiene agencia para afectar la
experiencia y es mas que un conjunto pasivo de sus-
tancia manipulable y dispuesta por la sociedad con el
objetivo de obtener diversos fines ajenos al cadaver.
[...] Si no es una condicién necesaria la existencia
de intencién en el acto el cuerpo muerto podria ser
agente de determinados eventos; ademas, se puede
entender que ser agente es causar acciones o eventos,
pero no necesariamente implica la realizacién activa
de los mismos por el agente de los mismos (p. 188).

Al aplicarlo al caso ayacuchano cobra mayor fuer-
za puesto que no es solo la accién del familiar, sino el
alma del desaparecido juega un papel muy importante
anunciandose en los suenos, previniendo desgracias; y
en el plano publico, logrando incidencia en las politicas
de gobernar el cuerpo desaparecido. Por citar el caso de
ANFASEP, la experiencia de desaparicion de un familiar
cercano fue el elemento comun que logr6 construir una
comunidad de cuidado y defensa; ya que “el cuerpo muer-
to desaparecido estaria afectando de manera parcial o
total la rutina de los familiares cuando estos emprenden
la busqueda activa del desaparecido y su identificacién”
(p. 189). Asi como la materializacién del desaparecido en
fotografias, paisajes sonoros, paisajes sociales y suefios.
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O las practicas espaciales constantes en la busqueda del
ausente, especialmente por las mujeres, madres, herma-
nas o esposas, quienes incorporaron dentro de su itine-
rario cotidiano una nueva practica espacial de buscar
a su ser querido. Desde andanzas por huaycos, cuevas,
rios, hasta llegar a los botaderos de cadaveres (Huata-
tas, Purakuti, Infiernillo), fueron cargando al espacio de
emociones de dolor, coraje, impotencia, llanto. El espacio
mismo se convierte en un espacio encarnado que se com-
prende como una experiencia vivida, sentida y trazada.

Por ello, ANFASEP, organizacién pionera de victimas
por la violencia politica, quienes, desde 1983, han exigido
al Estado peruano la verdad, justicia y reparacién sobre
las graves violaciones a los derechos humanos. Desde los
inicios han ido denunciando diferentes casos de desapa-
riciones forzadas, especialmente los sucesos acaecidos
en el Cuartel Los Cabitos BIM n.° 51 de Ayacucho, du-
rante 1983 a 1985, quienes realizaron ejecuciones extra-
judiciales, incineracién de cuerpos en La Hoyada, campo
de entrenamiento militar. Rojas-Pérez (2017) denomina
a esa practica como “terror estatal”’, que se caracteriza
no solo por la produccién de muertes masivas, sino por
borrar toda evidencia de su existencia. Los cuerpos cre-
mados en La Hoyada correspondian a campesinos some-
tidos a una muerte anénima, convertirlos a “victimas sin
nombre” (Rojas, p. 55). ANFASEP acompaii6 el proceso de
exhumaciones que abarco desde 2005 hasta 2011, a cargo
del Ministerio Publico y el Equipo Forense Especializa-
do, en el que se recuperaron ciento nueve cadaveres y
se identificaron catorce cuerpos hasta el presente aiio,
los que fueron restituidos a sus familiares. El proceso
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fue dificultoso porque tuvieron limitaciones, ya que los
militares obstruian el avance. A pesar de ello, en el 2005
se encontraron evidencias como fosas clandestinas, res-
tos 4seos, tanque de combustible, horno donde cremaron
restos y cenizas.

En estos contextos, “el objetivo principal de ANFASEP
fue localizar a sus familiares desaparecidos, ya fueran
vivos o muertos. Para ello, se acercaron a las diferen-
tes dependencias oficiales a exigir la informacién que les
era negada” (CVR, 2003: 53). La discriminaci6n, el aban-
dono y la indiferencia eran obstaculos en la busqueda,
ellas afianzaron sus derechos mediante actos de coraje
para reclamar la justicia. Institucionalmente, en 2007 se
publicé el libro jHasta cudndo tu silencio? Y en 2015 se
reedité agregando nuevos testimonios y agendas por tra-
bajar. Da cuenta sobre la labor institucional y los logros
alcanzados como: ser la organizacion pionera en defensa
de los derechos humanos, la creacién del comedor po-
pular “Adolfo Pérez Esquivel”, que funcioné doce afios
(1984-1996), siendo un espacio de cuidado, socializacién
y soporte; en 1991 lograron adquirir un local propio; ser
promotoras de la creacién de la Coordinadora Nacional
de Derechos Humanos; el arduo apoyo a la CVR; trabajos
de la memoria que incluyen “El muro de la memoria”
(2000), “Retablo de la memoria” (2002), el museo de la me-
moria “Para que no se repita” (2005), conseguir recono-
cimiento legal para “La Hoyada: santuario de la memo-
ria” (2013); los reconocimientos como hacedora de la paz;
acompanamientos en la entrega de restos; y la labor de
juventud ANFASEP.
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Ser ciudadana, para las socias de ANFASEP, es equiva-
lente al acto de “caminar en grupo” (huriuylla puriniku).
La forma de entenderlo esta circunscrita a tres tempo-
ralidades que se entrelazan: buscando al desaparecido
por los botaderos de cadaveres y puertas del cuartel; la
lucha por el reconocimiento, las reparaciones y la justi-
cia; y por la preservacion de la memoria. Se muestra que
lo publico es la realizacién de la ciudadania, la que opera
fuera del hogar e ir a su encuentro. Mama Adelina Gazr-
cia, actual presidente, resalta la importancia de hacer
gestiones e incidencia social.

“Hemos aprendido a tocar puertas de las institucio-
nes, hablar sin miedo, a caminar gritando nuestro su-
frimiento para que nos hagan caso. A veces te invitan
a un evento, capacitacién y tienes que caminar nomas
pues [...] desde inicios hemos hecho eso, para las re-
uniones de ANFASEP también. Ahi nos enterdabamos
de como 1ban las reparaciones, las exhumaciones”.

Ahora, es importante comprender la fijacién de una
identidad institucionalizada teniendo en cuenta el con-
texto y las estrategias politicas que encierra. Atravesan-
do campos de miedo y silencio tejieron un sentido de per-
tenencia con miras a conformar un “nosotras victima”,
a viva voz pronuncian “Hemos perdido a nuestros hi-
jos, a nuestros esposos, somos madres!” “jApdyennos en
nuestra lucha, no sean indiferente!”. Construyen una re-
presentacion social de la experiencia vivida, socialmen-
te elaborado y privilegian la desaparicién del familiar
relegando otras afectaciones. Se distinguen y marcan
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distancia con “otras” organizaciones, los desplazados®.
Los testimonios compartidos por una mayoria se con-
vierten en discursos hegemoénicos, se imponen practicas
sociales sobre el cuerpo y las emociones. En términos
de Butler (2010), se funda un “marco de reconocimiento”
que pretende contener, vehicular y determinar los obje-
tivos de la Asociacién. Posibilita establecer preferencias
y priorizar acciones en detrimento de otras. A ella se la
imprime (emo)significaciones, una identidad cualitativa
“que se forma, mantiene y manifiesta en y por los proce-
sos de interaccién y comunicacion social” (Jiirgen, 1987:
145). Los actores sociales se (auto)identifican en forma
auténoma y abrazan la nomenclatura de “victima” pro-
veniente del esquema juridico, aunque conozcan la poli-
fonia de identidades, las zonas grisaceas, muestra de la
agencia social.

Ante la gran cantidad de cuerpos no reconocidos, el
pedido de ANFASEP de dar descanso a las almas en un
lugar donde los familiares que no encuentran a sus des-
aparecidos puedan llevar flores y colocar ofrendas. La
propuesta era convertir La Hoyada en un campo santo
que brinde descanso a los cuerpos no identificados; ade-
mas de ser un lugar de memoria sobre los desaparecidos.
La idea fue madurando, con ayuda de otras institucio-
nes, se concretd iniciar mesas de dialogo con autoridades
nacionales, regionales y locales. El proceso comenzé un
setiembre del 2007 y se consolidé en mes de agosto del
2014, donde las autoridades anunciaron la construccién

3 Las organizaciones de desplazados centran su demanda en atender los
efectos que tuvo el desplazamiento forzado (movilidad).
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de ‘La Hoyada, Santuario en memoria’. Desde el Gobier-
no Regional de Ayacucho, los intentos por construir un
lugar de memoria han sido muy vagos. Ni las politicas
de reparacién han sido asumidas dentro de los instru-
mentos de gestidon como el Plan de Desarrollo Concerta-
do y Plan Bicentenario 2024. Lo que impide la asignacion
de presupuesto para el expediente técnico hasta el 2021
de acuerdo con el Plan Multianual de Inversiones. Los
funcionarios publicos se encuentran poco sensibilizados
sobre la importancia de La Hoyada y su constante remo-
cién. La constancia de ANFASEP ha logrado conseguir la
proteccién y conservacion de La Hoyada?®, la constitu-
cién de una Comisiéon Multisectorial Pro Construccion
e Implementacién del “Santuario de la Memoria”; y la
inscripcién en Registros publicos de una extensién de
07.054 Ha®". Sin embargo, el lento proceso judicial contra
los invasores obstruye la realizacion de medidas de inde-
pendizaciéon del territorio.

Por tanto, la gobernanza territorial del Estado (fun-
cionarios) sobre La Hoyada se caracteriza por: primero,
una constante debilidad en la sostenibilidad de los acuer-
dos entre distintos actores; segundo, la postergacién de
la espacialidad de la memoria al Gltimo plano durante

% Ordenanza Regional n.° 021-2013-GRA/CR de fecha 25 de noviembre de 2013,
de DECLARATORIA, como Zona de Conservacién y Proteccion del Sector de
“La Hoyada” de la Provincia de Huamanga, en una extensién de 3.6 Ha.

36 Resolucién Ejecutiva Regional n.° 630-2014-GRA/PRES de fecha 12 de agosto
de 2014.

37 Ordenanza Regional n.° 008-2015-GRA/CR, que DECLARA como zona de con-
servacion y proteccion el sector de “La Hoyada”, Distrito “Andrés Avelino
Caceres”, de una extension superficial de 07.054 hectdreas inscritas en la
Partida Electrénica n.° 40038518 de los Registros Publicos.
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ocho anos de gestién del gobernador Wilfredo Oscorima;
tercero, el lento avance en los procesos judiciales inserto
en entramados de corrupcion y trafico de tierras. Y cuar-
to, la imposicién de disefios de La Hoyada pensados en
“fierro y cemento”, mas no en la conservacién de “lugar/
espacio como testigo”. Y los retos son grandes no sélo
para Carlos Rua, actual gobernador, sino para la plura-
lidad de ciudadanos, de asumirlo como un compromiso
ético con miras al bicentenario de la independencia.
ANFASEP, desde el 2005, comenzé a realizar ceremo-
nias conmemorativas de reconocimiento y dignificacién
a sus familiares mediante romerias, misas, velatorios,
rituales en semana santa, dia de los santos. Se enfrent6
también a las constantes invasiones y pugnaron con los
negociantes de terrenos, poniendo una cruz denominada
“La cruz de La Hoyada”, en 2007, simbolo que retrata
la lucha incesante que atraviesa para frenar las inva-
siones. Jave (2017) menciona al respecto que “la presen-
cia de los invasores en apropiarse de un lugar sagrado
destinado a albergar a las personas desaparecidas que
no sean identificadas (NN) para darle una connotacién
distinta, responde a una racionalidad de necesidad so-
cial”. Esta organizacién, cohesionada por demandas de
verdad, justicia y reparacion, pero también por sentidos
de pertenencia, sentidos identitarios que se sustentan
en la cultura, el idioma quechua, y haber sido afectada.
La gobernanza territorial esta mediada por la expe-
riencia que marca sus vidas: el tener a un familiar des-
aparecido, la buisqueda y las practicas conmemorativas
hacen que la memoria se sedimente en el territorio. Por
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ello, el clamor de conservar el escenario natural (cemen-
terios clandestinos), las estructuras internas y exter-
nas (horno, instalaciones) para que hablen por si solas.
En tanto, se convierte en un lugar de memoria (Nora,
1989), con practicas conmemorativas coadyuvando a la
resiliencia y el cierre del ciclo de duelo. La materializa-
cién del recuerdo en el territorio se ancla en elementos
significativos como el tanque de combustible, las fosas,
los hornos mediados por rituales de sanacién y comu-
nicacion, tales como la vela, la cruz, la coca, las flores
y ofrendas alimenticias para las almas. Partiendo de la
cosmovision andina, ANFASEP pone en practica traba-
jos comunales de reciprocidad como la minka®® para la
limpieza de La Hoyada, realizadas desde 2017 hasta la
actualidad. Asimismo, la celebracién del “aniversario de
La cruz de La Hoyada” cada 16 de julio, con la colocacién
de chalinas, y la celebracion de la misa dan cuenta que
se inscribe dentro de una practica religiosa de la fiesta
de las cruces. Por ultimo, la colocacién de cruces resulta
ser una forma de dar vitalidad a un espacio marcado por
el horror y una forma de habitar simbdlicamente gene-
rando una comunicacién directa con el desaparecido.

A su vez, las almas de los desaparecidos resguardan y
gobiernan el lugar de la memoria. De acuerdo con la cos-
movisién andina, existe el gobierno de divinidades como
los apus (seres de la montafia), la pachamama (madre
tierra), las pagchas (cascadas), entre otras, que tienen
un territorio delimitado. A su vez, ejercen poder, tienen
soberania y gobiernan entre los hombres, su territorio

3 Practica proveniente desde la época prehispanica que consiste en el traba-
jo colectivo por el bien comun sin ningin medio de pago.
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de manera relacional (Del Pino, 2017). Si en tiempos de
la violencia, La Hoyada, bajo el control de los militares,
se dio un proceso de normalizacién de los actos violen-
tos de manera sistematicas, ocasionando la presencia
de seres mitolégicos andinos caracterizados por ser por-
tadores del mal: Pistakos, nakaq y qarqachas (Vergara
& Ferrua, 1989; Céndor & Pereyra, 2017). Las nuevas
modificaciones de los seres imaginarios visibilizaban el
profundo temor de los hombres andinos al estar en me-
dio del conflicto armado y la concepcién dicotémica del
Estado: proteger a la victima y legitimar al degollador
(Degregori, 1989). En el proceso de construccién de La
Hoyada muchas almas que no tienen lapidas ni cruces
anunciaban a sus familiares su paradero mediante los
suenios. También su condicién de estar penando en este
mundo, muriendo de frio o calor, y que se le celebre una
misa. Con la postura de cruces en La Hoyada, las al-
mas encontraron una morada fija convirtiéndolo en un
territorio sagrado y vigilandola. Los rituales sefialados
lineas arriba son ‘técnicas del no-cuerpo’, en palabras de
Cépeda (2019), en tanto son “formas de vivir la imposibi-
lidad del duelo y manejar la incertidumbre que van mas
alla o que no requieren del mismo en su ausencia” (p. 5).

Por ello, para la poblacién quechua, la morada del
alma después de la muerte es una de las principales pre-
ocupaciones donde los familiares juegan el rol de ase-
gurar su transiciéon a la dimensién espiritual mediante
rituales mortuorios desde el entierro, llevar el luto por
un ano y entregar ofrendas el dia de los muertos. To-
das ellas buscan evitar el sufrimiento del alma. Asi, de
acuerdo con la creencia cristiana, en la resurreccién el
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alma utilizard su cuerpo para recibir el juicio divino. De
ahi reside la importancia de encontrar el cuerpo, darle
un entierro y asegurar el bienestar del alma. L.a Hoyada,
responde a ese pedido.

6. REFLEXIONES FINALES

Los ausentes estan presentes penando por aqui y por
alla. Los afos pasan, pero sus voces silenciadas aiin son
transmitidas por sus familiares. Su presencia es inelu-
dible a tal punto de haberse constituido en personas
imperdibles dentro de la cotidianeidad. Miles de almas
fueron el coste de la mantencién del orden en el sasa-
chakuy tiempo (tiempos dificiles) percibidas como vidas
que no importan. Desde la vision forense, Parra y Palma
(2005) senialan que “existen cientos de sitios clandestinos
de entierro, que albergan a personas desaparecidas en
el Pert, las cuales claman su rescate de las fronteras
de la vida y la muerte. Mas aun, contintan en el pe-
ligro incesante de volver a desaparecer, pero esta vez
para siempre, en manos de las severas complicaciones
geograficas y medioambientales que cada dia destrozan
sus cuerpos” (p. 14). Empero, desde la vision comun de
los pobladores hay cuerpos que estan en el corazén de
la madre tierra, que no quieren salir porque aman a su
tierra y sus chacras. Como hemos demostrado a lo largo
del texto, la imposicién de los funcionarios y peritos sobe
la concepcién de la muerte como culminacién de la vida
permite el tratamiento de los restos como “objetos”, dan-
do lugar a dolores crecientes en los familiares. El trabajo
forense, con las limitaciones presupuestales, de personal
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e infraestructura para dar respuesta a la exigencia de
identificacién y restitucién de restos, intenta frenar el
sufrimiento de los familiares. Sin embargo, en algunos
casos, dichas limitaciones son sentidas por las poblacio-
nes como una experiencia de exhumacién que prolonga
la fuente constante de dolor, de divisiones, de humilla-
cién y de violencia simbdlica.

Hacer memoria bajo el marco judicial sitia al indi-
viduo en la categoria construida por el Estado de “vic-
timas”. Suprime la autoria diversa del desaparecido y
simplifica los contextos en jaque donde resulta riesgo-
so exigir justicia en contextos en los que el vecino es el
perpetrador y es parte del poder local. Ademas, las es-
tructuras de dominacién masculina impiden, silencian
y prohiben hacer memoria cuando el desaparecido es el
esposo anterior. Ejercer poder sobre el cuerpo, emocio-
nes y la sexualidad ha sido un campo orquestado para
(re)producir la imagen social de “madres corajes” me-
diante practicas culturales de duelo, como llevar ropa
de luto hasta que aparezca el cuerpo del desaparecido,
el acto de llorar a fin de interceder en la humanidad del
otro. Rehacer la vida siendo mujer con un hombre, te-
niendo como desaparecido al esposo, era una prohibicién
social porque se interpretaba como la pérdida de la con-
dicién de viuda y nuevas responsabilidades de atender
al marido reciente bajo el riesgo de olvidar/silenciar al
desaparecido esposo. El mandato sobre el campo de la
sexualidad obraba bajo la sospecha, la ridiculizacién y la
estigmatizacion de aquellas mujeres que eran conside-
radas como transgresoras del precepto “no traicionen la
memoria del esposo desaparecido”.
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En el proceso de la exhumacién y analisis de restos, el
tratamiento de los elementos pertenecientes a la dimen-
si6n de la muerte como ‘objetos de analisis’ ha tropezado,
inclusive pisoteado, las concepciones culturales de los
pobladores. Las que son procesadas como interiorizacién
de la violencia, tanto estructural como simbdlica, que
opera dentro del campo de la subjetividad arraigandose
a lo étnico, lo pobre y lo marginal, situando al sujeto en
una zona dominado por el dolor creciente. Pero sin dejar
de lado las resistencias, resiliencia y estrategias cultu-
rales. La presencia de la memoria dentro del terreno de
la violencia produce impases en el abordaje tradicional
de la violencia en la que se privilegiaban las magnitudes
y costos. Dicho presupuesto resulta insuficiente. Pensar
en violencias acumuladas que el familiar-pobre-migran-
te-indigena-rural-analfabeta vivencié antes, durante y
después del CAI, como es el caso de las exhumaciones. Es
asi que difumina los estancos de la violencia y apuesta
por un tratamiento procesual, dindmico y acumulativo;
admite la presencia soterrada, exponencial y remanen-
cias en las distintas temporalidades, pero que son entre-
lazados por la permanencia de la violencia. No solo es
reconocer dicha continuidad como una persistencia de la
violencia, sino que nos insta en reparar como en el inte-
rin se performa, se condensa, se acumula y se reproduce
con otros matices mas soterrados.

Los esfuerzos del Estado para gobernar los cuerpos
de los desaparecidos en el conflicto armado interno en-
gendran distancias emocionales, sociales y politica con
la poblacion afectada. Muchas comunidades atun tienen
presente en su memoria la forma deshumanizadora con
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que fueron tratados los cuerpos de sus familiares desa-
parecidos en el tiempo de la violencia; no contentos con la
muerte, mutilaron, cremaron y desaparecieron cuerpos,
negando el derecho al duelo y entierro a los familiares.
Este recuerdo se activa en tiempos de la exhumacién al
ver que los restos del familiar estan siendo tratados sin
respeto, encerrados por tiempos prolongados, casi como
una regularidad en temporalidades distintas. Los re-
cuerdos, olvidos y silencios del pasado reciente operan
de formas muy variadas y diversas en la cotidianeidad
de “hacerse ancianas” (payachana tukuchkani), donde la
sensibilidad estda en la punta de las yemas del dedo y
la experiencia de violencia-dolor-soledad se siente doble-
mente. Y sentir aquella violencia simbdlica desplegada
por la incapacidad del Estado refuerza las distancias
emocionales, raciales y discriminatorias con larga tradi-
cién en la historia peruana.

Por otro lado, el desaparecido participa en la vida co-
tidiana y esta presente emocionalmente en la vida de los
familiares. Concebir el alma como un ser con agencia nos
lleva a pensar en los didlogos con los familiares para el
doble reconocimiento, centrados en el desaparecido, con
fotografias y simbolos (banderola y la cruz “no matar”),
se convierten en caja de resonancia para interpelar al
publico peruano. De esta forma, lograron reformas en
las politicas de reparacién en 2016: a) reconocimiento de
la doble afectacién, b) priorizacién de la reparacién para
adultos mayores, c¢) transferencia del derecho a la edu-
cacién, d) ley de busqueda de personas desaparecidas,
y e) creacion del Banco Nacional de Datos Genéticos. A
su vez, bajo mesas de trabajo con ONG, funcionarios y
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organizaciones afectadas, gestionaron politicas de repa-
racién en el plano regional y provincial.

Cabe la urgencia que el Estado destine mayor pre-
supuesto a las instituciones encargadas de atender las
politicas de reparacién, justicia y busqueda de personas
desaparecidas con la finalidad de recuperar a miles de
peruanos, y de esta forma pensarnos como un pais di-
verso que atiende las deudas de la guerra, mas atn en
el contexto celebratorio de los doscientos afios de vida
republicana. Es necesario que el trabajo forense incorpo-
re las practicas culturales de la regién en sus interven-
ciones con pertinencia cultural. Ademas de comprender
las costumbres, rituales acerca de la muerte y entender
las comunidades como contextos complejos en las que
existen distintas motivaciones, prohibiciones y secretos
fundados que dificulten la aceptacién de las exhumacio-
nes. Y es ain mas importante tener la sensibilidad de
tratar al otro familiar/alma como una vida visible a fin
de combatir presupestos discriminatorios y racistas tan
naturalizados en nuestros actos. Solo a través de la es-
cucha de las percepciones sobre las exhumaciones y sus
demandas podemos avanzar en dignificar a los miles de
deudos producto de los afios de violencia.
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