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separacion entre lo publico y lo privado, lo que se expresa, por ejemplo, en que los contendientes facilmente caen
P P y q q

en la venganza, en la rapifa, en la violacidn, en la crueldad sin limites:

Los militares y ronderos buscaban a las mujeres como si fueran animales, al capturarlas las abusaban, lo tenian de
cocinera, de lavandera y los mataban.

Peor era con las esposas de los implicados por el terrorismo a ellas las utilizaban como a su mujer.

Asi, el triunfo es frente a quien combate, mediado™ e incrementado por el sufrimiento de los suyos, siendo

la mujer la que corona el triunfo militar. Un duelo que se explicitaba en los cruentos hechos; el triunfo era total

segtin los verdugos, cuando el otro posefa a la mujer del otro, ella era objeto de una disputa. No obstante, desde

otra perspectiva, ellas mostraron un valor inmenso en ese contexto, que asumio sentido porque su sacrificio, casi
siempre, estaba ligado a proseger a los suyos: hijos, padres, esposo, encontrando alli una “compensacién” que las
ayudé a soportar la barbarie.*!

Los civiles y los militares eran abusivos que no respetaban a las mujeres, peor a las viudas. Los civiles venian a la Base
Militar decian, a los jefes militares que le gustaba tal mujer y les entregaba para sus mujeres. Los militares no tenian
pena de las mujeres, por eso también mi actual esposo habia dicho al jefe militar, queria casarse conmigo entonces el
militar me entregd diciendo: “ahora él es tu esposo tienes que aceptarlo” diciendo. Acepté por mis hijos, qué puedo
hacer, en caso contrario te amenazan con matar.

Y aqui los contendientes —segt’m los testimonios— se convirtieron en lo mismo:

Llegaron a Chungui los que estaban con los senderistas, no eran buenos. Una mafana cuando estuve yendo en busca
de lefia me alcanzé en el camino un senderista y me amenazd con matarme mostrindome su arma y me violé. Yo no
podia avisar a mi esposo. Después llegaron los militares, pero eran también abusivos, llevaban a las mujeres a la Base
Militar, y peor hacian con las mujeres de los supuestos senderistas. Abusaban de ellas diciéndoles “terrucas”.

40.
41.

Mediacién extrema, por cuanto, en la mayoria de los casos, fue el fin para las victimas.

No obstante ese sacrificio, ellas atin pagan por lo que les ocurrié. Carola Falconi, describiendo la recepcidn de estos dibujos expuestos
en ralleres en Chungui en los primeros dias de julio de este afio, sefiala: “Ninguna se atrevié a hablar del tema de las violaciones sexuales
que sabemas que fucron una précrica comiin en esta zona. Entendemos que por la misma naturaleza de la violacién y las consecuencias
de ésta (estigmatizacion de las mujeres, como ‘sobra de los morocos’ u otros calificativos que inclusive les trae problemas de violencia
a nivel familiar), ellas ain ahora prefieren quedarse calladas a pesar de los afios transcurridos. Es mds fécil que hablen de sus muertos
o desaparecidos”. Ver, por ejemplo, los dibujos: Las llevé al riv y alli se banaron y ¥ tuvieron que permanecer calladas (p. 171).



Ensayo introductorio

8. La violencia, modo de vida

La violencia se constituyé —durante mds de una década— en un modo de vida para la poblacién campesina de
la regién. Esta nueva condicién de la cotidianidad eliminé uno de sus mds caracterizados componentes: la rutina
que se hace hdbito, repeticién, aquello que se hace sin pensar, mecdnicamente, y que, por tanto, otorga tranqui-
lidad. Lo tnico seguro que la nueva situacién ofrecia era la incertidumbre, el estado permanente de alerta, que
son cualidades que precisamente niegan lo cotidiano; tiempo que Giannini, caracterizaba con elocuencia como
“lo que pasa cuando no pasa nada. Nada nuevo, habria que agregar” (1999: 21). El escenario privilegiado de la
vida cotidiana es el hogar, la casa, desde donde uno se proyecta hacia los otros, con la seguridad de su cobijo, del
retorno.

Quizd por esto tltimo, una actividad que entusiasmaba a militares y senderistas era destruir la casa de los
campesinos. Sendero, en principio, los saca de sus casas y los obliga a vivit en las retiradas, en los montes locales
(curioso nombre de campamento) bajo el pretexto de que serian asesinados por los militares si se quedaban en
casa. El campamento les permitia control y adoctrinamiento cotidiano; los militares y policias, por su parte,
alimentaban esa estrategia de Sendero al saquear y/o incendiar pueblos integros: ambos parecian buscar, afanosa-
mente, desarraigarlos de sus fugares —para aislarlos—, de su memoria situada, de sus apegos territorializados:*

Después ya estos responsables nos obligan a toditos del pueblo a hacer la retirada, abandonar nuestras casas, dejar nues-
tras cosas, dejar a nuestro pueblo y tenfamos que irnos a vivir a los montes, cuevas, cerros y huaycos para no recibir a
los militares. Era vivir ocultos como animales ya del monte ya de hambre, de sed y matados por el frio. No pudimos
llevar nuestras cosas, solamente con nuestra familia, cargamos lo poco que pudimos junto con nuestros hijos, algunas
frazadiras, pellejos, ollitas, papitas y maicitos. La mayoria se fueron a los montes y pocos a los cerros. Los companeros
dijeron que el que no hacia la retirada era un traidor del partido, era un traidor del pueblo, un miserable y merecia la
muerte. De miedo hicimos nuestras chocitas en los montes y escondidos ahi viviamos ya como animales cuiddndonos
de nuestros enemigos que eran los militares y después ya de los miembros de Defensa Civil. De cualquier ruido bien
calladitos y cuando venfan helicépteros ocultarnos en monte y estar calladitos como venados dentro del monte y asi
era lavida [...]

Como los cristianos de las catacumbas, el viaje senderista —en esta etapa— parecia un viaje en el tiempo
mds que en el espacio, como lo sefialara Richard Sennet, refiriéndose a los cristianos de la época de Adriano. Ese
aurtor cita a San Agustin para ilustrar su planteamiento: “De hecho, se cuenta que Cain edificé una ciudad, mien-
tras que Abel, como si sélo fuera un peregrino sobre la tierra, no construyé ninguna. Pues la verdadera Ciudad de

42, la querencia y el apego detienen y contienen; por el contrario lo que Sendero queria eran individuos-proyectiles, cuadros, sujetos al
tiempo lineal, mientras que la casa y el pueblo indigenas se mueven en el tiempo ciclico, circular. Desarraigarlos era no sélo sacarlos
del territorio y ponerlos en el espacio, sino también colocarlos en otro tiempo.
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