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In memoriam

A Alberto Floves Galindo (1949- 1990), remarquable historien du
monde rural peruvien, et d Carlos 7van Degregori (1945. 2011), brillant
anthvopologue de la diversite peruvienne, tous les deux partis trop tot,
en nous laissant en heritage leurs travaux decisifs sur la violence
politique, qui toujours nous serviront d mieux comprendre le passe et
le présent du Perou, et d envisager un futur meilleur.

« Veinte anios atras, pensabamos que el Perti era un pais pacifico. (...)

La realidad parecia conformar ese estereotipo del peruano como ser pacifico, soportando
estoicamente las agresiones. (...) Todo esto ha cambiado de manera radical. Ahora, mads de
veinte anos después, vivimos una crisis cuyo signo mds visible es precisamente la violencia
politica. Desde el ario 1980, esta violencia, como antes en los paises latinoamericanos, ha
significado presos, desaparecidos o muertos. »

Alberto Flores Galindo, Tiempo de plagas (1988, 1996¢ : 17- 18)

« El Peru sigue enfrentando problemas enormes y complejos ; las heridas del

conflicto armado interno desatado por el Partido Comunista del Peri-Sendero Luminoso no
se han cerrado, a pesar de avances lentos y parciales, continua el clamor por verdad,
Jjusticia, reparaciones, y cada vez mds fuerte, por reformas institucionales que nos permitan
pensar en un pais de ciudadanos, con instituciones fuertes y legitimas, reconciliado. »

C.1. Degregori, El surgimiento de Sendero Luminoso (Prefacio 2010 : 13)

« Si le meurtre religieux est un sacrifice, le massacre est un meurtre athée, et les
Espagnols semblent avoir inventé précisément ce type de violence qu’on rencontre en
revanche abondamment dans notre passé plus récent, que ce soit sur le plan de la violence
individuelle ou de celle pratiquée par les Etats.

[Finalement] la « barbarie » des Espagnols n’a rien d’atavique, ou d’animal ; elle est bien
humaine et annonce l’avénement des Temps modernes. »

Tzvetan Todorov, La conquéte de I’Amérique (1982 : 185)

Les guerres sont exécrables, elles sont le pire moyen de résoudre les controverses
entre nations ou factions, mais on ne peut les définir inutiles : elles visent un but,
injuste ou pervers, elles ne sont pas gratuites, elles ne se proposent pas d’infliger des
souffrances ; les souffrances sont bien la, collectives, déchirantes, injuste, mais elles
sont un sous-produit, un de plus. Or, je crois que les douze années hitlériennes ont
partagé leur violence avec beaucoup d’autres espaces-temps historiques, mais
qu’elles sont caractérisées par une inutile violence diffuse, devenue une fin en soi,
visant uniquement a créer de la douleur ; parfois tendant a un but, mais toujours
redondante, toujours hors de proportion avec ce but méme. (...)

Non seulement ['ennemi devait mourir, mais il devait mourir supplicié. »

Primo Levi, I somersi e si salvati (1986, 1989 : 104, 119)

« La cruauté s’exerce sur un thédtre ou il convient de démontrer ostensiblement, par

le traitement qu’on peut lui faire subir en sa chair, que I’Autre n’est pas un étre humain a

« l'image de Dieu » comme Soi, mais un corps animal, dépourvu de droits. (...) [Le facteur
commun de la violence est] la négation de I’humanité dans [’autre qu’on extermine, et par les
divers moyens utilisés, [ces données] peuvent nous amener a démontrer quelques-uns des
ressorts cachés qui sous-tendent la malignité humaine. »

Frangoise Héritier, De la violence I (1996 : 16-17)
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AVANT-PROPOS

« Loin d’étre une matiere inerte, la violence agit sur ceux qui I’étudient suscitant chez eux des
expériences traumatisantes. Ce n’est pas non plus une affaire confinée au passé car leurs
conséquences sont encore parmi nous et ont un impact profond sur nos jugements. La
vigilance épistémologique nécessaire pour une investigation rigoureuse ne peut pas ignorer
qu’un tel objet d’étude oblige le chercheur a un profond examen de conscience et a se
reconnaitre dans de multiples scénarios réalisés par les bourreaux et par les victimes. »
(Informe Final de la cvR, 2003, Tomo I : 39).

Le Pérou fut frappé par la violence politique en 1980, mais personne ne
savait qu’il s’agissaissait seulement du début d’une longue période de conflits qui
allaient déboucher sur les pires atrocités jamais vécues par le pays. A cette époque,
j’étudiais I’anthropologie sociale a Lima (Pontificia Universidad Catdlica del Peri)
et je commencais mes travaux de terrain chez les Ashaninka de I’ Amazonie centrale.
Comme mes contemporains, je ne comprenais pas le sens des attentats d’un « Parti
communiste, Sentier Lumineux » totalement inconnu jusque-1a, leurs procés contre
des paysans qui se terminaient par des exécutions sommaires, leur extrémisme, leur
violence inutile. Nous ne comprenions pas non plus les réponses brutales des forces
de ’ordre ; j’avais grandi sous le régime militaire de Velasco Alvarado (1968-1975)
et de Morales Bermudez (1975-1980), mais jamais auparavant on avait observé une
telle violence des militaires contre des populations civiles. Dés la fin 1982, les
militaires prirent le contrdle des zones déclarées en état d’urgence. On nous
expliquait qu’il fallait anéantir la menace subversive dans les plus brefs délais et que
toutes les méthodes étaient bonnes pour atteindre ce but. Les attentats a la bombe
laissaient Lima et d’autres grandes villes dans 1’obscurité pendant des heures. Le
couvre-feu installait un climat de peur et d’angoisse qui finit par devenir ordinaire.
On gardait des lampes-torches dans les sacs et des bougies dans les maisons pour
étre préts pour le prochain attentat. Malgré tout, les gens de ma génération n’avaient
pas encore pris la mesure des graves changements en cours. On continuait a vivre
dans une certaine insouciance, pensant que les militaires allaient rapidement
résoudre le danger subversif. De plus, les zones des affrontements entre le Sentier
Lumineux et les militaires étaient lointaines, dans les Andes du sud (Ayacucho),
d’ou on ne pouvait ni entrer ni sortir sans autorisation des militaires. On ne savait
pas du tout ce qui s’y passait. Je continuais mes voyages en Amazonie centrale, puis,
au début 1983, les Ashaninka me firent part de visites suspectes d’étrangers Andins
(choris), qui leur parlaient d’une révolution en cours, d’un grand changement a
venir, d’une nouvelle ¢re faite d’abondance, de richesse et de bien-étre a laquelle ils
allaient eux aussi participer. Bientdt ils me firent comprendre qu’ils craignaient pour
ma sécurité car les « compaiieros » les avaient avertis qu’ils ne voulaient pas
« d’étrangers » (de Lima) dans les lieux. Je pris alors conscience que la situation
était devenue dangereuse et que je ne pouvais plus travailler sur le terrain. Je
décidais alors de poursuivre mes études a Geneve et de reprendre mes enquétes deux
ans plus tard, lorsque tout serait rentré dans 1’ordre.

Deux ans plus tard, en 1985, la guerre faisait rage. Les morts se comptaient
par milliers, le pays traversait la plus grave crise de violence politique depuis les
guerres d’indépendance et la guerre contre le Chili. Ne pouvant pas rentrer dans
mon pays, je décidais de commencer des enquétes de terrain en Mauritanie ; pays
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que la Suisse voulait aider mais sur lequel on savait peu de choses. Avec une bourse
de recherche, je commengais mes enquétes en mai 1986 et je rentrais a Genéve deux
ans plus tard, en juin 1988. Pourtant, comme la situation au Pérou empirait chaque
jour, je décidais de continuer mes travaux sur la Mauritanie, qui devint mon pays
d’adoption. Le théme de la parenté et du politique fut choisi pour préparer ma these,
centrée sur 1’évolution politique d’une confédération de I’Assaba, et présentée en
1995 a I’Ecole des hautes études en sciences sociales (Paris). Je continuais de
travailler sur d’autres thémes (1’héritage colonial, I’esclavage, le racisme), avec le
soutien précieux de mes amis mauritaniens, notamment (feu) Mohammed Mahmoud
ould Mohammed Radhy, qui fut le dernier chef traditionnel de la confédération des
Ahl Sidi Mahmoud, forte d’environ soixante mille membres. Cependant, j’attendais
le moment propice pour reprendre mes travaux au Pérou et chez les Ashaninka.

L’occasion se présenta en 2006, lorsque nous séjourndmes, en famille, au
Chili, et que je rencontrais, a Santiago, le Dr Salomén Lerner, ancien président de la
Commission de vérité et de réconciliation du Pérou (2001-2003) et directeur de
I’Institut démocratie et droits humains de 1’Université¢ Catholique (IDEHPUCP). Grace
au soutien du Dr Lerner, et & mon association comme chercheur a I’IDEHPUCP, je
décidais de centrer mes recherches sur la période de violence politique subie par le
pays, et dont j’avais connu seulement le début. Aprés des séjours de travail
bibliographique a Lima, entre 2006 et 2007, je repris mes enquétes de terrain en
Amazonie centrale en avril 2008, en avril 2009, en avril et en juillet 2010, en janvier
et en juillet 2011 et, enfin, en aolt 2012. Voyages facilités par notre installation
familiale & Sao Paulo, Brésil. De maniere paralléle, j’acceptais de traduire
[bénévolement et en collaboration avec mon époux, Christophe de Beauvais], la
version résumée du Rapport final de la CVR du Pérou au frangais (Hatun Willakuy,
477 pages). La traduction fut achevée a Sao Paulo en avril 2011, I’ouvrage est paru
en juin 2015, dans la collection Documents aux Amériques latines, dirigée par Joélle
Chassin, L’Harmattan (Villasante 2015g).

Trois projets de recherche et de publication sont nés au cours de cette
période, d’abord la préparation d’un ouvrage comparatif sur la violence politique en
Mauritanie (qui avait connu des violences ethniques entre 1989 et 1992), et au
Pérou ; ensuite la préparation d’un ouvrage sur la violence au Pérou, et enfin une
¢étude centrée sur la violence chez les Ashaninka. Ce dernier travail privilégie la
récolte de témoignages des victimes et des témoins de la guerre, avec 1’aide
précieuse de mon ancienne amie Luzmila Chiricente Mahuanca, devenue une
dirigeante nationale de la cause ashaninka, et membre du Conseil des réparations
aux victimes de la guerre interne. Nous nous sommes retrouvées aprés 22 ans, et j’ai
redécouvert grace a elle des amis que j’avais cessé de voir depuis 1983. Cette
recherche sera publiée a Lima. Enfin, une enquéte détaillée devra étre organisée en
Mauritanie en 2016, suivant la méme méthode de récolte de témoignages des
victimes et des témoins des affrontements ethniques et des purges de I’armée qui ont
cessé seulement en 2005. Cet ouvrage comparatif devrait étre prét en 2017.

Cette étude est donc la premiére de cette série de travaux qui se soutiennent
les uns aux autres et qui m’ont conduit a affronter, dans toutes leurs complexités et
dans toutes leurs duretés, les violences extrémes, les pulsions de mort et
d’agressivité propres a la condition humaine. Comme cela a été remarqué par les
auteurs du Rapport final de la CVR, on ne sort pas indemne de ce type d’exercice. La
douleur et les traumatismes de la guerre sont toujours présents chez les victimes et

14



Avant-propos

leurs proches, il est trés difficile pour eux d’en parler, et il est difficile pour nous
d’écouter leurs témoignages. J’ai I’impression que ceux qui ont le plus souffert de la
guerre (une majorité rurale) ne veulent pas se souvenir, et que ceux qui en étaient
¢loignés ne veulent pas savoir. Apres la chute du dictateur Fujimori, en novembre
2000, et la fin de la guerre, il n’y a pas encore une mémoire collective partagée. A
mon sens, il y a sans doute une part d’indifférence des citadins vis-a-vis des victimes
rurales, mais le silence, le déni ou la volonté d’oubli doit se comprendre aussi
comme la réaction la plus ordinaire des peuples aprés des périodes de guerre.

Dans cette premiére phase des travaux, je voulais présenter une synthése
critique des faits de la guerre au niveau national, fondée sur le Rapport final de la
Commission de la vérité et la réconciliation (9 vols.), sur mes observations de terrain
et sur I’analyse des idéologies « révolutionnaires » notamment du Parti communiste
du Pérou-Sentier Lumineux. Or, je me rendis compte trés vite que les faits de
violence eux-mémes restaient peu connus ou peu étudiés car les chercheurs
péruviens et étrangers avaient tendance a privilégier les analyses globales au
détriment des faits. Du reste, les travaux sur le théme restent trés modestes dans le
milieu académique francophone, et certaines interprétations de la période de
violence sont ¢éloignées de la réalité. Ainsi j’entrepris de rédiger une chronique de la
guerre qui permettrait de 1’approcher dans son sens le plus concret. De fil en
aiguille, cette chronique devint trop volumineuse, j’en publie ici seulement une
synthése et la version intégrale sera publiée ultérieurement!.

Dans ce livre, qui a largement puisé dans les travaux de Flores Galindo et de
Degregori, mais aussi ceux de Primo Lévi, de Hannah Arendt, de Tzvetan Todorov
et de Francoise Héritier, j’avance que le Pérou a traversé une guerre civile qui ne
veut pas dire son nom. Ainsi, durant quelques années et dans les régions du centre et
du sud andin, et de I’Amazonie centrale, les populations se sont divisées en deux
camps ennemis, pour et contre la subversion. Les gouvernements civils accordérent
un pouvoir total aux militaires pour arréter la subversion, et les territoires soumis a
I’état d’urgence, plus de la moitié du pays, furent régis par la loi martiale entre 1982
et 2000. La répression militaire fut excessivement brutale et aussi barbare que les
méthodes de guérilla utilisées par le Parti communiste du Pérou, Sentier Lumineux,
en tous points identiques aux guerres primitives décrites par les spécialistes de la
préhistoire.

Pour son soutien constant tout au long de ces années de recherches, je veux
remercier le Dr Salomén Lerner Febres, qui m’a aidé a comprendre la complexité du
travail accompli par la Commission de la vérité et la réconciliation qu’il a présidé,
de maniére héroique, dans la période qui a suivie la fuite de 1’ancien dictateur
Fujimori du Pérou (novembre 2000), au cours du gouvernement de transition de
Valentin Paniagua et du président Alejandro Toledo. Des discussions tres
intéressantes ont ét¢é menées avec mon collégue Félix Reategui, Directeur des
recherches de I'IDEHPUCP. Je remercie aussi Eduardo Toche (DESCO), historien
spécialiste des forces armées péruviennes, dont les travaux et les avis m’ont guidé
dans mes réflexions sur ce théme €pineux ; et enfin des anciens amis de la faculté
d’anthropologie de 1’Université Catholique, Guillermo Nelson et Flor de Maria
Monzén, avec qui j’ai partagé mes doutes et mes certitudes. Mes recherches au

1 Voir une version intermédiaire in Villasante 2015d, Index chronologique de la guerre civile
au Pérou (academia.edu).
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Centre de documentation de la Defensoria del Pueblo (Lima), ont été largement
facilitées par son ancienne directrice, Ruth Borja, et par la documentaliste Karina
Fernandez, qui connaissent les archives de la guerre en profondeur ; qu’elles soient
ici remerciées de tout cceur. Ce travail, comme tous ceux que j’entreprends, est aussi
redevable du soutien permanent de Christophe de Beauvais, mon époux, qui est
devenu un fin connaisseur de la réalité péruvienne, mais aussi de la réalité de la
Mauritanie — ol nous nous sommes connus. Ses critiques et ses suggestions
pertinentes ont beaucoup contribué¢ a I’amélioration de ce livre.

Alejandro Balaguer, Ernesto Jiménez et Nelly Plaza m’ont permis de
reproduire certaines de leurs belles photos et je leur en remercie.

Enfin, je remercie Joélle Chassin, directrice de la collection Recherches aux
Amériques de L’Harmattan, pour m’avoir soutenu trés aimablement dans
I’entreprise de publication de cette étude, et pour avoir accepté également de publier
la version résumée du Rapport final de la CVR [Le Grand Récit], qui fera mieux
connaitre 1’expérience péruvienne dans les milieux académiques frangais et
francophones. Ces deux ouvrages devraient ouvrir un champ nouveau de
comparaisons académiques entre les situations de violence politique et de violences
de masses subies dans des sociétés qui traversent des périodes de guerre civile et de
terrorisme associé aux trafics divers, dont la Syrie, I’Irak, la Lybie et d’autres pays
arabes, mais aussi I’ Afghanistan ou la Somalie.

Mon parcours, un peu atypique, illustre les possibilités illimitées pour ouvrir
des perspectives de recherche au-dela des cadres nationaux. Aussi, je voudrais attirer
I’attention des jeunes et des moins jeunes sur la nécessité, dans le monde globalisé
qui est le notre, de mener des enquétes comparées dans les pays du Sud, dans le
cadre d’une anthropologie connectée, comme on fait déja de I’histoire connectée,
suivant les travaux de Sanjay Subrahmanyam?. Comme on le sait, cette perspective
utilisée par les historiens dans les anciennes colonies, rejette 1’explication
macrohistorique occidentale du passé et s’intéresse aux circulations humaines,
culturelles, des idées et des techniques. Il s’agit donc de faire une histoire des
connexions, des hybridations et des métissages qui s’opérent entre les peuples. Or, si
la comparaison est la méthode de base de 1’anthropologie sociale, elle n’a pas été
suffisamment développée entre les sociétés du Sud, qui ont connu des colonisations
européennes plus ou moins longues, et au sein desquelles les héritages de 1’Ancien
Régime restent trés importants. Ainsi, au-dela des différences des modes de vie et de
religion, le Pérou et la Mauritanie sont des pays du Sud proches par I’importance
accordée & la hiérarchie sociale, par la faiblesse de 1’Etat et de la nation, et par le
poids de [Dinstitution militaire dans I’appareil étatique. Ces éléments sont
fondamentaux pour comprendre les violences politiques survenues au Pérou dans les
années 1980-2000, comme je vais essayer de le montrer dans cette présente étude, et
dans celle, a venir, consacrée a ces deux pays post-coloniaux.

2 Subrahmanyam, Explorations in Connected History : From the Tagus to the Ganges, Delhi,
Oxford, 2004.
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Pour des raisons quelque peu obscures, la question de la violence
politique reste sous-étudiée en histoire, en anthropologie et dans les autres
disciplines humaines et sociales. Dans son cél¢bre ouvrage Du mensonge a
la violence, Hannah Arendt écrivait a ce propos : « On ne saurait s’intéresser
a I’histoire et a la politique sans se rendre compte du rdle immense que la
violence n’a cessé de jouer dans les affaires et dans les comportements des
hommes, et il parait assez surprennant, a premiére vue, que la violence ait si
rarement fait I’objet d’une analyse ou d’une étude particuliére. (...) On voit
par 1a a quel point la violence et I’arbitraire qui en est inséparable peuvent
étre considérés comme des choses normales, et, de ce fait, négligées : on ne
se pose pas des questions a leur propos, pas plus qu’on ne va se livrer a
I’examen de ce qui revét aux yeux de tous, un caractére évident. » (Arendt
1969, 1972 : 110-111).

Arendt précise avec raison que le théme de violence doit étre distingué
du théme de la guerre, en tant qu’instrument de la violence, sur lequel existe
une abondante littérature. Affinant un peu plus sa vision des choses, Arendt
(1972 : 135) écrit que « la violence n’est rien d’autre que la manifestation la
plus évidente du pouvoir». Or, la domination des hommes (liée aux
tendances agressives innées), et I’instinct de soumission (le désir d’obéir a
un homme fort) sont des traits psychologiques déja évoqués dans des
considérations philosophiques antérieures. Plus généralement, la domination
est associée aux notions de pouvoir, puissance, force, autorité et violence ;
des termes qui ont des sens précis qu’il vaut mieux définir clairement. Le
pouvoir est ainsi D’aptitude de I’homme & agir de fagon concernée ; la
puissance est la propriété d’un objet ou d’une personne et fait partie de sa
nature ; la force est une énergie qui se libére au cours de mouvements
physiques ou sociaux ; l’autorit¢ est un attribut des personnes ou des
institutions. Enfin, la violence se distingue par son caractére instrumental ;
sous son aspect phénoménologique, elle s’apparente a la puissance en ce
sens que ses instruments sont congus en vue de multiplier la puissance
naturelle, jusqu’a ce qu’au dernier stade ils soient 8 méme de la remplacer
(Arendt 1972 : 139, 143-146).

La relation entre pouvoir et violence est trés importante pour
comprendre cette derniére. Suivant Arendt, d’un point de vue conceptuel,
c’est le pouvoir et non la violence qui est le trait essentiel de toute forme de
gouvernement ; ainsi, le pouvoir peut se passer de toute forme de
justification du fait qu’il est inséparable des communautés politiques, mais
ce qui lui est indispensable, c’est la légitimité. La violence peut étre
justifiable mais elle ne sera jamais 1égitime. Plus précisément :
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«Le pouvoir peut toujours étre détruit par la violence; ’ordre le plus
efficace est celui qui vient appuyer le canon du fusil, qui impose 1’obéissance
immédiate la plus compléte. Mais il ne peut jamais étre la source du pouvoir.
L’issue d’un affrontement direct entre la violence et le pouvoir est & peu pres
certaine. (...) Le régne de la pure violence s’instaure quand le pouvoir
commence a se perdre. (...) On peut obtenir la victoire en se servant de la
violence comme d’un substitut du pouvoir, mais le prix qu’il faut payer est
trés é1évé ; car il n’est pas seulement payé par le vaincu, mais également par
le vainqueur, qui voit s’affaiblir son propre pouvoir. » (Arendt 1972 : 153-
154. C’est moi qui souligne).

On voit bien la distinction et la distance établis entre le pouvoir et la
violence dont il faut aussi évoquer la composante de terreur.

« Le facteur de désagrégation interne dont s’accompagne la victoire de la
violence sur le pouvoir est particulierement évident dans le cas ou la terreur
est utilisée pour maintenir une domination ; nous savons, mieux peut-étre
qu’aucune génération antérieure, a quelles étranges réussites et finalement a
quels échecs peut aboutir ce processus. La terreur ne se ramene pas a la
violence ; il s’agit de la forme de gouvernement qui s’instaure lorsque la
violence, aprés avoir abouti a la destruction de tout pouvoir, se refuse a
abdiquer et affirme au contraire son emprise. On a souvent remarqué que
I’efficacité de la terreur dépend presque totalement du degré d’atomisation de
la société. Toute forme d’opposition doit disparaitre avant que la terreur
n’atteigne a son plus violent déchainement. (...) La différence fondamentale
entre une domination totalitaire, fondé sur la violence, et des dictatures et des
tyrannies, établies par la violence, est que la premiére s’attaque non
seulement a ses adversaires, mais tout aussi bien a ses amis et partisans, car
tout pouvoir I’effraie, méme celui que peuvent détenir ses alliés. La terreur
atteint son point culminant lorsque I’Etat policier commence & dévorer ses
propres enfants, lorsque le bourreau d’hier devient la victime du jour. Et c’est
aussi le moment ou le pouvoir disparait totalement. » (Arendt 1972 : 156-
157).

En derniére analyse, le pouvoir et la violence s’opposent par leur
nature méme, cette derni¢re se manifeste quand le premier est menacé, mais
si on la laisse se développer, elle provoque la disparition du pouvoir. Ces
propos intéressent notre réflexion dans la mesure ou les sociétés latino-
américaines, comme d’autres sociétés colonisées, ont connu des longues
périodes de violence collective, voire de terreur, marquées par la disparition
de gouvernements plus ou moins légitimes. Il faut se rappeller en effet que
les trois sie¢cles de colonisation espagnole avaient été caractérisés par
I’emploi massif de la violence sur les populations natives, soumises de force,
mais réguliérement révoltées contre le pouvoir colonial. Tout le XIXe siécle
fut une période d’anarchie et de violence contrélée seulement pendant des
temps assez courts par des caudillos [chefs locaux, seigneurs de guerre], qui
avaient dirigé les guerres d’indépendance, et par leurs sucesseurs. Leur
importance politique, ainsi que le manque d’une classe sociale qui défende
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les principes républicains d’égalité et de démocratie, ont conduit a
I’installation permanente du corps militaire au sein de ’appareil d’Etat. Les
militaires défendront la patrie, notamment dans ses contours territoriaux,
mais se mettront surtout au service des oligarchies au pouvoir, qui, en
échange, leur laisseront un pouvoir discrétionnaire dans de larges parties du
pays. Dans ces zones sans administration civile digne de ce nom, les
militaires exercerent leur pouvoir avec le soutien des grands propriétaires
terriens, en mobilisant des milices paysannes, comme on faisait en Europe
au Moyen Age, contre des ennemis internes (les autres caudillos), et
externes. Les guerres extérieures ont contribué a la naissance d’un sentiment
national dans les nouveaux pays post-coloniaux, mais surtout au sein de
I’¢lite, et beaucoup moins au sein du peuple paysan et pauvre, majoritaire
partout aux Amériques. La modernisation du politique et I’occidentalisation
culturelle commencent seulement aprés la Seconde Guerre mondiale. Avec
des différences peu significatives, ce modele politique fut commun aux
Amériques, du Mexique a la Patagonie, et organise la situation actuelle.

S’il y a un élément récurrent dans 1’ordre politique latino-américain
c’est bien celui de la violence et du pouvoir autoritaire. Non pas que les
sociétés puissent étre considérées comme « violentes », mais plutot que les
systémes politiques dictatoriaux et tyranniques ont été courants, bien plus
que les régimes démocratiques. Le deuxiéme invariant est le maintien des
hiérarchies sociales fondées sur la généalogiec et sur le monopole des
richesses des pays. Les oligarchies étaient de ce fait ordinaires et tiraient
leurs richesses de leur contréle des grandes propriétés foncieres, les
haciendas, et les fazendas au Brésil, ou l’on cultivait des produits
d’exportation (café, cacao, coton, canne a sucre). Les autres ressources
exploitées étaient les richesses naturelles (mines, pétrole, charbon, guano,
caoutchouc). Enfin, la main-d’ceuvre utilisée était issue des populations
rurales pauvres. Cet ordre social pré-moderne dura, selon les pays et les
régions, jusqu’aux années 1950.

Les révoltes sociales latino-américaines furent toujours trés
importantes. Les dominés n’acceptaient jamais de bon gré leur dominance et
leur soumission aux pouvoirs illégitimes. Certains pensent méme que les
latino-américains sont des « révoltés permanents ». Ce n’est pas le cas, bien
entendu, les périodes d’insurrection sont suivis de longues périodes de
silence et de peur des représailles des armées. On peut dire cependant que la
contestation fait partie d’un héritage colonial ancien, qui date des révoltes
des peuples natifs contre I’Espagne, aux XVlIle et au XVlIlle siecle. Des
révoltes qui — de méme que dans la France de 1’Ancien régime — , étaient
réprimées dans le sang, comme feront plus tard les gouvernements créoles a
I’encontre des paysans, et des travailleurs pauvres des villes. Les révoltés
savaient que leurs contestations seraient réprimées dans la violence légitime
des Etats qui mobilisaient des milices civiles 1a ol c’était nécessaire. Mais
de maniére plus courante, on savait (hier comme aujourd’hui) que les Etats
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utilisent aussi des méthodes illicites, comme les tortures et les massacres,
comme moyens de réinstallation de la paix sociale. Cette violence politique
était (et reste encore) accompagnée d’une violence domestique permanente,
a I’encontre des femmes et des enfants, mais aussi des serviteurs des deux
sexes. En effet, la domination masculine (au sens de Bourdieu3, et
d’Héritier*) est un fait invariant de la structure sociale latino-américaine.
Elle explique le maintien de 1’inégalité¢ des sexes, et la reproduction de la
violence verbale et physique exercée sans états d’ame contre les femmes,
contre les domestiques, contre les subalternes et contre les faibles en général.

Apres le triomphe de la révolution cubaine de 1958, la violence
politique étatique se transforma aux Amériques ; elle devint plus féroce et
centrée sur la lutte « anti-communiste ». Les Etats-Unis, devenus les
nouveaux patrons du sous-continent, entendaient ordonner la lutte sans merci
contre les communistes qui menagaient d’envahir leur pré carré. Les
militaires latino-américains furent poussés a suivre des cours & 1’Ecole des
Amériques du Panama, il leur fallait apprendre comment combattre le
«nouvel ennemi communiste ». Jamais auparavant la violence étatique ne
fut ainsi coordonnée et organisée a 1’échelle du sous-continent.

3 Bourdieu considére d’abord que la domination, avec ses priviléges et ses injustices, est
étonnamment respectée. Dans ce contexte, la domination masculine est « I’exemple par
excellence de cette soumission paradoxale, effet de ce que j’appelle la violence symbolique,
violence douce, insensible, invisible pour les victimes mémes, qui s’exerce pour 1’essentiel
par les voies purement symboliques de la communication et de la connaissance ou, plus
précisément, de la méconnaissance, de la reconnaissance, ou, a la limite, du sentiment. » La
domination masculine offre ainsi ’occasion de saisir la logique de la domination exercée par
le biais d’un principe symbolique connu et reconnu par le dominant et le dominé (une langue,
un style de vie, ou la couleur de la peau). Une logique qui fait passer I’arbitraire culturel (les
hommes sont supérieurs aux femmes) comme un élément naturel. Cet invariant social se
reproduit dans le cercle familial, mais aussi dans les cadres de 1’école et de 1'Etat (La
domination masculine, 1998).

4 L’anthropologue Frangoise Heritier a contribué de maniére décisive aux études sur ce
qu’elle appelle la valence différentielle des sexes qui, dans toutes les sociétés, est présentée
comme « naturelle ». « Cette valence différentielle exprime un rapport conceptuel orienté,
sinon toujours hiérarchique, entre le masculin et le féminin, traduisible en termes de poids, de
temporalité (antérieur/postérieur), de valeur. (...) Ainsi, ce rapport conceptuel est, semble-t-il,
inscrit dans la nature profonde du social qu’est le champ de la parenté. Les fagons dont il se
traduit dans les institutions sociales et le fonctionnement des divers groupes humains sont
variées, mais c’est un fait d’observation générale que la domination sociale du principe du
masculin. » Pour Héritier, la valence différentielle des sexes est « I’expression d’une volonté
de contrdle de la reproduction de la part de ceux qui ne disposent pas de ce pouvoir si
particulier. » (Masculin, féminin I, 1996b : 24-25). Dans son livre Masculin/Féminin I1, elle
pose : «la domination masculine existe, agissante, opprimante, violence, dans bien des
sociétés de notre monde contemporain, mais aussi de fagon moins voyante, symbolique,
inculquée dans les rites et les imaginaires masculin et féminin dés ’enfance, fonctionnant de
maniére évidente, comme naturelle et allant de soi, par prétirition, dans notre propre société
comme dans toutes les cultures et dans toutes les civilisations. » (Héritier 2002 : 93). Or, elle
considére que ce modele cognitif archaique que les humains ont construit n’est plus pertinent
de nos jours [Entretien publié le 28 janvier 2015, Revue du Mauss permanente].
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Comme ses voisins, le Pérou envoya ses militaires affronter pendant
une année, en 1965, une petite poussée de guérilla en milieu rural, qui eut
cependant des conséquences atroces pour les natifs Ashaninka, accusés de
collaborer avec I’ennemi et bombardés au napalm pour les punir. Peu apres,
un régime militaire pris le pouvoir et tenta de faire une révolution
réformiste ; les premicres grandes réformes sociales, dont la réforme
fonciére qui mit fin aux haciendas, datent de cette période (1968-1975).
Mais les Nord-américains trouvaient le général Velasco Alvarado trop a
gauche et le firent partir, pour installer le général Morales Bermudez (1975-
1980), qui assura la transition vers la démocratie a la veille de I’éclatement
de la « guerre populaire » du Sentier Lumineux.

A partir des années 1970, en pleine crise pétrolicre, le Pérou a eu un
parcours historique distinct au sein de I’Amérique latine ; contrairement aux
militaires fascistes de 1’Argentine et du Chili, le régime militaire de Velasco
et de Bermudez tenta d’améliorer les conditions de vie des majorités pauvres
du pays. Velasco était proche des mouvances de gauche et de 1’église de la
théologie de libération et il réussi a inclure les paysans, jadis appelés
« Indios », dans la symbolique politique du centre du pouvoir, Lima, et dans
les agendas des activistes de I’Etat. Pourtant les erreurs administratives
furent nombreuses, et le rejet d’un gouvernement qui restait dictatorial se fit
de plus en plus fort. Il fallait faire marche arri¢re, et Bermudez démantéla le
premier Systéme national de contrdle des populations civiles (SINAMOS), a
travers lequel les agents de I’Etat étaient devenus présents dans une large
partie du territoire national. La réforme fonciére bénéficiait aux grandes
propriétés consacrées aux cultures commerciales, au détriment des
populations paysannes pauvres qui restaient exclues et méprisées des
citadins. Des vagues de migrations vers les villes, commencées en 1950,
s’approfondissent et changent le visage de la capitale qui concentre, comme
d’autres capitales, des populations de toutes les régions du pays. L’ancien
racisme anti-indien se renouvelle, et donne naissance au racisme entre métis
qui est caractéristique de la période post-moderne actuelle.

La pauvreté a joué un rdle clé dans le développement de la violence
politique. En 1976, sur un total de 15 millions de Péruviens, 53% vivaient
dans des conditions de pauvreté et 25% de grande pauvreté; 78% des
habitants vivaient mal, mangeaient mal et s’¢éduquaient peu. La situation
empire en 1986, lorsque ces taux passent a 60% et a 30% respectivement. Le
Pérou était ’'un des pays les plus inégaux de I’Amérique latine, ainsi 20% de
la population pauvre concentrait 3% des richesses du pays, contre 10% des
riches qui controlaient 45% de ces richesses (Gonzales de Olarte 1991).
Avancons ici que le pays a connu un boom économique inédit a partir des
années 2000 grace a l’augmentation des prix des matieres premicres.
Cependant la distribution de la richesse est restée inégale comme jadis, et
I’indicateur de la pauvreté reste trés important. Ainsi, en 2004, 58,7% de la
population était classée comme pauvre, et 16,4% comme extrémement
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pauvre. En 2013, alors que la population est estimée a plus de 30 millions de
Péruviens, 23,9% vivent dans la pauvreté, et 4,3% dans ’extréme pauvreté.
Comme dans le passé, dans les zones rurales ces taux sont bien pires ; dans
la sierra, 52,9% des personnes vivent dans la pauvreté, et en Amazonie le
taux est de 42,6% de pauvres (INEI 2013).

Une guerre difficile a comprendre

Lorsque le PCP-SL annonga le début d’une « guerre populaire »,
personne ne comprenait de quoi il s’agissait. Les premicres tentatives
explicatives furent profondément erronées, traduisant, comme dans d’autres
moments de grave crise sociale, 1’¢loignement des ¢élites politiques,
économiques et intellectuelles de la majorité de la société péruvienne. Le
gouvernement de Belaunde, qui venait de prendre le pouvoir, minimisa
I’apparition des « groupuscules » radicalisés a prétention subversive et
promit de faire disparaitre le probléme en quelques mois. Deux ans apres,
alors que les morts et la violence extréme se répandaient dans le centre-sud
andin, Belaunde fit appel aux militaires, qui assumerent le commandement
de ce qui était devenue une « guerre contre le terrorisme ». De leur coté, les
dirigeants et les intellectuels de gauche, censés « savoir » ce que voulait faire
le PCP-SL de Guzman ne comprenaient rien, et surtout ils hésitaient a
condamner publiquement les exactions senderistes, en accusant
régulicrement les forces armées des massacres des civils. Cette position
ambigué leur valu I’accusation des Péruviens conservateurs, et de ceux qui
se laissaient manipuler par le discours populiste, d’étre des «alliés des
terroristes des Andes ».

Aprés la surprise, les forces armées dirigent les opérations
d’antisubversion sans rendre compte aux gouvernements civils, qui
démissionnent de leur autorité constitutionnelle. Les militaires considérent
que la violence senderiste est un probléme qui devra se régler par les armes,
méme si certains officiers évoquent deés 1984, une réponse en termes de
développement social dans la région d’Ayacucho. La répression contre la
subversion fut brutale et sanguinaire, le fait que les subversifs étaient des
civils armés provoqua une violence indiscriminée contre des villages entiers,
et les personnes soupgonnées d’appartenir a la subversion furent soumises a
des tortures, a des disparitions et a des exécutions extrajudiciaires. Des
villages entiers, accusés de collaborer avec I’ennemi senderiste, furent
attaqués, leurs habitants massacrés, et leurs femmes violées.

Apres une période de propagande, le PCP-SL développa des stratégies
sanguinaires pour semer la terreur parmi les populations paysannes, avec des
exécutions sommaires dans le cadre de pseudo-procés révolutionnaires, et
des massacres de villages entiers. Ces attaques massives ont été perpetrées
en Amérique centrale (Guatemala, El Salvador, Honduras), et ailleurs dans
le monde (Algérie, ex-Yougoslavie, Colombie, Rwanda), mais elles n’ont
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jamais été enregistrées au Pérou. Cette violence extréme est encore
incomprise de nos jours.

Plus la « guerre sale » avangait, plus I’incompétence des militaires et
la démission des gouvernements se faisaient sentir dans le pays qui sombrait
dans le désordre politique et dans la crise économique. Le PCP-SL mit a
profit toutes ces erreurs avec |’extension d’une violence de masses dont le
modéle était, on 1’oublie souvent, le communisme international dans sa
version maoiste. Les activités de recrutement de jeunes déracinés des
campagnes et des quartiers misérables des villes, a la recherche désespérée
d’une « cause juste », s’étendirent a I’ensemble du territoire du sud et du
centre des Andes, en Amazonie centrale, mais aussi aux villes de la cote et a
Lima. Des milliers d’enfants soldats furent recrutés de force et tués aux
combats, les fillettes servaient d’esclaves sexuelles comme en Colombie,
mais aussi en Syrie et en Irak.

Pendant une vingtaine d’années, le pays a vécu de maniére quasi
schizophréne un « processus démocratique » actif a Lima, dans les grandes
villes et sur la cote du pays, en parallele a une guerre civile qui ne disait pas
son nom dans les deux-tiers du Pérou rural. Les autorités civiles et militaires
participérent activement a la polarisation des civils, les poussant a dénoncer
les « terroristes », réels ou supposés, dans les villes et dans les campagnes.
Une grande majorité de paysans habitant dans les régions les plus touchées
par la guerre adhere au PCP-SL durant deux a trois ans, mais a partir de 1984
ils rejettent les pratiques d’extréme violence des senderistes et s’organisent
en milices civiles, avec ou sans le soutien des militaires. La participation des
paysans a la guerre lui donna une tournure de guerre civile, opposant des
villages pro et anti-senderistes, notamment dans les régions d’Ayacucho et
de la selva centrale.

Les milices civiles, appellées rondas campesinas y nativas, furent
formées par des paysans qui voulaient prendre les armes, mais plus
couramment par des anciens senderistes ou par des membres du MRTA
repentis, et par des civils qui avaient décidé de changer de camp. Certaines
milices furent soutenues en armes et en formation militaire par les forces
armées, et se nommerent Comités d’auto-défense (CAD), d’autres groupes
restérent autonomes. Les miliciens luttérent autant pour protéger leurs
communautés des subversifs que pour mener des vengeances personnelles et
pour commettre aussi divers délits. Leurs hauts faits d’armes
s’accompagnerent en effet de nombreux méfaits, ils volcrent, pillérent,
violeérent et tuérent d’autres civils armés ou désarmés. Plusieurs d’entre eux
résument leur expérience en disant « ¢ ’était la guerre ».

La guerre civile péruvienne

Autant de faits qui conduisent & caractériser ce conflit comme une
véritable guerre civile, dans laquelle, comme le note 1’historien péruvien
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(feu) Alberto Flores Galindo, les communautés s’affrontent les unes contre
les autres®. En effet, les habitants des villages et des villes se sont divisés en
deux groupes, les subversifs et les « Péruviens ». C’était en ces termes que
parlaient les militaires et les paysans qui se défendaient les armes a la main.
Plusieurs témoignages recueillis par la CVR montrent que les senderistes
étaient souvent pergus comme « étrangers », tant leur violence semblait
¢loignée des coutumes locales. De son co6té, 1’anthropologue nord-
américaine Kimberly Theidon® fait état de faits semblables et note que les
subversifs étaient méme percus comme non-humains, ou comme des
pishtacos [mangeurs de graisse humaine]. Parallélement, la guerre divise les
communautés paysannes entre celles qui défendaient la nation péruvienne, et
celles qui s’y opposaient. Comme le remarque [’historienne péruvienne
Cecilia Méndez (2000), dans les zones rurales et urbaines pauvres, la
défense de la nation s’exprime par le drapeau national, opposé au drapeau
rouge des communistes du Sentier Lumineux.

Combien de victimes a fait cette guerre ? La Commission de la vérité
et la réconciliation (2003) a recu des témoignages sur la mort ou la
disparition de 23 969 personnes, dont 18 397 ont été identifiées ; en prenant
comme population de référence le recensement de 1993, qui donnait 22
millions de Péruviens. Pourtant, ce nombre ne correspond pas a 1’ensemble
des morts de la guerre. Ainsi, la CVR a utilis¢ une méthode statistique
employée précédemment au Kosovo et au Guatemala (Multiple Systems
Estimation), et a estimé que le conflit péruvien a fait 69 280 morts. Précisons
aussi que la CVR a estimé qu’il y a eu au moins 6 000 Indiens Ashaninka
morts dans les camps senderistes (sur un total estimé a 50 000), et ce chiffre
n’est pas inclu dans ’estimation globale des morts. Or, il est probable que
les morts de cette guerre soient bien plus nombreux si I’on tient compte du
fait que des centaines de corps n’ont pas encore été retrouvés dans les fosses
communes, dont on a identifié environ 4 000, mais dont seulement la moitié
a fait I’objet d’une enquéte du Ministere Public. Selon mes données, dans la
région de la selva centrale il y a des dizaines de fosses connues seulement
des parents de victimes (Villasante 2012a, en préparation). Cependant, en
2014, les services de médicine légale du Ministére Public ont découvert des
nouvelles fosses communes dans le district de San Martin de Pangoa (Satipo,
Junin) (Villasante, Chroniques politiques du Pérou, Mai et Octobre 2014).

En 1980, la population péruvienne était de 17,3 millions de personnes,
et & la fin de la guerre 26 millions (INEI 1994 et 2009a). Certes, le chiffre
total de morts est moins important que dans d’autres guerres du méme genre,
mais, pour I’histoire péruvienne, il reste le plus haut depuis I’indépendance
(1821). La plupart du territoire péruvien fut concerné, a partir de 1’épicentre

5 Flores Galindo, Buscando un Inca : Identidad y utopia en los Andes (1986) 2008 : 362.

6 Theidon, Entre projimos. El conflicto armado interno y la politica de la reconciliacion,
2004 : 55.
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de la région d’Ayacucho (26 259 morts, 40% du total, 42 mille kmz), et des
départements de Junin (45 mille km?), de Huanuco (37 mille km?), de
Huancavelica (22 mille km2), d’Apurimac (21 mille km?) et de San Martin
(51 mille km®) ; et a I’exception de la cote du nord et du sud, et de
I’ Amazonie nord (Loreto). La région qui fut I’epicentre de la guerre était (et
reste) la plus pauvre du pays, avec un taux de pauvreté de 65% et d’extréme
pauvreté de 37% en 1980 ; alors que sur le plan national il y avait 54% de
pauvres et 27% d’extrémement pauvres (Gonzales de Olarte 1991). Ces
indices ont treés peu varié tout au long de la décennie des années 1990. En
2013, on estimait I’extréme pauvreté a 19% et la pauvreté¢ a 52,9% dans la
sierra rurale du pays (INEI 2013).

Le Rapport final de la CVR [Informe final, désormais IF] considére que
le PCP-SL fut responsable de 54% des morts, les forces armées de 30% (6%
la police), les milices civiles et les groupes paramilitaires de 15% et enfin le
MRTA de 1% des morts (IF, Anexo 3). La grande majorité des victimes
(75%) était issue du milieu rural de la sierra du centre-sud. Cela ne veut pas
dire cependant qu’il y eut un génocide, comme dans le cas des Maya du
Guatemala. Il se trouve que les militants du PCP-SL ont coopté des paysans et
des jeunes ruraux d’origine quechua, mais ils avaient eux-mémes des
origines quechua, refoulées dans 1’idée d’une mobilité socio-ethnique par
leur adhésion au parti communiste. On verra en effet que le PCP-SL refoule le
facteur ethnique et ne parle que de « lutte des classes », ce qui ne I’empéche
pas de mépriser les « indiens-paysans ».

On doit s’arréter un instant sur le terme « indien/indigeéne » et ses
implications. Au Pérou, les soldats, comme les métis de province qui
dirigeaient le PCP-SL, y compris Guzman, ne se considérent pas du tout (et ne
sont pas considérés) comme des « Indiens », le terme étant devenu depuis
I’anéantissement de la révolte de Tupac Amaru (1781) un synonyme de
« paysan rustre, ignorant et misérable» (Flores Galindo 1986). Les
senderistes, tout comme les soldats, se considéraient comme des personnes
civilisées car ils parlaient le castillan correctement et connaissaient les régles
minimales de vie citadine. Pour les citadins et les hispanophones, les « vrais
Indiens » sont ceux qui ne parlent pas le castillan mais une langue native, qui
ont des habitudes rustres, et qui portent des habits « traditionnels ». La
guerre civile s’est développée dans ce cadre de racisme ordinaire qui
constitue un fait de structure de la société péruvienne, mais qui était aussi
renforcée par le racialisme scientiste apparu au XIXe siécle en Europe
(Todorov 1989). Les distinctions entre « blancs » et « métis », c’est-a-dire
les paysans qui ont une langue indigéne, se sont affirmées partout, chez les
subversifs, chez les militaires et chez les habitants des Andes et de
I’Amazonie. En conséquence, dans ce livre je parlerai de « natifs » et de
peuples andin et amazonien, en excluant le terme péjoratif
« indien/indigéne », et de mani¢re générale, j’avancerai que si 1’origine
ethnique est étroitement liée a la situation d’insertion économique, il ne doit
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pas étre compris dans le sens essentialiste et « exotisant » des « andinistes »
(Starn 1992). C’est-a-dire des néo-indigénistes qui persistent a parler des
« Indiens » comme s’il s’agissait d’un terme de classement ethnique neutre,
alors qu’il est trés complexe et trés connoté (et que personne ne le
revendique). On verra ici que les Natifs des Andes et de 1’Amazonie sont
devenus, majoritairement, des paysans pauvres et que c’est sous cet angle 1a
qu’il nous faut analyser leur situation sociale et politique.

Au cours de la guerre, les pics de violence furent enregistrés entre
1983 et 1984, entre 1989 et 1990 et enfin en 1992. En septembre 1992,
Guzman fut capturé par un corps spécial de la police, le GEIN, le déclin de la
guerre commenga a partir de cette période. Mais les actions armées
continuent jusqu’aux années 1998-2000, et finalement elles se sont
concentrées dans une zone de la selva centrale, la vallée des fleuves
Apurimac, Ene et Mantaro (VRAEM), jusqu’a nos jours.

Les acteurs armés : subversifs, militaires et milices civiles

Combien étaient les acteurs armés ? Lorsque le PCP-SL fut fondé, en
1970, il s’agissait un groupuscule de 51 militants, en 1980 ils étaient 520 et
au début des années 1990 leur nombre était estimé a 23 406, auxquels
s’ajoutaient 21 492 militants dans la région du Huallaga. Ils ne portaient pas
d’uniforme et étaient trés mal armés (quelques centaines d’armes a feu, 120
mille cartouches de dynamite) (IF, Tomo II : 97). Agissant en milieu rural,
les senderistes utilisaient des outils agricoles comme armes, ils volaient aussi
des armes aux policiers. En 1988, leurs forces ¢taient a leur sommet.

Le Mouvement révolutionnaire Tupac Amaru (MRTA) est fondé en
1980, en 1982 les militants étaient quelques dizaines. Au début de 1990,
leurs forces étaient estimées a 400 hommes et femmes (IF, Tomo II : 278).

Les forces de police furent toujours inférieures aux besoins de la
guerre, dans la région d’Ayacucho il y avait environ 400 policiers en 1980-
1982, et le corps spécial anti-subversif (Sinchis), ne fut jamais supérieur a
120 dans la zone d’Ayacucho. Il y avait seulement 250 Sinchis au si¢ge situé
a Mazamari (Satipo, Junin), et la majorité venait de la cote, ils étaient donc
« étrangers » aux Andes. Les policiers étaient mal armés, les munitions
¢taient rationnées, parfois ils devaient les acheter eux-mémes ; leur mode de
vie dans les villages était aussi misérable que ceux des paysans (IF, Tomo II :
103, 106). En 1981, fut créée une unité¢ de police anti-suvbersive (Division
contra el terrorismo) & Lima avec environ 30 policiers ; ils avaient trés peu
de moyens et aucune idée du mode de fonctionnement du PCP-SL.
Cependant, cette unité sera la seule a avoir des résultats constants dans la
lutte contre la subversion (IF, Tomo II : 112). En 1983, la DIRCOTE comptait
150 agents, en 1985 ils étaient 280, leur travail de renseignements permit la
capture de dizaines de subversifs (IF, Tomo II: 121-123). Le nouvel
armement arriva seulement en 1986. En 1987, la premiére promotion
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d’agents de la Direction d’opérations spéciales (DOES) comptait 239 agents.
Certains parmi eux firent partie du groupe paramilitaire Rodrigo Franco,
contrdlé par un ministre de I’Intérieur. En 1988, la DIRCOTE comptait pres de
deux mille membres. En janvier 1990, fut crée le Groupe spécial de
renseignements (GEIN), au sein de la DIRCOTE, qui organisa la capture
d’Abimael Guzman le 12 septembre 1992 (IF, Tomo II : 131, 145). Durant la
guerre interne, 682 policiers ont trouvé la mort, 754 ont été gravement
blessés et 101 ont été déclarés invalides (IF, Tomo I1 : 167).

Les forces armées entrent dans la zone en état d’urgence en décembre
1982 avec 450 soldats répartis en trois bataillons, sur un total de 90 mille
soldats. La Police fut mise a leurs ordres. La marine de guerre remplace les
Sinchis dans la zone de Huanta avec 250 soldats sur un total estimé a 2 mille
hommes (IF, Tomo II : 113, 180). Dans la période initiale, il y eut environ 2
mille soldats déployés dans le département d’Ayacucho (41 mille km®).
Précisons aussi que 1’aide militaire extérieure fut trés réduite, elle provint
des FEtats-Unis (Ecole des Amériques, CIA), d’Israel et de Taiwan, centrée
sur la formation anti-subversive. En avril 1992, Fujimori fit un coup d’Etat
grace au soutien des forces armées, qui, jusqu’a la fin de la guerre,
contrdlent le conflit en suivant la doctrine de la guerre politique de 1’école de
Taiwan, fondée sur la propagande et la désinformation. Un organisme
militaire (le Service national de renseignements, SIN) fut créé pour s’occuper
de cette activité illégale. On ne dispose d’aucun chiffre sur le nombre de
soldats qui ont participé a la guerre apres 1982, ni sur le nombre de soldats
morts [E. Toche, communication personnelle, avril 2014].

Les milices civiles se forment de maniére autonome dés 1982, ce sont
les rondas campesinas et les rondas nativas en Amazonie ; a partir de 1984,
avec 1’aide des militaires, notamment la marine. La Loi n® 24571 du 6
novembre 1986, autorise les rondas a agir en défense des villages ; en 1991,
les Comités d’auto-défense (CAD) furent reconnus par le Décret n°® 741, ils
furent autorisés a recevoir des armes. La principale différence entre ces
milices est que les rondas étaient plus autonomes que les CAD qui suivaient
de prés la formation et les ordres des militaires. Le réle des milices fut
central pour vaincre militairement le PCP-SL. En 2003, les forces armées ont
déclaré a la CVR qu’il existait dans le pays environ 8 000 CAD reconnues,
composées de pres de 500 000 hommes armés ; ce qui signifie qu’elles ont
doublé leur nombre par rapport a 1993. Actuellement, les ronderos, comme
ils s’appellent localement, ne veulent pas rendre leurs armes, méme si une
bonne partie ne fonctionne plus, ou n’a pas de munitions ; ce qui signifie que
les armes ont une valeur plutét symbolique pour les ronderos. 11 faut
souligner que cette situation n’a pas donné lieu a la naissance du banditisme.
Cependant, dans plusieurs zones de la selva centrale, qui est toujours le
théatre d’opérations militaires, les ronderos Ashaninka et Nomatsiguenga
sont ravitaillés en munitions par I’armée.

27



Mariella Villasante Cervello

A la fin de la guerre, il y eut entre 600 000 et un million de personnes
déplacées, environ 20 000 veuves, plus de 40 000 orphelins, et environ
15 000 disparus. Les destructions matérielles étaient énormes pour le pays,
elles ont été estimées a un total de pres de dix milliards de dollars,
I’équivalent de 66% de la dette extérieur en 1988, et 45% du PIB pour la
méme année (Hatun Willakuy 2004 : 385-387).

Les termes « guerre interne » et « guerre civile »

Abordons maintenant [’usage des termes « guerre interne » et « conflit
armé interne » qui ont été utilisés par les auteurs du Rapport final de la
Commission de vérité et réconciliation en raison de deux facteurs. D’une
part, a cause de leur reconnaissance officielle dans le cadre du droit
international et humanitaire fixé dans la Convention de Geneve de 1948, qui
les définit comme des « affrontements entre forces gouvernementales et
groupes armés organisés dans un territoire national ». D’autre part, le terme
« guerre civile » n’a pas de valeur juridique sur le plan international. Le droit
international humanitaire ne confére pas de statut juridique aux groupes
armés, et ne reconnait pas non plus les prisonniers de guerre, reconnus
seulement dans le contexte de guerres internationales. C’est dans ce sens que
la Commission de la vérit¢ du Pérou a décidé de définir la période de
violence péruvienne comme une « guerre interne » ou comme un « conflit
arm¢ interne ». Cela étant, il me semble que la majorité des chercheurs et des
journalistes a adopté ces termes pour éviter I’emploi de I’expression « guerre
civile », dont la charge émotionnelle est bien plus importante. J’utilise ce
terme — également employé par Flores Galindo et Méndez — pour qualifier
le conflit péruvien, sachant que les affrontements et les séquelles de cette
guerre dans les villages des Andes et de I’Amazonie centrale sont explicites
quant aux ressentiments, aux désirs de vengeance et aux blessures non
refermées depuis une dizaine d’années. C’est ce que j’ai observé au cours de
mes enquétes chez les Ashaninka (Villasante 2012a, 2014c, 2014d, 2014e,
2014f, 2014g, 2015d).

La guerre civile péruvienne suscite encore des débats au Pérou et
ailleurs. Deux questions en particulier sont régulierement évoquées ; d’une
part, son contenu « ethnique » et, d’autre part, sa violence extréme, difficile
a comprendre car inédite dans I’histoire péruvienne ; voire dans I’histoire
sud-américaine. Or, si I’ethnicité, le racisme et la violence extréme ont été
des ¢léments importants de la guerre, ils ne sont pas nouveaux et
caractérisent la structure de la société péruvienne post-coloniale.

Cette guerre a opposé des partisans d’une révolution communiste, qui,
suivant le modele maoiste, devaient partir « de la campagne a la ville ». Le
mouvement subversif armé commence dans la région d’Ayacucho, rurale,
pauvre, abandonnée par I’Etat et exclue de la nation comme le reste des
régions du sud andin. Abimael Guzmadn, principal idéologue de la « guerre
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populaire », imagine que les paysans pauvres accepteront son discours
révolutionnaire et suivront les dirigeants du PCP-SL jusqu’au triomphe final :
la fondation d’une « république populaire péruvienne ». Mais si, dans un
premier temps, les paysans pauvres écoutent les chants des sirénes
senderistes, croyant qu’une autre société socialement juste pouvait étre
fondée, ils s’en détournérent rapidement et s’oppos€rent a ceux qui
deviennent des bourreaux qui les tuent sans discrimination. Ce fut, comme le
remarquent Carlos Ivan Degregori (1991), et Ponciano del Pino (1992), la
limite de I’adhésion initiale au projet senderiste, la violence inutile dont parle
Primo Levi (Les naufragés et les rescapés, 1986), gratuite et insensée, contre
des femmes, des enfants, des vieillards et des hommes. Voila aussi pourquoi
on ne peut pas qualifier le conflit de « lutte de libération ».

Une guerre ethnique ?

La CVR a montré que la grande majorité des victimes de la guerre
furent des paysans Andins (75%), ce qui fait penser a certains auteurs qu’il
s’agissait d’une « guerre ethnique », dans la droite ligne des affrontements
entre Blancs et Indiens de 1’époque coloniale. Mais il n’en est rien, méme si
les fondements de la racialisation des Natifs des Amériques sont coloniaux.
La guerre s’est déployée dans le cadre de la structure post-coloniale de la
societé péruvienne, dont les fondements sont ethniques, racistes, racialistes
et violents. C’est cette réalité hiérarchique fondée sur ’idée de la différence
raciale, de la domination masculine, et sur 1’actualisation de la violence
symbolique et pratique, dans le cadre privé et public, et qu’on a de la peine a
accepter ; d’ou les malentendus et le déni de réalité. Déni de la réalité sociale
qui nous fait accepter que le statut personnel dépend de la généalogie, et de
la construction sociale de la différence ethnique en fonction de la
proximité/éloignement des origines européennes. Ce qui s’exprime en partie
seulement par la «couleur de la peau», qui attire tant D’attention des
Européens et des Nord-américains, car les traits de culture et d’éducation
sont souvent plus importants dans le classement statutaire des personnes,
comme je le notais précédemment.

Dans ce contexte de racisme ordinaire, renforcé par le racialisme
scientiste dont parle Tzvetan Todorov’, la guerre civile s’est déployée en
mettant en relief, de maniere tragique et sanguinaire, le mépris des élites
pour les « campesinos-indios», les « serranos », en méme temps qu’elle
réaffirmait la domination des groupes « blancs » et « métis » a tous les
niveaux. En effet, les chefs militaires, les autorités centrales et les dirigeants
subversifs appartenaient au groupe des « blancs/métis » ; alors que les
combattants, les militaires, les paysans et les subversifs, étaient insérés dans
les groupes pauvres de moindre statut, les métis-indigénes, les indigeénes

7 Todorov, Nous et les autres, 1989 : 133 et sqq.
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acculturés (cholos), ou les paysans de la puna [des hauteurs andines],
monolingues et analphabétes appelés « Indios chutos». Cependant,
I’historien péruvien Ponciano del Pino®, note qu’au sein de la société andine,
il existe une distinction hiérarchique, raciale et culturelle, entre les « indios
chutos » qui habitent les hauteurs (suni et puna), a plus de 3 500 métres,
appelés sallgaruna en quechua, et les habitants des parties plus basses et des
vallées, appelés quechuaruna. Ces derniers considerent que les sallgaruna
sont « sauvages, brutes, ignorants, des animaux ». Or, si les milices civiles se
formérent d’abord dans les vallées et aprés dans les hauteurs, et les paysans
dits sallgaruna prirent I’avant-garde de la luttre contre le PCP-SL. Dans leurs
luttes contre les senderistes, notamment ceux des vallées, ou si¢ge aussi le
pouvoir de I’Etat, ils ont exprimé leur « mécontentement ethnique et social
contre ceux qui hégémonisaient le pouvoir dans la région. » Pour del Pino,
cela ne veut pas dire qu’ils soutenaient directement 1’Etat ou la nation, mais
plutdét qu’ils s’opposaient a toutes les agressions existantes; les
communautés des vallées d’Ayacucho auraient donc perdu de leur pouvoir, y
compris les paysans riches. Ainsi, aprés la guerre les sallkaruna se
considérent plus égaux aux quechuaruna (del Pino 1992 : 500).

Comprendre ’extréme violence : la violence inutile

L’¢lement de I’extréme violence (éminemment masculine) a choqué
profondément les consciences des Péruviens. Les hommes, militaires et
senderistes, ainsi que les membres du Mouvement révolutionnaire Tupac
Amaru (MRTA), ont agi en véritables barbares a I’encontre des civils, des
femmes et des enfants. Il ne suffisait pas de tuer, il fallait le faire en faisant
souffrir les victimes dont on ne respectait rien, ni I’4ge, ni le sexe, ni la
position sociale. On sait que la violence guerriére renforce de maniére
essentialiste les identités (ethniques et nationales) des personnes et des
groupes’. Pour les militaires et les milices civiles les senderistes étaient des
« terroristes », des ennemis, qu’il fallait éliminer, et pour ces derniers, les
paysans et les militaires qui s’opposaient & eux étaient également des
ennemis a abbatre. Soulignons encore que de tels ennemis pouvaient étre les
membres d’un méme village, d’'une méme localité, d’une méme famille, des
femmes et des enfants. Arrétons-nous un instant pour noter, suivant
Wieviorka et Wolton (1987), que le terme « terrorisme » ne désigne « ni la
guerre, ni la révolution, ni la violence politique », mais plutdt une « méthode
d’action » dans laquelle « la violence est I’horizon indépassable de la lutte ».
Cela dit, le juge Marc Trévidic (2013 : 268) suggere une définition tres
précise, que j’adopte ici, en affirmant que « le terrorisme est une entreprise

8 P. del Pino, Los campesinos en la guerra o de como la gente comienza a ponerse macho,
1992 : 500-501.

9 Benedict Anderson, Imagined Communities, 1983 ; Jacques Sémelin, Purifer et détruire.
Usages politiques des massacres et génocides, 2005 : 46 et sqq.
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individuelle ou collective ayant pour but de troubler gravement 1’ordre
public par I’intimidation ou la terreur. »

En dehors des affrontements armés, un grand nombre de massacres et
d’emprisonnements arbitraires — incluant des tortures — ont été trés bien
organisés par les chefs militaires et subversifs. On a constaté des méthodes
de mise a mort déja repérées dans d’autres cas de violences de masses dans
le monde ; en particulier la séparation des hommes et des femmes avec leurs
enfants, précédant 1’¢limination ordonnée des premiers, puis des secondes
apres les viols collectifs. Les armes utilisées dans ces massacres étaient des
fusils automatiques et des mitrailleuses pour les militaires, qui achevaient les
morts a ’arme blanche ; et des armes de fortune, des vieux fusils, des
haches, des pierres, des frondes et des batons, pour les senderistes.

Les meurtres sélectifs des autorités civiles et militaires, des
fonctionnaires et des autorités locales par les subversifs (PCP-SL et MRTA)
furent extrémement courants jusqu’a la fin de la guerre. Des groupes
paramilitaires, mais aussi des soldats et des policiers ont commis des
meurtres sélectifs de dirigeants ou de simples « suspects ». Les attentats a la
bombe des subversifs furent courants dans les trois quarts du pays. Dans les
régions rurales, des centaines de tétes de bétail furent égorgées par des
senderistes. Un massacre particuliérement odieux fut perpetré dans la réserve
de vicognes de Pampa Galeras en mars 1983, lorsqu’une centaine de bétes
furent égorgées par les senderistes ; peu aprés une base de I’armée s’installa
dans les lieux, puis ils furent abandonnés jusqu’en 1994 ; 1’on estime
qu’environ 50 000 vicognes furent tuées durant cette longue période
d’abandon de la réserve. Les senderistes brllérent également des
installations des coopératives paysannes, détruisant du matériel
indispensable pour les travaux agricoles et I’¢levage.

Des milliers d’enfants furent recrutés de force par le PCP-SL, et en
moindre mesure par les forces armées, par les milices civiles et par le MRTA.
Ces enfants-soldats, qui n’ont pas de reconnaissance sociale ni étatique,
étaient employés comme chair a canon et mis en premiére ligne des troupes
lors des attaques des villages. Des fillettes et des femmes séquestrées étaient
forcées d’étre des esclaves sexuelles des chefs senderistes. Le PCP-SL voulait
terroriser les populations rurales et il y réussit pendant des longues années.

Le summum de I’horreur, encore méconnu, fut atteint dans les camps
de travail senderistes établis dans les hauteurs andines d’Ayacucho et chez
les Ashaninka de 1’Amazonie centrale ; environ 6 000 Ashaninka (sur un
total estimé a 50-55000), perdirent la vie entre 1989 et 1995. Il faut
souligner que la recherche d’un « passé de violence » qui plongerai ses
racines dans la période inca et qui expliquerai le présent, évoquée par
certains auteurs comme Pablo Macera, est parfaitement absurde.
Reconnaissons que notre pays a vécu une période d’extréme violence,
inédite. Autrement dit, la guerre civile a montré que les Péruviens pouvaient
étre aussi violents que d’autres peuples dans le monde, et que le Pérou n’est
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pas un « pays pacifique!'® », voila la principale certitude de vingt ans de
guerre civile.

Comment comprendre [’extréme violence, qui apparait de prime
abord comme une sorte de folie collective ? Je ne prétends pas ici donner
une réponse achevée a une question antique et complexe, mais je voudrais
poser quelques idées qui ont guidé ma réflexion. Dans le cadre de ses
travaux sur la violence et le pouvoir politique, Hannah Arendt (1972 : 162) a
souligné que « la violence n’est pas plus bestiale qu’irrationnelle ». Elle
précise sa pensée de la manicre suivante :

« Dire que la violence procéde souvent de la fureur est un lieu commun, et
certes la fureur peut avoir un caractere irrationnel et pathologique, mais il en
va de méme de toute émotion humaine. On peut certainement créer des
conditions susceptibles d’aboutir a une déshumanisation de I’homme —
comme les camps de concentration, la torture, la famine — mais cela ne
signifie pas qu’il puisse par la devenir semblable a un animal ; dans des
conditions de ce genre, ce ne sont pas la fureur et la violence, mais leur
absence évidente, qui devient le signe le plus clair de la déshumanisation.
(...) Nous ne manifestons une réaction de fureur que lorsque notre sens de la
justice est bafoué ; cette réaction ne se produit nullement parce que nous
avons le sentiment d’étre personnellement victimes de I’injustice, comme
peut le prouver toute I’histoire des révolutions, ou le mouvement commencga
a I’initiative de membres des classes supérieures qui conduisirent la révolte
des opprimés et des misérables. (...) L’important est que dans certaines
circonstances, la violence — [’acte accompli sans raisonner, sans parler, et
sans réfléchir aux conséquences — devient I’'unique fagon de rééquilibrer les
plateaux de la justice. (...) Dans ce sens, la fureur, et la violence dont elle
s’accompagne parfois font partie des émotions humaines « naturelles », et
vouloir en guérir I’homme n’aboutirait qu’a le déshumaniser ou le
déviriliser. » (Arendt 1972 : 162-163). (C’est moi qui souligne).

Abordant le théme de la violence collective, Arendt écrit :

«(...) méme si I’efficacité de la violence ne dépend pas de la force du
nombre — un homme utilisant une mitrailleuse peut tenir en respect tout un
groupe organisé — ses caractéristiques les plus dangereusement attirantes se
manifestent toutefois a l’occasion du recours a la violence collective, et cela
indépendamment de la sécurité que procure le nombre. Il est parfaitement
exact qu’au cours d’une action révolutionnaire, de méme que pendant une
opération militaire, « I’individualisme est la premiére valeur a disparaitre »
[Fanon, Les damnés de la terre, 1961] ; vient s’y substituer un certain esprit

10 Flores Galindo écrit : « Veinte afios atras, pensabamos que el Pertl era un pais pacifico.
(...) La realidad parecia conformar ese estereotipo del peruano como ser pacifico, soportando
estoicamente las agresiones. (...) Todo esto ha cambiado de manera radical. Ahora, mas de
veinte aflos después, vivimos una crisis cuyo signo mas visible es precisamente la violencia
politica. Desde el afio 1980, esta violencia, como antes en los paises latinoamericanos, ha
significado presos, desaparecidos o muertos. » (In Introduccion, Tiempo de plagas, 1988,
1996¢ : 17-18. Obras completas IV.)
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de groupe, plus intensément ressenti, qui établit entre les participants un lien
beaucoup plus fort, bien que moins durable, que toutes les formes d’amitié,
publique ou privée. Il est certain qu’un groupe qui se livre a des activités
illégales, criminelles ou politiques, devra, pour sa propre sécurité, exiger que
« chaque individu réalise un acte irréversible » [Fanon] afin de couper les
ponts entre lui et la bonne société avant d’étre admis dans la communauté de
la violence. Mais une fois intégré, I’attrait grisant de la violence le saisit. »
(Arendt 1972 : 166-167). (C’est moi qui souligne).

Enfin, la violence est rationnelle :

«dans la mesure ou elle atteint le but qu’elle s’était fixé et qui doit la
justifier. Or, du fait que nous ne pouvons jamais prévoir avec certitude les
conséquences finales de nos actes, la violence ne saurait étre rationnelle que
si elle se fixe des objectifs a trés court terme. La violence est incapable de
soutenir des causes, de conduire la marche de I’histoire, de promouvoir la
révolution, de défendre le progres ou la réaction ; mais par la dramatisation
des griefs, elle sollicite trés vivement 1’attention du public. (...) En fait, la
violence, a 1’encontre de ce dont ses prophétes s’efforcent de nous persuader,
est beaucoup plus I’arme des réformes que celle de la révolution. » (Arendt
1972 : 179).

Il est donc entendu que la violence personnelle et collective est une
émotion humaine et elle se présente comme particuliérement attirante dans
sa version collective, notamment au cours de guerres, ou I’expérience de la
mort « apparait comme le plus puissant des facteurs égalitaires ». Pour
Arendt, « Tout se passe comme si la vie elle-méme, |’'immortelle existence de
[’espéce, nourrie pour ainsi dire par la mort continuelle de ses membres
vivants, « surgissait dans toute sa force », et devenait une réalité grdce a la
pratique de la violence. » (Arendt 1972 : 167). Mais pourquoi cet attrait des
hommes pour la violence ? Il faut nous tourner vers une explication de la
psyché humaine pour tenter de saisir le sens de cet attrait ; Sigmund Freud a
beaucoup réfléchi sur le theme, et il avance que les hommes ont une pulsion
de vie et une pulsion de destruction et de mort, et les deux sont
indispensables pour la reproduction de I’espéce. Dans une lettre envoyée a
Albert Einstein en 1932!! dans laquelle il répond sur le pourquoi de la
guerre, dans le contexte de crise de cette époque, Freud écrit :

«Nous avons appris que deux choses maintiennent la cohésion d’une
communauté : la contrainte de la violence et les liens du sentiment — ce
qu’on appelle du point de vue technique des identifications— qui unissent les
groupes. Si I'une de ces composantes disparait, il est possible que ’autre
maintienne la communauté. Mais, bien entendu, ces idées n’ont de sens que
si elles expriment d’importants traits communs des membres. Reste a savoir
quelle est la force de telles idées. (...) De nos jours non plus, il n’y a pas une

1 Freud, Pourquoi la guerre ? Lettre a Albert Einstein, in Anthropologie de la guerre [textes
écrits entre 1912 et 1932], 2007.
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seule idée a laquelle on plit accorder une telle autorité unificatrice. Il est en
effet par trop manifeste que les idéaux nationaux gouvernant les peuples
poussent dans une direction opposée. Certaines personnes ont prédit que
seule la pénétration générale de la mani¢re de penser bolcheviste sera en
mesure de mettre un terme aux guerres, mais nous sommes aujourd’hui en
tout cas fort éloignés d’un tel but, et sans doute ne serait-il accessible qu’au
terme d’effroyables guerres civiles. (...) C’est une erreur de calcul que de ne
pas tenir compte du fait qu’a I’origine le droit était violence brute, et que, de
nos jours encore, il ne peut se passer d’un soutien de cette violence.

Je ne puis mieux faire maintenant que de commenter une autre de vos
phrases. Vous vous étonnez qu’il soit si facile de susciter de I’enthousiasme
des hommes pour la guerre, et vous supposez qu’il y a en eux quelque chose
qui les y pousse, une pulsion de haine et de destruction qui va au devant de
cette excitation. De nouveau, je ne puis que vous approuver sans réserve.
Nous croyons a D’existence d’une telle pulsion, et, durant ces dernieres
années, nous nous sommes efforcés d’en étudier les manifestations (...) Nous
supposons qu’il n’y a que deux especes de pulsions humaines : soit elles
tendent & conserver et & unir (...), soit les autres qui tendent a la destruction
et & la mort — nous les rassemblons sous les termes de pulsions d’agression
ou pulsions destructrices. (...) Chaque espéce de pulsions est tout aussi
indispensable que 1’autre, et les phénomenes de la vie procedent des actions
conjuguées et opposées des deux especes. » (Freud 1932, 2007 : 259-261).

Le désir d’agresser est li¢ a la pulsion de mort, qui devient « pulsion

de destruction lorsque avec [’aide de certains organes, elle se tourne vers
[’extérieur, contre des objets. L’étre vivant préserve en quelque sorte sa
propre vie en détruisant ce qui lui est étranger. » Freud considére qu’il n’y a
aucun sens a vouloir supprimer les penchants agressifs des hommes, méme
si I’idée a germée dans la téte de certains, dont les bolchévistes, en effet :

« Les bolchevistes, eux aussi, esperent qu’ils sauront faire disparaitre
I’agressivité humaine en garantissant la satisfaction des besoins matériels, et,
par ailleurs, en instaurant 1’égalité parmi les membres de la société. Je tiens
cela pour une illusion. Entre-temps ils se sont armés le plus soigneusement et
assurent la cohésion de leurs partisans non sans entretenir une haine dirigée
contre tous ceux qui ne sont pas des leurs. Au demeurant, comme vous-méme
I’indiquez, il ne s’agit pas d’en finir complétement avec [’agressivité
humaine ; on peut tenter de la détourner au point qu’elle cessera de trouver sa
nécessaire expression dans la guerre. » (Freud 1932, 2007 : 266).

Au Pérou, les idées des senderistes étaient semblables a celles des

bolchevistes, ils prétendaient, eux aussi, instaurer une « nouvelle société »
¢galitaire et d’abondance par la « guerre populaire ». Les insurgés péruviens,
ainsi que les militaires, se livrérent ainsi a une guerre en instrumentalisant le
« bon usage » de la violence ; c’est-a-dire en lui accordant des justifications
explicites (la révolution implique des sacrifices et des milliers de morts, la
lutte antiterroriste justifie 1’extréme violence). Les populations civiles,
victimes des deux camps, et en méme temps partie prenante des hostilités,
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ont soulevé la question de 1’animalité a laquelle elles furent soumises dans
les séances de torture, dans les « proces populaires », et surtout dans les
camps de mort senderistes. Aussi, pour conclure ces réflexions je voudrais
aborder la relation entre violence, animalité et humanité, telle qu’elle est
posée dans le champ de 1’anthropologie sociale. Frangoise Héritier a travaillé
admirablement le théme dans ses séminaires au Collége de France, publiés
dans deux volumes sous le titre De la violence (1996 et 1999). Elle a voulu
attirer Dattention sur les particularités de certains types de violences
extrémes contemporaines. Il est question en effet des violences ordinaires
contre les faibles (femmes et enfants), mais surtout des violences d’Etat, des
atrocités collectives et des montées des nationalismes. Si les terribles
massacres au Rwanda (1994) et en ex-Yougoslavie frappaient encore les
esprits des participants aux séminaires, d’autres cas moins connus furent
évoqués par Héritier, dont les violences en Colombie. Pour Héritier, la
cruauté s’exerce sur des personnes réduites a un corps animal dépourvu de
droits ; plus précisément :

« Ces données ne sont certes pas suffisantes pour expliquer la raison d’étre de
la violence mais dans leur facteur commun : la négation de I’humanité dans
I’autre qu’on extermine, et par les divers moyens utilisés, elles peuvent nous
amener & démontrer quelques-uns des ressorts cachés qui sous-tendent la
malignité humaine. Appelons violence toute contrainte de nature physique ou
psychique susceptible d’entrainer la terreur, le déplacement, le malheur, la
souffrance ou la mort d’un étre animé ; tout acte d’intrusion qui a pour effet
volontaire ou involontaire la dépossession d’autrui, le dommage ou la
destruction d’objets inanimés (...). Des violences se veulent légitimes : ce
sont celles de la loi, et des peines appliquées a ceux qui ’enfreignent. Selon
leur nature et leur diversité, elles posent la question des conditions de
1égitimité de la révolte et de ’insoumission. » (Héritier 1996 : 16-17). (C’est
moi qui souligne).

La raison des atrocités qui défigurent les personnes, notamment dans
la torture et dans les mutilations des corps et des cadavres, serait donc
associée au désir de faire disparaitre ’humanité de la victime, de le réduire a
une condition animale. Pour [’anthropologue francaise Florence Burgat
(1999 : 50), participante des séminaires de F. Héritier, le recours a
I’animalité sert a stigmatiser ’infériorité intrinséque de 1’Autre qu’on
détruit ; et de ce point de vue, elle se rapproche des discours racistes sur
I’infériorité des Autres. Au Pérou, les ennemis des senderistes et des
militaires €taient « animalisés » non seulement en tant que personnes mais
en tant que « paysans-Indiens », inférieurs par leur classe et par leur « race ».

Mais il y a encore une forme de la violence qui reste opaque a la
compréhension, c’est ce que Primo Levi, dans son livre Les naufragés et
rescapés (1986), a nommé la « violence inutile ». C’est-a-dire, comme on
vient de le voir, une violence « devenue une fin en soi, visant uniquement a
créer de la douleur », plus précisément :
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« La violence inutile. Le titre de ce chapitre pourrait paraitre provocateur,
voire agressif : existe-il une violence utile ? Oui, malheureusement. La mort,
méme non provoquée méme la plus clémente, est une violence, mais elle est
tristement utile : un monde d’immortels (les struldbruggs de Swift) ne serait
ni concevable ni vivable, il serait plus violent que le monde actuel, qui I’est
cependant. Et ’assassinat, en général, n’est pas non plus inutile (...) Les cas
de folie mis a part, ceux qui tuent savent pourquoi ils le font : pour supprimer
un ennemi véritable ou supposé, ou pour venger une offense. Les guerres
sont exécrables, elles sont le pire moyen de résoudre les controverses entre
nations ou factions, mais on ne peut les définir inutiles : elles visent un but,
injuste ou pervers, elles ne sont pas gratuites, elles ne se proposent pas
d’infliger des souffrances; les souffrances sont bien 1a, collectives,
déchirantes, injuste, mais elles sont un sousproduit, un de plus. Or, je crois
que les douze années hitlériennes ont partagé leur violence avec beaucoup
d’autres espaces-temps historiques, mais qu’elles sont caractérisés par une
inutile violence diffuse, devenue un fin en soi, visant uniquement a créer de
la douleur ; parfois tendant a un but, mais toujours redondante, toujours hors
de proportion avec ce but méme. (...) Non seulement 1’ennemi devait mourir,
mais il devait mourir supplicié. » (Levi (1986) 1989 : 104-105, 119).

L’extréme cruauté, la violence inutile déployée au cours de la guerre
civile péruvienne a été 1’'un des éléments qui est, encore de nos jours, le
moins compris. On a de la peine a croire que nous autres Péruviens,
militaires et civils, pouvions, nous aussi, tomber en barbarie.

Deux faits fondamentaux qui caractérisent la guerre péruvienne
doivent étre ici soulignés: D’existence de camps d’internement, ou de
rééducation communiste, installés par le PCP-SL dans la haute montagne et
dans la selva centrale, et le recrutement d’enfants-soldats par tous les acteurs
du conflit. Ces faits n’ont pas été présentés dans le Rapport final de la
Commission de la vérité et la réconciliation, qui a classé les camps sous
I’étiquette de « situations d’esclavage », et le rapport n’a pas pris en compte
le concept humanitaire d’enfants-soldats utilis¢é par 1I’ONU et par les
organisations de défense des droits humains. Dans ce livre, ces ¢léments
nouveaux dans 1’analyse du cas péruvien sont longuement étayés dans le
chapitre 5.

Présentation de ’ouvrage

La question de I’appartenance ethnique des paysans des Andes du Sud
et du pays en général est trés importante pour comprendre leur position
pendant la guerre civile. Nous allons aborder cette question dans le premier
chapitre du livre, en commengant par I’invention du concept d’« Indien »
dans le cadre de la colonisation espagnole. Nous rappellerons que la violence
coloniale fut responsable de la destruction des Natifs du Pérou (et des
Amériques), mais que la violence contre des Natifs amazoniens se poursuivit
pendant la derniere partie du XIXe siécle et les années 1920 (et elle n’a pas
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cessé de nos jours). En effet, durant la période d’exploitation du caoutchouc
— par les capitalistes britanniques, frangais, brésiliens et péruviens —, les
peuples amazoniens furent persecutés pour é&tre utilisés comme main-
d’ceuvre esclave. Il s’agissait d’une violence de masses qui a fait des milliers
de morts et qui reste peu connue dans I’historiographie péruvienne, plutot
centrée sur I’histoire des Quechua des Andes. On verra également qu’une
politique indigéniste s’amorce dans les années 1920-1930, époque au cours
de laquelle la construction de I’Etat et de la nation est explicitement évoquée
par les gouvernants. Sans beaucoup de succés bien entendu. Les grands
changements commencent dans les années qui suivent la Seconde Guerre
mondiale, lorsque la ruine de 1’agriculture favorisa un exode rural massif.
Les Andins qui s’installent sur la cote, et surtout a Lima, modifient les
rapports sociaux et sont a la base d’un nouveau racisme fondé non pas sur la
distinction coloniale entre Blancs/Indiens/Noirs, mais sur les divers degrés
de métissage des indigenes-métis. L’essor de 1’éducation favorisée par
I’Etat, et la timide industrialisation contribuent a 1’émergence d’un nouveau
classement social fondé autant sur les origines généalogiques que sur le
niveau éducatif et la richesse.

Dans le chapitre 2, nous verrons que les années 1960 sont marquées
par le déclin de I’oligarchie rurale et par I’émergence de ce que les militaires
nomment « le danger communiste ». En 1965, les militaires répriment avec
une grande brutalité une insurrection de guérilla ; peu apres, en 1968, ils font
un coup d’Etat et les grandes réformes sociales commencent dans le pays. La
place des «Indiens » est révisée, ils seront désignés désormais comme
« paysans ». L’armée se donne la tdche de continuer a civiliser les paysans,
pour en faire surtout des bons soldats. Cette période se divise en deux
parties, la premicre fut celle du gouvernement nationaliste et réformiste du
général Juan Velasco Alvarado, et la seconde celle du démantélement des
réformes par le général Morales Bermudez, proche des Etats-Unis. Malgré
les échecs de la « révolution péruvienne », la réforme agraire mit fin a la
grande propriété rurale, et pour la premiére fois dans I’histoire, 1’Etat
reconnu ’existence et les droits des peuples amazoniens en 1974.

Nous aborderons le début de la guerre civile dans le chapitre 3.
Contrairement & une opinion répandue au Pérou, je soutiendrai que la
violence de cette période de notre histoire n’est pas nouvelle. Elle a été
précédée des grandes violences coloniales contre les Quechua des Andes, et
des exactions et des massacres atroces des peuples Amazoniens a la fin du
XIXe siecle. On ne saura probablement jamais combien de morts il y eut
pendant cette sombre période, mais sans doute plusieurs milliers (Chirif
2004 et 2012). En 1980, le pays commengait une période nouvelle, de
« démocratie », et le régime des ¢lections s’est poursuivi tout au long de la
guerre ; cela ne veut pas dire, cependant, que le systétme démocratique a
sous-tendu cette époque. Loin de la. Je considére que la démocratie
péruvienne était une facade qui tentait de cacher une situation politique
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caractérisée par la mainmise des forces armées dans la conduite de la guerre,
entre 1982 et 2000. Les pics de violence qui firent le plus de morts eurent
lieu entre 1983-1984 et entre 1989-1990. Comme si cela n’était pas
suffisant, a la sécheresse des années 1989-1990, succéde une épidémie de
choléra qui se répandit dans le pays en 1991, faisant environ 3 000 morts.

Or, comme nous le verrons dans le chapitre 4, le voile démocratique
tomba en avril 1992, lorsque le président en exercice, Alberto Fujimori, fit
un coup d’Etat avec le soutien des militaires, et gouverna sans aucun contre-
pouvoir, avec un Parlement a sa solde, jusqu’a sa fuite honteuse au Japon en
novembre 2000. Pendant le régime de Fujimori, toute la vie institutionnelle
du pays fut corrompue par I’argent de la drogue et des pillages divers des
deniers publics. Les systemes 1égislatifs, de justice et de défense tomberent
aux mains de personnes corrompues, au service du dictateur. Dans ce
contexte, il est presque miraculeux qu’en septembre 1992, un corps spécial
de la police anti-terroriste, ait pu capturer le chef du PCP-SL, Abimael
Guzman, et son comité central. La guerre commencga son déclin, mais
Fujimori conserva les dispositifs anti-terroristes pour continuer a manipuler
la population et sa peur des violences. Enfin, aprés I’effondrement du régime
en novembre 2000, les institutions commencent a sortir de leur torpeur et le
gouvernement de transition lanca une enquéte nationale, la Commission de
vérité et de réconciliation. Pour percevoir ’ampleur de la tache de cette
Commission, j’évoquerai la situation politique des pays latino-américains
qui ont connu des violences politiques et des Commissions de vérité.
Distinguant ceux qui ont connu des dictatures (Argentine, Chili), de ceux qui
ont connu des guerres civiles (Guatemala, El Salvador), et enfin des pays
comme la Colombie, qui ont une expérience du passage d’une guerre de
guérilla (depuis 1980) a une situation de conflit entre groupes corrompus par
le trafic de drogue et I’Etat (aprés 1990). En Amérique latine, la guerre
péruvienne se rapproche de la guerre du Guatemala, et elle a adopté le méme
profil colombien mafieux aprés la capture de Guzman.

Apres avoir brossé ce tableau politique général, nous aborderons, dans
le chapitre 5, les actions des groupes subversifs, notamment le PCP-SL qui a
été au devant de la scéne de la guerre. On examinera 1’idéologie de violence
qui a guidé le chef charismatique Guzman et ses partisans qui lui vouaient
un culte de la personnalité inédit dans notre histoire politique. Le PCP-SL
s’est répandu par le biais du recrutement de jeunes déracinés et de paysans
qui révaient d’un renversement de [’ordre social, d’une révolution « de la
campagne a la ville » pour 1’égalité et I’abondance (Degregori 2010). Dans
son versant « jeune » et dans ses méthodes terroristes, ce processus peut étre
relié a celui qui a lieu dans les rangs des islamistes, issus de la mouvance
d’al-Qaeda ou, plus récemment, de I’Etat islamique créé entre la Syrie et
I’Irak, particulierement sanguinaire et totalitaire. La violence senderiste fut
massivement revendiquée et justifiéee comme un fait indispensable pour
atteindre le « nouvel ordre », la « nouvelle société », « I’homme nouveau »
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(on ne parle pas de « femme nouvelle »). Les chefs senderistes se donnaient
le droit de vie et de mort sur les « masses », torturaient, violaient des
femmes et des fillettes, tuaient sélectivement des autorités et des « traitres »,
tous ceux qui n’étaient pas avec eux étaient déclarés « ennemis » et tués.
Mais un extréme inédit en Amérique latine fut atteint dans la construction de
camps senderistes, ou des milliers d’Andins et d’Ashaninka et de
Nomatsiguenga ont trouvé la mort au cours des années de captivité. Cette
réalité a été dévoilée dans le Rapport final de la Commission de vérité et
réconciliation, sans qu’elle ait suscité la stupeur, la honte ou I’horreur des
Péruviens. On peut se demander combien de Péruviens ont lu cette partie du
travail de la CVR ? Et pourquoi on ne dit rien ? Le théme fait-il trop peur ?
Certes, il y a de quoi avoir peur quant on approche la réalité des camps
d’internement de personnes forcées de vivre dans des conditions atroces,
« comme des animaux » disent les survivants, pendant plusieurs années. Et
pourtant, ce silence actuel m’est incompréhensible. La question des camps
senderistes est le ceeur de mon travail sur la violence chez les Ashaninka,
j’évoquerai donc dans cet ouvrage seulement ses traits les plus importants.
Ce chapitre se termine avec la présentation des actions du Mouvement
révolutionnaire Tupac Amaru (MRTA), qui peut étre class¢é comme une
guérilla classique qui eut peu d’écho local et aucune aide internationale.

Le chapitre 6 aborde le théme des actions des militaires et des milices
civiles durant la guerre civile. On pourra voir comment les policiers furent
mis de coté par les militaires a partir de décembre 1982, lesquels assumeérent
le commandement de la lutte anti-subversive a partir de cette date. Ni les
policiers ni les militaires n’étaient préparés a affronter un « ennemi
intérieur », malgré la courte expérience de 1965. Ils appliquérent donc
massivement les manuels de 1’Ecole des Amériques de Panama, c’est-a-dire
les manuels de lutte anti-communiste/terroriste des Nord-américains. Dans
ces manuels, tout était permis, les tortures, les exécutions, et les massacres.
Il faut se souvenir que les Etats-Unis influengaient 1’anti-communisme
primaire des militaires latino-américains depuis la révolution cubaine ; et
qu’ils agissaient directement dans des pays comme le Chili, I’ Argentine, le
Guatemala, El Salvador, le Nicaragua et le Honduras, sans compter la
Colombie, la Bolivie et I’Equateur. Compte tenu de I’ampleur de la guerre et
de la violence des senderistes, les militaires péruviens organisent des
entralnements pour la guerre particuliérement violents et meurtriers. Le
rituel d’initiation des soldats commencgait par le meurtre d’un « terroriste »,
idéalement avec un couteau ébréché. En dehors des tortures, des viols de
femmes et de fillettes, et des assassinats ciblés, les militaires et les policiers
— dont les Sinchis —, ont perpetré des massacres de villages entiers. Des
corps ont ét¢ brilés dans des fours, comme a la Caserne Los Cabitos
d’Ayacucho, et d’autres ont été découpés et enterrés dans des champs.

Les milices civiles ont assumé la défense armée de leurs villages,
souvent abandonnés des militaires et sujets aux représailles des senderistes,
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mais elles se sont rendues aussi responsables de crimes de sang, de viols de
femmes et de fillettes et d’assassinats individuels et collectifs. L’action de
ces milices, dites Rondas campesinas y nativas, et Comités de autodefensa
(cAD) lorsqu’elles étaient formées par I’armée, reléve de la question des
luttes entre civils au cours d’une « guerre sale ». De nombreuses actions de
violence extréme ont été ainsi déployées « entre proches », entre voisins,
entre membres d’une méme famille ¢largie, comme on a pu I’observer
ailleurs, au Rwanda, en ex-Yougoslavie ou en Colombie.

Dans la derniere partie du livre, je tente de comparer la guerre civile
péruvienne avec la guerre civile en Algérie dans les années 1990, et qui
présente plusieurs similitudes. Ainsi, dans les deux pays, les militaires ont
acquis un pouvoir démesuré, arbitraire et illégitime pour mener a bien les
guerres anti-terroristes ; ils ont commis des graves violations des droits des
citoyens et des personnes, tout en déployant une propagande qui les
présentait comme les sauveurs du pays. Les groupes subversifs sont
semblables : le Sentier Lumineux est tout a fait comparable dans ses
méthodes de recrutement, dans ses stratégies de violence extréme et de terre
brllée, aux groupes jihddistes [du terme jihdd, guerre sainte] dont le Groupe
islamique armé (GIA), al-Qaeda au Maghreb islamique (AQMI), qui agit en
Algérie, en Mauritanie, et au Mali, et enfin le tout récent Etat Islamique
établit en Syrie et en Irak.

Dans I’Annexe 1 de cet ouvrage, je présente une bréve chronologie
des faits marquants de la guerre interne ; I’Annexe 2 concerne une synthése
des principaux faits d’extréme violence, indispensable pour mieux saisir la
guerre dans ses détails les plus concrets et les plus terrifiants. Et un tableau
de synthése des principaux massacres est présenté dans I’ Annexe 3.

Enfin, une Chronique de la violence au Pérou, dans sa version longue
et détaillée, sera publiée ultérieurement pour aider les auteurs travaillant sur
le théme, au Pérou ou ailleurs dans le monde, a établir des comparaisons
dans le cadre large de I’anthropologie et de I’histoire de la violence et de la
guerre.
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Photo 1 : Association de proches des disparus d’Ayacucho (ANFASEP)
(©Nancy Chappell, Yuyanapaq, CVR 2003)
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Cet ouvrage présente une analyse détaillée de la violence politique au Pérou, en
particulier entre 1980 et 2000, ou le pays a affronté une guerre civile dans une grande partie
du territoire national. Cette guerre ne fut en aucun cas une « guerre ethnique », mais un conflit
déclenché par le Parti communiste du Pérou, Sentier Lumineux (PCP-SL), contre ’Etat et la
société péruvienne.

Entre mai 1980 et novembre 2000, dans les régions andines du centre et du sud et en
Amazonie centrale, les populations se sont divisées entre partisans et opposants de Sentier
Lumineux. Les gouvernements civils (Belaunde, Garcia, Fujimori) accordérent un pouvoir
total aux militaires pour lutter contre cette subversion armée et la moiti¢ du pays fut soumise
& D’état d’urgence, régi par la loi martiale. Du coup d’Etat de Fujimori, avec I’appui des
Forces armées, le 5 avril 1992, jusqu’en novembre 2000, date de sa destitution, le Pérou fut
gouverné par une junte militaro-civile.

La répression militaire contre le terrorisme du Sentier Lumineux, et plus tard contre le
Mouvement révolutionnaire Tupac Amaru, fut excessivement brutale et comparable aux
méthodes de guérilla du PCP-SL. Plus la « guerre sale » se développait, plus I’incompétence
des militaires et la démission des gouvernements se faisaient sentir dans le pays qui sombrait
progressivement dans le désordre politique, la corruption et la crise économique. Le PCP-SL
mit a profit ces errements en multipliant la violence de masses, sur le modéle du communisme
international dans sa version maoiste. Le recrutement de jeunes déracinés des campagnes et
des quartiers misérables des villes s’étendit a 1’ensemble du territoire du sud et du centre des
Andes, en Amazonie centrale, mais aussi dans les villes de la cote et a Lima. Parallélement,
des milliers d’enfants soldats furent recrutés de force et tués aux combats, quand les jeunes
femmes et les fillettes servaient d’esclaves sexuelles. Pour lutter contre la terreur, les paysans
formérent des milices civiles, soutenues par I’Etat, qui participérent activement a la défaite du
PCP-SL.

Apres la chute du dictateur Fujimori, le Parlement péruvien créa une Commission de
la Vérité et la Réconciliation (CVR), présidée par le Dr Salomén Lerner (2001-2003). Le
Rapport final de la CVR a estimé que le conflit péruvien fit au moins 70 000 morts. En outre,
plus de 6 000 Indiens Ashaninka sont morts dans des camps d’internement senderistes. Selon
la CVR, le pCP-SL fut responsable de 54% des morts, les forces armées de 30% (6% la police),
les milices civiles et les groupes paramilitaires de 15% et enfin le MRTA de 1% des victimes.
La grande majorité de ces victimes (75%) était issue du milieu rural de la sierra du centre-
sud. A la fin de la guerre, on comptabilisa prés d’un million de personnes déplacées et plus de
15000 disparus. En septembre 1992, la capture d’Abimael Guzman, chef historique du
Sentier Lumineux, marqua le début du déclin de la guerre civile. Les actions armées se sont
poursuivies jusqu’aux années 1998-2000, puis elles se sont concentrées dans une zone de la
selva centrale, la vallée des fleuves Apurimac, Ene et Mantaro (VRAEM), ou elles perdurent
jusqu’a nos jours.

Mariella Villasante Cervello, docteur en anthropologie sociale (EHESS), travaille aupres
de IInstituto de democracia y derechos humanos de la Pontificia Universidad Catdlica del
Peru. Elle conduit des recherches au Pérou (1978-1983, 2008-2016), en particulier chez les
Indiens Ashaninka, et en Mauritanie, depuis 1986. Elle prépare actuellement un ouvrage
comparatif sur la violence dans ces deux pays du Sud.

ILLUSTRATION DE COUVERTURE : Enterrement des ronderos de Marcas (Acobamba,

Huancavelica), tués par Sentier Lumineux le 29 aout 1985.
(©Abilio Arroyo, Yuyanapaq para recordar, CVR)
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