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In memoriam 

À Alberto Flores Galindo (1949- 1990), remarquable historien du 
monde rural péruvien, et à Carlos Ivan Degregori (1945. 2011), brillant 
anthropologue de la diversité péruvienne, tous les deux partis trop tôt, 

en nous laissant en héritage leurs travaux décisifs sur la violence 
politique, qui toujours nous serviront à mieux comprendre le passé et 

le présent du Pérou, et à envisager un futur meilleur. 

« Veinte años atrás, pensabamos que el Perú era un país pacífico. (…)  
La realidad parecía conformar ese estereotipo del peruano como ser pacífico, soportando 

estoicamente las agresiones. (…) Todo esto ha cambiado de manera radical. Ahora, más de 
veinte años después, vivimos una crisis cuyo signo más visible es precisamente la violencia 
política. Desde el año 1980, esta violencia, como antes en los países latinoamericanos, ha 

significado presos, desaparecidos o muertos. » 
Alberto Flores Galindo, Tiempo de plagas (1988, 1996c : 17- 18) 

« El Perú sigue enfrentando problemas enormes y complejos ; las heridas del 
conflicto armado interno desatado por el Partido Comunista del Perú-Sendero Luminoso no 

se han cerrado, a pesar de avances lentos y parciales, continua el clamor por verdad, 
justicia, reparaciones, y cada vez más fuerte, por reformas institucionales que nos permitan 

pensar en un país de ciudadanos, con instituciones fuertes y legítimas, reconciliado. » 
C.I. Degregori, El surgimiento de Sendero Luminoso (Prefacio 2010 : 13) 

« Si le meurtre religieux est un sacrifice, le massacre est un meurtre athée, et les 
Espagnols semblent avoir inventé précisément ce type de violence qu’on rencontre en 

revanche abondamment dans notre passé plus récent, que ce soit sur le plan de la violence 
individuelle ou de celle pratiquée par les États. 

 [Finalement] la « barbarie » des Espagnols n’a rien d’atavique, ou d’animal ; elle est bien 
humaine et annonce l’avénement des Temps modernes. » 

Tzvetan Todorov, La conquête de l’Amérique (1982 : 185) 

Les guerres sont exécrables, elles sont le pire moyen de résoudre les controverses 
entre nations ou factions, mais on ne peut les définir inutiles : elles visent un but, 

injuste ou pervers, elles ne sont pas gratuites, elles ne se proposent pas d’infliger des 
souffrances ; les souffrances sont bien là, collectives, déchirantes, injuste, mais elles 

sont un sous-produit, un de plus. Or, je crois que les douze années hitlériennes ont 
partagé leur violence avec beaucoup d’autres espaces-temps historiques, mais 

qu’elles sont caractérisées par une inutile violence diffuse, devenue une fin en soi, 
visant uniquement à créer de la douleur ; parfois tendant à un but, mais toujours 

redondante, toujours hors de proportion avec ce but même. (…)  
Non seulement l’ennemi devait mourir, mais il devait mourir supplicié. » 

Primo Levi, I somersi e si salvati (1986, 1989 : 104, 119) 

« La cruauté s’exerce sur un théâtre où il convient de démontrer ostensiblement, par 
le traitement qu’on peut lui faire subir en sa chair, que l’Autre n’est pas un être humain à 

« l’image de Dieu » comme Soi, mais un corps animal, dépourvu de droits. (…) [Le facteur 
commun de la violence est] la négation de l’humanité dans l’autre qu’on extermine, et par les 

divers moyens utilisés, [ces données] peuvent nous amener à démontrer quelques-uns des 
ressorts cachés qui sous-tendent la malignité humaine. » 

Françoise Héritier, De la violence I (1996 : 16-17) 
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Carte du Pérou politique et des régions d’influence du PCP-SL 

 
(Source : Hatun Willakuy 2004) 

Zone d’émergence du conflit interne : Ayacucho, Apurímac, Huancavelica 
Zone d’expansion et couloir vers le nord : Junín, Pasco 
Zone d’expansion nord, vallée du Huallaga : Ucayali, Huánuco, San Martín 
Zone à atteindre, centre politique du pays : Lima  
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AVANT-PROPOS 

« Loin d’être une matière inerte, la violence agit sur ceux qui l’étudient suscitant chez eux des 
expériences traumatisantes. Ce n’est pas non plus une affaire confinée au passé car leurs 

conséquences sont encore parmi nous et ont un impact profond sur nos jugements. La 
vigilance épistémologique nécessaire pour une investigation rigoureuse ne peut pas ignorer 

qu’un tel objet d’étude oblige le chercheur à un profond examen de conscience et à se 
reconnaître dans de multiples scénarios réalisés par les bourreaux et par les victimes. »  

(Informe Final de la CVR, 2003, Tomo I : 39).  

Le Pérou fut frappé par la violence politique en 1980, mais personne ne 
savait qu’il s’agissaissait seulement du début d’une longue période de conflits qui 
allaient déboucher sur les pires atrocités jamais vécues par le pays. A cette époque, 
j’étudiais l’anthropologie sociale à Lima (Pontificia Universidad Católica del Perú) 
et je commençais mes travaux de terrain chez les Ashaninka de l’Amazonie centrale. 
Comme mes contemporains, je ne comprenais pas le sens des attentats d’un « Parti 
communiste, Sentier Lumineux » totalement inconnu jusque-là, leurs procès contre 
des paysans qui se terminaient par des exécutions sommaires, leur extrémisme, leur 
violence inutile. Nous ne comprenions pas non plus les réponses brutales des forces 
de l’ordre ; j’avais grandi sous le régime militaire de Velasco Alvarado (1968-1975) 
et de Morales Bermúdez (1975-1980), mais jamais auparavant on avait observé une 
telle violence des militaires contre des populations civiles. Dès la fin 1982, les 
militaires prirent le contrôle des zones déclarées en état d’urgence. On nous 
expliquait qu’il fallait anéantir la menace subversive dans les plus brefs délais et que 
toutes les méthodes étaient bonnes pour atteindre ce but. Les attentats à la bombe 
laissaient Lima et d’autres grandes villes dans l’obscurité pendant des heures. Le 
couvre-feu installait un climat de peur et d’angoisse qui finit par devenir ordinaire. 
On gardait des lampes-torches dans les sacs et des bougies dans les maisons pour 
être prêts pour le prochain attentat. Malgré tout, les gens de ma génération n’avaient 
pas encore pris la mesure des graves changements en cours. On continuait à vivre 
dans une certaine insouciance, pensant que les militaires allaient rapidement 
résoudre le danger subversif. De plus, les zones des affrontements entre le Sentier 
Lumineux et les militaires étaient lointaines, dans les Andes du sud (Ayacucho), 
d’où on ne pouvait ni entrer ni sortir sans autorisation des militaires. On ne savait 
pas du tout ce qui s’y passait. Je continuais mes voyages en Amazonie centrale, puis, 
au début 1983, les Ashaninka me firent part de visites suspectes d’étrangers Andins 
(choris), qui leur parlaient d’une révolution en cours, d’un grand changement à 
venir, d’une nouvelle ère faite d’abondance, de richesse et de bien-être à laquelle ils 
allaient eux aussi participer. Bientôt ils me firent comprendre qu’ils craignaient pour 
ma sécurité car les « compañeros » les avaient avertis qu’ils ne voulaient pas 
« d’étrangers » (de Lima) dans les lieux. Je pris alors conscience que la situation 
était devenue dangereuse et que je ne pouvais plus travailler sur le terrain. Je 
décidais alors de poursuivre mes études à Genève et de reprendre mes enquêtes deux 
ans plus tard, lorsque tout serait rentré dans l’ordre.  

Deux ans plus tard, en 1985, la guerre faisait rage. Les morts se comptaient 
par milliers, le pays traversait la plus grave crise de violence politique depuis les 
guerres d’indépendance et la guerre contre le Chili. Ne pouvant pas rentrer dans 
mon pays, je décidais de commencer des enquêtes de terrain en Mauritanie ; pays 
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que la Suisse voulait aider mais sur lequel on savait peu de choses. Avec une bourse 
de recherche, je commençais mes enquêtes en mai 1986 et je rentrais à Genève deux 
ans plus tard, en juin 1988. Pourtant, comme la situation au Pérou empirait chaque 
jour, je décidais de continuer mes travaux sur la Mauritanie, qui devint mon pays 
d’adoption. Le thème de la parenté et du politique fut choisi pour préparer ma thèse, 
centrée sur l’évolution politique d’une confédération de l’Assaba, et présentée en 
1995 à l’École des hautes études en sciences sociales (Paris). Je continuais de 
travailler sur d’autres thèmes (l’héritage colonial, l’esclavage, le racisme), avec le 
soutien précieux de mes amis mauritaniens, notamment (feu) Mohammed Mahmoud 
ould Mohammed Radhy, qui fut le dernier chef traditionnel de la confédération des 
Ahl Sidi Mahmoud, forte d’environ soixante mille membres. Cependant, j’attendais 
le moment propice pour reprendre mes travaux au Pérou et chez les Ashaninka.  

L’occasion se présenta en 2006, lorsque nous séjournâmes, en famille, au 
Chili, et que je rencontrais, à Santiago, le Dr Salomón Lerner, ancien président de la 
Commission de vérité et de réconciliation du Pérou (2001-2003) et directeur de 
l’Institut démocratie et droits humains de l’Université Catholique (IDEHPUCP). Grâce 
au soutien du Dr Lerner, et à mon association comme chercheur à l’IDEHPUCP, je 
décidais de centrer mes recherches sur la période de violence politique subie par le 
pays, et dont j’avais connu seulement le début. Après des séjours de travail 
bibliographique à Lima, entre 2006 et 2007, je repris mes enquêtes de terrain en 
Amazonie centrale en avril 2008, en avril 2009, en avril et en juillet 2010, en janvier 
et en juillet 2011 et, enfin, en août 2012. Voyages facilités par notre installation 
familiale à São Paulo, Brésil. De manière parallèle, j’acceptais de traduire 
[bénévolement et en collaboration avec mon époux, Christophe de Beauvais], la 
version résumée du Rapport final de la CVR du Pérou au français (Hatun Willakuy, 
477 pages). La traduction fut achevée à São Paulo en avril 2011, l’ouvrage est paru 
en juin 2015, dans la collection Documents aux Amériques latines, dirigée par Joëlle 
Chassin, L’Harmattan (Villasante 2015g).  

Trois projets de recherche et de publication sont nés au cours de cette 
période, d’abord la préparation d’un ouvrage comparatif sur la violence politique en 
Mauritanie (qui avait connu des violences ethniques entre 1989 et 1992), et au 
Pérou ; ensuite la préparation d’un ouvrage sur la violence au Pérou, et enfin une 
étude centrée sur la violence chez les Ashaninka. Ce dernier travail privilégie la 
récolte de témoignages des victimes et des témoins de la guerre, avec l’aide 
précieuse de mon ancienne amie Luzmila Chiricente Mahuanca, devenue une 
dirigeante nationale de la cause ashaninka, et membre du Conseil des réparations 
aux victimes de la guerre interne. Nous nous sommes retrouvées après 22 ans, et j’ai 
redécouvert grâce à elle des amis que j’avais cessé de voir depuis 1983. Cette 
recherche sera publiée à Lima. Enfin, une enquête détaillée devra être organisée en 
Mauritanie en 2016, suivant la même méthode de récolte de témoignages des 
victimes et des témoins des affrontements ethniques et des purges de l’armée qui ont 
cessé seulement en 2005. Cet ouvrage comparatif devrait être prêt en 2017.  

Cette étude est donc la première de cette série de travaux qui se soutiennent 
les uns aux autres et qui m’ont conduit à affronter, dans toutes leurs complexités et 
dans toutes leurs duretés, les violences extrêmes, les pulsions de mort et 
d’agressivité propres à la condition humaine. Comme cela a été remarqué par les 
auteurs du Rapport final de la CVR, on ne sort pas indemne de ce type d’exercice. La 
douleur et les traumatismes de la guerre sont toujours présents chez les victimes et 
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leurs proches, il est très difficile pour eux d’en parler, et il est difficile pour nous 
d’écouter leurs témoignages. J’ai l’impression que ceux qui ont le plus souffert de la 
guerre (une majorité rurale) ne veulent pas se souvenir, et que ceux qui en étaient 
éloignés ne veulent pas savoir. Après la chute du dictateur Fujimori, en novembre 
2000, et la fin de la guerre, il n’y a pas encore une mémoire collective partagée. A 
mon sens, il y a sans doute une part d’indifférence des citadins vis-à-vis des victimes 
rurales, mais le silence, le déni ou la volonté d’oubli doit se comprendre aussi 
comme la réaction la plus ordinaire des peuples après des périodes de guerre.  

Dans cette première phase des travaux, je voulais présenter une synthèse 
critique des faits de la guerre au niveau national, fondée sur le Rapport final de la 
Commission de la vérité et la réconciliation (9 vols.), sur mes observations de terrain 
et sur l’analyse des idéologies « révolutionnaires » notamment du Parti communiste 
du Pérou-Sentier Lumineux. Or, je me rendis compte très vite que les faits de 
violence eux-mêmes restaient peu connus ou peu étudiés car les chercheurs 
péruviens et étrangers avaient tendance à privilégier les analyses globales au 
détriment des faits. Du reste, les travaux sur le thème restent très modestes dans le 
milieu académique francophone, et certaines interprétations de la période de 
violence sont éloignées de la réalité. Ainsi j’entrepris de rédiger une chronique de la 
guerre qui permettrait de l’approcher dans son sens le plus concret. De fil en 
aiguille, cette chronique devint trop volumineuse, j’en publie ici seulement une 
synthèse et la version intégrale sera publiée ultérieurement1.  

Dans ce livre, qui a largement puisé dans les travaux de Flores Galindo et de 
Degregori, mais aussi ceux de Primo Lévi, de Hannah Arendt, de Tzvetan Todorov 
et de Françoise Héritier, j’avance que le Pérou a traversé une guerre civile qui ne 
veut pas dire son nom. Ainsi, durant quelques années et dans les régions du centre et 
du sud andin, et de l’Amazonie centrale, les populations se sont divisées en deux 
camps ennemis, pour et contre la subversion. Les gouvernements civils accordèrent 
un pouvoir total aux militaires pour arrêter la subversion, et les territoires soumis à 
l’état d’urgence, plus de la moitié du pays, furent régis par la loi martiale entre 1982 
et 2000. La répression militaire fut excessivement brutale et aussi barbare que les 
méthodes de guérilla utilisées par le Parti communiste du Pérou, Sentier Lumineux, 
en tous points identiques aux guerres primitives décrites par les spécialistes de la 
préhistoire.  

Pour son soutien constant tout au long de ces années de recherches, je veux 
remercier le Dr Salomón Lerner Febres, qui m’a aidé à comprendre la complexité du 
travail accompli par la Commission de la vérité et la réconciliation qu’il a présidé, 
de manière héroïque, dans la période qui a suivie la fuite de l’ancien dictateur 
Fujimori du Pérou (novembre 2000), au cours du gouvernement de transition de 
Valentín Paniagua et du président Alejandro Toledo. Des discussions très 
intéressantes ont été menées avec mon collègue Félix Reátegui, Directeur des 
recherches de l’IDEHPUCP. Je remercie aussi Eduardo Toche (DESCO), historien 
spécialiste des forces armées péruviennes, dont les travaux et les avis m’ont guidé 
dans mes réflexions sur ce thème épineux ; et enfin des anciens amis de la faculté 
d’anthropologie de l’Université Catholique, Guillermo Nelson et Flor de María 
Monzón, avec qui j’ai partagé mes doutes et mes certitudes. Mes recherches au 
                                                
1 Voir une version intermédiaire in Villasante 2015d, Index chronologique de la guerre civile 
au Pérou (academia.edu). 
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Centre de documentation de la Defensoría del Pueblo (Lima), ont été largement 
facilitées par son ancienne directrice, Ruth Borja, et par la documentaliste Karina 
Fernandez, qui connaissent les archives de la guerre en profondeur ; qu’elles soient 
ici remerciées de tout cœur. Ce travail, comme tous ceux que j’entreprends, est aussi 
redevable du soutien permanent de Christophe de Beauvais, mon époux, qui est 
devenu un fin connaisseur de la réalité péruvienne, mais aussi de la réalité de la 
Mauritanie — où nous nous sommes connus. Ses critiques et ses suggestions 
pertinentes ont beaucoup contribué à l’amélioration de ce livre.  

Alejandro Balaguer, Ernesto Jiménez et Nelly Plaza m’ont permis de 
reproduire certaines de leurs belles photos et je leur en remercie.  

Enfin, je remercie Joëlle Chassin, directrice de la collection Recherches aux 
Amériques de L’Harmattan, pour m’avoir soutenu très aimablement dans 
l’entreprise de publication de cette étude, et pour avoir accepté également de publier 
la version résumée du Rapport final de la CVR [Le Grand Récit], qui fera mieux 
connaître l’expérience péruvienne dans les milieux académiques français et 
francophones. Ces deux ouvrages devraient ouvrir un champ nouveau de 
comparaisons académiques entre les situations de violence politique et de violences 
de masses subies dans des sociétés qui traversent des périodes de guerre civile et de 
terrorisme associé aux trafics divers, dont la Syrie, l’Irak, la Lybie et d’autres pays 
arabes, mais aussi l’Afghanistan ou la Somalie.  

Mon parcours, un peu atypique, illustre les possibilités illimitées pour ouvrir 
des perspectives de recherche au-delà des cadres nationaux. Aussi, je voudrais attirer 
l’attention des jeunes et des moins jeunes sur la nécessité, dans le monde globalisé 
qui est le nôtre, de mener des enquêtes comparées dans les pays du Sud, dans le 
cadre d’une anthropologie connectée, comme on fait déjà de l’histoire connectée, 
suivant les travaux de Sanjay Subrahmanyam2. Comme on le sait, cette perspective 
utilisée par les historiens dans les anciennes colonies, rejette l’explication 
macrohistorique occidentale du passé et s’intéresse aux circulations humaines, 
culturelles, des idées et des techniques. Il s’agit donc de faire une histoire des 
connexions, des hybridations et des métissages qui s’opèrent entre les peuples. Or, si 
la comparaison est la méthode de base de l’anthropologie sociale, elle n’a pas été 
suffisamment développée entre les sociétés du Sud, qui ont connu des colonisations 
européennes plus ou moins longues, et au sein desquelles les héritages de l’Ancien 
Régime restent très importants. Ainsi, au-delà des différences des modes de vie et de 
religion, le Pérou et la Mauritanie sont des pays du Sud proches par l’importance 
accordée à la hiérarchie sociale, par la faiblesse de l’État et de la nation, et par le 
poids de l’institution militaire dans l’appareil étatique. Ces éléments sont 
fondamentaux pour comprendre les violences politiques survenues au Pérou dans les 
années 1980-2000, comme je vais essayer de le montrer dans cette présente étude, et 
dans celle, à venir, consacrée à ces deux pays post-coloniaux.  

* 

                                                
2 Subrahmanyam, Explorations in Connected History : From the Tagus to the Ganges, Delhi, 
Oxford, 2004.  
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INTRODUCTION 

Pour des raisons quelque peu obscures, la question de la violence 
politique reste sous-étudiée en histoire, en anthropologie et dans les autres 
disciplines humaines et sociales. Dans son célèbre ouvrage Du mensonge à 
la violence, Hannah Arendt écrivait à ce propos : « On ne saurait s’intéresser 
à l’histoire et à la politique sans se rendre compte du rôle immense que la 
violence n’a cessé de jouer dans les affaires et dans les comportements des 
hommes, et il paraît assez surprennant, à première vue, que la violence ait si 
rarement fait l’objet d’une analyse ou d’une étude particulière. (…) On voit 
par là à quel point la violence et l’arbitraire qui en est inséparable peuvent 
être considérés comme des choses normales, et, de ce fait, négligées : on ne 
se pose pas des questions à leur propos, pas plus qu’on ne va se livrer à 
l’examen de ce qui revêt aux yeux de tous, un caractère évident. » (Arendt 
1969, 1972 : 110-111). 

Arendt précise avec raison que le thème de violence doit être distingué 
du thème de la guerre, en tant qu’instrument de la violence, sur lequel existe 
une abondante littérature. Affinant un peu plus sa vision des choses, Arendt 
(1972 : 135) écrit que « la violence n’est rien d’autre que la manifestation la 
plus évidente du pouvoir ». Or, la domination des hommes (liée aux 
tendances agressives innées), et l’instinct de soumission (le désir d’obéir à 
un homme fort) sont des traits psychologiques déjà évoqués dans des 
considérations philosophiques antérieures. Plus généralement, la domination 
est associée aux notions de pouvoir, puissance, force, autorité et violence ; 
des termes qui ont des sens précis qu’il vaut mieux définir clairement. Le 
pouvoir est ainsi l’aptitude de l’homme à agir de façon concernée ; la 
puissance est la propriété d’un objet ou d’une personne et fait partie de sa 
nature ; la force est une énergie qui se libère au cours de mouvements 
physiques ou sociaux ; l’autorité est un attribut des personnes ou des 
institutions. Enfin, la violence se distingue par son caractère instrumental ; 
sous son aspect phénoménologique, elle s’apparente à la puissance en ce 
sens que ses instruments sont conçus en vue de multiplier la puissance 
naturelle, jusqu’à ce qu’au dernier stade ils soient à même de la remplacer 
(Arendt 1972 : 139, 143-146).  

La relation entre pouvoir et violence est très importante pour 
comprendre cette dernière. Suivant Arendt, d’un point de vue conceptuel, 
c’est le pouvoir et non la violence qui est le trait essentiel de toute forme de 
gouvernement ; ainsi, le pouvoir peut se passer de toute forme de 
justification du fait qu’il est inséparable des communautés politiques, mais 
ce qui lui est indispensable, c’est la légitimité. La violence peut être 
justifiable mais elle ne sera jamais légitime. Plus précisément : 
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« Le pouvoir peut toujours être détruit par la violence ; l’ordre le plus 
efficace est celui qui vient appuyer le canon du fusil, qui impose l’obéissance 
immédiate la plus complète. Mais il ne peut jamais être la source du pouvoir. 
L’issue d’un affrontement direct entre la violence et le pouvoir est à peu près 
certaine. (…) Le règne de la pure violence s’instaure quand le pouvoir 
commence à se perdre. (…) On peut obtenir la victoire en se servant de la 
violence comme d’un substitut du pouvoir, mais le prix qu’il faut payer est 
très élévé ; car il n’est pas seulement payé par le vaincu, mais également par 
le vainqueur, qui voit s’affaiblir son propre pouvoir. » (Arendt 1972 : 153-
154. C’est moi qui souligne). 

On voit bien la distinction et la distance établis entre le pouvoir et la 
violence dont il faut aussi évoquer la composante de terreur.  

« Le facteur de désagrégation interne dont s’accompagne la victoire de la 
violence sur le pouvoir est particulièrement évident dans le cas où la terreur 
est utilisée pour maintenir une domination ; nous savons, mieux peut-être 
qu’aucune génération antérieure, à quelles étranges réussites et finalement à 
quels échecs peut aboutir ce processus. La terreur ne se ramène pas à la 
violence ; il s’agit de la forme de gouvernement qui s’instaure lorsque la 
violence, après avoir abouti à la destruction de tout pouvoir, se refuse à 
abdiquer et affirme au contraire son emprise. On a souvent remarqué que 
l’efficacité de la terreur dépend presque totalement du degré d’atomisation de 
la société. Toute forme d’opposition doit disparaître avant que la terreur 
n’atteigne à son plus violent déchaînement. (…) La différence fondamentale 
entre une domination totalitaire, fondé sur la violence, et des dictatures et des 
tyrannies, établies par la violence, est que la première s’attaque non 
seulement à ses adversaires, mais tout aussi bien à ses amis et partisans, car 
tout pouvoir l’effraie, même celui que peuvent détenir ses alliés. La terreur 
atteint son point culminant lorsque l’État policier commence à dévorer ses 
propres enfants, lorsque le bourreau d’hier devient la victime du jour. Et c’est 
aussi le moment où le pouvoir disparaît totalement. » (Arendt 1972 : 156-
157). 

En dernière analyse, le pouvoir et la violence s’opposent par leur 
nature même, cette dernière se manifeste quand le premier est menacé, mais 
si on la laisse se développer, elle provoque la disparition du pouvoir. Ces 
propos intéressent notre réflexion dans la mesure où les sociétés latino-
américaines, comme d’autres sociétés colonisées, ont connu des longues 
périodes de violence collective, voire de terreur, marquées par la disparition 
de gouvernements plus ou moins légitimes. Il faut se rappeller en effet que 
les trois siècles de colonisation espagnole avaient été caractérisés par 
l’emploi massif de la violence sur les populations natives, soumises de force, 
mais régulièrement révoltées contre le pouvoir colonial. Tout le XIXe siècle 
fut une période d’anarchie et de violence contrôlée seulement pendant des 
temps assez courts par des caudillos [chefs locaux, seigneurs de guerre], qui 
avaient dirigé les guerres d’indépendance, et par leurs sucesseurs. Leur 
importance politique, ainsi que le manque d’une classe sociale qui défende 
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les principes républicains d’égalité et de démocratie, ont conduit à 
l’installation permanente du corps militaire au sein de l’appareil d’État. Les 
militaires défendront la patrie, notamment dans ses contours territoriaux, 
mais se mettront surtout au service des oligarchies au pouvoir, qui, en 
échange, leur laisseront un pouvoir discrétionnaire dans de larges parties du 
pays. Dans ces zones sans administration civile digne de ce nom, les 
militaires exercèrent leur pouvoir avec le soutien des grands propriétaires 
terriens, en mobilisant des milices paysannes, comme on faisait en Europe 
au Moyen Âge, contre des ennemis internes (les autres caudillos), et 
externes. Les guerres extérieures ont contribué à la naissance d’un sentiment 
national dans les nouveaux pays post-coloniaux, mais surtout au sein de 
l’élite, et beaucoup moins au sein du peuple paysan et pauvre, majoritaire 
partout aux Amériques. La modernisation du politique et l’occidentalisation 
culturelle commencent seulement après la Seconde Guerre mondiale. Avec 
des différences peu significatives, ce modèle politique fut commun aux 
Amériques, du Mexique à la Patagonie, et organise la situation actuelle.  

S’il y a un élément récurrent dans l’ordre politique latino-américain 
c’est bien celui de la violence et du pouvoir autoritaire. Non pas que les 
sociétés puissent être considérées comme « violentes », mais plutôt que les 
systèmes politiques dictatoriaux et tyranniques ont été courants, bien plus 
que les régimes démocratiques. Le deuxième invariant est le maintien des 
hiérarchies sociales fondées sur la généalogie et sur le monopole des 
richesses des pays. Les oligarchies étaient de ce fait ordinaires et tiraient 
leurs richesses de leur contrôle des grandes propriétés foncières, les 
haciendas, et les fazendas au Brésil, où l’on cultivait des produits 
d’exportation (café, cacao, coton, canne à sucre). Les autres ressources 
exploitées étaient les richesses naturelles (mines, pétrole, charbon, guano, 
caoutchouc). Enfin, la main-d’œuvre utilisée était issue des populations 
rurales pauvres. Cet ordre social pré-moderne dura, selon les pays et les 
régions, jusqu’aux années 1950.  

Les révoltes sociales latino-américaines furent toujours très 
importantes. Les dominés n’acceptaient jamais de bon gré leur dominance et 
leur soumission aux pouvoirs illégitimes. Certains pensent même que les 
latino-américains sont des « révoltés permanents ». Ce n’est pas le cas, bien 
entendu, les périodes d’insurrection sont suivis de longues périodes de 
silence et de peur des représailles des armées. On peut dire cependant que la 
contestation fait partie d’un héritage colonial ancien, qui date des révoltes 
des peuples natifs contre l’Espagne, aux XVIIe et au XVIIIe siècle. Des 
révoltes qui — de même que dans la France de l’Ancien régime — , étaient 
réprimées dans le sang, comme feront plus tard les gouvernements créoles à 
l’encontre des paysans, et des travailleurs pauvres des villes. Les révoltés 
savaient que leurs contestations seraient réprimées dans la violence légitime 
des États qui mobilisaient des milices civiles là où c’était nécessaire. Mais 
de manière plus courante, on savait (hier comme aujourd’hui) que les États 
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utilisent aussi des méthodes illicites, comme les tortures et les massacres, 
comme moyens de réinstallation de la paix sociale. Cette violence politique 
était (et reste encore) accompagnée d’une violence domestique permanente, 
à l’encontre des femmes et des enfants, mais aussi des serviteurs des deux 
sexes. En effet, la domination masculine (au sens de Bourdieu3, et 
d’Héritier4) est un fait invariant de la structure sociale latino-américaine. 
Elle explique le maintien de l’inégalité des sexes, et la reproduction de la 
violence verbale et physique exercée sans états d’âme contre les femmes, 
contre les domestiques, contre les subalternes et contre les faibles en général.  

Après le triomphe de la révolution cubaine de 1958, la violence 
politique étatique se transforma aux Amériques ; elle devint plus féroce et 
centrée sur la lutte « anti-communiste ». Les États-Unis, devenus les 
nouveaux patrons du sous-continent, entendaient ordonner la lutte sans merci 
contre les communistes qui menaçaient d’envahir leur prè carré. Les 
militaires latino-américains furent poussés à suivre des cours à l’École des 
Amériques du Panama, il leur fallait apprendre comment combattre le 
« nouvel ennemi communiste ». Jamais auparavant la violence étatique ne 
fut ainsi coordonnée et organisée à l’échelle du sous-continent.  
                                                
3 Bourdieu considère d’abord que la domination, avec ses privilèges et ses injustices, est 
étonnamment respectée. Dans ce contexte, la domination masculine est « l’exemple par 
excellence de cette soumission paradoxale, effet de ce que j’appelle la violence symbolique, 
violence douce, insensible, invisible pour les victimes mêmes, qui s’exerce pour l’essentiel 
par les voies purement symboliques de la communication et de la connaissance ou, plus 
précisément, de la méconnaissance, de la reconnaissance, ou, à la limite, du sentiment. » La 
domination masculine offre ainsi l’occasion de saisir la logique de la domination exercée par 
le biais d’un principe symbolique connu et reconnu par le dominant et le dominé (une langue, 
un style de vie, ou la couleur de la peau). Une logique qui fait passer l’arbitraire culturel (les 
hommes sont supérieurs aux femmes) comme un élément naturel. Cet invariant social se 
reproduit dans le cercle familial, mais aussi dans les cadres de l’école et de l’État (La 
domination masculine, 1998). 
4 L’anthropologue Françoise Heritier a contribué de manière décisive aux études sur ce 
qu’elle appelle la valence différentielle des sexes qui, dans toutes les sociétés, est présentée 
comme « naturelle ». « Cette valence différentielle exprime un rapport conceptuel orienté, 
sinon toujours hiérarchique, entre le masculin et le féminin, traduisible en termes de poids, de 
temporalité (antérieur/postérieur), de valeur. (…) Ainsi, ce rapport conceptuel est, semble-t-il, 
inscrit dans la nature profonde du social qu’est le champ de la parenté. Les façons dont il se 
traduit dans les institutions sociales et le fonctionnement des divers groupes humains sont 
variées, mais c’est un fait d’observation générale que la domination sociale du principe du 
masculin. » Pour Héritier, la valence différentielle des sexes est « l’expression d’une volonté 
de contrôle de la reproduction de la part de ceux qui ne disposent pas de ce pouvoir si 
particulier. » (Masculin, féminin I, 1996b : 24-25). Dans son livre Masculin/Féminin II, elle 
pose : « la domination masculine existe, agissante, opprimante, violence, dans bien des 
sociétés de notre monde contemporain, mais aussi de façon moins voyante, symbolique, 
inculquée dans les rites et les imaginaires masculin et féminin dès l’enfance, fonctionnant de 
manière évidente, comme naturelle et allant de soi, par prétirition, dans notre propre société 
comme dans toutes les cultures et dans toutes les civilisations. » (Héritier 2002 : 93). Or, elle 
considère que ce modèle cognitif archaïque que les humains ont construit n’est plus pertinent 
de nos jours [Entretien publié le 28 janvier 2015, Revue du Mauss permanente].  
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Comme ses voisins, le Pérou envoya ses militaires affronter pendant 
une année, en 1965, une petite poussée de guérilla en milieu rural, qui eut 
cependant des conséquences atroces pour les natifs Ashaninka, accusés de 
collaborer avec l’ennemi et bombardés au napalm pour les punir. Peu après, 
un régime militaire pris le pouvoir et tenta de faire une révolution 
réformiste ; les premières grandes réformes sociales, dont la réforme 
foncière qui mit fin aux haciendas, datent de cette période (1968-1975). 
Mais les Nord-américains trouvaient le général Velasco Alvarado trop à 
gauche et le firent partir, pour installer le général Morales Bermúdez (1975-
1980), qui assura la transition vers la démocratie à la veille de l’éclatement 
de la « guerre populaire » du Sentier Lumineux.  

A partir des années 1970, en pleine crise pétrolière, le Pérou a eu un 
parcours historique distinct au sein de l’Amérique latine ; contrairement aux 
militaires fascistes de l’Argentine et du Chili, le régime militaire de Velasco 
et de Bermúdez tenta d’améliorer les conditions de vie des majorités pauvres 
du pays. Velasco était proche des mouvances de gauche et de l’église de la 
théologie de libération et il réussi à inclure les paysans, jadis appelés 
« Indios », dans la symbolique politique du centre du pouvoir, Lima, et dans 
les agendas des activistes de l’État. Pourtant les erreurs administratives 
furent nombreuses, et le rejet d’un gouvernement qui restait dictatorial se fit 
de plus en plus fort. Il fallait faire marche arrière, et Bermúdez démantèla le 
premier Système national de contrôle des populations civiles (SINAMOS), à 
travers lequel les agents de l’État étaient devenus présents dans une large 
partie du territoire national. La réforme foncière bénéficiait aux grandes 
propriétés consacrées aux cultures commerciales, au détriment des 
populations paysannes pauvres qui restaient exclues et méprisées des 
citadins. Des vagues de migrations vers les villes, commencées en 1950, 
s’approfondissent et changent le visage de la capitale qui concentre, comme 
d’autres capitales, des populations de toutes les régions du pays. L’ancien 
racisme anti-indien se renouvelle, et donne naissance au racisme entre métis 
qui est caractéristique de la période post-moderne actuelle.  

La pauvreté a joué un rôle clé dans le développement de la violence 
politique. En 1976, sur un total de 15 millions de Péruviens, 53% vivaient 
dans des conditions de pauvreté et 25% de grande pauvreté ; 78% des 
habitants vivaient mal, mangeaient mal et s’éduquaient peu. La situation 
empire en 1986, lorsque ces taux passent à 60% et à 30% respectivement. Le 
Pérou était l’un des pays les plus inégaux de l’Amérique latine, ainsi 20% de 
la population pauvre concentrait 3% des richesses du pays, contre 10% des 
riches qui contrôlaient 45% de ces richesses (Gonzáles de Olarte 1991). 
Avançons ici que le pays a connu un boom économique inédit à partir des 
années 2000 grâce à l’augmentation des prix des matières premières. 
Cependant la distribution de la richesse est restée inégale comme jadis, et 
l’indicateur de la pauvreté reste très important. Ainsi, en 2004, 58,7% de la 
population était classée comme pauvre, et 16,4% comme extrêmement 
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pauvre. En 2013, alors que la population est estimée à plus de 30 millions de 
Péruviens, 23,9% vivent dans la pauvreté, et 4,3% dans l’extrème pauvreté. 
Comme dans le passé, dans les zones rurales ces taux sont bien pires ; dans 
la sierra, 52,9% des personnes vivent dans la pauvreté, et en Amazonie le 
taux est de 42,6% de pauvres (INEI 2013). 

Une guerre difficile à comprendre 

Lorsque le PCP-SL annonça le début d’une « guerre populaire », 
personne ne comprenait de quoi il s’agissait. Les premières tentatives 
explicatives furent profondément erronées, traduisant, comme dans d’autres 
moments de grave crise sociale, l’éloignement des élites politiques, 
économiques et intellectuelles de la majorité de la société péruvienne. Le 
gouvernement de Belaunde, qui venait de prendre le pouvoir, minimisa 
l’apparition des « groupuscules » radicalisés à prétention subversive et 
promit de faire disparaître le problème en quelques mois. Deux ans après, 
alors que les morts et la violence extrême se répandaient dans le centre-sud 
andin, Belaunde fit appel aux militaires, qui assumèrent le commandement 
de ce qui était devenue une « guerre contre le terrorisme ». De leur côté, les 
dirigeants et les intellectuels de gauche, censés « savoir » ce que voulait faire 
le PCP-SL de Guzmán ne comprenaient rien, et surtout ils hésitaient à 
condamner publiquement les exactions senderistes, en accusant 
régulièrement les forces armées des massacres des civils. Cette position 
ambiguë leur valu l’accusation des Péruviens conservateurs, et de ceux qui 
se laissaient manipuler par le discours populiste, d’être des « alliés des 
terroristes des Andes ».  

Après la surprise, les forces armées dirigent les opérations 
d’antisubversion sans rendre compte aux gouvernements civils, qui 
démissionnent de leur autorité constitutionnelle. Les militaires considèrent 
que la violence senderiste est un problème qui devra se régler par les armes, 
même si certains officiers évoquent dès 1984, une réponse en termes de 
développement social dans la région d’Ayacucho. La répression contre la 
subversion fut brutale et sanguinaire, le fait que les subversifs étaient des 
civils armés provoqua une violence indiscriminée contre des villages entiers, 
et les personnes soupçonnées d’appartenir à la subversion furent soumises à 
des tortures, à des disparitions et à des exécutions extrajudiciaires. Des 
villages entiers, accusés de collaborer avec l’ennemi senderiste, furent 
attaqués, leurs habitants massacrés, et leurs femmes violées.  

Après une période de propagande, le PCP-SL développa des stratégies 
sanguinaires pour semer la terreur parmi les populations paysannes, avec des 
exécutions sommaires dans le cadre de pseudo-procès révolutionnaires, et 
des massacres de villages entiers. Ces attaques massives ont été perpetrées 
en Amérique centrale (Guatemala, El Salvador, Honduras), et ailleurs dans 
le monde (Algérie, ex-Yougoslavie, Colombie, Rwanda), mais elles n’ont 



Introduction 

23 

jamais été enregistrées au Pérou. Cette violence extrême est encore 
incomprise de nos jours.  

Plus la « guerre sale » avançait, plus l’incompétence des militaires et 
la démission des gouvernements se faisaient sentir dans le pays qui sombrait 
dans le désordre politique et dans la crise économique. Le PCP-SL mit à 
profit toutes ces erreurs avec l’extension d’une violence de masses dont le 
modèle était, on l’oublie souvent, le communisme international dans sa 
version maoïste. Les activités de recrutement de jeunes déracinés des 
campagnes et des quartiers misérables des villes, à la recherche désespérée 
d’une « cause juste », s’étendirent à l’ensemble du territoire du sud et du 
centre des Andes, en Amazonie centrale, mais aussi aux villes de la côte et à 
Lima. Des milliers d’enfants soldats furent recrutés de force et tués aux 
combats, les fillettes servaient d’esclaves sexuelles comme en Colombie, 
mais aussi en Syrie et en Irak. 

Pendant une vingtaine d’années, le pays a vécu de manière quasi 
schizophrène un « processus démocratique » actif à Lima, dans les grandes 
villes et sur la côte du pays, en parallèle à une guerre civile qui ne disait pas 
son nom dans les deux-tiers du Pérou rural. Les autorités civiles et militaires 
participèrent activement à la polarisation des civils, les poussant à dénoncer 
les « terroristes », réels ou supposés, dans les villes et dans les campagnes. 
Une grande majorité de paysans habitant dans les régions les plus touchées 
par la guerre adhère au PCP-SL durant deux à trois ans, mais à partir de 1984 
ils rejettent les pratiques d’extrême violence des senderistes et s’organisent 
en milices civiles, avec ou sans le soutien des militaires. La participation des 
paysans à la guerre lui donna une tournure de guerre civile, opposant des 
villages pro et anti-senderistes, notamment dans les régions d’Ayacucho et 
de la selva centrale.  

Les milices civiles, appellées rondas campesinas y nativas, furent 
formées par des paysans qui voulaient prendre les armes, mais plus 
couramment par des anciens senderistes ou par des membres du MRTA 
repentis, et par des civils qui avaient décidé de changer de camp. Certaines 
milices furent soutenues en armes et en formation militaire par les forces 
armées, et se nommèrent Comités d’auto-défense (CAD), d’autres groupes 
restèrent autonomes. Les miliciens luttèrent autant pour protéger leurs 
communautés des subversifs que pour mener des vengeances personnelles et 
pour commettre aussi divers délits. Leurs hauts faits d’armes 
s’accompagnèrent en effet de nombreux méfaits, ils volèrent, pillèrent, 
violèrent et tuèrent d’autres civils armés ou désarmés. Plusieurs d’entre eux 
résument leur expérience en disant « c’était la guerre ». 

La guerre civile péruvienne 

Autant de faits qui conduisent à caractériser ce conflit comme une 
véritable guerre civile, dans laquelle, comme le note l’historien péruvien 
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(feu) Alberto Flores Galindo, les communautés s’affrontent les unes contre 
les autres5. En effet, les habitants des villages et des villes se sont divisés en 
deux groupes, les subversifs et les « Péruviens ». C’était en ces termes que 
parlaient les militaires et les paysans qui se défendaient les armes à la main. 
Plusieurs témoignages recueillis par la CVR montrent que les senderistes 
étaient souvent perçus comme « étrangers », tant leur violence semblait 
éloignée des coutumes locales. De son côté, l’anthropologue nord-
américaine Kimberly Theidon6 fait état de faits semblables et note que les 
subversifs étaient même perçus comme non-humains, ou comme des 
pishtacos [mangeurs de graisse humaine]. Parallèlement, la guerre divise les 
communautés paysannes entre celles qui défendaient la nation péruvienne, et 
celles qui s’y opposaient. Comme le remarque l’historienne péruvienne 
Cecilia Méndez (2000), dans les zones rurales et urbaines pauvres, la 
défense de la nation s’exprime par le drapeau national, opposé au drapeau 
rouge des communistes du Sentier Lumineux. 

Combien de victimes a fait cette guerre ? La Commission de la vérité 
et la réconciliation (2003) a reçu des témoignages sur la mort ou la 
disparition de 23 969 personnes, dont 18 397 ont été identifiées ; en prenant 
comme population de référence le recensement de 1993, qui donnait 22 
millions de Péruviens. Pourtant, ce nombre ne correspond pas à l’ensemble 
des morts de la guerre. Ainsi, la CVR a utilisé une méthode statistique 
employée précédemment au Kosovo et au Guatemala (Multiple Systems 
Estimation), et a estimé que le conflit péruvien a fait 69 280 morts. Précisons 
aussi que la CVR a estimé qu’il y a eu au moins 6 000 Indiens Ashaninka 
morts dans les camps senderistes (sur un total estimé à 50 000), et ce chiffre 
n’est pas inclu dans l’estimation globale des morts. Or, il est probable que 
les morts de cette guerre soient bien plus nombreux si l’on tient compte du 
fait que des centaines de corps n’ont pas encore été retrouvés dans les fosses 
communes, dont on a identifié environ 4 000, mais dont seulement la moitié 
a fait l’objet d’une enquête du Ministère Public. Selon mes données, dans la 
région de la selva centrale il y a des dizaines de fosses connues seulement 
des parents de victimes (Villasante 2012a, en préparation). Cependant, en 
2014, les services de médicine légale du Ministère Public ont découvert des 
nouvelles fosses communes dans le district de San Martín de Pangoa (Satipo, 
Junín) (Villasante, Chroniques politiques du Pérou, Mai et Octobre 2014). 

En 1980, la population péruvienne était de 17,3 millions de personnes, 
et à la fin de la guerre 26 millions (INEI 1994 et 2009a). Certes, le chiffre 
total de morts est moins important que dans d’autres guerres du même genre, 
mais, pour l’histoire péruvienne, il reste le plus haut depuis l’indépendance 
(1821). La plupart du territoire péruvien fut concerné, à partir de l’épicentre 
                                                
5 Flores Galindo, Buscando un Inca : Identidad y utopía en los Andes (1986) 2008 : 362.  
6 Theidon, Entre prójimos. El conflicto armado interno y la política de la reconciliación, 
2004 : 55.  
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de la région d’Ayacucho (26 259 morts, 40% du total, 42 mille km2), et des 
départements de Junín (45 mille km2), de Huánuco (37 mille km2), de 
Huancavelica (22 mille km2), d’Apurímac (21 mille km2) et de San Martín 
(51 mille km2) ; et à l’exception de la côte du nord et du sud, et de 
l’Amazonie nord (Loreto). La région qui fut l’epicentre de la guerre était (et 
reste) la plus pauvre du pays, avec un taux de pauvreté de 65% et d’extrème 
pauvreté de 37% en 1980 ; alors que sur le plan national il y avait 54% de 
pauvres et 27% d’extrèmement pauvres (Gonzáles de Olarte 1991). Ces 
indices ont très peu varié tout au long de la décennie des années 1990. En 
2013, on estimait l’extrême pauvreté à 19% et la pauvreté à 52,9% dans la 
sierra rurale du pays (INEI 2013). 

Le Rapport final de la CVR [Informe final, désormais IF] considère que 
le PCP-SL fut responsable de 54% des morts, les forces armées de 30% (6% 
la police), les milices civiles et les groupes paramilitaires de 15% et enfin le 
MRTA de 1% des morts (IF, Anexo 3). La grande majorité des victimes 
(75%) était issue du milieu rural de la sierra du centre-sud. Cela ne veut pas 
dire cependant qu’il y eut un génocide, comme dans le cas des Maya du 
Guatemala. Il se trouve que les militants du PCP-SL ont coopté des paysans et 
des jeunes ruraux d’origine quechua, mais ils avaient eux-mêmes des 
origines quechua, refoulées dans l’idée d’une mobilité socio-ethnique par 
leur adhésion au parti communiste. On verra en effet que le PCP-SL refoule le 
facteur ethnique et ne parle que de « lutte des classes », ce qui ne l’empêche 
pas de mépriser les « indiens-paysans ».  

On doit s’arrêter un instant sur le terme « indien/indigène » et ses 
implications. Au Pérou, les soldats, comme les métis de province qui 
dirigeaient le PCP-SL, y compris Guzmán, ne se considèrent pas du tout (et ne 
sont pas considérés) comme des « Indiens », le terme étant devenu depuis 
l’anéantissement de la révolte de Túpac Amaru (1781) un synonyme de 
« paysan rustre, ignorant et misérable » (Flores Galindo 1986). Les 
senderistes, tout comme les soldats, se considéraient comme des personnes 
civilisées car ils parlaient le castillan correctement et connaissaient les règles 
minimales de vie citadine. Pour les citadins et les hispanophones, les « vrais 
Indiens » sont ceux qui ne parlent pas le castillan mais une langue native, qui 
ont des habitudes rustres, et qui portent des habits « traditionnels ». La 
guerre civile s’est développée dans ce cadre de racisme ordinaire qui 
constitue un fait de structure de la société péruvienne, mais qui était aussi 
renforcée par le racialisme scientiste apparu au XIXe siècle en Europe 
(Todorov 1989). Les distinctions entre « blancs » et « métis », c’est-à-dire 
les paysans qui ont une langue indigène, se sont affirmées partout, chez les 
subversifs, chez les militaires et chez les habitants des Andes et de 
l’Amazonie. En conséquence, dans ce livre je parlerai de « natifs » et de 
peuples andin et amazonien, en excluant le terme péjoratif 
« indien/indigène », et de manière générale, j’avancerai que si l’origine 
ethnique est étroitement liée à la situation d’insertion économique, il ne doit 
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pas être compris dans le sens essentialiste et « exotisant » des « andinistes » 
(Starn 1992). C’est-à-dire des néo-indigénistes qui persistent à parler des 
« Indiens » comme s’il s’agissait d’un terme de classement ethnique neutre, 
alors qu’il est très complexe et très connoté (et que personne ne le 
revendique). On verra ici que les Natifs des Andes et de l’Amazonie sont 
devenus, majoritairement, des paysans pauvres et que c’est sous cet angle là 
qu’il nous faut analyser leur situation sociale et politique.  

Au cours de la guerre, les pics de violence furent enregistrés entre 
1983 et 1984, entre 1989 et 1990 et enfin en 1992. En septembre 1992, 
Guzmán fut capturé par un corps spécial de la police, le GEIN, le déclin de la 
guerre commença à partir de cette période. Mais les actions armées 
continuent jusqu’aux années 1998-2000, et finalement elles se sont 
concentrées dans une zone de la selva centrale, la vallée des fleuves 
Apurímac, Ene et Mantaro (VRAEM), jusqu’à nos jours.  

Les acteurs armés : subversifs, militaires et milices civiles 

Combien étaient les acteurs armés ? Lorsque le PCP-SL fut fondé, en 
1970, il s’agissait un groupuscule de 51 militants, en 1980 ils étaient 520 et 
au début des années 1990 leur nombre était estimé à 23 406, auxquels 
s’ajoutaient 21 492 militants dans la région du Huallaga. Ils ne portaient pas 
d’uniforme et étaient très mal armés (quelques centaines d’armes à feu, 120 
mille cartouches de dynamite) (IF, Tomo II : 97). Agissant en milieu rural, 
les senderistes utilisaient des outils agricoles comme armes, ils volaient aussi 
des armes aux policiers. En 1988, leurs forces étaient à leur sommet.  

Le Mouvement révolutionnaire Túpac Amaru (MRTA) est fondé en 
1980, en 1982 les militants étaient quelques dizaines. Au début de 1990, 
leurs forces étaient estimées à 400 hommes et femmes (IF, Tomo II : 278). 

Les forces de police furent toujours inférieures aux besoins de la 
guerre, dans la région d’Ayacucho il y avait environ 400 policiers en 1980-
1982, et le corps spécial anti-subversif (Sinchis), ne fut jamais supérieur à 
120 dans la zone d’Ayacucho. Il y avait seulement 250 Sinchis au siège situé 
à Mazamari (Satipo, Junín), et la majorité venait de la côte, ils étaient donc 
« étrangers » aux Andes. Les policiers étaient mal armés, les munitions 
étaient rationnées, parfois ils devaient les acheter eux-mêmes ; leur mode de 
vie dans les villages était aussi misérable que ceux des paysans (IF, Tomo II : 
103, 106). En 1981, fut créée une unité de police anti-suvbersive (División 
contra el terrorismo) à Lima avec environ 30 policiers ; ils avaient très peu 
de moyens et aucune idée du mode de fonctionnement du PCP-SL. 
Cependant, cette unité sera la seule à avoir des résultats constants dans la 
lutte contre la subversion (IF, Tomo II : 112). En 1983, la DIRCOTE comptait 
150 agents, en 1985 ils étaient 280, leur travail de renseignements permit la 
capture de dizaines de subversifs (IF, Tomo II : 121-123). Le nouvel 
armement arriva seulement en 1986. En 1987, la première promotion 
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d’agents de la Direction d’opérations spéciales (DOES) comptait 239 agents. 
Certains parmi eux firent partie du groupe paramilitaire Rodrigo Franco, 
contrôlé par un ministre de l’Intérieur. En 1988, la DIRCOTE comptait près de 
deux mille membres. En janvier 1990, fut crée le Groupe spécial de 
renseignements (GEIN), au sein de la DIRCOTE, qui organisa la capture 
d’Abimael Guzmán le 12 septembre 1992 (IF, Tomo II : 131, 145). Durant la 
guerre interne, 682 policiers ont trouvé la mort, 754 ont été gravement 
blessés et 101 ont été déclarés invalides (IF, Tomo II : 167). 

Les forces armées entrent dans la zone en état d’urgence en décembre 
1982 avec 450 soldats répartis en trois bataillons, sur un total de 90 mille 
soldats. La Police fut mise à leurs ordres. La marine de guerre remplace les 
Sinchis dans la zone de Huanta avec 250 soldats sur un total estimé à 2 mille 
hommes (IF, Tomo II : 113, 180). Dans la période initiale, il y eut environ 2 
mille soldats déployés dans le département d’Ayacucho (41 mille km2.). 
Précisons aussi que l’aide militaire extérieure fut très réduite, elle provint 
des États-Unis (École des Amériques, CIA), d’Israel et de Taiwan, centrée 
sur la formation anti-subversive. En avril 1992, Fujimori fit un coup d’État 
grâce au soutien des forces armées, qui, jusqu’à la fin de la guerre, 
contrôlent le conflit en suivant la doctrine de la guerre politique de l’école de 
Taiwan, fondée sur la propagande et la désinformation. Un organisme 
militaire (le Service national de renseignements, SIN) fut créé pour s’occuper 
de cette activité illégale. On ne dispose d’aucun chiffre sur le nombre de 
soldats qui ont participé à la guerre après 1982, ni sur le nombre de soldats 
morts [E. Toche, communication personnelle, avril 2014].  

Les milices civiles se forment de manière autonome dès 1982, ce sont 
les rondas campesinas et les rondas nativas en Amazonie ; à partir de 1984, 
avec l’aide des militaires, notamment la marine. La Loi n° 24571 du 6 
novembre 1986, autorise les rondas à agir en défense des villages ; en 1991, 
les Comités d’auto-défense (CAD) furent reconnus par le Décret n° 741, ils 
furent autorisés à recevoir des armes. La principale différence entre ces 
milices est que les rondas étaient plus autonomes que les CAD qui suivaient 
de près la formation et les ordres des militaires. Le rôle des milices fut 
central pour vaincre militairement le PCP-SL. En 2003, les forces armées ont 
déclaré à la CVR qu’il existait dans le pays environ 8 000 CAD reconnues, 
composées de près de 500 000 hommes armés ; ce qui signifie qu’elles ont 
doublé leur nombre par rapport à 1993. Actuellement, les ronderos, comme 
ils s’appellent localement, ne veulent pas rendre leurs armes, même si une 
bonne partie ne fonctionne plus, ou n’a pas de munitions ; ce qui signifie que 
les armes ont une valeur plutôt symbolique pour les ronderos. Il faut 
souligner que cette situation n’a pas donné lieu à la naissance du banditisme. 
Cependant, dans plusieurs zones de la selva centrale, qui est toujours le 
théâtre d’opérations militaires, les ronderos Ashaninka et Nomatsiguenga 
sont ravitaillés en munitions par l’armée. 
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A la fin de la guerre, il y eut entre 600 000 et un million de personnes 
déplacées, environ 20 000 veuves, plus de 40 000 orphelins, et environ 
15 000 disparus. Les destructions matérielles étaient énormes pour le pays, 
elles ont été estimées à un total de près de dix milliards de dollars, 
l’équivalent de 66% de la dette extérieur en 1988, et 45% du PIB pour la 
même année (Hatun Willakuy 2004 : 385-387). 

Les termes « guerre interne » et « guerre civile » 

Abordons maintenant l’usage des termes « guerre interne » et « conflit 
armé interne » qui ont été utilisés par les auteurs du Rapport final de la 
Commission de vérité et réconciliation en raison de deux facteurs. D’une 
part, à cause de leur reconnaissance officielle dans le cadre du droit 
international et humanitaire fixé dans la Convention de Genève de 1948, qui 
les définit comme des « affrontements entre forces gouvernementales et 
groupes armés organisés dans un territoire national ». D’autre part, le terme 
« guerre civile » n’a pas de valeur juridique sur le plan international. Le droit 
international humanitaire ne confère pas de statut juridique aux groupes 
armés, et ne reconnaît pas non plus les prisonniers de guerre, reconnus 
seulement dans le contexte de guerres internationales. C’est dans ce sens que 
la Commission de la vérité du Pérou a décidé de définir la période de 
violence péruvienne comme une « guerre interne » ou comme un « conflit 
armé interne ». Cela étant, il me semble que la majorité des chercheurs et des 
journalistes a adopté ces termes pour éviter l’emploi de l’expression « guerre 
civile », dont la charge émotionnelle est bien plus importante. J’utilise ce 
terme — également employé par Flores Galindo et Méndez — pour qualifier 
le conflit péruvien, sachant que les affrontements et les séquelles de cette 
guerre dans les villages des Andes et de l’Amazonie centrale sont explicites 
quant aux ressentiments, aux désirs de vengeance et aux blessures non 
refermées depuis une dizaine d’années. C’est ce que j’ai observé au cours de 
mes enquêtes chez les Ashaninka (Villasante 2012a, 2014c, 2014d, 2014e, 
2014f, 2014g, 2015d).  

La guerre civile péruvienne suscite encore des débats au Pérou et 
ailleurs. Deux questions en particulier sont régulièrement évoquées ; d’une 
part, son contenu « ethnique » et, d’autre part, sa violence extrême, difficile 
à comprendre car inédite dans l’histoire péruvienne ; voire dans l’histoire 
sud-américaine. Or, si l’ethnicité, le racisme et la violence extrême ont été 
des éléments importants de la guerre, ils ne sont pas nouveaux et 
caractérisent la structure de la société péruvienne post-coloniale.  

Cette guerre a opposé des partisans d’une révolution communiste, qui, 
suivant le modèle maoïste, devaient partir « de la campagne à la ville ». Le 
mouvement subversif armé commence dans la région d’Ayacucho, rurale, 
pauvre, abandonnée par l’État et exclue de la nation comme le reste des 
régions du sud andin. Abimael Guzmán, principal idéologue de la « guerre 
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populaire », imagine que les paysans pauvres accepteront son discours 
révolutionnaire et suivront les dirigeants du PCP-SL jusqu’au triomphe final : 
la fondation d’une « république populaire péruvienne ». Mais si, dans un 
premier temps, les paysans pauvres écoutent les chants des sirènes 
senderistes, croyant qu’une autre société socialement juste pouvait être 
fondée, ils s’en détournèrent rapidement et s’opposèrent à ceux qui 
deviennent des bourreaux qui les tuent sans discrimination. Ce fut, comme le 
remarquent Carlos Ivan Degregori (1991), et Ponciano del Pino (1992), la 
limite de l’adhésion initiale au projet senderiste, la violence inutile dont parle 
Primo Levi (Les naufragés et les rescapés, 1986), gratuite et insensée, contre 
des femmes, des enfants, des vieillards et des hommes. Voilà aussi pourquoi 
on ne peut pas qualifier le conflit de « lutte de libération ».  

Une guerre ethnique ? 

La CVR a montré que la grande majorité des victimes de la guerre 
furent des paysans Andins (75%), ce qui fait penser à certains auteurs qu’il 
s’agissait d’une « guerre ethnique », dans la droite ligne des affrontements 
entre Blancs et Indiens de l’époque coloniale. Mais il n’en est rien, même si 
les fondements de la racialisation des Natifs des Amériques sont coloniaux. 
La guerre s’est déployée dans le cadre de la structure post-coloniale de la 
société péruvienne, dont les fondements sont ethniques, racistes, racialistes 
et violents. C’est cette réalité hiérarchique fondée sur l’idée de la différence 
raciale, de la domination masculine, et sur l’actualisation de la violence 
symbolique et pratique, dans le cadre privé et public, et qu’on a de la peine à 
accepter ; d’où les malentendus et le déni de réalité. Déni de la réalité sociale 
qui nous fait accepter que le statut personnel dépend de la généalogie, et de 
la construction sociale de la différence ethnique en fonction de la 
proximité/éloignement des origines européennes. Ce qui s’exprime en partie 
seulement par la « couleur de la peau », qui attire tant l’attention des 
Européens et des Nord-américains, car les traits de culture et d’éducation 
sont souvent plus importants dans le classement statutaire des personnes, 
comme je le notais précédemment.  

Dans ce contexte de racisme ordinaire, renforcé par le racialisme 
scientiste dont parle Tzvetan Todorov7, la guerre civile s’est déployée en 
mettant en relief, de manière tragique et sanguinaire, le mépris des élites 
pour les « campesinos-indios», les « serranos », en même temps qu’elle 
réaffirmait la domination des groupes « blancs » et « métis » à tous les 
niveaux. En effet, les chefs militaires, les autorités centrales et les dirigeants 
subversifs appartenaient au groupe des « blancs/métis » ; alors que les 
combattants, les militaires, les paysans et les subversifs, étaient insérés dans 
les groupes pauvres de moindre statut, les métis-indigènes, les indigènes 

                                                
7 Todorov, Nous et les autres, 1989 : 133 et sqq.  
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acculturés (cholos), ou les paysans de la puna [des hauteurs andines], 
monolingues et analphabètes appelés « Indios chutos ». Cependant, 
l’historien péruvien Ponciano del Pino8, note qu’au sein de la société andine, 
il existe une distinction hiérarchique, raciale et culturelle, entre les « indios 
chutos » qui habitent les hauteurs (suni et puna), à plus de 3 500 mètres, 
appelés sallqaruna en quechua, et les habitants des parties plus basses et des 
vallées, appelés quechuaruna. Ces derniers considèrent que les sallqaruna 
sont « sauvages, brutes, ignorants, des animaux ». Or, si les milices civiles se 
formèrent d’abord dans les vallées et après dans les hauteurs, et les paysans 
dits sallqaruna prirent l’avant-garde de la luttre contre le PCP-SL. Dans leurs 
luttes contre les senderistes, notamment ceux des vallées, où siège aussi le 
pouvoir de l’État, ils ont exprimé leur « mécontentement ethnique et social 
contre ceux qui hégémonisaient le pouvoir dans la région. » Pour del Pino, 
cela ne veut pas dire qu’ils soutenaient directement l’État ou la nation, mais 
plutôt qu’ils s’opposaient à toutes les agressions existantes ; les 
communautés des vallées d’Ayacucho auraient donc perdu de leur pouvoir, y 
compris les paysans riches. Ainsi, après la guerre les sallkaruna se 
considèrent plus égaux aux quechuaruna (del Pino 1992 : 500). 

Comprendre l’extrême violence : la violence inutile 

L’élement de l’extrême violence (éminemment masculine) a choqué 
profondément les consciences des Péruviens. Les hommes, militaires et 
senderistes, ainsi que les membres du Mouvement révolutionnaire Túpac 
Amaru (MRTA), ont agi en véritables barbares à l’encontre des civils, des 
femmes et des enfants. Il ne suffisait pas de tuer, il fallait le faire en faisant 
souffrir les victimes dont on ne respectait rien, ni l’âge, ni le sexe, ni la 
position sociale. On sait que la violence guerrière renforce de manière 
essentialiste les identités (ethniques et nationales) des personnes et des 
groupes9. Pour les militaires et les milices civiles les senderistes étaient des 
« terroristes », des ennemis, qu’il fallait éliminer, et pour ces derniers, les 
paysans et les militaires qui s’opposaient à eux étaient également des 
ennemis à abbatre. Soulignons encore que de tels ennemis pouvaient être les 
membres d’un même village, d’une même localité, d’une même famille, des 
femmes et des enfants. Arrêtons-nous un instant pour noter, suivant 
Wieviorka et Wolton (1987), que le terme « terrorisme » ne désigne « ni la 
guerre, ni la révolution, ni la violence politique », mais plutôt une « méthode 
d’action » dans laquelle « la violence est l’horizon indépassable de la lutte ». 
Cela dit, le juge Marc Trévidic (2013 : 268) suggère une définition très 
précise, que j’adopte ici, en affirmant que « le terrorisme est une entreprise 
                                                
8 P. del Pino, Los campesinos en la guerra o de cómo la gente comienza a ponerse macho, 
1992 : 500-501.  
9 Benedict Anderson, Imagined Communities, 1983 ; Jacques Sémelin, Purifer et détruire. 
Usages politiques des massacres et génocides, 2005 : 46 et sqq.  
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individuelle ou collective ayant pour but de troubler gravement l’ordre 
public par l’intimidation ou la terreur. » 

En dehors des affrontements armés, un grand nombre de massacres et 
d’emprisonnements arbitraires — incluant des tortures — ont été très bien 
organisés par les chefs militaires et subversifs. On a constaté des méthodes 
de mise à mort déjà repérées dans d’autres cas de violences de masses dans 
le monde ; en particulier la séparation des hommes et des femmes avec leurs 
enfants, précédant l’élimination ordonnée des premiers, puis des secondes 
après les viols collectifs. Les armes utilisées dans ces massacres étaient des 
fusils automatiques et des mitrailleuses pour les militaires, qui achevaient les 
morts à l’arme blanche ; et des armes de fortune, des vieux fusils, des 
haches, des pierres, des frondes et des bâtons, pour les senderistes.  

Les meurtres sélectifs des autorités civiles et militaires, des 
fonctionnaires et des autorités locales par les subversifs (PCP-SL et MRTA) 
furent extrêmement courants jusqu’à la fin de la guerre. Des groupes 
paramilitaires, mais aussi des soldats et des policiers ont commis des 
meurtres sélectifs de dirigeants ou de simples « suspects ». Les attentats à la 
bombe des subversifs furent courants dans les trois quarts du pays. Dans les 
régions rurales, des centaines de têtes de bétail furent égorgées par des 
senderistes. Un massacre particulièrement odieux fut perpetré dans la réserve 
de vicognes de Pampa Galeras en mars 1983, lorsqu’une centaine de bêtes 
furent égorgées par les senderistes ; peu après une base de l’armée s’installa 
dans les lieux, puis ils furent abandonnés jusqu’en 1994 ; l’on estime 
qu’environ 50 000 vicognes furent tuées durant cette longue période 
d’abandon de la réserve. Les senderistes brûlèrent également des 
installations des coopératives paysannes, détruisant du matériel 
indispensable pour les travaux agricoles et l’élevage.  

Des milliers d’enfants furent recrutés de force par le PCP-SL, et en 
moindre mesure par les forces armées, par les milices civiles et par le MRTA. 
Ces enfants-soldats, qui n’ont pas de reconnaissance sociale ni étatique, 
étaient employés comme chair à canon et mis en première ligne des troupes 
lors des attaques des villages. Des fillettes et des femmes séquestrées étaient 
forcées d’être des esclaves sexuelles des chefs senderistes. Le PCP-SL voulait 
terroriser les populations rurales et il y réussit pendant des longues années.  

Le summum de l’horreur, encore méconnu, fut atteint dans les camps 
de travail senderistes établis dans les hauteurs andines d’Ayacucho et chez 
les Ashaninka de l’Amazonie centrale ; environ 6 000 Ashaninka (sur un 
total estimé à 50-55 000), perdirent la vie entre 1989 et 1995. Il faut 
souligner que la recherche d’un « passé de violence » qui plongerai ses 
racines dans la période inca et qui expliquerai le présent, évoquée par 
certains auteurs comme Pablo Macera, est parfaitement absurde. 
Reconnaissons que notre pays a vécu une période d’extrême violence, 
inédite. Autrement dit, la guerre civile a montré que les Péruviens pouvaient 
être aussi violents que d’autres peuples dans le monde, et que le Pérou n’est 
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pas un « pays pacifique10 », voilà la principale certitude de vingt ans de 
guerre civile. 

Comment comprendre l’extrême violence, qui apparaît de prime 
abord comme une sorte de folie collective ? Je ne prétends pas ici donner 
une réponse achevée à une question antique et complexe, mais je voudrais 
poser quelques idées qui ont guidé ma réflexion. Dans le cadre de ses 
travaux sur la violence et le pouvoir politique, Hannah Arendt (1972 : 162) a 
souligné que « la violence n’est pas plus bestiale qu’irrationnelle ». Elle 
précise sa pensée de la manière suivante : 

« Dire que la violence procède souvent de la fureur est un lieu commun, et 
certes la fureur peut avoir un caractère irrationnel et pathologique, mais il en 
va de même de toute émotion humaine. On peut certainement créer des 
conditions susceptibles d’aboutir à une déshumanisation de l’homme —
 comme les camps de concentration, la torture, la famine — mais cela ne 
signifie pas qu’il puisse par là devenir semblable à un animal ; dans des 
conditions de ce genre, ce ne sont pas la fureur et la violence, mais leur 
absence évidente, qui devient le signe le plus clair de la déshumanisation. 
(…) Nous ne manifestons une réaction de fureur que lorsque notre sens de la 
justice est bafoué ; cette réaction ne se produit nullement parce que nous 
avons le sentiment d’être personnellement victimes de l’injustice, comme 
peut le prouver toute l’histoire des révolutions, où le mouvement commença 
à l’initiative de membres des classes supérieures qui conduisirent la révolte 
des opprimés et des misérables. (…) L’important est que dans certaines 
circonstances, la violence — l’acte accompli sans raisonner, sans parler, et 
sans réfléchir aux conséquences — devient l’unique façon de rééquilibrer les 
plateaux de la justice. (…) Dans ce sens, la fureur, et la violence dont elle 
s’accompagne parfois font partie des émotions humaines « naturelles », et 
vouloir en guérir l’homme n’aboutirait qu’à le déshumaniser ou le 
déviriliser. » (Arendt 1972 : 162-163). (C’est moi qui souligne). 

Abordant le thème de la violence collective, Arendt écrit : 

« (…) même si l’efficacité de la violence ne dépend pas de la force du 
nombre — un homme utilisant une mitrailleuse peut tenir en respect tout un 
groupe organisé — ses caractéristiques les plus dangereusement attirantes se 
manifestent toutefois à l’occasion du recours à la violence collective, et cela 
indépendamment de la sécurité que procure le nombre. Il est parfaitement 
exact qu’au cours d’une action révolutionnaire, de même que pendant une 
opération militaire, « l’individualisme est la première valeur à disparaître » 
[Fanon, Les damnés de la terre, 1961] ; vient s’y substituer un certain esprit 

                                                
10 Flores Galindo écrit : « Veinte años atrás, pensabamos que el Perú era un país pacífico. 
(…) La realidad parecía conformar ese estereotipo del peruano como ser pacífico, soportando 
estoicamente las agresiones. (…) Todo esto ha cambiado de manera radical. Ahora, más de 
veinte años después, vivimos una crisis cuyo signo más visible es precisamente la violencia 
política. Desde el año 1980, esta violencia, como antes en los países latinoamericanos, ha 
significado presos, desaparecidos o muertos. » (In Introducción, Tiempo de plagas, 1988, 
1996c : 17-18. Obras completas IV.)  
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de groupe, plus intensément ressenti, qui établit entre les participants un lien 
beaucoup plus fort, bien que moins durable, que toutes les formes d’amitié, 
publique ou privée. Il est certain qu’un groupe qui se livre à des activités 
illégales, criminelles ou politiques, devra, pour sa propre sécurité, exiger que 
« chaque individu réalise un acte irréversible » [Fanon] afin de couper les 
ponts entre lui et la bonne société avant d’être admis dans la communauté de 
la violence. Mais une fois intégré, l’attrait grisant de la violence le saisit. » 
(Arendt 1972 : 166-167). (C’est moi qui souligne). 

Enfin, la violence est rationnelle : 

 « dans la mesure où elle atteint le but qu’elle s’était fixé et qui doit la 
justifier. Or, du fait que nous ne pouvons jamais prévoir avec certitude les 
conséquences finales de nos actes, la violence ne saurait être rationnelle que 
si elle se fixe des objectifs à très court terme. La violence est incapable de 
soutenir des causes, de conduire la marche de l’histoire, de promouvoir la 
révolution, de défendre le progrès ou la réaction ; mais par la dramatisation 
des griefs, elle sollicite très vivement l’attention du public. (…) En fait, la 
violence, à l’encontre de ce dont ses prophètes s’efforcent de nous persuader, 
est beaucoup plus l’arme des réformes que celle de la révolution. » (Arendt 
1972 : 179).  

Il est donc entendu que la violence personnelle et collective est une 
émotion humaine et elle se présente comme particulièrement attirante dans 
sa version collective, notamment au cours de guerres, où l’expérience de la 
mort « apparaît comme le plus puissant des facteurs égalitaires ». Pour 
Arendt, « Tout se passe comme si la vie elle-même, l’immortelle existence de 
l’espèce, nourrie pour ainsi dire par la mort continuelle de ses membres 
vivants, « surgissait dans toute sa force », et devenait une réalité grâce à la 
pratique de la violence. » (Arendt 1972 : 167). Mais pourquoi cet attrait des 
hommes pour la violence ? Il faut nous tourner vers une explication de la 
psyché humaine pour tenter de saisir le sens de cet attrait ; Sigmund Freud a 
beaucoup réfléchi sur le thème, et il avance que les hommes ont une pulsion 
de vie et une pulsion de destruction et de mort, et les deux sont 
indispensables pour la reproduction de l’espèce. Dans une lettre envoyée à 
Albert Einstein en 193211, dans laquelle il répond sur le pourquoi de la 
guerre, dans le contexte de crise de cette époque, Freud écrit : 

« Nous avons appris que deux choses maintiennent la cohésion d’une 
communauté : la contrainte de la violence et les liens du sentiment — ce 
qu’on appelle du point de vue technique des identifications— qui unissent les 
groupes. Si l’une de ces composantes disparaît, il est possible que l’autre 
maintienne la communauté. Mais, bien entendu, ces idées n’ont de sens que 
si elles expriment d’importants traits communs des membres. Reste à savoir 
quelle est la force de telles idées. (…) De nos jours non plus, il n’y a pas une 

                                                
11 Freud, Pourquoi la guerre ? Lettre à Albert Einstein, in Anthropologie de la guerre [textes 
écrits entre 1912 et 1932], 2007.  



Mariella Villasante Cervello 

34 

seule idée à laquelle on pût accorder une telle autorité unificatrice. Il est en 
effet par trop manifeste que les idéaux nationaux gouvernant les peuples 
poussent dans une direction opposée. Certaines personnes ont prédit que 
seule la pénétration générale de la manière de penser bolcheviste sera en 
mesure de mettre un terme aux guerres, mais nous sommes aujourd’hui en 
tout cas fort éloignés d’un tel but, et sans doute ne serait-il accessible qu’au 
terme d’effroyables guerres civiles. (…) C’est une erreur de calcul que de ne 
pas tenir compte du fait qu’à l’origine le droit était violence brute, et que, de 
nos jours encore, il ne peut se passer d’un soutien de cette violence.  

Je ne puis mieux faire maintenant que de commenter une autre de vos 
phrases. Vous vous étonnez qu’il soit si facile de susciter de l’enthousiasme 
des hommes pour la guerre, et vous supposez qu’il y a en eux quelque chose 
qui les y pousse, une pulsion de haine et de destruction qui va au devant de 
cette excitation. De nouveau, je ne puis que vous approuver sans réserve. 
Nous croyons à l’existence d’une telle pulsion, et, durant ces dernières 
années, nous nous sommes efforcés d’en étudier les manifestations (…) Nous 
supposons qu’il n’y a que deux espèces de pulsions humaines : soit elles 
tendent à conserver et à unir (…), soit les autres qui tendent à la destruction 
et à la mort — nous les rassemblons sous les termes de pulsions d’agression 
ou pulsions destructrices. (…) Chaque espèce de pulsions est tout aussi 
indispensable que l’autre, et les phénomènes de la vie procèdent des actions 
conjuguées et opposées des deux espèces. » (Freud 1932, 2007 : 259-261).  

Le désir d’agresser est lié à la pulsion de mort, qui devient « pulsion 
de destruction lorsque avec l’aide de certains organes, elle se tourne vers 
l’extérieur, contre des objets. L’être vivant préserve en quelque sorte sa 
propre vie en détruisant ce qui lui est étranger. » Freud considère qu’il n’y a 
aucun sens à vouloir supprimer les penchants agressifs des hommes, même 
si l’idée a germée dans la tête de certains, dont les bolchévistes, en effet : 

« Les bolchevistes, eux aussi, espèrent qu’ils sauront faire disparaître 
l’agressivité humaine en garantissant la satisfaction des besoins matériels, et, 
par ailleurs, en instaurant l’égalité parmi les membres de la société. Je tiens 
cela pour une illusion. Entre-temps ils se sont armés le plus soigneusement et 
assurent la cohésion de leurs partisans non sans entretenir une haine dirigée 
contre tous ceux qui ne sont pas des leurs. Au demeurant, comme vous-même 
l’indiquez, il ne s’agit pas d’en finir complètement avec l’agressivité 
humaine ; on peut tenter de la détourner au point qu’elle cessera de trouver sa 
nécessaire expression dans la guerre. » (Freud 1932, 2007 : 266). 

Au Pérou, les idées des senderistes étaient semblables à celles des 
bolchevistes, ils prétendaient, eux aussi, instaurer une « nouvelle société » 
égalitaire et d’abondance par la « guerre populaire ». Les insurgés péruviens, 
ainsi que les militaires, se livrèrent ainsi à une guerre en instrumentalisant le 
« bon usage » de la violence ; c’est-à-dire en lui accordant des justifications 
explicites (la révolution implique des sacrifices et des milliers de morts, la 
lutte antiterroriste justifie l’extrême violence). Les populations civiles, 
victimes des deux camps, et en même temps partie prenante des hostilités, 
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ont soulevé la question de l’animalité à laquelle elles furent soumises dans 
les séances de torture, dans les « procès populaires », et surtout dans les 
camps de mort senderistes. Aussi, pour conclure ces réflexions je voudrais 
aborder la relation entre violence, animalité et humanité, telle qu’elle est 
posée dans le champ de l’anthropologie sociale. Françoise Héritier a travaillé 
admirablement le thème dans ses séminaires au Collège de France, publiés 
dans deux volumes sous le titre De la violence (1996 et 1999). Elle a voulu 
attirer l’attention sur les particularités de certains types de violences 
extrêmes contemporaines. Il est question en effet des violences ordinaires 
contre les faibles (femmes et enfants), mais surtout des violences d’État, des 
atrocités collectives et des montées des nationalismes. Si les terribles 
massacres au Rwanda (1994) et en ex-Yougoslavie frappaient encore les 
esprits des participants aux séminaires, d’autres cas moins connus furent 
évoqués par Héritier, dont les violences en Colombie. Pour Héritier, la 
cruauté s’exerce sur des personnes réduites à un corps animal dépourvu de 
droits ; plus précisément : 

« Ces données ne sont certes pas suffisantes pour expliquer la raison d’être de 
la violence mais dans leur facteur commun : la négation de l’humanité dans 
l’autre qu’on extermine, et par les divers moyens utilisés, elles peuvent nous 
amener à démontrer quelques-uns des ressorts cachés qui sous-tendent la 
malignité humaine. Appelons violence toute contrainte de nature physique ou 
psychique susceptible d’entraîner la terreur, le déplacement, le malheur, la 
souffrance ou la mort d’un être animé ; tout acte d’intrusion qui a pour effet 
volontaire ou involontaire la dépossession d’autrui, le dommage ou la 
destruction d’objets inanimés (…). Des violences se veulent légitimes : ce 
sont celles de la loi, et des peines appliquées à ceux qui l’enfreignent. Selon 
leur nature et leur diversité, elles posent la question des conditions de 
légitimité de la révolte et de l’insoumission. » (Héritier 1996 : 16-17). (C’est 
moi qui souligne).  

La raison des atrocités qui défigurent les personnes, notamment dans 
la torture et dans les mutilations des corps et des cadavres, serait donc 
associée au désir de faire disparaître l’humanité de la victime, de le réduire à 
une condition animale. Pour l’anthropologue française Florence Burgat 
(1999 : 50), participante des séminaires de F. Héritier, le recours à 
l’animalité sert à stigmatiser l’infériorité intrinsèque de l’Autre qu’on 
détruit ; et de ce point de vue, elle se rapproche des discours racistes sur 
l’infériorité des Autres. Au Pérou, les ennemis des senderistes et des 
militaires étaient « animalisés » non seulement en tant que personnes mais 
en tant que « paysans-Indiens », inférieurs par leur classe et par leur « race ». 

Mais il y a encore une forme de la violence qui reste opaque à la 
compréhension, c’est ce que Primo Levi, dans son livre Les naufragés et 
rescapés (1986), a nommé la « violence inutile ». C’est-à-dire, comme on 
vient de le voir, une violence « devenue une fin en soi, visant uniquement à 
créer de la douleur », plus précisément : 
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« La violence inutile. Le titre de ce chapitre pourrait paraître provocateur, 
voire agressif : existe-il une violence utile ? Oui, malheureusement. La mort, 
même non provoquée même la plus clémente, est une violence, mais elle est 
tristement utile : un monde d’immortels (les struldbruggs de Swift) ne serait 
ni concevable ni vivable, il serait plus violent que le monde actuel, qui l’est 
cependant. Et l’assassinat, en général, n’est pas non plus inutile (…) Les cas 
de folie mis à part, ceux qui tuent savent pourquoi ils le font : pour supprimer 
un ennemi véritable ou supposé, ou pour venger une offense. Les guerres 
sont exécrables, elles sont le pire moyen de résoudre les controverses entre 
nations ou factions, mais on ne peut les définir inutiles : elles visent un but, 
injuste ou pervers, elles ne sont pas gratuites, elles ne se proposent pas 
d’infliger des souffrances ; les souffrances sont bien là, collectives, 
déchirantes, injuste, mais elles sont un sousproduit, un de plus. Or, je crois 
que les douze années hitlériennes ont partagé leur violence avec beaucoup 
d’autres espaces-temps historiques, mais qu’elles sont caractérisés par une 
inutile violence diffuse, devenue un fin en soi, visant uniquement à créer de 
la douleur ; parfois tendant à un but, mais toujours redondante, toujours hors 
de proportion avec ce but même. (…) Non seulement l’ennemi devait mourir, 
mais il devait mourir supplicié. » (Levi (1986) 1989 : 104-105, 119).  

L’extrême cruauté, la violence inutile déployée au cours de la guerre 
civile péruvienne a été l’un des éléments qui est, encore de nos jours, le 
moins compris. On a de la peine à croire que nous autres Péruviens, 
militaires et civils, pouvions, nous aussi, tomber en barbarie. 

Deux faits fondamentaux qui caractérisent la guerre péruvienne 
doivent être ici soulignés : l’existence de camps d’internement, ou de 
rééducation communiste, installés par le PCP-SL dans la haute montagne et 
dans la selva centrale, et le recrutement d’enfants-soldats par tous les acteurs 
du conflit. Ces faits n’ont pas été présentés dans le Rapport final de la 
Commission de la vérité et la réconciliation, qui a classé les camps sous 
l’étiquette de « situations d’esclavage », et le rapport n’a pas pris en compte 
le concept humanitaire d’enfants-soldats utilisé par l’ONU et par les 
organisations de défense des droits humains. Dans ce livre, ces éléments 
nouveaux dans l’analyse du cas péruvien sont longuement étayés dans le 
chapitre 5.  

Présentation de l’ouvrage 

La question de l’appartenance ethnique des paysans des Andes du Sud 
et du pays en général est très importante pour comprendre leur position 
pendant la guerre civile. Nous allons aborder cette question dans le premier 
chapitre du livre, en commençant par l’invention du concept d’« Indien » 
dans le cadre de la colonisation espagnole. Nous rappellerons que la violence 
coloniale fut responsable de la destruction des Natifs du Pérou (et des 
Amériques), mais que la violence contre des Natifs amazoniens se poursuivit 
pendant la dernière partie du XIXe siècle et les années 1920 (et elle n’a pas 



Introduction 

37 

cessé de nos jours). En effet, durant la période d’exploitation du caoutchouc 
— par les capitalistes britanniques, français, brésiliens et péruviens —, les 
peuples amazoniens furent persecutés pour être utilisés comme main-
d’œuvre esclave. Il s’agissait d’une violence de masses qui a fait des milliers 
de morts et qui reste peu connue dans l’historiographie péruvienne, plutôt 
centrée sur l’histoire des Quechua des Andes. On verra également qu’une 
politique indigéniste s’amorce dans les années 1920-1930, époque au cours 
de laquelle la construction de l’État et de la nation est explicitement évoquée 
par les gouvernants. Sans beaucoup de succès bien entendu. Les grands 
changements commencent dans les années qui suivent la Seconde Guerre 
mondiale, lorsque la ruine de l’agriculture favorisa un exode rural massif. 
Les Andins qui s’installent sur la côte, et surtout à Lima, modifient les 
rapports sociaux et sont à la base d’un nouveau racisme fondé non pas sur la 
distinction coloniale entre Blancs/Indiens/Noirs, mais sur les divers degrés 
de métissage des indigènes-métis. L’essor de l’éducation favorisée par 
l’État, et la timide industrialisation contribuent à l’émergence d’un nouveau 
classement social fondé autant sur les origines généalogiques que sur le 
niveau éducatif et la richesse.  

Dans le chapitre 2, nous verrons que les années 1960 sont marquées 
par le déclin de l’oligarchie rurale et par l’émergence de ce que les militaires 
nomment « le danger communiste ». En 1965, les militaires répriment avec 
une grande brutalité une insurrection de guérilla ; peu après, en 1968, ils font 
un coup d’État et les grandes réformes sociales commencent dans le pays. La 
place des « Indiens » est révisée, ils seront désignés désormais comme 
« paysans ». L’armée se donne la tâche de continuer à civiliser les paysans, 
pour en faire surtout des bons soldats. Cette période se divise en deux 
parties, la première fut celle du gouvernement nationaliste et réformiste du 
général Juan Velasco Alvarado, et la seconde celle du démantèlement des 
réformes par le général Morales Bermúdez, proche des Etats-Unis. Malgré 
les échecs de la « révolution péruvienne », la réforme agraire mit fin à la 
grande propriété rurale, et pour la première fois dans l’histoire, l’État 
reconnu l’existence et les droits des peuples amazoniens en 1974.  

Nous aborderons le début de la guerre civile dans le chapitre 3. 
Contrairement à une opinion répandue au Pérou, je soutiendrai que la 
violence de cette période de notre histoire n’est pas nouvelle. Elle a été 
précédée des grandes violences coloniales contre les Quechua des Andes, et 
des exactions et des massacres atroces des peuples Amazoniens à la fin du 
XIXe siècle. On ne saura probablement jamais combien de morts il y eut 
pendant cette sombre période, mais sans doute plusieurs milliers (Chirif 
2004 et 2012). En 1980, le pays commençait une période nouvelle, de 
« démocratie », et le régime des élections s’est poursuivi tout au long de la 
guerre ; cela ne veut pas dire, cependant, que le système démocratique a 
sous-tendu cette époque. Loin de là. Je considère que la démocratie 
péruvienne était une façade qui tentait de cacher une situation politique 
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caractérisée par la mainmise des forces armées dans la conduite de la guerre, 
entre 1982 et 2000. Les pics de violence qui firent le plus de morts eurent 
lieu entre 1983-1984 et entre 1989-1990. Comme si cela n’était pas 
suffisant, à la sécheresse des années 1989-1990, succède une épidémie de 
choléra qui se répandit dans le pays en 1991, faisant environ 3 000 morts.  

Or, comme nous le verrons dans le chapitre 4, le voile démocratique 
tomba en avril 1992, lorsque le président en exercice, Alberto Fujimori, fit 
un coup d’État avec le soutien des militaires, et gouverna sans aucun contre-
pouvoir, avec un Parlement à sa solde, jusqu’à sa fuite honteuse au Japon en 
novembre 2000. Pendant le régime de Fujimori, toute la vie institutionnelle 
du pays fut corrompue par l’argent de la drogue et des pillages divers des 
deniers publics. Les systèmes législatifs, de justice et de défense tombèrent 
aux mains de personnes corrompues, au service du dictateur. Dans ce 
contexte, il est presque miraculeux qu’en septembre 1992, un corps spécial 
de la police anti-terroriste, ait pu capturer le chef du PCP-SL, Abimael 
Guzmán, et son comité central. La guerre commença son déclin, mais 
Fujimori conserva les dispositifs anti-terroristes pour continuer à manipuler 
la population et sa peur des violences. Enfin, après l’effondrement du régime 
en novembre 2000, les institutions commencent à sortir de leur torpeur et le 
gouvernement de transition lança une enquête nationale, la Commission de 
vérité et de réconciliation. Pour percevoir l’ampleur de la tâche de cette 
Commission, j’évoquerai la situation politique des pays latino-américains 
qui ont connu des violences politiques et des Commissions de vérité. 
Distinguant ceux qui ont connu des dictatures (Argentine, Chili), de ceux qui 
ont connu des guerres civiles (Guatemala, El Salvador), et enfin des pays 
comme la Colombie, qui ont une expérience du passage d’une guerre de 
guérilla (depuis 1980) à une situation de conflit entre groupes corrompus par 
le trafic de drogue et l’État (après 1990). En Amérique latine, la guerre 
péruvienne se rapproche de la guerre du Guatemala, et elle a adopté le même 
profil colombien mafieux après la capture de Guzmán.  

Après avoir brossé ce tableau politique général, nous aborderons, dans 
le chapitre 5, les actions des groupes subversifs, notamment le PCP-SL qui a 
été au devant de la scène de la guerre. On examinera l’idéologie de violence 
qui a guidé le chef charismatique Guzmán et ses partisans qui lui vouaient 
un culte de la personnalité inédit dans notre histoire politique. Le PCP-SL 
s’est répandu par le biais du recrutement de jeunes déracinés et de paysans 
qui rêvaient d’un renversement de l’ordre social, d’une révolution « de la 
campagne à la ville » pour l’égalité et l’abondance (Degregori 2010). Dans 
son versant « jeune » et dans ses méthodes terroristes, ce processus peut être 
relié à celui qui a lieu dans les rangs des islamistes, issus de la mouvance 
d’al-Qaeda ou, plus récemment, de l’État islamique créé entre la Syrie et 
l’Irak, particulièrement sanguinaire et totalitaire. La violence senderiste fut 
massivement revendiquée et justifiée comme un fait indispensable pour 
atteindre le « nouvel ordre », la « nouvelle société », « l’homme nouveau » 
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(on ne parle pas de « femme nouvelle »). Les chefs senderistes se donnaient 
le droit de vie et de mort sur les « masses », torturaient, violaient des 
femmes et des fillettes, tuaient sélectivement des autorités et des « traîtres », 
tous ceux qui n’étaient pas avec eux étaient déclarés « ennemis » et tués. 
Mais un extrême inédit en Amérique latine fut atteint dans la construction de 
camps senderistes, où des milliers d’Andins et d’Ashaninka et de 
Nomatsiguenga ont trouvé la mort au cours des années de captivité. Cette 
réalité a été dévoilée dans le Rapport final de la Commission de vérité et 
réconciliation, sans qu’elle ait suscité la stupeur, la honte ou l’horreur des 
Péruviens. On peut se demander combien de Péruviens ont lu cette partie du 
travail de la CVR ? Et pourquoi on ne dit rien ? Le thème fait-il trop peur ? 
Certes, il y a de quoi avoir peur quant on approche la réalité des camps 
d’internement de personnes forcées de vivre dans des conditions atroces, 
« comme des animaux » disent les survivants, pendant plusieurs années. Et 
pourtant, ce silence actuel m’est incompréhensible. La question des camps 
senderistes est le cœur de mon travail sur la violence chez les Ashaninka, 
j’évoquerai donc dans cet ouvrage seulement ses traits les plus importants. 
Ce chapitre se termine avec la présentation des actions du Mouvement 
révolutionnaire Túpac Amaru (MRTA), qui peut être classé comme une 
guérilla classique qui eut peu d’écho local et aucune aide internationale.  

Le chapitre 6 aborde le thème des actions des militaires et des milices 
civiles durant la guerre civile. On pourra voir comment les policiers furent 
mis de côté par les militaires à partir de décembre 1982, lesquels assumèrent 
le commandement de la lutte anti-subversive à partir de cette date. Ni les 
policiers ni les militaires n’étaient préparés à affronter un « ennemi 
intérieur », malgré la courte expérience de 1965. Ils appliquèrent donc 
massivement les manuels de l’École des Amériques de Panama, c’est-à-dire 
les manuels de lutte anti-communiste/terroriste des Nord-américains. Dans 
ces manuels, tout était permis, les tortures, les exécutions, et les massacres. 
Il faut se souvenir que les Etats-Unis influençaient l’anti-communisme 
primaire des militaires latino-américains depuis la révolution cubaine ; et 
qu’ils agissaient directement dans des pays comme le Chili, l’Argentine, le 
Guatemala, El Salvador, le Nicaragua et le Honduras, sans compter la 
Colombie, la Bolivie et l’Équateur. Compte tenu de l’ampleur de la guerre et 
de la violence des senderistes, les militaires péruviens organisent des 
entraînements pour la guerre particulièrement violents et meurtriers. Le 
rituel d’initiation des soldats commençait par le meurtre d’un « terroriste », 
idéalement avec un couteau ébréché. En dehors des tortures, des viols de 
femmes et de fillettes, et des assassinats ciblés, les militaires et les policiers 
— dont les Sinchis —, ont perpetré des massacres de villages entiers. Des 
corps ont été brûlés dans des fours, comme à la Caserne Los Cabitos 
d’Ayacucho, et d’autres ont été découpés et enterrés dans des champs.  

Les milices civiles ont assumé la défense armée de leurs villages, 
souvent abandonnés des militaires et sujets aux représailles des senderistes, 
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mais elles se sont rendues aussi responsables de crimes de sang, de viols de 
femmes et de fillettes et d’assassinats individuels et collectifs. L’action de 
ces milices, dites Rondas campesinas y nativas, et Comités de autodefensa 
(CAD) lorsqu’elles étaient formées par l’armée, relève de la question des 
luttes entre civils au cours d’une « guerre sale ». De nombreuses actions de 
violence extrême ont été ainsi déployées « entre proches », entre voisins, 
entre membres d’une même famille élargie, comme on a pu l’observer 
ailleurs, au Rwanda, en ex-Yougoslavie ou en Colombie.  

Dans la dernière partie du livre, je tente de comparer la guerre civile 
péruvienne avec la guerre civile en Algérie dans les années 1990, et qui 
présente plusieurs similitudes. Ainsi, dans les deux pays, les militaires ont 
acquis un pouvoir démesuré, arbitraire et illégitime pour mener à bien les 
guerres anti-terroristes ; ils ont commis des graves violations des droits des 
citoyens et des personnes, tout en déployant une propagande qui les 
présentait comme les sauveurs du pays. Les groupes subversifs sont 
semblables : le Sentier Lumineux est tout à fait comparable dans ses 
méthodes de recrutement, dans ses stratégies de violence extrême et de terre 
brûlée, aux groupes jihâdistes [du terme jihâd, guerre sainte] dont le Groupe 
islamique armé (GIA), al-Qaeda au Maghreb islamique (AQMI), qui agit en 
Algérie, en Mauritanie, et au Mali, et enfin le tout récent État Islamique 
établit en Syrie et en Irak. 

Dans l’Annexe 1 de cet ouvrage, je présente une brève chronologie 
des faits marquants de la guerre interne ; l’Annexe 2 concerne une synthèse 
des principaux faits d’extrême violence, indispensable pour mieux saisir la 
guerre dans ses détails les plus concrets et les plus terrifiants. Et un tableau 
de synthèse des principaux massacres est présenté dans l’Annexe 3.  

Enfin, une Chronique de la violence au Pérou, dans sa version longue 
et détaillée, sera publiée ultérieurement pour aider les auteurs travaillant sur 
le thème, au Pérou ou ailleurs dans le monde, à établir des comparaisons 
dans le cadre large de l’anthropologie et de l’histoire de la violence et de la 
guerre.  

* 
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Photo 1 : Association de proches des disparus d’Ayacucho (ANFASEP)  

(©Nancy Chappell, Yuyanapaq, CVR 2003) 

* 
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Cet ouvrage présente une analyse détaillée de la violence politique au Pérou, en 
particulier entre 1980 et 2000, où le pays a affronté une guerre civile dans une grande partie 
du territoire national. Cette guerre ne fut en aucun cas une « guerre ethnique », mais un conflit 
déclenché par le Parti communiste du Pérou, Sentier Lumineux (PCP-SL), contre l’État et la 
société péruvienne.  

Entre mai 1980 et novembre 2000, dans les régions andines du centre et du sud et en 
Amazonie centrale, les populations se sont divisées entre partisans et opposants de Sentier 
Lumineux. Les gouvernements civils (Belaunde, García, Fujimori) accordèrent un pouvoir 
total aux militaires pour lutter contre cette subversion armée et la moitié du pays fut soumise 
à l’état d’urgence, régi par la loi martiale. Du coup d’État de Fujimori, avec l’appui des 
Forces armées, le 5 avril 1992, jusqu’en novembre 2000, date de sa destitution, le Pérou fut 
gouverné par une junte militaro-civile.  

La répression militaire contre le terrorisme du Sentier Lumineux, et plus tard contre le 
Mouvement révolutionnaire Túpac Amaru, fut excessivement brutale et comparable aux  
méthodes de guérilla du PCP-SL. Plus la « guerre sale » se développait, plus l’incompétence 
des militaires et la démission des gouvernements se faisaient sentir dans le pays qui sombrait 
progressivement dans le désordre politique, la corruption et la crise économique. Le PCP-SL 
mit à profit ces errements en multipliant la violence de masses, sur le modèle du communisme 
international dans sa version maoïste. Le recrutement de jeunes déracinés des campagnes et 
des quartiers misérables des villes s’étendit à l’ensemble du territoire du sud et du centre des 
Andes, en Amazonie centrale, mais aussi dans les villes de la côte et à Lima. Parallèlement, 
des milliers d’enfants soldats furent recrutés de force et tués aux combats, quand les jeunes 
femmes et les fillettes servaient d’esclaves sexuelles. Pour lutter contre la terreur, les paysans 
formèrent des milices civiles, soutenues par l’État, qui participèrent activement à la défaite du 
PCP-SL.  

Après la chute du dictateur Fujimori, le Parlement péruvien créa une Commission de 
la Vérité et la Réconciliation (CVR), présidée par le Dr Salomón Lerner (2001-2003). Le 
Rapport final de la CVR a estimé que le conflit péruvien fit au moins 70 000 morts. En outre, 
plus de 6 000 Indiens Ashaninka sont morts dans des camps d’internement senderistes. Selon 
la CVR, le PCP-SL fut responsable de 54% des morts, les forces armées de 30% (6% la police), 
les milices civiles et les groupes paramilitaires de 15% et enfin le MRTA de 1% des victimes. 
La grande majorité de ces victimes (75%) était issue du milieu rural de la sierra du centre-
sud. A la fin de la guerre, on comptabilisa près d’un million de personnes déplacées et plus de 
15 000 disparus. En septembre 1992, la capture d’Abimael Guzmán, chef historique du 
Sentier Lumineux, marqua le début du déclin de la guerre civile. Les actions armées se sont 
poursuivies  jusqu’aux années 1998-2000, puis elles se sont concentrées dans une zone de la 
selva centrale, la vallée des fleuves Apurímac, Ene et Mantaro (VRAEM), où elles perdurent 
jusqu’à nos jours. 
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ILLUSTRATION DE COUVERTURE : Enterrement des ronderos de Marcas (Acobamba, 
Huancavelica), tués par Sentier Lumineux le 29 août 1985.  
(©Abilio Arroyo, Yuyanapaq para recordar, CVR)  


