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A tooth is proof of a crime

The longest preliminary investigation in the world Por Melissa Goytizolo

Por Fabiola Torres
n la cultura de ciertos pueblos amazónicos, las 
mujeres siguen la tradición de triturar con la boca 
los alimentos que van a dar a sus nietos cuando 

cumplen los nueve meses de edad. El procedimiento 
convierte a sus molares en instrumentos claves de 
supervivencia. La señora Teolinda Rojas, miembro del 
pueblo shipibo, perdió esa posibilidad el día en que 
una comitiva de personal médico llegó desde lejos a la 
comunidad de Paoyhan, en la región Loreto. Venían del 
Hospital de Contamana, a cinco horas por río. Rojas 
fue llevada con engaños a la posta: los enfermeros le 
dijeron que, si no se sometía a una esterilización, le iban 
a quitar a sus siete hijos. Una vez allí la amarraron y la 
esterilizaron bajo presión. Poco después fue obligada a 
pasar a otra sala, donde también le sacaron el diente sin 
explicación. Las estadísticas de violaciones a los derechos 
humanos no incluyen listas de molares arrancados, 
pero deberían incluir este caso:  a esta mujer no solo la 
dejaron estéril, también le quitaron el alma del cuerpo. 

ntre los récords que se podría atribuir al sistema 
judicial peruano hay una causa que involucra a 
un expresidente y permaneció catorce años en 
investigación preliminar: el programa masivo de 

esterilización forzada promovido por el régimen de 
Alberto Fujimori entre 1996 y 2000. A lo largo de ese 
tiempo, fue archivada parcialmente hasta en cuatro 
oportunidades. La última ocurrió en diciembre de 2016. 
Según la fiscal Marcelita Gutiérrez, a cargo del caso, 
solo se logró establecer violaciones a los derechos 
humanos en siete de las 2,166 personas identificadas 
como víctimas. Sin embargo, el tiempo no había borrado 
todas las evidencias. En abril de 2018, el fiscal superior 
Luis Landa ordenó a Gutiérrez incluir en su denuncia 
penal a Fujimori y tres de sus exministros de Salud 
como coautores de una política pública que ocasionó 
lesiones graves a miles de mujeres en el país. La fiscal 
Gutiérrez, recordada por haber calificado como lesiones 
simples un caso de tortura a una mujer trans por parte 
de policías, pasó más meses sin cumplir esta resolución. 
La denuncia final tardó casi veinte años. 

n the cultures of certain Amazonian 
communities, women continue to follow the 
tradition of grinding food in their mouths 

to be fed to their grandchildren when they reach 
nine months of age. The procedure makes their 
molars key instruments of survival. Teolinda Rojas, 
a resident of Shipibo, lost this possibility the day 
a group of doctors arrived in the community of 
Paoyhan, in the region of Loreto. They had come 
from the Contamana Hospital, a five hours away via 
the river. Rojas was deceived into going to the health 
post: the nurses told her that if she didn’t submit to 
the sterilization, they would take her seven kids away 
from her. As soon as she arrived, they tied her up and 
sterilized her. Soon after she was forced to go into 
another room where they removed on of her teeth 
without any explanation. The statistics of the human 
rights violations which occurred at this time don’t 
include the lists of the molars that were removed, 
though they should include these cases. Afterall, they 
didn’t only sterilize Rojas, they also removed her soul 
from her body.
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The woman who watched her own mutilation

Por Alejandra Ballón

mediados de los años noventa, el horror usaba bata 
quirúrgica en los Andes del Perú. La señora Zobeida 
Camizán lo comprobó el trágico día en que llegó 
al Centro de Salud I de Ramón Castilla, un centro 

poblado de la región Piura, al norte del país. Camizán, 
quien tenía 29 años y cinco hijos, se acercó intrigada 
por que había una inusual actividad. Cuando llegó, los 
médicos de ese centro la interceptaron para someterla a 
una operación. Ella se escabulló hacia el exterior, pero 
las enfermeras la atraparon y la regresaron por la fuerza. 
Insistió, le dijo a los médicos que no quería operarse, pero 
ellos decidieron por ella. Allí le tomaron muestras de sangre 
y le realizaron exámenes médicos. Nadie le explicó en qué 
consistiría la operación y ella, que no sabía leer, tampoco 
firmó un papel de consentimiento. Solo recordaría que, 
mientras la operaban, vio por el espejo como le sacaban 
‘unos pedacitos’ del vientre. Le habían practicado una 
mutilación. Con el tiempo empezó a sentir malestares que 
no tenía, ahora ya no puede cargar leña ni cosechar trigo ni 
aporcar papa ni deshierbar maíz. Es una de las más de 12 
mil víctimas de esterilizaciones forzadas cometidas por el 
Estado como parte de una política de control demográfico. 
Fue víctima de un presunto bien superior. Ahora se sabe que 
fue un crimen de lesa humanidad.

n the mid-nineties, horror wore surgical scrubs in the 
Peruvian Andes. Zobeida Camizán confirmed this 
upon her arrival to the Health Center One Ramón 
Castilla, a health center located in the northern region 

known as Piura. Camizán, who was 29 years old at the time 
and had five children, first arrived that day out of curiosity 
about the unusual activity occurring. When she got there, 
the doctors at the center intercepted her to subject her to 
the operation. She attempted to sneak out of the building, 
but the nurses caught her and forcibly took her back. She 
insisted and told the doctors she did not want the surgery, 
but they decided for her. They took blood samples and ran a 
medical examination. No one bothered to explain what the 
operation would consist of and Camizán, who was illiterate, 
never signed a consent form. All she would  remember 
from the operation is looking over at a mirror and being 
able to see as they removed pieces of her womb. They had 
mutilated her. In time, she began to feel pains she hadn’t 
before and now she is unable to carry lumber, harvest wheat, 
till the soil for potatoes, or weed the corn fields. She is one 
of more than 12 million victims of forced sterilizations 
committed by the State as a part of a policy of demographic 
control. She was a victim of a so-called higher good. Now 
we know that it was a crime against humanity. 

LA PACIENTE QUE VIO SU MUTILACIÓN

A I

here are many records held with the judicial 
system of Peru. One of them has lay still for 14 
years and involves a President: the preliminary 
investigation of the massive program of forced 

sterilization promoted by Alberto Fujimori between 
1996 and 2000. In those years, the investigation 
had been rejected four times. The last one was in 
December 2016. According to Prosecutor Marcelita 
del Pilar Gutiérrez Vallejos, the head of a case, only 
seven out of 2,166 victims’ cases could be established 
as human rights violations. However, time has not 
wiped away all the evidence. In plain light, in April of 
2018, Senior Prosecutor Luis Landa ordered Gutiérrez 
to include Fujimori and three of his ex-ministers 
of Health in her criminal complaint as co-authors 
of a public policy which caused severe injuries to 
thousands of women in Peru. Prosecutor Gutiérrez, 
who is remembered for having minimized a trans-
woman’s torture by police to simple injuries, spent 
more than six months without complying the order. 
She finally made it official 20 years later.
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Nobody forgets their hangmen

Por Ana Muñoz / Fotos: Tadeo Bourbon
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ay un nombre que Berta Mouri no olvida: Flor de María. Así dijo llamarse 
la enfermera que la llevó en bote desde la comunidad nativa de Santa 
Rosa de Tamañatipishka hasta el hospital de Masisea, en donde fue 

esterilizada en 1995. Entonces tenía 19 años y cuatro hijos. Le habían dicho 
que si tenía un hijo más padecería cáncer y que su marido la abandonaría. La 
memoria es elástica: aunque no recuerda otros nombres, nunca olvidó que 
los médicos hicieron bailar a otras mujeres que lloraban por no poder salir del 
hospital. Berta no tuvo más hijos, pero sí tuvo cáncer después de la ligadura. 
Otras tres mujeres de su comunidad, esterilizadas el mismo día, murieron por 
lo mismo. Nadie olvida al autor de una profecía que parece una maldición.

H erta Mouri cannot forget a name: Flor de María, the nurse who took her in a 
dinghy from the native community of Santa Rosa de Tamañatipishka to the 
hospital in Masisea, where she was sterilized in 1995. At the time, she was 19 

years old and the mother of four. They told Berta that if she had another child she 
would suffer from cancer, and that her husband would abandon her. Memory is 
malleable: Berta Mouri does not remember other names, but does not forget that 
doctors urged to dance the same women who cried because they could not leave 
the hospital. She did not birth any more children, but she did have cancer after the 
ligation. Three other women from her community, sterilized the same day, died for 
this reason. No one forgets the author of a prophecy that resemble a curse.
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Women were so fertile as land

Fotos: Liz Tasa

LAS MUJERES ERAN FÉRTILES COMO LA TIERRA

A inicios de los años 
90 se elaboró un Plan 
Nacional de Población 
que señalaba a las 
mujeres de la sierra y la 
selva por tener una tasa 
de fecundidad dos veces 
mayor que las de Lima.

El documento planteaba 
como meta reducir la 
tasa de fecundidad a 2% 
anual, lo que suponía 
bajar el promedio de 
nacimientos a 3.3 hijos 
por mujer hacia mediados 
de esa década. 

En 2002, la subcomisión 
del Congreso que 
investigó el caso declaró 
probado que entre 1990 
y 1999 el Gobierno aplicó 
la esterilización a 314,605 
mujeres y 24,563 hombres.

In the early 90s, 
Peruvian government 
launched a Population 
Plan that targeted 
poor women in the 
Andes and the Amazon, 
claiming that their 
fertility was twice the 
rate compared to Lima.

The document aimed 
to reduce the fertility 
rate annually down 
to 2%. This implied 
lowering the average 
of births to 3.3 per 
woman by the middle 
of the decade.

In 2002, the Congress 
Subcommittee 
investigating the case 
stated that between 
1990 and 1999 the 
Government practiced 
sterilizations to 
314,605 women and 
24,563 men.
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Surgeons premiered the video library of cruelty

na mañana de octubre de 1996, las 
enfermeras y el médico del centro 
de salud de Huaytará, un pueblo 

en las alturas de la región Huancavelica, 
operaron a una paciente llamada Juana 
Rosa Ochoa Chira, de 27 años. En 
la premura por ligarle las trompas, le 
perforaron el intestino grueso. Luego se 
fueron a celebrar que habían cumplido 
su cuota de esterilizaciones. La paciente 
estuvo sola toda la madrugada, presa 
de un insoportable dolor en el vientre y 
vómitos. Nadie se percató porque todo 
el personal de salud estaba de fiesta. A 
la mañana siguiente, el médico Percy 
Inga San Bartolomé solo ordenó que le 
colocaran un supositorio y se fue sin dejar 
más indicaciones. Treinta y ocho horas 
después, Ochoa murió de una peritonitis. 
La prueba del crimen salió de sus propios 
agresores: habían grabado un video de la 
cirugía antes de irse a celebrar. 

CIRUJANOS ESTRENARON
 VIDEOTECA DE LA CRUELDAD

U
ne October morning in 1996, 
the nurses and doctor from the 
health center in Huaytará, a 

town in the highlands of the region 
of Huancavelica, operated on a 36 
year old patient named Juana Rosa 
Ochoa Chira. In the rush to complete 
the tubal ligation, they punctured her 
large intestines. Afterwards, they left 
to celebrate meeting their sterilization 
quota, and the patient was alone all 
night with an insufferable pain in her 
womb and constant vomiting. No 
one noticed because all of the health 
staff were out in celebration. The next 
morning, physician Percy Inga San 
Bartolomé simply ordered a suppository 
and left without further instructions. 
Thirty-eight hours later, Ochoa died of 
peritonitis. The proof of the crime came 
from the perpetrators themselves who 
had video-recorded the whole surgery 
before leaving to celebrate.

O

Crimen alert at the Capitol

Por David Hidalgo

n la segunda mitad de los años noventa, el médico peruano Héctor Chávez 
Chuchón se presentó ante el Congreso de Estados Unidos para denunciar un 
crimen masivo ocurrido en el Perú. En esa época, Chávez era presidente de una 

federación que agrupaba a 200 médicos de tres regiones andinas y había recibido 
la información de que colegas suyos de Huancavelica, la zona más pobre del país, 
estaban siendo obligados a esterilizar mujeres y hombres por la fuerza. Según los 
galenos denunciantes, el gobierno les había impuesto cuotas mensuales de personas 
a operar: los médicos nombrados, que gozaban de estabilidad laboral, tenían que 
practicar la ligadura de trompas a un mínimo de dos mujeres;  los contratados, cuyo 
vínculo es temporal, al menos a tres. Todos debían conseguir las pacientes necesarias 
a costa de jugarse el puesto si no cumplían. Chávez hizo público el caso ante la 
prensa. Poco después fue contactado por una misión del Capitolio que llegó a Lima 
para investigar los hechos y su posible vínculo con EE.UU. El médico fue invitado 
a contar los detalles en Washington.  La sesión del subcomité que lo recibió fue 
tensa: se discutió si fondos públicos de ese país habían servido para financiar abusos 
a los derechos humanos. La ciencia, ya se sabe, no siempre causa el efecto deseado 
en la política. A su regreso, Chávez fue despedido junto con su esposa, odontóloga 
del mismo hospital. Ni siquiera cuando tiempo después llegó a ser congresista logró 
que se sancionara a los responsables. Pasarían veinte años antes de que una denuncia 
fiscal señalara a los principales sospechosos del crimen. A veces la justicia parece un 
experimento clínico fallido: mientras más tarda su efecto menos alivio trae.

n the second half of the nineties, Peruvian physician Héctor Chávez Chuchón 
presented himself before the United States Congress to report the mass crime 
that had occurred in Peru. At the time, Chávez was president of a federation of 

200 physicians in three Andean regions and had received word from his colleagues 
in Huancavelica, the most impoverished area of the country, that they were being 
compelled to forcibly sterilize men and women. According to the accusing doctors, 
the government had imposed monthly quotas for operations: physicians, who 
revealed in job stability, had to perform tubal ligation on at least two women; those 
who were temporarily contracted, had to perform at least three. Chavez made this 
case public to the press and soon after the U.S. Congress asked him to lead an 
investigation in Lima about the actions taken and their possible association with 
the United States. The physician was invited to share the details in Washington. The 
session received by the subcommittee was tense, the discussion surrounding whether 
public funds had been used to finance the violation of human rights. It’s known that 
science doesn’t always have the desired effect on politics. Upon his return, Chávez was 
fired along with his wife, an odontologist at the same hospital. Even when he later 
on became a congressperson he was unable to pass a sanction on those responsible. 
Twenty years would pass before a fiscal complaint would point a finger towards the 
primary suspects of the crime. Sometimes justice seems to be a failed clinical trial: 
The later the effects occur, there will be less relief.

ALERTA DE CRIMEN
EN EL CAPITOLIO
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The victim’s name was Confesora

a mayor paradoja en un caso 
de abuso es que la víctima se 
llame Confesora. Una mañana 

de 1996, en un caserío de Piura, una 
mujer con ese nombre fue sometida a 
esterilización forzada con la anuencia 
de su esposo. Confesora no quería 
tener hijos, pero su esposo sí. Por 
eso, ella rechazó la propuesta de los 
servidores de salud que la buscaron 
para proponerle que se sometiera 
a la ligadura de trompas promovida 
por el Estado. Ante su negativa, los 
agentes buscaron a su esposo, un 
hombre llamado Flavio Lo encontraron 
en un bar y pasado de tragos. En esas 
condiciones, lo convencieron de firmar el 
consentimiento informado. A la mañana 
siguiente, cuando despertó, Flavio se 
arrepintió, pero ya era tarde: Confesora 
había sido esterilizada. Quedó tan 
afectada que ni siquiera puede practicar 
el callwa, una técnica precolombina de 
tejido que debía legar a sus hijos. El 
esposo tiene otra pareja, pero a ella solo 
le queda una cicatriz y un trauma.

LA VÍCTIMA SE LLAMABA
CONFESORA

L
he greatest paradox in a case of 
abuse is that the victim’s name 
is Confesora [which translates 

to “confessor”]. One morning in 1996 
in a homestead in Piura, a woman 
with that name was submitted to 
forced sterilization. Confesora didn’t 
want to have children. She rejected 
the health technicians who sought 
her out to propose that she undergo 
the tubal ligation procedure that was 
being promoted by the State. After her 
rejection, they looked for her husband, 
a man named Flavio. They found 
him drunk at a bar and under these 
conditions they convinced him to sign 
the informed consent form. When he 
awoke the following morning, Flavio 
regretted his decision but it was too 
late: Confesora had been sterilized. 
She was so affected that she couldn’t 
even continue to practice the callwa, a 
pre-Colombian weaving technique that 
should have been passed on to her 
children. Her husband has another lover, 
but all she was left with was a scar and 
her memory of a unsolicited trauma.

T

Por Fabiola Torres y Mayté Ciriaco

Por Alejandra Ballón
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Friendship is the corpus delicti

Por Melissa Goytizolo y Fabiola Torres

na mañana de setiembre de 1996, el profesor Arturo 
Inuma dejó la comunidad shipiba Nueva Betania, 
asentada a lo largo del río Alto Ucayali, junto a un 

amigo enfermero que le pidió acompañarlo hasta la ciudad 
de Pucallpa. El recorrido en bote terminó en el hospital 
regional. Una vez allí, el amigo desapareció y un médico se 
acercó a Inuma para decirle que le harían una vasectomía. 
“Yo no estaba enfermo, no entendía qué significaba eso 
y me negué”, recuerda. Cinco personas lo agarraron para 
ponerle la anestesia. En seguida fue sometido a la operación. 
También fue obligado a firmar una hoja en blanco, que 
luego fue convertida, a sus espaldas, en un formulario de 
presunto consentimiento informado. La ficha es insólita: 
consigna que lel profesor Inuma acepta la operación para 
él “o su menor hijo”. El maestro indígena tenía 27 años 
y su vida en pareja se desmoronó después de este terrible 
episodio. La madre de sus tres hijos lo abandonó porque 
el profesor sintió que su vida sexual ya no era la misma. 
Hasta la fecha, con su nueva esposa, Arturo Inuma, se 
siente incompleto. “Tuve por años mucha vergüenza, pero 
no fue mi culpa. Quiero justicia”, dice. El enfermero que se 
había ganado su confianza era en realidad un reclutador de 
personas para someterlas a esterilizaciones forzadas. Nunca 
más apareció por Nueva Betania.

ne morning of September 1996, the teacher 
Arturo Imuna left the shipibo community called 
Nueva Betania, nestled along the river Alto 

Ucayali. He went with a friend, a male nurse who 
asked him to join him to the city of Pucallpa. The 
journey by boat ended at the regional hospital. Once 
there, his friend disappeared and a doctor approached 
Imuna to tell him that he would perform a vasectomy 
on him: “I wasn’t sick. I didn’t understand what it 
meant and I refused”, recalls. Five people grabbed him 
to anesthetize him. He was sterilized right away. He 
was also forced to sign a blank piece of paper, which 
later was transformed, behind his back, to an informed 
consent form. The form lies: it states that Imuna 
consents the surgery for him or for “his youngest 
son”. The indigenous teacher was only 27 and his sex 
life was ruined after that episode. The mother of his 
three children left him. Even now, with his new wife, 
Arturo Imuna feels incomplete: “For many years, I 
was ashamed, but it wasn’t my fault. I want justice”, he 
says. The nurse who gained Imuna’s trust was, in fact, a 
recruiter used to  target people for forced sterilization. 
He never came back to Nueva Betania again. 

LA AMISTAD ES EL CUERPO DEL DELITO

U O

The last corner of fear looks like a quiet cabin

Foto: Liz Tasa

EL ÚLTIMO RINCÓN DEL MIEDO
PARECE UNA CABAÑA TRANQUILA

Las esterilizaciones forzadas se practicaron 
en centros de salud como este, en 
Pampaconga, Cusco. También se realizaron 
presuntos festivales en los que se orientaba 
a privilegiar la llamada ‘anticoncepción 
quirúrgica voluntaria’ (AQV).

Forced sterilizations were practiced in 
health centers like the one in Pampaconga, 
Cusco (see picture above). Allegedly, women 
received orientation in festivals towards 
accepting the so-called “Voluntary Surgical 
Contraception” (AQV, in its Spanish acronym).

Ikumi Times

Entre 1996 y 1998, al menos 18 personas 
murieron a consecuencia de las cirugías 
forzosas practicadas como parte del 
Programa Nacional de Planificación Familiar 
impulsado por el régimen de Alberto Fujimori.

Between 1996 and 1998 over 18 people died after 
the forced surgeries practiced as part of the 
National Family Planning Program promoted 
by Alberto Fujimori’s regime.

De acuerdo a un informe del Congreso, 
las muertes se produjeron en las siguientes 
regiones: Áncash (1), Huancavelica (2), La 
Libertad (2), Piura (3), San Martín (2), Ayacucho 
(1), Cajamarca (1), Ica (1), Loreto (1), Lima (3), 
Lambayeque (1).

According to a Congress report, deaths 
occurred in the following regions: Ancash 
(1), Huancavelica (2), La Libertad (2), Piura (3), 
San Martín (2), Ayacucho (1), Cajamarca (1), Ica 
(1), Loreto (1), Lima (3), Lambayeque (1).
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The scars of barbarism can not be erased

Foto: Liz tasa

LAS CICATRICES DE LA BARBARIE NO SE BORRAN

Cicatriz de una ligadura de trompas en una mujer campesina de Cusco. Las 
secuelas físicas de las esterilizaciones forzadas han causado sufrimiento por 
décadas a las víctimas. Muchas presentan intenso dolor en el vientre, pérdida 
de fuerza, dolores de cabeza o malestar general, además de secuelas psicológicas 
como la depresión.

Tubal ligation scar in a Cusco peasant woman. The physical consequences of 
forced sterilizations have caused suffering to the victims for decades. Many 
still feel acute abdominal pain, weakness, headaches or general malaise, as 
well as psychological consequences like depression.  


